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MILAGRES

Quem sou eu? E como acabará esta história? 

O   Sol   já   se   levantou   e   sento-me   junto   a   uma   janela   que   se embaciou com o bafo de uma vida passada. Estou uma figura digna de ser   vista,   esta   manhã:   duas   camisas,   calças   grossas,   um   cachecol enrolado com duas voltas em torno do pescoço e enfiado dentro de uma camisola grossa tricotada pela minha filha há uns trinta aniversários. O 

termóstato no meu quarto está no mais alto que pode aguentar, e um outro   aquecedor   mais   pequeno   senta-se   directamente   atrás   de   mim. 

Estala e geme e vomita ar quente como um dragão de conto de fadas, mas o corpo continua a tremer-me com um frio que nunca partirá, um frio que se foi fabricando durante oitenta anos. Oitenta anos, penso às vezes, e   apesar   da   minha   própria   aceitação   desta   minha   idade,   ainda   me surpreende   que   não   tenha   conseguido   sentir-me   quente   desde   que George Bush foi presidente. E pergunto-me se será assim com toda a gente da minha idade. 

A minha vida?  Não é fácil de explicar.  Não  tem  sido o percurso naturalmente   esplêndido   que   eu   imaginava   que   pudesse   ser,   mas também não andei a lurar com os fura-vidas. Calculo que tenha acabado por  se  parecer  mais  com  um  título   do  tesouro:   honestamente  estável, mais altas que baixas, e gradualmente tendendo a subir com o tempo. 

Uma   boa   compra,   uma   aquisição   sortuda,   e   aprendi   que   nem   toda   a gente pode dizer o mesmo da sua vida. Mas não se iludam. Não sou nada de especial e disto estou certo. Sou um homem vulgar, com pensamentos vulgares, e vivi uma vida vulgar. Não há monumentos dedicados a mim e o meu nome em breve será esquecido, mas amei outra pessoa com toda a minha alma e coração e, para mim, bastou-me sempre. 

Os   românticos   chamar-lhe-iam   uma   história   de   amor,   os   cínicos antes uma tragédia. Para mim tem um bocadinho de ambas, e qualquer que seja o modo como se escolha olhá-la aqui do fim, não se altera o facto  de   que  se   trata  de  uma  grande   quantidade   da   minha  vida   e  do caminho que escolhi percorrer. Não tenho queixas a fazer quanto ao meu percurso,   nem  quanto  aos lugares   aonde  me  levou.   Talvez  que  sobre outras coisas pudesse arranjar lamentações suficientes para encher uma tenda de circo, mas o caminho que escolhi tem sido sempre o correcto, e não quereria que tivesse sido de outra maneira. 

O tempo, infelizmente, não torna fácil o manter do curso. O caminho continua recto como sempre, mas está agora juncado com as pedras e o cascalho que se vão acumulando ao longo de uma vida. Até há três anos teriam sido fáceis de ignorar, mas agora é impossível. Uma doença rola através do meu corpo; já não sou forte nem saudável, e os meus dias vão-se gastando como um velho balão de festa: inerte, esponjoso, e a tornar-se cada vez mais mole com o tempo. 

Tusso,   e   através   das   pálpebras   franzidas   espreito   o   relógio   de pulso.   Apercebo-me   de   que   é   tempo   de   partir.   Levanto-me   do   meu assento junto à janela e arrasto os pés a atravessar o quarto, parando junto   à   escrivaninha   para   apanhar   o   livro   de   apontamentos   que   já   li centenas de  vezes.  Nem  sequer lhe  dou  uma  vista de  olhos.  Em vez disso, enfio-o debaixo do braço e continuo o meu caminho em direcção ao lugar aonde tenho que ir. 

Caminho   sobre   um   chão   de   tijoleira   de   cor   branca   salpicada   de cinzento. Como o meu cabelo, e o cabelo da maioria das pessoas de aqui, embora esta manhã seja eu o único no átrio da entrada. Os outros ainda estão nos seus quartos, sozinhos a não ser pela televisão mas, como eu, já estão acostumados a isso. Se lhe derem tempo suficiente, uma pessoa habitua-se a tudo. 

Oiço sons abafados de choro à distância, e sei exactamente quem os está a fazer. As enfermeiras vêem-me então, sorrimos uns para os outros   e   trocamos   cumprimentos.   São   minhas   amigas   e   conversamos muitas   vezes,   mas   tenho   a   certeza   de   que   ficam   a   magicar   a   meu respeito   e   sobre   coisas   que   sofro   todos   os   dias.   Oiço-as   quando começam  a  murmurar  entre   si  ao   verem-me  passar.   "Lá  vai   ele   outra vez,"   escuto,   "Espero   que   corra   bem."   Mas   não   me   dizem   nada directamente   sobre   o   assunto.   Tenho   a   certeza   que   pensam   que   me incomodam a falar disto logo de manhã tão cedo, e conhecendo-me como me conheço, acho que são capazes de ter razão. 

Chego ao quarto um minuto mais tarde. A porta foi escorada, aberta para mim, como acontece usualmente. Há mais duas outras pessoas lá dentro, e também me sorriem quando entro. "Bom Dia", dizem com vozes alegres,   e   gasto   um   momento   a   perguntar-lhes   pelas   crianças,   as escolas, as férias que estão para chegar. Falamos por cima do som do choro durante um minuto ou mais. Parecem não dar por ele. Ficaram-lhe insensíveis.  Também eu me estou a tornar insensível,  mas  por outros motivos. 

Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha forma. 

Já estão a acabar. Ela já tem as roupas vestidas, mas continua o choro. 

Tornar-se-á mais mansinho depois de elas partirem, eu sei. A excitação da manhã perturba-a sempre, e hoje não é excepção. Por fim, a cortina é aberta e saem as enfermeiras. Tocam-me ambas e sorriem-me ao passar por mim. Gostaria de saber o que significa isto. 

Sento-me   só   por   um   segundo   e   fico   a   observá-la,   mas   ela   não devolve   o   olhar.   Compreendo.   Não   sabe   quem   sou.   Para   ela   sou   um estranho. Depois, desviando-me, baixo a cabeça e rezo silenciosamente para que me sejam dadas as forças de que sei irei precisar. Fui sempre um crente  convicto  em  Deus  e  no  poder  da  oração  embora,   para  ser honesto,   a   minha   fé   tenha   acabado   por   me   suscitar   uma   lista   de perguntas que, definitivamente, só quero que sejam respondidas depois de eu partir. 

Agora estou pronto. De óculos postos, tiro do bolso uma lente de aumentar. Poiso-a sobre a mesa por um instante enquanto abro o livro de apontamentos. São precisas duas lambidelas no meu dedo lenhoso para conseguir que a capa muito usada se abra na primeira página. Depois ponho a lente de aumentar no sítio. 

Há sempre um momento, imediatamente antes de começar a ler a história, em que a mente se me perturba, e pergunto-me, "Irá acontecer hoje?" Não sei. Porque nunca sei com antecedência. E, lá no fundo, nem sequer   é  importante.   É   a   possibilidade   que   me   faz  continuar   e   não   a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte. E embora me possam chamar   sonhador,   louco   ou   qualquer   outra   coisa,   acredito   que   tudo   é possível. 

Tenho   consciência   de   que   as   probabilidades   e   a   ciência   estão contra mim. Mas a ciência nunca tem uma resposta definitiva. Isto eu sei, aprendi-o durante a minha vida. E tal deixa-me com a crença de que os milagres, por mais inexplicáveis ou incríveis, são reais e podem ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das coisas. Assim, uma vez mais, tal como faço todos os dias, começo a ler o livro de apontamentos em voz alta, de maneira que ela o possa ouvir, na esperança de que o milagre que veio a dominar a minha vida possa prevalecer de novo. 

E por hipótese, só por hipótese, talvez aconteça. 

Fantasmas

Estava-se   no   princípio   de   Outubro   de   1946,   e   Noah   Calhoun observava o Sol desvanecente a mergulhar mais a partir do pórtico que circundava   a   sua   casa   ao   estilo   de   plantação   sulista.   Gostava   de   se sentar ali nos fins de tarde, especialmente depois de trabalhar duramente o   dia   todo,   e   deixar   os   pensamentos   deambular   sem   um   propósito consciente. Era assim que se descontraía, um truque que aprendera com o pai. 

Gostava especialmente de olhar as árvores e os reflexos delas no rio. As árvores da Carolina do Norte são muito belas em pleno Outono: verdes, amarelos, vermelhos, laranjas e todas as tonalidades intermédias. 

As cores assombrosas brilham com o sol e, pela centésima vez, Noah Calhoun imaginou se os primeiros proprietários da casa teriam passado assim as tardes a pensar nas mesmas coisas. 

Fora construída em 1772, o que a tornava numa das mais antigas e maiores   habitações   de   Nova   Berna.   Originalmente   tinha   sido   a   casa principal da plantação. Comprara-a logo a seguir à Guerra ter terminado, e nos últimos onze meses havia gasto uma pequena fortuna a consertá-la. O repórter do jornal de Raleigh tinha feito um artigo sobre ela algumas semanas   atrás   onde   dissera   que   era   um   dos   melhores   restauros   que alguma vez vira. Pelo menos a casa era. O resto da propriedade seria outra história, e fora nela que passara a maior parte do dia. 

A casa assentava sobre uns doze acres adjacentes ao ribeiro de Brices,   e  estivera  a  trabalhar   na  vedação   de   madeira  que   cercava  os outros   três   lados   da   propriedade,   procurando   caruncho   ou   térmitas, substituindo   os   postes   quando   era   preciso.   Ainda   tinha   muito   trabalho para   fazer   ali,   em   particular   no   lado   oeste,   e   enquanto   arrumava   as ferramentas um pouco antes, tomara nota mentalmente para telefonar a pedir que lhe enviassem mais madeira. Entrou em casa, bebeu um copo de chá doce, e foi para o duche. Tomava sempre duche ao fim do dia, com a água a lavar a sujidade e o cansaço. 

Depois penteara o cabelo para trás, vestiu umas calças de ganga coçadas e uma camisa azul de mangas compridas, encheu outro copo com chá adoçado, e foi para o alpendre, onde se sentava agora, onde se sentava todos os dias por esta hora. 

Esticou os braços acima da cabeça e depois para os lados, fazendo rolar os ombros enquanto acabava o exercício. Sentia-se bem e limpo, fresco. Tinha os músculos cansados e sabia que no dia seguinte lhe iriam ficar  um  pouco doridos,   mas  sentia-se feliz  por  ter conseguido   acabar quase tudo o que se propusera fazer. 

Noah esticou-se para apanhar a viola, lembrando-se do pai ao fazê-lo, pensando como sentia tanto a falta dele. Experimentou um acorde, ajustou a tensão em duas das cordas, depois dedilhou de novo. Desta vez   até   lhe   soava   afinado   e   principiou   a   tocar.   Música   doce,   música calma. Trauteou primeiro durante algum tempo, depois começou a cantar enquanto   a   noite   caía   em   torno   de   si.   Tocou   e   cantou   até   o   sol desaparecer e o céu se tornar escuro. 

Passava   pouco   das   sete   quando   desistiu,   se   instalou   melhor   na cadeira e começou a balançar-se. Por hábito, olhou para cima e viu Oríon e a Ursa Maior, Gémeos e a Estrela Polar a tremeluzirem no céu outonal. 

Começou a fazer contas de cabeça e depois parou. Sabia que tinha gasto as suas poupanças quase todas com a casa, e que muito em breve teria que arranjar de novo um emprego, mas afastou o pensamento e decidiu   gozar   os   meses   de   restauro   que   ainda   lhe   faltavam   sem   se preocupar com o assunto. Seria melhor para si, e ele sabia-o; funcionava assim. Além disso, pensar em dinheiro aborrecia-o sempre. No princípio, habituara-se   a   gozar   as   coisas   simples,   coisas   que   não   podiam   ser compradas, e era-lhe muito difícil perceber as pessoas que pensavam de outra maneira. Era um outro traço que tinha herdado do pai. 

Clem, a sua cadela de caça, chegou-se até ele e encostou-lhe o focinho à mão antes de se lhe deitar aos pés. "Olá rapariga, como estás?" 

perguntou-lhe,   dando-lhe   palmadinhas   na   cabeça,   e   ela   rosnou docemente, lançando-lhe os olhos redondos e inquisidores. Um acidente de automóvel fizera-a perder uma perna, mas ainda conseguia mexer-se bastante bem e fazia-lhe companhia nas noites calmas como esta. 



Já   tinha   feito   os   trinta   e   um   anos,   não   era   muito   velho,   mas   o suficiente   para   se   sentir   só.   Não   saíra   com   ninguém   desde   que regressara   ali,   nem   tinha   encontrado   ninguém   que   lhe   interessasse mesmo   remotamente.   A   culpa   era   sua,   sabia   bem.   Havia   algo   que mantinha uma distância entre ele e qualquer mulher que começasse a aproximar-se, algo que ele não tinha a certeza de conseguir mudar ainda que   tentasse.   E   às   vezes,   nos   momentos   imediatamente   anteriores   à chegada   do   sono,   perguntava-se   se   estaria   destinado   a   ficar   só   para sempre. 

O crepúsculo passou, continuando quente, agradável. Noah ficou-se a   ouvir   os   grilos   e   o   roçagar   das   folhas,   pensando   que   os   sons   da natureza eram mais reais e suscitavam-lhe mais emoção do que objectos como carros e aviões. As coisas naturais davam mais do que tiravam, e os seus sons levavam-no sempre de volta para aquilo que era suposto ser real. Havia alturas, durante a Guerra, especialmente depois de uma missão   mais   importante,   em   que   pensava   muitas   vezes   nestes   sons simples. "Vão impedir-te de ficares louco", dissera-lhe o pai no dia em que embarcara. "É a música de Deus, e vai trazer-te de volta a casa." 

Acabou o chá e foi para dentro. Pegou num livro e, ao sair de novo, acendeu a luz do alpendre. Depois de se sentar outra vez, olhou para o livro. Estava velho, tinha a capa rasgada e as páginas sujas de lama e água.   Era  As   Folhas   de   Erva   de  Walt   Whitman,   que   trouxera  sempre consigo durante toda a Guerra. Uma vez até recebera uma bala por ele. 

Esfregou a capa, limpando-a só um pouco. Depois deixou que o livro se abrisse ao acaso, e leu as palavras diante de si: Esta é a tua hora, ó alma, o teu voo livre adentro do indizível, longe dos livros, da arte, o dia apagado, as lições feitas, Emerges e avanças totalmente, silenciosa, observando, ponderando nos temas de que mais gostas, 

A noite, o sono, a morte e as estrelas

Sorriu   para   si.   Por   um   motivo   qualquer,   Whitman   recordava-lhe sempre   Nova  Berna,   e  sentia-se  contente  por  ter  regressado.   Embora tivesse estado longe por catorze anos, aqui era o seu lar, aqui conhecia uma série de gente, a maioria dela do tempo da sua juventude. Não era de admirar. Como tantas outras pequenas cidades sulistas, as pessoas que nela viviam nunca mudavam, apenas ficavam um pouco mais velhas. 

O seu melhor amigo nestes tempos era Gus, um negro de setenta anos de idade que vivia ao fim da estrada. Tinham-se conhecido umas duas   semanas   depois   de   Noah   comprar   a   casa,   quando   Gus   lhe aparecera com um pouco de licor caseiro e um guisado. Haviam passado os dois a primeira noite juntos a embebedar-se e contar histórias. 

Agora Gus visitava-o umas duas noites por semana, normalmente por   volta   das   oito.   Com   quatro   filhos   e   onze   netos   em   casa,   sentia necessidade   de   sair   de   vez  em  quando,   e   Noah   não   o   podia   criticar. 

Normalmente Gus trazia a harmónica, e depois de conversarem durante um bocado, tocavam algumas canções juntos. às vezes ficavam a tocar horas sem fim. 

Acabara por considerar Gus como uma pessoa de família. De facto, não tinha mais ninguém, pelo menos, desde que o pai lhe falecera no ano anterior. Era filho único. A mãe morrera de gripe quando ele tinha dois anos e, embora a dada altura o tivesse querido, o pai nunca voltara a casar. 

Que ele soubesse, tinha estado apaixonado uma vez. Uma e única vez, e há imenso tempo. E mudara-o para sempre. O perfeito amor fazia isso a uma pessoa, e aquele fora perfeito. 

Nuvens vindas da costa começaram a rolar lentamente através do céu nocturno, mudando-se em prateadas com o reflexo da lua. A vê-las engrossar,   inclinou   a   cabeça   para   trás   e   descansou-a   de   encontro   à cadeira   de   balanço.   As   pernas   moviam-se-lhe   automaticamente, mantendo um ritmo constante e, como acontecia todos os dias, sentiu o pensamento recuar-lhe até uma noite quente como esta, catorze anos atrás. 

Foi logo a seguir a acabar o liceu em 1932, na abertura do Festival do Rio Neuse. A cidade saíra toda para a rua, a gozar um churrasco e jogos   de   azar.   Estava   húmido   nessa   noite   -   por   um   motivo   qualquer, recordava-se claramente disso. Chegou sozinho e passeou-se por entre a multidão,   procurando   os   amigos.   Viu   Fin   e   Sarah,   duas   pessoas   com quem tinha crescido, a falarem com uma rapariga que nunca tinha visto antes. Era bonita, lembrou-se de ter pensado, e quando finalmente se juntou a eles, ela olhou na sua direcção com um par de olhos desfocados que   continuavam   a   aproximar-se.   "Olá",   disse   simplesmente   enquanto estendia a mão, "Finley já me falou imenso sobre ti." 

Um começo vulgar, algo que seria esquecido se tivesse vindo de outra pessoa qualquer que não ela. Mas quando lhe apertou a mão, e cruzou aqueles espantosos olhos esmeralda, soube antes de respirar de novo   que   ela   era   aquela   por   quem   poderia   passar   o   resto   da   vida   à procura e nunca mais voltar a encontrar. Assim lhe parecera, tão boa, tão perfeita, enquanto uma brisa de Verão soprava entre as árvores. 

A partir dali foi como um vento tornado. Fin disse-lhe que ela estava a passar o Verão em Nova Berna com a família porque o pai trabalhava para R. J. Reynolds, e embora apenas tivesse acenado, a maneira como ela o olhava fazia com que o silêncio parecesse correcto. Fin então riu-se, porque percebeu o que estava a acontecer, e Sarah sugeriu que fossem tomar uns refrigerantes de cereja, e os quatro ficaram pela Festa até a multidão se desvanecer e tudo fechar para a noite. 

Encontraram-se no dia seguinte, e no dia depois desse, e em breve se   tornaram   inseparáveis.   Todas   as   manhãs,   com   a   excepção   do domingo, em que tinha que ir à igreja, ele acabava as suas tarefas o mais depressa possível, depois ia directo para o parque do Forte Totten, onde ela o esperava. Porque era recém-chegada e nunca estivera antes numa cidade   pequena,   passavam   o   dia   a   fazer   coisas   que   lhe   eram completamente novas. Ele ensinou-a a iscar a linha e pescar nos baixios a  perca  de   boca   larga,   e   levou-a   a   explorar   os   bosques   interiores   da floresta   de   Croatan.   Navegaram   em   canoas   e   observaram   as tempestades   de   Verão,   e   a   ele   parecia-lhe   que   sempre   se   haviam conhecido. 

Mas também ele aprendeu coisas. No baile da cidade, no celeiro de tabaco, foi ela quem o ensinou a dançar a valsa e o charleston, e embora tropeçassem durante as primeiras canções, a paciência dela para com ele acabou recompensada, e dançaram juntos até a música acabar. Depois levou-a   a   casa,   e   quando   pararam   no   alpendre   após   se   despedirem, beijou-a pela primeira vez e ficou a pensar porque é que havia esperado tanto tempo como esperara para o fazer. Mais para o fim do Verão, levou-a a sua casa, olhou para além da degradação. Disse-lhe que um dia lhe iria pertencer e então lhe faria obras. Passaram horas juntos a falar sobre os seus sonhos - o dele de ver o mundo, o dela de ser uma artista - e numa húmida noite de Agosto perderam ambos a virgindade. Quando ela partiu três semanas mais tarde, levou consigo uma parte dele e o resto do Verão. Ficou a vê-la a abandonar a cidade, cedo numa manhã chuvosa, observando-a através de olhos que não haviam dormido na noite anterior, depois foi para casa e fez a mala. Passou a semana seguinte sozinho na ilha de Harkers. 



Noah passou as mãos pelo cabelo e olhou o relógio. Oito e doze. 

Levantou-se e foi até à entrada da casa e lançou os olhos estrada acima. 

Não se avistava Gus, e Noah calculou que não viria. Regressou à cadeira de balanço e voltou a sentar-se. 

Lembrava-se   de   ter   falado   dela   a   Gus.   A   primeira   vez   que   a mencionou   Gus   começou   a   abanar   a   cabeça   e   rir.   "Então   é   esse   o fantasma de que tens andado a fugir?" Quando lhe perguntou o que é que ele queria dizer com aquilo, Gus respondeu: "Tu sabes, o fantasma, a memória.   Tenho  estado  a  observar-te,  trabalhas   que  nem um  escravo noite e dia, esforças-te tanto que nem tens tempo para parar e respirar. 

As pessoas fazem isso por três motivos. Por serem loucos, ou estúpidos, ou   para   tentarem   esquecer.   E   contigo   eu   sabia   que   era   para   tentar esquecer. Só não sabia o quê." 

Pensou no que Gus tinha dito. Gus tinha razão, é claro. Nova Berna agora estava assombrada. Assombrada pelo fantasma da memória dela. 

Via-a diante do parque do Forte Totten, o sítio deles, de cada vez que por lá passava. Fosse sentada no banco ou de pé junto ao portão, sempre a sorrir, o cabelo loiro a rasar-lhe suavemente os ombros, os olhos da cor das esmeraldas. Quando se sentava no alpendre à noite com a sua viola, via-a   a   seu   lado,   ouvindo   silenciosamente   enquanto   ele   ia   tocando   a música da sua infância. 

Sentia   o   mesmo   quando   ia   ao   supermercado   de   Gaston,   ou   ao teatro   Masonic,   ou   até   quando   passeava   na   baixa   da   cidade.   Para qualquer lado que olhasse via a imagem dela, via coisas que a traziam de volta à vida. 

Era estranho e sabia-o. Tinha crescido em Nova Berna, e parecia lembrar-se apenas do último Verão, o Verão que tinham passado juntos. 

Outras memórias eram apenas fragmentos, peças aqui e ali, do crescer, e poucas, se algumas, evocavam qualquer emoção. 

Tinha contado isto a Gus uma noite, e Gus não apenas percebera tudo, como fora o primeiro a explicar-lhe porquê. Disse simplesmente: "O 

meu pai costumava contar-me que a primeira vez que nos apaixonamos muda  a nossa vida  para sempre, e por mais que se tente, a emoção nunca   desaparece.   Essa   rapariga   de   quem   me   tens   falado   foi   o   teu primeiro amor. E o que quer que faças, ela ficará contigo para sempre." 

Noah   abanou   a   cabeça,   e   quando   a   imagem   dela   começou   a desaparecer, regressou a Whitman. Leu durante uma hora, olhando para cima de vez em quando para ver os guaxinins e as sarigueias em correria junto ao regato. às nove e meia fechou o livro, subiu para o quarto, e ficou a escrever no seu diário tanto as observações pessoais quanto o trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos mais tarde estava a dormir. 

Clem  vagabundeou   escadas   acima,   farejou-o,   depois   deu   umas  voltas sobre si própria até por fim se lhe enrolar aos pés da cama. 

No princípio da noite e a cem milhas de distância, sentava-se ela sozinha na cadeira de balanço do alpendre da casa dos seus pais, com uma perna cruzada debaixo de si. O assento estava ligeiramente húmido quando   se   sentara.   Havia   chovido   antes,   gotas   fortes   e   afiadas,   mas agora as nuvens estavam a desaparecer e ela olhou para lá delas, em direcção às estrelas, perguntando-se se tomara a decisão certa. Andava em conflito consigo própria há dias - e lutara um pouco mais esta noite - e no fim, sabia que nunca mais se perdoaria a si própria se deixasse passar aquela oportunidade. 

Lon não soubera a verdadeira razão pela qual ela resolvera partir naquela manhã. Na semana anterior insinuara que quereria visitar alguns antiquários junto à costa. "É só um par de dias", disse, "e além disso, preciso de umas férias dos preparativos do casamento." Sentiu-se mal com   a   mentira,   mas   sabia   que   não   haveria   maneira   de   lhe   contar   a verdade. A partida dela não tinha nada a ver com ele, e não seria correcto da sua parte pedir-lhe que compreendesse. 

Foi uma condução fácil a partir de Raleigh, pouco mais de duas horas, e chegou um pouco antes das onze. Registou-se numa pequena estalagem na parte baixa da cidade, foi para o quarto, desfez a mala, pendurou os vestidos no roupeiro e pôs o resto das coisas nas gavetas. 

Almoçou   depressa,   pediu   à   criada   os   endereços   dos   antiquários   mais próximos, e passou as poucas horas seguintes a fazer compras. Pelas quatro e meia estava de volta ao quarto. 

Sentou-se à beira da cama, pegou no telefone e ligou para Lon. Ele não   podia   falar   durante   muito   tempo,   esperavam-no   no   tribunal,   mas antes que   desligasse   ela  deu-lhe   o número  de  telefone  do  local   onde estava e prometeu ligar no dia seguinte. Óptimo, pensou ela enquanto pousava  o  auscultador.  A  conversa do  costume,  nada  fora do  normal. 

Nada que o deixasse desconfiado. 

Já   o   conhecia   fazia   agora   quase   quatro   anos.   Haviam-se encontrado   em   1942,   quando   o   mundo   ainda   estava   em   Guerra   e   a América há um ano metida nela. Todos participavam de alguma maneira, e ela trabalhava como voluntária no hospital da cidade. Ali era necessária e   apreciada,   mas   fora   mais   difícil   do   que   esperara.   Chegavam   as primeiras   vagas   de   jovens   soldados   feridos   de   regresso   a   casa,   e passava   os   dias   com   homens   deprimidos   e   corpos   esfrangalhados. 

Quando Lon, com todo o seu encanto fácil, se apresentou numa festa de Natal,   viu   nele   exactamente   aquilo   que   lhe   fazia   falta:   alguém   com confiança no futuro e um sentido de humor que afastava todos os seus receios. 

Era  belo,  inteligente   e  ambicioso.   Um  advogado  de  sucesso oito anos mais velho do que ela. Levava a cabo o seu trabalho com paixão, não apenas para ganhar causas, mas também para fazer um nome para si. Ela compreendia aquela vigorosa perseguição do êxito, pois o pai e a maioria dos homens que encontrara no seu círculo social eram assim. 

Como eles, ele fora educado daquela maneira. Depois,  no sistema de castas do Sul, o nome da família e as realizações pessoais eram quase sempre   as   coisas   mais   importantes   a   ter   em   consideração   num casamento. Nalguns casos, as únicas. 

Embora   desde   a   infância   se   tivesse   revoltado   silenciosamente contra esta ideia, e tivesse saído com alguns homens melhor descritos como estouvados, sentiu-se facilmente atraída pelo à-vontade de Lon e, a pouco e pouco, tinha dado por si a amá-lo. Apesar das longas horas que dedicava ao trabalho, era bom para ela. Era um cavalheiro, igualmente amadurecido como responsável, e durante aqueles períodos terríveis da Guerra   quando   precisava   de   alguém   para   a   abraçar,   estava   sempre disponível quando era necessário. Sentia-se segura com ele, sabia que ele também a amava, e foi Por isso que aceitou o pedido de casamento. 

Pensar nestas coisas fazia-a sentir-se culpada por estar ali. Sabia que devia era fazer as malas e partir antes que mudasse de ideias. Já lhe acontecera uma vez antes, há muito tempo. Se partisse agora, tinha a certeza   de   que   nunca   mais   teria   forças   para   regressar   aqui   de   novo. 

Pegou no livro de apontamentos, hesitou, e quase foi até à porta. Mas a coincidência tinha-a empurrado até aqui. Pousou o livro de apontamentos, de novo tomando consciência de que, se desistisse agora, ficaria para sempre a pensar no que poderia ter acontecido. E achava que não podia viver com isso. 

Foi até à casa de banho e pôs a água a correr. Depois de verificar a temperatura, virou-se a caminho da cómoda, a tirar os brincos de ouro enquanto atravessava o quarto. Procurou a bolsa da maquilhagem, abriu-a,   e   tirou   uma   gilete   e   um   sabonete,   depois   despiu-se   diante   da escrivaninha. 



Desde que era menina que todos a achavam muito bela, e assim que   ficou   nua,   olhou-se   no   espelho.   Tinha   o   corpo   firme   e   bem proporcionado,   os   seios   docemente   arredondados,   o   estômago musculado, as pernas elegantes. Herdara os malares altos da mãe, como a pele macia, e o cabelo loiro, mas a melhor característica era mesmo sua. Os "olhos como as ondas do mar", como Lon gostava de dizer. 

Pegando na gilete e no sabonete, foi de novo para a casa de banho. 

Fechou   a   torneira,   pôs   uma   toalha   ao   alcance   da   mão,   e   entrou cautelosamente.   Gostava   do   modo   como   o   banho   a   descontraía,   e deixou-se escorregar mais adentro da água. O dia fora longo e as costas estavam tensas, mas sentia-se satisfeita por ter acabado as compras tão depressa. Era preciso regressar a Raleigh  com algo  de tangível,  e as coisas que escolhera serviriam na perfeição. Mentalmente, tomara nota para não se esquecer de procurar os nomes de mais algumas lojas na área de Beaufort, e depois, subitamente, calculou que não seria preciso. 

Lon não era do tipo de ir verificar o que ela dissesse. 

Pegou no sabonete, ensaboou-se e começou a rapar as pernas. 

Enquanto o fazia, pensou nos pais e no que poderiam pensar do seu comportamento. Não havia dúvidas de que a iriam reprovar, em particular a   mãe.   A   mãe   nunca   tinha   conseguido   realmente   aceitar   o   que acontecera no Verão que aqui haviam passado, e não o iria aceitar agora, qualquer que fosse a razão que lhe apresentasse. 

Deixou-se ficar um pouco mais de molho na banheira antes de se levantar   e   enxugar   com   a   toalha.   Foi   até   ao   roupeiro   e   procurou   um vestido, por fim escolhendo um amarelo longo, com um ligeiro decote à frente, o tipo de vestido vulgar no Sul. Enfiou-o e olhou-se no espelho, virando-se  de  um lado   e  outro.  Caía-lhe   bem e  dava-lhe   um  ar muito feminino, mas acabou por se decidir tirá-lo e pô-lo de novo no roupeiro. 

Em vez daquele escolheu outro mais prático, menos revelador, e enfiou-o.   Azul-claro   com   um   toque   de   renda,   abotoava   na   frente   até acima,   e   embora   não   lhe   ficasse   tão   bem   como   o   outro,   dava   uma imagem que ela achou ser mais apropriada. 

Pintou-se muito pouco, só um toque de sombra nas pálpebras e rimmel para acentuar os olhos. Depois perfume, não muito. Encontrou um par   de   brincos   pequenos,   umas   argolas,   e   pô-los.   Depois   enfiou   as sandálias   acastanhadas   que   usara   antes.   Escovou   o   cabelo   louro, amarrou-o em cima, e olhou-se no espelho. Não. Era demais, pensou, e soltou o cabelo. Fica melhor. 



Quando acabou deu um passo atrás e ficou a avaliar-se. Tinha bom aspecto: nem demasiado elegante, nem demasiado prática. Não queria exagerar. Apesar de tudo, não sabia o que a esperava. Passara muito tempo   -  provavelmente   demasiado   tempo  -  e  muitas  coisas   diferentes podiam   ter   acontecido,   até   mesmo   coisas   que   ela   não   queria   ter   em consideração, 

Olhou para baixo, viu que as mãos lhe tremiam e riu-se para si. Era estranho. Normalmente não ficava assim nervosa. Como Lon, tinha tido sempre confiança em si, mesmo quando criança. Recordava-se que às vezes isso até havia sido um problema, especialmente quando saía com alguém, porque intimidava a maioria dos rapazes da sua idade. 

Agarrou no livro de apontamentos e nas chaves do carro, depois pegou na do quarto. Deu-lhe a volta na mão um par de vezes, a pensar, 

"Chegaste até aqui, não desistas agora" e quase saiu nesse momento, mas em vez disso sentou-se na cama outra vez. Olhou para o relógio. 

Quase seis da tarde. Sabia que tinha que sair dentro de alguns minutos - 

não queria chegar depois de anoitecer, mas precisava de um pouco mais de tempo. 

"Raios", murmurou "o que é que estou aqui a fazer? Não devia estar aqui. Não há motivo para isso", mas assim que o disse, sabia que não era verdade.   Havia   alguma   coisa   aqui.   Se   nada   mais,   pelo   menos   ela encontraria uma resposta. 

Abriu o livro de apontamentos e folheou-o até que encontrou um bocado  de  jornal   dobrado.   Depois  de  o  retirar  lentamente,  quase   com reverência, cuidadosa para não o rasgar, desdobrou-o, e ficou a olhá-lo por um momento. "É este o motivo," disse por fim para si própria, "é disto que se trata." 

Noah levantou-se às cinco da manhã e foi andar de caiaque durante uma hora pelo regato de Brices acima, como costumava fazer. Quando acabou, mudou-se para as roupas de trabalho, aqueceu alguns pãezinhos do   dia   anterior,   agarrou   num   par   de   maças,   e   empurrou   o   pequeno-almoço para baixo com duas chávenas de café. 

Foi outra vez trabalhar na vedação, reparando a maioria dos postes que precisavam. Era no Verão de S. Martinho, com a temperatura acima dos trinta e sete graus e pela hora do almoço estava com calor, cansado e sentiu-se feliz por fazer um intervalo. 



Comeu junto ao regato porque os ruivos estavam a saltar. Gostava de   os   ver   a   saltar   três   ou   quatro   vezes   e   deslizar   no   ar   antes   de desaparecerem na água salobra. Por um motivo qualquer, agradara-lhe sempre o facto de o instinto deles não ter mudado em milhares, talvez milhões de anos. 

às   vezes   interrogava-se   se   também   os   instintos   do   homem haveriam mudado durante todo esse tempo, e concluía sempre que não. 

Pelo menos nas questões básicas, mais primitivas. Até quanto se podia dizer, o homem sempre fora agressivo, lutara sempre para dominar, a tentar controlar o mundo e tudo o que nele havia. A Guerra na Europa e no Japão eram prova disso. 

Parou de trabalhar um pouco depois das três e foi até um pequeno barracão que ficava junto à sua doca. Entrou, tirou uma cana de pesca, um par de iscas, e alguns grilos vivos que guardava à mão, depois saiu para o pontão, iscou o anzol, e lançou a linha. 

Pescar fazia-o sempre reflectir na sua vida, e fê-lo também agora. 

Depois de a mãe morrer, lembrava-se de ter passado os dias numa dúzia de casas diferentes e, por um motivo qualquer, de gaguejar muito quando era miúdo e ser gozado por isso. Começou a calar-se cada vez mais, e chegado aos cinco anos já não falava de todo. Quando começou a ir à escola, os professores pensavam que era atrasado e aconselharam a que desistisse. 

Em   vez   disso,   o   pai   tomou   o   assunto   nas   suas   próprias   mãos. 

Manteve-o na escola, e depois fazia-o vir para o depósito de madeiras onde trabalhava, para arrastar e empilhar os toros. "É bom que passemos algum tempo juntos", dizia, enquanto trabalhavam lado a lado, "tal como o meu pai e eu fazíamos." 

Durante   este   tempo   que   passavam   juntos,   o   pai   falava-lhe   de pássaros   e   de   animais,   ou   contava-lhe   histórias   e   lendas   vulgares   na Carolina   do   Norte.   Em   poucos   meses   Noah   estava   a   falar   de   novo, embora não muito bem, e o pai decidiu ensinar-lhe a ler em livros de poesia. "Aprende a ler isto em voz alta, e serás capaz de dizer tudo o que quiseres." Mais uma vez o pai tivera razão e, no ano seguinte, Noah havia perdido a gaguez. Mas continuava a ir para o depósito de madeiras todos os dias apenas porque o pai estava ali, e pelo fim das tardes lia as obras de Whitman e Tennyson em voz alta enquanto o pai se balançava a seu lado. Desde então nunca mais deixara de ler poesia. 

Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos fins-de-semana   e   férias   sozinho.   Explorava   a   floresta   de   Croatan   na   sua primeira canoa, seguindo pelo regato de Brices acima umas vinte milhas até não poder avançar mais, depois caminhava a pé os quilómetros que faltavam   até   à   costa.   Acampar   e   explorar   haviam-se   tornado   a   sua paixão,   e   passava   horas   na   floresta,   sentado   debaixo   dos   carvalhos negros,   a  assobiar   baixinho   e  a   tocar  a  sua   viola   para  os   castores  e gansos   e   as   garças   reais   azuis   selvagens.   Os   poetas   sabiam   que   o isolamento   na   natureza,   longe   das   pessoas   e   das   coisas   feitas   pelos homens,   era   bom   para   a   alma,   e   ele   sempre   se   identificara   com   os poetas. 

Embora   fosse   uma   pessoa   quieta,   anos   a   levantar   os   pesos   no depósito de madeiras ajudaram-no a tornar-se bom nos desportos, e os seus   sucessos   atléticos   conduziram-no   à   popularidade.   Gostava   dos jogos de futebol, das corridas, e embora a maioria dos seus colegas de equipa também passassem os tempos livres juntos, raramente se juntava a   eles.   Uma   pessoa   por   outra   achava-o   arrogante,   a   maioria   achava simplesmente   que   crescera   um   pouco   mais   depressa   que   os   outros todos.   Tinha   algumas   amigas   na   escola,   mas   nenhuma   o   conseguira impressionar. Excepto uma. E essa foi depois do liceu. 

Al ie, a sua Al ie. 

Lembrava-se de ter conversado com Fin acerca de Al ie após terem abandonado o festival naquela primeira noite, e de Fin se rir. Depois fez duas predições: primeiro, que ele ia ficar apaixonado, e segundo, que não ia correr bem. 

Noah sentiu um pequeno esticão na linha, e esperou que fosse uma perca de boca grande, mas os puxões acabaram por parar, e depois de rebobinar e verificar a isca, lançou outra vez. 

Fin   acabou   por   estar   certo   nas   duas   coisas.   Na   maior   parte   do Verão, ela vira-se forçada a dar uma desculpa aos pais de cada vez que se queria encontrar com ele. Não que não gostassem dele - só que vinha de uma classe social diferente, era demasiado pobre, e nunca aprovariam que a filha estabelecesse uma relação séria com alguém como ele. "Não me   interessa   o   que   os   meus   pais   pensam,   eu   amo-te   e   sempre   te amarei", costumava ela dizer. "Descobriremos uma maneira de ficarmos juntos." 

Mas no fim não puderam. No princípio de Setembro o tabaco já havia sido ceifado e ela não tivera outra alternativa senão regressar com a família a Winston-Salem. "Só o Verão é que acabou, Al ie, nós não" 

dissera-lhe na manhã em que ela partiu. "Nós nunca acabaremos." Mas acabaram.   Por   um  motivo   que   ele   nunca   chegou   bem  a  entender,   as cartas que lhe escreveu não foram respondidas. 

Por   fim,   decidiu   partir   de   Nova   Berna   para   ver   se   a   conseguia arrancar   do   pensamento,   mas   também   porque   a   depressão   tornava quase impossível ganhar a vida ali. Primeiro foi para Norfolk e trabalhou num estaleiro durante uns seis meses antes de ser despedido, depois mudou-se   para   Nova   Jersey   porque   tinha   ouvido   que   ali   a   situação económica não estava tão má. 

Acabou por encontrar trabalho num depósito de sucata, a separar fragmentos de metal do resto. O proprietário, um judeu chamado Morris Goldman,   tinha   por   objectivo   recolher   a   maior   quantidade   de   sucata possível, convencido de que iria começar uma Guerra na Europa para a qual a América seria de novo arrastada. Noah, porém, não se preocupava com os motivos. Sentia-se apenas feliz por ter um trabalho. 

Os   anos   que   passara   no   depósito   de   madeiras   haviam-no endurecido para este tipo de tarefa, e trabalhava  duramente. Isso não apenas o ajudava a manter Al ie fora do pensamento durante o dia, mas também porque era uma coisa que achava que tinha que fazer. 

O pai sempre lhe dissera: "Dá um dia de trabalho por um dia de ordenado. Menos que isso é roubar." A atitude agradava ao patrão. "É 

uma   pena   que   não   sejas   judeu,"   costumava   dizer   Goldman,   "és   um óptimo rapaz em todos os outros aspectos." Era o maior elogio que sabia fazer. 

Ele continuava a pensar em Al ie, especialmente de noite. Escrevia-lhe uma vez por mês, mas nunca recebia resposta. Por fim escreveu-lhe uma  última   carta,   e  obrigou-se   a  aceitar   o   facto  de   que   o   Verão   que haviam   passado   juntos   seria   a   única   coisa   que   alguma   vez   poderiam partilhar. 

Porém, apesar disso, ela continuava com ele. Três anos depois da última carta, foi até Winston-Salem na esperança de a encontrar. Foi até à casa dela, descobriu que se tinha mudado, e depois de ter falado com alguns dos vizinhos, acabou a telefonar para a firma R. J. R. A rapariga que   atendeu   o   telefone   era   nova   e   não   reconheceu   o   nome,   mas   foi procurar   nos   ficheiros   de   pessoal.   Descobriu   que   o   pai   de   Al ie   tinha abandonado   a   empresa   e   não   tinha   deixado   endereço   algum.   Essa viagem foi a primeira e última vez que procurou por ela. 

Durante os oito anos seguintes continuou a trabalhar para Goldman. 



A principio era um dos doze empregados, mas à medida que os anos passavam,   a   empresa   cresceu   e   foi   promovido.   Por   volta   de   1940   já dominava o negócio e geria todos os movimentos, fazendo a corretagem das   transacções   e   gerindo   uma   equipe   de   trinta   pessoas.   O   depósito tinha-se tornado o maior negócio de sucata na costa leste. 

Durante esse tempo, saiu com uma série de mulheres diferentes. 

Teve um caso mais sério com uma delas, uma empregada de mesa da cantina local de olhos azuis e cabelo negro sedoso. E embora saíssem juntos   durante  dois   anos,   e  tivessem   passado   bons   momentos  juntos, nunca chegou a sentir em relação a ela o que sentira por Al ie. 

Mas também não se esqueceria dela. Era poucos anos mais velha do que ele, e foi ela quem lhe ensinou os modos de dar prazer a uma mulher,   os   locais   a   beijar   e   tocar,   onde   demorar-se,   as   coisas   a murmurar. Por vezes passavam um dia inteiro na cama, abraçando-se e fazendo o tipo de amor que satisfazia a ambos. 

Ela   sabia   que   não  ficariam   juntos  para  sempre.   Perto  do  fim  da relação disse-lhe uma vez: "Gostaria de te poder dar aquilo que procuras, mas não sei o que é. Há uma parte de ti que manténs fechada para todos, até  para  mim.   É   como  se   não   estivesses   realmente   comigo.   Tens   na cabeça alguém diferente de mim." 

Tentou negar, mas ela não acreditou. "Sou uma mulher - sei destas coisas. às vezes, quando olhas para mim, sei que estás a ver outra. É 

como se estivesses à espera de que ela surgisse do nada para te levar para longe de tudo isto..." Um mês mais tarde foi visitá-lo ao emprego e disse-lhe   que   tinha   encontrado   outra   pessoa.   Ele   compreendeu. 

Separaram-se como amigos, e no ano seguinte recebeu um postal dela a dizer que tinha casado. Desde então nunca mais ouvira falar dela. 

Enquanto estava em Nova Jersey, visitava o pai uma vez por ano, perto do Natal. Passavam algum tempo a pescar, a conversar, e uma vez por outra faziam uma viagem até à costa para acampar nos bancos de areia mais remotos, perto de Ocracoke. 

Em Dezembro de 1941, quando tinha vinte e seis anos, começou a Guerra, tal como Goldman havia predito. Noah entrou-lhe no escritório no mês   seguinte   e   informou-o   da   sua   intenção   de   se   alistar.   Depois regressou a Nova Berna para se despedir do pai. Cinco semanas mais tarde   descobriu-se   na   caserna.   Uma   vez   aí,   recebeu   uma   carta   de Golgman   agradecendo-lhe   pelo   trabalho,   junto   com   uma   cópia   de   um certificado dando-lhe direito a uma percentagem do depósito de sucata se alguma  vez  fosse vendido.   "Nunca  o  teria  conseguido   sem ti,"  dizia  a carta. "És o melhor jovem que alguma vez trabalhou para mim, mesmo sem seres judeu." 

Passou os três anos seguintes com o Terceiro Exército de Patton, marchando através dos desertos do Norte de África e das florestas da Europa com quinze quilos às costas, a sua unidade de infantaria nunca muito longe da acção. Observava os amigos a morrer à sua volta; via como alguns deles ficavam enterrados a milhares de quilómetros de casa. 

Uma vez, ao esconder-se numa toca de raposa junto ao Reno, imaginou que via Al ie a tomar conta dele. 

Recordava-se   de   a   Guerra   acabar   na   Europa   e   depois,   alguns meses   mais   tarde,   no   Japão.   Imediatamente   antes   de   passar   à disponibilidade,   recebeu   uma  carta de  um  advogado  em  Nova  Jersey, representando Morris Goldman. No encontro que teve com o advogado, descobriu   que   Goldman   havia   morrido   um   ano   antes   e   que   as   suas propriedades tinham sido liquidadas. O negócio fora vendido, e a Noah era dado um cheque de quase setenta mil dólares. Estranhamente, por um motivo qualquer, não ficou nada entusiasmado com o assunto. 

Na semana seguinte regressou a Nova Berna e comprou a casa. 

Recordava-se de mais tarde ter trazido o pai para a ver, de lhe mostrar o que ia reconstruir, apontando as mudanças que tencionava fazer. O pai parecia-lhe   fraco   enquanto   via   a   casa,   a   tossir   e   espirrar.   Noah   ficou inquieto, mas o pai disse-lhe que não se preocupasse, assegurando-lhe que era apenas uma gripe. 

Menos  de  um  mês  mais tarde  o pai  morreu  de  pneumonia  e  foi enterrado junto à mulher no cemitério local. Noah tentou passar por lá regularmente para deixar flores. Uma vez por outra deixava uma nota. E 

todas as noites sem falta guardava um momento para o recordar, depois dizia  uma oração pelo  homem que lhe tinha ensinado  tudo o que era importante. 

Depois de enrolar a linha, arrumou as ferramentas e regressou à casa.  A sua  vizinha,   Martha Shaw,   esperava-o ali  para  lhe agradecer, trazendo-lhe três pães caseiros e alguns biscoitos em paga do que ele fizera. O marido morrera-lhe na Guerra, deixando-a com três crianças e um estafado tugúrio como casa para os criar. O Inverno estava à porta e, na semana anterior, ele gastara uns dias na casa dela a reparar-lhe o telhado, a substituir as janelas quebradas e a vedar as outras, a arranjar-lhe   o   fogão   a   lenha.   Com   sorte,   seria   o   suficiente   para   que sobrevivessem. 

Assim   que   ela   partiu,   meteu-se   no   seu   velho   camião   Dodge   e resolveu visitar Gus. Parava sempre ali quando ia à loja porque a família de Gus não tinha carro. Uma das filhas saltou para a cabina e foi com ele. 

Fizeram as compras no supermercado de Capers. Quando regressou a casa não desempacotou logo as mercearias. Em vez disso, tomou um duche, pegou numa cerveja Budweiser e num livro de Dylan Thomas, e foi-se sentar no alpendre. 

A ela ainda lhe custava a acreditar, mesmo com a prova nas mãos. 

Havia-o, descoberto no Jornal, em casa dos pais há três domingos atrás. 

Tinha ido à cozinha buscar uma chávena de café, e quando regressou à mesa, o pai sorrira e mostrara-lhe uma pequena foto. "Lembras-te disto?" 

Passou-lhe o jornal, e depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto lhe chamou a atenção, e focou mais de perto. "Não pode ser" 

murmurou,   e   quando   o   pai   a   observava   com   curiosidade,   ignorou-o, sentou-se, e leu o artigo sem falar. Lembrava-se vagamente de a mãe se ter vindo sentar à mesa no lado oposto e de, quando por fim pôs o jornal de   lado,   a   mãe   a   fixar   com   a   mesma   expressão   que   o   pai   mostrara momentos antes. 

"Sentes-te bem?" perguntou a mãe por cima da chávena de café. 

"Pareces um pouco pálida." Não respondeu logo de seguida. Não podia. 

E foi então que percebeu que tinha as mãos a tremer. Fora nessa altura que isto começara. 

"E aqui irá acabar, de uma maneira ou de outra" murmurou outra vez. Voltou a dobrar o recorte do jornal e guardou-o, recordando-se de que, mais tarde nesse dia, tinha deixado a casa dos pais com o jornal a fim de recortar o artigo e o voltar a ler. Leu-o outra vez antes de ir para a cama nessa noite, tentando aprofundar a coincidência, e leu-o outra vez na manhã seguinte como que para ter a certeza de que aquilo tudo não fora um sonho. E agora, depois de três semanas de longos passeios a sós, depois de três semanas de distracção, era este o motivo pelo qual tinha vindo. 

Quando   lhe   faziam   perguntas,   dizia   que   o   seu   comportamento instável   se   devia   à   tensão.   Era   a   desculpa   perfeita   -   toda   a   gente compreendia,   incluindo   Lon,   e   fora   por   isso   que   ele   não   protestara quando ela quisera desaparecer por um par de dias. Os preparativos para o  casamento   eram  desgastantes   para   todos   neles   envolvidos.   Haviam sido convidadas quase quinhentas pessoas, incluindo o governador, um senador, e o embaixador do Peru. Era gente a mais, na opinião dela, mas o  noivado  deles  era notícia  e  dominara  as  páginas  sociais  desde  que tinham anunciado os seus planos seis meses antes. Ocasionalmente, a ela   apetecia-lhe   fugir   com   Lon   e   casar-se   sem   aquela   confusão.   Mas sabia que ele não iria concordar - como bom aspirante a político que era, adorava ser o centro das atenções. 

Inspirou   fundo   e   levantou-se   outra   vez.   "É   agora   ou   nunca," 

murmurou, depois pegou nas suas coisas e foi até à porta. Fez apenas uma ligeira pausa antes de a abrir e descer as escadas. 

O gerente sorriu enquanto ela passava, e pôde sentir-lhe os olhos dele a seguirem-na enquanto saía e ia até ao carro. Deslizou para trás do volante,   olhou   para   si   própria   uma   última   vez,   depois   pôs   o   motor   a trabalhar e virou à direita em direcção a Front Street. 

Não   se   surpreendeu   de   ainda   se  saber   movimentar  tão  bem  na cidade. Apesar de não vir aqui há anos, não era muito grande e orientou-se facilmente pelas ruas. Depois de atravessar o rio Trent passando uma antiquada ponte móvel, virou para uma estrada de cascalho e iniciou a última parte da sua jornada. 

Aqui a planície era muito bela, como sempre fora. Ao contrário da área de Piedmont onde ela tinha crescido, a terra era plana, mas tinha o mesmo solo fértil e sedimentoso, ideal para o algodão e para o tabaco. 

Estas duas culturas, além da madeira, mantinham as cidades vivas nesta parte do Estado,  e enquanto  conduzia  ao longo  da estrada  já fora da cidade, viu a beleza que em primeiro lugar tinha atraído as pessoas a esta região. 

Para ela, nada tinha mudado. Raios de sol esporádicos passavam através   dos  salgueiros   e   nogueiras   amargas  de  dez   metros  de  altura, iluminando as cores do Outono. à esquerda, um rio cor de ferro desviava-se direito à estrada e depois afastava-se antes de dar a sua vida a um outro rio diferente, uns dois quilómetros mais adiante. A própria estrada de cascalho desenrolava o seu caminho entre quintas antebel um, e ela sabia que, para alguns dos agricultores, a vida não mudara desde antes do tempo em que os seus avós tinham nascido. A constância do lugar trouxe-lhe de volta uma inundação de recordaçÕes, e sentiu o coração a apertar-se-lhe   à   medida   que,   um   a   um,   reconhecia   os   pontos   de referência que há muito tempo esquecera. 

O sol pendurava-se directo sobre as árvores à esquerda e, ao fazer uma curva, passou uma velha igreja abandonada há anos, mas ainda de pé. Tinha-a explorado naquele Verão, à procura de recordações do tempo da Guerra entre os Estados, e quando o carro a passou, as memórias desse   dia   tornaram-se   mais   fortes,   como   se   tudo   tivesse   acontecido apenas na véspera. 

Um carvalho majestoso nas margens do rio mostrou-se à vista a seguir, e as memórias tornaram-se mais intensas. Parecia exactamente igual   ao   que   fora  antes,   os  ramos   baixos   e  grossos   a   estenderem-se horizontalmente ao longo do chão, com musgo e esparto drapejado sobre os membros como um véu. Lembrava-se de se ter sentado debaixo da árvore   num  quente   dia   de   Julho   com   alguém   que   a   olhava   com   uma nostalgia que fazia esquecer tudo o resto. E havia sido naquele momento que se tinha apaixonado pela primeira vez. 

Ele era dois anos mais velho do que ela, e enquanto conduzia por esta estrada do tempo, também ele lentamente se foi focando de novo. 

Parecia   sempre   mais   velho   do   que   era   de   facto,   lembrava-se   de   ter pensado isso. A aparência dele era a de alguém ligeiramente desgastado, quase como um agricultor a chegar a casa depois de horas a trabalhar no campo. Tinha as mãos calosas e os ombros largos que se desenvolvem naqueles   que   trabalham   duramente   para   viver,   e   as   primeiras   rugas suaves   começavam   a   formar-se-lhe   junto   aos   olhos   escuros   que pareciam ler-lhe o mais pequeno pensamento. 

Era alto e forte, com cabelo castanho claro, e belo à sua maneira, mas era da voz dele do que ela melhor se recordava. Tinha lido para ela naquele dia; lido para ela enquanto estavam deitados na relva debaixo da árvore, com uma entoação doce e fluente, quase musical. Era o tipo de voz   que   pertencia   à   rádio,   e   parecia   ficar   no   ar   quando   lia   para   ela. 

Lembrava-se de fechar os olhos, ouvir atentamente, e deixar as palavras que ele ia lendo tocarem-lhe a alma:

Alicia-me para a névoa e para o crepúsculo. 

Parto como o ar, agito as madeixas brancas ao sol fugitivo... 

Folheava velhos livros, as páginas com os cantos dobrados, livros que ele lera centenas de vezes. Ficava a ler durante um certo tempo, depois parava e os dois conversavam. Ela contava-lhe o que queria fazer na   vida   -   as   suas   esperanças   e   sonhos   para   o   futuro   -   e   ele   ouvia atentamente e depois prometia-lhe que faria tudo tornar-se realidade. A maneira como o  dizia  fazia-a acreditar nele,   e  então sabia  quanto  ele significava para si. Ocasionalmente, quando lhe pedia, ele falava de si, ou explicava-lhe porque é que tinha escolhido um poema em particular e o que pensava dele. Outras vezes limitava-se apenas a olhá-la daquele seu modo intenso. 

Ficavam a ver o Sol a pôr-se e comiam juntos debaixo das estrelas. 

Já se estava a fazer tarde na altura, e ela sabia que os pais iriam ficar furiosos se soubessem onde estava. Nesse momento, porém, isso não lhe importava. Tudo o que podia fazer era pensar como aquele dia tinha sido especial, como ele era especial, e quando iniciaram o caminho de regresso a casa minutos mais tarde, e ele lhe pegou a mão na sua, ela sentiu o modo como a aquecia por todo o caminho de volta. 

Uma outra curva da estrada e por fim viu-a à distância. A casa tinha mudado drasticamente em relação ao que ela se recordava. Abrandou o carro ao aproximar-se, virando para o longo caminho de terra delimitado pelas árvores que conduzia ao farol que a convocava desde Raleigh. 

Guiou devagarinho, olhando para a casa, e inspirou fundo quando o viu no alpendre, a observar-lhe o carro. Estava vestido informalmente. à distância, parecia igual ao que fora antes. Durante um momento, quando a luz do Sol ficou por detrás dele, quase pareceu que tinha sido absorvido pelo cenário. 

O carro dela avançou em frente, rolando devagar, depois por fim parou junto a um carvalho que dava sombra à frente da casa. Deu a volta à chave nunca desviando os olhos dele, e o motor espirrou até parar. 

Ele desceu do alpendre e começou a aproximar-se, andando com facilidade, depois parou gelado quando a viu sair do carro. Durante um longo   tempo   tudo   o   que   conseguiam   fazer   era   olharem-se   fixamente especados. 

Al ison Nelson, vinte e nove anos de idade e noiva, uma pessoa da alta   sociedade,   à   procura   de  respostas  que   precisava   de   conhecer,   e Noah Calhoun, o sonhador, trinta e um anos, visitado pelo fantasma que acabara por dominar a sua vida. 

REUNIÃO

Nenhum deles se moveu enquanto se enfrentavam. 

Ele não havia dito nada, os músculos pareciam hirtos, e durante um segundo ela achou que não a tinha reconhecido. Subitamente sentiu-se culpada por aparecer assim desta maneira, sem aviso, o que tornava tudo mais difícil. De algum modo achara que ia ser fácil, que saberia o que dizer.   Mas   não   sabia.   Tudo   o   que   lhe   vinha   à   cabeça   parecia   pouco apropriado, insuficiente. 

Vieram-lhe   à   memória   pensamentos   do   Verão   que   tinham partilhado, e, enquanto o fixava, reparou quão pouco tinha mudado desde que   o   vira   da   última   vez.   Estava   com   bom   aspecto,   pensou.   Com   a camisa   displicentemente   enfiada   numas   calças   de   ganga   desbotadas, podia ver os mesmos ombros largos de que se recordava, adelgaçando-se   para   as   ancas   estreitas   e   um   estômago   liso.   Também   estava bronzeado, como se tivesse trabalhado ao sol todo o Verão, e embora o cabelo estivesse um pouco mais fino e mais claro do que ela se lembrava, parecia igual ao que fora da primeira vez que o vira. 

Quando finalmente se sentiu pronta, inspirou fundo e sorriu. 

- Olá Noah. É bom ver-te de novo. 

O comentário dela surpreendeu-o, e lançou-lhe um olhar divertido. 

Então, depois de abanar ligeiramente a cabeça, começou lentamente a sorrir. 

- A ti também... - gaguejou. Levou a mão ao queixo, e ela reparou que   não   tinha   feito   a   barba.   -   És   mesmo   tu,   não   és?   Nem   consigo acreditar... 

Ouviu o choque na voz dele enquanto falava e, surpreendendo-a, veio-lhe   tudo   duma   vez   -  estar   aqui,   a  vê-lo.   Sentiu   qualquer   coisa   a mexer-se dentro de si, algo de profundo e antigo, algo que a deixou tonta só por um momento. 

Recompôs-se   e   lutou   para   se   controlar.   Não   esperava   que   isto acontecesse, não queria que acontecesse. Agora estava noiva. Não tinha vindo aqui para isto... No entanto... 

No entanto... 

No entanto a emoção continuava apesar dos seus esforços, e por um breve momento sentiu-se de novo com quinze anos. Sentiu-se como não   se   sentia   há   muito   tempo,   como   se   todos   os   seus   sonhos   se pudessem ainda tornar realidade. 

Sentiu-se como se finalmente tivesse chegado a casa. 

Sem outra palavra, aproximaram-se, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ele passou os braços à volta dela, puxando-a para si. 



Abraçaram-se com força, tornando aquilo real, ambos a deixar que os catorze anos de separação se dissolvessem no crepúsculo que escurecia. 

Ficaram assim durante um longo tempo antes que ela finalmente o empurrasse para o poder olhar. Assim de perto, podia ver as mudanças em  que  primeiro   não  tinha   reparado.   Agora  era  um  homem,   e  a  cara perdera a doçura da juventude. As rugas suaves à volta dos olhos tinham-se aprofundado, e havia uma cicatriz no queixo que antes não estava ali. 

Havia nele uma nova dureza - parecia menos inocente, mais cauteloso - e no   entanto,   a   maneira   como   a   abraçava,   fê-la   tomar   consciência   de quantas saudades dele tivera desde a última vez que o vira. 

Ela   ficou   com   os   olhos   rasos   de   água   quando   finalmente   se separaram.   Riu   nervosamente   para   dentro   enquanto   enxugava   as lágrimas pelo canto do olho. 

- Estás bem? - perguntou ele, com um milhar de outras Perguntas na cara. 

- Desculpa, não queria chorar... 

- Não faz mal - disse ele a sorrir -, ainda não consigo acreditar que sejas tu. Como é que me encontraste? 

Ela deu um passo atrás, tentando recompor-se, limpando o resto das lágrimas. 

-  Vi  a  história  sobre  a casa  no  jornal   de  Raleigh  há  umas  duas semanas, e tinha que vir ver-te outra vez. 

Noah abriu um sorriso largo. 

- Estou contente que tenhas vindo. - Recuou apenas um pouco. - 

Meu Deus, estás fantástica. Ainda estás mais bonita agora do que antes. 

Ela sentiu o sangue subir-lhe à cara. Exactamente como há catorze anos. 

- Obrigada. Tu também estás com óptimo aspecto. - E estava, sem dúvidas. Os anos tinham sido generosos para com ele. 

- Então que tens feito? O que te trouxe aqui? 

As   perguntas   trouxeram-na   para   o   presente,   fazendo-a   tomar consciência   do   que   poderia   acontecer   se   não   fosse   cuidadosa.   Não deixes que isto fique sem controle, disse a si própria. Quanto mais tempo durar, mais difícil vai ser. E não queria que ficasse ainda mais difícil. 



Mas, meu Deus, aqueles olhos, aqueles olhos castanhos tão doces. 

Desviou-se e inspirou fundo, calculando como o poderia dizer e, por fim, quando começou, tinha a voz calma. 

- Noah, antes que fiques com ideias erradas, eu queria ver-te outra vez, mas há mais do que isso. - Fez uma pausa de um segundo. - Vim aqui por um motivo. Tenho que te dizer uma coisa. 

- Que coisa? 

Desviou o olhar e não respondeu por uns instantes, surpreendida por não conseguir dizer-lhe ainda. Em silêncio, Noah sentiu uma emoção a afundar-se-lhe no estômago. O que quer que fosse, era mau. 

- Não sei como o dizer. No princípio pensava que sabia, mas agora não tenho bem a certeza... 

A atmosfera foi subitamente matraqueada pelo grito agudo de um guaxinim,   e  Clem  saiu de  debaixo  do  alpendre,  a  ladrar  bruscamente. 

Ambos se viraram com o atropelo e Al ie agradeceu a distracção. 

- É teu? - perguntou. 

Noah acenou afirmativamente, sentindo o aperto no estômago. 

- Na verdade, é uma ela. Chama-se Clementina. E é toda minha. 

Ficaram   os   dois   a   olhar   enquanto   Clem   agitava   a   cabeça,   se espreguiçava,   e   depois   saiu   a   cambalear   em  direcção   aos  ruídos.   Os olhos de Al ie espantaram-se apenas um pouco ao vê-la a coxear. 

- O que é que lhe aconteceu à perna? - perguntou, tentando ganhar tempo. 

-   Um   carro   bateu-lhe   aqui   há   uns   meses.   O   doutor   Harrison,   o veterinário, chamou-me para ver se eu tomava conta dela porque o dono já não a queria. Depois de ter visto o que aconteceu, acho que não fui capaz de deixar que a abatesse. 

- Sempre foste assim muito bom - disse ela, tentando descontrair-se.   Fez   uma   pausa,   e   olhou   para   lá   dele   para   a   casa.   -   Fizeste   um trabalho magnífico a restaurá-la. Está perfeita, exactamente como sempre soube que viria a ficar. 

Ele   virou   a   cabeça   na   mesma   direcção   da   dela   enquanto   se questionava sobre a conversa fiada e o que estaria a reter. 



- Obrigado. É muito simpático. Foi um projecto e tanto. Não sei se seria capaz de o fazer outra vez. 

- Claro que serias - disse. Sabia exactamente o que ele sentia em relação àquela casa. Mas além disso, sabia o que ele sentia em relação a tudo - ou pelo menos, soubera há muito tempo. 

E   com   este   pensamento,   apercebeu-se   de   quanto   tinha   mudado desde então. Agora eram estranhos. Podia dizê-lo apenas por olhar para ele. Podia dizer que catorze anos de separação era muito tempo. Tempo demais. 

- Que se passa, Al ie? - Virou-se para ela, obrigando-a a encará-lo, mas ela continuava a fixar a casa. 

- Estou a ser um bocado tonta, não estou? - perguntou, tentando sorrir. 

- O que é que isso quer dizer? 

- Isto tudo. Aparecer assim vinda do nada, não saber o que quero dizer. Deves pensar que sou maluca. 

- Não és maluca - disse ele docemente. Tentou alcançar-lhe a mão, e ela deixou que lhe pegasse enquanto estavam assim um junto ao outro. 

Ele continuou:

-   Mesmo   sem   saber   porquê,   vejo   que   está   a   ser   difícil   para   ti. 

Vamos dar um passeio? 

- Como costumávamos dantes? 

- Por que não? Acho que nos faria bem aos dois. 

Ela hesitou e olhou para a porta da frente. 

- Não tens que avisar ninguém? 

Ele abanou a cabeça. 

- Não. Não há ninguém para ser avisado. Só eu e Clem. 

Mesmo apesar de ter perguntado, ela suspeitara que não haveria ninguém   e   lá   por   dentro   não   sabia   como   se   sentir   relativamente   ao assunto. Mas tornou o que ela tinha para dizer um  pouco mais difícil. 

Teria sido mais fácil se existisse outra pessoa. 

Começaram a andar em direcção ao rio e entraram por um carreiro junto à margem. Ela soltou a mão dele, surpreendendo-o, econtinuou a andar deixando uma distância mínima entre ambos de modo a que não se pudessem tocar. 

Ele olhou para ela. Ainda era muito bonita, com o cabelo espesso e os olhos doces, e andava com tanta elegância que parecia que deslizava. 

Todavia,   já   tinha   visto   mulheres   bonitas   antes,   mulheres   que   lhe captavam o olhar, mas na sua mente por norma faltavam-lhe os traços que achava mais atraentes. Traços como inteligência, força de espírito, paixão, traços que inspiravam grandeza aos outros, traços que aspirava para si próprio. 

Al ie tinha esses traços, ele sabia, e agora enquanto andavam, mais uma vez se apercebeu deles latentes sob a superfície. "Um poema vivo" 

tinham sido sempre as palavras que lhe vinham à mente quando tentava descrevê-la aos outros. 

- Há quanto tempo regressaste aqui? - perguntou quando o carreiro deu lugar a uma pequena elevação coberta de erva. 

- Estou cá desde Dezembro passado. Andei a trabalhar no Norte durante algum tempo, depois passei os últimos três anos na Europa. 

Virou-se para ele com olhos interrogadores. 

- A Guerra? 

Ele assentiu com a cabeça e ela continuou. 

- Pensei que pudesses ter andado por lá. Fico contente por saber que regressaste a salvo. 

- Eu também - disse ele. 

- Estás contente por ter voltado para casa? 

- Sim. As minhas raízes estão aqui. É aqui que tenho que estar. - 

Fez uma pausa. - Mas, então e tu? - Perguntou baixinho, à espera do pior. 

Passou um longo momento antes que ela respondesse. 

- Estou noiva. 

Ele baixou os olhos quando ela o disse, sentindo-se subitamente só um pouco mais fraco. Então era isso. Era isto que ela tinha para lhe dizer. 

- Parabéns - disse por fim, duvidando de ter soado convincente. - E 

quando é o grande dia? 

- De domingo a três semanas. Lon queria casar em Novembro. 



- Lon? 

- Lon Hammond Jr., o meu noivo. 

Ele acenou, sem surpresa. Os Hammonds eram uma das famílias mais poderosas e influentes do Estado. Dinheiro do algodão. Ao contrário da do seu próprio pai, a morte de Lon Hammond Sr. tinha sido noticiada na primeira página do jornal. 

- Já ouvi falar deles. O pai dele montou um negócio e tanto. Lon ficou a substituí-lo? 

Ela negou com a cabeça. 

-   Não,   é   advogado.   Tem   o   seu   próprio   escritório   no   centro   da cidade. 

- Com um nome desses, deve andar muito ocupado. 

- Anda. Trabalha muito. 

Pareceu-lhe   ter   ouvido   qualquer   coisa   no   tom   de   voz   dela,   e   a pergunta seguinte saiu automaticamente. 

-  Trata-te  bem?  -  Ela   não   respondeu   logo,   como  se   estivesse   a ponderar o assunto pela primeira vez. E depois:

- Sim. É um bom homem, Noah. Tu havias de gostar dele. - A voz ficou-lhe distante quando respondeu, ou pelo menos ele achou que tinha ficado.   Noah   imaginou   se   seria   apenas   a   sua   cabeça   a   pregar-lhe partidas. 

- E o teu pai, como vai? - perguntou ela. 

Noah deu uns dois passos antes de responder. 

- Morreu no princípio deste ano, logo a seguir a eu ter regressado. 

- Lamento - disse ela docemente, sabendo quanto ele significara para Noah. 

Ele   assentiu,   e   os   dois   caminharam   em   silêncio   durante   um momento. 

Chegaram   ao   topo   do   monte   e   pararam.   O   carvalho   via-se   à distância, com o Sol a resplandecer, laranja, por detrás. Al ie conseguia sentir os olhos dele sobre ela enquanto focava à distância. 

- Muitas recordações por aqui, Al ie. 

Sorriu. 



-   Eu   sei.   Vi-o,   quando   cheguei.   Lembras-te   do   dia   que   ali passámos? 

- Sim - respondeu, sem adiantar mais nada. 

- Costumas pensar no assunto? 

- às vezes - disse ele. - Normalmente quando ando a trabalhar por aqueles lados. Agora fica na minha propriedade. 

- Compraste-o? 

- Não conseguiria suportar que fosse transformado em armários de cozinha. 

Riu de mansinho, sentindo-se estranhamente agradada com isso. 

- Ainda lês poesia? 

Ele acenou afirmativamente. 

- Sim. Nunca parei. Acho que me está no sangue. 

- Sabes, és o único poeta que conheci. 

- Não sou poeta. Leio, mas sou incapaz de escrever um verso. Já tentei. 

- Mesmo assim continuas a ser um poeta, Noah Taylor Calhoun. 

A voz adoçou-se-lhe. 

- Ainda penso muito nisso. Foi a primeira vez que alguém me leu poesia. De facto, foi a única vez. 

O   comentário   dela   fê-los   a   ambos   deslizar   para   o   passado   e recordar enquanto completavam o círculo em direcção à casa, seguindo um   novo   carreiro   que   passava   junto   à   doca.   à   medida   que   o   Sol   ia descaindo e o céu se tornava mais alaranjado, ele perguntou:

- Então, por quanto tempo vais ficar? 

- Não sei. Não muito. Talvez até amanhã ou depois. 

- O teu noivo veio cá em negócios? 

Ela abanou a cabeça numa negativa. 

- Não, ele ainda está em Raleigh. 

Noah ergueu as sobrancelhas. 



- E ele sabe que estás aqui? 

Ela abanou a cabeça de novo e respondeu devagar. 

- Não. Disse-lhe que vinha à procura de antiguidades. Ele não iria compreender a minha vinda até aqui. 

Noah ficou um pouco surpreendido com a resposta. Uma coisa era vir visitá-lo, mas outra completamente diferente esconder a verdade ao noivo. 

-   Não   tinhas   que   vir   até   aqui   para   me   dizer   que   estavas   noiva. 

Podias ter-me escrito, ou mesmo telefonado. 

-   Eu   sei,   mas   por   um   motivo   qualquer,   tinha   que   o   fazer pessoalmente. 

- Porquê? 

Ela hesitou. 

- Não sei... - disse, deixando-se ficar para trás, e o modo como o disse fê-lo acreditar nela. O cascalho estalava-lhes sob os pés enquanto caminhavam em silêncio por alguns passos. Depois ele perguntou. 

- Al ie, tu ama-lo? 

Ela respondeu automaticamente. 

- Sim, amo-o. 

As palavras fizeram doer. Mas de novo pensou ter ouvido qualquer coisa no tom dela, como se o estivesse a dizer para se convencer a si própria.   Parou   e   suavemente   pôs-lhe   as   mãos   sobre   os   ombros, obrigando-a a enfrentá-lo. A luz do Sol a desvanecer-se reflectia-se nos olhos dele enquanto falava. 

- Se estás feliz, Al ie, e se o amas, não tentarei impedir que voltes para ele. Mas se há uma parte de ti que não tem a certeza, então não o faças. Isto não é o tipo de coisa para que se vá a meio termo. 

A resposta dela saiu quase depressa de mais. 

- Estou a tomar a decisão certa, Noah. 

Ficou a olhá-la fixamente por um segundo, a pensar se acreditava nela.  Depois  assentiu com a cabeça e os dois recomeçaram a andar. 

Após um momento ele disse:

- Eu não te estou a facilitar a vida, pois não? 



Ela sorriu um pouco. 

- Está tudo certo. De facto não te posso acusar de nada. 

- Lamento-o na mesma. 

- Não lamentes. Não há razão para isso. Eu sou a única que deveria pedir desculpas. Talvez devesse ter escrito. 

Ele abanou a cabeça. 

-   Para   ser   sincero,   continuo   muito   Contente   que   tenhas   vindo. 

Apesar de tudo. É bom ver-te outra vez. 

- Obrigada, Noah. 

- Pensas que seria possível recomeçarmos outra vez? 

Ela olhou para ele com curiosidade. 

- Tu foste a melhor amiga que alguma vez tive, Al ie. Gostava que continuássemos a ser amigos, mesmo estando tu noiva, e mesmo que seja só por um par de dias. E se tentássemos assim outra vez apenas conhecermo-nos melhor um ao outro? 

Ela ficou a pensar no assunto, a pensar se haveria de ficar ou partir, e decidiu que uma vez que ele sabia do noivado, provavelmente estaria tudo certo. Ou pelo menos não seria errado. Sorriu ao de leve e assentiu com a cabeça. 

- Gostaria muito. 

- Óptimo. E se fôssemos jantar? Conheço um sítio onde servem os melhores caranguejos da cidade. 

- Parece-me bem. Onde? 

- Em minha casa. Deixei as armadilhas montadas a semana toda, e vi que tinha alguns muito bons há um par de dias. Importas-te? 

- Não. Parece óptimo. 

Ele sorriu e apontou por cima do ombro com o polegar. 

- Óptimo. Estão na doca. Não demoro mais que uns dois minutos. 

Al ie   ficou   a   observá-lo   enquanto   se   afastava   e   reparou   que   a tensão que tinha sentido quando lhe contara do seu noivado começava a desaparecer. Fechando os olhos, passou as mãos pelos cabelos e deixou que a brisa lhe afagasse as faces. Inspirou fundo, e reteve o ar por um momento,   sentindo   os   músculos   dos   ombros   a   descontraírem-se   um pouco mais enquanto expirava. Por fim, abriu os olhos, ficou a observar a beleza que a rodeava. 

Tinha sempre gostado de tardes como esta, tardes em que o suave aroma das folhas de Outono cavalgava no lombo dos doces ventos do Sul. Gostava das árvores e dos sons que faziam. Escutá-los ajudava-a ainda mais a descontrair-se. Após um momento, virou-se para Noah e olhou para ele quase como o poderia fazer a um estranho. 

Meu Deus, ele tinha bom aspecto. Mesmo depois deste tempo todo. 

Observava-o enquanto ele tentava alcançar uma corda mergulhada na água. Começou a puxá-la, e apesar do céu que escurecia, viu-lhe os músculos   dos   braços   a   flectirem-se   enquanto   retirava   a   jaula   do   rio. 

Manteve-a   suspensa   sobre   ele   durante   um   momento   e   abanou-a, deixando escapar a maior parte da água. Depois de pousar a armadilha no   pontão,   abriu-a   e   começou   a   retirar   os   caranguejos   um   a   um, colocando-os num balde. 

Então ela principiou a andar em direcção a ele, ouvindo os grilos a cantar, e recordou-se de uma brincadeira de infância. Contou o número de cricris durante um minuto e somou-lhes vinte e nove. Sessenta e sete, pensou enquanto sorria para si própria. Não sabia se estava certo, mas parecia-lhe que sim. 

Enquanto ia caminhando, olhava em volta e apercebeu-se de que se tinha esquecido de como tudo aqui parecia fresco e maravilhoso. Por cima do ombro viu a casa à distância. Ele tinha deixado um par de luzes acesas, e parecia ser a única casa nas redondezas. Pelo menos a única com   electricidade.   Ali   fora,   longe   dos   limites   da   cidade,   nada   parecia certo. A milhares de casas de campo ainda faltava o luxo da iluminação interior. Chegou ao pontão e a madeira estalou-lhe debaixo do pé. O som recordava-lhe o de uma caixinha enferrujada. Noah ergueu a cabeça e piscou-lhe o olho, depois voltou a tratar dos caranguejos, verificando se tinham o tamanho correcto. Ela foi até à cadeira de balanço que estava na doca e tocou-lhe, passando-lhe as mãos pelas costas. Podia imaginá-lo sentado nela, a pescar, a pensar, a ler. Era velha e estava carcomida pelas estações, áspera. Ficou a pensar quanto tempo passaria ele ali a sós,   e   imaginou   quais   seriam   os   seus   pensamentos   em   alturas   como essas. 

- Era a cadeira do meu pai - disse ele sem olhar para cima, e ela acenou com a cabeça. Viu morcegos no céu, e as rãs tinham-se juntado aos grilos na harmonia do anoitecer. 



Foi   até   ao   outro   lado   da   doca,   sentindo   uma   impressão   de fechamento. Um impulso tinha-a trazido até aqui, e pela primeira vez em três semanas a sensação desaparecera. De alguma maneira precisara que   Noah   soubesse   do   seu   noivado,   que   compreendesse,   que   o aceitasse - estava certa disso agora - e enquanto pensava nele veio-lhe a recordação de algo que tinham partilhado durante o Verão que haviam passado   juntos.   De   cabeça   baixa,   começou   a   andar   para   trás   e   para diante devagarinho, à procura de algo até que o encontrou - algo gravado na madeira. Noah ama Al ie, dentro de um coração. Gravado na doca poucos dias antes de ela se ter ido embora. 

Uma brisa quebrou a quietude do ar e gelou-a, fazendo-a cruzar os braços. Ficou assim, olhando alternadamente para as palavras gravadas e depois para o rio, até que o ouviu chegar ao seu lado. Podia sentir a proximidade, o calor dele, enquanto falava. 

- Isto aqui é cheio de paz - disse ela com voz sonhadora. 

- Eu sei. Venho aqui muitas vezes só para estar junto da água. Faz-me sentir bem. 

- A mim também faria, se fosse como tu. 

- Anda, vamos. Os mosquitos estão a ficar violentos e estou cheio de fome. 

O céu já se tornara negro, e Noah começou a andar em direcção à casa com Al ie mesmo a seu lado. Os pensamentos dela deambulavam pelo   silêncio,   e   sentiu   a   cabeça   leve   assim   a   caminhar   pelo   carreiro. 

Imaginava o que ele poderia estar a pensar sobre o facto de estar aqui e não tinha bem a certeza se ela própria o sabia. Quando chegaram à casa uns minutos mais tarde, Clem saudou-os com um focinho molhado nos sítios  errados.  Noah  enxotou-a,  e foi-se  embora,  com o rabo  entre as pernas. 

Apontou para o carro dela. 

- Deixaste ali alguma coisa que precises de tirar? 

-  Não, cheguei  mais cedo e já desfiz a mala. - A  voz soava-lhe diferente, como se de súbito os anos se tivessem desfeito. 

- Muito bem - disse ele enquanto chegava ao alpendre traseiro e começava a subir as escadas. Pôs o balde à porta e depois mostrou-lhe o caminho para o interior, dirigindo-se para a cozinha. Era logo à direita, grande e a cheirar a madeira nova. Os armários tinham sido feitos de carvalho, tal como o chão, e as janelas eram largas e viradas a nascente, permitindo a entrada à luz do Sol matinal. Um restauro feito com gosto, sem   exageros   como   era   costume   acontecer   quando   casas   como   esta eram reconstruídas. 

- Importas-te que dê uma olhadela por aqui? 

- Não, faz favor. Já tinha feito algumas compras hoje, e ainda tenho que arrumar as mercearias, - os olhos de ambos encontraram-se por um segundo, e Al ie sabia quando lhe virou as costas, que ele continuava a observá-la   enquanto   deixava   a   habitação.   Sentiu   outra   vez   aquele pequeno aperto lá dentro. 

Deu a volta à casa durante os minutos seguintes, andando pelos quartos,   reparando   como   tudo   parecia   tão   bonito.   Quando   acabou, tornou-se-lhe   difícil   recordar   quão   arruinada   tinha   estado.   Desceu   as escadas, virou para a cozinha, e viu-o de perfil. Por um momento parecia de novo o rapaz de dezassete anos, e isso fê-la parar pela fracção de um segundo antes de avançar. Diabo, pensou, controla-te. Lembra-te de que agora estás noiva. 

Ele   estava   de   pé   junto   ao   balcão,   com   as   portas   dos   armários escancaradas,   sacos   de   mercearia   vazios   no   chão,   a   assobiar   de mansinho. Sorriu-lhe antes de pôr mais umas latas num dos armários. Ela parou a alguns centímetros dele e encostou-se ao balcão, cruzando as pernas. Abanou a cabeça, espantada por tudo o que ele fizera. 

- Está incrível, Noah. Quanto tempo é que demorou o restauro? Ele levantou os olhos do último saco que estava a esvaziar. 

- Quase um ano. 

- Fizeste tudo sozinho? - Ele riu para si. 

-   Não.   Sempre   pensei   que   o   faria   quando   era   novo,   e   comecei assim. Mas era demais. Iria demorar anos, e por isso acabei por contratar umas pessoas... de facto, uma data de pessoas. Mas mesmo com elas, ainda era uma quantidade de trabalho muito grande, e na Maior parte das vezes não conseguia parar antes da meia-noite. 

- Porque é que trabalhaste tanto? 

"Fantasmas", queria dizer, mas não disse. 

- Não sei. Apenas queria acabar depressa, acho eu. Queres beber alguma coisa antes de eu começar a fazer o jantar? 



- O que é que tens? 

- Não muita coisa, na verdade. Cerveja, chá, café. 

- Pode ser chá. 

Ele apanhou os sacos da mercearia e guardou-os, depois foi até uma despensa lateral à cozinha e regressou com uma lata de chá. Pegou em   dois   sacos   de   chá   que   pôs   junto   ao   fogão,   e   encheu   a   chaleira. 

Depois de a pousar sobre o bico, acendeu um fósforo, e ela ouviu o som das chamas a ganharem vida. 

- É só um minuto - disse. - Este fogão aquece muito depressa. 

- Tudo bem. 

Quando a chaleira assobiou, ele deitou a água em duas chávenas e passou-lhe uma a ela. 

Ela sorriu e deu um golinho, depois dirigiu-se para a janela. 

- Aposto que a cozinha fica lindíssima quando a luz da manhã brilha por aqui adentro. 

Ele assentiu. 

- Fica. Mandei pôr janelas maiores neste lado da casa por causa disso. Até mesmo nos quartos lá em cima. 

- Tenho a certeza que os teus hóspedes hão-de apreciar isso. A não ser, é claro, que queiram ficar a dormir até tarde. 

- Na verdade ainda não tive hóspedes por cá. Desde que o meu pai morreu não sei de facto a quem convidar. 

Pelo   tom   dele,   percebeu   que   estava   apenas   a   fazer   conversa. 

Porém, por alguma razão, fê-la sentir... a solidão. Ele pareceu perceber o que ela sentia, mas antes que pudesse debruçar-se sobre a questão, ele mudou de assunto. 

- Vou buscar os caranguejos para os deixar marinar durante alguns minutos   antes   de   os   cozer   -   disse   ele,   pousando   a   chávena   sobre   o balcão. Foi até ao armário e tirou uma panela grande com rede e tampa. 

Levou a panela até ao lava-loiças, deitou-lhe água, depois pousou-a no fogão. 

- Posso ajudar-te em alguma coisa? 

Respondeu-lhe por cima do ombro. 



- Podes. Que tal cortar alguns legumes para a frigideira? Há muitos na gaveta do frigorífico, e podes encontrar uma tigela daquele lado. 

Ele aproximou-se do armário junto ao lava-loiças, e ela bebeu mais um gole de chá antes de pousar a chávena sobre o balcão para ir buscar a tigela. Levou-a até ao frigorífico e encontrou alguns quiabos, zucchini, cebolas e cenouras no fundo  da gaveta. Noah juntou-se-lhe diante da porta aberta, e desviou-se para lhe dar lugar. Podia sentir o cheiro dele ali junto dela - limpo, familiar, diferente - e sentiu o braço dele roçar no dela quando se inclinou  para chegar ao fundo.  Retirou uma cerveja  e uma garrafa de molho picante, depois regressou ao fogão. 

Noah   abriu   a   cerveja,   despejou-a   na   água,   e   acrescentou-lhe   o picante junto com outros temperos. Depois de mexer o líquido para ter a certeza de que os pós se dissolviam, foi até à porta dos fundos buscar os caranguejos. 

Parou durante um momento antes de regressar ao interior e ficou a olhar para Al ie,  observando-a a cortar as cenouras. Enquanto o fazia, ficou-se a imaginar porque é que ela teria vindo, especialmente agora que estava comprometida. Nada disto parecia fazer muito sentido. 

Mas, por outro lado, Al ie fora sempre de surpresas. 

Sorriu   para   consigo,   recordando-se   de   como   ela   costumava   ser dantes.   Fogosa,   espontânea,   apaixonada   -   como   ele   calculava   que deveriam ser todos os artistas. E ela era definitivamente um deles. Um talento artístico como o dela era um dom. Lembrava-se de ver algumas pinturas em museus de Nova Iorque e pensar que o trabalho dela era tão bom como os que ali tinha visto. 

Tinha-lhe dado um quadro antes de se ir embora naquele Verão. 

Havia-o pendurado   por  cima da  lareira   na sala   de  estar.  Ela   tinha-lhe chamado a pintura dos seus sonhos, e a ele parecera-lhe extremamente sensual. Quando olhava o quadro, e fazia-o muitas vezes tarde na noite, podia ver o desejo nas cores e nas linhas, e se focasse cuidadosamente, conseguia imaginar o que ela tinha estado a pensar em cada pincelada. 

Um   cão   ladrou   à   distância,   e   Noah   apercebeu-se   de   que   tinha ficado ali junto à porta aberta durante tempo demais. Fechou-a depressa, virando para a cozinha. Enquanto andava, interrogou-se se ela teria dado pelo tempo em que estivera ausente. 

- Como vai isso? - perguntou, vendo que ela tinha quase acabado. 



- Vai bem. Já estou quase no fim. Temos mais alguma coisa para o jantar? 

- Estava a pensar também em pão caseiro que tenho por aí. 

- Caseiro? 

- De um vizinho - disse enquanto pousava o balde no lava-loiças. 

Abriu a torneira e começou a lavar os caranguejos, segurando-os debaixo de água, depois deixando-os a correr de um lado para o outro dentro da pia enquanto lavava o seguinte. Al ie pegou na chávena e aproximou-se para o observar. 

- Não tens medo que te mordam quando lhes pegas? 

- Não. Basta agarrar-lhes assim - disse demonstrando, e ela sorriu. 

- Esqueço-me que fizeste isto a vida toda. 

-   Nova   Bern   é   pequena,   mas   ensina-nos   a   fazer   as   coisas importantes. 

Ela  inclinou-se contra o balcão,  ficando  perto dele,  e esvaziou  a chávena. Quando os caranguejos estavam prontos ele pô-los na panela sobre o fogão. Lavou as mãos, virando-se para falar enquanto o fazia. 

- Queres ir sentar-te no alpendre durante uns minutos? Gostava de os deixar de molho uma meia hora. 

- Claro - disse ela. 

Enxugou as mãos, e foram juntos para o pórtico. Noah acendeu a luz à saída, e sentou-se na cadeira de balanço mais velha, oferecendo-lhe a ela a mais nova. Quando viu  que a chávena  dela estava vazia, entrou por um momento e regressou com outra cheia e uma cerveja para si. Passou-lha e ela agarrou-a, bebendo um pouco antes de a pousar na mesa entre as cadeiras. 

- Estavas aqui sentado quando eu cheguei, não estavas? 

Respondeu enquanto se ajeitava mais confortavelmente. 

-   Estava.   Sento-me   aqui   fora   todas   as   noites.   já   se   tornou   um hábito. 

- Posso ver porquê - disse ela olhando em volta. - Então o que é que tens feito nestes dias? 

-   Na   verdade,   não   faço   mais   nada   senão   trabalhar   na   casa   por agora. Satisfaz os meus instintos criativos. 



- Como é que podes... quer dizer... 

- Morris Goldman. 

- Perdão? 

Ele sorriu. 

-   O   meu   antigo   patrão   lá   do   Norte.   O   nome   dele   era   Morris Goldman. Ofereceu-me uma cota no negócio na altura em que me alistei e morreu antes de eu voltar para casa. Quando regressei aos Estados Unidos, os advogados dele deram-me um cheque suficientemente grande para comprar esta casa e arranjá-la. 

Ela riu baixinho. 

- Sempre me disseste que irias descobrir uma maneira de o fazer. - 

Ficaram   ambos   sentados   em   silêncio   por   um   momento,   pensando   de novo no passado. Al ie bebeu mais um pouco de chá. 

- Lembras-te de como nos escapulimos para aqui na noite em que primeiro me falaste deste lugar? 

Ele acenou, e ela continuou:

-   Cheguei   a   casa   um   pouco   tarde   nessa   noite,   e   os   meus   pais estavam furiosos quando por fim entrei. Ainda consigo ver o meu pai de pé na sala a fumar um cigarro, e a minha mãe sentada no sofá a olhar fixamente   em   frente.   juro,   parecia   que   tinha   morrido   um   membro   da família. Foi a primeira vez que os meus pais perceberam que eu tinha intençÕes   sérias   a   teu   respeito,   e   a   minha   mãe   teve   uma   grande conversa comigo mais tarde, nessa noite. Ela disse-me, "Tenho a certeza que   pensas   que   eu   não   compreendo   o   que   estás   a   passar,   mas compreendo. Acontece que às vezes o nosso futuro é ditado por aquilo que somos, e não por aquilo que queremos". Lembro-me de ter ficado muito ferida quando ela disse aquilo. 

- Tu contaste-me no dia seguinte. Também me feriu os sentimentos. 

Gostava dos teus pais, e não fazia ideia de que não gostassem de mim. 

- Não era que não gostassem de ti. Eles achavam que tu não me merecias. 

- Não faz muita diferença. 

Havia   uma   certa   tristeza   na   voz   dele   quando   respondeu,   e   ela soube que ele tinha motivos para se sentir assim. Olhou na direcção das estrelas   enquanto   passava   a   mão   pelo   cabelo,   puxando   para   trás   as madeixas que lhe caíam sobre a cara. 

-  Eu  sei.  Sempre  soube.   Talvez  seja   por isso   que  parece  existir sempre uma distância entre a minha mãe e eu quando falamos. 

- E como é que te sentes em relação ao assunto agora? 

- Da mesma maneira que me senti antes. Não está certo, não é Justo. Foi uma coisa terrível para uma rapariga aprender. Que o estatuto é mais importante que os sentimentos. 

Noah sorriu docemente à resposta dela, mas não disse nada. 

- Tenho pensado sempre em ti desde esse Verão - disse ela. 

- Tens? 

- Porque acharias que não? - Parecia genuinamente surpreendida. 

- Nunca respondeste às minhas cartas. 

- Escreveste-me? 

- Dúzias de cartas. Escrevi-te durante dois anos sem receber uma única resposta. 

Ela abanou lentamente a cabeça antes de baixar os olhos. 

- Eu não sabia... - disse por fim mansamente, e ele soube que devia ter   sido   a   mãe   dela,   verificando   o   correio,   retirando   as   cartas   sem   o conhecimento   dela.   Era   o   que   sempre   suspeitara,   e   ficou   a   olhar enquanto Al ie chegava à mesma conclusão. 

- Foi errado da parte dela fazer isso, Noah, e eu lamento que o tenha feito. Mas tenta compreender. Uma vez que eu parti, provavelmente pensou   que   seria   mais   fácil   para   mim   esquecer   o   assunto.   Nunca compreendeu quanto tu significavas para mim, e para ser sincera, nem sequer sei se ela amou o meu pai da mesma maneira que eu te amei. Na cabeça   dela,   estava   só   a   tentar   proteger   os   meus   sentimentos,   e provavelmente pensou que a melhor maneira de o fazer era esconder as cartas que enviaste. 

-   Isso   não   era   uma   decisão   a   ser   tomada   por   ela   -   disse mansamente. 

- Eu sei. 

- Teria feito alguma diferença mesmo que as tivesses recebido? 



- Claro. Fiquei sempre a pensar no que poderias andar a fazer. 

- Não, em relação a nós os dois. Achas que teríamos conseguido ficar juntos? 

Demorou um momento até que ela respondesse. 

- Não sei, Noah. Na verdade não sei, e tu também não. Não somos as mesmas pessoas que éramos então. Mudámos, crescemos. Os dois. 

Fez uma pausa. Ele não respondeu, e durante o silêncio ela olhou em direcção ao regato. Continuou:

-   Mas   sim,   Noah,   acho   que   teríamos.   Pelo   menos   gostava   de acreditar que teríamos ficado juntos. 

Ele acenou com a cabeça, olhou para baixo e depois desviou os olhos. 

- Como é que é o Lon? 

Ela hesitou, não esperava a pergunta. O invocar do nome de Lon trouxe-lhe um ligeiro sentimento de culpa à superfície, e por um momento não sabia como responder. Pegou na chávena, deu outro gole de chá, e ficou a ouvir enquanto um pica-pau martelava à distância. Falou devagar. 

- Lon é bonito, encantador, um homem de sucesso, e a maioria das minhas amigas estão roídas de ciúmes. Acham que ele é perfeito, e em muitos aspectos até é. É carinhoso comigo, faz-me rir, e eu sei que me ama à sua maneira. - Fez uma pausa durante um momento, reunindo os pensamentos. - Mas irá sempre faltar qualquer coisa na nossa relação. 

Surpreendeu-se   a   si   própria   com   aquela   saída,   mas   sabia   que apesar de tudo era verdade. E também sabia, por olhar para ele que, Noah já tinha suspeitado de qual seria a resposta. 

- Porquê? 

Ela   fez  um  sorriso   débil   e   encolheu   os   ombros   quando   voltou   a responder. A voz saiu-lhe pouco mais alta que um sussurro. 

- Acho que ainda procuro pelo tipo de amor que tivemos naquele Verão. 

Noah   ficou   a   pensar   no   que   ela   tinha   dito   durante   um   largo momento, pensando nas relaçÕes que tivera desde a última vez que a vira. 



- E quanto a ti? - perguntou ela. - Voltaste a pensar em nós? 

- Pensava em nós o tempo todo. Ainda penso. 

- Andas com alguém? 

- Não - respondeu ele, abanando a cabeça. 

Ambos   pareciam   estar   a   considerar   o   assunto,   tentando   mas achando impossível desviá-lo das suas mentes. Noah acabou a cerveja, ficando surpreendido por tê-la esvaziado tão depressa. 

- Vou acender o lume para a água. Queres alguma coisa? 

Ela recusou com um aceno de cabeça. Noah foi até à cozinha, Pôs os caranguejos na panela e o pão no forno. Pegou num pouco de farinha e fécula de milho para os legumes, panou-os, e deitou um pouco de gordura na frigideira. Depois de baixar o lume, ligou o temporizador e tirou   outra   cerveja   do   frigorífico   antes   de   regressar   ao   alpendre.   E 

enquanto fazia estas coisas, pensava em Al ie e no amor que andava ausente das suas duas vidas. 

Também Al ie tinha ficado a pensar. Em Noah, em si própria, numa quantidade de coisas. Por um momento desejou não estar noiva, mas depois rapidamente se amaldiçoou. Não era Noah quem ela amava - ela amava o que eles tinham sido uma vez. Além disso, era normal sentir-se assim. Fora o seu primeiro amor verdadeiro, o único homem com quem alguma vez estivera - como podia esperar esquecê-lo? 

Porém, era normal sentir as tripas a contraírem-se de cada vez que ele   chegava   perto   de   si?   Era   normal   confessar-lhe   coisas   que   nunca poderia dizer a mais ninguém? Era normal vir aqui a três semanas do dia do seu casamento? 

"Não, não é", murmurou enfim para si própria enquanto olhava o céu nocturno. "Não há nada de normal em tudo isto." 

Noah saiu naquele exacto momento e ela sorriu-lhe, contente que tivesse regressado para não ter que continuar a pensar mais naquilo tudo. 

- Ainda vai demorar uns minutos - disse enquanto voltava a sentar-se. 

- Não faz mal. Ainda não estou com fome. 

Então olhou-a, e ela viu-lhe a ternura nos olhos. 

- Fico contente por teres vindo, Al ie - disse. 

- Eu também. E estive quase para não vir. 



- Porque vieste? 

Fui obrigada a isso, queria ela dizer, mas calou-se. 

- Só para te ver, para descobrir o que tens andado a fazer. Para ver como estás. 

Ele ficou na dúvida se seria apenas isto, mas não quis aprofundar a questão. Em vez disso, mudou de assunto. 

- É verdade, tenho andado para te perguntar, ainda pintas? 

Ela abanou a cabeça. 

- Já não. - Ficou espantado. 

- Por que não? Tens tanto talento. 

- Não sei... 

- Claro que tens. Paraste por um motivo qualquer. 

Estava certo. Ela tinha um motivo. 

- É uma história muito comprida. 

- Tenho a noite toda - respondeu. 

- Acreditavas mesmo que eu tinha talento? 

-   Anda   -   disse   ele,   pegando-lhe   na   mão,   quero   mostrar-te   uma coisa. 

Levantou-se   e   seguiu-o   através   da   porta   até   à   sala.   Ele   parou diante da lareira e apontou para a pintura que estava pendurada por cima dela. Ela arquejou, surpreendida por não ter reparado nela antes, mais surpreendida ainda por estar ali. 

- Guardaste-a? 

- Claro que a guardei. É maravilhosa. 

Ela lançou-lhe um olhar céptico, e ele explicou. 

- Faz-me sentir vivo quando olho para ela. às vezes tenho que me levantar para lhe tocar. É demasiado real - as formas, as sombras, as cores. Outras vezes até sonho com ela. É incrível, Al ie - consigo ficar a olhar para ela horas sem fim. 

- Mas estás a falar a sério! - disse espantada. 

- O mais sério que alguma vez falei. 



Ela não disse nada. 

- Queres dizer que nunca ninguém te disse isto antes? 

- O meu professor disse-me - respondeu por fim , mas acho que não acreditei nele. 

Ele sabia que havia outras coisas por detrás disso. Al ie olhou para o lado antes de continuar. 

- Eu desenhava e pintava desde criança. Acho que quando fiquei um   bocadinho   mais   crescida   comecei   a   pensar   que   era   boa   naquilo. 

Também me dava gozo. Lembro-me de trabalhar nesse quadro naquele Verão acrescentando-o um bocadinho todos os dias, transformando-o à medida que a nossa relação evoluía. Nem sequer me lembro de como começou,   ou   do   que   é   que   eu   queria   fazer,   mas   de   alguma   maneira evoluiu até se tornar nisto. Recordo-me de ser incapaz de parar de pintar depois de ter regressado a casa nesse Verão. Penso que era a minha maneira de evitar a dor que estava a sofrer. De qualquer modo, acabei por me formar em Arte na faculdade porque era uma coisa que eu tinha que fazer - lembro-me de passar horas no atelier sozinha e a gostar de cada   minuto.   Adorava   a   liberdade   que   sentia   quando   criava,   o   modo como me fazia sentir por dentro fazer qualquer coisa de belo. Logo antes de me formar, o meu professor, que também era crítico no jornal, disseme que eu tinha muito talento. Disse que eu devia tentar a sorte como artista. mas não lhe dei ouvidos. 

Parou aqui, reunindo os pensamentos. 

-  Os  meus  pais   não  achavam   que  fosse  adequado   para  alguém como eu pintar para viver. Parei pouco depois. Há anos que não toco num pincel. 

Ela olhou especada a pintura. 

- Achas que podes voltar a pintar. 

- Não tenho a certeza se ainda sou capaz. Passou muito tempo. 

- Ainda o podes fazer, Al ie. Sei que podes. Tens um talento que vem de dentro de ti, do teu coração, não dos dedos. O que tu tens nunca poderá desaparecer. É aquilo que os outros apenas sonham alguma vez vir a ter. És uma artista Al ie. 

As palavras foram ditas com tanta sinceridade que ela sabia que não as estava a dizer apenas para ser simpático. Acreditava realmente nas capacidades dela, e por um motivo qualquer que era mais importante para  ela   do   que   esperava.   Mas   outra  coisa   aconteceu   então,   algo   de ainda mais poderoso. 

Porque é que aconteceu, nunca o soube, mas foi aqui que o abismo se começou a fechar para Al ie, o abismo que ela tinha aberto na sua vida a   separar   a   dor   do   prazer.   E   então   suspeitou,   talvez   não conscientemente,   que   nisto   estavam   envolvidas   mais   coisas   do   que alguma vez pudera admitir. 

Mas nesse momento ainda não tomara completamente consciência do assunto, e virou-se para o encarar. Estendeu o braço e tocou na mão dele, hesitante, suavemente, encantada por ao fim de todos estes anos, de alguma maneira, ele saber exactamente o que ela precisava de ouvir. 

Quando os olhos de ambos se encontraram, ela apercebeu-se de novo de como ele era tão especial. 

E, pela fracção de um segundo apenas, uma faúlha pequenina do tempo que se suspende no ar como pirilampos nos céus de Verão, ela perguntou-se se não estaria outra vez apaixonada por ele. 

O temporizador soou na cozinha, um pequeno ding, e Noah virou-se, quebrando o momento, estranhamente afectado por aquilo que tinha acabado   de   acontecer   entre   eles.   Os   olhos   dela   tinham-lhe   falado   e murmurado   qualquer   coisa   que   ele   ansiava   por   ouvir,   porém   não conseguia fazer calar a voz que lhe soava dentro da cabeça, a voz dela, que lhe tinha falado  do amor dela por outro homem. Silenciosamente, amaldiçoou o temporizador enquanto se dirigia à cozinha e retirava o pão do forno. Quase queimou os dedos, deixou cair o pão no balcão, e viu que   a   frigideira   estava   pronta.   Adicionou-lhe   os   legumes   e   ouviu-os começarem   a   estalar.   Depois,   murmurando   para   consigo,   retirou   a manteiga   do   frigorífico,   espalhou   alguma   sobre   o   pão,   e   derreteu   um pouco mais para os caranguejos. 

Al ie tinha-o seguido até à cozinha e pigarreou. 

- Posso pôr a mesa? 

Noah usou a faca do pão como um ponteiro. 

- Claro, os pratos estão ali. PÕe bastantes - os caranguejos fazem muito lixo, por isso vamos precisar deles. - Não conseguia olhar para ela enquanto falava. Não queria tomar consciência de que se tinha enganado quanto ao que acabara de acontecer entre eles. Não queria que tivesse sido um equívoco. 

Também Al ie estava a matutar naquele momento e a sentir o calor da emoção enquanto pensava nele. As palavras que ele dissera repetiam-se-lhe na cabeça enquanto procurava tudo o que precisava para pôr a mesa: pratos, individuais, sal e pimenta. Noah passou-lhe o pão quando estava a acabar, e os dedos tocaram-se brevemente. 

Ele   reconduziu   a   atenção   para   a   frigideira   e   virou   os   legumes. 

Levantou a tampa da panela, viu que os caranguejos ainda precisavam de um minuto, e deixou-os cozer um pouco mais. Agora já estava mais recomposto e regressou à tagarelice superficial, conversa fácil. 

- Já comeste caranguejos antes? 

- Um par de vezes. Mas só em salada. 

Ele riu. 

-   Então   prepara-te   para   uma   aventura.   Espera   um   segundo.   - 

Desapareceu   escadas   acima   por   um   momento,   depois   regressou   com uma camisa azul marinho de botÕes. Ergueu-a aberta para ela. 

- Toma, veste isto. Não quero que sujes o teu vestido. 

Al ie vestiu-a e cheirou o perfume que se evolava da camisa - o cheiro dele, particular, natural. 

-  Não   te  preocupes   -   disse   ele,   vendo   a   expressão   dela.   -  Está limpa. 

Ela riu. 

- Eu sei. Só que me recorda do nosso primeiro encontro. Nessa noite deste-me o teu casaco, lembras-te? 

Acenou com a cabeça. 

- Sim, lembro-me. Fin e Sarah estavam connosco. O Fin passou o caminho todo de regresso a casa dos teus pais a dar-me cotoveladas, para ver se eu te pegava na mão. 

- Mas tu não pegaste. 

- Não - respondeu ele, abanando a cabeça. 

- Não porquê? 

- Tímido, talvez, ou estava com medo. Não sei. Não me pareceu que fosse a coisa certa a fazer naquele momento. 

- Pensando bem nisso, eras um pouco tímido, não eras? 



-   Prefiro   as   palavras   calma   e   confiante   -   respondeu   com   uma piscadela, e ela sorriu. 

Os  legumes   e  os  caranguejos   ficaram  prontos   quase   ao   mesmo tempo. 

-   Tem   cuidado   que   estão   quentes   -   disse   ele   enquanto   lhos passava,   e  sentaram-se  em   frente   um  do   outro  na   pequena   mesa   de madeira.   Em  seguida,   apercebendo-se  de   que   o   chá   ainda   estava  no balcão, Al ie levantou-se e trouxe-o para a mesa. Depois de porem alguns legumes e pão nos pratos, Noah adicionou-lhes um caranguejo, e Al ie ficou um momento sentada a olhá-lo. 

- Parece um escaravelho. 

- Mas é um bom escaravelho - disse. - Espera, deixa-me mostrar-te como se come. 

Fez   a   demonstração   rapidamente,   fazendo-o   parecer   fácil, retirando-lhe a carne e pondo-a no prato dela. 

Na primeira e na segunda vez, Al ie esmagou as pernas com força de mais, e teve que usar os dedos para remover as cascas da carne. De início sentia-se desajeitada, preocupada por ele estar a observar cada um dos seus erros, mas depois apercebeu-se da sua própria insegurança. 

Ele não se preocupava com coisas como esta. Nunca se preocupara. 

- Então o que aconteceu a Fin? - perguntou ela. 

Ele levou um segundo a responder. 

- Fin morreu na Guerra. O contratorpedeiro dele foi torpedeado em 43. 

- Lamento - disse ela -, sei que era um bom amigo teu. - A voz dele mudou, um pouco mais grave agora. 

- E era. Penso muito nele nestes dias. Lembro-me em particular da última vez que o vi. Eu tinha vindo despedir-me antes de me alistar, e encontrámo-nos outra vez. Era banqueiro aqui, como o fora o pai dele, e passámos muito tempo juntos durante a semana seguinte. às vezes acho que fui eu quem o convenci a alistar-se. Não penso que o teria feito, a não ser porque eu também ia. 

- Isso não é justo - disse ela, triste por ter tocado no assunto. 

- Tens razão. Só que sinto a falta dele, e é tudo. 

- Eu também gostava dele. Fazia-me rir. 



- Sempre foi bom nisso. 

Ela olhou-o de soslaio. 

- Ele tinha um fraquinho por mim, sabias? 

- Sabia. Ele contou-me. 

- Contou? O que é que ele disse? 

Noah encolheu os ombros. 

- O que era habitual nele. Que tinha tido que te afastar com um pau. 

Que tu andavas sempre atrás dele, esse tipo de coisas. 

Ela riu de mansinho. 

- Acreditaste nele? 

- Claro - respondeu -, porque não havia de acreditar? 

- Vocês os homens protegem-se sempre uns aos outros - disse ela enquanto esticava o braço por cima da mesa, espetando-lhe um dedo no braço. Continuou:

- Então, conta-me tudo o que andaste a fazer desde que te vi da última vez. 

Começaram   então   a   falar,   a   tentar   compensar   o   tempo   perdido. 

Noah falou da sua saída de Nova Berna, sobre o trabalho no estaleiro e no depósito de ferro-velho em Nova Jersey. Falou com amizade de Morris Goldman   e   tocou   ao   de   leve   na   Guerra,   evitando   a   maioria   dos pormenores, e contou-lhe sobre o pai e quanto sentia saudades dele. Al ie contou-lhe   sobre   a   ida   para   a   faculdade,   a   pintura,   e   as   horas   que passara como voluntária no hospital. Falou da família e dos amigos e das obras de caridade em que se envolvera. Nenhum deles trouxe à baila alguém com quem tivesse saído desde a última vez em que se tinham visto. Até Lon foi ignorado, e embora ambos tivessem dado pela omissão, nenhum o mencionou. 

Depois Al ie tentou recordar-se da última vez que ela e Lon tinham conversado   desta   maneira.   Embora   ele   fosse   um   bom   ouvinte   e raramente discutissem, não era o tipo de homem com quem se falasse assim. Tal como o pai dela, não se sentia à vontade para partilhar os seus pensamentos e sentimentos. Ela tentara explicar-lhe que precisava de se sentir mais próxima dele, mas nunca parecera fazer qualquer diferença. 

Mas sentada aqui, agora, ela apercebia-se do que lhe tinha andado a fazer falta. 

O céu ficou mais escuro e a Lua ergueu-se mais alto à medida que a noite avançava. E sem que nenhum dos dois tivesse dado por isso, começaram a reconquistar a intimidade, o laço de familiaridade que antes tinham partilhado. 

Acabaram   o  jantar,   ambos  satisfeitos   com   a   refeição,   e   nenhum falando muito agora. Noah olhou para o relógio e viu que se estava a fazer tarde. As estrelas brilhavam no seu esplendor, os grilos estavam um pouco mais calados. Gostara de falar com Al ie e perguntava-se se não teria   falado   demais,   interrogava-se  sobre  o   que  pensaria   da   sua  vida, esperando que de alguma maneira tivesse feito uma pequena diferença, se fosse possível. 

Noah levantou-se e voltou a encher a chaleira. Trouxeram ambos os pratos para o lava-loiças e levantaram a mesa. Ele deitou água em mais duas chávenas, e pôs um pacote de chá em cada uma. 

- E que tal voltarmos para o alpendre? - perguntou, passando-lhe a chávena,   e   ela   concordou,   mostrando   o   caminho.   Ele   agarrou   numa manta para o caso de ela ficar com frio, e em breve tinham retomado de novo os seus lugares, ela com a manta sobre as pernas, as cadeiras a balançar.   Noah   observava-a   pelo   canto   do   olho.   Meu   Deus,   ela   é lindíssima, pensou. E por dentro, ficou a doer. 

Porque algo tinha acontecido durante o jantar. 

Muito   simplesmente,   tinha-se   apaixonado   outra   vez.   Soube   isso naquele momento, enquanto estavam sentados um junto ao outro. Ficara apaixonado pela nova Al ie, não apenas pela recordação dela. 

Mas   de   facto,   nunca   deixara   de   estar   apaixonado   e   isto,   ele apercebera-se, era o seu destino. 

- Foi uma noite e tanto - disse, com a voz agora mais doce. 

- Sim, foi - confirmou ela -, uma noite maravilhosa. 

Noah virou-se para as estrelas, as luzes a tremeluzir recordando-lhe que em breve ela partiria, e sentiu-se quase vazio por dentro. Esta era uma noite que ele queria que nunca terminasse. Como é que lho poderia dizer? O que é que ele poderia dizer que a fizesse ficar? 

Não   sabia.   E   assim   foi   tomada   a  decisão   de   não   dizer   nada.   E 



apercebeu-se então de que tinha falhado. 

As cadeiras de balanço moviam-se a um ritmo calmo. De novo os morcegos, sobre o rio. Traças a beijar a luz do alpendre. Algures, ele sabia, havia pessoas a fazer amor. 

- Fala comigo - disse ela por fim, com um tom de voz sensual. Ou era a cabeça dele a pregar-lhe partidas? 

- O que queres que diga? 

- Fala como costumavas falar comigo debaixo do carvalho. 

E   ele   falou,   a   recitar   passagens   antigas,   celebrando   a   noite. 

Whitman   e   Thomas,   porque   gostava   muito   das   imagens.   Tennyson   e Browning, porque os temas lhe pareciam tão familiares. 

Ela   descansou   a   cabeça   de   encontro   às   costas   da   cadeira, fechando os olhos, ficando apenas um pouco mais emocionada na altura em que ele acabava. Não eram apenas os poemas, ou a voz dele que a emocionavam. Era tudo aquilo, a totalidade maior que a soma das partes. 

Nem tentava interpretá-la, não queria, porque não tinha sido feita para ser ouvida daquela maneira. Poesia, pensou ela, não fora escrita para ser analisada   -   fora   feita   para   inspirar   sem   motivo,   para   emocionar   sem entendimento. 

Por causa dele, fora assistir a alguma sessÕes de leitura de poesia organizadas pelo departamento de inglês enquanto estava na faculdade. 

Tinha ficado sentada a ouvir pessoas diferentes, poemas diferentes, mas depressa   desistira,   desencorajada   porque   nenhuma   a   inspirava   ou parecia tão inspirada como os verdadeiros amantes de poesia deveriam ser. 

Ficaram a balançar-se durante algum tempo, a beber chá, sentados em silêncio, deixando os pensamentos divagar. O impulso que a trouxera até aqui já tinha desaparecido  - e  ela estava  contente por isso - mas preocupava-se com os sentimentos que o tinham substituído, a agitação que   tinha   começado   a   cirandar   e   redemoinhar   nos   seus   poros   como poeira   de   ouro   nas   vasilhas   dos   rios.   Ela   tinha   tentado   negá-los, esconder-se   deles,   mas   agora   apercebia-se   que   não   queria   que parassem. Há anos que não se sentia assim. 

Lon não era capaz de evocar nela aqueles sentimentos. Nunca o conseguira e provavelmente nunca o conseguiria. Talvez fosse por isso que ela nunca tinha ido para a cama com ele. Ele já havia tentado antes, muitas   vezes,   usando   tudo   das   flores   à   culpabilização,   e   ela   usara sempre   a   desculpa   de   que   queria   esperar   até   ao   casamento.   Ele aceitava-a   bem,   normalmente,   e   ela   por   vezes   perguntava-se   até   que ponto ficaria  ferido se alguma vez descobrisse  o que  se passara com Noah. 

Mas havia outra coisa que a fazia querer esperar, e tinha que ver com   o   próprio   Lon.   Ele   era   motivado   pelo   seu   trabalho,   que   sempre ocupara   a   maior   parte   da   sua   atenção.   O   trabalho   vinha   em   primeiro lugar, e para ele não havia tempo para poemas ou noites perdidas em cadeiras de baloiço nos alpendres. Ela sabia que era por este motivo que tinha tanto sucesso, e parte dela respeitava-o por isso. Mas também tinha a   sensação   de   que   não   lhe   bastava.   Ela   queria   outra   coisa,   algo   de diferente,   algo   mais.   Paixão   e   romance,   talvez,   ou   talvez   conversas calmas em salas iluminadas à luz das velas, ou talvez qualquer coisa tão simples como não vir em segundo lugar. 

Noah, igualmente, andava a cirandar pelos seus pensamentos. Para ele, a noite seria recordada como um dos momentos mais especiais que alguma   vez   vivera.   Enquanto   se   balançava,   lembrava-se   de   tudo   em pormenor, depois recordava tudo outra vez. Tudo o que ela tinha feito parecia-lhe de alguma maneira eléctrico, carregado. 

Agora, sentado ao lado dela, perguntava-se se ela alguma vez teria sonhado as mesmas coisas que ele sonhara nos anos em que tinham estado separados. Alguma vez ela sonhara com eles de novo abraçados e a beijarem-se sob o luar doce? Ou teria ela ido mais longe e sonhado com  os  seus  corpos   nus,   que  tinham  sido   mantidos   separados  tempo demais... 

Olhou para as estrelas e recordou-se dos milhares de noites vazias que tinha passado desde que se tinham visto pela última vez. 

Vê-la de novo trouxera-lhe todos aqueles sentimentos à superfície, e  descobriu  que  era  impossível  reprimi-los  de  novo.  Soube   então  que queria outra vez fazer amor com ela e ter o amor dela em paga. Era do que mais precisava no mundo. 

Mas   também   se   apercebeu   que   nunca   mais   poderia   ser   assim. 

Agora que ela estava noiva. 

Al ie   percebeu   pelo   silêncio   dele   que   estava   a   pensar   nela   e descobriu que isso lhe dava imenso prazer. Não sabia exactamente quais eram os pensamentos dele, nem sequer lhe interessava, só sabia que eram sobre si, e isso bastava-lhe. 



Pensou   na   conversa   que   tinham   tido   ao   jantar   e   questionou-se sobre a solidão. Por algum motivo, não o conseguia imaginar a ler poesia a outra pessoa, ou sequer a partilhar os seus sonhos com outra mulher. 

Não parecia ser o tipo. Ou isso, ou não o queria acreditar. 

Pousou a chávena, depois passou as mãos pelos cabelos, fechando os olhos enquanto o fazia. 

-  Estás   cansada   -  perguntou   ele,   libertando-se  por   fim  dos   seus pensamentos. 

- Um bocadinho. Na verdade devia ir-me embora dentro de minutos. 

- Eu sei - disse ele, acenando, num tom neutro. 

Ela   não   se   levantou   imediatamente.   Em   vez   disso,   pegou   na chávena   e   bebeu   o   último   gole   de   chá,   sentindo-o   aquecer-lhe   a garganta. Observou a noite. A Lua mais alta agora, vento nas árvores, a temperatura a baixar. 

Em seguida olhou para Noah. A cicatriz na cara dele era visível de lado.   Perguntou-se   se   teria   acontecido   durante   a   Guerra,   e   depois interrogou-se   se   ele   alguma   vez   teria   sido   mesmo   ferido.   Ele   não   o referira   e   ela   não   perguntara,   em   grande   parte   porque   não   queria imaginá-lo a ser ferido. 

- Tenho que ir - disse por fim, devolvendo-lhe a manta. 

Noah assentiu com a cabeça, depois levantou-se sem uma palavra. 

Transportou a manta, e os dois foram a andar até ao carro dela enquanto as folhas caídas lhes estalavam debaixo dos pés. Ela começou a tirar a camisa que ele lhe emprestara enquanto ele abria a porta, mas ele fê-la parar. 

-   Fica   com   ela   -   disse.   -   Quero   que   fiques   com   ela.   Ela   não perguntou porquê, porque também ela queria ficar com ela. Rearranjou-se e cruzou os braços depois para afastar o frio. Por algum motivo, ali de pé, veio-lhe à memória o estar de pé no alpendre da sua casa à espera de um beijo depois de um baile do liceu. 

-   Diverti-me   imenso   esta   noite   -   disse   ele.   -   Obrigada   por   me procurares. 

- Eu também - respondeu ela. 

Ele convocou toda a sua coragem. 



- Volto a ver-te amanhã? 

Uma   pergunta   simples.   Ela   sabia   qual   devia   ser   a   resposta, especialmente se quisesse manter a sua vida também simples. "Acho que não devíamos," era tudo o que tinha que dizer, e tudo terminaria ali e agora. Mas por um segundo não disse nada. 

O demónio da escolha confrontou-a então, provocou-a, desafiou-a. 

Porque é que ela não o podia dizer? Não sabia. Mas no momento em que o   olhou   nos   olhos   para   descobrir   a   resposta   de   que   precisava,   viu   o homem por quem uma vez se tinha apaixonado, e de repente tudo ficou claro. 

- Gostaria de vir. 

Noah ficou surpreendido. Não esperava que ela respondesse assim. 

Quis tocá-la nesse momento, abraçá-la, mas não o fez. 

- Podes estar aqui pelo meio-dia? 

- Claro. O que é que queres fazer? 

- Vais ver - respondeu ele. - Sei exactamente o sítio onde temos que ir. 

- Já alguma vez lá estive? 

- Não, mas é um lugar especial. 

- Onde é? 

- É uma surpresa. 

- Vou gostar? 

- Vais adorar - disse ele. 

Ela virou-se antes que ele pudesse tentar beijá-la. Não sabia se ele iria tentar, mas sabia por alguma razão que se ele o fizesse, ia-lhe ser muito   difícil   obrigá-lo   a   parar.   E   não   conseguia   lidar   com   isso   neste momento, com tudo o que lhe passava pela cabeça. Escorregou para trás do volante, deixando escapar um suspiro de alívio. Ele fechou-lhe a porta, e ela ligou o motor. Enquanto o carro aquecia, baixou o vidro apenas um bocadinho. 

- Até amanhã - disse, com os olhos a reflectirem o luar. 

Noah acenou enquanto ela saía com o carro em marcha atrás. 

Deu meia volta, e depois guiou pelo campo acima, de frente em direcção à cidade. Ele ficou a observar o carro até que as luzes desapareceram por detrás de carvalhos longínquos e o ruído esmoreceu. Clem coxeou até junto dele, e ele agachou-se para lhe fazer festas, dando especial atenção ao pescoço, coçando-lhe o ponto que ela já não podia alcançar. 

Depois de ter olhado a estrada uma última vez, regressaram ao alpendre lado a lado. 

Sentou-se outra vez na cadeira de balanço, agora sozinho, tentando de novo  aprofundar  a noite  que acabara  de passar.  A  pensar  nela.   A repeti-la. A ver tudo de novo. A ouvir tudo de novo. A passar cada cena em câmara lenta. Não lhe apetecia tocar viola agora, não lhe apetecia ler. 

Não sabia o que sentia. 

"Ela   está   noiva",   murmurou   por   fim,   e   depois   ficou   em   silêncio durante horas, a cadeira de balanço a fazer o único ruído. A noite agora estava silenciosa, com pouca actividade a não ser por parte de Clem, que o visitava ocasionalmente, verificando como se a perguntar "Estás bem?" 

E   algum   tempo   depois   da   meia-noite   nesse   límpido   serão   de Outono, veio-lhe tudo lá de dentro aos supetÕes e Noah foi arrasado pela saudade. E se alguém o tivesse observado, teria visto que parecia um velho, alguém que tinha envelhecido uma vida num par de horas. Alguém curvado na sua cadeira de balanço com a cara nas mãos e lágrimas nos olhos. 

Não sabia como as fazer parar. 

TELEFONEMAS

Lon pousou o auscultador do telefone. 

Tinha-lhe   telefonado   às   sete,   depois   às   oito   e   meia,   e   agora confirmou outra vez pelo relógio. Nove e quarenta e cinco. 

Por onde é que ela andava? 

Sabia que ela estaria no sítio onde disse que iria estar, porque já falara antes com o gerente. :Sim, ela tinha chegado e ele tinha-a visto pela última vez por volta das seis. Saído para jantar, pensou ele. Não, não a tinha visto desde então. 

Lon abanou  a cabeça e recostou-se para trás na cadeira.  Era o último no escritório, como de costume, e tudo estava silencioso. Mas isso era normal a meio de um julgamento, mesmo se o julgamento estivesse a correr bem. O Direito era a sua paixão, e as horas tardias a sós davam-lhe a oportunidade de pôr o trabalho em dia sem interrupçÕes. 

Sabia que ia ganhar a causa porque dominava a lei e seduzia os jurados.   Sempre   o   tinha   feito,   e   as   perdas   de   processos   agora   eram pouco frequentes. Parte disso vinha do facto de ser capaz de escolher os casos que teria a habilidade de vir a ganhar. Já alcançara esse nível no exercício da sua profissão. Só alguns poucos eleitos tinham esse tipo de estatura na cidade, e os seus vencimentos reflectiam-no. 

Mas   a   parte   mais   importante   do   seu   sucesso   vinha   do   trabalho árduo.   Sempre   dera   atenção   aos   pormenores,   especialmente   quando tinha começado a exercer. Coisas pequeninas, coisas obscuras, e agora tornara-se   num   hábito.   Quer   se   tratasse   de   um   caso   de   lei   ou   de apresentação, era diligente no seu estudo, o que lhe tinha ganho alguns casos em início da carreira quando deveria ter perdido. 

E agora, um pequeno pormenor aborrecia-o. 

Não era sobre o caso. Não, aí corria tudo bem. Era outra coisa. 

Qualquer coisa relacionada com Al ie. 

Mas, raios! Não conseguia detectá-la. Ele estava bem quando ela partira naquela manhã. Pelo menos achou que estava. Mas pouco depois do   telefonema   dela,   talvez   uma   hora   ou   mais   depois,   algo   fez   clique dentro da sua cabeça. O pequeno pormenor. 

Pormenor. 

Alguma coisa insignificante? Alguma coisa importante? 

Pensa... pensa... Raios, o que seria? 

Na sua mente fez-se um clique. 

Qualquer coisa... qualquer coisa... que fora dita? 

Qualquer coisa que fora dita? Sim, era isso. Sabia-o. Mas o quê? 

Fora qualquer coisa que Al ie dissera ao telefone? Isso teria sido quando começara, e ele repassou a conversa toda outra vez. Não, nada fora do normal. 

Mas era isso, agora ele tinha a certeza. 

O que é que ela tinha dito? 

A   viagem   correra   bem,   tinha-se   registado   no   hotel,   tinha   feito algumas compras. Deixou o número. E foi tudo. 



Então pensou nela. Amava-a, tinha a certeza disso. Não só era bela e encantadora, mas conseguira tornar-se na fonte da sua estabilidade e também na sua melhor amiga. Depois de um dia difícil no trabalho, era a primeira pessoa a quem telefonava. Ficava a ouvi-lo, ria nos momentos certos, e tinha um sexto sentido quanto àquilo que ele precisava de ouvir. 

Mas, mais do que isso, admirava a maneira como ela sempre dizia o   que   pensava.   Lembrava-se   de   que,   depois   de   terem   saído   juntos algumas   vezes,   ele   lhe   dissera   o   que   costumava   dizer   a   todas   as mulheres com quem saía - que não estava preparado para uma relação fixa. Porém, ao contrário das outras, Al ie apenas acenou com a cabeça e disse "Está bem." Mas, a caminho da porta, virou-se e acrescentou: "Mas o teu problema não sou eu, ou o teu trabalho, ou a tua liberdade, ou o que quer que tu penses que é. O teu problema é que estás só. E o teu pai tornou famoso o nome de Hammond, e provavelmente têm-te comparado com ele toda a tua vida. Nunca foste tu próprio. Uma vida que te faz ficar vazio por dentro, e andas à procura de alguém que, por artes mágicas, encha esse vazio. Mas ninguém pode fazer isso senão tu próprio." 

As palavras ficaram com ele nessa noite e soaram-lhe a verdadeiras na   manhã   seguinte.   Voltou   a   telefonar-lhe,   pediu-lhe   uma   segunda oportunidade, e depois de alguma insistência, ela acedeu com relutância. 

Durante os quatro anos em que namoraram, tinha-se tornado em tudo o que ele sempre desejara, e sabia que deveria passar mais tempo com ela. Mas a prática do Direito tornava impossível limitar-lhe as horas. 

Ela havia sempre compreendido mas, mesmo assim, amaldiçoava-se por não arranjar tempo. Logo que estivesse casado, iria reduzir as horas de trabalho, prometia a si próprio. Faria com que a secretária verificasse os registos na agenda para ter a certeza de que não iria demorar-se... 

Registos?... 

E na sua cabeça fez clique outra peça. 

Registo... registar... registar no hotel? 

Olhou para o tecto. Registar no hotel? 

Sim, era isso. Fechou os olhos e pensou durante um segundo. Não. 

Nada. Então o quê? 

Vá lá, não falhes agora. Pensa, raios, pensa. 

Nova Berna. 



A ideia estalou-lhe na cabeça no momento. Sim, Nova Berna. Era isso. O pequeno pormenor, ou parte dele. Então e que mais? 

Nova Berna, pensou outra vez e conhecia o nome. Conhecia um pouco a cidade, em grande parte por causa de alguns julgamentos em que tinha participado. Parara ali umas poucas de vezes a caminho da costa. Nada de especial. Ele e Al ie nunca lá tinham ido juntos. 

Mas Al ie já lá tinha estado antes... 

E a trituradora apertou, outra peça a encaixar no conjunto. 

Outra peça... mas havia mais... 

Al ie,   Nova   Berna...   e...   e...   qualquer   coisa   numa   festa.   Um comentário que ouvira ao passar. Feito pela mãe de Al ie. Quase nem havia reparado nele. Mas o que é que ela tinha dito? 

E Lon empalideceu então, ao recordar. Ao recordar o que fora dito há tanto tempo. Ao recordar o que a mãe de Al ie dissera. Era qualquer coisa acerca de Al ie uma vez ter estado apaixonada por um rapaz de Nova   Berna.   Chamou-lhe   uma   paixoneta   infantil.   E   depois?,   tinha   ele pensado quando a ouviu, e virara-se para sorrir a Al ie. 

Mas   ela   não   retribuíra   o   sorriso.   Ficara   zangada.   E   então   Lon adivinhou que tinha amado aquela pessoa muito mais profundamente do que a mãe sugerira. Talvez até mais profundamente do que o amava a ele. 

E agora ela estava lá. Interessante. 

Lon   juntou   as   palmas   das   mãos,   como   se   estivesse   a   rezar, descansando-as   de   encontro   aos   lábios.   Coincidência?   Podia   não   ser nada.   Podia   ser   exactamente   apenas   o   que   ela   dissera.   Podia   ser   o cansaço e a compra de antiguidades. Possivelmente. Provavelmente até. 

Porém... porém... e se? 

Lon considerou a outra possibilidade, e pela primeira vez em muito tempo, ficou assustado. 

E se? E se ela está com ele? 

Amaldiçoou o julgamento, desejando que já tivesse acabado. 

Desejando ter ido com ela. Perguntando-se se ela lhe tinha dito a verdade, esperando que tivesse. 



E, nesse momento, tomou a decisão de não a perder. Faria tudo o que fosse preciso para a conservar. Ela era tudo o que sempre precisara, e nunca encontrara ninguém que se lhe assemelhasse. 

Assim,   com   as   mãos   a   tremer,   marcou   o   número   pela   quarta   e última vez naquela noite. 

E mais uma vez não obteve resposta. 

CAIAQUES E SONHOS ESQUECIDOS

Al ie   acordou   cedo   na   manhã   seguinte,   forçada   pelo   incessante chilrear dos estorninhos, e esfregou os olhos, sentindo a rigidez do corpo. 

Não tinha dormido bem, a acordar depois de cada sonho, e recordava-se de ver os ponteiros do relógio em diferentes posiçÕes durante a noite, como se a confirmar a passagem do tempo. 

Tinha dormido vestida com a camisa macia que ele lhe dera, e mais uma vez inspirou o cheiro dele enquanto pensava na noite que haviam passado   juntos.   O   riso   fácil   e   a   conversa   voltaram-lhe   à   memória,   e lembrava-se especialmente da maneira como falara da pintura dela. Fora tão   inesperado,   e   reconfortante,   e   enquanto   as   palavras   voltavam   a repassar-lhe   na   cabeça,   apercebeu-se  de   como   ficaria   arrependida   se tivesse decidido não o ver outra vez. 

Olhou para fora da janela e observou os pássaros a palrar à procura da comida na luz matinal. Noah, ela sabia, tinha sido sempre uma pessoa madrugadora que saudava a aurora à sua própria maneira. Sabia que ele gostava da andar de caiaque ou de canoa, e recordava-se da manhã que tinha passado com ele na canoa, a observar o Sol a nascer. Tinha tido que se escapulir pela janela para o fazer, porque os pais não lho iriam permitir, mas não fora apanhada e recordava-se agora de como Noah lhe tinha passado o braço pelos ombros e a tinha puxado para si enquanto a aurora começava a desdobrar-se. "Olha ali," sussurrara, e ela observara o seu   primeiro   nascer   do   Sol   com   a   cabeça   sobre   o   ombro   dele, perguntando-se se podia existir algo de melhor do que o que estava a acontecer naquele momento. 

E quando saiu da cama para tomar banho, sentindo o chão frio sob os  pés,   perguntava-se  se  ele  teria   estado  na  água   nesta  manhã  para observar o começo de outro dia, pensando que provavelmente sim. 



Estava certa. 

Noah   tinha-se   levantado   antes  do  Sol   e   vestido   rapidamente,   as mesmas calças de ganga da noite anterior, camisola interior, uma camisa de flanela limpa, casaco azul e botas. Lavou os dentes antes de descer, bebeu   rapidamente   um   copo   de   leite,   e   agarrou   em   dois   biscoitos   a caminho da porta. Depois de Clem o saudar com um par de lambidelas molhadas,  foi  até  à  doca onde  tinha  guardado  o  caiaque.   Gostava  de deixar o rio exercer a sua magia, descontrair-lhe os músculos, aquecer-lhe o corpo, clarear-lhe a mente. 

O   velho   caiaque,   muito   usado   e   manchado   pelo   rio,   estava pendurado   em   dois   ganchos   ferrugentos   pregados   no   pontão,   mesmo acima da linha de água para manter as bernacas à distância. Levantou-o, libertando-o   dos   ganchos   e   pousou-o   aos   pés,   inspeccionou-o rapidamente, depois levou-o para a margem. Num par de movimentos há muito amadurecidos pelo hábito, estava na água a fazer o seu caminho ribeiro acima, consigo próprio a servir de piloto e motor. 

O   ar   passava-lhe   frio   na   pele,   quase   áspero,   e   o   céu   era   uma neblina de cores diferentes: preto imediatamente acima dele como o pico de uma montanha, depois azuis de um alcance infinito, tornando-se mais claros até que se cruzavam com o horizonte, onde eram substituídos pelo cinzento. Deu algumas inspiraçÕes fundas, cheirando os pinheiros e a água salobra, e começou a reflectir. Isto era parte do que mais saudades lhe fizera quando vivia no Norte. Por causa das longas horas no trabalho, ficara-lhe pouco tempo para passear na água. Acampar, andar à boleia, chapinhar nos rios, namorar, trabalhar... alguma coisa tinha tido que ser abandonada.   Em   grande   parte   fora-lhe   possível   explorar   o   campo   de Nova Jersey a pé sempre que tivera algum tempo disponível, mas em catorze anos não andara de caiaque ou de canoa nem uma única vez. E 

foi uma das primeiras coisas que fez assim que regressou. 

Existe algo de especial, quase místico, em passar a aurora dentro de água, pensou para si, e agora fazia-o quase todos os dias. Estivesse sol e tempo claro, ou frio e escuro, nunca lhe importava enquanto movia os remos ao ritmo da música dentro da sua cabeça, trabalhando acima da água cor de ferro. Viu uma família de tartarugas a descansar num tronco parcialmente submerso e ficou a observar uma garça real a iniciar o voo, planando sobre a água antes de se desvanecer no crepúsculo de prata que precede o nascer do Sol. 



Remou   até   ao   meio   do   rio,   de   onde   reparou   na   incandescência laranja   a começar  a estender-se  sobre  a água.  Deixou  de  remar  com força,   despendendo   apenas   o   esforço   suficiente   para   ficar   no   mesmo sítio, a observar até que a luz começou a rebentar por entre as árvores. 

Sempre   gostara   de   fazer   uma   pausa   ao   nascer   do   dia   -   havia   um momento em que a vista era espectacular, como se o mundo estivesse a nascer  outra  vez.   Depois   começou   a  remar   com   força,   a   desgastar  a tensão, a preparar-se para o dia. 

Enquanto o fazia, perguntas dançavam-lhe na cabeça como gotas de água numa frigideira quente. Questionava-se sobre Lon e que tipo de homem   seria,   interrogava-se   sobre   a   relação   entre   os   dois.   Mais   que tudo, porém, perguntava-se sobre Al ie e o motivo da vinda dela. 

Pela  altura em que chegou  a casa,  sentiu-se renovado.  Olhou o relógio,   ficou   surpreendido   por   descobrir   que   demorara   duas   horas. 

Porém o tempo ali sempre lhe pregara partidas, e há meses que deixara de se preocupar com isso. 

Pendurou   o   caiaque   para   secar,   esticou-se   durante   uns   dois minutos, e foi até ao barracão onde guardava a canoa. Carregou com ela até à margem, deixando-a a poucos metros da água, e quando se virou na   direcção   da   casa   sentiu   que   as   pernas   ainda   estavam   um   pouco rígidas. 

A   neblina   matinal   não   se   tinha   evaporado   ainda,   e   sabia   que   a rigidez nas pernas normalmente era prenúncio de chuva. Olhou para o céu   a   ocidente   e   viu   nuvens   de   tempestade,   espessas   e   pesadas, distantes mas definitivamente presentes. Os ventos não sopravam com força,   mas   começavam   a   juntar   as   nuvens.   Pelo   aspecto   delas,   não gostaria de  estar na  rua  quando  chegassem ali.  Raios.   Quanto  tempo tínhamos? Umas poucas de horas, talvez mais. Talvez menos. 

Tomou   um   duche,   vestiu   calças   de   ganga   lavadas,   uma   camisa vermelha e botas de cowboy pretas, escovou o cabelo, e desceu até à cozinha. Lavou os pratos da noite anterior, arrumou a casa aqui e ali, fez café e foi até ao alpendre. O céu agora estava mais escuro, e olhou para o barómetro. Mantinha-se firme, mas em breve começaria a descer. O 

céu a ocidente prometia-lhe isso. 

Há muito que aprendera a nunca subestimar o tempo, e perguntou-se   se   seria   boa   ideia   sair.   A   chuva   aguentava-se   bem,   mas   com relâmpagos era outra história. Especialmente se andasse na água. Uma canoa não era lugar para se estar quando a electricidade faiscava no ar húmido. 

Acabou   o   café,   e   adiou   a   decisão   para   mais   tarde.   Foi   até   à arrecadação das ferramentas e pegou num machado. Depois de verificar a lâmina premindo-a contra o polegar, afiou-a na pedra até estar pronta. 

"Um machado rombo é mais perigoso que um afiado," costumava dizer-lhe o pai. 

Os vinte minutos seguintes passou-os a partir lenha e a amontoar os toros. Fê-lo com facilidade, os golpes eficientes, e nem sequer ficou a suar. Pôs alguns toros de parte para mais tarde e levou-os para dentro depois de ter acabado, colocando-os ao lado da lareira. 

Olhou de novo para a pintura de Al ie e estendeu a mão para lhe tocar,   o que  fez  regressar  o  sentimento de  incredulidade  por  vê-la  de novo.   Meu   Deus,   o   que   é   que   ela   tinha   que   o   fazia   sentir-se   assim? 

Mesmo depois de todos estes anos? Que tipo de poder teria sobre ele? 

Virou-se   por   fim,   abanando   a   cabeça,   e   regressou   ao   alpendre. 

Olhou de novo para o barómetro. Não tinha mudado. Depois olhou para o relógio. 

Al ie não tardaria a chegar. 

Al ie tinha acabado de tomar banho e já estava vestida. Um pouco antes tinha aberto a janela para verificar a temperatura. Não estava frio lá fora,   e   decidiu   usar   um   vestido   creme,   de   Primavera,   com   mangas compridas e decote subido. Era macio e confortável, talvez um bocadinho fechado   de   mais,   mas   tinha   bom   aspecto,   e   depois   escolhera   umas sandálias brancas a condizer. 

Passou a manhã a andar por ali no centro da cidade. A Depressão tinha feito ali as suas baixas, mas podia ver os sinais do regresso da prosperidade a começarem a abrir caminho. O teatro Masonic, o mais antigo e ainda aberto na província, parecia um bocadinho mais arruinado, mas estava a funcionar com filmes recentes. O parque do forte Totten parecia exactamente o mesmo que fora há catorze anos, e pressupôs que as   crianças   que   brincavam   nos   baloiços   depois   da   escola   também pareciam iguais. Sorriu então às recordaçÕes, pensando como as coisas tinham sido mais simples. Ou pelo menos aparentavam ser. 

Agora,   como   parecia,   nada   era   simples.   Parecia   tão   improvável, tudo  a  encaixar   no  seu   lugar  como   encaixara,   e  perguntava-se  o  que estaria a fazer neste momento, se por acaso não tivesse visto o artigo no jornal. Não era muito difícil de imaginar, porque as rotinas dela raramente mudavam. Era quarta-feira, o que significava bridge no clube de campo, e a seguir a ida à Liga das jovens Mulheres, onde provavelmente estariam a organizar outra festa para angariação de fundos para uma escola ou hospital privados. Depois disso, uma visita com a mãe, e depois ir para casa para se preparar para jantar com Lon, porque ele fazia questão de sair   do   trabalho   às   sete.   Era   a   única   noite   da   semana   em  que   o   via regularmente. 

Suprimiu   um   sentimento   de   tristeza   quanto   a   esse   assunto, esperando que um dia ele pudesse mudar. Já lho tinha prometido muitas vezes   e   normalmente   cumpria   a   promessa   durante   algumas   semanas antes   de   deslizar   para   o   horário   antigo.   "Hoje   não   posso,   querida," 

explicava sempre. "Lamento, mas não posso. Depois compenso-te." 

Ela não gostava de discutir com ele sobre isso, na maior parte das vezes porque sabia que ele era sincero. O trabalho de tribunal era muito exigente, tanto antes como durante os julgamentos, porém ela às vezes não conseguia deixar de pensar por que é que ele passara tanto tempo a cortejá-la se não queria agora ficar mais tempo com ela. 

Passou   diante   de   uma   galeria   de   arte,   quase   não   a   vendo, concentrada   nas   suas   preocupaçÕes,   virou-se   e   voltou   para   trás.   Fez uma pausa à porta por um segundo, surpreendida por não Ter visitado nenhuma há tanto tempo. Pelo menos três anos, ou talvez mais. Porque é que as tinha evitado? 

Entrou - tinha aberto com o resto das lojas na rua principal - e foi bisbilhotar as pinturas. Muitos dos artistas eram da região, e havia um forte   cheiro   a   mar   nas   suas   obras.   Muitas   cenas   marítimas,   praias arenosas,   pelicanos,   velhos   navios   à   vela,   rebocadores,   pontÕes   e gaivotas.   Mas,   mais   que   tudo,   ondas.   Ondas   de   todas   as   formas, tamanhos  e  cores  imagináveis,   e passado   um bocado   pareciam  todas iguais.   Ou   os   artistas   tinham   pouca   inspiração   ou   eram   preguiçosos, pensou. 

Numa parede, porém, havia alguns quadros mais próximos do seu gosto. Eram todos de uma autora de que nunca ouvira falar, Elayn, e em grande parte parecia ter sido inspirada pela arquitectura das ilhas gregas. 

Na   pintura   de   que   gostou   mais   reparou   que   a   artista   tinha propositadamente exagerado a cena com figuras mais pequenas que o tamanho real, linhas largas, e pesadas pinceladas de cor, como se não estivesse   bem   focada.   Porém   as   cores   eram   vívidas   e   em   turbilhão, atraindo o olhar, quase dirigindo-o para o que deveria ver a seguir. Era dinâmico e dramático. Quanto mais pensava naquilo, tanto mais gostava, e   considerou   comprar   uma   tela   antes   de   se   aperceber   que   gostava porque lhe recordava o seu próprio trabalho. Examinou-a mais de perto e pensou para consigo que talvez Noah tivesse razão. Talvez ela devesse recomeçar a pintar. 

às nove e meia Al ie deixou a galeria e foi até Hoffman-Lane, um centro   comercial   na   parte   baixa   da   cidade.   Levou   alguns   minutos   até descobrir o que vinha à procura, mas estava ali, na secção de artigos escolares.   Papel,   pastel   e   lápis,   não   de   grande   qualidade   mas suficientemente bons. Não era pintura, mas era um começo, e já se sentia entusiasmada na altura em que chegou ao quarto. Sentou-se à secretária e começou a trabalhar. Nada de específico, apenas a experimentar outra vez   o   sentimento   da   coisa,   deixando   as   formas   e   as   cores   fluir   da memória da sua juventude. Depois de alguns minutos de abstracção, fez um esboço rude da cena de rua que via da sua janela, divertida pelo facto de lhe sair tão facilmente. Era quase como se ela nunca tivesse parado. 

Examinou-a quando acabou, contente com o esforço. Perguntou-se o que poderia tentar a seguir e por fim decidiu-se. Dado que não tinha um modelo, visualizou-o na cabeça antes de começar. E embora fosse mais difícil do que a cena de rua, saiu naturalmente e começou a tomar forma. 

Os   minutos   passaram   depressa.   Trabalhou   afincadamente   mas verificava   o   tempo   com   assiduidade   para   que   não   se   atrasasse,   e acabou-o um pouco antes do meio-dia. Tinha levado quase duas horas, mas o resultado final surpreendeu-a. Parecia que demorara muito mais tempo. Depois de o enrolar, pô-lo num saco e pegou no resto das coisas. 

Ao   sair   a   porta   olhou-se   no   espelho,   sentindo-se   estranhamente descontraída, sem saber exactamente porquê. 

Escadas abaixo e porta fora. Ia a sair quando ouviu uma voz atrás de si. 

- Menina? 

Virou-se, sabendo que era consigo. O gerente. O mesmo homem de ontem, uma expressão de curiosidade na cara. 

- Sim? 

- Teve algumas chamadas telefónicas ontem à noite. 

Ficou surpreendida. 

- Tive? 



- Sim. Todas de um senhor Hammond. 

Oh, Meu Deus. 

- Lon telefonou? 

-   Sim   senhora,   quatro   vezes.   Falei   com   ele   quando   ligou   da segunda vez. Estava assim preocupado consigo. Ele disse que era o seu noivo. 

Ela sorriu fracamente, tentando esconder os pensamentos. Quatro vezes? Quatro? O que poderia isso significar? E se tivesse acontecido alguma coisa em casa? 

- Ele disse alguma coisa? Era uma emergência? 

Abanou a cabeça rapidamente a negar. 

- De facto ele não disse, menina, mas também não referiu nada em especial. De facto, ele parecia era mais preocupado consigo. 

Bom,   pensou   ela.   Isso   é   bom.   E   então,   igualmente   súbita,   uma pancada no peito. Porquê a urgência? Porquê tantas chamadas? Tinha ela   dito   alguma   coisa   ontem?   Porque   estava   ele   tão   insistente?   Era completamente estranho aos seus hábitos. 

Haveria alguma maneira pela qual ele pudesse ter descoberto? 

Não...   era   impossível.   A   não   ser   que   alguém   a   tivesse   visto   ali ontem e tivesse telefonado... Mas teriam tido que a seguir até à casa de Noah. Ninguém teria feito tal coisa. 

Agora tinha que lhe telefonar, não havia maneira de contornar a situação. Mas, estranhamente, não lhe apetecia. Este era o tempo dela, e queria gastá-lo a fazer o que queria. Não tinha planeado falar com ele a não ser mais tarde, e por um motivo qualquer sentia que falar com ele agora podia estragar-lhe o dia. Além disso, o que iria dizer? Como podia explicar   ter   estado   fora   até   tão   tarde?   Um   jantar   tardio   e   depois   um passeio? Talvez. Uma ida ao cinema? Ou... 

- Menina? 

Quase   meio-dia,   pensou   ela.   Onde   é   que   ele   estaria? 

Provavelmente no escritório... Não. No tribunal, apercebeu-se de repente, e imediatamente sentiu como se tivesse sido libertada de algemas. Não havia maneira de falar com ele, mesmo que quisesse. Ficou surpreendida com as suas emoçÕes. Não devia sentir-se assim, ela sabia, e todavia não lhe interessava. Olhou para o relógio, e começou a fazer teatro. 



- É mesmo quase meio-dia? 

O gerente confirmou com a cabeça depois de olhar para o relógio de parede. 

- Sim, um quarto para o meio-dia, mais exactamente. 

- Infelizmente - começou ela -, ele está no tribunal agora mesmo e não vou conseguir apanhá-lo. Se ele voltar a telefonar, podia dizer-lhe que eu fui às compras e que tentarei ligar-lhe logo? 

- Claro - respondeu ele. Porém ela podia ver a pergunta nos olhos dele: mas por onde é que andaste ontem à noite? Ele sabia exactamente as horas a que ela tinha regressado. Demasiado tarde para uma mulher sozinha nesta pequena cidade, ela tinha a certeza. 

- Obrigada - disse a sorrir -, ficava-lhe muito grata. 

Dois minutos mais tarde estava no carro, a conduzir até casa de Noah,   antecipando   o   dia,   muito   pouco   preocupada   com   as   chamadas telefónicas. Ontem teria ficado, e perguntava-se o que é que isso quereria dizer. 

Quando  ia a  passar  por  cima da  ponte móvel,  menos de  quatro minutos depois de abandonar a estalagem, Lon telefonou do tribunal. 

áGUAS MOVEDIÇAS

Noah estava sentado na sua cadeira de balanço, a beber chá doce, à espera do ruído de um carro, quando finalmente o ouviu fazer a curva estrada acima. Foi até à frente da casa e ficou a observar a viatura a entrar   e   estacionar   de   novo   debaixo   do   carvalho.   No   mesmo   sítio   da véspera. Clem ladrou uma saudação à porta do carro dela, de cauda a abanar, e viu Al ie a acenar-lhe lá de dentro. 

Saiu, deu uma palmadinha na cabeça a Clem enquanto arrulhava com ela, sorrindo para Noah que vinha na sua direcção. Parecia mais descontraída que ontem, mais confiante e de novo ele sentiu um ligeiro choque   ao   revê-la.   Porém,   era   diferente   do   da   véspera.   Sentimentos novos   agora,   não   apenas   memórias.   Se   alguma   coisa   acontecera,   a atracção   dele   por   ela   tinha   crescido   mais   forte   durante   a   noite,   mais intensa, e fazia-o sentir-se ligeiramente nervoso na presença dela. 

Al ie veio ter com ele a meio do caminho, trazendo uma pequena mala numa mão. Surpreendeu-o ao beijá-lo docemente na face, com a mão direita a demorar-se na cintura dele depois de se afastar. 

- Olá - disse, com os olhos a brilhar , - onde está a surpresa? 

Ele descontraiu-se um pouco, agradecendo a Deus por isso. 

- Nem sequer um Boa-tarde, ou passaste bem a noite? 

Ela sorriu. A paciência nunca tinha sido um dos seus atributos mais fortes. 

- Está bem. Boa tarde. Passaste bem a noite' E onde é que está a surpresa? 

Ele riu entre dentes, depois fez uma pausa. 

- Al ie, tenho más notícias. 

- Quais? 

- Ia levar-te a um lugar, mas com aquelas nuvens a aproximarem-se, já não tenho a certeza se deveríamos ir. 

- Porquê? 

- A tempestade. Estaremos fora e podemos ficar molhados. Além disso, pode haver relâmpagos. 

- Mas ainda não está a chover. É muito longe? 

- Ribeiro acima por cerca de meio quilómetro. 

- E eu nunca lá estive? 

- Não da maneira que está agora. 

Ela ficou a pensar durante um instante enquanto olhava em volta. 

Quando falou, havia determinação na voz. 

- Então vamos. Não me interessa se chove. 

- Tens a certeza? 

- Absoluta. 

Ele olhou de novo para as nuvens, reparando que se aproximavam. 

-  Então   é  melhor   irmos   já   -  disse.   -  Posso   levar-te   isso   lá   para dentro? 



Ela   acenou   com   a   cabeça   entregando-lhe   a   mala   e   ele,   meio   a correr até casa, levou-a para dentro, colocando-a numa cadeira da sala. 

Depois agarrou num pouco de pão e pô-lo num saco, trazendo-o consigo quando saiu. 

Foram até à canoa, Al ie ao lado dele. Um pouco mais próxima que no dia anterior. 

- Então o que é ao certo esse lugar? 

- Vais ver. 

- Não vais sequer dar-me uma pista? 

- Bom - disse ele -, lembras-te quando levámos a canoa e fomos ver o nascer do Sol? 

- Pensei nisso hoje de manhã. Lembro-me que me fez chorar. 

- O que vais ver hoje vai fazer parecer vulgar o que viste então. 

- Calculo que tenha que me sentir especial. 

Ele deu mais alguns passos antes de responder. 

- Tu és especial - disse por fim, e a maneira como o disse deixou-a a   pensar   se   ele   quereria   acrescentar   mais   alguma   coisa.   Mas   não acrescentou, e Al ie sorriu um pouco antes de desviar os olhos. Enquanto o fazia, sentiu o vento na cara e reparou que se tinha tornado mais forte desde a manhã. 

Chegaram   à   doca   num   instante.   Depois   de   atirar  o   saco   para   a canoa,   Noah   verificou   tudo   rapidamente   para   confirmar   que   não   se esquecera de nada, e impeliu-a para a água. 

- Posso fazer alguma coisa? 

- Não, só entrar lá para dentro. 

Assim que ela entrou, ele empurrou a embarcação mais para dentro de água, junto à doca. Depois saltou graciosamente do pontão para a canoa, colocando os pés com cuidado para evitar que se virasse. Al ie ficou impressionada com a agilidade dele, sabendo que o que ele fizera tão rápida e facilmente era mais difícil do que parecia. 

Al ie sentou-se na parte da frente da canoa, de frente para a ré. Ele tinha dito qualquer coisa acerca de perder a vista quando começasse a remar, mas ela abanou a cabeça, dizendo que estava bem assim. 



E era verdade. 

Podia ver tudo aquilo que de facto queria ver se virasse a cabeça mas, mais que tudo, queria observar Noah. Era ele quem ela tinha vindo ver, e não o rio. Tinha a camisa desabotoada em cima, e podia ver-lhe os músculos do peito a flectirem-se com cada movimento. Também tinha as mangas arregaçadas, e ela podia admirar-lhe os músculos dos braços a incharem ligeiramente. Os músculos estavam bem desenvolvidos ali de remar todas as manhãs. 

Artístico,   pensou   ela.   Há   algo   de   quase   artístico   em   torno   dele quando faz isto. Qualquer coisa natural, como se andar na água estivesse para além do controle dele, fosse parte de um gene que lhe havia sido passado de algum fundo hereditário. Quando o observava, recordava-se de   como   deveriam   ter   parecido   os   primeiros   exploradores   quando inicialmente descobriram esta área. 

Não   conseguia   lembrar-se   de   mais   ninguém   que   sequer remotamente   se   lhe   assemelhasse.   Ele   era   complicado,   quase contraditório   em   tantas   maneiras,   porém   simples,   uma   combinação estranhamente erótica. à superfície era um rapaz do campo, regressado a casa  da   Guerra,   e  provavelmente  encarava-se  nesses  termos.   Porém, havia tantas coisas mais. Talvez fosse a poesia que o fizesse diferente, ou   talvez   os   valores   que   o   pai   lhe   instilara   ao   crescer.   De   qualquer maneira, parecia saborear a vida de uma forma mais completa do que as outras pessoas, e fora isso que em primeiro lugar a atraíra para ele. 

- Em que estás a pensar? 

Sentiu o estômago dar um saltinho quando a voz de Noah a fez regressar   ao   presente.   Apercebeu-se   de   que   não   tinha   falado   muito desde que tinham começado, e apreciou o silêncio que ele proporcionara. 

Sempre tivera consideraçÕes destas. 

- Coisas boas - respondeu ela docemente, e viu nos olhos dele que tinha   percebido   que   pensava   nele.   Ela   gostou   de   que   o   soubesse,   e esperava que também tivesse estado a pensar nela. 

Compreendeu então que alguma coisa se começava a agitar dentro de si, como acontecera há tantos anos. Observá-lo, observar o corpo dele a mexer-se, fazia-a senti-lo. E quando os olhos se demoraram por um segundo   mais,   sentiu   um   calor   no   pescoço   e   nos   seios,   e   corou, desviando os olhos antes que ele desse por isso. 

- Ainda falta muito? 



- Mais uns duzentos e cinquenta metros, mais ou menos. Não mais que isso. 

Um silêncio. Depois ela disse: 

- Isto aqui é bonito. Tão limpo. Tão calmo. É quase como voltar atrás no tempo. 

- De certa forma até é, acho eu. O rio corre da floresta. Não há uma única   quinta   entre   esta  parte   e  a   nascente,   e  a  água   é  pura   como   a chuva. Provavelmente tão pura como sempre foi. 

Inclinou-se para ele. 

-   Diz-me,   Noah,   de   que   é   que   te   lembras   mais   do   Verão   que passámos juntos? 

- Lembro-me de tudo. 

- Nada em particular? 

- Não - disse ele. 

- Não te lembras? 

Ele respondeu um momento depois, calma, seriamente. 

- Não, não é isso. Não é o que estás a pensar. Eu estava a falar a sério   quando   disse   que   me   lembro   de   tudo.   Posso   recordar   todos   os momentos  que  passámos  juntos,   e em  cada  um deles   havia  qualquer coisa   de   maravilhoso.   Não   posso   de  facto   escolher   um  momento  que tenha sido mais significativo que outro. Todo o Verão foi perfeito, o tipo de Verão que toda a gente deveria ter. Como poderia escolher um momento em vez de outro? - Os poetas muitas vezes descrevem o amor como uma emoção que não podemos controlar, uma emoção que abafa a lógica e o senso comum. Foi o que aconteceu comigo. Eu não planeei apaixonar-me por ti, e duvido que tenhas planeado apaixonares-te por mim. Mas uma vez que nos encontrámos, ficou claro que nenhum de nós podia controlar o que nos estava a acontecer. Ficámos apaixonados, apesar das nossas diferenças, e assim que o ficámos, algo de raro e maravilhoso foi criado. 

Para mim, um amor como aquele acontece apenas uma vez, e é por isso que cada minuto que passámos juntos ficou gravado na minha memória. 

Nunca esquecerei um único momento. 

Al ie ficou a olhar para ele. Nunca ninguém lhe tinha dito uma coisa assim antes. Nunca. Ela não sabia o que responder e ficou em silêncio, com a cara vermelha. 

- Lamento se te fiz sentir pouco à vontade, Al ie. Não tinha intenção disso. Mas aquele Verão ficou comigo e ficará para sempre. Sei que não pode voltar a ser o mesmo entre nós, mas isso não muda o que senti em relação a ti naquela altura. 

Ela falou devagar, sentindo-se emocionada. 

- Não me fizeste sentir pouco à vontade, Noah... É só que nunca ouvi coisas assim. O que disseste foi maravilhoso. É preciso ser poeta para falar da maneira como tu falas, e como disse, tu és o único poeta que eu conheci. 

Um silêncio tranquilo desceu sobre eles. Uma águia-marinha gritou algures na distância.  Um salmonete saltou junto à margem. Os remos moviam-se   ritmadamente,   fazendo   pequenas   ondas   que   balançavam muito ligeiramente o barco de cada vez. A brisa tinha parado, e as nuvens engrossavam, mais escuras, à medida que a canoa se movia em direcção a um destino desconhecido. 

Al ie reparava em tudo, cada som, cada pensamento. Os sentidos tinham-se reanimado, revigorando-a, e sentiu a mente a vaguear pelas últimas semanas. Pensou na ansiedade que vir aqui lhe tinha causado. O 

choque ao ver o artigo, as noites sem dormir, a má disposição durante o dia. Até mesmo ontem tinha tido medo e queria fugir. Agora a tensão tinha desaparecido, todos os bocadinhos dela, fora substituída por outra coisa, e ela sentia-se contente por isso enquanto cavalgava em silêncio na velha canoa vermelha. 

Sentiu-se estranhamente satisfeita por ter vindo, feliz por Noah se ter   transformado   no   tipo   de   homem   que   ela   achava   que   seria   agora, contente por saber que viveria para sempre com esse conhecimento. Nos últimos anos tinha visto demasiados homens destruídos pela Guerra, pelo tempo,   ou   mesmo   pelo   dinheiro.   Era   preciso   força   para   se   agarrar   à paixão interior, e Noah tinha-o conseguido. 

Isto era um mundo de trabalhadores, não de poetas, e as pessoas teriam muita dificuldade em entender Noah. A América agora estava em pleno desenvolvimento, diziam-no todos os jornais, e as pessoas corriam para diante, deixando para trás os horrores da Guerra. Ela compreendia os   motivos,   mas   corriam,   como   Lon,   em   direcção   a   longas   horas   de trabalho e lucros, negligenciando as coisas que traziam beleza ao mundo. 

Quem é que ela conhecia em Raleigh que pusesse tempo de parte para consertar uma casa? Ou para ler Whitman ou Eliot, encontrando na mente imagens, pensamentos do espírito? Ou perseguisse a aurora do arção   de   uma   canoa?   Estas   não   eram   as   coisas   que   motivavam   a sociedade,   mas  sentia  que   não  deviam  ser  consideradas   como  pouco importantes. Eram elas que faziam valer a pena viver. 


A   ela   acontecia-lhe   o   mesmo   com   a   arte,   embora   se   tivesse apercebido disso apenas ontem, ao vir aqui. Ou antes, recordado isso. já o soubera antes, e de novo se amaldiçoava por ter esquecido uma coisa tão  importante   como   criar   beleza.   Pintar   era  o   que   tinha   que   fazer,   e estava certa disso agora. As suas emoçÕes naquela manhã tinham-lho confirmado, e sabia que o que quer que acontecesse, ia dar-lhe outra oportunidade.   Uma   oportunidade   justa,   independentemente   do   que dissesse quem quer que fosse. 

Iria Lon encorajá-la a pintar? Recordava-se de lhe ter mostrado um dos seus quadros alguns meses antes de terem começado a sair juntos. 

Era   uma   pintura   abstracta   e   destinada   a   inspirar   o   pensamento.   De alguma maneira, tinha semelhanças com o quadro por cima da lareira de Noah, aquele que Noah compreendia completamente, embora pudesse ter sido um pouco menos apaixonado. Lon tinha ficado a olhar para o quadro, quase a estudá-lo, e depois tinha-lhe perguntado o que é que aquilo   pretendia   significar.   Não   se   tinha   dado   ao   trabalho   de   lhe responder. 

Abanou   a   cabeça   na   altura,   sabendo   que   não   estava   a   ser completamente   justa.   Ela   amava   Lon,   e   sempre   amara,   por   outros motivos. Embora ele não fosse Noah, Lon era um homem bom, o tipo de homem com quem sempre soubera que iria casar. Com Lon não haveria surpresas, e havia algum conforto em saber o que o futuro traria. Ele iria ser um bom marido para ela, e ela seria uma boa esposa. Teria um lar perto   dos   amigos   e   da   família,   crianças,   um   lugar   respeitável   na sociedade. Era o tipo de vida que sempre esperara vir a viver, o tipo de vida que ela queria viver. E embora não descrevesse a relação entre eles como   apaixonada,   tinha-se   convencido   há   muito   que   isso   não   era necessário para se sentir realizada numa relação, mesmo com a pessoa com  quem  tencionava  casar.  A paixão  desvanecia-se  com  o  tempo,  e coisas como o companheirismo e compatibilidade tomariam o seu lugar. 

Ela e Lon tinham isto, e resolvera que isto era tudo o que precisava. 

Mas   agora,   enquanto   olhava   Noah   a   remar,   questionava   estas suposiçÕes básicas. Ele exsudava sexualidade em cada coisa que fazia, tudo o que era, e ela deu consigo a pensar nele de uma maneira que uma mulher comprometida não deveria pensar. Tentava não olhar fixamente para ele, desviava os olhos muitas vezes, mas a maneira fácil como ele movia o corpo tornava-lhe difícil manter os olhos desviados durante muito tempo. 

- Aqui estamos - disse Noah a guiar a canoa em direcção a umas poucas de árvores junto à margem. 

Al ie olhou em volta, sem ver nada. 

- Onde é? 

-   Aqui   -   disse   ele   de   novo,   apontando   a   canoa   para   uma   velha árvore   caída,   obscurecendo   uma   abertura   quase   completamente escondida à vista. 

Guiou a canoa a contornar a árvore, e ambos tiveram que baixar a cabeça para não bater nela. 

- Fecha os olhos - sussurrou ele, e Al ie fechou, pondo as mãos na cara. Ouviu o ondular da água e sentiu o movimento da canoa enquanto ele a movia por diante, longe da corrente do ribeiro. 

- Já podes - disse finalmente depois de ter parado de remar. - Já os podes abrir agora. 

CISNES E TEMPESTADES

Estavam no meio de um pequeno lago alimentado pelas águas do ribeiro de Brices. Não era grande, talvez com uns cem metros de largura, e ela ficou surpreendida como estivera invisível apenas alguns momentos antes. 

Era   espectacular.   Cisnes   da   tundra   e   gansos   do   Canadá circundavam-nos   literalmente.   Milhares   deles.   Pássaros   a   flutuar   tão juntos nalguns dos sítios que ela não conseguia ver a água. à distância, os grupos de cisnes pareciam quase icebergues. 

- Oh, Noah - disse ela por fim baixinho -, é maravilhoso. Ficaram sentados em silêncio durante um longo tempo, a observar os pássaros. 

Noah   apontou   para   um   grupo   de   crias   acabadas   de   sair   da   casca,   a seguir   um   grupo   de   gansos   perto   da   margem,   atabalhoados   para   se manterem à tona de água. 

O ar estava cheio de grasnidos e chilreios enquanto Noah movia a canoa  sobre  a  água.   Os  pássaros  ignoraram-nos   em  grande  parte  do caminho.   Os   únicos   que   pareciam   incomodados   eram   os   que   eram obrigados   a   mexerem-se   quando   a   canoa   se   aproximava   deles.   Al ie estendeu o braço para tocar nos que estavam mais perto e sentiu-lhes as penas a estremecerem-lhes sob os dedos. 

Noah pegou no saco de pão que tinha trazido e passou-o a Al ie. 

Ela   atirou   o   pão,   favorecendo   os   mais   pequeninos,   rindo   e   sorrindo enquanto eles nadavam em círculos à procura da comida. 

Ficaram   até   ouvir   um   trovão   ribombar   à   distância   -   ténue   mas poderoso - e ambos souberam que era tempo de partir. 

Noah levou-os de volta até à corrente do rio, a remar com mais força do que antes. Ela ainda estava espantada com o que acabara de ver. 

- Noah, que fazem eles aqui? 

-   Não   sei.   Sei   que   os   gansos   do   Norte   migram   para   o   lago Matamuskeet todos os Invernos, mas desconfio que este ano vieram para aqui. Não sei porquê. Talvez as primeiras tempestades de neve tenham algo a ver com isso. Talvez se tenham desviado da rota ou algo parecido. 

Mas eles descobrirão o caminho de volta. 

- Não vão ficar? 

-  Duvido.   São  guiados  pelo   instinto,  e  este  não  é o  lugar  deles. 

Alguns destes gansos Podem passar aqui o Inverno, mas os cisnes vão voltar para Matamuskeet. 

Noah remou com mais força, vendo as nuvens escuras a rolar-lhes directamente por cima das cabeças. Logo a seguir a chuva começou a cair,   primeiro   uns   salpicos   leves,   depois   pingos   gradualmente   mais grossos. Relâmpago... uma pausa... depois o trovão outra vez. Agora um pouco mais forte. Talvez a três ou quatro quilómetros de distância. Mais chuva   enquanto   Noah   passava   a   remar   ainda   com   mais   força,   os músculos a contraírem-se com cada esforço. 

Gotas mais grossas agora. 

A cair... 

A cair com o vento... 

A cair duras e espessas... Noah a remar... a correr contra o céu... 

ainda a ficar molhado... Praguejando para dentro... a perder contra a Mãe Natureza... 



A carga de água estabilizara-se agora, e Al ie observava a chuva a cair   diagonalmente   do   céu,   tentando   desafiar   a   gravidade   enquanto cavalgava os ventos ocidentais que assobiavam por cima das árvores. O 

céu   escureceu   um   pouco   mais,   e   grandes   gotas   pesadas   caíam   das nuvens. Gotas de ciclone

Al ie gostava da chuva e estendeu a cabeça para trás durante um momento para deixar que lhe caísse sobre a cara. Sabia que a parte da frente do seu vestido iria ficar encharcada em poucos minutos, mas não se importava. Ficou porém a perguntar-se se ele daria por isso, depois achou que Provavelmente já tinha dado. 

Passou  as mãos  pelo  cabelo  molhado.  A  sensação  era  boa,  ela sentia-se   lindamente,   tudo   se   sentia   lindamente.   Mesmo   através   da chuva,   conseguia   ouvi-lo   a   respirar   com   esforço   e   o   som   excitou-a sexualmente de uma maneira que já não experimentava há anos. 

Uma   nuvem   rebentou   directamente   por   cima   deles,   e   a   chuva começou a cair ainda com mais força. Mais força do que ela alguma vez vira. Al ie olhou para cima e riu, desistindo de qualquer tentativa de se conservar  seca,   levando   Noah   a   descontrair-se   melhor.   Ele   não   sabia como ela se estava a sentir com aquilo tudo. Mesmo apesar de ter sido ela a tomar a decisão de virem, duvidava que esperasse ser apanhada numa tempestade como esta. 

Alcançaram a doca uns minutos mais tarde, e Noah aproximou-se o bastante para Al ie poder sair, depois subiu ele e arrastou a canoa pela margem o longe suficiente para não ser arrastada pelas águas. Por via das dúvidas, atou-a à doca, sabendo que mais um minuto debaixo de chuva já não iria fazer qualquer diferença. 

No momento em que atava a canoa, olhou para Al ie e ficou sem respiração   por   um   segundo.   Ela   estava   incrivelmente   bela   enquanto esperava, a observá-lo, completamente à vontade debaixo da chuva. Não tentava fugir nem proteger-se, e ele podia ver-lhe o contorno dos seios a querer romper através do tecido do vestido que se lhe colava ao corpo. A chuva não era fria, mas podia ver-lhe os mamilos rígidos e protuberantes, duros como pequenas rochas. Sentiu-se excitado e virou-se rapidamente, embaraçado,   resmungando   consigo   próprio,   contente   por   a   chuva   ter abafado qualquer som. Quando acabou e se pôs de pé, Al ie pegou-lhe na mão, surpreendendo-o. Apesar da carga de água, não se apressaram em direcção à casa, e Noah imaginou o que seria passar a noite com ela. 

Também Al ie se questionava acerca dele. Sentiu-lhe o calor das mãos e perguntava-se como seria tê-las a tocar no seu corpo, a sentir-lhe o   corpo   todo,   demorando-se   lentamente   sobre   a   sua   pele.   Só   pensar nisso fê-la inspirar fundo, e sentiu os mamilos começarem a tinir e um calor novo por entre as pernas. 

Apercebeu-se,  então que  alguma  coisa tinha  mudado  desde que aqui  chegara.  E embora não  pudesse  marcar o  momento ao  minuto  - 

ontem, depois do jantar, ou esta tarde na canoa,  ou quando viram os cisnes, ou talvez até mesmo só agora enquanto caminhavam de mãos dadas - ela sabia que se tinha apaixonado por Noah TayIor Calhoun outra vez, e que talvez, só talvez, nunca tivesse deixado de o estar. 

Não   havia   mal-estar   entre   eles   quando   alcançaram   a   porta   e entraram ambos, fazendo uma pausa no átrio, as roupas a pingar. 

- Trouxeste uma muda de roupa? 

Ela  abanou a cabeça numa negativa,  ainda  sentindo o rolar das emoçÕes dentro de si, perguntando-se se lhe transpareceriam na cara. 

-  Acho   que  te  posso   arranjar   aqui   qualquer   coisa,   para  despires essas roupas. Pode ser um pouco grande, mas é quente. 

- Qualquer coisa serve. 

- Volto num segundo. 

Noah descalçou as botas, depois correu escadas acima, descendo um minuto mais tarde. Tinha um par de calças de algodão e uma camisa de manga comprida debaixo de um dos braços, e umas calças de ganga com uma camisa azul debaixo do outro. 

- Toma - disse passando-lhe as calças de algodão e a camisa. - 

Podes mudar de roupa no quarto lá de cima. Também há uma casa de banho e toalhas, para o caso de quereres tomar um duche. 

Ela agradeceu-lhe com um sorriso e subiu as escadas, sentindo os olhos dele segui-la enquanto subia. Entrou no quarto e fechou a porta, depois pôs as calças e a camisa sobre a cama, e despiu a roupa toda. 

Nua,   foi  até  ao  roupeiro  dele   e procurou  um cabide,   pendurou  nele   o vestido, o soutien, e as cuecas, e suspendeu-o na casa de banho para que não pingasse o chão de madeira. Sentiu um secreto frémito por estar nua no quarto em que ele dormia. 

Não queria tomar duche depois de ter estado à chuva. Gostava da sensação doce na pele, e recordava-lhe como as pessoas costumavam viver há muito tempo. Naturalmente. Como Noah. Enfiou-se nas roupas dele antes de se ver ao espelho. As calças eram grandes, mas meter a camisa   dentro   delas   ajudava,   e   arregaçou-lhes   as   pernas   apenas   um bocadinho   para   que   não   arrastassem.   O   colarinho   estava   um   bocado rasgado e quase pendurado num dos ombros, mas, de qualquer maneira, gostava do modo como lhe ficava. Puxou as mangas para cima quase até aos cotovelos, foi à cómoda e calçou um par de meias, depois, na casa de banho, procurou uma escova. 

Escovou   o   cabelo   molhado   apenas   o   suficiente   para   o desembaraçar, deixando-o solto pelos ombros. Olhando-se no espelho, desejou ter trazido uma bandelette ou um par de ganchos. 

E um pouco mais de rimmel. Mas o que poderia fazer? Nos olhos ainda tinha um pouco do que pusera mais cedo, e retocou-os com a luva de banho, fazendo o melhor que podia. 

Quando   acabou,   espreitou-se   no   espelho,   sentindo-se   bonita apesar de tudo, e foi para baixo descendo as escadas. 

Noah estava na sala, de cócoras diante do fogo, fazendo o melhor que   sabia   para   o   reanimar.   Não   a   viu   entrar,   e   ela   deixou-se   ficar   a observá-lo enquanto trabalhava. Também mudara de roupa, e estava com bom   aspecto:   os   ombros   largos,   o   cabelo   molhado   a   chegar-lhe   ao colarinho, as calças de ganga apertadas. 

Espevitava   o   fogo,   movendo   os   toros,   e   acrescentou-lhe   mais acendalhas. Al ie encostou-se à ombreira da porta, uma perna cruzada por cima da outra, e continuou a observá-lo. Em poucos minutos o fogo tinha   crescido   em   chamas,   firme   e   seguro.   Ele   virou-se   de   lado   para endireitar os toros restantes que não usara e vislumbrou-a pelo canto do olho. Virou-se rapidamente. 

Mesmo com aquelas roupas ela ficava maravilhosa. Depois de um momento voltou-se timidamente, regressando à arrumação dos troncos de madeira. 

- Não te ouvi entrar - disse, tentando soar casual. 

- Eu sei. Era para não ouvires. - Sabia o que ele tinha estado a pensar e sentiu um toque de divertimento por ver quão jovem ele parecia. 

- Há quanto tempo estás aí de pé? 

- Uns dois minutos. 



Noah limpou as mãos às calças, depois apontou para a cozinha. 

- Queres chá? já pus a água a aquecer enquanto estavas lá em cima. - Conversa fiada, qualquer coisa para manter a cabeça fria. Mas raios, o aspecto dela... 

Ela pensou por um segundo, viu a maneira como ele a olhava, e sentiu o velho instinto tomar o comando. 

- Tens alguma coisa mais forte, ou é muito cedo para beber? 

Ele sorriu. 

- Tenho aguardente na despensa. 

- óptima ideia. 

Foi até à cozinha e Al ie observou-o a passar a mão pelo cabelo molhado enquanto desaparecia. 

O trovão ribombava alto, e começou outra chuvada. Al ie podia ouvir o ruído da chuva no telhado, podia ouvir o estalar dos toros à medida que as chamas tremeluziam a iluminar a sala. Virou-se para a janela e viu o céu cinzento explodir mais claro apenas por um segundo. Momentos mais tarde, outro estrondo de trovão. Mais perto agora. 

Pegou numa manta que estava em cima do sofá e sentou-se no tapete diante da lareira. De pernas cruzadas, aconchegou-se na manta até se sentir confortável e ficou a observar a dança das chamas. Noah regressou, viu onde ela estava, e foi sentar-se a seu lado. Pousou dois copos e deitou um pouco de aguardente em cada um. Lá fora, o céu ficou mais escuro. 

Trovão de novo. Alto. A tempestade em plena fúria, os ventos a chicotear a chuva em círculos. 

- Uma tempestade e tanto - disse Noah a ver as gotas a correrem em ribeiros verticais pelas janelas.  Ele e Al ie  sentavam-se mais perto agora, embora sem se tocarem, e Noah observava o peito dela erguer-se ligeiramente com cada inspiração, imaginando como seria sentir o corpo dela mais uma vez antes de desviar o pensamento. 

- Gosto disto - disse ela, bebendo um golinho. - Sempre gostei de trovoadas. Mesmo quando era rapariga. 

- Porquê? - Dizer qualquer coisa, manter o equilíbrio. 

- Não sei. Sempre me pareceram românticas. 

Ficou   em   silêncio   por   um   momento,   e   Noah   observou   o   fogo   a tremeluzir-lhe nos olhos de esmeralda. Depois disse:

- Lembras-te de nos sentarmos juntos a observar a tempestade uma das noites antes de eu partir? 

- Costumava pensar nisso o tempo todo depois de ter ido para casa. 

Pensava sempre no teu aspecto naquela noite. Foi daquela maneira que sempre te recordei. 

- E mudei muito? 

Ela deu outro golo na aguardente, sentindo-a aquecê-la. Tocou na mão dele enquanto respondia. 

- Nem por isso. Pelo menos não nas coisas de que me recordo. 

Estás mais velho, é claro, com mais vida atrás de ti, mas ainda tens o mesmo brilho nos olhos. Ainda lês poesia e navegas nos rios. E ainda tens uma delicadeza que nem sequer a Guerra te conseguiu roubar. 

Ele  pensou no que ela  acabava de dizer e sentiu a mão dela  a pousar-se na sua, o polegar a fazer círculos lentos. 

-   Al ie,   perguntaste-me   há   bocado   do   que   mais   me   lembrava daquele Verão. O que é que tu lembras? 

Demorou um pouco antes de responder. A voz parecia vir-lhe de outro lado. 

- Lembro-me de fazer amor. E o que mais me lembro. Foste o meu primeiro amante, e era mais maravilhoso do que alguma vez imaginei que pudesse ser. 

Noah bebeu um golo de aguardente, recordando, trazendo de volta os velhos sentimentos, depois, subitamente, abanou a cabeça. Isto já era difícil que baste. Ela continuou. 

- Lembro-me de ter tanto medo antes que estava a tremer, mas de estar tão excitada  ao  mesmo tempo.  Fico  contente  que tenhas  sido o primeiro. Fico contente por termos sido capazes de partilhar aquilo. 

- Eu também. 

- Estavas com tanto medo como eu? 

Noah acenou sem falar, e ela sorriu à honestidade dele. 

-   Também   achei.   Sempre   foste   assim   tímido.   Especialmente   no começo.   Lembro-me   de   que   me   perguntaste   se   tinha   namorado,   e quando disse que sim, quase deixaste de me falar. 

- Não queria interferir entre vocês os dois. 

- Mas porém, no fim interferiste, apesar da tua inocência professa - 

disse ela a sorrir. - E fico contente que o tenhas feito. 

- Quando é que lhe contaste sobre nós? 

- Assim que cheguei a casa. 

- Foi difícil? 

- De modo nenhum. Estava apaixonada por ti. 

Ela apertou-lhe a mão, e depois soltou-lha e aproximou-se. Deu-lhe o braço, embalando-o, e descansou a cabeça sobre o ombro dele. Ele podia   sentir-lhe   o   cheiro,   doce   como   a   chuva,   quente.   Ela   falou docemente:

- Lembras-te de me levares a casa, depois do festival? Perguntei-te se querias voltar a ver-me. Tu apenas assentiste sem dizer uma palavra. 

Não era muito convincente. 

- Nunca conheci ninguém como tu antes. Não o conseguia evitar. 

Não sabia o que dizer. 

-   Eu   sei.   Nunca   me   conseguiste   esconder   nada.   Os   teus   olhos traíram-te sempre. Tinhas os olhos mais maravilhosos que alguma vez vira. 

Ela então fez uma pausa, depois levantou a cabeça do ombro dele, e olhou-o directamente. Quando falou, a voz dela soou pouco mais alto que um murmúrio. 

-  Acho  que te amei  mais  nesse  Verão do  que alguma  vez amei alguém. 

Os   relâmpagos   brilharam   de   novo.   Nos   momentos   de   calmaria antes   do   trovão,   os   olhos   deles   encontraram-se   enquanto   tentavam desfazer os catorze anos, ambos sentindo a mudança vinda da véspera. 

Quando   o   trovão   soou   por   fim,   Noah   suspirou   e   desviou-se   dela,   em direcção à janela. 

- Como gostava que tivesses lido as cartas que te enviei - disse. 

Ela ficou em silêncio por bastante tempo. 

- Não teve que ver só contigo, Noah. Não te disse, mas escrevi-te uma dúzia de cartas depois de chegar a casa. Só que nunca as enviei. 

- Porquê? - Noah estava surpreendido. 

- Acho que tinha medo demais. 

- De quê? 

- De que talvez não tivesse sido tão real como pensava que era. De que talvez me tivesses esquecido. 

- Nunca faria isso. Nem sequer podia pensar nisso. 

- Agora sei. Posso vê-lo quando te olho. Mas dantes era diferente. 

Havia tanta coisa que eu não compreendia, coisas que a mente de uma rapariga não conseguia destrinçar. 

- O que é que queres dizer com isso? 

Ela fez uma pausa, organizando os pensamentos. 

- Quando as tuas cartas não chegaram, não sabia o que pensar. 

Lembro-me de falar com a minha melhor amiga sobre o que aconteceu naquele Verão, e ela disse-me que tu tinhas obtido o que querias, e não a surpreenderia que nunca me escrevesses. Eu não acreditava que fosses assim, nunca acreditei, mas ouvindo-a, e pensando em todas as nossas diferenças, fez-me duvidar se talvez o Verão não significasse mais para mim do que tinha significado  para ti... E depois,  enquanto tudo isto ia passando na minha cabeça, tive notícias por Sarah. Ela disse-me que tinhas deixado Nova Berna. 

- O Fin e a Sarah sempre souberam onde eu estava... 

Ela ergueu a mão para fazê-lo parar. 

- Eu sei, mas nunca perguntei. Presumi que tivesses deixado Nova Berna para começar vida nova, uma vida sem mim. Por que outro motivo não me escreverias? Ou telefonavas? Ou vinhas ver-me? 

Noah desviou os olhos sem responder e ela continuou:

- Eu não sabia, e com o tempo a ferida começou a desaparecer, era mais fácil deixar andar. Pelo menos eu pensava que era. Mas em cada rapaz   que   eu   encontrava   nos   poucos   anos   seguintes,   descobri-me   a procurar   por   ti,   e   quando   o   sentimento   se   tornava   demasiado   forte, escrevia-te outra carta. Mas nunca as mandei, com medo do que poderia encontrar. Por essa altura, tu já tinhas continuado com a tua vida e eu não queria pensar em ti apaixonado por outra pessoa. Queria lembrar-me de nós como éramos naquele Verão. Não queria perder isso nunca. 



Ela disse tudo isto tão docemente, tão inocentemente, que Noah queria beijá-la quando acabou. Mas não o fez. Em vez disso, lutou contra o   impulso   e   empurrou-o   para   trás,   sabendo   que   não   era   do   que   ela precisava. Porém, ela parecia-lhe tão maravilhosa, a tocá-lo... 

- A última carta que escrevi foi há um par de anos. Depois de ter encontrado Lon, escrevi ao teu pai para saber onde tu andavas. Mas já tinha passado tanto tempo desde que te tinha visto, que nem sequer tinha a certeza de que ele ainda estivesse por aqui. E com a Guerra... 

Ela diminuiu de intensidade, e ficaram em silêncio por um momento, ambos perdidos em pensamentos. Um relâmpago no céu outra vez, antes de Noah quebrar o silêncio por fim. 

- Gostaria que as tivesses posto no correio de qualquer maneira. 

- Porquê? 

- Só para ter notícias tuas. Para saber o que tinhas andado a fazer. 

- Poderias ficar desapontado. A minha vida não é muito excitante. 

Além disso, eu já não sou exactamente quem tu recordas. 

- És melhor do que o que eu recordo, Al ie. 

- És um querido, Noah. 

Quase parou por aqui sabendo que, se conservasse as palavras dentro  de  si,   de   alguma  maneira   seria  capaz  de  manter  o  controle,   o mesmo controle que tinha mantido nos últimos catorze anos. Mas uma coisa outra o dominava agora, e ele cedeu, esperando que de qualquer modo, os levasse de novo ao que tinham tido há tanto tempo. 

- Não o digo porque sou querido. Digo-o porque te amo agora e sempre te amei. Mais do que possas imaginar. 

Um   toro   estalou,   enviando   faúlhas   chaminé   acima,   e   ambos repararam nos restos em brasa, quase a apagarem-se. O fogo precisava de outro tronco, mas nenhum se mexeu. 

Al ie bebeu outro golinho de aguardente e começou a sentir-lhe os efeitos. Mas não era só o álcool que a fazia agarrar Noah com um pouco mais de força e sentir o calor dele contra si. Relanceando a janela, viu que as nuvens estavam quase negras. 

- Deixa-me espevitar o fogo - disse Noah, precisando de pensar, enquanto   ela   o   largava.   Foi   até   à   lareira,   abriu   o   guarda-fogo,   e acrescentou um par de toros. Usou o espevitador para ajeitar as brasas incandescentes,   de   modo   a   que   a   nova   madeira   pegasse   com   mais facilidade. 

A  chama  começou a  subir outra  vez,  e  Noah  regressou ao  lado dela. Ela aconchegou-se de novo contra ele, pousando-lhe a cabeça no ombro como fizera antes, sem falar, a mão a esfregar-lhe suavemente o peito. Noah aproximou-se mais e sussurrou-lhe ao ouvido. 

- Isto recorda-me de como fomos uma vez. Quando éramos jovens. 

Ela sorriu, pensando o mesmo, e ficaram a olhar o fogo e o fumo, abraçando-se. 

- Noah, nunca me perguntaste, mas quero que saibas uma coisa. 

- O quê? 

A voz dela era doce. 

- Nunca houve outro, Noah. Tu não foste só o primeiro. Foste o único homem com quem alguma vez estive. Não espero que me digas a mesma coisa, mas queria que soubesses. 

Noah   ficou   silencioso   enquanto   se   afastava.   Ela   sentiu-se   mais quente a olhar o fogo. A mão passeava sobre os músculos debaixo da camisa, duros e firmes, enquanto se encostavam um ao outro. 

Ela recordava-se de quando se tinham abraçado assim por aquela que pensavam ser a última vez. Estavam sentados num pontão destinado a manter à distância as águas do rio Neuse. Ela chorava porque corriam o risco   de   nunca   mais   voltar   a   ver-se,   e   perguntava-se   como   poderia alguma vez ser feliz de novo. Em lugar de responder, ele tinha-lhe enfiado um papel na mão, que ela leu a caminho de casa. Tinha-o guardado, lendo-o ocasionalmente na totalidade ou só por bocados. Uma das partes que lera pelo menos uma centena de vezes, e por um motivo, corria-lhe na cabeça agora. Dizia:

A razão porque dói tanto separarmo-nos é porque as nossas almas estão ligadas. Talvez sempre tenham estado e sempre o fiquem. Talvez tenhamos   vivido   milhares   de   vidas   antes   desta,   e   em   cada   uma   nos tenhamos   reencontrado.   E   talvez   que   em   cada   uma   tenhamos   sido separados pelos mesmos motivos. Isto significa que esta despedida é, ao mesmo tempo, um adeus pelos últimos dez mil anos e um prelúdio ao que virá. 

Quando olho para ti vejo a tua beleza e graça, e sei que cresceram mais fortes com cada vida que viveste. E sei que gastei todas as vidas antes desta à tua procura. Não de alguém como tu, mas de ti, porque a tua alma e a minha têm que andar sempre juntas. E assim, por uma razão que nenhum de nós entende, fomos obrigados a dizer-nos adeus. 

Adoraria dizer-te que tudo correrá bem para nós, e prometo fazer tudo   o   que   puder   para   garantir   que   assim   será.   Mas   se   nunca   nos voltarmos a encontrar outra vez, e isto for verdadeiramente um adeus, sei que   nos   veremos   ainda   noutra  vida.   Iremos   encontrar-nos   de   novo,   e talvez as estrelas tenham mudado, e nós não apenas nos amemos nesse tempo, mas por todos os tempos que tivemos antes. 

Poderia ser assim?, perguntava-se. Poderia ele estar certo? 

Ela nunca lhe dera completamente desconto, querendo agarrar-se à promessa   para   o   caso   de   ser   verdade.   A   ideia   tinha-a   ajudado   a atravessar muitos momentos difíceis. Mas sentada aqui, agora, parecia testar a teoria de que estavam destinados a ser sempre separados. A não ser  que   as   estrelas   tivessem  mudado   desde   a   última   vez   que   tinham estado juntos. 

E talvez tivessem, mas ela não queria olhar. Em vez disso, inclinou-se para ele e sentiu o calor entre ambos, sentiu o corpo dele, sentiu o braço apertado em torno de si. E o corpo dela começou a tremer com a mesma   antecipação   que   sentira   na   primeira   vez   que   tinham   estado juntos. 

Sentia que estava muito certo estar aqui. Tudo sentia a certo. 

O fogo, as bebidas, a tempestade - nada poderia ser mais perfeito. 

Como   por   magia,   aparentemente,   os   anos   de   separação   já   não interessavam mais. 

O relâmpago cortou o céu no exterior. O fogo dançava na madeira branca de quente, espalhando calor. A chuva de Outubro lançava-se em lençóis contra as janelas, afogando todos os outros sons. 

Cederam então a tudo aquilo contra o que tinham lutado nos últimos catorze anos. Al ie levantou a cabeça do ombro dele, olhou-o com olhos desfocados, e Noah beijou-a suavemente nos lábios. Ela levou a mão à cara dele e tocou-lhe a face, aflorando-a docemente com os dedos. Ele inclinou-se   lentamente   e   beijou-a   de   novo,   ainda   doce   e   terno,   e   ela retribuiu, sentindo os anos de distância a dissolverem-se em paixão. 

Ela fechou os olhos e afastou os lábios enquanto ele fazia os dedos correr acima e abaixo dos seus braços, lentamente, levemente. Beijou-lhe o pescoço, a cara, as pestanas, e ela sentiu a humidade da boca dele permanecer   onde   os   lábios   tinham   tocado.   Pegou   na   mão   dele   e conduziu-a para os seios, e um soluço nasceu-lhe na garganta quando ele lhes tocou delicadamente através do tecido da camisa. 

O mundo parecia de sonho quando se afastou dele, a luz do fogo tornando-lhe a cara em brasa. Sem falar, começou a desabotoar-lhe os botÕes da camisa. Ele observava-a a fazê-lo e escutava-lhe a respiração doce   enquanto   abria   caminho   para   baixo.   Com   cada   botão   sentia   os dedos dela a aflorar-lhe a pele, e ela ficou a sorrir-lhe docemente quando por fim acabou. Ele sentiu-a enfiar as mãos por dentro, tocando-o o mais levemente possível, e deixou que as mãos dela lhe explorassem o corpo. 

Estava   quente,   e   ela   passou-lhas   pelo   peito   ligeiramente   húmido, sentindo-lhe   a   penugem   entre   os   dedos.   Inclinando-se,   beijou-lhe docemente   o   pescoço   enquanto   lhe   despia   a   camisa   dos   ombros, prendendo-lhe os braços atrás das costas. Levantou a cabeça e deixou que   ele   a   beijasse   enquanto   movia   os   ombros   para   se   libertar   das mangas. 

Depois   disso,   lentamente   ele   procurou-a.   Subiu-lhe   a   camisa   e passou os dedos lentamente através da barriga antes de lhe levantar os braços e a fazer escorregar. Ela sentiu faltar-lhe o ar quando ele baixou a cabeça e a beijou entre os seios e lentamente fez a língua subir até ao pescoço. As mãos dele acariciavam-lhe as costas, os braços, os ombros, e sentiu os seus corpos quentes encostarem-se um ao outro, pele contra pele.   Ele   beijou-lhe   o   pescoço   e   mordiscou-a   enquanto   ela   erguia   as ancas e o deixava retirar-lhe a parte de baixo. Ela procurou o botão das calças de ganga,  abriu-o, e ficou a  observar enquanto ele também as despia. Foi quase em câmara lenta que os seus corpos finalmente se reuniram,   ambos   a   tremer   com   a   memória   do   que   uma   vez   tinham partilhado. 

Ele correu a língua pelo pescoço dela enquanto as mãos se moviam sobre a pele quente e macia dos seios, pela barriga abaixo, para lá do umbigo, e de novo para cima. Estava espantado com a beleza dela. O 

cabelo   brilhante   apanhava   a   luz   e   reflectia-a.   A   pele   era   macia   e maravilhosa, quase reluzente à luz da lareira. Sentiu as mãos dela nas suas costas, chamando-o. 



Deitaram-se junto ao fogo, e o calor fazia o ar parecer espesso. Ela arqueava ligeiramente as costas quando ele se lhe colocou por cima num movimento fluido. Estava de gatas por cima dela, os joelhos a par das ancas. Ela levantou a cabeça e beijou-lhe o queixo e o pescoço, com a respiração ofegante, lambendo-lhe os ombros, e provando o suor que lhe pairava sobre a pele. Passou-lhe as mãos pelos cabelos enquanto ele se segurava por cima dela, os músculos dos braços duros da tensão. Com uma   ligeira   careta   tentadora,   ela   puxou-o   para   mais   perto,   mas   ele resistiu.   Em   vez   disso,   baixou-se   e   esfregou   ligeiramente   o   seu   peito contra o dela,  e ela sentiu o seu corpo  reagir com antecipação.  Fê-lo lentamente, uma vez e outra, beijando todas as partes do corpo dela, escutando-a a lançar sons doces e soluçantes enquanto ele se movia por cima dela. 

Continuou com isto até ela não aguentar mais, e quando finalmente se uniram como um, ela gritou alto e enterrou-lhe os dedos nas costas. 

Escondeu a cara no pescoço dele e sentiu-o fundo dentro de si, sentiu-lhe a   força   e   a   delicadeza,   sentiu-lhe   os   músculos   e   a   alma.   Movia-se ritmicamente   contra   ele,   permitindo-lhe   que   a   tomasse   sempre   que quisesse, a levasse para o lugar em que tinha que estar. 

Ela abriu os olhos e observou-o à luz da lareira, maravilhando-se com a beleza dele a mover-se por cima de si. Viu o corpo brilhar com suor cristalino e reparou nas pérolas que lhe desciam pelo peito e caíam sobre ela como a chuva lá fora. E com cada gota, com cada respiração ,ela sentiu-se a si própria, toda a responsabilidade, todas as facetas da sua vida, a desaparecerem. 

Os   corpos   reflectiam   todas   as   coisas   dadas,   todas   as   coisas roubadas, e ela era recompensada com a sensação de que não sabia existir. E continuou outra vez e outra, a tinir pelo seu corpo e aquecendo-a antes de, por fim, dar de si, e ela lutava com falta de ar enquanto tremia debaixo   dele.   Mas   no   momento   em   que   acabara,   outro   principiava   a construir-se, e começou a senti-los em longas sequências, uma logo após a outra. Na altura em que a chuva tinha acabado de cair e o Sol se tinha posto, o corpo dela estava exausto mas sem vontade de pôr fim ao prazer de ambos. 

Passaram o dia nos braços um do outro, alternadamente fazendo amor junto ao fogo e depois abraçando-se enquanto olhavam as chamas curvarem-se   à   volta   da   madeira.   às   vezes   ele   recitava   um   dos   seus poemas   favoritos   enquanto   ela   estava   deitada   ao   lado   dele,   e   ela escutava   com   os   olhos   fechados   e   quase   sentia   as   palavras.   Depois, quando estavam prontos, juntavam-se de novo e ele murmurava palavras de amor entre beijos, enquanto passavam os braços à volta um do outro. 

E   continuaram   pela   noite   dentro,   tentando   recompensar-se   pelos anos de distância,  e dormiram nos braços um do outro naquela  noite. 

Ocasionalmente   ele   acordava   e   olhava   para   ela,   para   o   corpo   dela cansado   e   radiante,   e   sentia   que   subitamente   tudo   ficara   certo   neste mundo. 

Numa das vezes, quando ele a espreitava nos momentos anteriores à aurora, os olhos dela pestanejaram e abriram-se e ela sorriu e levantou o   braço   para   lhe   tocar   na   cara.   Ele   pousou-lhe   os   dedos   nos   lábios, docemente, a proibi-la de falar, e durante um longo tempo ficaram apenas a olhar um para o outro. 

Quando o nó que ele tinha na garganta se dissolveu, sussurrou-lhe:

-  Tu   és   a  resposta  para   todas   as   oraçÕes   que   ofereci.   És   uma canção,   um   sonho,   um   murmúrio,   e   não   sei   como   pude   viver   sem   ti durante tanto tempo  como vivi. Amo-te Al ie,  mais  do que  alguma vez poderás imaginar. Sempre te amei e sempre te amarei. 

- Oh Noah - disse ela, puxando-o para si. Queria-o, precisava dele agora mais do que nunca, duma maneira que nunca tinha experimentado. 

TRIBUNAIS

Mais tarde, nessa manhã, três homens - dois advogados e o juiz - 

sentavam-se na sala do tribunal enquanto Lon acabava de falar. Ainda demorou um momento antes que o juiz respondesse. 

- É um pedido invulgar - disse, ponderando a situação. Parece-me que o julgamento podia muito bem terminar hoje. Quer então dizer que este assunto urgente não pode esperar até logo à tarde ou amanhã? 

-   Não,   Excelência,   não   pode   -   respondeu   Lon,   quase   depressa demais. Fica descontraído, disse-se a si próprio. Respira fundo. 

- E não tem nada a ver com este caso? 

- Não, Excelência. É de carácter pessoal. Eu sei que é invulgar, mas preciso mesmo de o resolver. - Melhor, muito melhor. 

O   juiz   inclinou-se   para   trás   na   cadeira,   avaliando-o   por   um momento. 



- E o Dr. Bates, o que é que pensa do assunto? 

Limpou a garganta. 

- O Dr. Hammond telefonou-me hoje de manhã e já falei com os meus clientes. Estão dispostos a aceitar um adiamento até segunda-feira. 

- Estou a ver - disse o juiz. - E acredita que é no melhor interesse dos seus clientes fazer isto? 

- Creio que sim - disse. - O doutor Hammond concordou em reabrir a discussão sobre um certo assunto não incluído neste julgamento. 

O juiz olhou com severidade para ambos e ficou a pensar. 

- Não gosto disto - disse por fim -, não gosto mesmo nada. Mas o doutor Hammond nunca antes fez um pedido semelhante, e presumo que o assunto seja muito importante para ele. 

Fez uma pausa para aumentar o efeito, depois olhou para alguns papéis em cima da secretária. 

- Concordo em adiar até segunda-feira. às nove horas em ponto. 

- Muito obrigado, Excelência - disse Lon. 

Dois minutos mais tarde abandonava o tribunal. Foi até ao carro que estacionara directamente do outro lado da rua, entrou e partiu a guiar em direcção de Nova Berna, com as mãos a tremer. 

UMA VISITA INESPERADA

Noah fez o pequeno-almoço para Al ie enquanto ela dormia na sala de  estar.  Presunto  frito,   torradas  e  café,   nada  de  espectacular.   Pôs  o tabuleiro   ao   lado   dela   no   momento   em   que   acordava,   e   assim   que acabaram   de   comer,   fizeram   amor   outra   vez.   Era   incansável,   uma poderosa   confirmação   do   que   haviam   partilhado   no   dia   anterior.   Al ie arqueou   as   costas   e   gritou   ferozmente   na   irresistível   torrente   final   da sensação,   depois   abraçou-o   enquanto   respiravam   em   uníssono, exaustos. 

Tomaram um duche juntos, e a seguir Al ie  vestiu o  vestido que secara  durante  a  noite.   Passou  a  manhã  com Noah.  juntos  deram  de comer   a   Clem   e   foram   inspeccionar   as   janelas   para   confirmar   que nenhum estrago tinha sido feito pela tempestade. Dois pinheiros tinham explodido ali perto, embora nenhum tivesse causado muitos prejuízos, e algumas das telhas de madeira tinham sido arrancadas da arrecadação mas, para além disso, a propriedade escapara incólume. 

Ele pegou-lhe na mão durante toda a manhã e os dois conversaram com facilidade mas, de vez em quando, ele parava de falar e ficava a olhar fixamente para ela. Quando o fazia, ela sentia-se como se tivesse que dizer alguma coisa, mas nada de significativo lhe vinha à cabeça. 

Perdida nos pensamentos, acabava apenas por beijá-lo. 

Um pouco antes do meio-dia, Noah e Al ie entraram para preparar o almoço.   Estavam   ambos   esfomeados   outra   vez,   porque   pouco   tinham comido   no   dia   anterior.   Usando   o  que   havia   a   jeito,   fritaram  frango   e meteram no fogão outra fornada de biscoitos, e comeram no alpendre os dois, com a serenata de um mimo. 

Enquanto estavam lá dentro a lavar a loiça, ouviram bater à porta. 

Noah deixou Al ie na cozinha. 

Bateram de novo. 

- Já vou - disse Noah. 

Toque, toque. Mais alto. 

Aproximou-se da porta. 

Toque, toque. 

- Já vou - disse de novo enquanto abria a porta. 

- Oh Meu Deus. 

Ficou por um momento a fixar uma bela mulher no princípio dos cinquenta, uma mulher que reconheceria em qualquer lado. 

Noah não conseguia falar. 

- Olá Noah - disse ela por fim. 

Noah não dizia nada. 

- Posso entrar? - perguntou, de voz firme, sem revelar nada. 

Ele gaguejou uma resposta enquanto ela o ultrapassava, parando mesmo junto às escadas. 

- Quem é? - gritou Al ie da cozinha, e a mulher virou-se ao som da voz dela. 

- É a tua mãe - respondeu Noah por fim, e imediatamente assim que o disse, ouviu o som de um copo a partir-se. 



- Sabia que haviam de estar aqui - disse Anne Nelson para a filha, enquanto os três se sentavam em volta da mesa na sala. 

- Como podia ter tanta certeza? 

-   És   minha   filha.   Um   dia,   quando   tiveres   crianças   saberás   a resposta. - Sorriu, mas os modos eram rígidos, e Noah imaginava quão difícil isto deveria ser para ela. - Também vi como andaste tensa durante as duas últimas semanas, e quando disseste que vinhas fazer compras junto à costa, sabia exactamente o que pretendias fazer. 

- E o pai? 

Anne Nelson abanou a cabeça. 

- Não, não contei ao teu pai nem a mais ninguém sobre o assunto. 

E também não disse a ninguém aonde vinha hoje. 

A mesa ficou silenciosa por um momento enquanto se perguntavam o que viria a seguir, mas Anne continuava calada. 

- Porque é que veio? - perguntou Al ie por fim. 

A mãe levantou uma sobrancelha. 

- Pensei que era eu quem tinha que fazer essa pergunta. 

Al ie empalideceu. 

- Eu vim porque tinha que vir - disse a mãe -, o que calculo seja a mesma razão porque tu vieste. Estou certa? 

Al ie assentiu com a cabeça. 

Anne virou-se para Noah. 

- Estes dois últimos dias devem ter sido cheios de surpresas. 

- Sim - respondeu ele simplesmente, e ela sorriu-lhe. 

- Eu sei que não deves achar isso, mas sempre gostei de ti, Noah. 

Só que pensei que não eras o homem ideal para a minha filha. Podes entender isto? 

Ele abanou a cabeça enquanto respondia, num tom sério. 

- Não, de facto não posso. Era injusto quanto a mim, e injusto para com Al ie. Se fosse, ela não estaria aqui. 

Ela   observava-o   enquanto   respondia,   mas   não   disse   nada.   Al ie, pressentindo uma discussão, interrompeu:



- O que é que queria significar quando disse que tinha que vir? Não tem confiança em mim? 

Anne virou-se para a filha. 

- Isto não tem nada a ver com confiança. Isto tem a ver com o Lon. 

Ele telefonou lá para casa ontem à noite para falar comigo acerca de Noah,   e   vem   aí   a   caminho   agora   mesmo.   Parecia   muito   perturbado. 

Pensei que gostarias de saber. 

Al ie inspirou bruscamente. 

- Vem a caminho? 

- Neste mesmo momento em que estamos a falar. Fez diligências para conseguir que o julgamento fosse adiado para a próxima semana. 

Se não estiver já em Nova Berna, está perto. 

- O que é que lhe disse? 

- Não muito. Mas ele sabia. Tirou as suas conclusÕes. Lembrava-se de me ter ouvido falar de Noah há muito tempo. 

Al ie engoliu em seco. 

- Disse-lhe que eu estava aqui? 

- Não. E não direi. Isso é entre ti e ele. Mas conhecendo-o, tenho a certeza de que te descobrirá aqui se ficares. Tudo o que é preciso é uns quantos telefonemas às pessoas certas. Apesar de tudo, até eu fui capaz de te encontrar. 

Al ie, embora evidentemente preocupada, sorriu para a mãe. 

- Obrigada - disse, e a mãe esticou o braço para lhe pegar na mão. 

- Sei que temos tido as nossas incompatibilidades, Al ie, e que não temos estado de acordo quanto a muita coisa. Não sou perfeita, mas fiz o melhor que pude ao educar-te. Sou a tua mãe e sempre o serei. Isso significa que sempre te amarei. 

Al ie ficou em silêncio durante um momento, e depois:

- O que devo fazer? 

-   Não   sei,   Al ie.   Isso   é   contigo.   Mas   eu   pensaria   no   assunto. 

Pensaria no que é que tu verdadeiramente queres. 

Al ie   desviou   o   olhar,   com   os   olhos   a   ficarem   vermelhos.   Um momento mais tarde caiu-lhe uma lágrima pela face abaixo. 



-  Não  sei...  -  arrastou-se  ela,  e a mãe  apertou-lhe  a mão.  Anne olhou para Noah, que estivera sentado de cabeça baixa, ouvindo com muita atenção. Como obedecendo à deixa, devolveu-lhe o olhar, acenou e deixou a sala. 

Assim que ele saiu, Anne sussurrou:

- Tu ama-lo? 

- Sim, amo - respondeu Al ie docemente -, amo-o muito. 

- E amas Lon? 

- Sim, amo-o. Também o amo. Com muito carinho, mas de maneira diferente. Ele não me faz sentir como Noah faz. 

- Nunca ninguém irá fazer isso - disse a mãe, e libertou a mão de Al ie. 

- Eu não posso tomar esta decisão por ti, Al ie,  é toda tua. Mas quero que saibas que te amo. E sempre amarei. Sei que isto não ajuda, mas é o máximo que posso fazer. 

Procurou   na   algibeira   e   retirou   dela   um   molho   de   cartas   atadas juntas com uma fita, os envelopes velhos e ligeiramente amarelecidos. 

- Estas são as cartas que Noah te escreveu. Nunca as deitei fora, e não foram abertas. Sei que não as deveria ter escondido de ti, e lamento-o. Mas estava apenas a tentar proteger-te. Não imaginava... 

Al ie pegou nelas, e passou-lhes a mão por cima, chocada. 

- Tenho que ir, Al ie. Tens algumas decisÕes a tomar, e não tens muito tempo. Queres que fique na cidade? 

Al ie abanou a cabeça. 

- Não, isto é comigo. 

Anne assentiu com a cabeça e ficou a observar a sua filha durante um momento, a imaginar. Por fim, levantou-se, deu a volta à mesa, e beijou-a na cara. Podia ver a pergunta a bailar-lhe nos olhos no momento em que Al ie se levantou da mesa e a abraçou. 

- O que é que vais fazer? - perguntou a mãe, afastando-se. Houve um longo silêncio. 

- Não sei - respondeu Al ie por fim. Ficaram ali de pé por mais um minuto, abraçadas. 

- Obrigada por ter vindo - disse Al ie. - Gosto muito de si. 



- Eu também gosto muito de ti. 

Já a caminho da porta, Al ie pensou ter ouvido a mãe a murmurar, 

"Segue o teu coração", mas não podia ter a certeza. 

CAMINHOS CRUZADOS

Noah abriu a porta a Anne Nelson para a deixar sair. 

- Adeus, Noah - disse calmamente. Ele abanou a cabeça sem falar. 

Não havia mais nada a dizer, ambos sabiam isso. Ela virou-lhe as costas e partiu, fechando a porta atrás de si. Noah ficou a observá-la a caminhar até ao carro, entrar, e arrancar sem olhar para trás. Era uma mulher forte, pensou para consigo, e sabia a quem Al ie tinha saído. 

Noah   espreitou   para   a   sala,   viu   Al ie   sentada   de   cabeça   baixa, depois   foi   para   o   alpendre,   sabendo   que   ela   precisava   de   ficar   só. 

Sentou-se silenciosamente na sua cadeira de balanço a observar a água a correr enquanto os minutos passavam. 

Depois   do   que   lhe   pareceu   uma   eternidade   ouviu   a   porta   dos fundos   a   abrir-se.   Não   se   virou   logo   para   olhar   para   ela   -  por   algum motivo não podia - e ficou a ouvir enquanto se sentava na cadeira ao seu lado. 

-   Desculpa   -   disse   Al ie.   -   Não   fazia   ideia   que   isto   pudesse acontecer. 

Noah abanou a cabeça. 

- Não peças desculpa. Ambos sabíamos que isto ia acontecer de uma maneira ou de outra. 

- Mesmo assim é duro. 

- Eu sei. - Por fim virou-se para ela, tentando pegar-lhe na mão. - 

Há alguma coisa que eu possa fazer para tornar tudo mais fácil? 

Ela abanou a cabeça, 

-  Não.  Nem  por  isso.   Tenho  que  fazer isto  sozinha.  Além  disso, ainda não sei bem o que lhe vou dizer. - Ela olhou para baixo e a voz ficou-lhe um pouco mais doce e mais distante, como se estivesse a falar consigo própria. - Acho  que tudo depende  dele, e do que sabe.  Se a minha mãe estava correcta, pode ter suspeitas, mas não sabe nada ao certo. 



Noah sentiu um aperto no estômago. Quando por fim falou tinha a voz firme, mas ela podia ouvir-lhe a dor. 

- Tu não lhe vais contar acerca de nós, pois não? 

- Não sei. Na verdade não sei. Enquanto estive ali na sala, não parava   de   me   perguntar   o   que   queria   de   facto   da   minha   vida.   -   Ela apertou-lhe a mão. - E sabes qual era a resposta? A resposta era que eu queria duas coisas. Primeiro, quero-te a ti. Quero-nos a nós. Eu amo-te e sempre te amei. 

Respirou fundo antes de continuar. 

- Mas também quero um final feliz sem ferir ninguém. E sei que, se eu ficasse, pessoas ficariam feridas. Especialmente Lon.  Não te menti quando disse que o amava. Ele não me faz sentir como tu fazes, mas preocupo-me com ele, e isto não seria justo para ele. Mas ficar aqui iria também ferir a minha família e os meus amigos. Estaria a trair toda a gente que conheço... Não sei se consigo fazer isso. 

- Não podes viver a tua vida para os outros. Tens que fazer o que está certo para ti, mesmo que possa vir a ferir as pessoas que amas. 

- Eu sei - disse ela -, mas o que quer que escolha tenho que viver com isso. Para sempre, Tenho que ser capaz de andar em frente sem olhar para trás. Podes entender isso? 

Ele abanou a cabeça e tentou manter a voz firme. 

-   Nem   por   isso.   Não,   se   significa   perder-te.   Não   conseguirei suportá-lo outra vez. 

Ela não disse nada mas baixou a cabeça. Noah continuou:

- Eras mesmo capaz de me abandonar sem olhar para trás? 

Ela mordeu o lábio enquanto respondia. A voz estava a começar a falhar-lhe:

- Não sei. Provavelmente não. 

- Seria justo para Lon? 

Não respondeu logo. Em vez disso levantou-se, limpou a cara, e foi até   à   beira   do   alpendre   onde   se   encostou   de   encontro   a   um   poste. 

Cruzou os braços e ficou a olhar a água antes de responder baixinho. 

- Não. 



- Não tem que ser assim, Al ie - disse ele. - Agora somos adultos, temos   uma   possibilidade   de   escolha   que   antes   não   tínhamos.   Fomos feitos para ficar juntos. Sempre o estivemos. 

Foi para o lado dela e pôs-lhe a mão no ombro. 

- Não quero viver o resto da minha vida a pensar em ti e a sonhar com o que poderia ter sido. Fica comigo, Al ie. 

Lágrimas começaram a encher os olhos dela. 

- Não sei se posso - murmurou por fim. 

- Podes, Al ie... Não posso viver a minha vida feliz sabendo que estás   com   outro.   Isso   iria   matar   parte   de   mim.   O   que   nós   temos   é extraordinário. Demasiado belo para ser deitado fora assim. 

Ela não reagiu. Após um momento, delicadamente, ele virou-a para si, pegou-lhe nas mãos, e ficou-se a olhá-la, forçando-a a olhar para ele. 

Por fim, Al ie encarou-o com os olhos húmidos. Após um longo silêncio, Noah limpou-lhe as lágrimas das faces com os dedos, um ar terno na cara.   A   voz   dele   regressou   quando   ele   viu   o   que   os   olhos   dela   lhe estavam a dizer. 

- Tu não vais ficar, pois não? - sorriu debilmente. - Queres, mas não podes. 

-  Oh,  Noah   - disse   ela,  quando   as  lágrimas  recomeçaram,   -  por favor, tenta compreender... 

Ele abanou a cabeça para fazê-la calar. 

- Eu sei o que estás a tentar dizer - posso vê-lo nos teus olhos. Mas não o quero compreender, Al ie. Não quero que isto acabe de maneira nenhuma.   Mas,   se   partires,   sabemos   ambos   que   nunca   mais   nos voltaremos a ver. 

Ela encostou-se a ele e começou a chorar com mais força enquanto Noah tentava repelir as suas próprias lágrimas. 

Pôs os braços à volta dela. 

-  Al ie,   não   posso   forçar-te   a   ficar   comigo.   Mas  o  que   quer  que aconteça   na   minha   vida,   nunca   esquecerei   estes   últimos   dois   dias contigo. Há anos que sonhava com isto. 

Beijou-a docemente, e beijaram-se como o tinham feito quando da primeira vez que ela saíra do carro dois dias antes. Por fim, Al ie soltou-se dele e limpou as lágrimas. 



- Tenho que ir buscar as minhas coisas, Noah. 

Ele   não   a   acompanhou.   Em  vez   disso,   sentou-se   na   cadeira   de balanço, exausto. Viu-a entrar na casa e ficou a ouvir até que os sons dos movimentos se dissolveram no nada. Ela emergiu da casa minutos mais tarde   com   tudo   o   que   trouxera   e   caminhou   até   ele   de   cabeça   baixa. 

Passou-lhe o desenho que tinha feito na manhã da véspera. Quando ele lhe pegou, reparou que não parara de chorar. 

- Toma, Noah. Fiz isto para ti. 

Noah pegou no desenho e desenrolou-o devagarinho, com cuidado para não o rasgar. 

Tinha   imagens   duplas,   uma   sobrepondo-se  à   outra.   A   figura   em primeiro plano, que ocupava a página quase na totalidade, era um retrato de como ele se parecia agora, e não há catorze anos. Noah reparou que ela   tinha  esboçado   todos  os   detalhes   da  sua  cara,   até  a  cicatriz.   Era quase como se o tivesse copiado de uma foto recente. 

A   segunda   imagem   era   da   frontaria   da   casa.   Também   aí   os pormenores eram incríveis, como se a tivesse esboçado sentada debaixo do carvalho. 

- É maravilhoso, Al ie. Obrigado. - Esforçou um sorriso. - Disse-te que eras uma artista. - Ela assentiu com a cabeça, a cara para baixo, os lábios comprimidos juntos. Tinha chegado o momento de partir. 

Caminharam   lentamente  até   ao   carro   dela,   sem  falar.   Quando   o alcançaram, Noah beijou-a de novo até que pôde sentir as lágrimas a incharem nos seus próprios olhos. Beijou-lhe os lábios e ambas as faces, depois delicadamente com os dedos afagou os lugares que tinha beijado. 

- Eu amo-te Al ie. 

- Eu também te amo. 

Noah   abriu-lhe   a   porta   do   carro,   e   beijaram-se   mais   uma   vez. 

Depois ela escorregou para detrás do volante, nunca desviando os olhos dos dele. Pôs o pacote das cartas e o livro de apontamentos junto de si no   assento   e   procurou   as   chaves,   depois   ligou   a   ignição.   Arrancou facilmente, e o motor começou a rodar impaciente. Estava quase na hora. 

Noah empurrou-lhe a porta até a fechar com as duas mãos, e Al ie baixou a janela. Podia ver os músculos dos braços dele, o sorriso fácil, a cara bronzeada. Esticou a mão e Noah pegou-lhe por um breve momento, movendo os dedos docemente de encontro à pele dela. 

"Fica   comigo",   verbalizou   Noah   sem  som,   e   isto,   por   um   motivo qualquer, feriu mais do que Al ie podia esperar. As lágrimas começavam a correr com força agora, mas ela não conseguia falar. Por fim, relutante, desviou os olhos e libertou a mão da dele. Engatou o carro e soltou a embraiagem apenas um bocadinho. Se não partisse agora, nunca partiria. 

Noah recuou apenas um pouco enquanto o automóvel começava a rolar em despedida. 

Ele caiu num estado próximo do transe quando se apercebeu da realidade da situação. Ficou a observar o carro a rodar lentamente para diante,   ouviu   o   ranger   do   cascalho   sob   as   rodas.   Devagar,   a   viatura começou a afastar-se dele em direcção à estrada que a levaria de volta à cidade. Partida - ela estava a ir-se embora! - e Noah sentiu-se tonto com a visão. 

A deslocar-se lentamente... para além dele agora... 

Ela acenou uma última vez sem sorrir, antes de começar a acelerar, e ele acenou francamente em resposta. "Não Vás!" queria gritar enquanto o carro avançava para mais longe. Mas não disse nada, e um minuto mais tarde o automóvel tinha partido e os únicos sinais que restavam dela eram as marcas dos pneus que deixara atrás de si. 

Ficou ali sem se mexer durante muito tempo. Tão depressa como viera, ela tinha partido. Desta vez para sempre. Para sempre. 

Fechou os olhos então e ficou a observá-la a partir mais uma vez, o carro   a   mover-se   firmemente   para   longe   de   si,   levando-lhe   consigo   o coração. 

Mas, como a mãe, apercebeu-se ele tristemente, ela nunca olhava para trás. 

UMA CARTA DE ONTEM

Conduzir   com   os   olhos   cheios   de   lágrimas   era   difícil,   mas   ela continuou apesar de tudo, esperando que o instinto a levasse de volta à estalagem.   Manteve   a   janela   aberta,   pensando   que   o   ar   fresco   lhe pudesse permitir clarear a cabeça, mas não parecia estar a ajudar. 

Sentia-se cansada, e perguntava-se se teria a energia necessária para falar com Lon. E o que lhe iria ela dizer? Ainda não fazia ideia mas esperava que algo lhe viesse à cabeça quando o momento chegasse. 

Teria que chegar. 

Pela   altura   em   que   alcançou   a   ponte   móvel   que   levava   a   Front Street,   já   se   tinha   conseguido   controlar   um   pouco   mais.   Não completamente, mas o suficiente, pensou ela, para falar com Lon. Pelo menos esperava que sim. 

Havia pouco trânsito, e teve tempo para observar os estranhos a seguir as suas vidas enquanto atravessava Nova Berna. Numa bomba de gasolina, um mecânico olhava para dentro da capota de um carro novo enquanto um homem, presumivelmente o seu proprietário, estava de pé ao lado dele. Duas mulheres empurravam carrinhos de bebé mesmo à beira de Hoffman-Lane, conversando enquanto viam as montras. Diante da joalharia Hearns, um homem bem vestido caminhava energicamente, levando uma pasta. 

Deu outra volta e viu um jovem a descarregar mercearias de um camião que bloqueava parte da rua. Qualquer coisa na maneira como ele se movimentava recordava-lhe Noah a arranjar os caranguejos na ponta da doca. 

Viu a estalagem mesmo no topo da rua enquanto um sinal vermelho a   fez   parar.   Respirou   fundo   quando   a   luz   mudou   para   verde   e   guiou devagar até que chegou ao parque de estacionamento que a estalagem partilhava com uns outros dois comerciantes. Virou para entrar e viu o carro de Lon estacionado no primeiro espaço. Embora o outro mesmo ao lado estivesse vazio, ela passou-o e escolheu um sítio um pouco mais longe da entrada. 

Virou a chave, e o motor parou imediatamente. Em seguida abriu o porta-luvas à procura de um espelho e uma escova, descobrindo-os em cima de um mapa da Carolina do Norte. Ao mirar-se, viu que ainda tinha os   olhos   vermelhos   e   inchados.   Como   na   véspera,   depois   da   chuva, enquanto   examinava   o   seu   reflexo,   lamentou   não   ter   nenhuma maquilhagem, embora duvidasse de que agora ajudasse muito. Tentou puxar o cabelo para trás de um dos lados, tentou dos dois lados, e por fim desistiu. 

Pegou no livro  de apontamentos, abriu-o, e mais uma  vez olhou para o artigo que a trouxera aqui. Tanto acontecera desde então - era difícil de acreditar que tivessem sido apenas três semanas. Parecia-lhe impossível que tivesse chegado  apenas antes de  ontem. Parecia  uma vida desde o seu jantar com Noah. 



Os   estorninhos   chilreavam   nas   árvores   ali   em   volta.   As   nuvens tinham agora começado a separar-se, e Al ie podia ver o azul por entre manchas de branco. O sol ainda estava ensombrado, mas sabia que era apenas uma questão de tempo. Ia ser um belo dia. 

O tipo de dia que ela gostaria de ter passado com Noah, e enquanto pensava nele, lembrou-se das cartas que a mãe lhe tinha dado e pegou nelas. 

Desatou o pacote e descobriu a primeira  carta que ele lhe tinha escrito. Começou a abri-la, depois parou porque conseguia adivinhar o que tinha dentro. Algo de simples, sem dúvida - coisas que tinha feito, recordaçÕes, memórias do Verão, talvez algumas perguntas. Apesar de tudo, provavelmente ainda esperava uma resposta dela. Em vez disso pegou na última carta que ele lhe escrevera, a do fundo da pilha. A carta de adeus. Esta interessava-lhe muito mais do que as outras. Como é que ele o tinha dito? Como é que ela o teria dito? 

O envelope era magro. Uma, talvez duas páginas. O que quer que ele tivesse escrito não era muito longo. Primeiro virou-a e verificou a parte de trás. Sem nome, apenas um endereço em Nova Jersey. Suspendeu a respiração quando usou a unha do dedo pequenino para a abrir. 

Ao desdobrá-la:, viu que estava datada de Março de 1935. 

Dois anos e meio sem uma resposta. 

Imaginava-o sentado a uma velha secretária, trabalhando na carta, sabendo de alguma maneira que isto era o fim, e ela viu o que pensou serem marcas de lágrimas no papel. Provavelmente era imaginação sua. 

Endireitou a página e começou a ler à luz doce do Sol que brilhava através da janela. 

Queridíssima Al ie 

Não sei mais o que dizer excepto que não pude dormir na noite passada   porque   sabia   que   tudo   acabou   entre   nós.   É   um   sentimento diferente   para   mim,   algo   que   nunca   esperei,   mas,   olhando   para   trás, suponho que não poderia ter acabado de outra maneira. Tu e eu éramos diferentes. Viemos de mundos diferentes, e, no entanto, foste tu quem me ensinou o valor do amor. Mostraste-me o que era gostar de outra pessoa, e sou um homem melhor por causa disso. Quero que nunca o esqueças. 

Não   me  sinto  amargo  pelo  que  aconteceu.   Pelo   contrário.   Estou seguro no conhecimento de que o que nós tivemos foi real, e fico feliz por nos ter sido possível estar juntos mesmo por um breve período de tempo. 

E se, nalgum lugar distante do futuro, nos virmos um ao outro nas nossas vidas, sorrirei para ti com alegria, e recordarei como passámos um Verão debaixo das árvores, aprendendo um do outro e crescendo em amor. E 

talvez, por um breve momento, tu também o sintas, e sorrias também, e saboreies as memórias que sempre partilharemos. 

Amo-te, Al ie. 

Noah

Leu   a   carta   outra   vez,   mais   devagar   agora,   depois   leu-a   uma terceira   vez   antes   de   a   pôr   de   novo   no   envelope.   Uma   vez   mais, imaginou-o a escrevê-la, e, por um momento considerou a possibilidade de ler outra, mas sabia que não podia empatar mais. Lon estava à espera dela. 

Sentiu   as   pernas   fracas   quando   saiu   do   carro.   Fez   uma   pausa, respirou fundo, e quando começou a atravessar o parque, apercebeu-se de que ainda não tinha a certeza do que é que lhe ia dizer. 

E a resposta não veio senão quando por fim alcançou a porta e a abriu, e viu Lon de pé na recepção. 

INVERNO PARA DOIS

A história acaba aqui, por isso fecho o livro de apontamentos, tiro os óculos, e limpo os olhos. Estão cansados e raiados de sangue, mas até aqui nunca me traíram. Em breve farão, tenho a certeza. Nem eles nem eu podemos continuar para sempre. Olho-a agora que acabei, mas ela não retribui este olhar. Em vez disso tem a atenção fixa fora da janela, no pátio, onde amigos e família se encontram. 

Os meus olhos seguem os dela, e observamos juntos. Em todos estes anos a rotina diária não mudou. Todas as manhãs, uma hora depois do pequeno-almoço, começam a chegar. Adultos jovens, sós ou com a família, vêm visitar os que vivem aqui. Trazem fotografias e prendas e cada   um   senta-se   nos   bancos   ou   passeia   ao   longo   dos   caminhos ladeados  de árvores desenhados  para criar uma sensação de natural. 



Alguns vão ficar durante todo o dia, mas a maior parte vai-se embora depois de umas poucas horas, e quando o fazem, sinto sempre a tristeza por aqueles que deixaram ficar para trás. Pergunto-me, às vezes, o que pensarão   os   meus   amigos   quando   vêem   os   seus   entes   queridos afastarem-se nos carros, mas sei que não tenho nada com isso. E nem sequer alguma vez lhes pergunto porque aprendi que todos temos direito aos nossos segredos. 

Mas em breve contar-vos-ei alguns dos meus. 

Coloco o livro de apontamentos e a lente de aumentar na mesa a meu lado, sentindo a dor nos ossos quando o faço, e mais uma vez me apercebo de como o meu corpo está frio. Mesmo ler ao sol matinal nada faz para o aliviar. No entanto, isto já não me surpreende, porque o corpo impÕe-me agora as suas próprias regras. 

Porém não sou completamente infeliz. As pessoas que trabalham aqui conhecem-me mais aos meus defeitos, e fazem o melhor que podem para me darem algum conforto. Deixaram-me chá quente na mesa do fundo, e pego-lhe com as duas mãos. É um grande esforço deitar chá numa chávena, mas faço-o porque o chá é necessário para me aquecer, e   penso   que   a   dificuldade   do   exercício   evitará   que   enferruje completamente.   Embora   já   esteja   enferrujado   agora,   não   há   dúvidas. 

Enferrujado como um carro há vinte anos numa sucata dos pântanos da Florida do Sul. 

Estive a ler para ela esta manhã, como todas as manhãs, porque é uma coisa que tenho que fazer. Não é por obrigação - embora ache que tal terá a sua parte - mas por outro motivo, mais romântico. Gostava de poder explicá-lo melhor agora mesmo, mas ainda é cedo, já não é mais possível falar de romance antes do almoço, pelo menos para mim não é. 

Além disso, não faço ideia de como vai acabar e, para ser sincero, não gostava de aumentar muito as minhas esperanças. 

Vivemos   todo   e   cada   dia   Juntos   agora,   mas   as   nossas   noites passamo-las sozinhos. Os médicos dizem-me que não tenho autorização para a ver depois do sol-pôr. Compreendo completamente as razÕes, e embora concorde com elas, às vezes quebro as regras. Tarde na noite, quando a minha disposição é apropriada, escapo-me do meu quarto e vou até ao dela vê-la enquanto dorme. Disto ela não sabe nada. Eu entro e observo-a a respirar e sei que se não fosse por ela, eu nunca teria casado. E quando lhe olho para a cara, uma cara que conheço melhor que a minha, sei que signifiquei tanto ou mais para ela. E isto significa mais para mim do que alguma vez poderei explicar. 

às vezes, quando estou ali de pé, penso na sorte que tive por Ter estado casado com ela quase quarenta e nove anos. Fará esse tempo no próximo   mês.   Ela   ouviu-me   ressonar   durante   os   primeiros   quarenta   e cinco, mas desde então passámos a dormir em quartos separados. Não durmo bem sem ela. Mexo-me e viro-me e anseio pelo calor dela e fico ali a   maior   parte   da   noite,   olhos   bem   abertos,   a   observar   as   sombras   a dançar através dos tectos como os emaranhados de ervas a revolverem-se   e   rolar   através   do   deserto.   Durmo   duas   horas   com   sorte,   e   ainda acordo antes da aurora. Isto não faz sentido para mim. 

Em  breve,   acabará.   Eu   sei.   Ela   não.   As   entradas   no  meu  diário tornaram-se mais curtas e levam pouco tempo a escrever. Agora faço-as simples, dado que a maioria dos meus dias são iguais. Mas hoje penso que vou copiar um poema que uma das enfermeiras descobriu para mim e achou que eu ia gostar. É assim

Nunca fui surpreendido tão docemente 

Antes dessa hora com tão súbito amor, 

A face florescia-lhe como uma doce flor 

E roubou-me o coração completamente. 

Porque as nossas noites são nossas, têm-me pedido para visitar os outros. Normalmente faço-o, porque eu sou o leitor e precisam de mim, ou dizem-me que precisam. Ando pelos corredores e escolho onde posso ir porque sou demasiado velho para me dedicar a um horário, mas lá no fundo sei sempre quem precisa de mim. Eles são os meus amigos, e quando lhes empurro as portas para as abrir, vejo quartos parecidos com o   meu,   sempre   semi-obscurecidos,   iluminados   apenas   pelas   luzes   da Roda da Fortuna e os dentes dos locutores. A mobília é a mesma para todos, e as TVs ribombam porque já ninguém consegue ouvir bem. 

Homens   ou   mulheres,   sorriem-me   quando   entro,   e   falo   em murmúrios quando desligam as televisÕes. "Fico tão contente por teres vindo,"   dizem,   e   então   perguntam-me   pela   minha   mulher.   às   vezes respondo-lhes.   Posso   contar-lhes   da   doçura   e   do   encanto   dela,   e descrever como me ensinou a ver o mundo como o lugar maravilhoso que é. Ou conto-lhes sobre os nossos anos juntos e explico como tínhamos tudo   o   que   precisávamos   quando   nos   abraçávamos   debaixo   de   céus estrelados do Sul. Em ocasiÕes especiais murmurava sobre as nossas aventuras juntos, sobre exposiçÕes de arte em Nova Iorque e Paris, ou sobre as críticas delirantes de críticos escrevendo em linguagens que não compreendo. Na maior parte das vezes, porém, sorrio e digo-lhes que está na mesma, e eles afastam-se de mim, porque sei que não querem que lhes veja as caras. Recorda-lhes a sua própria mortalidade. Por isso, sento-me com eles e leio para lhes menorizar medos. 

Fica composto - está à vontade comigo... 

Enquanto o Sol não te excluir eu não te excluirei Enquanto as águas não se recusarem a brilhar para ti e as folhas a sussurrar para ti, não se recusarão as minhas palavras a brilhar e sussurrar para ti. 

E eu leio, para lhes deixar saber quem eu sou. 

Vagueio a noite toda na minha visão, ... 

Inclino-me   de   olhos   abertos   sobre   os   olhos   cerrados   dos   que dormem, 

Vagueando   e   confuso,   perdido   para   mim,   desamparado, contraditório, 

Esperando, olhando, inclinando-me, e parando. 

Se   ela   pudesse,   a   minha   mulher   acompanhar-me-ia   nas   minhas excursÕes nocturnas, porque uma das suas muitas paixÕes era a poesia. 

Thomas,   Whitman,   Eliot,   Shakespeare,   e   o   Rei   David   dos   Salmos. 

Amantes de  palavras,  criadores  da  linguagem.   Olhando  para  trás,   fico surpreendido pela minha paixão, e às vezes quase a lamento agora. A poesia traz grande beleza à vida, mas também uma grande tristeza, e não tenho   a   certeza   se   a   troca   é   justa   para   alguém   da   minha   idade.   Um homem deveria gozar outras coisas, se pudesse - devia gastar os seus últimos dias ao sol. Os meus vão ser passados debaixo de uma lâmpada de leitura. 



Arrasto os pés em direcção a ela e sento-me na cadeira ao lado da cama.   Doem-me   as   costas   quando   me   sento.   Tenho   de   arranjar   uma almofada nova para esta cadeira, lembro-me pela centésima vez. Procuro a mão dela e agarro-a, ossuda e frágil. Sabe bem. Ela reage com uma contracção, e gradualmente o polegar dela começa a afagar docemente o meu dedo. Não falo enquanto ela não fala - aprendi isso. Na maior parte dos dias sento-me em silêncio até que o Sol se pÕe, e em dias como esses não sei nada dela. 

Os minutos passam antes que finalmente se vire para mim. Está a chorar. Sorrio e liberto-lhe a mão, depois procuro na algibeira. Tiro um lenço e limpo-lhe as lágrimas. Ela olha para mim enquanto o faço, e fico a perguntar-me o que é que estará a pensar. 

- Essa história era lindíssima. 

Uma   chuva   leve   começa   a   cair.   Pequenas   gotas   batem delicadamente na janela. Pego-lhe na mão outra vez. Vai ser um dia bom, um dia muito bom. Um dia mágico. Sorrio, não o consigo evitar. 

- É sim - digo-lhe. 

- Foste tu quem a escreveu? - pergunta. A voz dela é como um murmúrio, um vento leve flutuando por entre as folhas. 

- Sim - respondo. 

Vira-se   para   a   mesinha-de-cabeceira.   O   remédio   dela   está   num copinho. O meu também. Pequenos comprimidos, cores de arco-íris para que não  nos esqueçamos  de  os  tomar.  Agora trazem-me o meu para aqui, para o quarto dela, mesmo que não devessem. 

- Eu já a ouvi antes, não ouvi? 

- Sim - digo de novo, tal como o faço sempre em dias como este. 

Aprendi a ser paciente, 

Estuda a minha cara. Os olhos são verdes como ondas do oceano. 

- Faz-me ter menos medo - diz-me. 

- Eu sei. - Faço um sinal, balançando a cabeça suavemente. 

Vira-se, e espero um pouco mais. Liberta-me a mão e procura o copo de água. Está na mesa de cabeceira, junto ao remédio. Bebe um golo. 



- É uma história verdadeira? - Ergue-se um pouco na cama e toma outra bebida. O corpo ainda está forte. - Quer dizer, conheceste essas pessoas? 

- Sim - digo outra vez. Podia dizer mais, mas normalmente não digo. 

Ela ainda é lindíssima. Pergunta o óbvio:

- Bom, e afinal com qual dos dois é que ela casou? 

Respondo:

- Com o que era melhor para ela. 

- E qual era ele? 

Sorrio. 

- Depois saberás - digo baixinho -, lá para o fim do dia. Saberás. 

Ela   não   sabe   o   que   pensar   acerca   disto   mas   não   me   faz   mais perguntas. Em vez disso, começa a mexer na roupa. Está a pensar numa maneira de me fazer outra pergunta, embora não esteja segura de como o fazer. Em vez disso escolhe adiá-la por um momento e pega num dos copos de papel. 

- Este é o meu? 

- Não, é este - alcanço o remédio e empurro-o na direcção dela. 

Não o consigo agarrar com os meus dedos. Ela pega nele e olha para os comprimidos. Posso dizer pela maneira como está a olhar para eles que não faz ideia para que são. Uso as duas mãos para pegar no meu copo e largar os comprimidos na minha boca. Ela faz o mesmo. Hoje não há luta. 

Isso torna tudo mais fácil. Levanto o meu copo na paródia de um brinde e lavo   o  gosto  de  areia   na  boca  com  o  chá.   Está  a   ficar  mais   frio.   Ela engole-os às cegas e empurra-os com mais água. 

Um pássaro começa a cantar fora da janela, e ambos viramos a cabeça. Sentamo-nos em silêncio por um bocado, gozando algo de belo juntos. Depois perde-se, e ela suspira. 

- Tenho que te perguntar mais uma coisa - diz. 

- O que quer que seja, tentarei responder. 

- Mas é difícil. 

- Não olha para mim, e não posso ver-lhe os olhos. É assim que me esconde os pensamentos. Algumas coisas nunca mudam. 

- Leva o tempo que quiseres - digo. Sei o que ela vai perguntar. 



Por fim, vira-se para mim e olha-me nos olhos. Oferece-me um doce sorriso, do tipo dos que se partilham com uma criança e não com um amante. 

- Eu não quero ferir os teus sentimentos porque tens sido tão bom para mim, mas... 

Espero.   As   palavras   ferem-me.   Vão   arrancar-me   um   pedaço   do coração e deixar cicatriz. 

- Quem és tu? 

Temos vivido nas instalaçÕes dos Cuidados Extensivos em Creek-side já faz três anos agora. A decisão de vir para aqui foi dela, em parte porque era perto da nossa casa, mas também porque pensou que seria mais   fácil   para   mim.   Alugámos   a   nossa   casa   porque   nenhum   de   nós conseguia   suportar   vendê-la,   assinámos   alguns   papéis,   e   num   ápice recebemos um lugar para viver e morrer em troca de alguma da liberdade pela qual tínhamos trabalhado uma vida inteira. 

Ela tinha razão em decidir assim, claro. De modo algum eu teria podido fazê-lo sozinho, porque chegou-nos a doença, aos dois. Estamos nos   minutos   finais   do   dia   das   nossas   vidas,   e   o   relógio   está   a   fazer tiquetaque. Pergunto-me se serei o único que consegue ouvi-lo. 

Uma dor latejante corre-me através dos dedos,  e recorda-me de que, desde que para aqui viemos, ainda não nos demos as mãos com os dedos entrelaçados. Fico triste por isso, mas a culpa é minha, não dela. É 

a  artrite   na   sua   pior   forma,   reumatóide   e   avançada.   As   minhas   mãos estão deformadas e grotescas agora, e latejam durante a maior parte das horas em que estou acordado. Olho para elas e quero ver-me livre delas, amputadas, mas depois não seria capaz de fazer as pequenas coisas que tenho  que   fazer.   Por  isso   uso  as  minhas  garras,   como  às  vezes  lhes chamo,   e   todos  os  dias   agarro   na   mão   dela   apesar   da   dor,   e   faço  o melhor que posso para a segurar porque é o que ela quer que eu faça. 

Embora a Bíblia diga que o homem pode viver até aos cento e vinte anos, não o quero, e não acho que o meu corpo o conseguiria mesmo que quisesse. Está a cair aos bocados, a morrer uma parte de cada vez, erosão segura no interior e nas juntas. As mãos são inúteis, os rins estão a começar a falhar, e o ritmo do coração está-me a decrescer todos os meses. Pior ainda, tenho cancro de novo, desta vez na próstata. Este é o meu   terceiro   ataque   do   inimigo   invisível,   e   eventualmente   levar-me-á, embora  não  enquanto   eu   não  disser   que  a   hora  chegou.   Os  médicos estão   preocupados   comigo,   mas   eu   não.   Não   tenho   tempo   para   me preocupar neste crepúsculo da minha vida. 

Dos nossos cinco filhos, quatro ainda vivem, e embora lhes seja difícil virem-nos visitar, aparecem muitas vezes, e fico grato por isso. Mas mesmo   quando   não   estão   aqui,   chegam-me   vivos   na   minha   memória todos os dias,  cada um deles,  e trazem-me à mente os sorrisos e  as lágrimas   que   vêm   com   o   crescimento   de   uma   família.   Uma   dúzia   de fotografias alinham-se-me na parede do quarto. São a minha herança, a minha   contribuição   para   o   mundo.   Estou   muito   orgulhoso.   às   vezes pergunto-me o que a minha mulher pensará deles quando sonha, ou se pensa neles sequer, ou se sequer sonha. Há tanta coisa dela que já não compreendo. 

Pergunto-me o que pensaria o meu pai da minha vida, e o que teria feito se fosse eu. Não o vejo há cinquenta anos e agora é apenas uma sombra nos meus pensamentos. já não o consigo visualizar claramente - 

tem a cara obscurecida como se uma luz lhe brilhasse por detrás. Não tenho a certeza se isto se deve a uma falha de memória ou apenas à passagem   do   tempo.   Só   tenho   um   retrato   dele,   e   também   esse   se desvaneceu. Dentro de mais uns dez anos desaparecerá e eu também, e a memória dele será apagada como uma mensagem na areia. Se não fosse pelos meus diários, juraria que só tinha vivido metade do tempo que vivi. Longos períodos da minha vida parecem ter desaparecido. E mesmo agora leio as passagens e pergunto-me quem era eu quando as escrevia, porque não me consigo lembrar dos acontecimentos da minha vida. Há alturas em que me sento e pergunto para onde foi tudo. 

- O meu nome - digo - é Duke. - Sempre fui fã de John Wayne. 

- Duke - murmura ela para si -, Duke. - Pensa por um momento, a testa enrugada, os olhos sérios. 

- Sim - digo. - Estou aqui por ti. - "E sempre estarei", penso para mim. 

Cora   com   a   minha   resposta.   Os   olhos   ficam-lhe   húmidos   e vermelhos, as lágrimas começam a cair. O meu coração dói-se por ela, e desejo pela  centésima vez que houvesse qualquer  coisa que pudesse fazer. Ela diz:

-  Desculpa.   Não   compreendo   nada  do   que  me  está  a  acontecer agora. Até tu. Quando te escuto a falar sinto que devia conhecer-te, mas não conheço. Nem sequer sei o meu nome. 

Limpa as lágrimas e diz:

- Ajuda-me, Duke, ajuda-me a lembrar-me de quem sou. Ou pelo menos de quem era. Sinto-me tão perdida. 

Respondo   do   coração,   mas   minto-lhe   quanto   ao   nome   dela.   Tal como menti acerca do meu. Há um motivo para isso. 

- Tu és Hannah, uma amante da vida, uma força para aqueles que partilharam da tua amizade. És um sonho, uma criadora de felicidade, uma artista que tocou milhares de almas. Viveste uma vida cheia e nunca nada te faltou porque as tuas necessidades são espirituais e só tens que olhar para dentro de ti. És bondosa e leal, e és capaz de ver beleza onde os  outros  não vêem.  És  uma  professora de  maravilhosas   liçÕes,  uma sonhadora de coisas melhores. 

Paro por um momento e retomo a respiração. Depois:

- Hannah, não há motivo para te sentires perdida, porque: Nada   nunca   está   de   facto   perdido,   nem   pode   ser perdido,Nascimento, identidade, forma - nenhum objecto do mundo, Nem a vida, a força, ou qualquer coisa visível; ... 

O corpo, preguiçoso, envelhecido, frio - as cinzas que ficaram de fogos anteriores, devidamente se inflamarão outra vez Ela pensa no que eu disse por um momento. No silêncio, olho pela janela e vejo que a chuva já parou. O sol começa a filtrar-se pelo quarto dela. Ela pergunta:

- Foste tu quem escreveu isso? 

- Não, foi Walt Whitman. 

- Quem? 

-  Um  amante   de   palavras,   um   formador   de   pensamentos.   -  Não reage directamente. Em vez disso fica a olhar para mim durante um longo tempo, até que a nossa respiração coincide. Dentro. Fora. Dentro. Fora. 

Dentro.  Fora.  InspiraçÕes  fundas.  Pergunto-me  se  saberá  que  a acho maravilhosa. 

- Ficas comigo um bocadinho? - pede por fim. 



Sorrio e aceno com a cabeça. Responde-me sorrindo. Procura a minha mão, pega-lhe delicadamente, e puxa-a para o colo. Fica a olhar os nós enrijecidos que me deformam os dedos e acaricia-os delicadamente. 

As mãos dela são ainda as de um anjo. 

- Vem - digo enquanto me levanto com muito esforço - vamos dar um passeio. O ar está fresco e os gansos jovens estão à espera. Está um lindo dia hoje. - Fico a olhá-la enquanto digo estas últimas palavras. 

Ela cora. Faz-me sentir jovem outra vez. 

Claro   que   era   famosa.   Uma   das   melhores   pintoras   sulistas   do século   vinte,   dizem   alguns,   e   eu   ficava,   e   fico,   orgulhoso   dela.   Ao contrário de mim, que lutava para escrever até os versos mais simples, a minha mulher podia criar beleza tão facilmente como o Senhor criou a Terra.   Os   quadros   dela   estão   nos   museus   de   todo  o   mundo,   mas  só guardei dois para mim. O primeiro que ela me deu, e o último. Estão pendurados no meu quarto, e tarde na noite sento-me e fico a olhá-los, e às vezes choro. Não sei porquê. 

E assim passaram os anos. Levámos as nossas vidas a trabalhar, pintar, criar crianças, a amarmo-nos um ao outro. Vejo fotos de Natais, viagens de família, licenciaturas e casamentos. Vejo netos e caras felizes. 

Vejo fotos nossas, o nosso cabelo a embranquecer, as rugas das nossas caras   mais   fundas.   Uma   vida   que   parece   tão   normal,   e   porém   tão invulgar. 

Não podíamos prever o futuro, mas quem pode? Não vivo agora como esperava. E o que é que esperava? A reforma. Visitas aos netos, talvez mais viagens. Ela sempre adorou viajar. Pensei que talvez pudesse ter um passatempo novo, qual não sabia, mas talvez a construção de navios.   Em   garrafas.   Pequenos,   pormenorizados,   impossível   de considerar agora com estas mãos. Mas não me sinto amargo. 

As nossas vidas não podem ser medidas pelos nossos anos finais, disto tenho a certeza, e acho que devia ter sabido o que nos esperava nas nossas vidas. Olhando para trás, suponho que parece óbvio, mas no princípio   achei   que   a   confusão   dela   era   compreensível   e   normal. 

Começava   por   esquecer   onde   pusera   as   chaves,   mas   quem   não   o esquece? Esquecia-se do nome de um vizinho, mas não de alguém que conhecíamos bem ou com quem socializávamos. às vezes ela escrevia o ano errado quando passava os cheques, mas de novo o punha de parte como   um   simples   erro   que   se   faz   quando   se   está   a   pensar   noutras coisas. 

Não foi senão quando os acontecimentos mais óbvios começaram a ocorrer   que   comecei   a   suspeitar   do   pior.   Um   ferro   de   engomar   no frigorífico,   roupas   na   máquina   da   loiça,   livros   no   forno.   Outras   coisas também. Mas no dia em que a descobri no carro três quarteirÕes mais abaixo   a   chorar   sobre   o   volante   porque   não   conseguia   encontrar   o caminho   para   casa,   foi   o   primeiro   dia   em   que   fiquei   verdadeiramente assustado.   E   ela   também   estava   assustada,   porque   quando   bati   na janela, virou-se para mim e disse, "Meu Deus, o que é que me está a acontecer?   Por   favor   ajuda-me."   Senti   um   nó   no   estômago,   mas   não ousei pensar o pior. 

Seis   dias   mais   tarde   o   médico   viu-a   e   começou   uma   série   de exames.   Não   os   entendia   então   e   não   os   compreendo   agora,   mas suponho que seja porque tenho medo de perceber. Demorou quase uma hora com o Dr. Barnwel , e voltou lá no dia seguinte. Esse dia foi o mais longo que alguma vez passei. Folheei revistas que não conseguia ler e joguei jogos em que não pensava. Por fim ele chamou-nos aos dois ao consultório e mandou-nos sentar. Ela dava-me o braço com confiança, mas recordo claramente que as minhas próprias mãos estavam a tremer. 

- Lamento muito ter que vos dizer isto - começou o Dr. Barnwel  -, mas parece que está nos primeiros estádios da doença de Alzheimer... 

A minha mente ficou em branco, e tudo o que podia pensar era na luz que brilhava por cima das nossas cabeças. As palavras ecoavam-me na cabeça: os primeiros estádios da doença de Alzheimer.. 

O mundo rodava em círculos, e sentia o braço dela tenso a apertar o meu. Ela sussurrou quase para si própria: "Oh, Noah... Noah ... " 

E quando as lágrimas começaram a cair, a palavra veio até mim outra vez: ... Alzheimer... 

É uma doença estéril, tão vazia e sem vida como um deserto. É um ladrão   de   coraçÕes   e   almas   e   memórias.   Não   sabia   o   que   lhe   dizer enquanto ela me soluçava sobre o peito, por isso apenas a abracei e embalei para trás e para diante. 

O médico estava carrancudo. Sendo um homem bom, isto era difícil para ele. Era mais jovem que o meu filho mais novo, e senti a minha idade na presença dele. Tinha a mente confusa, o meu amor cambaleava, e a única coisa que conseguia pensar era:



Nenhum afogado pode saber qual a gota

de água que a sua respiração parou;... 

As palavras sábias de um poeta, porém não me trouxeram conforto. 

Não sei o que significam ou porque pensei nelas. 

Embalávamo-nos para trás e para diante, e Al ie, o meu sonho, a minha eterna beleza, pediu-me desculpa. Eu sabia que não havia nada a perdoar, e murmurei-lhe ao ouvido. "Vai correr tudo bem," murmurei, mas lá por dentro tinha medo. Era um homem vazio com nada para oferecer, tão vazio como a chaminé de um forno na sucata. 

Só me lembro de bocados dispersos da explicação contínua do Dr. 

Barnwel . 

- É uma doença degenerativa do cérebro afectando a memória e a personalidade... não tem cura nem há tratamento... Não há maneira de se saber a que velocidade evolui... varia de pessoa para pessoa... Gostava de saber mais... Alguns dias serão melhores que outros... Piora com a passagem do tempo... Lamento ter que ser eu a informar-vos... 

Lamento... 

Lamento ... 

Lamento... 

Todos lamentaram. Os meus filhos ficaram de coração partido, os meus amigos assustados por si próprios. Não me lembro de ter deixado o consultório do médico, e não me lembro de guiar até casa. As minhas recordaçÕes   desse   dia   desapareceram,   e   nisto   a   minha   mulher   e   eu estamos quites. 

Já passaram quatro anos agora. De então para cá fizemos disto o melhor que pudemos, se é possível. Al ie organizava-se, como fosse a sua   disposição.   Tomou   providências   para   abandonarmos   a   casa   e mudarmo-nos para aqui. Reescreveu o seu testamento e selou-o. Deixou instruçÕes   específicas   quanto   ao   seu   enterro,   que   estão   na   minha secretária, na gaveta do fundo. Não as vi. E quando acabou, começou a escrever. Cartas a amigos e filhos. Cartas a irmãos e irmãs e primos. 

Cartas a sobrinhas, sobrinhos e vizinhos. E uma carta para mim. 



Leio-a uma vez por outra quando estou com disposição para isso, e quando o faço, recordo-me de Al ie nas frias noites de Inverno, sentada junto de um lume a rugir, um copo de vinho ao lado, a ler as cartas que lhe tinha enviado ao longo dos anos. Ela guardou-as, àquelas cartas, e agora guardo-as eu, porque ela mo fez prometer. Disse que eu saberia o que fazer com elas. Estava certa - descobri que gostava de ler pedaços delas tal como ela costumava fazer. Intrigam-me, estas cartas, porque quando as esquadrinho apercebo-me de que o romance e a paixão são possíveis em qualquer idade. Vejo a Al ie agora e sei que nunca a amei tanto,   mas  quando   leio   as   cartas,   acabo   a  aperceber-me  que   sempre senti da mesma maneira. 

Li-as pela última vez há três noites, muito depois da hora em que já devia   estar   a   dormir.   Eram   quase   duas   da   manhã   quando   fui   até   à secretária   e   descobri   o   pacote   das   cartas,   espesso   e   alto,   usadas   do tempo.  Desatei a fita,  ela própria quase com meio século de idade,   e descobri as cartas que a mãe dela tinha escondido há muito tempo, e as que tinham sido escritas depois. Uma vida de cartas, cartas professando o   meu   amor,   cartas   do   meu   coração.   Lancei-lhes   um   olhar   com   um sorriso   nos  lábios,   escolhendo   ao  acaso,   e  por  fim  abri  uma  carta  do nosso primeiro aniversário. 

Li um excerto:

Quando te vejo agora - a moveres-te devagar com uma nova vida a crescer dentro de ti - espero que saibas quanto significas para mim e como este ano foi especial. Nenhum homem é mais abençoado do que eu, e amo-te de todo o meu coração. 

Pu-la de lado, dei mais uma volta ao pacote, e descobri outra, esta de uma noite gelada há trinta e nove anos. 

Sentado a teu lado, enquanto a nossa filha mais nova desafinava na festa de Natal da escola, olhei para ti e vi um orgulho que vem apenas àqueles que sentem do fundo do coração, e soube que nenhum homem poderia ser mais feliz do que eu. 

E   depois   quando   o   nosso   filho   morreu,   aquele   que   saía   mais   à mãe... Foram os tempos mais difíceis que alguma vez atravessámos, e as palavras ainda hoje soam a sinceras:

Em   tempos   de   sofrimento   e   dor   abraçar-te-ei   e   embalar-te-ei,   e tomarei   o   teu   sofrimento   e   fá-lo-ei   meu.   Quando   choras,   eu   choro,   e quando sofres, eu sofro. E juntos tentaremos conter as marés de lágrimas e desespero e conseguir passar os buracos negros das ruas da vida. 

Paro só por um momento, a recordá-lo. Tinha quatro anos na altura, era apenas um bebé. Eu já vivi vinte vezes mais do que ele, mas, se me perguntassem, teria trocado a minha vida pela dele. É uma coisa terrível sobreviver aos nossos filhos, uma tragédia que não desejo a ninguém. 

Faço o que posso para manter as lágrimas à distância, esquadrinho mais   umas   poucas   para   clarear   a  mente,   e   descubro   a   seguinte,   dos nossos vinte anos de casados, algo muito mais fácil sobre que pensar: Quando te vejo, minha querida, de manhã antes de tomares duche ou no teu estúdio coberta de tinta com o cabelo apanhado e os olhos cansados, sei que és a mulher mais bela do mundo. 

E continuava, esta correspondência da vida e do amor, e li mais uma dúzia de cartas, algumas dolorosas, a maioria consoladoras. Pelas três da manhã estava cansado, mas tinha chegado ao fundo do pacote. 

Sobrava uma carta ainda, a última que lhe tinha escrito, e nesse momento sabia que tinha que continuar. 

Levantei o selo e retirei as duas páginas. Pus a segunda de lado e mudei a primeira para mais perto da luz e comecei a ler: Queridíssima Al ie

O alpendre está silencioso a não ser pelos sons que flutuam vindos das   sombras,   e   por   uma   vez   estou   perdido   e   sem   palavras.   É   uma estranha experiência para mim, porque quando penso em ti e na vida que partilhámos, há muito para lembrar. Uma vida de recordaçÕes. Mas pôr isso em palavras? Não sei se sou capaz. Não sou poeta, e no entanto é preciso um poema para exprimir completamente o modo como me sinto em relação a ti. 

Por isso a mente deambula-me, e lembro-me de pensar na nossa vida   juntos   quando   fiz   o   café   esta   manhã.   Kate   estava   aqui,   e   Jane também, ambas ficaram caladas quando entrei na cozinha. Vi que tinham estado a chorar, e sem uma palavra, sentei-me ao lado delas na mesa e peguei-lhes nas mãos. E queres saber o que vi quando olhei para elas? 

Vi-te a ti, há muito atrás, no dia em que nos despedimos. São parecidas contigo e como tu eras então, belas e sensíveis e feridas com a dor que vem quando algo de especial é roubado. E por um motivo que não tenho a certeza se compreendo, fiquei inspirado para lhes contar uma história. 

Chamei   Jeff   e   David   para   virem   para   a   cozinha,   porque   eles também estavam lá, e quando as crianças estavam preparadas, contei-lhes sobre nós e como tu regressaste para mim há tanto tempo. Contei-lhes sobre o nosso passeio, e o jantar de caranguejos na cozinha, e eles ficaram a ouvir com sorrisos quando souberam do passeio de canoa, e de estarmos   sentados   diante   do   fogo   com   a   tempestade   a   rugir   lá   fora. 

Contei-lhes como a tua mãe nos veio avisar sobre Lon no dia seguinte - 

eles pareceram tão surpreendidos como nós ficámos na altura - e sim, até lhes   disse   o   que   aconteceu   mais   tarde   nesse   dia,   depois   de   teres regressado à cidade. 

Esta parte da história nunca me abandonou, mesmo depois deste tempo todo. Mesmo não tendo eu estado lá, tu só ma descreveste uma vez, e lembro-me de ter ficado maravilhado com a força que mostraste nesse dia.  Ainda não consigo imaginar o que te passava pela cabeça quando entraste na recepção e viste Lon, ou como te deves ter sentido a falar com ele. Disseste-me que vocês os dois abandonaram a estalagem e se foram sentar num banco perto da velha igreja metodista, e que ele te pegou na mão, mesmo enquanto explicavas tudo o que tinhas a dizer. 

Sei que gostavas dele. E a reacção dele prova- me que também gostava de ti. Não, ele não conseguia entender ter que te perder, mas como o poderia? Mesmo quando lhe explicaste que sempre me tinhas amado, e que não seria justo para ele, não te deixou a mão. Sei que estava ferido e zangado, e tentou durante quase uma hora fazer-te mudar de ideias, mas quando te mostraste-te firme e disseste: "Não posso voltar contigo,  lamento  muito,  " soube  que  a  tua  decisão  tinha  sido  tomada. 

Disseste que ele apenas acenou com a cabeça e que ficaram os dois ali durante muito tempo sem falar. Sempre me perguntei o que ele estaria a Pensar   ali   sentado   contigo,   mas   tenho   a   certeza   que   foi   da   mesma maneira que eu me tinha sentido apenas algumas horas antes. E quando finalmente te levou ao carro, disseste-me que te tinha dito como eu era um   homem   de   sorte.   Comportou-se   como   o   faria   um   cavalheiro,   e compreendi então porque te tinha sido tão difícil escolher. 

Lembro-me   de   que   quando   acabei   a   história,   a   sala   estava silenciosa   até   que   por   fim   Kate   se   levantou   e   me   veio   beijar.   "Oh, paizinho!" disse com lágrimas nos olhos, e embora eu pensasse ter que responder a perguntas, não me fizeram nenhumas. Em vez disso, deram-me algo de muito mais especial. 

Durante   as   quatro   horas   seguintes,   cada   um   deles   contou-me quanto   nós,   nós   os   dois,   tínhamos   significado   para   eles   durante   o crescimento.   Um   por  um,   contaram  histórias  acerca  de  coisas   que   há muito   tinha   esquecido.   E   para   o   fim,   estava   eu   a   chorar   porque   me apercebi   de   como   nos   tínhamos   saído   bem   ao   criá-los.   Estava   tão orgulhoso deles, e orgulhoso de ti, e feliz quanto à vida que tínhamos vivido. E nada nunca poderá roubar isso. Nada. Só desejava que tivesses estado ali para gozá-lo comigo. 

Depois   de   eles   terem   partido,   fiquei   a   balançar-me   em   silêncio, pensando no passado, na nossa vida juntos. Estás sempre aqui comigo quando o faço, pelo menos no meu coração, e é-me impossível recordar-me de um tempo em que tu não fosses uma parte de mim. Não sei em quem me teria tornado se naquele dia não tivesses regressado para mim, mas não tenho dúvidas de que teria vivido e morrido com pesares que felizmente nunca conhecerei. 

Amo-te Al ie. Sou quem sou por causa de ti. Tu és todas as razÕes, todas as esperanças, e todos os sonhos que sempre tive, e o que quer que nos aconteça no futuro, cada dia em que estamos juntos é o melhor dia da minha vida. Serei sempre teu. 

E, minha querida, serás sempre minha. 

Noah

Pus as páginas de lado e recordei ter estado sentado com Al ie no nosso alpendre quando ela leu esta carta pela primeira vez. Foi ao fim da tardinha,   com   pinceladas   de   vermelho   a   cortar   o   céu   de   Verão,   e   os restos   do   dia   a   desvanecerem-se.   O   céu   estava   a   mudar   de   cor lentamente   e,   enquanto   observava   o   Sol   a   descer,   lembro-me   de   ter pensado naquele momento breve e súbito em que o dia de repente se torna noite. 

O crepúsculo, apercebi-me então, é apenas uma ilusão, porque o sol ou está acima ou abaixo do horizonte. E isso significa que o dia e a noite estão ligados de uma maneira como poucas coisas o estão - não pode haver uma coisa sem a outra, porém não podem existir ao mesmo tempo. Como seria a sensação,  lembro-me de me perguntar, de estar sempre juntos, porém para sempre separados? 

Olhando para trás, acho irónico que ela tenha escolhido ler a carta no exacto momento em que essa pergunta me veio à cabeça. É irónico, claro, porque agora conheço a resposta. Sei o que é ser noite e dia - 

sempre juntos, para sempre separados. 

Há   beleza   onde   nos   sentamos   nesta   tarde,   Al ie   e   eu.   Isto   é   a cúpula da minha vida. Estão aqui no ribeiro: os pássaros, os gansos - os meus   amigos.   Os   seus   corpos   flutuam   na   água   fria,   que   reflecte fragmentos   das   suas   cores   e   os   faz   parecer   maiores   do   que   são. 

Também   Al ie   é   levada   pelo   seu   encantamento,   e   a   pouco   e   pouco acabamos a conhecermo-nos outra vez. 

- É bom falar contigo. Descubro que me faz falta, mesmo quando nem sequer passou assim muito tempo. 

Sou sincero, e  ela sabe-o, mas ainda está desconfiada.  Sou um estranho. 

- E costumamos fazer isto muitas vezes? - pergunta. Sentamo-nos aqui a ver os pássaros muitas vezes? Quero dizer, nós conhecemo-nos bem? 

- Sim e não. Acho que toda a gente tem segredos, mas nós já nos conhecemos há muitos anos. 

Olhou   para   as   suas   mãos,   depois   para   as   minhas.   Pensa   nisto durante algum tempo, a cara num ângulo em que parece nova outra vez. 

Não usamos as alianças. De novo, há um motivo para isso. Pergunta-me:

- Foste casado? 

Aceno com a cabeça. 

- Sim. 

- Como era ela? 

Digo a verdade. 

- Ela era o meu sonho. Fez-lhe no que sou, e tê-la nos meus braços era mais natural para mim que o bater do meu próprio coração. Penso nela   o   tempo   todo.   Mesmo   agora,   quando   estou   aqui   sentado,   penso nela. Não podia ter existido outra. 

Fica a digerir a informação. Não sei como se sente sobre isto. Por fim fala docemente, a voz angélica, sensual. Pergunto-me se ela sabe que eu penso estas coisas. 

- Ela já morreu? 

O   que   é  a   morte?   Interrogo-me,   mas  não   o  digo.   Em   vez   disso respondo:

- A minha mulher está viva no meu coração. E sempre estará. 

- Ainda a amas, não amas? 

-   Claro   que   sim.   Mas   amo   muitas   coisas.   Gosto   de   estar   aqui sentado contigo. Gosto de partilhar a beleza deste lugar com alguém que me é querido. Gosto de ver a águia-marinha picar em direcção ao rio e descobrir o jantar. 

Fica em silêncio por um momento. Olha para outro lado e assim não consigo ver-lhe a cara. É um hábito dela de anos. 

- Por que é que fazes isto? - Sem medo, apenas curiosidade. Isto é bom. Sei o que ela quer dizer, mas pergunto na mesma. 

- O quê? 

- Por que é que passas o dia comigo? 

Sorrio. 

- Estou aqui porque é aqui que tenho que estar. Não é complicado. 

Tanto tu como eu nos estamos a divertir. Não ponhas de parte o meu tempo passado contigo - não é perdido. É o que eu quero fazer. Sento-me aqui e falamos e fico a pensar sozinho. O que poderia ser melhor do que o que estou agora a fazer? 

Olha-me nos olhos, e por um momento, apenas um momento, os olhos brilham-lhe de malícia. Um ligeiro sorriso forma-se-lhe nos lábios. 

-  Gosto  de  estar  contigo,  mas  se o que  tu  queres é  intrigar-me, conseguiste. Admito que gosto da tua companhia, mas não sei nada de ti. 

Não espero que me contes a história da tua vida, mas, por que é que és tão misterioso? 



- Li uma vez que as mulheres gostam de estranhos misteriosos. 

- Vês, continuas a não responder à pergunta. Não respondeste à maioria das minhas perguntas. Nem sequer me disseste como acabava a história hoje de manhã. 

Encolho   os   ombros.   Ficamos   sentados   silenciosos   por   um momento. Por fim pergunto. 

- É verdade? 

- Verdade o quê? 

- Que as mulheres gostam de estranhos misteriosos? 

Pensa no assunto e ri-se. Depois responde como eu o faria:

- Acho que algumas mulheres gostam. 

- E tu? 

-   Vá   lá,   não   tentes   pôr-me   no   molho.   Não   te   conheço suficientemente bem para isso. - Ela está a troçar de mim, e agrada-me. 

Ficamos sentados em silêncio a observar o mundo à nossa volta. 

Levou-nos uma vida a aprender isto. Parece que os velhos são capazes de ficar sentados um ao lado do outro sem dizerem nada e ainda assim satisfeitos. Os jovens, activos e impacientes, têm sempre que quebrar o silêncio. É um desperdício, porque o silêncio é puro. O silêncio é sagrado. 

Une as pessoas porque só os que se dão bem uns com os outros se podem sentar juntos sem falar. É este o grande paradoxo. 

O   tempo   passa,   e   gradualmente   a   nossa   respiração   começa   a coincidir   tal   como   aconteceu   hoje   de   manhã.   InspiraçÕes   profundas, expiraçÕes   descontraídas,   e   há   um   momento   em   que   ela   adormece, como  acontece   muitas   vezes   com  aqueles   que   estão   bem  um  com  o outro. Pergunto-me se os jovens serão capazes de gozar isto. Por fim, quando acorda, um milagre:

Vês aquele pássaro? - Aponta, e eu semicerro os olhos. É milagre que o possa ver, mas posso porque o sol está forte. Também aponto. 

- Um esterno caspiano - digo docemente, e concentramos nele a nossa atenção enquanto desliza sobre o regato de Brices. E, como um velho hábito redescoberto, quando baixo o braço, ponho a mão sobre o joelho dela e ela não ma manda tirar. 

Ela tem razão quanto ao facto de ser evasivo. Em dias como este, quando só a memória lhe desapareceu, sou vago nas minhas respostas porque   muitas   vezes   nestes   últimos   anos,   devido   à   minha   língua comprida, já feri a minha mulher sem intenção e estou determinado a não deixar que aconteça outra vez. Por isso limito-me a responder só ao que é perguntado, às vezes não muito bem, e não deixo escapar nada. 

Foi uma decisão dúbia, boa e má, mas necessária, porque com o conhecimento vem a dor. Para limitar a dor limito as respostas. Há dias em que ela nunca sabe dos filhos ou que somos casados. Lamento-o, mas não mudarei. 

Será que isso me torna desonesto? Talvez, mas já a vi esmagada pelas cataratas de informação que é a vida dela. Poderia eu olhar para mim próprio no espelho sem olhos vermelhos e o queixo a tremer e saber que me esqueci de tudo o que era importante para mim? Não poderia, e ela também não pode, porque quando esta odisseia começou, foi assim que  eu   comecei.   A  vida   dela,   o  casamento,   os  filhos.   Os  amigos   e  o trabalho. Perguntas e respostas no jogo à moda do espectáculo Isto é a tua vida. 

Os dias eram duros para nós os dois. Eu era uma enciclopédia, um objecto sem sentimentos, sobre os quem, o quê e onde da vida dela, quando na realidade é os porquês, as coisas que eu não sabia e não podia   responder,   que   faziam   tudo   valer   a   pena.   Ela   ficava   a   olhar fixamente para fotos de descendência esquecida, pegava em pincéis que não inspiravam nada, e lia cartas de amor que não devolviam alegrias. 

Ficava   mais   fraca   com   o   passar   das   horas,   cada   vez   mais   pálida, tornando-se amarga, e acabando o dia pior do que quando começava. Os nossos dias perdiam-se, e ela também. E, egoisticamente, também eu. 

Por isso mudei. Tornei-me Magalhães, ou Colombo, um explorador dos mistérios da mente, e aprendi, meticuloso e lento, mas aprendendo na mesma o que tinha de ser feito. E aprendi o que é óbvio para uma criança. Que a vida é simplesmente uma colecção de pequenas vidas, cada uma vivida um dia de cada vez. Que cada dia devia ser passado a procurar beleza nas flores e na poesia e a falar com os animais. Que um dia gasto a sonhar acordado, com pôres-do-sol e brisas frescas não se pode   melhorar.   Mas,   mais   que   tudo,   aprendi   que   a   vida   consiste   em sentar-se em bancos junto a regatos antigos com a minha mão no Joelho dela, e às vezes, nos dias bons, a ficar apaixonado. 

- Em que estás a pensar? - pergunta ela. 



Agora   já   é   crepúsculo.   Deixámos   o   nosso   banco   e   vamos arrastando os pés ao longo de caminhos iluminados que serpenteiam à volta deste complexo. Ela dá-me o braço, e eu sou o seu acompanhante. 

A ideia foi dela. Talvez esteja seduzida por mim. Talvez queira impedir que eu caia. De qualquer maneira, estou a sorrir para comigo. 

- Estou a pensar em ti. 

Não reage a isto com mais que um apertão no braço, e posso dizer que gostou do que eu disse. A nossa vida juntos permitiu-me perceber os sinais, mesmo se ela própria não os conhece. Continuo:

- Sei que não consegues lembrar-te de quem és, mas eu posso, e descubro-o quando olho para ti, e faz-me sentir bem. 

Dá-me umas palmadinhas no braço e sorri. 

- Tu és um homem bondoso com um coração amante. Espero ter gostado de estar contigo antes tanto como gosto agora. 

Continuamos a andar mais um pouco. Por fim diz:

- Tenho que te dizer uma coisa. 

- Avança. 

- Acho que tenho um admirador. 

- Um admirador? 

- Sim. 

- Estou a ver. 

- Não acreditas em mim? 

- Acredito. 

- Devias acreditar. 

- Porquê? 

- Porque acho que és tu. 

Penso nisto enquanto caminhamos em silêncio, apoiando-nos um ao outro, para lá dos quartos, para lá dos pátios. Chegamos ao jardim, na maioria   flores   selvagens,   e   faço-a   parar.   Apanho   um   ramo   -   flores vermelhas,   rosa,   amarelas,   violeta.   Dou-lho,   e   ela   leva-as   ao   nariz. 

Cheira-as de olhos fechados e murmura, "São lindas." Acabamos o nosso passeio, eu numa mão, as flores na outra. As pessoas observam-nos, porque   somos   um   milagre   ambulante,   ou   assim   mo   dizem.   De   uma maneira é verdade, embora na maioria das vezes não me sinta com sorte. 

- Achas que sou eu? - pergunto por fim. 

- Sim. 

- Porquê? 

- Porque descobri o que tu escondeste. 

- O quê? 

- Isto - diz, mostrando-me uma tira de papel. - Descobri isto debaixo da minha almofada. 

Leio-o, e diz:

O corpo abranda com dor mortal, mas a minha promessa mantêm-se verdadeira no cerrar dos nossos dias, 

Um toque terno a acabar num beijo 

acordará o amor em modos de alegria. 

- Tens lá mais? pergunto. 

- Encontrei este na algibeira do meu casaco. 

Se queres saber, as nossas almas foram uma

e nunca poderão vir a ser separadas 

A tua face radiante ao crepúsculo esplêndido 

Procuro por ti e encontro o meu coração

- Estou a ver - e é tudo o que digo. 

Vamos caminhando enquanto o Sol se afunda mais baixo no céu. A seu   tempo,   o   crepúsculo   de   prata   será   o   único   despojo   do   dia,   e continuamos a falar de poesia. Ela está entusiasmada com o romance. 

Pela altura em que chegamos à entrada já estou cansado. Ela sabe-o, por isso faz-me parar com a mão e obriga-me a encará-la. Faço-o e apercebo-me de como fiquei marreco. Agora estamos os dois da mesma altura. às vezes fico contente que ela não saiba quanto mudei. Vira-se para mim e fica a olhar-me por um momento. 

- O que é que estás a fazer? - pergunto. 

- Não quero esquecer-te ou a este dia, e estou a tentar manter viva a memória de ti. 

Será que desta vez vai funcionar? Pergunto-me, e depois sei que não. Não pode. Portanto não conto os meus pensamentos. Em vez disso sorrio porque as palavras dela são doces. 

- Obrigado - digo. 

- Estou a falar a sério. Não quero esquecer-me de ti outra vez. Tu és muito especial para mim. Não sei o que teria feito hoje sem ti. 

A   garganta   aperta-se-me   um   pouco.   Há   emoção   por   detrás   das palavras dela, as emoçÕes que sinto sempre que penso nela. Sei que é por causa disso que eu vivo, e a amo carinhosamente neste momento. 

Como desejaria ser suficientemente forte para a levar nos meus braços para o paraíso. 

- Não tentes dizer nada - diz-me ela. - Vamos só sentir o momento. 

E eu obedeço, e sinto o céu. 

A doença dela está pior agora do que no princípio, embora Al ie seja diferente da maioria. Há aqui outros três com o mesmo mal, e estes três são   a   soma   da   minha   experiência   prática   com   a   doença.   Eles,   ao contrário  de  Al ie,  estão  nos  estádios  mais  avançados  da  Alzheimer   e quase completamente perdidos. Acordam com alucinaçÕes e confusos. 

Repetem-se vezes sem fim. Dois dos três já não se conseguem alimentar e em breve morrerão. A terceira tem tendência para ir passear e perder-se. Foi encontrada uma vez no carro de um estranho a um quilómetro de distância. Desde então tem sido preciso amarrá-la à cama. Todos podem mostrar-se muito amargos às vezes, e outras vezes  parecem crianças perdidas, tristes e sós. Muito raramente conhecem as empregadas ou as pessoas  queridas.  É  uma  enfermidade  exaustiva,   e  por  isso  é  que se torna difícil para os filhos deles, e para os meus, visitarem-nos. 

Al ie,   claro,   também   tem   os   seus   próprios   problemas,   problemas que provavelmente se agravarão com o tempo. Tem um medo horrível nas   manhãs,   e   chora   inconsolavelmente.   Vê   gente   pequenina,   como gnomos,   penso   eu,   a   observá-la,   e   grita   para   se   irem   embora.   Toma banho de boa vontade, mas não come regularmente. Está magra agora, demasiado magra na minha opinião, e nos dias bons faço o melhor que posso para a engordar. 

Mas é aqui que as semelhanças se acabam. É por isto que Al ie é considerada um milagre, porque às vezes, só às vezes, depois de eu ler para ela, o estado geral não é tão mau. Não há explicação para isto. "É 

impossível," dizem os médicos. "Ela não deve ter Alzheimer." Mas tem. 

Na maior parte dos dias e cada manhã não pode haver dúvidas. E aqui há concordância. Mas porquê, então, é o estado dela diferente? Porque é que   ela   às   vezes   muda   depois   de   eu   lhe   ler?   Eu   digo   a   razão   aos médicos - sei qual é no meu coração - mas não acreditam em mim. Em vez disso olham para a ciência. Por quatro vezes especialistas viajaram de Chapel Hil  para descobrir a resposta. Quatro vezes se foram embora sem compreender. Eu digo-lhes: "Não podem certamente compreender o que se passa a usarem apenas o vosso treino e os vossos livros," mas abanam as cabeças e respondem: "A doença de Alzheimer não funciona assim.   No   estado   dela,   é   pura   e   simplesmente   impossível   ter   uma conversa ou melhorar à medida que o dia passa. Impossível." 

Mas ela melhora. Não todos os dias, não a maior parte das vezes, e definitivamente muito menos do que era costume. Mas às vezes. E tudo o que   lhe   desapareceu   nestes   dias   foi   a   memória,   como   se   tivesse amnésia.   Mas   as   emoçÕes   ficam   normais,   os   pensamentos   ficam normais. E estes são os dias em que eu sei que estou a agir bem. 

O jantar está à nossa espera no quarto dela quando regressamos. 

Foi combinado que comeríamos ali, como sempre em dias como o de hoje, e mais uma vez não poderia exigir mais. As pessoas aqui tomam conta de tudo. São bons para mim, e estou-lhes grato. 

As luzes foram diminuídas, o quarto está iluminado por duas velas sobre a mesa em que nos iremos sentar, e há música de fundo a tocar docemente. Os copos e os pratos são de plástico, e a garrafa está cheia com sumo de maçã - as regras são as regras - mas ela parece não se importar. Inspira levemente perante a visão. Os olhos abertos de espanto. 

- Foste tu quem fez isto? 

Aceno afirmativamente e ela entra no quarto. 

- Está maravilhoso. 



Ofereço-lhe o braço para a conduzir até à janela.  Não se liberta quando lá chegamos. O toque é agradável, e ficamos ali de pé juntos nesta cristalina tarde de Primavera. A janela está ligeiramente aberta, e sinto   uma   brisa   a   roçar-me   o   queixo.   A   Lua   ergueu-se,   e   ficamos   a observá-la durante muito tempo enquanto o céu nocturno se exibe. 

- Nunca vi nada de tão belo, tenho a certeza - diz, e concordo com ela. 

- Eu também não - digo, mas estou a olhar para ela. Sabe o que quero dizer, e vejo-a sorrir. Um momento mais tarde murmura. 

- Acho que sei com quem é que a Al ie foi ter no final da história - 

diz. 

- Sabes? 

- Sim. 

- Quem? 

- Foi ter com Noah. 

- Tens a certeza? 

- Absoluta. 

Sorrio e abano a cabeça. 

- Sim, pois foi - digo docemente, e devolve-me o sorriso. A face radiante. 

Puxo-lhe   a   cadeira   com   algum   esforço.   Senta-se  e   eu   sento-me diante dela. Oferece-me a mão por cima da mesa, agarro-a na minha, e sinto o polegar dela começar a mover-se como o fazia há tantos anos. 

Sem falar, fico a olhá-la durante muito tempo, vivendo e  revivendo  os momentos   da   minha   vida,   recordando   tudo   e   tornando-o   real.   Sinto   a garganta começar a apertar, e mais uma vez apercebo-me de quanto a amo. Tenho a voz a tremer quando por fim falo. 

- És tão bela - digo. Posso ver-lhe nos olhos que conhece os meus sentimentos para com ela e o que de facto quero dizer com as minhas palavras. 

Não reage. Em vez disso baixa os olhos e fico-me a imaginar o que estará pensando. Não me dá pistas, e delicadamente aperto-lhe a mão. 

Espero. Com todos os meus sonhos, conheço o coração dela, e sei que estou quase lá. 

E depois o milagre, que me prova que estou certo. 



Enquanto Glenn Mil er toca suavemente num quarto iluminado à luz das   velas,   observo   o   momento   em   que   ela   gradualmente   cede   aos sentimentos dentro de si. Vejo um sorriso quente começar a formar-se-lhe nos lábios, do tipo que faz tudo valer a pena, e observo o modo como ela levanta os seus olhos de bruma em direcção aos meus. Puxa a minha mão em direcção a si. 

-   Tu   és   maravilhoso...   -   diz   docemente,   arrastando-se,   e   nesse momento também ela fica apaixonada por mim; - eu sei, porque vi os sinais milhares de vezes. 

Não diz mais nada logo de imediato, não é preciso, e lança-me um olhar   vindo   de   outra   vida   que   me   faz   completo   outra   vez.   Devolvo   o sorriso, com o máximo de paixão que consigo congregar, e ficamos a olhar um para o outro com os sentimentos dentro de nós em turbilhão como ondas do mar. Olho em volta do quarto, depois para o tecto, depois de novo para Al ie, a maneira como ela me olha aquece-me por dentro. 

Subitamente sinto-me jovem outra vez. já não tenho frio, nem dores, nem estou marreco nem deformado, ou quase cego das cataratas. 

Estou forte e orgulhoso, e sou o homem mais afortunado ao cimo da terra,   e   fico   a   sentir-me   assim   durante   muito   tempo   do   outro   lado   da mesa. 

Pela altura em que as velas já arderam por um terço, estou pronto a quebrar o silêncio. Digo, "Amo-te profundamente, e espero que saibas isto." 

- Claro que sei - diz ela sem fôlego. - Também te amei sempre, Noah. 

Noah, oiço outra vez. Noah. A palavra ecoa-me na cabeça. Noah... 

Noah. Ela sabe, penso para mim, ela sabe quem eu sou... 

Ela sabe... 

Uma coisa tão pequenina, este conhecimento, mas para mim é uma dádiva de Deus, e sinto a nossa vida juntos, a abraçá-la, a amá-la, e estando com ela nos melhores anos da minha vida. 

Ela murmura, "Noah... meu doce Noah..." 

E eu, que não podia aceitar as palavras dos médicos, triunfei de novo, pelo menos por um momento. Desisto da pretensão dos mistérios, e beijo-lhe a mão e levo-a até à minha face e murmuro-lhe ao ouvido. 

Digo:



- Tu és a melhor coisa que alguma vez me aconteceu. 

- Oh... Noah - diz ela com lágrimas nos olhos. - Também te amo. 

Se ao menos pudesse acabar assim, eu seria um homem feliz. Mas não irá acabar assim. Disso tenho a certeza, pois à medida que o tempo vai passando, começo a ver-lhe os sinais de preocupação na cara. 

-   O   que   é   que   se   passa?   -   pergunto,   e   a   resposta   dela   vem devagarinho. 

- Tenho tanto medo. Tenho medo de me esquecer de ti outra vez. 

Não é justo... Não consigo suportar ter que desistir disto. 

A voz quebra-se-lhe quando acaba, mas não sei o que dizer. Sei que a noite está a chegar ao fim, e não há nada que eu possa fazer para evitar o inevitável. Nisto sou um falhado. Digo-lhe por fim:

- Nunca te abandonarei. O que nós temos é eterno. 

Sabe que isto é tudo o que posso fazer, porque nenhum de nós quer promessas vãs. Mas posso dizer pelo modo como me olha que mais uma vez ela desejaria que houvesse mais qualquer coisa. 

Os   grilos   cantam-nos   uma   serenata,   e   começamos   a   petiscar   o jantar. Nenhum de nós tem fome, mas dou o exemplo e ela segue-me. 

Leva pequenos pedaços à boca e fica a mastigar muito tempo, Mas fico contente por vê-la a comer. Perdeu muito peso nos últimos três meses. 

Depois do jantar, fico com medo apesar de mim. Sei que devia estar alegre, porque esta reunião é prova de que o amor ainda nos pertence, mas sei que já tocou a finados para esta noite. O Sol já se pôs há muito e o ladrão está a chegar, e não há nada que possa fazer para o impedir. 

Por isso fico a olhar para ela e espero e vivo uma vida nestes últimos momentos que nos restam. 

Nada. 

O relógio não pára. 

Nada. 

Abraço-a e ficamos agarrados um ao outro. 

Nada. 

Sinto-a a tremer e murmuro-lhe ao ouvido. 

Nada. 



Digo-lhe pela última vez nesta noite que a amo. 

E chega o ladrão. 

Surpreende-me sempre a rapidez com que tudo acontece. Mesmo agora, depois deste tempo todo. Porque enquanto ela me abraça, começa a pestanejar rapidamente e a abanar a cabeça. Depois, virando-se para o canto   do   quarto,   fica   a   olhar   fixamente   durante   muito   tempo,   a preocupação  esboçando-se-lhe  na  cara.  Não!  grita-me a  mente.  Ainda não!  Não   agora...  não   quando  estamos tão  perto!   Hoje   não!  Qualquer outra noite, mas hoje não... Por favor! As palavras ficam dentro de mim. 

Não vou conseguir suportá-lo outra vez! Não é justo... não é justo... 

Mas mais uma vez não serve de nada. 

- Aquelas pessoas - diz ela por fim, apontando -, estão a olhar para mim. Por favor manda-as embora. 

Os gnomos. 

Um poço abre-se-me no estômago, duro e cheio. A respiração pára-se-me   por   um   momento,   depois   começa   de   novo,   desta   vez   mais superficial. A boca seca-se-me, e sinto o coração a acelerar. Acabou, eu sei,   e   estou   certo.   O   crepúsculo   chegou.   Isto,   a   confusão   nocturna associada com a doença de Alzheimer que afecta a minha mulher, é a parte mais dura de todas. Porque quando chega, ela vai-se embora, e às vezes pergunto-me se ela e eu nos amaremos outra vez. 

- Não está ali ninguém, Al ie - digo, tentando afastar o inevitável. Ela não acredita em mim. 

- Eles estão a olhar para mim. 

- Não - murmuro enquanto abano a cabeça numa negativa. 

- Não os consegues ver? 

- Não - digo, e ela fica a pensar por um momento. 

- Bom, estão mesmo ali - diz empurrando-me -, e estão a olhar para mim. 

Com isto, começa a falar sozinha, e momentos mais tarde, quando tento confortá-la, estremece, de olhos esbugalhados. 

- Quem és tu? - grita com pânico na voz, a face a empalidecer. - O 

que estás a fazer aqui? - O medo cresce dentro dela, e sinto-me ferido, porque não há nada que possa fazer. Afasta-se mais de mim, recuando, as mãos em posição defensiva, e depois diz as palavras que mais me partem o coração. 

- Vão-se embora! Afastem-se de mim! - grita. Está a afastar de si os gnomos, aterrorizada, agora já esquecida da minha presença. 

Levanto-me,   e   atravesso   o   quarto   até   à   cama   dela.   Estou   fraco agora, doem-me as pernas, e há uma dor estranha no lado. Não sei de onde vem. É uma luta difícil premir o botão para chamar as enfermeiras, porque tenho os dedos a latejar e parecem ter congelado juntos, mas por fim   lá   o   consigo.   Em   breve   estarão   aqui,   eu   sei,   e   espero   por   elas. 

Enquanto espero, fico a observar a minha mulher. 

Depois... 

Vinte.. 

Trinta segundos passam, e continuo a observar, os meus olhos não perderam   nada,   recordando   os   momentos   que   acabámos   de   partilhar juntos.   Mas   durante   todo   esse   tempo   ela   não   olha   para   trás,   e   fico assombrado pelas visÕes da luta dela com inimigos invisíveis. 

Sento-me na ponta da cama com as costas doridas e começo a chorar   enquanto   pego   no   livro   de   apontamentos.   Al ie   nem   repara. 

Compreendo, porque a mente dela se perdeu. 

Um par de páginas caem no chão, e inclino-me para as apanhar. 

Agora   estou   cansado,   por   isso   sento-me,   sozinho,   distante   da   minha mulher. E quando as enfermeiras chegam vêem duas pessoas que têm que   confortar.   Uma   mulher   a   tremer   por   causa   dos   demónios   da   sua mente, e um velho que a ama mais profundamente que a própria vida, a chorar docemente num canto, a cara escondida nas mãos. 

Passo   o   resto   da   noite   sozinho   no   meu   quarto.   Tenho   a   porta parcialmente aberta e vejo as pessoas a passar, alguns estranhos, alguns amigos,   e   se   me   concentrar,   consigo   ouvi-los   a   falar   sobre   as   suas famílias, os empregos, e visitas aos parques. Conversas vulgares, nada mais, mas sinto que os invejo e à facilidade da sua comunicação. Outro pecado mortal, eu sei, mas às vezes não o consigo evitar. 

O Dr. Barnwel  está cá, também, a falar com uma das enfermeiras, e pergunto-me quem estará tão doente para provocar uma tal visita a estas horas. Ele trabalha demais, costumo dizer-lhe. Passe mais tempo com a sua família, digo-lhe, eles não vão estar por aqui para sempre. Mas não me ouve. Preocupa-se com os seus pacientes, diz, e tem que vir aqui sempre que o chamam. Diz que não tem alternativa, mas isto transforma-o num homem dividido por contradiçÕes. Quer ser um médico totalmente devotado aos seus doentes e um homem totalmente devotado à família. 

Não pode ser as duas coisas, porque não há horas que cheguem, mas ainda   tem   que   aprender   isto.   Pergunto-me,   enquanto   a   voz   dele   se dissolve no fundo, quem irá ele escolher, ou quando, tristemente, será a escolha feita por ele. 

Sento-me à  janela num sofá e penso no dia de hoje. Foi feliz e triste, maravilhoso e terrível. As minhas emoçÕes conflituosas mantêm-me em silêncio por muitas horas. Hoje não fui ler para ninguém - não era capaz,   porque   a   introspecção   poética   levar-me-ia   às   lágrimas.   Com   o tempo,   os corredores  ficam silenciosos   à  excepção  das  passadas  dos soldados da noite. às onze horas oiço os sons familiares que por algum motivo esperava. As passadas que tão bem conheço. 

O Dr. Barnwel  espreita. 

- Reparei que ainda tinha a luz acesa. Importa-se que entre? 

- Não - digo, abanando a cabeça. Entra e olha em volta do quarto antes de escolher uma cadeira a alguns centímetros de mim. 

- Ouvi dizer - começa -, que hoje teve um dia bom com a Al ie. - 

Sorri. Anda intrigado connosco e com a nossa relação. Não sei se este interesse é estritamente profissional. 

- Acho que sim. 

PÕe a cabeça de lado com a minha resposta e olha para mim. 

- Você está bem, Noah? Parece-me um pouco em baixo. 

- Estou bem. Só um pouco cansado. 

- Como estava a Al ie hoje? 

- Estava bem. Falámos quase durante quatro horas. 

- Quatro horas? Noah, isso... isso é incrível. 

Só consigo acenar. Ele continua, abanando a cabeça. 

- Nunca vi nada como isto, nem sequer ouvi nada semelhante. Acho que o amor é que conta. Vocês os dois foram feitos um para o outro. Ela deve amá-lo muito. Sabe isso, não sabe? 

- Sei - digo, mas não consigo acrescentar mais nada. 

- O que é que o está a preocupar, Noah? Al ie disse ou fez qualquer coisa que o ferisse? 

-   Não.   De   facto   ela   foi   maravilhosa.   É   só   que   agora   sinto-me... 

sozinho. 

- Sozinho? 

- Sim. 

- Ninguém está sozinho. 

- Eu estou sozinho - digo enquanto olho para o meu relógio e penso na família dele a dormir numa casa silenciosa, no lugar onde ele devia estar -, e você também. 

Os   dias   seguintes   passaram-se   sem   nada   de   especial.   Al ie   foi incapaz de me reconhecer em qualquer momento, e admito que a minha atenção   de   vez   em   quando   se   desviava,   porque   a   maioria   dos pensamentos   se   me   concentravam   no   dia   que   tínhamos   passado. 

Embora o fim chegue sempre cedo demais, não houvera nada de perdido nesse dia, só de ganho, e sentia-me feliz por ter recebido aquela bênção mais uma vez. 

Na semana seguinte, a minha vida tinha regressado ao seu normal. 

Ou pelo menos ao mais normal que a minha vida pode ser. A ler para Al ie, a ler para os outros, a passear pelos corredores. A ficar acordado à noite e a sentar-me junto ao aquecimento nas manhãs. Sinto um estranho conforto na previsibilidade da minha vida. 

Numa   manhã   fresca   e   enevoada,   oito   dias   depois   de   ela   e   eu termos   passado   o   nosso   dia   juntos,   acordei   cedo,   como   é   meu alternadamente hábito, e andei a remexer na minha secretária, olhando para fotografias e a ler cartas escritas muitos anos atrás. Pelo menos tentava. Não me conseguia concentrar muito bem porque tinha uma dor de cabeça, por isso pu-las de lado e fui sentar-me na cadeira junto à janela a observar o Sol a nascer. Al ie iria acordar dentro de umas duas horas, sabia, e queria estar descansado, porque passar o dia a ler só me iria dar mais dores de cabeça. 

Fechei   os   olhos   durante   alguns   minutos   enquanto   o   latejar   nas têmporas   crescia   e   abrandava.   Depois,   abrindo-os,   via   o   meu   velho amigo, o ribeiro, a correr-me diante da janela. Ao contrário de Al ie, tinha-me sido dado um quarto de onde o podia ver, e nunca deixou de me inspirar. É uma contradição - este regato - com centenas de milhares de anos   de   idade   e   renovado   com   cada   chuvada.   Falei   com   ele   nessa manhã, murmurei de modo a que me pudesse ouvir, "És abençoado, meu amigo, e eu sou abençoado, e juntos enfrentaremos os dias que aí vêm." 

As   pequenas   crispaçÕes   e   as   ondas   circularam   e   torceram-se   num assentimento, o pálido brilho da luz matinal a reflectir-se no mundo que partilhamos. O regato e eu. Correndo, em refluxo, recuando. É a vida, penso, a observar a água. Um homem pode aprender tantas coisas. 

Aconteceu enquanto eu estava sentado na cadeira, mesmo quando o Sol começava a espreitar no horizonte. A minha mão, reparei, começou com picadas, algo que nunca antes tinha acontecido. Comecei a levantá-la, mas vi-me forçado a parar quando a cabeça me começou a latejar outra vez, com mais força, quase como se tivesse sido atacada com um martelo. Fechei os olhos, depois apertei as pálpebras com força. A mão deixou   de   sentir   picadas   e   depois   começou   a   ficar   dormente,   muito depressa,   como  se   os   nervos  me  tivessem  sido   subitamente  cortados algures no antebraço. O pulso fechou-se enquanto uma dor de tiro me balançou a cabeça e parecia fluir pelo pescoço abaixo e adentro de cada uma   das   células   do   meti   corpo,   como   uma   onda   de   maré   viva, esmagando e arrasando tudo no seu caminho. 

Perdi   a   vista,   e   ouvi   o   que   parecia   ser   um   comboio   a   rugir   a milímetros da minha cabeça, e percebi que estava a ter uma trombose. A dor   correu-me   pelo   corpo   como   um   raio,   e   nos   últimos   momentos   de consciência   que  me  sobraram,   imaginei   Al ie,   deitada   na   sua  cama,   à espera   da   história   que   eu   nunca   mais   lhe   iria   ler,   perdida   e   confusa, completa e totalmente incapaz de tratar de si. Tal como eu. E enquanto os olhos se me fechavam para o tempo final, pensei para comigo, "Oh, Deus, o que é que eu fiz?" 

Durante dias alternava entre a consciência e a inconsciência, e nos momentos em que estava acordado, descobria-me agarrado a máquinas, com   tubos   pelo   nariz   acima   e   pela   garganta   abaixo,   e   dois   sacos   de fluidos   pendurados   junto   à   cama.   Podia   ouvir   o   suave   zunido   das máquinas, zumbindo ligadas e desligadas, às vezes fazendo ruídos que não conseguia reconhecer. Uma das máquinas apitando com o ritmo do meu coração, acalmava-me estranhamente, e descobri-me embalado por ela para uma terra de ninguém vez após vez. 

Os   médicos   estavam   preocupados.   Podia   ver-lhes   a   inquietação nas caras através dos olhos franzidos enquanto investigavam os gráficos e ajustavam as máquinas. Murmuravam os seus pensamentos, pensando que eu não os poderia ouvir. "Os ataques podem ser perigosos," diziam, 

"especialmente para alguém desta idade, e as consequências podem ser graves." Caras sombrias antecipavam as suas prediçÕes - "perda da fala, perda dos movimentos, paralisia." Outra anotação nos gráficos, outro bip de uma máquina estranha, e iam-se embora, nunca sabendo que tinha ouvido todas as palavras. Tentei não pensar nestas coisas depois e, em vez  disso,  concentrar-me em  Al ie,   invocando   a imagem  dela   à minha mente sempre que podia. Fiz o melhor que pude para trazer a vida dela para dentro da minha, para nos tornarmos um outra vez. Tentava sentir o toque   dela,   ouvir-lhe   a   voz,   ver-lhe   a   cara,   e   quando   o   conseguia   as lágrimas  enchiam-me  os  olhos   porque   não  sabia   se  seria   capaz   de  a abraçar outra vez, de lhe murmurar, de passar o dia com ela a falar-lhe, a ler-lhe e a passearmos. Não era assim que eu imaginara, ou esperara, que as coisas acabassem. Tinha sempre assumido que seria o último a partir. Não era assim que deveria ser. 

Vagueava   dentro   e   fora   da   consciência   por   dias,   até   uma   outra manhã enevoada, quando a minha promessa a Al ie mais uma vez me esporeou   o   corpo.   Abri   os   olhos   e   vi   um   quarto   cheio   de   flores,   e   o perfume   delas   ainda   mais   me  motivou.   Procurei   pela   campainha,   lutei para premi-la, e uma enfermeira chegou trinta segundos depois, seguida de perto pelo Dr. Barnwel , que sorriu quase imediatamente. 

-   Tenho   sede   -   disse   com   voz   rouca,   e   o   Dr.   Barnwel   sorriu abertamente. 

- Bem-vindo de volta - disse -, sabia que ia conseguir. 

Duas semanas mais tarde já sou capaz de deixar o hospital, embora agora seja apenas metade de um homem. Se fosse um Cadillac, andaria aos círculos, só com um lado das rodas a funcionar, porque o lado direito do meu corpo está mais fraco que o esquerdo. Isto, dizem-me eles, são boas notícias, porque a paralisia poderia ter sido total. às vezes, parece, estou rodeado de optimistas. 

A má notícia é que as minhas mãos me impedem de usar tanto uma bengala quanto a cadeira de rodas, por isso agora tenho que andar de acordo com a minha cadência original para me manter direito. Não num esquerdo-direito-esquerdo   como   era   usual   na   juventude,   ou   mesmo   o arrasta-arrasta   dos   últimos   tempos,   mas   antes   o   arrasta-devagar, escorrega-da-direita,   arrasta-devagar.   Sou   uma   aventura   épica   agora quando atravesso os corredores. Até para mim é andar muito devagar, isto   vindo   de   um   homem   que   há   duas   semanas   dificilmente   poderia ultrapassar uma tartaruga. 

Já é tarde quando regresso, e quando chego ao meu quarto, sei que   não   irei   dormir.   Inspiro   profundamente   e   cheiro   as   fragrâncias primaveris que se filtram através do quarto. Deixaram a janela aberta, e o ar   está   um   bocado   fresco.   Sinto-me   revigorado   pela   mudança   de temperatura. Evelyn, uma das muitas enfermeiras daqui que tem um terço da minha idade, ajuda-me a sentar na cadeira que está colocada junto à janela e começa a fechá-la. Faço-a parar, e embora levante o sobrolho, aceita a minha decisão. Oiço uma gaveta a abrir-se, e um momento mais tarde uma camisola é-me enrolada à volta dos ombros. Ela ajusta-a como se eu fosse uma criança, e quando termina pÕe-me a mão no ombro e dá-lhe umas palmadinhas suaves. Não diz nada enquanto faz isto, e pelo silêncio dela sei que está a olhar para lá da janela. Fica sem se mexer durante muito tempo, e interrogo-me quanto ao que estará a pensar, mas não   lho   pergunto.   Acabo   por   ouvi-la   suspirar.   Vira-se   para   partir,   e enquanto o faz, pára, inclina-se para a frente, e dá-me um beijo na cara, ternamente,   da   mesma   maneira   que   o   faz   a   minha   neta.   Fico surpreendido com isto, e ela diz baixinho, "É bom tê-lo de volta. Al ie tem sentido muito a sua falta, e nós também. Estávamos todos a rezar por si porque isto não fica o mesmo quando não está por cá." Sorri-me e faz-me uma festa na cara antes de sair. Não digo nada. Mais tarde oiço-a entrar outra   vez,   empurrando   um   carrinho,   falando   com   outra   enfermeira,   as vozes camufladas. 

Hoje a noite está estrelada, e o mundo brilha com um estranho azul. 

Os   grilos   cantam,   e   o   som   deles   afoga   tudo   o   resto.   Aqui   sentado, pergunto-me  se  alguém  me  pode ver lá  de fora,  a  este  prisioneiro  da carne.  Passo  os  olhos   pelas  árvores,  pelo   pátio,  os  bancos  perto  dos gansos, em busca de sinais de vida, mas não há nada. Até o regato está parado. Na escuridão parece um lugar vazio, e sinto-me arrastado para o seu mistério. Fico a observar durante horas, e enquanto o faço, vejo o reflexo das nuvens quando começam a balançar-se para fora da água. 

Vem aí uma tempestade, e dentro em pouco o céu tornar-se-á de prata, de novo, como ao crepúsculo. 

Um relâmpago corta o céu selvagem, e sinto a mente desviar-se para o passado. Quem somos nós, Al ie e eu? Somos hera antiga num cipreste,   gavinhas   e   ramos   entretecidos   tão   juntos   que   morreríamos ambos se fôssemos forçados a separarmo-nos. Não sei. Outro raio e a mesa junto a mim fica suficientemente iluminada para ver um retrato de Al ie, a melhor foto que tenho. Mandei-a emoldurar há anos na esperança de   que   o   vidro   a   fizesse   durar   para   sempre.   Alcanço-a   e   seguro-a   a centímetros da minha cara. Fico a olhar para ela durante muito tempo, não   o   consigo   evitar.   Tinha   quarenta   e   um   anos   quando   foi   tirada,   e nunca tinha estado tão bela. Há tantas coisas que lhe queria perguntar, mas sei que o retrato não responde, por isso ponho-o de parte. 

Esta noite, com Al ie ao fundo do corredor, estou só. Estarei sempre só. Pensei nisto enquanto estava deitado no hospital. Estou certo disto enquanto   olho   pela   janela   e   vejo   as   nuvens   de   tempestade   aparecer. 

Apesar   de   mim   estou   entristecido   pela   nossa   situação,   porque   me apercebo de que no último dia em que estivemos juntos não cheguei a beijar-lhe  os  lábios.   Talvez  nunca mais  o  venha  a  fazer.  É  impossível dizer, com esta doença. Porque é que penso nestas coisas? 

Levanto-me,   por   fim,   e   caminho   até   à   secretária   e   acendo   o candeeiro. Isto exige mais esforço do que pensava que seria necessário, e fico exausto, por isso não regresso ao sofá junto da janela. Sento-me e passo   alguns   minutos   a   olhar   para   as   fotografias   que   tenho   sobre   a secretária. Retratos de família, retratos de crianças e de férias. Retratos de Al ie e eu. Penso no passado, nos tempos que partilhámos juntos, a sós ou com a família, e mais uma vez me apercebo de como sou antigo. 

Abro uma gaveta e descubro as flores que uma vez lhe dei há muito tempo, velhas e murchas e atadas com uma fita. Elas, como eu, estão secas e quebradiças e são difíceis de manusear sem se desfazerem. Mas ela   guardou-as.   "Não   entendo   para   que   as   queres,"   dizia   eu,   mas ignorava-me apenas. E, por vezes, à noite via-a pegar nelas, quase com reverência,   como   se   em   si   encerrassem   o   segredo   da   própria   vida. 

Mulheres. 

Uma vez que esta parece ser uma noite de recordaçÕes, procuro e encontro   a   minha   aliança   de   casamento.   Está   na   gaveta   de   cima, embrulhada  num pano. já não a posso usar porque tenho os nós dos dedos   inchados   e   má   circulação.   Desembrulho   o   pano   e   encontro-a imutável. É poderosa, um símbolo, um círculo, e sei, eu sei, que nunca poderia   ter   existido   outra.   Soube-o   na   altura,   e   sei-o   agora.   E   nesse momento   murmuro   audivelmente,   "Ainda   sou   teu   Al ie,   minha   rainha, minha beleza eterna. Tu és, e sempre foste, a melhor coisa da minha vida." 

Pergunto-me se ela me ouvirá enquanto digo isto, e espero por um sinal. Mas não vem nenhum. 

São onze e meia e procuro a carta que ela me escreveu, a que eu leio quando a disposição me surge. Encontro-a onde a pus pela última vez. Viro-a um par de vezes antes da a abrir, e quando o faço as mãos começam a tremer-me. Por fim leio:

Querido Noah, 

Escrevo-te esta carta à luz da vela enquanto estás deitado a dormir no quarto que partilhamos desde o dia em que casámos. E embora não possa ouvir os sons doces do teu sono leve, sei que estás aí, e que em breve estarei deitada a teu lado como sempre o faço. E irei sentir o teu calor e o teu conforto, e os sons da tua respiração irão guiar-me devagar para o lugar onde posso sonhar contigo e o homem maravilhoso que tu és. 

Vejo a chama a meu lado e recorda-me de outro fogo há décadas, comigo a vestir as tuas roupas de casa e tu de calças de ganga. Sabia então que ficaríamos juntos para sempre, mesmo quando hesitava no dia seguinte. O meu coração tinha sido conquistado, preso num laço por um poeta sulista, e sabia cá por dentro que tinha sempre sido tua. Quem era eu para questionar um amor que cavalgava as estrelas cadentes e rugia como as ondas que se esmagam? Porque era isso que acontecia entre nós então, e o que acontece hoje. 

Recordo-me de regressar para ti no dia seguinte, no dia em que a minha mãe  nos visitou. Estava tão assustada, mais assustada do que alguma vez estivera porque tinha a certeza de que nunca me perdoarias por te abandonar. Estava a tremer quando saí do carro, mas tu afastaste tudo com o teu sorriso e pelo modo como me estendeste a mão. "Que tal um pouco de café?" foi tudo o que disseste. E nunca mais falaste no assunto. Nestes anos todos que passámos juntos. 

Nem me fizeste perguntas quando eu quis partir e passear sozinha nos poucos dias seguintes. E quando regressei com os olhos cheios de lágrimas,   sempre   soubeste   quando   precisava   que   me   abraçasses   ou apenas que me deixasses estar. Não sei como o sabias, mas sabias, e tornaste tudo mais fácil para mim. Mais tarde, quando fomos à pequena capela e trocámos as nossas alianças e fizemos os nossos votos, olhei-te nos olhos e soube que tinha tomado a decisão correcta. Mas, mais do que isso, sabia que tinha sido tonta por alguma vez ter considerado outra pessoa. Desde então nunca mais hesitei. 

Passámos  uns tempos maravilhosos  juntos,  e  penso muito nisso agora. Fecho os olhos por vezes e vejo-te com manchas de cinzento no cabelo,   sentado   no   alpendre   a   tocar   a   tua   guitarra   enquanto   os pequeninos brincam e batem as palmas ao som da música que crias. As tuas roupas estão manchadas por horas de trabalho e tu estás cansado, e embora te ofereça tempo para descontraíres, sorris e dizes, "É isso que estou afazer agora." Acho o teu amor pelos nossos filhos muito sensual e excitante. "És um pai melhor do que pensas," digo-te depois, quando as crianças já estão a dormir. Pouco depois, despimos as nossas roupas e beijamo-nos  e quase  nos perdemos  antes  de sermos  capazes  de nos enfiarmos nos lençóis de flanela. 

Amo-te   por   muitas   razões,   especialmente   pelas   tuas   paixões, porque foram sempre por aquelas coisas que são as mais belas da vida. 

Amor e poesia, e a paternidade, e a amizade, e a beleza, e a natureza. E 

estou contente por teres ensinado às crianças estas coisas, porque sei que as vidas delas serão melhores por causa disso. Elas dizem-me como tu és especial para elas, e sempre que o fazem, levam-me a sentir a mulher mais afortunada do mundo. 

Também me ensinaste a mim, e inspiraste e apoiaste-me na minha pintura,   e   nunca   saberás   quanto   tudo   significou   para   mim.   Agora   as minhas   obras   estão   penduradas   em   museus   e   colecçÕes   privadas,   e embora houvesse momentos em que ficava esgotada e perturbada por causa das exposições e dos críticos, estavas sempre lá com  palavras bondosas, a encorajar-me. Entendeste a minha necessidade de ter um estúdio só para mim, de ter o meu espaço próprio, e viste para além da tinta nas minhas roupas e no cabelo, e às vezes na mobília. Sei que não era fácil. Era preciso um homem para fazer isto, Noah, para viver com uma coisa destas. E tu viveste. Durante quarenta e cinco anos, faz agora. 

Anos maravilhosos. 

És o meu melhor amigo bem como meu amante, e não sei de que lado de ti gosto mais. Acarinho ambos os lados, como acarinhei a nossa vida juntos. Tens algo dentro de ti, Noah, algo de belo e forte. Bondade, é o  que  vejo  quando   olho  para  ti agora,   isso  é  o  que  toda  a  gente  vê. 

Bondade. És o homem mais cheio de perdão e paz que conheço. Deus está contigo, tem que estar, porque és a coisa mais próxima de um anjo que alguma vez encontrei. 

Sei que pensaste que eu era doida por nos obrigar a escrever a nossa história antes de por fim deixarmos a nossa casa, mas tenho as minhas razÕes e agradeço-te pela tua paciência. E embora perguntasses, nunca te expliquei porquê, mas agora acho que é tempo que saibas. 



Vivemos uma vida que a maioria dos casais nunca conheceram, e porém, quando olho para ti, fico  assustada pelo conhecimento de que tudo   isto   venha   a   acabar   em   breve.   Porque   ambos   sabemos   os prognósticos  e  o  que  isso  significa   para nós.   Vejo   as tuas  lágrimas  e preocupo-me mais contigo do que comigo, porque receio a dor que irás sofrer. Não há palavras para exprimir como lamento tudo isto, e não tenho meios para o dizer. 

Por  isso te  amo tão profundamente,  tão  incrivelmente  tanto,  que descobrirei   uma   maneira   de   regressar   para   ti   independentemente   da minha   doença,   prometo-te,   E   é   aqui   que   entra   a   história.   Quando   eu estiver só e perdida, lê esta história - tal como a contaste às crianças - e sabe   que   de   alguma   maneira   eu   me  aperceberei   que   é   sobre   nós.   E 

talvez,   apenas   talvez,   descubramos   um   caminho   para   ficarmos   juntos outra vez. 

Por   favor   não   fiques   zangado   comigo   nos   dias   em   que   não   me lembrar de ti, e ambos sabemos que virão. Sabe que te amo, que sempre te amarei, e que o que quer que aconteça, sabe que eu vivi a melhor vida possível. A minha vida contigo. 

E se guardares esta carta para a leres outra vez, acredita então no que   agora   estou   a   escrever   para   ti.   Noah,   onde   quer   que   estejas   e quando quer que isto seja, amo-te. Amo-te agora enquanto escrevo isto, e amo-te agora enquanto lês isto. E lamentarei muito se não for capaz de to dizer.   Amo-te  profundamente   meu   marido.   És,   e  foste  sempre,   o  meu sonho. 

Al ie

Quando acabo a carta, ponho-a de lado. Levanto-me da secretária e descubro os chinelos. Estão junto à cama, e tenho que me sentar para os calçar. Depois, de pé, atravesso o quarto e abro a porta. Espreito para o fundo do corredor e vejo Janice sentada na secretária principal. Pelo menos penso que é Janice. Tenho que passar por aquela secretária para chegar ao quarto de Al ie, mas a esta hora não me é permitido deixar o quarto, e Janice nunca foi das que esquece as regras. O marido dela é advogado. 

Espero para ver se se levanta, mas não parece querer mover-se, e começo a ficar impaciente. Por fim saio do quarto de qualquer maneira, arrasta-devagar,   escorrega   da   direita,   arrasta-devagar.   Demora   uma eternidade para encurtar a distância, mas por um motivo qualquer ela não me vê aproximar. Sou como a pantera silenciosa a rastejar na selva, sou tão invisível como pombos bebés. 

Por fim sou descoberto, mas não fico surpreendido.  Endireito-me diante dela. 

- Noah - diz -, o que anda a fazer? 

- Estou a dar um passeio - digo. - Não consigo dormir. 

- Sabe que não está autorizado a fazer isso. 

- Sei. 

Não me mexo, porém. Estou determinado. 

- Não está a pensar dar um passeio, pois não? Vai ver Al ie, não é? 

- Sim - respondo. 

- Noah, sabe o que aconteceu da última vez que a foi ver de noite, não sabe? 

- Eu recordo-me. 

- Então sabe que não devia fazer isto. 

Não respondo directamente. Em vez disso digo:

- Tenho saudades dela. 

- Sei que tem, mas não posso deixá-lo ir vê-la. 

- É o nosso aniversário - digo. E é verdade. Falta um ano para as bodas de ouro. Faz hoje quarenta e nove anos. 

- Estou a ver. 

- Então posso ir? 

Vira a cara por um momento, e a voz muda-lhe. Tornou-se mais doce   agora,   e   fico   surpreendido.   Nunca   me   pareceu   ser   do   tipo sentimental. 

- Noah, há cinco anos que trabalho aqui e trabalhei noutro lar antes deste. Já vi centenas de casais em luta com o sofrimento e a tristeza, mas nunca vi ninguém suportá-los como você faz. Ninguém por aqui, nem os médicos nem as enfermeiras, alguma vez viram algo de parecido. - 

Faz   uma   pausa   por   um   breve   momento   e,   estranhamente,   os   olhos começam a encher-se-lhe de lágrimas. Limpa-as com o dedo e continua: - 



Tento calcular como deve ser para si, como você continua a aguentar dia após dia, mas nem sequer consigo imaginar. Não sei como o consegue. 

Você às vezes até é capaz de vencer a doença dela. Mas mesmo se os médicos não o compreenderem, nós as enfermeiras compreendemos. E o amor, é tão simples como isso. É a coisa mais incrível que alguma vez vi. 

Um nó cresceu-me na garganta, e fico sem saber o que dizer. 

- Mas Noah, não lhe é permitido fazer isto, e eu não posso deixá-lo. 

Por   isso,   regresse   ao   seu   quarto.   -   Depois,   sorrindo   docemente   e fungando e remexendo em alguns papéis que tinha sobre a secretária, diz: - Por mim, vou até lá abaixo tomar café. Por um bocado não estarei de volta para verificar o que se passa consigo, por isso não faça nenhum disparate. 

Levanta-se rapidamente, toca-me no braço, e vai em direcção às escadas. Não se vira para trás, e de repente estou só. Não sei o que pensar. Olho para onde ela esteve sentada e vejo o café, uma chávena cheia, ainda a fumegar, e mais uma vez aprendo que ainda há pessoas boas no mundo. 

Sinto-me   quente   pela   primeira   vez   em   anos   quando   começo   a minha   jornada   até   ao   quarto   de   Al ie.   Dou   passos   do   tamanho   de palhinhas de gnomos, e mesmo estas passadas são perigosas, porque as minhas pernas já estão cansadas. Descubro que tenho que me encostar à parede para não cair. As luzes zumbem-me por cima da cabeça, o seu brilho fluorescente faz-me doer os olhos, e pisco um bocado. Passo por uma   dúzia   de   quartos   às   escuras,   quartos   onde   já   antes   fui   ler,   e apercebo-me de que tenho saudades das pessoas que estão lá dentro. 

São os meus amigos, cujas caras conheço tão bem, e amanhã vê-los-ei a todos.   Mas   não   esta   noite,   porque   não   há   tempo   para   parar   nesta jornada. Apresso-me para diante, e o movimento força o sangue adentro de artérias esquecidas. Sinto-me a tornar-me mais forte com cada passo. 

Oiço uma porta a abrir-se atrás de mim, mas não oiço passos, e continuo. 

Agora sou um estrangeiro. Não posso ser interceptado. Um telefone toca na secção das enfermeiras,  e empurro-me para a frente para não ser apanhado. Sou um bandido da meia-noite, mascarado e voando a cavalo através de adormecidas cidades do deserto, carregando luas amarelas com poeira de ouro nos alforges da minha sela. Sou jovem e forte com paixão na alma, e irei quebrar a porta e pegar nela com os meus braços e transportá-la para o paraíso. 

A quem estou a enganar? 



Agora levo uma vida simples. Sou idiota, um velho apaixonado, um sonhador que aspira a nada mais do que ler para Al ie e abraçá-la quando é possível. Sou um pecador com muitas faltas e um homem que acredita em magia, mas sou demasiado velho para mudar e demasiado velho para me preocupar com isso. 

Quando,   por   fim,   chego   ao   quarto   dela   o   corpo   está   fraco.   As pernas tremem-me, tenho os olhos desfocados, e o coração bate de uma maneira estranha dentro do peito. Luto com a maçaneta da porta, e no fim exige-me duas mãos e três camiões de esforço. A porta abre-se e a luz do corredor derrama-se para dentro do quarto, iluminando a cama onde ela dorme. Penso, assim que a vejo, que não sou mais que um passante numa rua atarefada da cidade, esquecido para sempre. 

O quarto dela está em silêncio, e ela está deitada com as cobertas até metade. Após um momento vejo-a voltar-se para um lado, e os ruídos que faz trazem memórias de tempos mais felizes. Ela parece pequena naquela cama, e enquanto a observo sei que está tudo acabado entre nós. O ar está bafiento e tenho um arrepio. Este lugar tornou-se no nosso túmulo. 

Não me mexo, neste nosso aniversário, durante quase um minuto, e anseio por lhe dizer a ela como me sinto, mas fico quieto para não a acordar. Além disso, está escrito no pedaço de papel que lhe vou enfiar debaixo da almofada. Diz:

O amor, nestas últimas e ternas horas 

é muito sensitivo e muito puro 

Vem, aurora, com o poder da luz nova

acordar um amor ainda mais seguro

Acho que oiço alguém a chegar, por isso entro no quarto dela e fecho a porta atrás de mim. A escuridão desce e atravesso o chão de cor e chego à janela.  Abro as cortinas, e a lua devolve o olhar, grande e cheia,   a   guardiã   da   noite.   Viro-me   para   Al ie   e   sonho   mil   sonhos,   e embora saiba que não o devia fazer, sento-me na cama dela enquanto lhe   enfio   a   nota   por   baixo   da   almofada.   Depois   estico-me   e   toco-lhe suavemente na cara, macia como pó. Faço-lhe uma festa no cabelo, e fico sem respiração. Sinto a maravilha, sinto o terror, como um compositor a descobrir pela primeira vez as obras de Mozart. Ela mexe-se e abre os olhos, encolhendo-se docemente, e de súbito lamento a minha loucura, porque sei que irá começar a chorar e a gritar, porque é isso que sempre faz. Sou impulsivo e fraco, eu sei, mas sinto um forte impulso para tentar o   impossível   e   inclino-me   para   ela,   as   nossas   faces   ficando   mais próximas. 

E quando os lábios dela encontram os meus, sinto um formigueiro estranho como nunca antes senti, em todos os nossos anos juntos, mas não   me   afasto.   E   subitamente,   um   milagre,   porque   sinto   a   boca   dela aberta   e   descubro   um   paraíso   esquecido,   imutável   durante   todo   este tempo, sem idade como as estrelas. Sinto o calor do corpo dela, quando as nossas línguas se encontram, e permito deixar-me escorregar, como o fazia há tantos anos. Fecho os olhos e torno-me num poderoso navio em águas  agitadas, forte e  destemido,  e ela é a minha vela. Suavemente desenho-lhe o contorno da face, depois pego a mão dela na minha. Beijo-lhe os lábios, as faces, e fico a ouvir enquanto ela murmura docemente, 

"Oh, Noah... Senti a tua falta." Outro milagre - o maior de todos! - e não há maneira de suster as lágrimas quando começamos a escorregar para o próprio céu. Porque, nesse momento, o mundo está cheio de maravilha enquanto sinto os dedos dela procurarem os botões da minha camisa e devagar, tão devagar, ela começa a desabotoá-los um a um. 
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