
        
            
        
    



 

Fernando Sabino 

O encontro marcado 

 

 

http://groups.google.com/group/digitalsource 



FERNANDO SABINO 

 

 

 

 

0 ENCONTRO 

MARCADO 

 

32ª EDIÇÃO 

 

 

 

 

 



Capa: 

GIAN CALVI 

Diagramação: 

ANTÔNIO HERRANZ 

 

 

 

 

 

FICHA CATALOGRÁFICA 

(Preparada pelo Centro de Catalogação-na-fonte do 

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ) 

. 

Sabino, Fernando Tavares. 1923-S121e           O Encontro marcado, 32a, 33a, 34a ed. Rio de Janeiro, Record, 1981. 

285p.                21cm. 

1. Romance brasileiro.   I. Título. 

75-0504                                                                     CDD - 869.93 

CDU-869.0(81)-31 

 

 

 

 

 

 

 

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A. 

Rua Argentina, 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ 

Proibida reprodução integral ou parcial em livro de qualquer espécie ou outra forma de publicação sem autorização expressa do autor. 

 

Copyright (C) 1956 by Fernando Sabino 

 

 

 

 

 

“O homem, quando jovem, é só, apesar de suas 

múltiplas  experiências.  Ele  pretende,  nessa 

época,  conformar  a  realidade  com  suas  mãos, 

servindo-se dela, pois acredita que, ganhando o 

mundo,  conseguirá  ganhar-se  a  si  próprio. 

Acontece,  entretanto,  que  nascemos  para  o 

encontro  com  o  outro,  e  não  o  seu  domínio. 

Encontrá-lo  é  perdê-lo,  é  contemplá-lo  na  sua 

libérrima  existência,  é  respeitá-lo  e  amá-lo  na 

sua  total  e  gratuita  inutilidade.  O  começo  da 

sabedoria  consiste  em  perceber  que  temos  e 

teremos  as  mãos  vazias,  na  medida  em  que 

tenhamos  ganho  ou  pretendamos  ganhar  o 

mundo. 

Neste 

momento, 

a 

solidão 

nos 

atravessa como um dardo. É meio-dia em nossa 

vida, e a face do outro nos contempla como um 

enigma.  Feliz  daquele  que,  ao  meio-dia,  se 

percebe  em  plena  treva,  pobre  e  nu.  Este  é  o 

preço  do  encontro,  do  possível  encontro  com  o 

outro.  A  construção  de  tal  possibilidade  passa 

a  ser,  desde  então,  o  trabalho  do  homem  que 

merece o seu nome.” 

(De uma carta de Hélio Pellegrino.) 

PRIMEIRA PARTE 
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I — O PONTO DE PARTIDA 

A  CASA  tinha  três  quartos,  duas  salas,  banheiro,  copa,  cozinha,  quarto de empregada, porão, varanda e quintal. 

Que significava o quintal para Eduardo? 

Significava  chão  remexido  com  pauzinho,  caco  de  vidro desenterrado,  de  onde  teria  vindo?  minhoca  partida  em  duas  ainda mexendo,  a  existência  sempre  possível  de  um  tesouro,  poças  d’água barrenta  na  época  das  chuvas,  barquinho  de  papel,  uma  formiga dentro, a fila de formigas que ele seguia para ver onde elas iam. Iam ao formigueiro.  Um  pé  de  manga-sapatinho,  pé  de  manga-coração-de-boi. Fruta-de-conde, goiaba, gabiroba. Galinheiro. A galinha branca era sua, atendia pelo nome: 

— Eduarda! 

Ela  se  abaixava,  deixava-se  pegar.  Às  vezes  punha  um  ovo. Quando Eduardo ia para o Grupo, deixava-a debaixo da bacia. Um dia o pai  lhe  disse  que  aquilo  era  maldade:  gostaria  que  fizessem  o  mesmo com  você?  As  galinhas  também  sofrem.  Um  domingo  encontrou Eduarda  na  mesa  do  almoço,  pernas  para  o  ar,  assada.  Eduarda  foi comida entre lágrimas. É, sofrem, mas todo mundo come e ainda acha bom. 

Desgostou-se, jurou nunca mais ter galinha na sua vida. O porão — trastes e móveis velhos, objetos de outro tempo,  uma máquina de fazer sorvete que nunca funcionou, livros roídos de traça. A arca  cheia  de  mistérios  que  mãos  de  criança  violavam.  Esconderijo  de bandidos.  Caverna  de  piratas.  Almas  penadas  durante  a  noite.  De repente um escorpião debaixo do tijolo. 

A  varanda.  De  noite,  o  pai  e  a  mãe,  sentados  nas  cadeiras  de vime,  depois  de  jantar,  conversando.  Que  conversavam?  Eduardo chegava,  mudavam  de  assunto.  Um  dia  se  esgueirou  de  mansinho  até 

bem  perto,  para  ouvir.  Conversavam  sobre  ele,  Eduardo!  Então  já  era assunto de gente grande. 

— Também não é tanto assim — dizia seu Marciano. 

—  Não  sei  —  dizia  dona  Estefânia:  —  Às  vezes  fico  pensando  em levá-lo a um médico. 

— Por quê?  O menino não é doente nem nada. 

— Muito nervoso.  Fico impressionada. 

— Luxos. 

Luxos?  Eduardo  não  via  luxo  nenhum.  Era  uma  coisa  dentro  de casa,  como  outra  qualquer:  menino  acaba  tendo  de  ir  para  a  cama, galinha acaba sendo comida no almoço. 

— Rabatacha niquenique babarucha! — saltou ele, caindo no colo do pai. Ambos se assustaram: 

— Que é isso, menino? Coisa feia, escutando conversa dos outros. Não faça mais isso. 

— Babarucha! — repetiu. 

— Que bobagem é essa? 

— É turco. 

— Quem te ensinou? 

— Miguel, lá no Grupo.  Quer dizer nome feio. 

E  riu.  Os  pais  riram  também.  Qual,  não  havia  jeito.  Filho  único era assim mesmo. 

— Aprendeu a ler sozinho. 

— Já sabe uma porção de coisas, 

— Ontem me perguntou o que quer dizer meretriz! 

— Leu no jornal. 

— Precisamos tomar cuidado. 

— Faz um discurso aí, Eduardo. 

Inflamado, o menino soltava a língua horas seguidas. Quando era levado para a cama, ainda estava falando sem parar: vermelho, suado, alinhando  palavras  sem  sentido.  A  mãe  achava  graça,  seu  Marciano ficava apreensivo: 

— Você mesma é culpada. Ainda incentiva. 

— Tão inteligente que ele é — dona Estefânia sacudia a cabeça. Seu Marciano punha o paletó, pegava a bengala e saía. 

Floripes  era  a  ama.  Dava  banho  em  Eduardo,  vestia-lhe  o uniforme do Grupo. Um dia Eduardo gritou-lhe de dentro da banheira: 

— Floripes! Tem um osso no meu pipiu! 

Desse dia em diante a preta decidiu que ele já podia tomar banho sozinho. Quase sete anos. 

— Não quero. Quero você. 

— Está na hora de ir para o Grupo. 

— Hoje eu não vou. 

— Vai. 

— Não vou. 

Era agarrado à força, carregado ao colo. Esperneava: 

— Você mesma disse que não me carregava mais. Que eu já sou homem.  Não preciso de mulher para nada. 

E  arranhava  o  rosto  da  ama,  desgrenhava-lhe  os  cabelos.  Era largado no chão, chorando, Floripes ia cuidar da vida. Ficava estudando a  simetria  dos  ladrilhos  do  banheiro,  preto  e  branco,  preto  e  branco,  o pai chegava para fazer a barba. Recomeçava a chorar. 

— Por que está chorando, menino? 

— Porque já sou homem, não quero que ninguém me mande. 

— Homem não chora. 

— Eu choro. 

E  punha  a  boca  no mundo.  O  pai  não  se  importava,  começava  a rir. Em protesto, Eduardo se despia, ficava nu, saía correndo pela casa. O pai apanhava a kodak, fingia que ia tirar uma fotografia. 

— Vou mostrar a todo mundo, você pelado dessa maneira. 

Ele corria as unhas pelo rosto, arranhava-se até sangrar. 

— Tira o retrato agora, tira. 

Seu Marciano estacava, impressionado. A mãe acorrendo, aflita: 

—  Não  disse?  Ê  levá-lo  a  um  médico.  Onde  já  se  viu  isso,  Nossa Senhora.  Machucar assim dessa maneira. 

Não foi ao Grupo, ficou em casa, fez o que bem quis. 

Então quando não lhe faziam a vontade, era assim: abria a boca e arranhava o rosto até tirar sangue. Aquilo não podia continuar! Um dia seu  Marciano  perdeu  a  paciência,  deu-lhe  umas  correadas.  Depois  foi sentar-se  na  varanda,  ofegante,  aniquilado.  Nunca  tinha  feito  aquilo, seu próprio filho! Não adiantou: Eduardo arranhou-se mais ainda e, não satisfeito, apanhou a lâmina de barbear do pai: 

— Vou cortar os pulsos. 

— Não corta! Me dá isso. 

— Estou desiludido da vida. 

— Meu Deus! Esse menino anda lendo jornal. 

Seu Marciano passou a guardar as lâminas em lugar seguro. Mas o menino sempre arranhando o rosto. Dona Estefânia era mais prática: mandou  a  Adelaide  costureira  fazer  uns  saquinhos  de  pano,  com cordão. Era só o menino começar e lhe metiam à força os saquinhos nas mãos,  atados  pelo  pulso.  Arranhe  agora,  se  você  puder!  Ele não  podia, ficava  olhando  espantado,  nem  chorava  mais.  Um  dia  saiu  correndo  e deu com a cabeça na parede. Um galo surgiu na sua testa, a mãe veio com a faca, encostou o frio do aço na cabeça do menino. 

— Esse menino, Deus meu. 

Os saquinhos foram abolidos. Eduardo já não se arranhava mais, bastava ameaçar. 

—  Faço  uma  camisa  de  força  para  ele  —  dizia  a  Adelaide costureira: — Uma boa surra dava jeito nisso. 

Eduardo  se  vingava:  a  costureira  costurando  na  máquina  de costura sentada na ponta da cadeira, ele passava e com o pé puxava o pé da cadeira. Adelaide se estatelava no chão, com um grito de susto: 

— Ai, meu santo! 

E arrebanhava as suas coisas, a fita métrica, fechava a máquina, ia embora. 

— Não volto mais aqui. 

Eduardo imperando dentro de casa, ditando normas: hoje eu vou ao  Grupo!  ele  dizia!  e  a  mãe  sorria  satisfeita:  a  professora  já  havia reclamado. Ah, é? Pois então pão vou. 

— Sei escrever melhor do que ela. 

Tudo  era  pretexto:  Maria  fritou  um  ovo  para  mim,  não  saiu redondo como eu gosto: não vou. Mamãe chamou minha merendeira de latinha:  não  vou.  Quéde  meu  Caderno?  Quéde  minha  borracha?  Tem ladrão nesta casa. 

Seu Marciano pensava em quê? Seu Marciano fazendo a barba, o menino  sentado  no  chão,  olhando,  depois  de  uma  cena:  o  menino  não queria comer, Floripes queria que o menino comesse à força, o menino mordeu a mão de Floripes. Depois veio a mãe: 

— Se você não comer, fica de castigo. 

— Toma aqui, castigo. 

E o menino fez um gesto. Onde aprendeu isso, menino! Que coisa feia!  Não  sabe  que  isso  é  uma  coisa  muito  feia?  Não,  o  menino  não sabia,  vira  apenas  os  outros  meninos  fazerem,  estava  sabendo  agora. Pois  então,  toma!  Outro  gesto.  Uma  palmada.  O  menino  foi  chorar  no banheiro.  O  pai,  a  barba.  Choro  manso,  o  pai  pouco  está  se incomodando.  A  bacia  com  água  morna;  o  pincel,  o  sabão cuidadosamente  espalhado  na  face;  o  aparelho  abrindo  estradas caprichosas  na  espuma.  Por  que  ele  insistia  tanto  em  repassar  a  pele exatamente  onde  não  tinha  mais  espuma?  Por  que  fazia  primeiro  para baixo  e  depois  para  cima?  Por  que  tanta  careta?  Por  que  a  espuma? 

Choro esquecido, o menino ficava olhando: 

— Se o senhor não fizer todo dia, quanto tempo leva para chegar até aqui? 

O pai não responde: passa a mão no rosto escanhoado, suspira e comenta: “Uma de menos”. Um dia Eduardo se verá no espelho fazendo a barba e vai se lembrar disso. O pai estará morto. Seu Marciano morto! 

Não,  seu  Marciano  ainda  não  parece  que  vai  morrer.  Está  vivo,  se preocupa: 

— Estefânia, esse menino. Você sabe aquela coisa de nique-nique babarucha  que  ele  vive  falando?  Sabe  que  é  turco  mesmo, e  quer  dizer nome feio? 

— Quer dizer o quê? 

— Quer dizer o nome da mãe.  Nassif me contou. 

Nassif é um turco de armazém. Amigo de seu Marciano. 

— Eduardo é um portento. A professora dele me chamou lá, disse que é para a gente tomar cuidado com ele. É um portento! 

Eduardo ri, sai correndo para a cozinha: 

— Maria! Eu sou um portento! 

E  saracoteia  ao  redor  da  cozinheira,  levanta-lhe  a  saia.  A cozinheira não acha graça: 

— Sai pra lá, coisa ruim. 

Eduardo se crispa de raiva: 

— Maria peituda! Maria peituda! 

Depois vai para o quarto, vê o uniforme preparado sobre a cama, resolve vesti-lo sem tomar banho. 

—  Sabem  de  uma  coisa?  —  e  experimenta  mostrar  os  dentes  no espelho: — Hoje eu estou com vontade de ir ao Grupo. 

 

O  GRUPO  era  dona  Amélia,  a  professora.  A  mulher  mais  bonita  do mundo. 

— Dona Amélia, eu quero casar com a senhora. 

Declaração  a  sério,  longamente  preparada.  Na  hora  do  recreio, todos lá fora brincando, dona Amélia sozinha na sala de aula. 

— Comigo? — disse ela rindo: — Você podia ser meu filho. 

— A senhora não é virgem? 

Dona Amélia não resistiu, pôs Eduardo no colo. Que menino, meu Deus.  Eduardo  relutou,  quis  descer:  homem  não  sentava  no  colo  de ninguém.  Ficou  excitado  com  o  cheiro  de  dona  Amélia.    Milton  vinha entrando e viu: 

— Dona Amélia beijando Eduardo lá na sala, na hora do recreio! 

Eu vi. 

Malícia, aprendizado, primeiros desejos: 

— Passei a mão nas coxas dela. 

As  coxas  de  dona  Amélia.  Vinha  dar  a  lição,  de  carteira  em carteira,  apoiava  o  joelho  no  assento,  encostava  a  perna  no  menino. Quando se inclinava para apanhar o lápis no chão todos olhavam para a  linha  da  calça  em  V,  sob  o  vestido  fino.  No  recreio  as  conversas fervilhavam. 

— Abriu as pernas. 

— Ela tem noivo. 

— Será que ele enfia nela? 

Milton,  mais  alto,  vesgo,  sabido,  egresso  de  outras  escolas,  já 

tinha penugem no sexo, mostrava para todo mundo: 

— Cuidado, gente, olha o Eduardo: ele é inocente. 

Ofendia-se: inocente uma ova! Já sabia tudo. Só não podia ainda admitir que sua mãe fizesse aquilo com seu pai. 

— Eduardo, filho de uma pu... 

— Cachorro! Eu te... 

— ... ríssima donzela. 

Risos. Eduardo reagia, caindo sobre o engraçado aos socos. Logo se organizava a hierarquia das brigas: 

—  Milton  ganha  do  Miguel.  Miguel  ganha  do  Paulista.  Paulista ganha do Tartaruga. Tartaruga vai brigar com Eduardo! depois da aula. Depois da aula saíam em bando. Vai haver briga hoje!  Tartaruga com Eduardo. Corria a palavra de ordem, todos a postos! Iam seguindo pela  rua.  Aonde?  Não,  aqui  está  muito  perto.  Mais  para  lá.  Eduardo insistia  em  afastar-se  mais.  Está  com  medo?  perguntava  o  Tartaruga. Medo,  eu?  e  ia  descendo  a  rua,  seguido  pelo  resto.  Ao  fim  de  alguns quarteirões  o  entusiasmo  ia  passando:  vamos  voltar,  pessoal,  eles  não vão  brigar  nem  nada.  Tartaruga  também  desistia,  dando  as  costas  ao adversário.  Covarde!  sabia  que  apanhava.  Eduardo  sabia.  Levaria  o Tartaruga até o fim do mundo, se fosse preciso, mas não brigava assim à toa. 

— Não brigou. 

— Maricas! 

Isso  também  era  demais:  o  tapa  estalou  na  cara  do  Milton, inesperadamente.  E  a  briga  foi  ali  mesmo,  no  pátio  do  recreio.  Milton, com quem ninguém podia! Eduardo chegou em casa de olho roxo. 

— Fui suspenso. 

Suspenso, o Eduardo? Batiam no seu filho, deixavam o olho dele daquele  jeito,  e  ainda  era  suspenso?  Dona  Estefânia  foi  reclamar  da diretora, dona Salomé. Dona Salomé ouviu calada. 

—  Ele  disse  que  não  volta  mais  —  queixava-se  dona  Estefânia, chorosa. 

— ... se não foi ele que provocou — ponderou a diretora. No dia seguinte Eduardo se apresentava no gabinete: 

— Só volto se ele me pedir perdão. Me chamou de maricas. 

— Milton, pede perdão a ele. 

— Não peço. 

— Pede 

— Não peço. 

— Você vai ser expulso.  Chamo seu pai aqui. 

Milton  só  temia  o  pai,  um  chofer  de  caminhão.  Um  dia  foi chamado ao Grupo (Milton escrevera imoralidade na parede) e desceu o braço no filho, na vista de todo mundo. Milton temia o pai. 

— Assim não, pede direito, 

— Perdão — resmungou ele, de cara amarrada. 

— Pede direito, menino.  Dá a mão ao seu colega, façam as pazes. 

— Perdão.  Que merda também! 

Milton  foi  suspenso  uma  semana.  Quando  voltou,  disse  que Eduardo ia aprender. Mauro interveio: 

— Covarde: bate em mim se você é homem. 

Milton  desbancado,  Mauro  passou  a  imperar  —  amigo  de Eduardo. 

Um dia Milton propôs: 

— Vamos beijar a Valderês? 

Valderês  era  uma  das  gêmeas  —  Valderês  e  Maria  Inês  — 

iguaizinhas,  a  diferença  estava  na  fita  verde  ao.  redor  da  cabeça.  A  de uma, qual? era um pouco esgarçada. 

— Lá na sala, na hora do recreio. Ela sempre sai atrasada. Arranjou  dois  cúmplices  e  lá  se  foram  os  três.  Eduardo  foi  atrás para  espiar.  A  menina  estava  distraída,  arrumando  as  suas  coisas.  De repente  deu  um  grito:  segura  pelos  dois  braços.  Milton  chegou calmamente  e  beijou.  Na  boca.  Eduardo  espiava.  Os  outros  beijaram também, ela gritava. Eduardo não beijou, nem chegou perto. Na mesma tarde, a professora ordenou: 

— Milton, Tobias, Miguel, Eduardo: apresentem-se ao gabinete. 

— Eu também? 

No  gabinete  dona  Salomé  indignada,  enquanto  Valderês,  toda trêmula, apontava chorando: 

— Foram eles. Me agarraram à força, me beijaram. 

—  Fizeram  mais  coisas,  minha  filha?  —  dona  Salomé  perguntou ainda, 

— Fizeram. Milton fez. Os outros só beijaram. 

Eduardo  não  protestou.  Milton  foi  expulso  no  mesmo  dia,  os outros  três  suspensos.  Por  quê?  pensava  ele,  a  caminho  de  casa.    Não beijei  ninguém.  Só  espiei.  Resolveu  voltar,  ficou  na  porta  do  Grupo esperando.  Escondido  atrás  de  uma  árvore.  Saíram  todos,  saíram  as meninas  pelo  portão  das  meninas.  Saiu  Lêda  —  Lêda,  a  mais  bela.  A melhor da classe. E saiu Valderês com a irmã. Eduardo se aproximou: 

—  Valderês,  fui  suspenso  por  sua  causa.  Mentira  sua,  eu  não  te beijei nem nada. 

— Beijou. 

— Não beijei. Não fiz nada, só fiquei olhando. 

— Por que você não falou? 

— Porque eu devia ter beijado. Agora eu quero meu beijo. 

— Você está doido? Eu conto para dona Salomé. 

— Pode contar. Já fui suspenso. 

— Sua alma, sua palma. 

— Valderês — segurou-lhe o braço com raiva — me dá um beijo. 

— Você está doido? — repetiu ela: — aqui na rua! 

— Aqui na rua. Naquele cantinho ali. 

Encostou-a  no  muro,  meio  à  força,  e  ela  deixava.  Então  tentou beijá-la. 

— Na boca. 

— Na boca, não, 

— Na boca, sim. 

Beijou-a na boca, desajeitadamente, depois lambeu os lábios para ver que gosto tinha: gosto de cuspe. A menina baixou os olhos: 

— Agora somos namorados — sussurrou. 

— Não: eu quero que você me faz um favor, você faz? 

— Faço. 

— Quero namorar primeiro a Lêda. Pergunta a ela se ela quer me namorar. 

—  Estou  de  mal  com  você  para  toda  a  vida  —  e  a  menina  saiu correndo. 

Ficaram de mal para toda a vida. 

Lêda. Estavam namorando? Ele não saberia dizer: emprestou-lhe um  livro  chamado  “Travessuras  de  Juca  e  Chico”.  Muito  engraçado. Lêda  leu,  achou  muito  engraçado,  devolveu  com  uma  manchinha  de manteiga. 

— Desculpe. 

— Não tem importância, é para manchar mesmo. 

—  Por  que  você  não  põe  uma  capa?  Eu  encapo  todos  os  meus livros. 

— Eu não. 

—  Pois  eu  sim.  Sou  a  primeira  das  meninas.  Você  não  é  nem  o quinto ou sexto dos meninos. 

Ser  o  primeiro.  Ficava  em  casa  estudando,  fazendo  exercício. Dona Estefânia, estranhando, maravilhada: 

—  Não  sei  o  que  deu  nesse  menino.  Agora  é  isso  toda  noite.  Eu não dizia? Eu não dizia? 

— Dizia o quê, mulher? — resmungava seu Marciano. 

— Que ele endireitava? Verdadeiro milagre. 

Milagre de amor. Amava Lêda, mas não ousava sequer pensar em beijá-la. Beijo não era bom assim feito diziam. Amando em silêncio. Às vezes se declarava: 

— Lêda, eu gosto muito da sua letra. 

— Lêda, eu gosto muito do seu estojo. 

— Lêda, eu gosto muito. 

De  noite,  dormia  abraçado  com  ela,  era  bem  melhor.  Lêda cariciosa, Lêda travesseiro. Iniciava-se naquilo que iria ser, vida afora, o motivo de suas horas mais alegres e mais miseráveis: imaginava tudo — 

passeios, conversas, piqueniques, banho na piscina. Um dia salvou-a de morrer afogada. Lêda tinha piscina em casa. Lêda era toda queimada de sol, devia ser branquinha debaixo do vestido — imaginava tudo. Um dia imaginou um presépio. 

— Papai, quero fazer um presépio. 

Era  Natal.  O  pai  ajudou  Eduardo  a  fazer  o  presépio  —  seu Marciano mesmo ajeitou o papel fingindo de montanha, serrou madeira, colocou  o  espelho,  fingindo  de  lago,  com  dois  patinhos  de  celulóide, trouxe da cidade as figuras. Eduardo compareceu com dois soldadinhos de  chumbo,  espingarda  ao  ombro,  para  montar  guarda  à  manjedoura. Mas a finalidade última — chamar Lêda para vir ver — não foi atingida. O menino não teve coragem, e foi melhor assim. Na casa dela havia de ter  um  presépio  muito  mais  bonito.  E  achava  a  sua  casa  velha  demais para ela: tinha um vidro partido na janela da sala, a pintura do lado de fora  descascando  —  a  sala  de  jantar  mesmo  era  antiquada,  móveis velhos  e  gastos  —  era  preciso  reformar  os  móveis,  reformar  a  casa  e reformar o mundo, para merecer a presença de Lêda. Foi melhor assim. 

— Este menino é mesmo esquisito — convenceu-se seu Marciano. 

—  Convém  a  gente  nunca  discutir  com  ele.  Não  vê  que  ele  estava dizendo que ainda ontem, no Grupo... 

Último  ano,  último  dia  do  ano:  Lêda  é  a  primeira  entre  as meninas, Eduardo é o primeiro entre os meninos. Por desfastio, já não queria impressioná-la assim: 

— Juro que não queria ser o primeiro. 

— O que é que você queria? 

Não sabia o que queria, e vida afora se faria cada vez mais infeliz, agindo  como  se  soubesse.  Naquele  dia,  por  exemplo;  houve  a manifestação  promovida  pela  diretora,  Lêda  iria  ganhar  uma  medalha de ouro por ter sido a primeira da classe. Os meninos protestaram: 

— Não faço manifestação. 

— Para um pedaço de latão. 

Eduardo  uniu-se  a  eles,  impensadamente,  rompendo  com  sua deusa.  Ganhou  também  uma  medalhinha,  mas  não  ligou:  preferiu  a gritaria. Lêda, desde esse dia nunca mais viu, ficou por isso mesmo. 

 

— NA NATUREZA nada se perde, nada se cria, tudo se transforma. 

—  Um  corpo  mergulhado  num  líquido  recebe  um  impulso  de baixo para cima igual ao peso do volume do líquido deslocado. 

— Não é fluido, não? 

— Não: é líquido. Líquido e fluido é a mesma coisa. 

— Olha o bobo. Líquido e fluido a mesma coisa? 

Discutiam: 

— Manteiga é sólido, líquido ou gasoso? 

— Então me diga quem foi Laplace. 

— Laplace foi o da banheira. 

— Da banheira foi Arquimedes, seu. 

— E o da maçã? 

— Da maçã foi Newton. 

— Então quem foi Laplace? Diga você. 

— Foi o da gota de azeite. 

Hemisférios  de  Magdeburgo,  dois  cavalos  puxando  não  conseguiam  separar.  Conjuga  o  verbo  pelocupar  no  condicional.  Ilhas  do Japão:  Sakalina,  Yeso,  Nipon,  Sikok,  Kiusiu,  Fujika  e  Mozaka.  Fujika Mozaka  era  a  japonesinha  da  turma  B,  jogava  vôlei,  não  era  ilha  do Japão.  Anos  mais  tarde  seria  assassinada  pelo  marido  em  Lafaiete: Mauro e Eduardo, já homens, veriam o retrato no jornal, se lembrariam. Agora ainda são meninos, estão voltando do Ginásio. 

—  Mauro,  nós  somos  sábios  pra  burro.  Se  Platão  ressuscitasse, sabia muito menos coisas que a gente, havia de ficar besta. 

— Ele não sabia que a terra é redonda, uai. 

Provas da redondeza da terra: um navio se afastando pelo mar, o mastro  sumia  por  último.  Tomemos  por  exemplo  uma  laranja.  O  Golfo de  Biscaia  onde  fica?  La  maison  du  voisin  est  vaste  et  commode. Sujeito,  predicado  e  complemento,  H2O.  Leônidas  nas  Termópilas, melhor!  combateremos  à  sombra.  Que  é  anacoluto?  É  a  soma  do quadrado  dos  catetos.  Qui  quae  quod,  o  sertanejo  é  antes  de  tudo  um forte. Mauro, heróico, trepado no muro do pátio: 

— “Aí vem o general Valdez bloquear a cidade de Leide! Aí vem a guerra  mais  desumana,  mais  carniceira  e  mais  daninha  de  que  há 

memória nos séculos dos séculos!” 

E dali de cima cuspiu no Macedônia (Alexandre Macedo), que era menor,  não  podia  com  ele.  Eduardo  tomou  as  dores  do  Macedônia. Rolaram  na  poeira,  engalfinhados,  trocaram  sopapos  e  pescoções, durante  meia  hora.  Afinal  o  Macedônia,  que  era  o  juiz,  decidiu  que  a briga terminava empatada, por estar na hora de ir para casa. Suados e sujos,  uniformes  em  frangalhos,  foram  para  casa,  pela  mesma  rua, guardando  ressentida  distância  um  do  outro,  como  se  não  se conhecessem. Antes de chegarem, porém, o inesperado: instintivamente se  aproximaram,  e,  de  súbito,  sem  uma  palavra,  abraçaram-se  em silêncio.  Depois,  sentados  no  meio-fio,  sem  dizer  nada,  começaram  a chorar.  Um  dia,  depois  de  anos  e  anos  de  convivência  diária,  se lembrariam  daquele  momento,  e  não  saberiam  sequer  que  fim  levara  o Macedônia. 

Jadir  morava  na  casa  dos  fundos.  Com  ele  Eduardo  jogava  pião, bola  de  gude,  empinava  papagaios.  Esse  Jadir  não  era  boa  coisa  —  a mãe dizia. Não convinha ficar andando com ele. O pai dele bebe. A mãe vive  por  aí.  Pois  o  que  dona  Estefânia  não  via  que  não  convinha  era andar  com  Afonso.  Afonso  era  mais  velho,  usava  calça  comprida  e, ainda  assim,  brincava  com  os  meninos  do  Grupo,  menores  do  que  ele. Jadir  também  era  mais  velho,  mas  só  na  idade,  e,  com  Afonso,  era diferente. 

Foi  ainda  no  tempo  do  Grupo:  brincavam  de  esconder,  Eduardo foi se esconder debaixo da escada da cozinha. Jadir era o pegador — ali não  o  descobriria,  havia  uns  caixotes  —  Afonso  já  se  escondera  atrás dos caixotes. 

— Eduardo, vem cá, vem. Aqui ele não pode te ver. 

Ficaram juntos, e Afonso quis abusar dele. Cedeu até certo ponto, depois  não  deixou  mais:  não  sabia  nada,  mas  era  qualquer  coisa  de repulsivo. 

— Deixa — sussurrava o outro. 

— Não. Depois. 

Afonso  passou  a  persegui-lo.  Toda  hora  aparecia  em  sua  casa. Eduardo  relutava,  inventava  pretextos  —  e,  enquanto  isso,  ia aprendendo  no  Grupo  as  coisas  da  vida.  A  primeira  que  aprendeu  foi que  era  uma  vergonha  fazer  aquilo.  Digno  do  maior  desprezo,  da zombaria  dos  colegas.  Silvinho  era.  Viviam  bulindo  com  ele,  não deixavam  o  pobre  em  paz.  Delicado,  todo  cheio  de  coisas.  Eduardo  era delicado, mas não era cheio de coisas. 

— Não deixo, já disse. 

— Se você não deixar, eu conto. 

— Conta o quê? 

— O que você já deixou. 

Escondia-se  atrás  do  armário,  Afonso  procurando-o  por  toda  a casa. A mãe o denunciava: 

—  Eduardo,  Afonso  está  aí,  veio  te  visitar,  você  se  escondendo dessa maneira. 

— Não gosto dele. 

—  Por  quê,  meu  filho?  Tão  bom,  tão  educado  que  ele  é.  Em  vez disso, esse Jadir... 

— Jadir é meu amigo. Afonso não é. 

— Mas por quê, meu filho? 

— Porque não sou fresco. 

Dona  Estefânia  não  entendeu  bem,  contou  a  seu  Marciano.  Seu Marciano,  por  via  das  dúvidas,  cortou  aquelas  visitas  do  Afonso  — 

muito  grande  para  ficar  andando  com  nosso  filho.  Dona  Estefânia  não entendeu bem. 

Afonso  fizera  alguma  coisa  com  ele?  Não  fizera?  O  próprio Eduardo  não  entendia  bem.  Trancado  no  banheiro,  excitava-se  à  idéia do que meninos como Afonso podiam fazer. 

As  coisas  da  vida  eram  tristes:  pecados,  miséria,  doenças, mulheres da vida. Um dia, alguém surgiu no Ginásio com um recorte de jornal que correu de mão em mão: todos riam, maliciosos, passavam o anúncio  para  frente:  anúncio  de  remédio  contra  uma  doença.  O  que vinha  a  ser  aquela  doença,  Eduardo  não  sabia:  imaginava.  Zé  Gomes apareceu  arrastando  a  perna  no  corredor  do  Ginásio,  mas  se perguntavam o que Zé Gomes tinha, ninguém respondia, limitavam-se a sorrir, e a se cutucar, apontando: lá vai ele. Foi na empregada. Eduardo também sorria, mas não entendia bem: que teria Zé Gomes? 

— Zé Gomes, o que é que você tem? — perguntou um dia. 

— Você é muito criança para saber essas coisas. 

— Criança nada, tenho onze anos: foi na empregada, não foi? 

Zé  Gomes  sorria,  superior,  e  se  afastava,  capengando.  Todos acabavam  pegando,  mais  dia,  menos  dia.  Era  o  que  diziam.  Eduardo afetava naturalidade, mas ficou impressionado. Lembrou-se do anúncio: Zé  Gomes  estaria  usando  aquele  remédio?  Por  causa  de  um  anúncio desses apavorou-se, certa vez, pensando estar com catarro na bexiga. 

—  Mauro,  me  aconteceu  uma  coisa  horrível  —  confessou  ao amigo: — Estou com catarro na bexiga. 

Mauro riu. Sabia mais do que ele: 

—  Você  está  virando  homem.  Só  isso.  Olha  aqui,  já  tenho  pedra na maminha. 

Aprendia  uma  porção  de  coisas:  puberdade,  masturbação.  Vou masturbar-me  —  disse  para  si  mesmo,  compenetrado,  no  dia  que aprendeu essa palavra, e trancou-se no banheiro. Andava bem vestido, terninhos  elegantes  que  a  mãe  comprava  na  casa  Guanabara,  meia três-quartos,  sapatos  de  duas  cores.  Um  retrato  de  Ronald  Colman  na 

“Cena  Muda”,  de  sobretudo  com  gola  de  veludo,  cachecol,  cartola  e bengala  era  ser  homem:  passou  a  usar  o  cachecol  do  pai  —  seu Marciano  não  se  importava.  Ia  passear  na  Praça,  lançava  olhares  para as  meninas.  Onze  anos?  Algumas  tinham  treze  e  eram  belas,  eram mulheres.  Namorar  era  sair  do  footing,  e  ir  passear  do  outro  lado, sozinho com a menina, sentar-se com ela na matinê do cinema. Quando segurasse na mão, estava ganha a batalha, vinha contar para os outros; já estou segurando na mão. 

Mariinha, irmã de Jadir — o pai bebia, a mãe vivia por aí, não era companhia  para  ele.  Com  Mariinha,  dona  Estefânia  podia  ser  que tivesse razão. Dentro da garagem, dentro do carro do pai dela, que vivia bêbado: 

— Mariinha, deixa pôr em você. 

— Eu tenho medo, Eduardo. 

— Então segura. 

Conheceu Letícia num passeio de bicicleta. Marcou encontro para de  noite.  Letícia  foi.  Perto  da  casa  dela,  que  era  perto  da  Rádio Emissora.  Passou  a  encontrar-se  toda  noite  com  ela  —  dizia,  em  casa, que ia à Rádio Emissora. 

—  O  que  é  que  esse  menino  tanto  faz  na  Rádio  Emissora?  — 

inquietava-se a mãe. Em vez de estudar, toda noite... 

Acabou  indo  mesmo  à  Rádio,  em  companhia  de  Letícia,  para assistir  aos  programas.  Depois,  saía  com  ela  de  mãos  dadas  —  beijo, não,  ela  não  deixava,  ele  não  insistia.  Letícia  era  diferente,  Eduardo amava Letícia. 

— Eu te amo para o resto da vida. 

— Eu também. 

— Então escreve isso aqui, na minha caderneta. 

Letícia escrevia: “eu te amo... 

— Eternamente. 

— ... eternamente para o resto da minha vida”. 

— Agora assina. 

Letícia assinou. 

— Olha minha mãe na janela. 

Eduardo tinha medo, queria fugir. Mas a mãe de Letícia acenava para eles. 

— Não tenha medo. 

A  mãe  de  Letícia  era  diferente,  falava  umas  coisas  engraçadas, deixava que a filha namorasse. Eduardo fazia planos para o futuro. 

— Quando eu crescer, vou ser artista. 

— Artista de quê? 

— Não sei: artista. 

No  Ginásio,  o  professor  de  português  dizia  que  ele  era  o  melhor em português. 

— Você tem jeito para redação. 

Começou  a  escrever  contos  policiais,  mostrava  ao  professor. Passara-se para os romances policiais: gostava de Malpas, o assassino, que,  no  fim,  era  o  próprio  detetive.  De  Fu-Mauchu  não  gostava,  tinha medo.  Os  contos  não  eram  de  fazer  medo,  eram  de  fazer  chorar  o professor de português: 

—  Pode  estar  muito  bom,  Eduardo,  mas  você  precisa  aprender português. Olhe aqui: “entre eu e ele...” Entre eu, seu Eduardo! 

“Entre  eu  e  ele  se  estabeleceu  logo  uma  misteriosa  suspeita  de que  o  fio  da  meada  finalmente  se  deslindava  graças  à  argúcia  do inspetor  John,  da  Scotland  Yard...”  O  inspetor  John,  ou  Jimmy,  ou James, era sempre alto, forte, simpático, de 22 anos de idade. Entrava pela  Baker  Street,  saía  em  Trafalgar  Square,  passava  pelo  Soho, acabava no West End. 

—  Não  posso  mais  escrever  sem  uma  planta  de  Londres  — 

reconheceu, afinal. 

E abandonou a Scotland Yard com seus inspetores, em busca de novos  heróis.  Seus  heróis,  até  então:  aos  dez  anos,  Sherlock  Holmes, Rafles,  Tom  Mix;  aos  onze,  Tarzan,  o  Rei  das  Selvas;  aos  doze, Winnetou,  Cacique  dos  Apaches;  aos  treze,  os  inspetores  da  Scotland Yard.  Aos  quatorze  trocaria  todos  pelos  da  vida  real:  Jack  Dempsey, Friedenreich, Lindbergh. Entre a vida real e a literatura, preocupado em escrever,  aprender  português  —  o  professor  dissera.  O  professor  era poeta,  tinha  noventa  sonetos  prontos,  quando  completasse  cem publicaria um livro. 

— Noventa sonetos? — os meninos se admiravam. 

Nunca quis ser poeta, nunca escreveu um verso: noventa sonetos era demais, tudo rimado e metrificado.  O professor só queria assim, era contra os futuristas: 

— Olhem aqui, vejam se isso é poesia: “É preciso fazer um poema sobre a Bahia... Mas eu nunca fui lá”. Vejam este outro: “Café com pão, café com pão, café com pão, café com pão...” 

Os meninos riam. 

— Agora vejam: “A lua banha a solitária estrada...” 

E, para acabar, “a lua a solitária estrada banha”. Reparassem: no princípio a estrada ainda vazia, eles vinham vindo, os fidalgos, de volta da  caçada,  as  trompas  soando,  o  remanso  da  noite  embalsamada. Depois,  eles  passam,  alegres,  rindo,  cantando,  e  agora  já  passaram, foram para o lado de lá, portanto a lua não banha a solitária estrada. A lua a solitária estrada banha... Quer dizer que mudamos de posição, de pers-pec-ti-va! Até isso o soneto tinha. Para tanto era preciso conhecer o léxico. 

Eduardo  resolveu  conhecer  o  léxico.  Gramática  Expositiva. Escrever Certo! Questiúnculas de Português. Escreveu um artigo sobre colocação de pronomes no jornalzinho do Ginásio, que terminava assim: 

“Os  pronomes,  nunca  os  pomos  onde  estamos”.  O  professor  achou original,  embora  dissesse  que  o  final  era  um  tanto  galhofeiro,  não chegava a ser um plágio, era uma paródia. 

Cândido  de  Figueiredo,  Moraes,  Aulete,  J.  J.  Nunes  eram,  agora, os  seus  heróis.  Abriu  vôo  sobre  a  gramática  histórica,  as  origens  da língua  portuguesa:  “É  ponto  incontroverso  e  indiscutível  que  a  língua portuguesa  se  originou  do  sânscrito...”  Depois,  surgiu  o  latim:  latim clássico  e  latim  popular.  Por  exemplo:  cátedra  e  cadeira.  Sístoles  e diástoles,  toda  palavra  começada  em  al  vem  do  árabe  —  há  exceções. Hirondina  deu  o  quê  em  português?  —  perguntaram-lhe  na  maratona intelectual,  promovida  pelo  Ministério  da  Educação.  Tirou  o  segundo lugar,  empatando  com  Mauro;  um  judeuzinho  de  outro  colégio  tirou  o primeiro.  Tema  da  dissertação:  minhas  leituras  prediletas.  Abro  o  livro de minha leituras prediletas, que tem por prefácio a cartilha... Lastimou não  ter  usado  a  palavra  prolegômeno.  Foram  receber  o  prêmio  no  Rio, um conto de réis dividido em dois: quinhentos para cada um. Mauro foi acompanhado  de  um  tio,  Eduardo  foi  só:  disse  em  casa  que  iria acompanhado  do  tio  de  Mauro.  Não  quis  ficar  com  eles  no  Hotel Avenida: não precisava de ninguém, ficaria no hotel que bem quisesse. Quis o Hotel Vitória, no Catete. 

— Depois seu pai vai dizer — queixou-se o tio de Mauro. 

— Meu pai não vai dizer. 

Entrega  de  prêmios  no  salão  nobre  do  Ministério.  O  ministro chamava um a um pelo nome. 

— Aluno Eduardo Mariano. 

Eduardo não foi. 

— Vai, Eduardo — Mauro o cutucava: — É você. 

— Não sou eu: meu nome não é Mariano. 

— Eduardo Mariano! 

— Não vou. 

— Não é você? — perguntou o ministro. 

— Não: meu nome é Marciano.  Não esqueça nunca mais. 

Anos mais tarde, Eduardo encontrou o ministro numa livraria. Já 

se conheciam, o ministro nem era ministro mais. Eduardo lembrou-lhe o episódio, o ministro havia esquecido. Dante não esqueceria: dizem que Dante,  quando  era  menino,  lhe  perguntaram:  Dante,  qual  é  o  melhor alimento?  para  provar  sua  memória  extraordinária.  Ovos,  respondeu Dante.  Anos  depois,  Dante  já  homem,  lhe  perguntaram  apenas:  como? 

E  Dante  respondeu:  fritos.  Gostava  dessa  anedota,  queria  ser  igual  a Dante. 

Viu  o  mar,  achou  muito  cinzento  e  opaco.  Andou  pelas  ruas, tomou  sorvete  de  pistache,  foi  ao  cinema,  comprou  um  terno  de  calça comprida, deixou que Mauro e o tio se fossem, recusou-se a voltar. Para não  ser  encontrado,  passou-se  para  o  Hotel  Elite,  onde,  em  vez  de quinze, pagava treze mil réis por dia. Com refeições. Um dia encontrou uma formiga no arroz: 

— Olha aqui, tem uma formiga no arroz. 

— Por este preço o que é que o senhor queria? 

Em todo caso, gostou de ser chamado de senhor pelo garçom, um japonês,  gostou  da  ironia  do  japonês.  Por  aquele  preço,  era  lógico,  era justo,  não  podia  querer  que  tivesse  outra  coisa  no  arroz,  senão formigas. Riu sozinho, concluiu que na vida é preciso ter ironia. Ao fim de quinze dias de vagabundagem, o dinheiro acabou. Saiu pela  rua,  mão  no  bolso,  sentindo  que  naquele  momento  começava  a viver.  Pobreza,  fome,  miséria  —  tudo  era  preciso,  para  tornar-se escritor.  Escrevera  um  conto  em  que  dizia  isso,  mandara  para  um concurso de contos. No Largo do Machado pediu para ver um exemplar da  revista  —  pronto,  lá  estava  seu  conto  premiado  no  concurso.  Cem mil  réis.  Compareça  à  redação  para  receber...  Compareceria imediatamente.    E  a  pobreza,  a  fome?  Na  vida  tudo  seria  assim,  a solução  se  apresentando  imediatamente,  mal  começasse  a  buscá-la, gozando  ainda  as  dificuldades  do  problema?  Na  vida  tudo  lhe  seria assim. 

Não  tinha  dinheiro  nem  para  o  bonde,  foi  a  pé  do  Largo  do Machado à Praça Mauá. 

— Você é muito precoce — disse o diretor, quando soube que ele não tinha nem quinze anos. 

Não  agradeceu,  ficou  na  dúvida:  não  sabia  o  que  queria  dizer precoce. 

Voltou  ao  hotel  com  o  dinheiro,  mas  não  chegou  a  entrar:  na porta encontrou seu Marciano. 

— Você mata seu pai, menino. 

Até  à  polícia  seu  Marciano  fora,  quando  soube  que  o  filho  se mudara de hotel. 

— Que é que você ficou fazendo aqui? 

— Eu? Nada. Passeando. 

— E suas aulas? E sua mãe? Então é assim que se faz? 

— Ganhei cem mil réis, olha aqui. No concurso. 

— Que concurso? 

Seu  Marciano  foi  com  ele  à  esquina,  não  queria  acreditar. Comprou a revista, comprou dez exemplares. 

—  Você  pode  ser  escritor  —  disse-lhe  à  noite  (seu  Marciano resolvera  ficar  no  Rio  um  ou  dois  dias  com  o  menino)  —  mas  tem  de estudar  primeiro.    Ser  escritor  é  muito  bom,  mas  ninguém  vive  disso. Quero você formado.  Eu não me formei, e me arrependo muito. Seu  Marciano  dormindo  na  cama  ao  lado  —  usava  camisa  de meia  debaixo  da  camisa,  tinha  pêlos  brancos  no  peito  e  nas  costas, tirava a dentadura para dormir. Seu Marciano roncava . Pai da gente é 

assim mesmo — pensava Eduardo. 

Passearam  pela  cidade,  foram  ao  Pão-de-Açúcar.  Seu  Marciano conhecia  o  Rio  mas  nunca  tinha  ido  ao  Pão-de-Açúcar.  Voltaram  de trem para Belo Horizonte. 

— Você precisa estudar. Ser alguma coisa na vida. 

 

QUANDO dona Estefânia viu o filho, abraçou-o e pôs-se a chorar: 

— Meu filho! Fazer uma coisa dessas com sua mãe. 

Letícia também chorou: 

— Você foi para o Rio sem se despedir de mim. 

Letícia mudara-se para o bairro de Santo Antônio. Era de tarde no bairro  de  Santo  Antônio,  passeavam  de  mãos  dadas.  Ao  longe  o  sol  se escondia  no  horizonte  de  Belo  Horizonte,  céu  arroxeado.  Aquela  hora deixava  Eduardo  triste:  crepúsculo  era  coisa  triste.  Não  respondeu.  As sombras  dos  dois  se  alongavam,  compridas  e  finas,  como  as  de  duas árvores. Letícia diferente, seu corpo ia-se transformando, os peitinhos já 

sobressaíam na blusa de jérsei, modos de mulher. 

—  Letícia  —  Eduardo  parou,  segurou-a  nos  ombros:  —  Estou triste, eu queria... Eu queria... 

— Fala — a menina o olhava com ternura, emocionada, à espera. 

— Não sei — seus olhos se encheram de lágrimas. 

— Não fica assim, meu bem. 

— Tudo é tão ruim, Letícia. Tudo tão triste. 

Abraçou-se a ela. 

— Não fique triste. Você está comigo. 

Beijaram-se  pela  primeira  vez.  Eduardo  se  sentia  tonto,  alguma coisa estalava e rompia no seu coração: 

— Letícia, que será de mim, Letícia, responde! Que será de mim. Naquela  mesma  noite  dizia  a  Jadir,  seu  amigo,  que  morava  na casa dos fundos: 

— Às vezes tenho vontade de morrer. 

Jadir riu. Jadir agora era mais velho do que ele, andava de terno e gravata, trabalhava para o pai, já conhecia mulher: 

— Você teria coragem de suicidar? 

—  Suicidar?  —  e  Eduardo  se  compenetrou:  —  O  suicídio  é  uma covardia. A menos que... 

— O quê? 

—  A  menos  que  você  faça  alguma  coisa.  Por  exemplo:  eu,  se tivesse  de  suicidar,  antes  havia  de  fazer  uma  porção  de  coisas,  um estrago louco.  Matava o presidente da República, qualquer coisa assim. Morria, mas passava para a História. 

Pensou um pouco, seus pensamentos ganharam nobreza. 

—  Ou  me  oferecia  para  experiências,  piloto  de  provas,  para mártir.   Já que queria morrer mesmo... 

Jadir ficou pensativo: 

— Não adianta...   Quem quer morrer mesmo, não pensa em nada disso, só pensa em morrer. 

No dia seguinte — era de tarde — estava com Letícia na esquina da  casa  dela,  ainda  com  uniforme  do  Ginásio,  Mauro  apareceu correndo: 

— Eduardo!  Ainda bem que te encontrei!  Passei na sua casa. Mauro  ofegante,  nervoso,  excitado.  Eduardo  sorriu,  com  o  ar  de homem que costumava ostentar ao lado de Letícia: 

— Que é que aconteceu, rapaz? 

— Vim te avisar: Jadir suicidou! Passei na sua casa, sua mãe me contou. 

— Minha mãe? Jadir? Suicidou? 

Letícia começou a chorar. 

— Espera aí, menina, não chora não.  Mas, o Jadir? Que história é essa? 

— Ela estava saindo para lá.  Me pediu que te chamasse. 

— Ela quem? Para onde? 

— Sua mãe. Para a casa do Jadir. 

Eduardo  se  despediu  de  Letícia  e  se  foram  os  dois,  quase correndo. No caminho Mauro contou, gesticulando: 

— Diz que deu um tiro no peito com o revólver do pai. 

— Mas por quê, meu Deus? Ainda ontem... Nós vamos lá? 

— Não sei... 

Seguiram  para  a  casa  de  Eduardo,  ficaram  na  varanda.  Não conversavam: a idéia da morte os fazia mais velhos. Na hora do jantar, chegou dona Estefânia — vinha de vestido preto, estava diferente, muito séria, cara fechada: 

— Eduardo, hoje você não sai. 

— Mamãe... 

Ela não lhe deu mais palavra, foi entrando. Eduardo seguiu-a: 

— Mamãe, eu tenho de ir lá? 

— Mais tarde. Agora, me ajuda a passar umas cadeiras por cima do muro. Seu pai está do lado de lá para segurar. 

Passaram as cadeiras para o quintal da casa de Jadir. 

— Agora, vai trocar de roupa. Veste seu terno azul-marinho. Pede à Maria para lhe dar jantar e, depois, vai se encontrar comigo lá. Dona  Estefânia  não  disse  mais  nada:  estava  enérgica,  fria, decidida,  transfigurada.  Voltou  para  a  casa  de  seu  Marinho,  pai  de Jadir. O que vivia bêbado. Mauro se foi. 

Eduardo  não  esperava  encontrar  tanta  gente.  A  mãe  de  Jadir chorava,  era  abraçada,  todo  mundo  olhava,  ninguém  dizia  nada. Mariinha,  olhos  vermelhos,  também  nada  dizia,  mas  não  chorava. Eduardo abraçou-a: 

— Meus pêsames. 

E ficou junto dela até a hora de ir embora. Num canto, sem entrar lá  na  sala  —  a  própria  Mariinha  lhe  confessou  que  não  tinha  coragem de olhar. 

—  Mas  como  foi,  Mariinha?  —  arriscou-se,  por  fim,  tentando naturalidade.    Decidiu,  naquele  instante,  nunca  contar  a  ninguém  a conversa que tivera na véspera com o suicida. 

Mariinha  lhe  contou  a  mesma  coisa  que  Mauro  já  lhe  contara, acrescentando um pormenor: 

— Encontraram uma carta no bolso dele.   Foi por causa de uma mulher. 

— Mulher? 

Tentou  assumir  o  ar  compungido  dos  circunstantes.  Chegou  a repetir o que ouvira, havia pouco, alguém dizer: 

— Ele era tão moço... 

Arriscou  um  olhar  para  a  sala  de  visitas,  onde  as  velas crepitavam.  Muitas  senhoras  cercavam  o  caixão,  ajeitando  flores.  Ao divisar,  cauteloso,  o  rosto  do  morto,  estranhou  que  estivesse  tão amarelo  e  com  um  lenço  amarrado  no  queixo.  Um  tiro  de  revólver  no peito.  Não,  não  podia  acreditar.  Dona  Marion,  mãe  de  Jadir,  já  não estava na sala. Seu Marinho, o pai, olhava tudo sem compreender. Voltou  para  casa  com  os  pais  —  dona Estefânia  só  tornou a  sair quando o viu na cama, pronto para dormir. Tomava cuidados especiais com ele naquela noite. Ouviu o que ela dizia para o marido: 

— Foram as más companhias. Culpa dos pais. 

— Não diga isso — fez o pai. 

Dona  Estefânia  retornou  ao  velório  —  seu  Marciano  não  saiu mais. Ficou andando pela casa, acordado, até altas horas. Eduardo não conseguia dormir. 

Agora, todas as noites, era aquilo: não conseguia dormir. Um tiro no  peito.  No  coração,  portanto.  E  o  amigo  morto,  lenço  amarrado  no queixo. Durante o dia andava triste, abatido, pelos cantos, já pensando em  outras  coisas,  não  pensando  em  nada  —  tão  diferente  daquele menino que arranhava o rosto, dava gritos, fazia discursos. Não sabia o que  se  passava  consigo;  sabia  que  tudo  era  triste,  o  mundo  era  mau. Havia mistério em tudo, a alegria da infância era apenas lembrança. De súbito,  a  morte  estava  para  abater-se  sobre  ele  a  qualquer  momento. Morreria  cedo,  na  flor  da  idade  —  mas  não  daria  um  tiro  no  coração. Dizem que enchendo o quarto de flores, no dia seguinte a gente acorda morto.  Há  outros  meios  também.  Ele  morto.  Dona  Estefânia,  seu Marciano,  Letícia  chorando,  todo  mundo.  Muito  precoce.  Menino prodígio,  capaz  dos  maiores  heroísmos.  Salvar  os  outros  à  custa  da própria  vida.  Às  vezes  tinha  momentos  de  total  arrebatamento.  A imaginação se desgarrava, ganhava forças. Às vezes chorava, sem razão, às vezes sentia desejos violentos — não sabia bem de que, mas acabava por  entregar-se  ao  vício  antigo,  seguido  sempre  de  remorso.  E,  sem estímulo algum, já não imaginava cenas, não pensava em nada. Aquilo era mais do que pecado, uma aberração. Ele era um anormal — por que Deus  fora  tão  ruim  com  ele,  dando-lhe  um  sexo  mais  forte  do  que  a vontade?  Vontade  de  extirpá-lo,  coisa  inútil,  fonte  de  angústia.  Sentia, naquelas  noites  alucinadas,  estar  perdendo  a  própria  seiva  que  o sustinha.  Secava  depressa  mas  deixava  mancha  no  pijama,  dona Estefânia  podia  ver,  que  haveria  de  pensar  dele?  Continuava  a encontrar-se com Letícia, a mãe agora lhe policiava os menores passos: 

—  Onde  você  vai?  Já  estudou  sua  lição?  Não,  não  pode  sair  de noite. 

— Por quê? 

— Porque não pode. 

Sabia  que  os  pais  conversavam  sobre  ele  mais  do  que  nunca, depois  do  jantar,  na  varanda.  Já  não  se  escondia  para  surpreendê-los 

— ia passando, a mãe o chamava: 

— Onde você vai? 

—  Na  casa  do  Mauro.  Estudar  para  a  prova  —  mentia.  Ia  se encontrar com a namorada. 

— Não vai, não. Mauro se quiser que venha estudar aqui. Não  ousava  protestar.  Razão  mais  forte  ditava  a  atitude  da  mãe, não  ousava  enfrentá-la.  Certa  noite  ouviu,  sem  querer,  o  que  ela  dizia ao pai: 

— Eternamente. Escreveu e assinou. 

Eu  te  amo  eternamente...  na  caderneta!  A  mãe  já  espionava  até 

suas coisas, mexia na sua caderneta. Tremeu de ódio, de vergonha, de orgulho ferido. Encolheu-se mais, para melhor escutar o que diziam. 

—  Isso  não  é  tão  grave  assim  —  dizia  o  pai.  —  Afinal  de  contas, quando eu tinha a idade dele... 

—  Não  é  tão  grave?  Olha  o  que  aconteceu  com  o  filho  do  seu Marinho. 

—  O  que  ele  está  precisando  é  de  se  divertir  um  pouco.  Praticar esporte. Anda muito magro, abatido. É a idade. 

— Você devia conversar umas coisas com ele. 

— Conversar o quê? 

— Conversar — insistia a mulher: — Ensinar umas coisas a ele. 

— Eu...  — e seu Marciano ergueu os ombros: — Para mim ele é 

que  tem  coisas  para  me  ensinar.  Vive  lendo  livros.  Sabe  coisas.  Essa mocidade de hoje é diferente de nós, Estefânia. 

— Criança ainda. 

— Quem? 

— Eduardo, homem de Deus. 

—  Criança,  mas  ganhou  cem  mil  réis,  assim!  com  um  conto  que escreveu. Ele tem talento, senão não ganhava. Tem merecimento. 

— Isso não estou negando. 

— Deus sabe o quanto me custou ganhar meus primeiros cem mil réis. 

Eduardo não ouviu mais — no dia seguinte Letícia lhe dizia: 

— Sua mãe esteve lá em casa. 

— Em sua casa? Quando? 

— Hoje de manhã. Conversou com mamãe. 

—  Que  história  é  essa?  Elas  nem  são  conhecidas,  nem  nada. Conversou o quê? 

— Sobre nós. Mamãe quer conversar com você, disse para você ir tomar lanche conosco. 

A mãe de Letícia não teve meias palavras: 

—  Sua  mãe  esteve  aqui  —  disse,  e  passava  manteiga  num biscoito.  Na  casa  dele  não  havia  biscoito:  —  Quer  que  vocês  acabem com  esse  namoro.      Eu,  por  mim,  não  me  importo.  É  só  andar direitinho, não ficar se escondendo por aí.   Sei que não adianta proibir. Mas,  se  ela  quer  acabar,  acabou-se.  Vocês  dois  não  vão  se  encontrar mais, não.   Muito crianças para ficar namorando, ela disse. Eduardo mal podia de vergonha. Saiu dali, foi direto à mãe: 

— Mamãe, a senhora hoje foi à casa de uma amiga minha. 

—  Eu?  —  e  dona  Estefânia,  apanhada  de  surpresa,  nem  sabia  o que  dizer.  Mudou  de  assunto:  —  Meu  filho,  você  precisa  cortar  esse cabelo. 

—  Na  casa  de  Letícia  —  continuou  ele.    —  Dizer  à  mãe  dela  que não queria mais que a gente se encontrasse. A senhora nem conhecia a mãe dela. 

— Eu? Quem lhe disse isso? 

— A mãe dela. 

—  Não  quero  mesmo  —  decidiu-se,  afinal,  dona  Estefânia, formalizando-se:  —  Essa  menina  não  serve  para  ficar  andando  com você.  Acabar com isso, esses encontros.  Essa menina... 

— Não admito que a senhora fale mal dela. 

—  O  quê?  Onde  já  se  viu?  Não  admite.      Que  petulância!  Falar assim com sua mãe. Pois não quero, e acabou-se. 

Eduardo deu-lhe as costas, foi chorar no quarto. 

Chorou a noite toda. Mordia o travesseiro para não soluçar alto — 

não  queria,  por  nada  no  mundo,  que  os  pais  ouvissem.  O  mundo  era mesmo sujo. Não sabiam respeitar nada. Mexiam na sua caderneta. Os pais,  seus  inimigos,  inimigos  de  Letícia,  inimigos  de  seu  amor. Eternamente,  para  o  resto  da  vida.  Violavam  seus  guardados,  seus segredos, vai ver que mexeram até na fita que Letícia tirara dos cabelos e lhe dera e que trazia escondida no fundo da gaveta — “um pedaço de fita  sem  importância”.  Não  respeitavam  nada,  procuravam,  falavam, tramavam contra ele. Tinham medo de que desse um tiro no coração. Se tivesse  coragem,  dava  um  tiro  no  coração,  acabava  logo  com  aquilo, havia  de  ver  como  chorariam,  como  sentiriam  pena.  Tão  moço.  Por causa de uma mulher. 

Chorou dias seguidos — o ambiente em casa cada vez mais tenso: onde  você  estava?  onde  você  vai?  A  vigilância  cada  vez  mais  cerrada. Seus  encontros  com  Letícia  eram  furtivos,  difíceis.  Eduardo  perdia  o apetite, emagrecia, os pais cada vez mais preocupados: 

— Este menino assim não vai — resolveu, um dia, seu Marciano. 

— Precisa praticar esporte, levar uma vida sadia. 

 

EDUARDO e a vida sadia. Seu Marciano tornou-se sócio do clube, o filho praticava natação. 

— Por que você não joga basquete? — sugeria Letícia — Natação é 

tão sem graça... 

— Porque natação não depende de ninguém, só de mim. 

Em  seis  meses  era  o  melhor  nadador  de  sua  categoria,  e ameaçava já o récorde dos adultos. Uma espécie diferente de emoção — 

a  de  poder  contar  consigo  mesmo,  e  de  se  saber,  numa  competição, antecipadamente  vencedor.  Os  entendidos  sacudiam  a  cabeça, admirados: 

— Quem diria, esse menino... 

Era  uma  espécie  de  êxtase:  fazer  de  simples  prova  de  natação,  a que  ninguém  o  obrigava,  uma  disputa  em  que  parecia  empenhar  o destino, fazer da arrancada final uma luta contra o cansaço, em que a vida parecia querer prolongar-se além de si mesma. 

Dia de competição. As luzes da piscina acesas, as arquibancadas cheias.  Ambiente  de  expectativa,  medo, alegria,  excitação.  Alto-falantes comandando  ordens,  convocando  nadadores,  apostas,  previsões, torcida,  gritaria.  Nada  da  paz  quase  bucólica  da  piscina  nos  dias  de treino  —  o  rigor  e  a  monotonia  dos  exercícios,  de  manhã  e  de  tarde,  o longo,  lento  e  meticuloso  esforço  durante  meses  e  meses,  para  ganhar décimos  de  segundo  na  luta  contra  o  cronômetro.  Refugiado  no vestiário, enrolado em cobertor, Eduardo aguardava o momento de sua prova,  ouvindo,  lá  fora,  os  aplausos  da  multidão.  Logo  chegaria  a  sua vez. Chico, o roupeiro, aparecia para dar-lhe a notícia da competição. 

— Estamos ganhando. Daqui a pouco é você. 

Encolhido num canto, o nadador mal ouvia as palavras do preto. Sua emoção se traduzia em longos bocejos, o medo era quase náusea, a expectativa  era  uma  ilusória,  persistente  e  irresistível  vontade  de urinar. A multidão voltava a aplaudir lá fora. — “Daqui a pouco é você”. Nunca saía do vestiário antes da hora de nadar. 

— Quanto está a água hoje? — perguntava ao roupeiro. 

Era  o  único  nadador  que  não  interrompia  os  treinos  no  inverno, sozinho, a água gelada, a piscina fechada aos sócios. Tudo importava: a temperatura  da  água,  a  raia  que  lhe  caberia,  as  condições  do adversário.  Já  o  tinha  sob  controle,  sabia  o  que  deveria  fazer  desde  a saída  —  sabia  que  deveria  esquecê-lo  tão  logo  começasse  a  nadar, esquecer  a  assistência,  nadar  apenas  contra  o  cronômetro  —  a  menor quebra do ritmo necessário significaria um décimo de segundo a menos, talvez  —  significaria  a  derrota.  Nadar  era  difícil,  ficava  cada  vez  mais difícil...  Onde  quer  que  surgisse  um  recordista,  logo  surgia  outro  para abaixar-lhe  o  recorde.  Já  se  fora  a  época  de  Peter  Fick,  Taris,  Arai, Yusa,  campeões  esquecidos,  superados  —  o  próprio  Weissmuller, absoluto em todas as distâncias, ficara para trás... Sozinho no vestiário, esquecido da competição que arrancava gritos de entusiasmo na assistência, Eduardo pensava em seus novos heróis. 

— Marciano, a sua vez! — vinham lhe avisar. 

Nada  a  fazer.  Ali  estava  ele,  pronto  para  o  sacrifício,  convocado como  um  condenado  para  a  execução.  Ia  seguindo  em  direção  à  mesa dos juizes, para assinar a súmula, sem olhar para os lados. Sentia que todos  os  olhos  o  seguiam,  ouvia  vagamente  os  aplausos,  procurava ignorar  tudo,  concentrar-se.  Vontade  de  dormir,  de  desistir,  fugir,  sair correndo,  esquecer  aquele  suplício.  Medo.  Os  outros  também  se sentiriam  assim,  fragilizados  pela  emoção,  sucumbidos  pela  espera? 

Munira-se de alguns minutos de descanso e solidão, curtidos em agonia no vestiário — era a sua reserva. Ali fora, os nervos se esbandalhariam ante o que o aguardava — que viesse imediatamente. 

— Mostra a essa gente, Eduardo. 

— É pra valer! 

— Capricha, menino. 

— Está bem, está bem... 

Deslumbrado  pela  luz  dos  refletores,  desprotegido  e  nu,  ia caminhando  para  o  sacrifício.  Era  como  se  o  mundo  interrompesse  o seu giro e se equilibrasse, oscilante, debaixo dos pés. Nada mais existia senão  a  fatalidade,  da  qual  agora  não  poderia  fugir.  Os  homens  se dividiam  em  duas  espécies:  os  que  nadam  e  os  que  vêem  os  outros nadar; os que já nadaram e os que ainda vão nadar; os que vencem e os que perdem. 

— Eduardo Marciano! 

Apresentava-se. 

— Raia quatro. 

A  seu  lado,  o  adversário  mais  temido.  A  assistência  os identificava, à borda da piscina, prorrompia em gritos. Um fotógrafo se aproximava,  o  flash  explodia,  iluminando  por  um  instante  o  rosto juvenil dos nadadores, envelhecidos pela emoção, como num palco. 

— Concorrentes a postos! — comandava o alto-falante. — Para a saída! 

Mafra, o treinador, ditava-lhe rapidamente as últimas instruções: 

— Rodrigo vai forçar para você nos primeiros cinqüenta. Deixe ele ir. Olhe o ritmo. Nade sozinho. 

Subia  vagarosamente  a  banqueta,  relaxava  o  corpo.  Curvado, ficava  à  espera,  sem  olhar  para  os  lados.  A  superfície  da  água  ia-se amansando,  depois  da  agitação  da  última  prova.  Raios  de  luz  dos refletores submersos dançavam lentos, verberando nos azulejos e dando uma limpidez fantástica ao verde-azul da piscina. 

— Atenção! 

O  apito  do  juiz.  A  multidão  silenciava,  de  súbito,  e  não  se  ouvia um  só  ruído,  como  se  algo  de  terrível  estivesse  para  acontecer.  Os nadadores se imobilizavam, crispados nas suas banquetas, aguardando o tiro de saída. O juiz erguia o revólver, o dedo se contraía no gatilho. 

— Oh! — fazia a assistência. 

Um  dos  concorrentes  armara  o  salto,  mas  dera  saída  em  falso. Um desastre para o nadador, seus nervos não resistiriam. 

— Atenção! 

Ouvia-se novo apito do juiz. Outra vez a assistência silenciava, em suspenso,  e  os  nadadores  se  enrijeciam  como  estátuas,  curvados  e tensos.  Um  tiro,  e  todos  se  atiravam  para  a  frente,  a  água  se estilhaçava. 

Quebrou vários récordes, foi ao Rio e a São Paulo competir com os maiores  nadadores  nacionais.  Vivia  para  a  natação:  dormia  cedo, alimentava-se bem, fazia ginástica. O pai começou a preocupar-se: 

— Você não está exagerando? De que lhe serve tanto esforço... 

— Seus estudos — dizia a mãe. 

 

NA PRÓPRIA piscina havia muito que aprender. Os rapazes perdiam horas e  horas  conversando,  distraindo-se,  inventando  brincadeiras.  Um  dia, invadiram  o  vestiário  das  moças,  houve  pânico,  gritaria,  suspensões. Um  dia,  dois  deles  foram  surpreendidos  juntos  no  vestiário  vazio, acabaram  expulsos.  Um  dia,  uma  das  moças  foi  deflorada  no  alto  do último trampolim, teve de casar-se na polícia. 

Seus novos amigos: andava com eles de automóvel, pôs a primeira gravata, começou a freqüentar festas. Onde ficava Letícia em tudo isso? 

Não ficava em parte alguma: tudo se acabara entre os dois, sem que ele soubesse  explicar  como  nem  por  quê.  No  Ginásio  já  não  era  dos melhores  alunos;  refugiava-se  entre  os  que  ignoravam  os  estudos,  só 

queria  passar  de  ano.  Abandonou  Mauro,  seu  antigo  companheiro. Aspirava apenas a terminar o curso, já  no último ano, sair  dali o mais depressa  possível,  abandonar  o  uniforme  humilhante,  tornar-se homem.  Odiava  o  Ginásio,  o  regulamento,  a  disciplina,  a  sujeição  aos professores. Prometeu a si mesmo vingar-se daquele lugar — não sabia bem  de  quê  —  no  último  dia  em  que  viesse  ali,  quebrando  o  globo  de iluminação  da  entrada.  Sentia-se  diferente  de  todos,  superior, privilegiado,  único.  Olhava  com  desprezo  a  massa  ignara  dos  colegas, seres vulgares, relaxados, não sabiam se vestir, andavam despenteados, suados,  sujos,  jogavam  bilhar,  preocupavam-se  com  os  exames  — 

passar nos exames era tão fácil! Um dia Mauro o provocou, na aula de História Universal: 

— Como vai essa belezinha? — e atrapalhou-lhe os cabelos. Eduardo  sabia-se  forte,  nadador  conhecido,  nome  nos  jornais  — 

cuidava  de  si,  fazia  perfil,  e  o  ar  modesto  que  costumava  assumir  logo se turvava ao primeiro desafio: 

— É a mãe. 

Mauro  reagiu  e  se  agarraram  ali  mesmo,  dentro  da  sala  de  aula. Foram  expulsos,  enviados  ao  Monsenhor  Tavares,  diretor  do  Ginásio. Magro,  esquálido,  esguio  dentro  da  batina  negra,  o  padre  inspirava pavor aos alunos: ir à sua presença já significava o pior dos castigos. Os dois rapazes ouviram calados a reprimenda, inesperadamente branda: o diretor  chegara,  certa  vez,  a  esbofetear  um  aluno  que  lhe  faltara  ao respeito. 

—  O  que  me  admira  é  que  dois  moços  inteligentes,  bem  dotados como vocês. 

— Vão assumir um compromisso comigo. 

— Conto com vocês, deviam dar o exemplo. 

— Prometer nunca mais agir dessa maneira. 

— Reconhecer que erraram. Mauro? 

Mauro  aquiesceu  rápido:  reconheceu  tudo,  prometeu  tudo,  na ânsia de sair logo dali. Eduardo não dizia palavra, não fazia um gesto. 

— E você, Eduardo? 

— Não reconheço nada. Não prometo nada. 

O  padre  ficou  pálido,  foi-se  erguendo  lentamente  da  cadeira,  por trás  da  secretária.  Mal  se  fez  ouvir  a  sua  voz,  quando  ciciou  para Mauro: 

— Você pode sair. 

Mauro,  hesitante,  olhou  o  colega,  o  diretor,  a  porta  que  o  braço estendido  indicava.  Aturdido,  voltou-se  e  saiu  da  Diretoria  em  passos lentos. 

Eduardo  procurava  encarar  o  padre,  mas  as  forças  lhe  fugiam. Não suportou o silêncio por mais tempo: 

—  Porque  não  fiz  nada  de  mais.  Não  fiz  nada  de  errado.  Ele  me insultou, eu reagi... 

— Cale a boca. 

Seguiu-se  uma  pausa  ainda  mais  difícil.  O  padre  lhe  voltou  as costas e ficou espiando a rua pela janela, como se nada mais tivesse a dizer. Mas respirava fundo quando perguntou, assim mesmo de costas: 

— Que você pretende da vida? 

Assustou-se:  ele?  pretendia  da  vida?  Não  respondeu.  Chegou, mesmo, a supor que o diretor se dirigia a alguém lá fora. 

—  Você  é  atrevido,  orgulhoso,  indócil,  malcriado  —  desfechou  o padre,  voltando-se  para  ele  solenemente,  acusando-o  com  o  dedo:  — 

Que pretende da vida? Acha que com tudo isso estará aparelhado para viver? 

— Não — murmurou, sem saber se acertava na resposta. O padre o  segurou  inesperadamente  —  por  um  instante  pensou  que  ia  ser sacudido pelos ombros: 

— Acompanho seus passos desde o dia em que você entrou nesta casa.  Você  veio  muito  bem  recomendado.  Foi  o  primeiro  no  exame  de admissão.  Sei  que  você  é  persistente,  ambicioso,  consegue  o  que  quer. Que você quer? 

— Quero ir embora. 

— Você vai ser expulso. 

— Não quero ser expulso. 

—  Escute,  menino  —  e  o  diretor  agora,  voltando  a  sentar-se, brandia um lápis em sua direção: — Você precisa perder esse hábito de responder. Precisa aprender a ouvir, quando os outros falam. 

— Mas o senhor estava perguntando — balbuciou ele, perplexo. 

— Limite-se a responder o que lhe for perguntado. 

— Está bem. Mas eu queria... 

—  Cale-se!  Você  não  tem  querer,  eu  mando  aqui  dentro:  se  eu quiser,  você  será  expulso,  se  não  quiser,  não  será.  Pois  agora  estou perguntando: você acredita em Deus? 

A pergunta o deixou confuso, desconcertado, sem resposta. Já se fizera  a  mesma  pergunta  mais  de  uma  vez,  mais  de  uma  vez  adiara  a resposta.  Diante  de  um  padre,  porém,  dificilmente  poderia  haver alternativa: vacilar significava expulsão. 

— Acredito — respondeu, sem convicção. 

Monsenhor Tavares só aguardava a afirmativa para prosseguir: 

— Então por que não freqüenta as aulas de Apologética? 

— As aulas de Apologética não são facultativas? 

—  Pelo  fato  de  serem  facultativas  não  quer  dizer  que  você  não precise freqüentá-las. 

—  Uma  vez  fiz  uma  pergunta  ao  padre  Lima,  na  aula  de Apologética, e ele não soube me responder. 

—  Não  soube  lhe  responder?  E  posso  saber  qual  foi  essa pergunta? 

— Por causa dela o padre Lima me expulsou da sala. Nunca mais voltei lá. Prefiro que o senhor pergunte a ele. 

— Ele me disse que o expulsou da sala porque você lhe faltou ao respeito. 

Eduardo se indignou, não pôde conter-se: 

— Mentira do padre Lima. Fiz a ele uma pergunta e ele não soube responder. 

—  Cale  a  boca.  Não  se  fala  assim  de  um  professor.  Não  se  fala assim de um padre. Retire imediatamente o que disse. 

—  Sabe  de  uma  coisa,  Monsenhor?  —  e  fez  um  gesto  de impaciência: — O melhor é o senhor me expulsar logo de uma vez. O  padre  o  olhou  nos  olhos,  fixamente,  procurando  intimidá-lo. Desviou  o  olhar  para  a  janela,  ficou  à  espera.  O  silêncio  se  prolongou, insuportável. Já se via expulso, levando a notícia aos pais... Último ano, alguns meses mais e terminaria o curso. 

—  Sente-se  aqui,  malcriado  —  ordenou,  súbito,  o  diretor, indicando-lhe  a  cadeira  próxima.  Obedeceu.  O  padre  tornou  a  respirar fundo,  a  voz  se  fez  deliberadamente  branda:  —  Me  diga  o  que  foi  que você perguntou ao padre Lima. 

Passara o perigo. Sentado na ponta da cadeira, ganhou confiança: 

—  Perguntei  a  ele  o  que  seria  de  Cristo,  se  Judas  não  o  traísse. Ele  disse  que  eu  estava  debochando,  que  estava  querendo  fazer  graça, faltar ao respeito, essa coisa toda. 

— O que seria de Cristo... — o diretor se inclinou, interessado: — 

Explique-me essa história: se Judas não traísse... 

Eduardo pôs-se a falar, veemente: 

—  Porque  o  grande  medo  de  Cristo  era  de  que  Judas  falhasse,  e não houvesse a crucificação, nem nada. Isso o mundo deve a ele: Judas não  falhou.  Mas  como  a  salvação  do  mundo  só  podia  vir  de  Cristo, Judas condenou o mundo, se suicidando . 

—  Condenou  o  mundo...  se  suicidando?  —  repetiu  o  diretor, lentamente. — Espere, mais devagar.  Explique isso direito. 

— O senhor está me pedindo exatamente o que eu pedi ao padre Lima: que me explicasse isso direito. 

Monsenhor Tavares o olhava, estupefato. Sacudiu afinal a cabeça, ergueu-se, batendo a mão na mesa: 

—  Basta.  É  demais.  Vá-se  embora  daqui.  Volte  para  a  sala  de aula. 

Eduardo ergueu-se a medo, ficou indeciso: 

— Quer dizer que não vou ser expulso? 

—  Desta  vez  não.  Isto  é,  não  sei,  ainda  não  resolvi.  O  grande medo de Cristo... Onde já se viu isso? Você acha possível Deus ter medo de alguma coisa? Onde você anda tirando essas idéias? O que você fica fazendo em vez de ir à aula de Apologética? 

— Fico lendo na biblioteca — mentiu ele: na verdade ficava pelos corredores, à toa, se escondendo dos fiscais. 

— Lendo o quê? 

—  Nada  —  confessou:  —  Tudo  que  tem  lá,  que  ainda  não  li,  é 

proibido aos alunos. 

O diretor se espantou: 

— Como proibido? Tanto livro bom! Os clássicos... 

— Os clássicos podem ser bons, mas não agora. A gente lê agora, depois não lê mais, não adianta nada. São bons para a gente ler depois de velho. 

— Tem Alencar, Coelho Neto, Machado... 

— Machado o senhor proibiu. 

— Eu? Proibi Machado? 

—  Proibiu  Machado,  Eça  de  Queiroz,  os  franceses  quase  todos: Flaubert, Balzac...  — enumerou, farejando simpatia. 

— Você sabe ler francês? 

— Mais ou menos — mentiu: só lia traduções. 

O  diretor  voltava  ao  tom  familiar,  conselheiral,  andando  de  um lado para outro: 

— Tem Euclides da Cunha... 

— Já li. 

— Já leu? “Os Sertões”? 

—  Só  “O  Homem”  —  admitiu  ele:  —  “A  Terra”  é  muito  chato,  só 

tem descrição... 

— Não diga isso, meu filho, não diga isso — murmurava o padre, sem  ênfase,  já  pensando  em  outra  coisa.  —  Tem  Rui  Barbosa...  Você 

não gosta de Rui? 

— Não. 

— Por quê? 

—  Acho  que  eles  exageram  muito  a  importância  de  Rui  Barbosa, na falta de outro. 

Quando deixou o gabinete do diretor, a aula de História Universal já  havia  terminado.  Encontrou  os  colegas  no  corredor  e  todos  o cercaram  —  o  próprio  Mauro,  esquecido  da  briga,  queria  saber  o  que acontecera.  Para  eles,  Eduardo  trazia  uma  surpresa:  não  só  não  fora expulso,  nem  sequer  suspenso,  como  Obtivera  ordem  de  ler  os  livros proibidos. E ante o pasmo dos colegas, saiu comentando, displicente: 

— É um camaradão, o monsenhor. 

 

VOCÊ acredita em Deus? Não sabia por que, sentia que deveria decidirse,  era  uma  pergunta  que  ficara  sem  resposta,  queria  sempre  poder responder  a  tudo,  estar  pronto  a  ser  interrogado,  fugir  às  respostas dúbias, hesitantes, que nada diziam. Olhou pela janela o céu estrelado, a  imensidão  infinita  do  céu...  Não  foi  preciso  muito  para  concluir  que, sem Deus, jamais chegaria a entender onde o universo começava e onde acabava,  de  onde  vinha  ele,  para  onde  iria.  Concentrou-se,  respirou fundo, e declarou com firmeza: 

— Acredito. 

Era  um  ponto  de  partida.  Imediatamente  saltou  da  cama,  rezou um  Padre-Nosso  e  uma  Ave-Maria.  Depois  tornou  a  deitar-se,  sentindo que  um  mundo  de  novas  perspectivas  se  abria  para  ele  —  precisava estudar Apologética mesmo, quem sabe? apurar umas tantas coisas, ver os acontecimentos através de nova maneira de pensar — teria muito em que  pensar  no  dia  seguinte,  e  nos  dias  seguintes,  em  todos  os  dias seguintes de sua vida. 

Ao  contrário  do  que  esperava,  não  fez  da  descoberta  um  grande problema:  sim,  Deus  existia,  era  claro,  evidente,  indiscutível  que  Deus existia — e então? Era como se sempre tivesse existido para ele. Fizera a  primeira  comunhão,  acostumara-se  a  ir  à  missa  aos  domingos  — 

hábito  imposto  pela  mãe  desde  cedo  e  que  nunca  se  dispusera  a interromper. 

Por  essa  época  seu  Marciano  se  aposentou.  Começava  a  passar dificuldade,  o  dinheiro  da  aposentadoria  era  curto.  Eduardo  não  tinha mais coragem de lhe pedir dinheiro: 

— Você está precisando, meu filho. 

— Não estou — e desconversava. 

—  Quando  você  sair  do  Ginásio,  lhe  arranjo  um  emprego. Aprenda datilografia. 

Aprendeu  datilografia  e,  com  isso,  sua  literatura  ganhou  sopro novo. Escrevia contos e mais contos — num deles contava seu namoro com  Letícia,  noutro  descreveu  o  próprio  pai.  Seu  Marciano  leu,  não gostou. 

—  Você  precisa  viajar,  ver  coisas  novas.  Vive  aqui  muito confinado, vendo só a gente, não tem sobre que escrever. Decidiu tornar-se mesmo escritor. Um livro de contos — os outros publicavam  livros,  por  que  ele  próprio  não  podia  publicar?  Tinha  dois contos  premiados  em  concursos  —  se  foram  premiados,  deviam  ser bons. Consultou seu Marciano — seu Marciano concordou: 

—  Devem  ser  bons.  Não  entendo  dessas  coisas.  Talvez  se  você 

esperasse mais um pouco... 

Mandou  que  o  filho  procurasse  o  Toledo,  seu  amigo,  que  era escritor. 

—  Um  moço  muito  distinto  e  competente.  Era  meu  colega  de repartição. Hoje acho que está no gabinete. 

Toledo  acabara  de  publicar  um  romance  em  editora  do  Rio,  seu nome era conhecido nos meios literários. 

—  Toledo,  meu  menino  está  querendo  mesmo  ser  escritor.  Vê  se ensina umas coisas a ele. 

Eduardo  foi  à  casa  do  romancista,  levando  seus  contos  numa pasta,  debaixo  do  braço.  Ficou  impressionado  com  a  quantidade  de livros que o homem tinha no escritório: 

—  Não  vai  me  dizer  que  o  senhor  já  leu  tudo  isso  —  comentou, tentando intimidade. 

A intimidade lhe foi logo concedida: 

— Não me chame de senhor. Ainda vai chegar o dia em que você 

achará  graça  de  me  ter  chamado  de  senhor,  de  ter  vindo  aqui  mostrar seus contos. Deixe ver. 

Depois  de  ler,  ali  mesmo,  enquanto  Eduardo  fingia  displicência olhando os livros, Toledo separou dois ou três: 

— Estes são os melhores. Quanto aos outros... 

— Um foi premiado — defendeu-se o jovem. 

— Não quer dizer nada. Falta conteúdo, falta poesia. Você não lê 

poesia? 

— Não — confessou Eduardo, envergonhado. 

—  Pois  precisa  ler.  Você  acha  que  poesia  é  coisa  para  mulher, para gente piegas, afeminada, não é? Pois não é nada disso. Escute lá. Leu-lhe  poemas  de  Omar  Khayyam,  de  Rabindranath  Tagore. Eduardo escutava e assentia com a cabeça, quando Toledo interrompia a leitura para comentar: “É uma beleza. Uma maravilha”. Na realidade não  achava  beleza  nenhuma,  maravilha  nenhuma,  nem  sequer conseguia  fixar  sua  atenção,  a  não  ser  nos  cabelos  do  escritor,  que  já 

escasseavam — quantos anos teria? 

—  Escuta  —  disse-lhe  de  súbito  o  homem,  fechando  o  livro:  — 

Você pode ser que vá para a frente, eu não fui. Fique sabendo de uma coisa: eu sou um caso perdido, espero que você não cometa o erro que cometi. 

—  Qual  o  erro  que  o  senhor  cometeu?  —  perguntou  o  jovem, subitamente  impressionado,  voltando  ao  tratamento  respeitoso.  Toledo começava a ganhar dimensões diante de seus olhos. 

— Meu erro foi acreditar que a vida poderia fornecer material para a minha literatura. Viver escrevendo. Não escrevi o que devia — este foi o meu erro. 

— E seu romance, publicado agora? 

— É uma merda. 

— Então por que publicou? 

—  Porque  não  havia  outro  jeito,  já  estava  escrito.  Escrever  é 

renunciar — eu não sei renunciar. Gide disse que o diabo desta vida é 

que  entre  cem  caminhos,  temos  de  escolher  apenas  um  e  viver  com  a nostalgia  dos  outros  noventa  e  nove.  Pois  bem:  a  literatura  é  como  se você tivesse de renunciar a todos os cem... 

Eduardo nunca ouvira falar em Gide. 

—  Parece  preceito  evangélico:  aquele  que  perder  sua  vida,  a salvará.  Mas  às  avessas,  procurar  Deus  onde  ele  não  se  encontra.  A atividade  literária  é  exatamente  isso.  Não  se  deter  diante  de  nada,  não respeitar  nada.  Valerá  a  pena?  Os  que  têm  nojo,  fracassam.  Que  se faria  do  lixo,  se  ninguém  quisesse  ser  lixeiro?  Mas  isso  ainda  é  um pouco cedo para você entender. 

— Eu entendo — mentiu Eduardo, aturdido. 

—  A  arte  é  uma  maneira  de  ser  dentro  da  vida.  Há  outras...  É 

uma  maneira  de  se  vingar  da  vida.  Assim  como  se  você  procurasse atingir  o  bem  negativamente,  esgotando  todos  os  caminhos  do  mal.  É 

preciso ter pulso, é preciso ter estômago. 

— Mas, se o seu romance — começou Eduardo. 

—  Deixe  o  meu  romance.  Esqueça  o  que  lhe  disse.  Um  dia conversaremos sobre isso. Não dê importância, hoje eu estou chateado, amargurado,  pessimista.  Estava  esperando  um  telefonema,  ela  não  me telefonou.  Você  vê  como  são  as  coisas:  por  causa  de  uma  namorada  a gente chega a emitir conceitos sobre Deus e o mundo, sobre literatura, dizer que a vida é uma merda. 

Eduardo  o  olhava  sem  compreender.  Telefonema?  Namorada? 

Mas,  se  ele  era  casado  —  não  tinha  visto  lá  na  sala  a  mulher,  os  dois filhos? Escritor é mesmo gente esquisita — pensava, confirmando uma opinião de seu Marciano. Em todo caso, a familiaridade daquele homem com  ele,  e  com  temas  tão  vastos,  a  coragem  de  dizer  palavrões,  de revelar  sua  vida  íntima,  seu  pessimismo,  seu  fracasso  —  tudo  isso marcava Eduardo fundamente, fazia-o sentir-se homem. 

— Você quer ser contista, não é? — e Toledo o reteve, quando se despedia: — Pois então leia isso... E isso... E isso. 

Emprestou-lhe  três  livros  de  contos  em  francês:  Merimée, Flaubert e Maupassant. 

 

ACOSTUMARA-SE  a  ler  os  franceses  —  os  proibidos  —  na  biblioteca  do Ginásio,  em  traduções.  Lera  Madame  Bovary,  lera  Eugénie  Grandet, lera  Gargantua  —  pouco  lucrou  com  a  leitura.  Com  este  último  ficou impressionado:  como  um  livro  podia  conter  tanta  palavra  baixa,  tanta cena  escabrosa,  tanta  porcaria.  Mas  achava  engraçado,  por  isso  ia lendo.  Comprou  um  dicionário,  prendeu-se  em  casa  durante  muitas noites, lendo à força os três livros de contos que lhe foram emprestados. Não entendeu muito bem, não gostou muito: 

—  Se  isso  é  que  é  boa  literatura,  então  meus  contos  são  uma merda — concluiu, imitando seu novo amigo. 

Últimos  dias  de  aula.  Eduardo,  Mauro  e  Eugênio  (um  rapaz franzino,  pálido  e  de  olhar  vivo,  que  viera  transferido  de  outro  colégio) conversavam  no  corredor  sobre  a  vida  que  iam  enfrentar  lá  fora,  o destino  que  os  esperava.  Resolveram,  os  três,  assumir  um compromisso:  qualquer  que  fosse  o  caminho  que  eles  tomassem,  vinte anos depois voltariam a reunir-se ali, naquele lugar. 

—  Vinte,  não:  quinze  —  objetou  Eduardo:  —  Vou  morrer  antes disso. 

— Então quinze —  concordaram os outros dois, sem se importar que ele morresse. Onde estivessem, acontecesse o que acontecesse. 

— Neste mesmo lugar. 

—  Mesmo  que  tenham  derrubado  o  Ginásio,  nos  encontraremos no lugar onde havia o Ginásio. 

Marcaram  data  certa,  dia  e  hora,  cada  qual  escreveu  num papelzinho. 

— Quem faltar, é porque morreu. 

— Ou então está preso... 

— Só não pode esquecer... 

Calaram-se, e ficaram pensando... 

— Que será de nós? — perguntou um deles, distraído. 

Que  seria  deles?  Não  sabiam,  e  não  se  incomodavam.  Eduardo deixava  aquele  lugar  sem  saudade.  Não  chegou  a  ter  outra  conversa com  o  diretor:  pouco  tempo  depois  o  padre  morria,  nem  houve solenidade de formatura por causa disso. 

No  último  dia  não  chegou  a  quebrar  o  globo  de  luz  da  entrada principal. 



II — A GERAÇÃO ESPONTÂNEA 

—  PROCUROU  O  homem?  —  perguntou-lhe  seu  Marciano,  a  mesa  do jantar. 

— Não. 

Sentou-se, passando a perna por cima da cadeira. Dona Estefânia limitou-se a levantar os olhos, enquanto lhe servia sopa. 

— Passei lá, ele não estava. Fiquei de voltar depois, quando voltei ele já tinha saído. 

Procurou  o  homem?  Falou  com  o  homem?  Ultimamente  o  pai  já 

perguntava por hábito, não esperava mais que ele procurasse o homem. 

— É muito difícil. Gente besta. Pensam que têm o rei na barriga. Mandam  esperar  no  gabinete  —  ainda  não  chegou,  já  saiu.  Não  dou para isso não. 

— Você andou bebendo, meu filho — observou seu Marciano. 

— Tomei um chope antes de vir. 

—  Fica  por  aí  tomando  chope,  chegando  tarde  em  casa,  e  a situação  não  está  para  brincadeira.  Sabe  que  seu  pai  está  passando dificuldade, ele arranja emprego para você, você nem se mexe. 

— Estefânia — cortou seu Marciano. De novo para o filho: — Ouvi no rádio que Paris está por pouco. Que é que você soube? 

— Nada. Ainda não passei na redação hoje. 

— Você continua com essa história de jornal? — interveio a mãe. Em vez de cuidar de seus estudos. 

—  Você  mesma  não  estava  dizendo  que  eu  preciso  trabalhar? 

Agora vem com estudos. Entenda-se. 

Seu Marciano olhou-o, duro: 

— Não fale assim com sua mãe. Peça desculpas. 

— Desculpe. 

O pai, de novo sereno: 

— Não tenho nada contra você trabalhar em jornal. Só que não te pagam, estão te explorando. 

— Vão começar a pagar no mês que vem. 

Depois  do  jantar  resolveu  passar  pela  redação.  À  entrada encontrou  o  Veiga  em  conversa  com  um  rapaz  magro,  alto,  rosto sombrio, uma espinha na testa, cabelos desgrenhados. 

— É o melhor livro dele — dizia o rapaz. 

—  Prefiro  “Fome”.  Mais  autêntico,  mais  humano  —  e  o  Veiga voltou-se para ele: — Você já conhece o Hugo? 

— Ainda não. 

— Ele disse que já te conhece. 

— Só de vista — disse o rapaz. E de ler. 

— De ler? 

De  ler,  naturalmente  —  seus  artigos,  os  que,  através  do  Veiga, vinha  publicando  no  suplemento  de  domingo.  Dois  ou  três  artigos  de crítica literária. 

— O que é que vocês estão conversando? 

— Knut Hamsun — respondeu o rapaz. — Já leu? 

— Já — mentiu Eduardo. 

— Sou muito amigo de um amigo seu. 

— Quem? 

— Mauro Lombardi. Foi seu colega de ginásio. 

— Ah... Não vejo Mauro há muito tempo. 

Veiga os deixou sozinhos: 

—  Mais  tarde,  ali  por  volta  da  meia-noite,  a  gente  pode  se encontrar lá na oficina. 

Eduardo queria agradar o rapaz, não sabia como: 

— Você vai ficar aí? 

— Não, vou sair, dar uma volta. 

— Então vamos. 

Saíram  pela  Avenida,  àquela  hora  cheia  de  gente.  Moças passeavam  de  braço  dado,  rapazes  ao  longo  da  calçada  espiavam  o movimento. 

— Também escreve? — perguntou Eduardo. 

— Quem, eu? 

— É. 

— Também — confessou o outro. — Vamos tomar um café? 

Tomaram um café em pé, e o rapaz lhe ofereceu um cigarro. 

— Obrigado, não fumo. 

Foram andando. O rapaz procurou puxar conversa: 

— Você já leu “O Lobo da Estepe”? 

—  Já...  —  e,  distraído,  Eduardo  apontou  um  carro  que  passava: 

— Olha ali, Buick deste ano, é o primeiro que eu vejo. 

O  rapaz  se  calou,  ressentido.  Em  frente  ao  cinema  Glória despediu-se: 

— Vou tomar o bonde ali no abrigo. 

— Então até logo. Como é mesmo o seu nome? 

— Hugo. 

— Por que você não aparece mais tarde lá na oficina? 

— Que oficina? 

— Oficina do jornal, nunca foi lá? Tem um botequim onde sempre se toma qualquer coisa... 

— Não posso beber. Sofro da vesícula. Ainda ontem... 

—  Deixa  disso,  rapaz  —  e  Eduardo  bateu-lhe  nas  costas cordialmente:  —  Uma  cachacinha  de  vez  em  quando  não  faz  mal  a ninguém. Apareça lá. Encontrar o Veiga. 

—  Não  conheço  bem  o  Veiga...  Apenas  ligeiramente.  Quase  tanto quanto você. 

— Eu conheço bem o Veiga. 

—  Quase  tanto  quanto  conheço  você  —  esclareceu  o  outro. Separaram-se. Não seria daquela vez que haveriam de se entender. 

 

VEIGA  se  empenhava,  com  outros  redatores,  numa  discussão  sobre  a guerra.  Bebiam  batida  apoiados  no  balcão  da  cantina,  e  Amorim,  o repórter de polícia, sustentava que em breve a Inglaterra também seria invadida. Eduardo pôs-se a beber com eles: 

—  Hitler  é  capaz  de  tudo.  É  um  carismático.  Aprendera  aquela palavra e usava-a pela primeira vez. 

Olhou de lado para o Veiga, ele não parecia ter ouvido. Java, um revisor, é que respondeu: 

— Capaz de quê? De invadir a Inglaterra? E a União Soviética? 

— Capaz de tudo — retrucou com segurança. 

—  Deixa  disso,  menino,  você  não  sabe  nada.  Só  porque  na França... 

— Na França, se o marechal Pétain... 

— Pétain é um traidor. 

—  Eu  sei  —  ele  não  sabia:  —  Mas  estou  querendo  dizer...  Não sabia também o que estava querendo dizer. 

— ...a burguesia foi responsável. 

— A burguesia! — o outro soltou uma gargalhada. — Olha só esse filhinho  do  papai  falando  em  burguesia.  Você  não  sabe  o  que  está 

dizendo. Um burguês feito você... 

—  Eu?  Burguês?  —  e  se  ergueu,  insultado.  Um  homem  que  se encontrava com outros à meia-noite na oficina de um jornal, que bebia cachaça  e  escrevia  artigos  literários  jamais  poderia  ser  burguês. Burgueses eram os outros. 

— Vai para a... 

Esboçou-se um começo de briga. Java se enfurecia: 

—  A  culpa  é  sua,  Veiga.  Traz  esses  meninos  bonitos  para  aqui, não sabem beber, dá nisso. 

— Menino bonito é a... 

—  Pára  com  isso,  gente  —  interveio  o  Amorim:  —  Você  também não  sabe  nada,  Java.  Você  é  um  mascarado,  com  essa  mania  de comunismo. 

—  Eu  sou  comunista  —  e  Java  bateu  com  o  punho  fechado  no peito magro. — A União Soviética... 

— Que União Soviética nada. Por que você não fala Rússia, como todo mundo? 

A  roda  se  dissolveu.  Alguns  voltaram  ao  serviço  na  oficina,  os outros se dispuseram a sair. Eduardo ficou indeciso. 

— Vou com vocês — resolveu, enfim. Veiga o olhou, apreensivo: 

— Nós vamos dar uma volta lá embaixo — explicou. 

— É capaz de não te deixarem entrar — gracejou Amorim. 

À porta do cabaré ele se fez de homem, pediu um cigarro ao Veiga, acendeu-o e foi entrando. O porteiro estendeu o braço: 

— Proibido menores. 

—  Menor,  eu?  —  e,  tonto  de  humilhação,  evitou  os  olhos  dos companheiros. Amorim se pôs a rir: 

— Eu não disse? Volta no ano que vem... 

Veiga parlamentava com o porteiro: 

— Me responsabilizo por ele. 

Entraram, afinal. Eduardo procurava apoio, correndo os olhos ao redor, com simulada displicência. Algumas mesas em torno da pista de danças, uma orquestra, homens bebendo cerveja, mulheres espalhadas pela sala. Não tinha nada de mais, como numa festa qualquer. Aquelas eram  as  mulheres,  as  famosas  mulheres  da  “zona”.  Seriam  todas prostitutas?  Nenhuma  delas  estava  nua,  nem  sumariamente  vestida. Procediam  como  qualquer  mulher  procederia.  Apenas,  quando dançavam,  requebravam-se,  apertando  o  parceiro,  dando  passos ousados.  Arranjavam  fregueses,  certamente  —  quanto  cobrariam? 

Moravam  em  pensões  por  perto.  Talvez  algumas  estivessem ali  só  para se  divertir.  A  semi-escuridão  do  ambiente  não  permitia  ver  bem  suas feições,  arranjadas  de  maneira  a  parecerem  belas,  atraentes.  Fixou-se numa,  sozinha  na  mesa  junto  à  orquestra:  o  olhar  perdido,  as  mãos candidamente cruzadas no colo. 

—  Aquela  também  será?  —  não  se  conteve,  perguntou  ao  Veiga em  voz  baixa.  Haviam-se  sentado  em  torno  a  uma  mesa,  tomavam cerveja. 

— Qual? Será o quê? 

— Aquela perto da orquestra. Tão menina ainda. 

Veiga  apertou  os  olhos  por  detrás  dos  óculos,  para  enxergar melhor. 

— É a Jupira, parece. Não é má, não. 

— Menina, a Jupira? — e um dos rapazes riu, voltando-se para os outros: — Ouçam esta! Eduardo disse que a Jupira é menina. 

— Daqui não estou vendo direito... 

Aproveitou-se  de  um  bocejo  para  assumir  uma  atitude  de  adulta indiferença: 

— Vocês vão ficar? 

— Daqui a pouco vamos embora. Também estou com sono. 

Veiga, por seu lado, assumia ares discretamente protetores — seu pai dentro do mundo. Inquietava, mas era confortante. 

Uma mulher veio sentar-se com eles. Aquelas eram as mulheres. De  onde  viriam?  Onde  teriam  nascido,  onde  brincaram?  Alguém,  ao microfone, anunciava uma bailarina. A mulher a seu lado disse que se tratava de uma grande artista. Pôs-se a acariciar-lhe a perna, por baixo da mesa. 

— Vamos embora — e o Veiga fez sinal ao garçom. 

— Eu vou ficar. 

— Ficar? 

Todos o olharam, surpreendidos. 

— Vou ficar com ela — e apontou a mulher com naturalidade. No íntimo preferia a Jupira. — Onde é que você mora? 

— Aqui perto. 

Veiga, de pé, hesitante: 

— Bem... Espero você no restaurante da esquina. 

Já  se  encaminhava  para  a  porta  quando  Eduardo  o  alcançou, puxou-o de lado: 

— Você pode deixar algum dinheiro? 

Um dos rapazes se atrasara: 

— Cuidado, que essa mulher sofre de estreitamento... 

Não  sabia  o  que  queria  dizer  aquilo,  a  razão  do  gracejo,  temia pegar  doença.  Devia  ter-se  prevenido  antes,  na  farmácia.  Já 

arrependido, deixou que os companheiros se afastassem e foi-se com a mulher na direção oposta. 

Veiga esperava, sozinho, no restaurante. 

— Onde estão os outros? 

— Por aí. Tão depressa assim? 

— É. Vamos indo? 

— Comer alguma coisa... 

— Não, estou sem fome. 

— Que cara é essa? Aconteceu alguma coisa? 

— Nada. Vamos embora. 

De repente sentiu vontade de vomitar. A náusea subiu-lhe à boca num  ímpeto,  mal  teve  tempo  de  precipitar-se  até  a  rua,  apoiar-se  num automóvel. Alguém que passava o evitou com um sorriso de nojo. Veiga o seguira, preocupado: 

— Quem sabe se você... 

— Nada. Estou melhor. Foi aquela cachaça. 

Em  casa,  já  deitado,  recompôs  a  cena:  o  cabaré,  a  mulher,  o quarto  da  mulher.  Pela  janela,  o  letreiro  luminoso.  Uma  boneca  na cadeira.  Cheiro  enjoativo  de  pó-de-arroz,  vaselina.  Retratos  na penteadeira, uma luz vermelha junto à  cabeceira da cama  — a mulher estendendo o braço  e apagando a luz. O corpo da mulher no escuro, o cheiro do corpo, o sexo mais escondido  do que imaginara — recôndito, inatingível.  Estreitamento?  Buscava-o,  em  movimentos  bruscos, desajeitados, incontroláveis, a mulher procurava ajudar, mas era tarde, já havia acabado. 

—  Não  tive  culpa  —  preveniu  ela,  enquanto  se  vestia,  com  medo de que ele não quisesse pagar. 

Pois  agora,  sozinho,  excitava-se,  lembrando  detalhes.  Agora  se sentia capaz de conter-se o tempo que quisesse, ir até o fim. Prolongou o  prazer  de  imaginar,  reavivou  minúcias,  agora  sim,  não  acabava  logo, era  mais  fácil,  assim  devia  ser,  e  mais  ainda,  agora  sim,  por  que resistir? se era bom, a mesma coisa, não precisava de mulher, tudo se completava. 

Logo  o  remorso  se  abateu  sobre  ele  —  sentia-se  frustrado, diferente dos outros homens, proscrito, tinha nojo de si mesmo. 

 

TOLEDO  continuava  a  lhe  emprestar  livros.  Leu  os  romancistas brasileiros,  alguns  franceses,  esqueceu  tudo  em  favor  de  Dostoievski. Sentia-se  encarnado  em  Raskolnikoff,  chegou  a  pensar  em  cometer  o crime  perfeito.  Aos  poucos  se  evidenciava  para  ele  a  superioridade  do ser  perseguido  sobre  o  ser  perseguidor.  Mauro,  com  quem  voltara  a encontrar-se,  partilhava  de  igual  entusiasmo,  era  seu  cúmplice  na aventura: 

—  Sem  nenhum  motivo.  Matar  alguém  sem  nenhum  motivo, jamais descobrirão. 

A  noite,  juntavam-se  aos  literatos  do  jornal.  Não  havia  ali  quem não  tivesse  em  casa  algo  inédito  que  seria  o  melhor  do  país,  no  dizer dos  demais.  O  próprio  Java  era  autor  de  um  citadíssimo  —  por  ele mesmo  —  romance  proletário,  que  descrevia  revoluções,  o  ruído  da metralha, toques de corneta, gemidos, explosões: 

—  É  uma  espécie  de  polifonia  literária  —  explicava  ele,  exalando cachaça. — O processo, em si, não é novo. Na União Soviética... Panait  Strati,  Gorki,  “Jean  Cristophe”,  “Cimento”,  “A  Montanha Mágica”.  Tudo  mais  inteiramente  superado.  Abaixo  a  literatura  de gabinete!  Abaixo  a  arte  de  salão!  Não  era  preciso  aprender  nada,  nem ler, nem estudar. Viver — eis o que importava: 

— Veja o exemplo de Van Gogh: largou tudo e foi viver. 

— Quem largou tudo foi Gauguin, sua besta. 

— Largou tudo e foi pintar. 

A  princípio,  Eduardo  e  Mauro  se  davam  bem  com  essa  gente. Hugo, o novo amigo, já mais arredio, desconfiado: 

— São uns morcegões. Nunca escreveram nada. 

Acabaram formando um grupo à parte. Os outros se ressentiam: 

— Os gênios incompreendidos. 

— Três cretinos iluminados. 

Não  ligavam:  eram  superiores.  Juntos,  faziam  suas  descobertas literárias.  Que  literatura  proletária!  Verlaine,  isso  sim;  Rimbaud  e Valéry.  Juntos,  choraram  Baudelaire.  Neruda,  Garcia  Lorca,  Fernando Pessoa, soltos pelas ruas: 

— Sucede que me canso de ser hombre! 

— La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. 

— O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas... Veiga  os  protegia,  publicando-lhes  os  trabalhos  no  suplemento. Em paga, faziam de graça a paginação. Mas também o Veiga tinha seus contos, mostrava-os meio ressabiado, os três eram implacáveis; 

— Isto não é conto nem aqui nem na China. 

— Corte toda a primeira página que talvez melhore. 

— Daria, quando muito, uma crônica. 

O autor protestava, tirando os óculos e citando Mário de Andrade: 

— Conto é tudo que chamamos de conto! 

Eduardo renegara os que havia escrito, fizera novos. Preocupavase  com  o  fenômeno  da  criação  artística,  a  consciência  profissional,  a missão  sublime  do  escritor,  o  artesanato.  Nada  de  concessões;  a  arte pura  não  devia  ser  conspurcada,  a  verdadeira  mensagem  tinha  de  ser transmitida.  Pensou  mesmo  em  fundar  uma  revista  de  estética chamada Mensagem, mas já existia outra, sem mensagem alguma, com esse nome. Comunicava suas idéias aos amigos, que faziam coro: 

— Salvar o mundo para quê? 

— A injustiça é necessária para que a justiça se revele. 

— O artista é o profeta do passado. 

Estudando  juntos,  para  as  provas  de  Direito.  Mauro,  aluno  de Medicina, vinha estudar Direito também. Logo, uma discussão qualquer os  empolgava,  esqueciam  tudo  para  conversar,  descobrir  o  mundo  e  o perder, na ânsia de sair pela cidade, farrear, beber. 

— Estou sem dinheiro. 

— Eu, também, para variar. 

Precisavam  justificar  o  estado  de  embriaguez  em  que  já  se achavam. 

— O jeito é vender o Yorick. 

Yorick  —  o  esqueleto  —  pertencia  ao  pai  de  Mauro,  que  era médico. 

—  Vou  fazer  prova  de  anatomia.  Tenho  vivido  noites  de  Hamlet, com  aquela  caveira  me  espiando.  Quem  teria  sido?  Como  viveu?  Que pensou?  Para  quem  aqueles  dentes  se  mostraram  num  sorriso?  Que palavras saíram daquela boca? 

— Você nunca leu “Hamlet”, calabrês. 

—  Fiz  um  poema  chamado  “Balada  Macabra”,  vocês  querem ouvir? É uma obra-prima. 

—  Depois,  depois.  Vamos  ao  que  interessa:  quanto  vale  o esqueleto? 

— Tive uma oferta de cem cruzeiros. É pouco. 

—  Pouco?  Eu  venderia  o  meu  por  dez,  só  para  tomar  um  chope hoje. 

À porta de casa Mauro os deteve: 

—  Vamos  com  calma.  Há  qualquer  coisa  de  podre  no  reino  da Dinamarca. 

A luz do gabinete estava acesa. 

— Vocês sobem e fazem o serviço. Eu distraio o velho. 

Enquanto  o  esqueleto  saía  pela  janela,  dependurado  num barbante, Mauro distraía o velho: 

— Meu filho, você tem prova amanhã? 

— Tenho. 

— Estudou? 

— Já. 

— Então me fale no aparelho digestivo. 

—  Ora,  papai,  tem  cabimento  falar  no  aparelho  digestivo? 

“Comigo se hay vuelto loca toda la anatomia. Soy todo corazón!” 

— Que bobagem é essa? 

— É um verso de Maiakovski, um poeta russo. 

—  Poesia  não  enche  barriga  de  ninguém.  E  isso  não  é  russo,  é 

espanhol. 

Agora  os  três  seguiam  pela  rua,  carregando  o  esqueleto  aos trambolhões,  assustando  os  transeuntes.  Não  encontraram  em  casa  o provável  comprador.  Foram  procurá-lo  no  centro,  entraram  de  supetão numa  confeitaria,  houve  pânico,  um  garçom  chegou  a  derrubar  uma bandeja  de  sorvetes.  Sentaram-se  no  bar  de  costume,  o  esqueleto acomodado numa cadeira, pernas cruzadas, cigarro à boca. 

— Chope para três. Hoje é ele que paga. 

O  dono  do  Dar  não  gostou  da  brincadeira,  ameaçou  chamar  a polícia.  Já  alta  noite,  acabaram,  os  três,  num  banco  da  praça, desanimados  e  secos,  cismando  na  impassibilidade  do  esqueleto  que um dia tivera carnes, sentira fome, sede, talvez tomasse chopes. 

— Coitado, afinal merece respeito. 

— Seria uma baixeza vendê-lo. 

— Não posso voltar com ele. Leve para sua casa. 

— Eu? Você quer que eu mate minha mãe de susto? 

— E você, Hugo? 

— Não fico sozinho com ele, de jeito nenhum. 

Eduardo foi à sua casa, em pouco voltava com uma pá de jardim. 

— Depressa, antes que apareça alguém. 

Abriram rapidamente uma cova rasa na terra fofa do canteiro. 

— Assim. Deita ele aqui. Adeus, Yorick! Remember me! Agora joga terra. 

Se  endireitaram,  compenetrados,  persignaram-se,  e  sumiram  na noite em disparada. 

 

— “MUNDO, mundo, vasto mundo”! 

— “Grito imperioso de brancura em mim”! 

— “Meu carnaval sem nenhuma alegria”! 

De súbito, um deles sugeriu: 

— Vamos subir no Viaduto? 

Hugo  era  o  mais  ágil:  galgava  o  parapeito  com  presteza,  corria sobre  a  estreita  fita  de  cimento,  a  trinta  metros  do  solo,  como  se andasse  em  cima  de  um  muro.  Curvado,  subia  o  grande  arco  que  se elevava,  abrupto,  sobre  a  própria  amurada.  Eduardo  subia  do  outro lado. Lá em cima se encontravam, equilibristas de circo, passavam um pelo  outro,  vacilavam,  ameaçavam  cair.  Mauro  ainda  não  tivera coragem; os dois se sentavam na viga de cimento armado suspensa no espaço, balançavam as pernas no ar, gritavam para ele: 

— Sobe, carcamano! 

— “Mijemos em comum numa festa de espuma”! 

Naquela  noite  Mauro  se  animou  a  subir.  Quando  se  viu  largado no vazio, tendo sob os pés apenas meio metro de cimento e lá embaixo, muito  embaixo,  os  trilhos  da  estrada  de  ferro  a  brilhar,  um  trem passando exatamente naquele instante, não resistiu à vertigem. Deitouse de bruços, agarrou-se com força, dilacerando as unhas na superfície áspera, pôs-se a chorar: 

— Não desço mais. Pelo amor de Deus me tirem daqui. Chamem o Corpo de Bombeiros! 

Era  extraordinário  que  a  brincadeira  imprudente  não  terminasse em  tragédia.  E  se  repetia  porque  (rezava  a  tradição)  um  poeta  (um grande poeta) havia feito aquilo antes, para se divertir. Anos mais tarde Eduardo lhe perguntaria se era verdade e o poeta haveria de confirmar: 

— Parece difícil, mas não é tanto, você não acha? 

No seu tempo, subia às três da tarde, depois de tomar apenas um copo  de  leite,  pour  épater  les  bourgeois.  A  nova  geração  procurava imitá-lo  nos  versos  e  nas  proezas,  mas  precisavam  beber  para  criar coragem. 

Alguém soltou um berro. Era Zaratustra: 

—  “É  preciso  um  grande  caos  interior  para  parir  uma  estrela dançarina”! 

— Que Nietzsche, que nada! 

— E daí? Só porque você não leu? 

— Então soletra ao menos o nome dele, se você é capaz. 

— Nietzsche também nunca leu Nietzsche. 

Encharcados de literatura, pelas ruas da cidade. 

—  Eu  sou  um  tímido!  —  gritou  Mauro  para  os  transeuntes espantados. 

— “Vivo em ti minha tímida ternura” — citou Hugo. 

— De quem é esse verso? 

— Meu, uai. 

— Ti-ti-tê? Titica. 

— Aliteração, seu merda. Você não entende dessas coisas. Já não se identificavam com o ambiente na oficina do jornal. 

—  Veiga,  esta  vida  está  te  matando.  Você  se  mediocriza  aqui dentro, a troco de quê? 

— Acaba subliterato, feito o Java. 

Java ia passando: 

— Subliterato é a puta-que-pariu. 

Os três puseram-se a cantar: 

— O pau rolooou... caiu! 

— Vamos pra puta-que-pariu. 

— Não se incomode, Java; é uma espécie de polifonia literária . 

— Está tudo bêbado — constatou o Veiga, dando de ombros. No  caminho  de  volta,  sentiram-se  mal,  resolveram  deter-se  no canal do córrego Leitão: 

— Vamos vomitar, minha gente. 

— Atenção! Vomitar! 

Procederam  meticulosamente  ao  ritual:  tiraram  o  paletó, afrouxaram a gravata, debruçaram-se na amurada, meteram o dedo na garganta.  Depois,  aliviados,  foram  subindo  a  pé  a  rua  deserta.  Nova distração: arrancar placas das paredes, trocar a numeração das casas e o  nome  das  ruas.  Uma  noite  a  placa  “É  Proibido  Pisar  na  Grama”  do jardim da igreja de Lourdes foi parar no jardim da casa do delegado. O 

delegado,  pequeno  e  de  cavanhaque,  costumava  aparecer  no  bar,  pela tarde.  Travava  com  os  rapazes  longas  discussões  sobre  literatura. Chamavam-no de Barbusse. 

— Imagine o que uns moleques me fizeram ontem — dizia ele. Os  três  se  punham  a  rir.  O  delegado  não  deixava  por  menos:  na sua primeira noite de plantão mandou um guarda percorrer a cidade: 

— Prenda o primeiro que encontrar, se possível os três. Já devem estar bêbados. 

Pouco tempo depois, estavam presos. E bêbados. 

— Não fizemos nada. 

— Barbusse, abra essa porta senão vai ter. 

— Nosso despertar será terrível! 

Logo,  o  delegado  começava  a  discutir  com  eles,  através  das grades: 

—  Superado  o  parnasianismo?  Ora,  vamos  deixar  de  bobagem, meninos!  Depois  de  Bilac  o  que  foi  que  houve  no  Brasil,  hein?  Me digam! Pois fiquem sabendo que Alberto de Oliveira ... 

Vingaram-se, trancando o portão de sua casa com um rosário de cadeados furtados de outros portões. O delegado não pôde sair à rua. 

— Vocês ainda se estrepam comigo — ameaçava, partilhando com eles uma cerveja. 

Nada  mais  a  fazer  —  a  cidade  dormia  e  a  noite  avançava. Cansados, deixaram-se ficar num dos bancos da praça: 

— Chegou a hora de puxar angústia. 

Puxar  angústia  era  abordar  um  tema  habitual,  como  el sentimiento trágico de la vida, le recherche du temps perdu, to be or not to be: 

— Você já pensou que daqui a cem anos estaremos mortos? 

— O que são cem anos, diante da eternidade? 

— Esta vida é uma merda. 

Tema habitual de Hugo: o efêmero da existência. Nada valia nada, tudo precário, equívoco, contraditório. Vinha escrevendo um livro, uma espécie  de  ensaio  poético,  em  que  procurava  traduzir  este  sentimento da  inutilidade  das  coisas.  Era  a  palavra-chave;  bastava  dizer,  a  certa altura, com um suspiro de desalento: “mas que cooooisa!” e a angústia baixava logo as negras asas sobre os três. “Angústia? Mal sabíamos com que  estávamos  brincando”,  diria  cada  um  para  si  mesmo,  anos  mais tarde, quando a verdadeira angústia os apanhasse. 

Tema  habitual  de  Mauro:  a  incidência  no  tempo  e  no  espaço:  a inexorabilidade  do  fortuito  na  vida  de  cada  um.  Seu  pai  jamais  se encontrara  com  sua  mãe.  Ele  próprio  nascera  cem  anos  atrás.  Cada gesto,  cada  palavra,  cada  pensamento  seu  refletia-se  nos  outros, alterava-lhes  a  vida,  comandava-lhes  o  destino.  Ali,  sentado  no  banco do  praça,  ele  estava,  por  uma  série  de  relações,  ou  ilações  (gostava desta palavra) negativas, alterando o curso das coisas, talvez o curso da guerra. 

—  Vivo  em  mim  a  humanidade  inteira!  —  e  se  erguia, entusiasmado . 

Tema  habitual  de  Eduardo:  o  tempo  em  face  da  eternidade. Caminhamos  para  a  morte.  O  futuro  se  converte,  a  cada  instante,  em passado. O presente não existe. Vivemos a morte desde o nascimento. 

— Nascemos para morrer. 

E  ficavam  calados,  solenizados,  angustiados  enfim,  diante  da gravidade do que Eduardo sentenciara. 

— Para isso vivemos. E está certo, é a nossa chance, a que todos têm direito. Matar não é tão grave como impedir que alguém nasça, tirar a  sua  única  oportunidade  de  ser.  O  aborto  é  o  mais  horrendo  e  abjeto dos  crimes.  Nesse  ponto,  Job  estava  completamente  enganado:  nada mais terrível do que não ter nascido. 

Uma  noite  Eduardo  e  Hugo  foram  ao  banco  da  Praça,  já  de madrugada,  especialmente  para  chorar.  Encontraram-se  por  acaso numa  festa  de  carnaval.  Em  meio  à  animação  reinante,  o  efêmero  das coisas  juntou-se  ao  tempo-versus-eternidade,  e  não  resistiram:  foram chorar  na  Praça  o  tempo  perdido.  Mais  tarde  viriam  a  saber  que,  por um desses milagres de afinidades eletivas que os unia, Mauro, em casa, saqueie  mesmo  instante  chorava  também.  A  incidência  no  tempo  e  no espaço. 

Mauro 

encerrava 

a 

sessão 

de 

angústia 

propondo 

que 

alimentassem a besta: 

— Chega, gente, é demais. Forniquemos. 

Sem  dinheiro  como  viviam,  o  hábito  era  percorrer  as  ruas  da cidade, noite adentro, à cata de mulatas. 

— Uma grande instituição. 

— “O último ouro do Brasil”. 

Perdiam-se  pelo  Bairro  dos  Funcionários  vendo  em  cada  sombra de  árvore  ou  em  cada  capote  de  guarda-noturno  uma  empregada  a caminho  de  casa.  Certa  madrugada,  Mauro  abordou  um  vulto  de mulher que seguia apressado, de braços cruzados. 

— Sozinha, meu bem? 

— Não — e a mulher lhe brandiu à cara um rosário: Com Deus. Impressionado, desde então Mauro pontificava: 

— Nunca abordar mulheres de braços cruzados. Estão indo para a missa das cinco. 

Eduardo  esquivava-se,  disfarçava:  desde  a  primeira  experiência, não  estivera  mais  com  mulher.  Nada  dissera  a  ninguém,  chegara mesmo a inventar histórias. Em casa, a empregadinha deixava aberta a porta do quarto, que dava para a cozinha, expondo o corpo seminu aos seus olhos, quando ia tomar um copo de leite antes de dormir. Mas um incidente  em  casa  de  Mauro  pusera  água  na  fervura,  temia  que  lhe acontecesse  o  mesmo,  temia  que  seu  Marciano  descobrisse.  Depois  de várias incursões furtivas e bem sucedidas até o quarto da empregada de sua  casa,  Mauro,  pesado  que  era,  quebrara  estrepitosamente  o  catre onde dormia a mulatinha, acordando toda a família. 

— Um filho meu! 

— Não respeita o próprio lar! 

A mãe de Mauro chorava, o pai de Mauro bramia: 

—  Vergonha!  Nunca,  na  minha  família! Amanhã  você  vai  embora daqui. 

No dia seguinte ia embora a empregada. 

 

O ANCINHO do jardineiro desenterrou uma ossada humana no jardim da Praça. O encontro macabro foi noticiado pelos jornais. 

— Yorick ressuscitou. 

— Precisamos celebrar. 

Não  foram  longe,  naquela  noite:  no  caminho  de  um  a  outro  bar, Hugo começou a sentir-se mal: 

— Não sei o que estou sentindo... Meu Deus, me segurem! 

E caiu. Eduardo e Mauro se precipitaram, ergueram-no do chão: 

— Radiguet! Oh Radiguet! O que é que há com você, rapaz? 

Raymond  Radiguet  entreabriu  os  olhos,  arfante,  apoiado  nos companheiros: 

—  Não  sei...    Estou  sentindo...    Estou...    Me  segurem,  já  vou  de novo. Me segu... 

Tornou  a  desmaiar.  Os  dois  se  entreolharam,  apreensivos, resolveram transportá-lo: 

— Para onde? 

No Pronto-Socorro, foram atendidos por um enfermeiro: 

— Coma alcoólica — disse. — Que diabo vocês andaram bebendo? 

— Cachaça, doutor. 

— Não sou doutor. Me ajudem aqui. Vocês dois também não estão lá muito bons. 

Ajudaram-no  a  descansar  o  corpo  do  amigo  na  mesa  e  o enfermeiro aplicou-lhe uma injeção de coramina. 

—  Daqui  a  pouco  começa  a  espirrar  feito  um  maluco,  vocês  vão ver só. Vai dizer que se resfriou. 

Hugo  voltava  a  si,  olhava  em  torno,  aparvalhado,  dava  um espirro. 

— Peguei um resfriado. 

Outro  espirro.  Cambaleou,  ao  tentar  um  passo,  amparou-se  nos companheiros: 

— Meu Deus, essa gripe! — disse, entre dois espirros. 

Na  rua,  mal  podia  caminhar.  Apoiou-se  ao  muro,  deu  cinco espirros seguidos: 

—  Por  favor,  estou  passando  mal.  Fico  por  aqui,  vocês  podem  ir andando. 

Curvou-se para a frente e emborcou. Contiveram-no a custo. 

— Me larguem.  Bestalhões. Cachorros. 

Tentaram dominá-lo, mas ele se espalhava, aos safanões: 

— Quem me encostar a mão, eu mato. 

Sentou-se no meio-fio, escondeu a cabeça nos braços. 

— Que porre mais esquisito. Está nos desconhecendo. 

— Até que não bebeu tanto assim. 

Sentaram-se ao lado do companheiro, na esperança de conquistálo com brandura: 

— Hugo! Que é isso, rapaz? Somos nós. 

— Não fica assim não, minha flor. 

Ele  afundou  mais  a  cabeça  entre  os  joelhos:  estava  vomitando. Entre seus sapatos, na sarjeta, surgiu uma mancha vermelha. No  dia  seguinte  o  pai  de  Hugo  telefonava  ao  pai  de  Mauro,  seu velho conhecido. 

— Esses rapazes estão impossíveis, Lombardi. O meu, ontem, me apareceu  passando  mal,  completamente  embriagado.  Esteve  por  aí,  na pândega, em companhia do seu. 

— Eu estava mesmo para lhe falar sobre isso! — explodiu o outro. 

—  Esse  menino  é  a  tragédia  da  minha  vida.  Ontem,  por  pouco  não botou fogo na casa. Dormiu de cigarro aceso. 

— O meu me preocupa por causa da saúde. Não é lá muito forte, e agora deu para isso... 

— E o meu? Não sei como fui ter como filho um banda-lho destes. 

— Precisamos conversar. 

— Isso! Conversar. 

Um  encontro:  tratar  do  assunto,  tomar  providências.  Mas  era preciso  convocar  também  seu  Marciano,  pai  de  Eduardo  —  a  quem conheciam apenas de vista: 

—  E  aquele  é  o  pior.  Já  proibi  meu  filho  de  andar  com  ele  — 

afirmou o Dr. Lombardi. 

— Você desculpe, meu velho, mas o pior é o seu mesmo. 

Telefonaram para seu Marciano, marcaram uma visita. 

— Os pais de seus amigos vêm aqui — disse seu Marciano para o filho. — Se queixam de que vocês passam a noite na pândega. 

—  Esta  palavra  não  se  usa  há  mais  de  vinte  anos.  Na  farra,  o senhor quer dizer. 

Seu Marciano olhou para o filho: 

— Sei lá... Não entendo a mocidade de hoje. 

— Estudantadas, papai. 

— É isso mesmo — admitiu o velho. 

Quando  os  dois  vieram,  solenemente,  discutir  a  questão,  seu Marciano procurou liquidá-la de saída: 

— São moços, é preciso a gente compreender. Estudantadas. 

—  Estudantadas?  No  nosso  tempo,  estudante  era  algo respeitável... 

—  No  nosso  tempo...    —  começou  o  outro,  seu  Marciano  fez  um gesto: 

— Ah! Não fale no nosso tempo, doutor. 

—  O  senhor  vai  me  desculpar,  mas  vou  lhe  dar  um  exemplo: ainda  outro  dia  soube  que  seu  filho  ameaçou  suicidar-se,  subindo  no alto do Viaduto... 

—  Suicidar?  Meu  filho?  —  seu  Marciano  arregalou  os  olhos, voltou-se para dentro: — Eduardo! 

Eduardo veio até a sala. 

—  Estão  dizendo  que  você  ameaçou  se  suicidar,  subindo  no Viaduto. 

— Eu? Suicidar? Quem disse isso? 

— Meu filho me disse que você — começou o pai de Hugo. 

Eduardo o interrompeu: 

— Não tem perigo nenhum. Estou acostumado a saltar do último trampolim, lá na piscina. 

— E posso saber que proveito você tira, arriscando assim a vida? 

— Posso saber que proveito vocês tiram, não arriscando a sua? 

Seu Marciano mexeu-se na cadeira. 

—  Meu  filho  anda  comprando  bebidas  na  conta  do  armazém  — 

denunciou o pai de Hugo. 

—  Isso  não  é  nada!  —  e  o  pai  de  Mauro  brandiu  o  punho:  —  O 

que vocês fizeram do meu esqueleto? 

Voltou-se para os outros, desalentado: 

— Sumiram com o meu esqueleto 

Seu  Marciano  custava  a  seguir  o  curso  que  a  conversa  tomava. Olhou interrogativamente o filho. 

— Surrealismo, papai. 

— Surrealismo? 

Os  dois  visitantes  se  entreolharam,  sem  entender.  Seu  Marciano suspirou, mais descansado. 

—  Surrealismo:  a  libertação  dos  impulsos  do  subconsciente  em forma de arte. A vitória sobre a censura do consciente. Sonhos, Freud, psicanálise — essa história toda. 

— E vocês... são surrealistas? 

— Que pretendem, afinal? 

— Não sabemos ainda. Pretendemos — e o jovem inclinou-se para a frente, juntando os dedos, olhar brilhante — não a libertação do nosso subconsciente  em  forma  de  arte,  o  que  os  surrealistas  já  fizeram  e cansaram de fazer — vocês nunca ouviram falar em André Breton? Não, pelo  jeito  nunca  ouviram.  Bem,  mas  eu  dizia:  não  a  libertação  dos impulsos  do  subconsciente  de  cada  um,  compreende?  mas  o desencadeamento  das  forças  comuns  a  todo  homem,  de  toda  a humanidade,  sabe  como  é?  adormecidas,  há  séculos,  pelas  exigências da  vida  em  sociedade.  Subjugadas  pelos  preconceitos.  A  moral burguesa. As convenções sociais. O lugar-comum. Essa coisa toda. Uma espécie  de  subconsciente  coletivo,  de  que  Freud  não  pensou,  nem  ele, nem ninguém. 

—  Você  pensa  que  Freud...  —  e  o  Dr.  Lombardi  pigarreou. Eduardo não o ouvia: 

—  Estudaram  a  psicologia  das  multidões  mas  se  esqueceram  de levar o estudo até as profundas do inferno, isto é, do subconsciente da humanidade-Agora, esse subconsciente é que virá à tona, enfim liberto, e será belo, será terrível!  Será o regime do terror, a própria loucura. 

— Com loucura não se brinca! — advertiu Dr. Lombardi. 

— Você precisa descansar, levar uma vida mais regrada — disse o outro,  persuasivo.  —  Está  um  pouco  nervoso,  excitado.  Quando  eu tinha a sua idade... 

Seu Marciano acompanhou-os até a porta: 

— Não se impressionem com o menino. Ele é assim mesmo. Fala essas coisas, mas, no fundo, é muito ajuizado. 

— Cuidem de seus filhos, eu cuido do meu! — acrescentou, ao vêlos pelas costas. Voltou-se, ao dar com o rapaz:— Eduardo, escuta aqui uma  coisa:  está  muito  bonito  que  você  escreva  aí  suas  poesias,  se encontre  com  seus  amigos,  façam  surrealismo,  etc..  Só  lhe  peço  uma coisa:  termine  seu  curso  de  Direito,  tire  o  seu  diploma.  Para  isso,  é 

preciso  que  você  cuide  de  sua  saúde,  não  deite  tão  tarde,  não  beba demais.  Sei  que  não  adianta  falar,  mas,  enfim,  estou  cumprindo  meu dever! Muito cuidado com a vida que você leva... Que história é essa de Viaduto? 

— Não subo mais, prometo. 

— Você subia lá em cima? Na parte mais alta? 

— Naquele arco de cimento, sabe como é? A uns trinta metros do chão. 

— Valha-me Deus! Você está maluco. 

—  É  uma  coisa  à  toa,  papai.  Muito  mais  difícil  é  saltar  de trampolim. 

— Você deixou mesmo a natação? 

— Deixei: com o estudo, e a vida que eu levo, é difícil treinar. Mas meus récordes ainda não foram batidos. 

— Quer dizer que você ainda é campeão. 

— Sou. 

Entreolharam-se,  pai  e  filho.  Seu  Marciano  pôs  a  mão  no  ombro do rapaz: 

— Meu filho, não diga para sua mãe, ela se preocupa demais com você, não quero que comece a se preocupar também comigo. Mas você é 

exatamente como eu gostaria de ter sido. 

 

— HUGO ontem vomitou sangue. 

— Eu vi. Aquilo era sangue? 

— Só podia ser. 

Calaram-se, impressionados, ficaram pensando. 

— Você acha que isso quer dizer... 

—  Não  quer  dizer  nada.  Isso  acontece,  o  álcool  costuma  irritar  a mucosa do estômago, pode ferir. Ele bebeu com estômago vazio. Não era hemoptise. 

— E o doutor acha que devemos dizer a ele? 

—  Doutor  é  a  mãe.  Não,  não  diga  nada,  para  que  assustar  o rapaz? 

Em pouco chegava Hugo: 

— Então a coisa ontem esteve feia, hein? Dei muito trabalho? 

—  Se  deu.  Mas  o  doutor  aqui  acha  que  você  está  fora  de  perigo. Sabia que Bouvard e Pécuchet estiveram lá em casa, hoje? 

— Como foi a reunião dos três grandes? 

— Papai chegou falando o diabo de você. 

—  Foi  uma  palhaçada.  Mas  não  tem  importância.  Olhem: comunico-lhes, solenemente, que está fundado o terrorismo. Base do novo movimento: preconizar e difundir o terror, de todas as maneiras, em todas as suas manifestações. O Terror nas Letras, cujo protótipo seria a novela “Metamorfose”, de Kafka. 

—  Kafka  era  um  terrorista.  Incentivar  todas  as  situações terroristas, estabelecer o pânico, lançar o terror. 

— E a solução? — perguntou Mauro. 

—  A  solução  é  a  conduta  católica  —  respondeu  o  amanuense Belmiro. 

— A solução é o próprio problema, sabe como é? Não há solução. Imagino  a  seguinte  cena:  um  congresso  de  sábios,  os  mais  sábios  do mundo,  que  se  reuniram  para  resolver  o  problema  dos  problemas,  o problema transcendental, o Problema, tout-court. 

— O problema o quê? 

— Tout-court. Vá à merda. 

— Ah, tout-court. Merci. 

—  Pois  bem:  estão  reunidos,  os  sábios,  a  postos  para  começar  a trabalhar,  encontrar  a  solução  do  problema,  e  o  Presidente  do Congresso  dá  por  iniciada  a  sessão,  anunciando  que  vai,  enfim,  dizer qual  é  o  Problema  que  os  reuniu.  Faz  uma  pausa,  e  declara solenemente:  “Meus  senhores!  O  problema  é  o  seguinte:  Não  há 

problema!” 

— E daí? 

— Daí os sábios terem de resolver o problema da inexistência do problema. É o terror. 

— Confesso que não entendo. 

—  Vocês  não  entendem  porque  são  burros:  no  nosso  caso,  é  a mesma  coisa.  Só  que  há  o  problema,  o  que  não  há  é  a  solução.  Logo, está solucionado. 

— E qual é o problema? 

— O problema é o terror 

— Ah! 

Calaram-se,  os  três,  e  riram,  deslumbrados  à  idéia  de  que  agora sim, estavam completamente doidos — os pais tinham razão. 

— Es una cosa terrible, la inteligencia! 

— Unamuno não era terrorista. 

— Dê três exemplos de situação terrorista. 

—  Um  grito  na  igreja,  uma  gargalhada  no  velório,  um  árabe  no elevador. 

— Muito brando. É o que se pode chamar, apenas, de “terrorismo cor-de-rosa”.  O  verdadeiro  terrorismo  é  o  absurdo  mais  terrível,  por exemplo: o do homem que se apaixona por um fio de cabelo da amada, e quer viver com ele, dormir com ele, ter filho com ele... 

— É, meus amigos, o inevitável aconteceu. 

—  Bom  lema  para  o  terrorismo:  O  Inevitável  Aconteceu!  Se considerarmos o aconteceu, aí, como substantivo e não como verbo. 

— Precisávamos é de uma coisa para símbolo. 

—  A  coisa  —  prosseguiu  Eduardo:  —  A  Coisa  é  o  símbolo. Ninguém sabe o que é. Está em toda parte e não está em lugar nenhum. Assume todas as formas. Pode ser um sentimento, um objeto, uma cor 

—  só  que  tem  de  ser  uma  coisa,  isto  é:  um  substantivo.  Por  isso concluímos,  há  pouco,  que  aconteceu  não  era  verbo.  Onde  a  Coisa estiver, aí estará o terror. 

Os  outros  dois  ouviam,  um  tanto  apreensivos.  Eduardo  falava sem parar: 

—  Me  lembrei  de  uma  coisa  inventada  por  Salvador  Dali  —  A Coisa  era  um  pão.  Sairia  no  jornal  com  manchete  assim:  “O  Inevitável Aconteceu  —  A  Descoberta  do  Pão”.  Um  pão  monumental,  exatamente igual  a  um  pão-francês  comum.  A  diferença  estaria  no  tamanho: mediria  dois  metros  de  comprimento.  O  pão  era  encontrado  na  rua, levariam  para  a  polícia.  Estará  envenenado?  Conterá  explosivo? 

Propaganda  política?  Os  comunistas,  o  pão-para-todos?  Anúncio  de padaria? Os jornais comentavam e discutiam o que fazer do pão. Era só 

o,  assunto  ir  esfriando,  e  um  pão  maior  ainda,  de  cinco  metros, amanhecia  atravessado  no  Viaduto.  Toda  a  cidade  empolgada  com  o mistério,  a  polícia  desorientada,  o  pão  analisado  nos  laboratórios.  E 

continuava  o  problema:  que  fazer  com  ele?  Para  despistar,  um  de  nós escrevia um artigo sugerindo que fosse cortado em milhares de pedaços e  doado  à  Casa  do  Pequeno  Jornaleiro.  No  Rio,  em  São  Paulo,  Recife, Porto Alegre começavam a aparecer pães, cada vez maiores, nos lugares públicos.  Eram  os  membros  de  uma  sociedade  secreta  já  fundada,  a Sociedade do Pão, que começavam a trabalhar. E um dia surgiria outro pão  gigantesco  em  Roma,  outro  em  Londres,  outro  em  Nova  Iorque.  A humanidade deixaria de se preocupar com seus problemas, as guerras seriam esquecidas, até que resolvessem o mistério do pão. Era a vitória pelo Terror. 

— Você já pensou no tamanho do forno para assar esse pão? 

— Isso não é problema para nós: a idéia é de Salvador Dali, que, aliás, é um vigarista. 

— É uma besta. 

— Falso terrorista. 

— Abaixo Dali! 

A noite avançava e, de súbito, a Praça ficou inteiramente deserta. Fora-se o último casal de namorados e só restavam os três, no banco de sempre:  o  coreto  vazio,  o  busto  de  D.  Pedro  II  entre  roseiras,  o  repuxo no lago. 

—  Vamos  descer,  pessoal?  —  propôs  Hugo.  —  Comer  alguma coisa. 

— Ou alguém — sugeriu Mauro: — Meu reino por uma mulata. 

—  Imaginem  se  o  homem  tivesse  capacidade  sexual  limitada, digamos para trinta vezes. Idéia terrorista. 

— Idéia cretina. Eu já teria gasto a minha há muito tempo. 

— Os pródigos: aos vinte anos só teriam uma de reserva. 

— Não, minha nega, tenha paciência, só me resta uma, não posso gastar com você. 

—  E  os  econômicos?  Se  continham  a  vida  inteira  e,  na  hora  de morrer, se queixariam: e eu, que ainda tinha vinte e sete! 

Mauro se ergueu, incontido: 

— Proponho que gastemos imediatamente uma das nossas. 

Foram para a zona boêmia. Eduardo já resolvera o seu problema, exatamente  como  no  sistema  terrorista:  o  problema  existia,  não  existia era  a  solução.  Haveria  de  arrastar,  vida  afora,  o  seu  dilema,  oscilando entre “as exigências da vida e sua ânsia de pureza” — como dizia num verso. 

— Parece anúncio de sabão. 

— O incorruptível Marciano. 

— Eduardo, o Donzel Impenitente. 

Mas Hugo acabava confessando, deprimido: 

— Também não vejo solução: nos lugares mais puros, numa casa de família, na igreja, tenho os pensamentos mais safados. Ainda ontem, na missa, me surpreendi olhando as pernas de um menino. Numa casa de mulheres me sinto puro, tocado pela Graça. E passo a catequizar as putas, falando de Deus, na salvação eterna. 

— Pois eu não — trovejava Mauro: — Me sinto sórdido! 

E citava o poeta: 

“...uma pureza que não tenho, que perdi.” 

Continuavam  a  conversar  por  citações,  insensivelmente.  Já 

haviam  incorporado  à  sua  gíria  familiar  todos  os  versos  do  poeta  que mais admiravam: 

— Perdi o bonde e a esperança, volto pálido para casa, cismando na derrota incomparável, sem nenhuma inclinação feérica, com a calma que Bilac não teve para envelhecer, tudo somado devias precipitar-te de vez nas águas, seria uma rima, não seria uma solução — eta vida besta, meu Deus. 

—  Estive  pensando...  Por  que  não  fundamos  uma  revista?  Que fosse representativa de nossa geração, desse o nosso testemunho... 

— E nos desse um dinheirinho... 

Eduardo telefonando a Hugo: 

—  Radiguet,  sabe  de  uma  coisa?  A  Besta-Fera  está  querendo fundar uma revista. 

Marcaram  encontro  para  fundar  a  revista:  selecionaram  os colaboradores, conversaram horas. 

— Como vai se chamar? 

—  “Revista”  mesmo.  Não  vamos  quebrar  a  cabeça  com  isso  não: acaba não saindo. 

— Por que não? 

— Onde arranjar dinheiro? 

— Se arranjarmos dinheiro não precisamos de revista. 

E a revista morreu ali mesmo, transformada num plano qualquer de ganhar dinheiro: 

—  Tenho  uma  idéia:  vender  guarda-chuva  em  dia  de  chuva.  A gente compra uma porção de guarda-chuvas baratos, no tempo da seca (a  cigarra  e  a  formiga)  e,  à  primeira  chuva  que  cair,  põe  dois  ou  três meninos  vendendo  pela  rua,  ao  dobro  do  preço.    Estou  certo  de  que  é 

negócio. 

—  Essa  sua  idéia  é  uma  indecência.  É  o  que  os  comunistas chamam de mais-valia. 

Um dia Eduardo chegou em casa com a novidade: 

— Sabe, papai? Procurei o homem! Estou empregado. 

Seu  Marciano  não  estranhou.  Acostumara-se  aos  repentes  do filho. 

— O diabo é ter de ficar lá, das onze às cinco. 

Informava  processos  e  lia  escondido  do  chefe,  o  livro  dentro  da gaveta.  Leu  Machado  de  Assis,  desistiu  de  ser  romancista.  Leu  “Dom Quixote”,  decidiu  tornar-se  picaresco.  Toledo  lhe  emprestava  livros  de Azorin, Menendez y Pelayo, Ortega y Gasset. Que pretendia Toledo? Que ele  se  especializasse  em  literatura  espanhola?  Começou  a  ler  Proust com dificuldade. 

— Sabem de uma coisa? Não vai não. 

Hugo protestou: seu autor de cabeceira. 

— Você não tem sensibilidade para esse tipo de leitura. 

— Pois um dia hei de ter: quando você não tiver mais. 

E  se  afastou,  ressentido.  Mais  tarde,  reformaria  o  juízo  sobre Proust, sobre a literatura em geral, sobre a vida. 

— “A vida e o amor inclusive”. 

—  Pois  vou  começar  a  estudar  inglês.  É  uma  vergonha  a  gente ainda não ter lido “Ulysses”. 

Mauro  se  limitou  a  erguer  os  ombros:  não  precisava  ler  inglês para saber que a vida não valia a pena e a dor de ser vivida: 

—  Olha  aqui,  você  lê,  depois  me  conta.  Agora  não  tenho  mais tempo, também estou trabalhando: estou vendendo remédio . Era  uma  pasta  cheia  de  amostras  que  tinha  de  sair  distribuindo pelos consultórios. 

— Quem manqueja de sua influência, cedo tardará — arrematou. Tinha mania de inventar provérbios: 

— Quem as ganha, as mágoas amarfanha. 

— Quem de si faz alarde, cedo o rabo lhe arde. 

Eduardo  deixava  o  paletó  na  repartição,  esquivava-se  pela  porta como se fosse ao mictório, ganhava a rua, ia encontrar-se com Mauro e sua pasta de remédios: 

—  Besta-Fera,  está  uma  tarde  belíssima.  Vamos  à  Pampulha tomar uma cerveja. 

— Você está doido? Não posso, de jeito nenhum. 

— Não analisa não. 

Era a palavra de ordem, espécie de lema que comandava o destino dos  três,  diante  do  qual  nenhum  obstáculo  se  sustinha.  Acordo  tácito, compromisso  de  honra:  não  analisar,  porque  do  contrário  surgiriam problemas,  todos  tinham  seus  problemas:  esmiuçando  motivos, prevendo  conseqüências,  nenhuma  atitude  seria  possível,  a  vida perderia  a  graça.  Tinham  de  viver  em  cada  momento  uma  síntese  de toda a existência, não analisar jamais! Mauro abandonou sua pasta de remédios no meio-fio: 

—  Pronto,  não  tenho  mais  emprego,  não  tenho  mais  nada,  sou apenas um coração solitário. Vamos. 

Tomaram o ônibus: 

— Experimente olhar a cidade com olhos de turista. Olha aquela casa  ali,  que  esquisita.  Estamos  em  Beirute.  Olha  a  cara  das  pessoas. Todo mundo tem dois olhos para ver, que coisa estranha. É preciso ver a realidade que se esconde além, onde a vista não alcança. Sob o manto diáfano  da  fantasia,  a  nudez  forte  da  verdade.  Palma  Cavalão,  você  é 

uma  flor  por  ter  tirado  o  meu  emprego,  não  trabalho  mais.    Não  sou mais  representante  de  remédios,  não  sou  mais  representante  de  coisa nenhuma, a não ser das minhas contradições mais absurdas. Você é a última flor do Lácio, inculta e bela! Devíamos ter trazido o Radiguet. Hugo  também  estava  trabalhando:  arranjara  um  lugar  de professor  de  português,  num  colégio  particular.  Vivia  se  queixando  da saúde, não podia beber, tinha dor de cabeça, tinha de acordar cedo, de corrigir  provas,  um  milhão  e  meio  de  encargos,  era  um  infeliz,  seu  pai lhe  pedira  que  pusesse  uma  carta  no  correio,  como  pôr  uma  carta  no correio  se  não  tinha  selo?  como  comprar  selo,  entrar  na  fila,  esperar, oh,  viver  como  era  difícil,  não,  não  podia  sair  com  eles,  não  tinha dinheiro, não tinha onde cair morto, estava mesmo para morrer, sentia umas cólicas, umas pontadas... 

— Não posso, de maneira alguma. 

— Não analisa não! 

— Dentro de meia hora estarei aí. 

Depois  de  várias  cervejas,  Eduardo  propôs  que  fossem,  aquela noite, a uma festa no clube. Mauro aceitou a idéia entusiasmado, Hugo vacilou: 

—  Festa  no  clube?  Eduardo  tem  cada  uma...  Além  do  mais  não tenho roupa de festa. Meu terno terá chegado do tintureiro? Mesmo que tivesse, eu não iria. Ou iria, não sei. Pois vá logo, senhor. Vá, tome um porre, deixe a vida correr. Se entrar em casa com o pé direito, vou.  Por que  você  não  foi  à  festa?  Porque  entrei  em  casa  com  o  pé  esquerdo  — 

onde  já  se  viu?  Então  fica  resolvido  assim:  mais  tarde  eu  resolvo.  E 

chega!  Pensar  noutra  coisa.  Se  eu  fosse  um  sujeito  bem  sucedido  na vida,  já  teria  arranjado  emprego  melhor.  Mas  não  vou  à  festa,  quer dizer,  não  vou  pensar  nisso  agora.  Meu  Deus,  esta  vida,  sem  a eternidade, seria uma molecagem. Não vou de jeito nenhum. Depois de jantar  vou...  Vou?  Vovô.  O  viúvo  viu  a  ave.  Ah,  então  vou,  não  é?  Eu sabia que acabava indo. 

Não foi, mas prolongou a agonia até as três da madrugada. No dia seguinte, queixou-se com Eduardo: 

—  Estou  ficando  cada  vez  pior:  cheguei  a  me  aprontar  para  ir, acabei dormindo vestido. Que tal a festa? 

—  A  mesma  coisa  de  sempre.  Mauro  amarrou  um  porre  que  só 

vendo.  Tocou  trombone  na  orquestra,  dançou  sozinho,  acabou  expulso do salão. 

— E as raparigas em flor? 

—  Cada  vez  melhores.  Conheci  uma  menina,  filha  de  um ministro, veio passar uns tempos aqui. 

— Bonita? 

— Mais ou menos. Um pouco irritante. 

Eduardo nunca mais se encontrara com Letícia. 

 

SEU  ROMANCE,  iniciado na repartição. Agora, escrevia todas  as noites — 

os amigos queriam, a viva força, arrancá-lo para a rua, ele inflexível: 

— Não. Tenho de escrever. 

Escrever toda noite. Se não tivesse o que escrever, pagar o tributo devido à arte. Começou a fumar, a instâncias de Mauro. 

— Não sei por que diabo só você não fuma. 

— Eu era nadador... 

— Deixa de bobagem, rapaz. Vontade de ser diferente. Olha, toma aqui um cigarro. 

A  noite  inteira  a  fumar,  olhos  pregados  no  papel  em  branco.  O 

romance chegara a um impasse: não sabia o que pretendia, escrevendoo. Os amigos telefonavam: 

— Não analisa não. 

Não  funcionava  mais:  sem  analisar,  se  recusava.  Tinha  de escrever. 

— Gênio incompreendido. 

— Está querendo é nos humilhar. 

Havia  datilografado  e  pregado  em  sua  mesa  duas  citações  em inglês: 

“Here  the  man  of  creative  imagination  pays  a  ghastly  price  for  all his superiorities and immunities. It is the particular penalty of those who pursue Strange hutterflies into dark forests, and go fishing in enchanted and forbidden streams.” 

MENCKEN 

“We  work  in  the  dark  —  we  do  what  we  can  —  we  give  what  we have. Our doubt  is our passion  and our passion  is our  task.  The rest  is the madness of art.” 

HENRY JAMES 

— Ora, deixa disso, Lord Byron. Você não sabe inglês! 

— Ele é bem capaz de estar estudando escondido. 

Sorria, não dizia nada. 

— Olha só o ar superior dele. Quer dizer o que significa isso aqui, if you please? 

— Isso o quê? 

— “Penalty of those”, etc.. É penalty mesmo, como em futebol? 

Os dois saíram impressionados: 

— Ele parece que resolveu mesmo levar a coisa a sério. Disse que escreveu 90 páginas, só aproveitou 10. Será verdade? 

— Anda lendo coisas, o sacaria. Quem é esse Mencken? 

— Henry James eu sei: tem uma novela que já foi traduzida. Isso ele pode ter lido. 

— Você não acha que é um desaforo ele não querer sair conosco? 

Disse que não há força humana que o tire de casa hoje. 

— No que ele muito se engana. 

Em  pouco  Eduardo  recebia  pelo  telefone  um  recado:  o  reitor  da universidade queria falar-lhe, que fosse urgentemente à reitoria. 

— Comigo? — espantou-se. 

Quase não freqüentava as aulas; escrevera um artigo censurando a  atitude  do  corpo  docente  em  face  de  uma  greve...  Saiu  de  casa preocupado,  já  buscando  argumentos  para  defender-se.  Na  esquina, encontrou os companheiros: 

— Uai, Henry James, resolveu sair? 

Com  aquilo  iniciou-se  uma  fase  em  que  nenhum  dos  três  tinha segurança  mais:  vivia-se  em  estado  de  expectativa,  desconfiança, precaução, mal o telefone tocava. 

— Por que não juntarmos nossos talentos? — resolveram, afinal. Durante  certo  tempo  o  telefone  foi  a  fonte  de  mistério  que envolveu  quase  todas  as  figuras  conhecidas  da  cidade.  Era  o  Terror; houve  até  quem  pedisse  providências  à  Polícia.  Mas  os  três,  eles próprios,  jamais  descobriram  quem  lhes  telefonava,  quase  todas  as noites, sempre à mesma hora tardia, para não dizer nada. 

— Papai está furioso. 

— Lá em casa quem atende sou eu. 

Acusavam-se mutuamente: é você! Eu?  Então você. Eu não! Pois se telefonam lá para casa também! 

— É o próprio demônio — sentenciaram. 

Impressionados, 

decidiram, 

prudentemente, 

suspender 

a 

brincadeira, sair para novas emoções. 

O  demônio  existia  —  Hugo  acabara  de  ler  um  livro  sobre demonologia, passara-o a Eduardo.  Mauro se recusou: 

— Demônios, bastam os meus. 

—  Deve  ser  o  Veiga,  lá  da  oficina.  Tenho  a  impressão  de  que escuto um ruído ao fundo, pode ser de linotipo.. 

—  A  essa  hora?  Que  linotipo!  Chacoalhar  de  ossos.  —  E  quem disse que no cemitério tem telefone? 

— E quem disse que o Veiga não é o próprio demônio? 

Até  que  os  telefonemas  acabaram  cessando,  o  que  era  mistério continuou mistério. E, uma noite, Eduardo e Hugo viram o demônio. Era  uma  noite  clara,  de  lua.  Os  dois  foram  conversando  até  o Parque. Havia muito sobre o que conversar, como falavam! Devassavam as  razões  da  existência,  descobriam  a  natureza  íntima  das  coisas, tentavam penetrar o mistério do ser. 

—  Estamos  imprensados  entre  estes  dois  acontecimentos:  o nascimento e a morte. Temos apenas 60 anos para resolver o problema, talvez menos. 

— Não há problemas: só há soluções. 

— Só há uma solução: morrer. 

— As nossas contradições.  Vivemos segundo nossas emoções do momento,  procurando  localizar,  descobrir  uma  constante  e  dizer:  isso sou eu. 

— Ninguém entende nada de nada. 

Passaram  pela  ponte  rústica,  de  madeira  já  podre,  ganharam  a ilha deserta, no meio do lago já seco. Havia uma touceira de arbustos, um banco de pedra, uma estátua de mármore pálida de lua. Sentaram-se  no  banco  e  se  calaram,  tentando  entender  o  silêncio.  As  palavras tinham  um  sentido  além  delas  mesmas.  O  silêncio  seria,  sempre,  o único meio de entendimento perfeito. 

— Eduardo. 

— O quê? 

— Estou com medo. 

— Eu também. 

— Você não acha que este lugar... 

Foram  interrompidos  por  um  ruído  atrás  do  banco.  Levantaramse, assustados, voltaram-se, e viram — ambos viram — um homem alto, magro, lívido vestido de smoking, um cravo vermelho na lapela, sorrindo para  eles.  Com  um  grito  de  pavor  precipitaram-se  para  a  ponte  e,  em poucos  segundos,  estavam  na  rua.  Pararam  ofegantes,  e  puseram-se  a rir,  um  riso  nervoso,  descontrolado.  Na  fuga,  Eduardo  deixara  cair  a caneta do bolso, Hugo torcera o pé. 

— Você também viu? 

— Quem era? 

— Vestido a rigor, no Parque, a esta hora? Só pode ser o demônio. 

— Reparou no sorriso, na palidez? 

— Que diabo estaria fazendo ali, atrás de nós? 

— Quando chegamos não havia ninguém, tenho certeza. 

— Naquelas touceiras, talvez... 

— Eu estava justamente pensando na estátua de Anita Garibaldi, a solidão da estátua naquela ilha... Senti uma coisa... De repente, olho para trás... 

— Alguém que tivesse saído de uma festa, talvez bêbado. O Automóvel Clube é ali perto. 

— E aquele sorriso, aquela palidez? 

— Algum pederasta. 

— O que não exclui a hipótese de ser o demônio, pelo contrário. 

— O melhor é a gente nem falar mais nisso. 

— É melhor. 

Ficaram pensando. 

— Não posso suportar a solidão de Anita Garibaldi, naquela ilha, naquele ermo... 

— De mármore. Deve ser muito pesada. 

Comunicaram  o  plano  a  Mauro:  arranjariam  um  automóvel,  de madrugada removeriam a estátua. 

— Para onde? 

Não  sabiam.  E  nenhum  deles  tinha  automóvel.  A  idéia  de  voltar àquele  lugar  os  apavorava.  Falaram  a  Mauro  sobre  o  homem  de smoking. 

—  É  o  terror  —  dizia  Mauro,  entusiasmado,  porque  não  tinha visto. 

Subiam  a  rua  em  direção  à  Praça.  Detiveram-se  diante  da coletoria: 

—  Já  repararam  como  esta  porta  é  fácil  de  abrir?  Basta  tirar  os pregos da dobradiça. 

— Então me ajude aqui. 

Em  menos  de  cinco  minutos,  a  porta  era  retirada.  E  lá  se  foram os  três,  a  transportá-la,  deixando  a  coletoria  escancarada.  A  princípio, sem plano nenhum, decidiram depositá-la no jardim do delegado. Mas a porta  era  pesada.  Então  a  depuseram  na  varanda  da  primeira residência cujo portão encontraram aberto. 

No dia seguinte os jornais noticiavam, em manchetes, o assalto à 

coletoria estadual. Alguém mais passara por ali, depois deles, dera com a  porta  aberta,  resolvera  entrar  e  arrombar  o  cofre.  E  o  mistério  era explorado:  a  porta  fora  encontrada  na  varanda  de  um  antigo  coletor estadual. 

— Algum inimigo meu — protestava o homem. 

— Isso é o cúmulo da coincidência. 

— Até ele provar que não é elefante... 

— O melhor é ficarmos quietos esses dias. 

A  porta  foi  fotografada,  submetida  à  perícia.  Amorim,  o  repórter de polícia, os preveniu: 

—  O  delegado  andou  me  baratinando.  Disse  que  o  esqueleto foram vocês que enterraram. E este caso da porta... 

—  Este  caso  da  porta  está  me  intrigando  —  disse  o  próprio delegado aos rapazes, no bar. 

— Deixa disso, Barbusse. Você nos acha com cara de ladrões? 

— Não sei, não... Vocês andam se excedendo. 

Uma  noite,  afinal,  envolveram-se  em  complicação  maior. Esquecidos da prudência assumida, arrombaram a vitrine de uma casa de  chapéus,  pelo  simples  capricho  de  pôr  na  cabeça  um  chapéu  de caçador. 

— “Vamos caçar cutia, irmão pequeno!” 

Um  guarda,  surgido  inopinadamente  da  noite,  prendeu-os. Tentaram argumentar, confundir o guarda: 

—  O  senhor  acha  que  pessoas  de  nossa  categoria  iam  arrombar vitrine para furtar chapéu? 

— A vitrine já estava arrombada. 

— Foi justamente o que nos chamou a atenção. 

O guarda protestava: 

— Mas eu vi tudo! Estava ali, escondido atrás da árvore. 

—  Também,  tem  cabimento  o  senhor  andar  se  escondendo  atrás de árvores? 

— Acaba vendo o que não deve. 

— Não adianta, foram vocês — insistia o guarda. — Eu vi. 

— As mãos são mais rápidas que os olhos. 

— O que os olhos não vêem, o coração não sente. 

— “O coração tem razões que a própria razão desconhece”. Todos  os  habitantes  da  cidade,  inclusive  o  guarda,  poderiam  ter sido os autores do crime, exceto eles. 

O guarda coçava a cabeça, confuso, mas irredutível: 

—  Qual,  meninos,  vocês  são  muito  inteligentes,  mas  vão  presos assim mesmo. 

E pôs-se a apitar. Em poucos minutos acorriam guardas de todas as esquinas. Foram escoltados à delegacia. 

— Quem mandou você rir? 

— Quem riu foi você. 

— Vamos ter de acordar o Barbusse. 

Ficaram  detidos  até  o  nascer  do  dia,  quando  foram  soltos  sob fiança.  Conseguiram,  graças  à  intervenção  do  delegado  amigo,  ser autuados apenas por desordem e desacato. 

— Outra que vocês fizerem, mando descer o pau. 

Não  gostaram  da  advertência.  Sentiam  no  ar  que  a  ameaça  se concretizaria.  Aquilo  ainda  acabaria  mal:  por  pouco  não  foram apontados  à  cidade  como  ladrões.  Não  tinha  nexo  tamanha  leviandade 

— eles próprios, agora, protestavam. E buscavam um sentido, além da simples  espontaneidade  de  viver.  Compenetravam-se:  estava  findo  o Regime do Terror. 

 

—  VOCÊS  pensam  que  podem  reformar  o  mundo.  Também  já  pensei assim.  Com  o  tempo  fui  aprendendo  umas  tantas  coisas.  É  preciso compreender, antes de julgar... A natureza humana é frágil, ninguém é 

perfeito. E é assim mesmo que o mundo tem de ir para a frente... Começaram a olhar o Toledo com desprezo, não o poupavam: 

— Literato raté. 

— Academia com ele. 

Agora  se  diziam  socialistas.  Toledo,  complacente,  ouvia-lhes  as idéias,  as  violentas  idéias:  tudo  errado,  administração  corrompida, acabar com tudo, instaurar uma nova ordem. 

— Eu também sou socialista — dizia ele, tentando ainda captar a simpatia  dos  rapazes.  —  Está  bem,  está  bem,  é  preciso  consertar, começar tudo de novo. Mas não posso fazei nada. Tenho minha mulher, meus  filhos  —  um  dia  vocês  ainda  hão  de  ver  que  isso  é  o  mais importante. 

— O mundo não vale o meu lar. 

—  Vocês  hão  de  ver.  Quem  foi  que  disse  que  todo  homem  é 

incendiário aos vinte anos e bombeiro aos quarenta? 

— Deve ter sido o Marquês de Maricá. 

—  Abaixo  os  vendidos!  —  e  Mauro  cerrava  os  punhos,  em  plena Praça Sete. Os transeuntes se voltavam, paravam para ver. Mauro subia ao pedestal do obelisco: 

— Meus senhores! 

Empolgava-se,  pouco  se  importando  que  o  estivessem  ouvindo, que  o  tomassem  por  louco  —  até  que  um  dos  amigos  lhe  tirava  o entusiasmo: 

— Olha a cana chegando. Vamos dar o pira. 

Em  geral  um  popular,  também  entusiasmado,  já  havia  tomado  a palavra  e  se  inflamava  contra  o  governo.  Este  sim,  acabava  preso  — 

quando os três já haviam partido, deixando o comício formado. Freqüentavam  a  missa  aos  domingos,  mas  afirmavam,  em  seus artigos, que não se dobravam ante o clero reacionário: 

— Política não é questão de dogma. 

— Olhem o caso da Espanha. 

— Hay que vigilar! 

Liam  Bernanos,  Mauriac,  Maritain  —  não  chegavam  até  Santo Tomás,  mas  se  diziam  neotomistas.  O  que  uma  vez  ou  outra despejavam  no  confessionário  na  manhã  de  domingo,  tomavam  a  fazer na noite de segunda-feira. Por exemplo: beber chope no bar até saírem bêbados,  praticando  desmandos  pela  rua.  Pecado  por  intemperança. Mauro se rebelava: 

— Vai ver que os verdadeiros pecados são outros. Não acredito em códigos, em listas de proibição. Abaixo os doutores da lei! Deus me deu um corpo, um animal a zelar. 

E saía pela cidade à procura de mulher. 

—  Trinta  vezes,  não:  uma  vez.  O  homem  tem  capacidade  para uma só vez, e gasta a vida procurando a mulher com quem realizar esta única vez.   Depois disso, nada mais interessa — atingiu o máximo de si mesmo,  deu  tudo  de  si  num  só  jacto,  numa  só  ejaculação,  concebeu  o mundo  à  sua  maneira,  pode  morrer.  Ver  Nápoles  e  depois  morrer.    O 

que é que vocês acham? 

— Ligeiramente Bilac: “Há no amor um momento de grandeza”... 

—  E  Raul  de  Leoni  também:  “Nosso  amor  conceberia  o  mundo”, etc. e tal. 

— Imbecis! Não é nada disso. A cópula única — o próprio mundo foi  concebido  assim.  O  mundo  não  é  senão  o  fruto  da  intimidade  de Deus consigo mesmo. Mas, vejam só esse espetáculo. 

Era uma leva de retirantes dormindo debaixo do Viaduto. Haviam desembarcado na estação, não tinham para onde ir. Mais de cinqüenta famílias:  homens  magros,  sujos,  mulheres  de  olho  fundo  e  cabelo desgrenhado,  crianças  encardidas  e  seminuas,  trouxas  de  roupa, esteiras,  baús,  promiscuidade,  mau  cheiro,  abandono.  Revoltado, Mauro saiu dali e telefonou do primeiro  botequim ainda aberto, para o palácio do arcebispo. 

— Falar com o arcebispo? A esta hora? 

— Quem está falando? 

— É o irmão José, da portaria. Quem é o senhor? 

— Um cristão. Basta? 

— Um cristão? 

— Chama o arcebispo aí, homem de Deus. 

—  A  esta  hora  o  arcebispo  está  recolhido,  não  pode  atender  — 

informou o irmão, cautelosamente. 

— Não pode atender? Até uma farmácia pode atender dia e noite e o representante de Deus não pode? 

— O senhor quer falar com o padre Marques? Ele está aqui. Veio ao telefone uma voz macia, melíflua, delicada: 

— Alô? 

—  Escuta,  padre,  quero  que  o  senhor  transmita  um  recado urgente  ao  arcebispo.  Na  cidade,  debaixo  do  Viaduto,  tem  mais  de cinqüenta  famílias  de  miseráveis  dormindo  ao  relento.  São  retirantes, parece. Cristãos, como qualquer de nós. E como cristão, exijo que sejam todos albergados aí no palácio. 

— Aqui no palácio? — espantou-se o padre. — Mas não há lugar para tanta gente... 

—  Essa  é  muito  boa:  não  há  lugar!  O  senhor  se  esquece  de  que com sete peixes Cristo alimentou uma multidão inteira? 

— Não posso fazer milagres... 

— Olha, padre, que eu não estou brincando. 

— O senhor podia dar o seu nome? 

—  Mauro  Lombardi.  Diga  ao  arcebispo  que  em  nome  de  Nosso Senhor Jesus Cristo... 

— Pois não... Pois não... 

— São uns vendidos — disse ele, desligando o telefone. — Deviam dar o exemplo. 

— Por que você não leva para sua casa? — sugeriu Hugo. 

Mauro  sofria  crises  intermitentes  de  misticismo:  Cristo:  dizei somente  uma  palavra.  Seu  catolicismo  era  feito  de  heroísmo  e  de conquista, renovado em iluminações brutais. O de Eduardo era sereno e humilde,  de  uma  certeza  sem  problemas:  Deus  não  abandona  àqueles que  não  O  abandonam.  O  de  Hugo  era  atormentado  e  sofrido:  Senhor, piedade  para  os  que  sofrem.  Esperança,  Fé  e  Caridade.  Os  três  se reuniam  e,  juntos,  celebravam  a  páscoa  dos  militares.  Por  que  dos militares? Não saberiam explicar. 

Depois  era  a  posição  dos  católicos  na  luta  pelo  “amilhoramento político-social do homem”. Rerum Novarum. Quadragesimo Anno. Santo Ambrósio.  Chegaram,  enfim,  a  Santo  Tomás:  “um  mínimo  de  conforto sem  o  qual  a  virtude  é  impossível”.  Escreviam  longos  artigos  que falavam em honra, liberdade, direitos do homem — burlavam os agentes do  governo,  que  viam  neles  agitadores  comunistas  ameaçando  a segurança  do  regime.  Todas  as  noites  o  censor  revia  a  matéria  já 

composta,  cortava,  proibia,  modificava  —  então  eles  se  davam  ao trabalho  de  ir  à  oficina,  tornar  a  escrever,  tornar  a  compor.  Abaixo  os burgueses  donos  da  vida.  Abaixo  os  exploradores  do  povo,  abaixo  os fascistas,  abaixo  a  tirania,  viva  a  liberdade!  Aos  poucos,  aceitando  a linha de conduta imposta pelos defensores da democracia, endossando alguns  postulados  socialistas  (falavam  muito  em  reforma  agrária, exploração  do  homem  pelo  homem,  infra-estrutura,  participação  nos lucros  das  empresas,  socialização  dos  meios  de  produção),  foram ingressando  naquela  massa  amorfa,  que  vinha  a  constituir  a  Oposição em plena atividade clandestina. 

Mauro  fazendo  política  estudantil  —  em  pouco  liderava  os colegas.  No  dia  em  que  o  reitor  da  Universidade  ia  ser  homenageado pela congregação dos professores, os alunos, convidados a comparecer, se recusaram, por verem nele um agente da ditadura. Mauro os incitou. 

— Podemos ir. Deixem por minha conta. 

Levou-os ao auditório da Reitoria, encheu a sala. O reitor e meia dúzia de professores surpreenderam-se com a presença dos estudantes 

—  não  contavam  com  reação  tão  acolhedora.  Antes,  entretanto,  que  o primeiro orador abrisse a boca, Mauro, do fundo da sala, gritou: 

— Peço a palavra! 

Sem que a palavra lhe fosse dada, anunciou que os estudantes ali estavam para manifestar sua repulsa a um homem indigno de ocupar o alto  cargo  de  reitor  da  Universidade.  E  a  um  sinal  seu  todos  se retiraram, esvaziando a sala. 

Na rua os moços se reuniam, excitados, comentavam o incidente: 

— Viu só a cara do reitor? 

— Chegou a sorrir, pensou que Mauro fosse fazer uma saudação. 

— Não esperava por esta. 

No  banco  habitual  da  Praça,  Mauro,  inflamado,  falava  ainda  na sua façanha: 

— Você não achou formidável, Eduardo? 

— Confesso que fiquei meio triste. 

— Triste? Ora essa é boa! Triste por quê? 

—  Você  viu  só  a  cara  do  homem?  Foi  como  cuspir-lhe  na  cara, como esbofeteá-lo, como tirar o brinquedo de um menino. 

—  Que  menino!  Já  vem  você  com  literatura.  Um  bom  filho-daputa, isso é o que ele é. 

— Meio impiedoso. 

— Impiedoso nada! Impiedoso é você, defendendo um sujeito que pactua  com  a  ditadura.  Você  acha  que  nós  estudantes  devíamos  ficar impassivos... 

— Impassíveis — corrigiu Hugo. 

— ...diante dessa indecência, homenagear um homem desses, que sempre  foi  contra  nós,  que  nunca  defendeu  o  direito  de  estudante nenhum, ficar de braços cruzados, não protestar? 

— Não comparecer já era um protesto. 

—  E  você  acha  que  ele  esperava  que  fosse  alguém?  Você  acha, Hugo? 

— Não sei. A discussão é de vocês dois. 

Eduardo  afirmava  que  não  se  humilha  ninguém  impunemente. Travassem uma discussão, um debate. Dessem ao homem oportunidade de  se  defender.  Insultá-lo  sem  mais  aquela  e  sair  da  sala  não  estava direito.  Mauro  afirmava  que  um  verdadeiro  revolucionário  não  tem dessas bobagens. 

— Você é revolucionário lá para as suas negras. 

— Para um reacionário feito você. 

Irritavam-se,  e  não  chegavam  a  resultado  algum.  Hugo  sugeriu que resolvessem a discussão no braço. 

— Boa idéia — entusiasmou-se Mauro. — Você topa, Eduardo? 

Tiraram  o  paletó,  subiram  na  grama  e,  entre  as  palmeiras  do jardim, dispuseram-se a brigar. Mauro ria, satisfeito: 

— Eduardo Marciano, eu vou te partir a cara. 

Não chegou a haver briga. Logo ao primeiro soco, Mauro deu com o adversário no chão, aparentemente desmaiado. Precipitou-se para ele, fora de si: 

— Eduardo! Eduardo! Eu te machuquei, minha flor? 

Eduardo abriu os olhos, ergueu-se com dificuldade, ajudado pelo outro. 

— É, você acertou de jeito. 

— Quer dizer que eu ganhei a discussão. 

— Ganhou. 

— Pois então lhe presto uma homenagem indo embora, para que vocês dois possam falar mal de mim. 

Depois que Mauro se foi, Hugo comentou: 

— Eu não quis dizer nada, mas quem tinha razão era você. Eduardo  apalpava  cuidadosamente  a  articulação  do  maxilar atingido: 

— A Besta-Fera está cada vez pior. 

E  passaram  mesmo  a  esculhambar  o  amigo  ausente,  como  de costume,  sempre  que  dois  deles  se  encontrassem.  (Não  admitiam, porém, que ninguém mais o fizesse). Mauro andava diferente, mudado. Metia-se  com  outros  estudantes  entre  os  operários,  fazia  discursos, incitava-os  à  greve.  Fundara  um  jornal  clandestino,  violentamente contra o governo, era vigiado pela polícia. Hugo se limitava a assistir de longe, Eduardo não participava: 

—  Não  nascemos  para  dar  vaia  em  político  no  meio  da  rua, apedrejar  casa  de  ninguém,  pregar  cartazes,  pichar  muros.  Não  somos moleques.  Temos  é  de  escrever,  denunciar  através  da  arte,  dar  nosso testemunho.  Somos escritores, intelectuais, nossa missão é outra. De repente se passaram seis meses. 

—  São  uns  vendidos  —  protestava  Mauro.  —  Os  políticos  fazem conchavos  com  o  governo,  prevaricam,  atraiçoam.  Farinha  do  mesmo saco.  Os  comunistas  são  piores,  aliam-se  ao  ditador,  não  têm  nojo  de nada.  A  Igreja  se  associa  aos  donos  da  vida.  E  todos  cada  vez  mais gordos! Os intelectuais continuam intelectuais, inteligentíssimos, muito perfumadinhos,  o  encanto  da  sociedade.  Sórdidos!  Mas,  e  vocês?  Não me procuram mais, me abandonaram, que é que há? 

— Continuo doente — queixou-se Hugo: — Não tenho tempo para nada, não tenho gosto para nada, sinto um nojo desgraçado de tudo. A vida me esmaga, sou escravo de horários, não sou dono de mim, não sei mais  de  onde  vim  nem  para  onde  vou.  Mas  aqui  o  Príncipe  de  Gales parece que vai bem. Está noivo. 

—  Ainda  não  —  negou  Eduardo.  —  Mas  resolvi  todos  os problemas de minha vida numa fórmula só: a ter de me arrepender um dia, prefiro me arrepender daquilo que fiz e não daquilo que não fiz. Resolveram  aplicar  imediatamente  a  fórmula  de  Eduardo  e celebrar o encontro casual: 

— Há quanto tempo não tomo um porre. 

— Eu tomei um porre de política, chega. 

— Se eu tomar um porre, morro no dia seguinte. 

Ao quarto chope, Mauro começou a entusiasmar-se: 

— Não sei, estou sentindo que este nosso encontro é para celebrar alguma  coisa  mais  do  que  nosso  encontro.  Afinal  de  contas,  aqui estamos juntos os três, até quando? Ninguém sabe, a verdade é esta. 

—  O  que  você  pensa  que  é  a  verdade,  talvez  não  seja  o  que  eu penso  —  comentou  Hugo:  —  Somos  traduzidos  em  palavras.  As palavras  não  querem  dizer  nada.  Servem  só  para  formar  uma  verdade comum a todos, que afinal não é de ninguém. 

— Hoje nós estamos afiados para puxar uma angustiazinha. Mauro propôs que, pela primeira vez na vida, fossem verdadeiros. Dizer cada um a sua verdade, o que pensava ser verdade: 

— Dizer o que pensamos uns dos outros e de si mesmo. Dizer no duro, sem contemplações. Você topa, Hugo? 

—  Não  sei...  Há  certas  verdades  que  eu  não  digo  nem  a  mim mesmo. 

—  Desde  que  nos  comprometamos  a  engolir  calados,  não protestar, não brigar.  E, saindo daqui, esquecer. 

Debaixo  do  sorriso  de  aparente  despreocupação,  os  três  se haviam  feito  graves,  sérios.  Sentiam  no  ar  a  ameaça,  o  perigo  da experiência, sentiam medo. Tiraram sorte, coube a Mauro começar. 

—  Bem:  primeiro,  o  que  eu  penso  de  mim.  Antes  de  mais  nada, sou  um  sujeito  inteligente,  bastante  inteligente.  Mas  de  uma inteligência intuitiva, nada lógica, feita de iluminações, de clarões... Não sei se vocês estão me entendendo. 

— Estamos.  Continue. Começou bem. 

— Inteligência de poeta. Sou um poeta. Agora: sou um desajeitado para viver. Não sei comprar uma camisa. Sou grosseiro, vulgar, suado, me  sinto  proletário,  emigrante,  pesado,  sujo.  Amo  as  pessoas  e  as coisas... 

— E as mulatas. 

—  Não  avacalhem.  Amo  as  pessoas  e  as  coisas  mais  do  que  sou amado.  Sou  um  pobre-diabo,  mas  um  pobre-diabo  lírico,  cheio  de riqueza  interior.  Que  não  troco  pela  satisfação  bem  comportada  dos ricos em espírito. Sou um sujeito... 

— Chega. E nós? 

—  Você,  Hugo,  é  um  sujeito  bom.    Sua  maior  qualidade.  Mas, como todo sujeito bom, é um fraco.  Talvez influência da saúde, você é 

fraco e doentio, um sujeito que morre cedo. Não sei explicar... Você não tem  mau  caráter:  tem  caráter  fraco,  é  isso.  Indeciso,  medroso.  E  como todo medroso, capaz de rasgos de coragem, subir no Viaduto, fazer um discurso em praça pública — Eduardo jamais fará um discurso. 

— Não sou orador: sou escritor — interrompeu Eduardo. 

—  Capaz  de  nos  surpreender  com  um  rasgo  de  heroísmo,  mas também  capaz  de  nos  surpreender  com  um  rasgo  de  mesquinharia.  É 

inteligente,  não  tem  dúvida,  mas  de  uma  inteligência  maliciosa, insinuante, irônica, o que não é bom sinal, pelo contrário: serve para a perfídia, a maledicência, a traição... 

—  Chega  —  pediu  Eduardo,  já  incomodado.  Hugo  se  mantinha imóvel, olhos fixos, nada dizia. — Eu agora. 

— Você, Lord Byron, é inteligente também, mas uma inteligência fina,  penetrante,  como  aço,  como  uma  espada.  Ao  contrário  de  mim, você  é  mais  capaz  de  se  fazer  amado  do  que  de  amar.  Sua  lógica  é 

irresistível,  mas  impiedosa,  irritante.  É  desses  remédios  que  matam  a doença e o doente. Você tem sentimento poético, e muito — no entanto é incapaz de escrever um verso que preste. Por quê? Sei lá. Há qualquer coisa que te contém, que te segura, como uma mão. Sua compreensão do  mundo,  da  vida  e  das  coisas  é  surpreendente,  seu  olho  clínico  é 

infalível,  mas  você  é  um  homem  refreado,  bem  comportado,  bem educado, flor do asfalto, lírio de salão, um príncipe, o nosso Príncipe de Gales,  como  diz  o  Hugo.  Tem  uma  aura  de  pureza  não  conspurcada, mas  é  ascético  demais,  aprimorado  demais,  debilitado  por  excesso  de tratamento. Não se contamina nunca, e isso humilha a todo mundo. É 

esportivo,  é  atlético,  é  saudável,  prevenido  contra  todas  as  doenças, mas, um dia, não vai resistir a um simples resfriado: há de cair de cama e afinal descobrir que para o vírus da gripe ainda não existe antibiótico. 

—  Opinião  de  estudante  de  Medicina  —  e  Eduardo  procurava ocultar seu ressentimento com um sorriso.  — Você, agora. Hugo limpou a garganta, tentou controlar-se: 

—  Bem,  eu  vou  falar  porque  prometi.  Mas  acho  esta  brincadeira meio de mau gosto. Vou falar assim mesmo. E não me poupo como você 

fez; sei que sou um fraco, um vendido, um covarde... 

—  Não  exagere!  —  os  outros  dois  tentaram  ainda  um  resto  de alegria. 

—  Me  deixem  falar.  Sou  tudo  isso,  mas  sou,  também,  dono  de uma  verdade  que  não  se  traduz  em  palavras  e,  sim,  em  gemidos.  “Je cherche  en  gémissant”.  Sou  inteligente,  sei  disso,  mas  a  minha inteligência  não  é  capaz  de  iluminações,  nem  ‘de  distribuir  justiça, como a de vocês. 

— Primeiro você, depois nós. 

—  É  inteligência  de  defesa.  Defesa  de  menino,  sou  um  menino que não aprendeu a viver e que se defende. Sou um pária, um marcado pela morte, um amaldiçoado. 

— Em suma: outro pobre-diabo. 

— E eu? — cortou Mauro. 

—  Você  é  uma  besta.  Aquela  besta  de  carne  que  você  tanto alimenta.  É  um  poço  de  contradições.    É  um  impulsivo,  um  bardo  de esquina,  uma  poeta  de  opereta,  um  barítono  de  banheiro,  um  mascate de sentimentos. 

— Você está me esculhambando — Mauro se pôs a rir. 

—  Estou  dizendo  a  verdade.  Não  é  para  dizer  a  verdade?  Nem sempre adianta... Pois a verdade é esta: você é um peso-pesado, não há 

sensibilidade  capaz  de  dar  conta  dessa  tonelada  de  sensualismo.  Tudo sensualismo,  comércio  obsceno,  transação  com  os  sentidos.  “São  uns vendidos!”  Tudo  para  você,  afinal,  se  traduz  em  termos  de  compra  e venda.  Quem  fala  em  sangue,  e  não  está  sangrando,  é  um  impostor. Seu  amor  ao  povo,  aos  semelhantes,  aos  oprimidos,  é  uma  válvula  de escape  de  sua  inclinação  para  o  que  é  comum,  fácil,  vulgar.  Você  não tem  verniz,  Tudo  em  você  é  ostensivo,  você  é  ostensivamente  amigo.  E 

eu sou seu amigo. Mas tenho em mim uma coisa que você se esqueceu de  dizer:  a  capacidade  de  amar  anonimamente,  sem  pedir  nada  em troca, sem reconhecimento, sem perdão. 

Calou-se. 

Ficaram 

os 

três 

em 

silêncio, 

compenetrados, 

pensando... Hugo estava visivelmente emocionado. Seria difícil aliviar a tensão  que  agora  pairava  entre  eles.  Voltou-se  com  esforço  para Eduardo: 

—  E  você,  Eduardo.  Você,  o  puro,  o  intocado,  o  que  se  preserva, como disse Mauro. Seu horror ao compromisso porque você se julga um comprometido,  tem  uma  missão  a  cumprir,  é  um  escritor.    Você  e  sua simpatia, sua saúde... Bem sucedido em tudo, mas cheio de arestas que ferem  sem  querer.  Seu  ar  de  quem  está  sempre  indo  a  um  lugar  que não  é  aqui,  para  se  encontrar  com  alguém  que  não  somos  nós.  Seu desprezo  pelos  fracos  porque  se  julga  forte,  sua  inteligência  incômoda, sua explicação para tudo, seu senso prático — tudo orgulho. O orgulho de  ser  o  primeiro  —  a  vida,  para  você,  é  um  campeonato  de  natação. Sua  desenvoltura,  sua  excitação  mental,  sua  fidelidade  a  um  destino certo,  tudo  isso  faz  de  você  presa  certa  do  demônio  —  mesmo  sua vocação  para  o  ascetismo,  para  a  vida  áspera,  espartana.  Você  e  seus escritores ingleses, você e sua chave que abre todas as portas. Orgulho: você  e  seu  orgulho.  De  nós  três,  o  de  mais  sorte,  o  escolhido,  nosso amparo, nossa esperança. E de nós três, talvez, o mais miserável, talvez o  mais  desgraçado,  porque  condenado  à  incapacidade  de  amar,  pelo orgulho, ou à solidão, pela renúncia. 

Hugo  não  disse  mais  nada.  E  os  três,  agora,  não  ousavam levantar  a  cabeça,  para  não  mostrar  que  estavam  chorando.  O  garçom veio  saber  se  queriam  mais  chope,  ninguém  o  atendeu.  Alguém  soltou uma  gargalhada  no  fundo  do  bar.  Lá  fora,  na  rua,  um  bonde  passou com estrépito. 

— Vamos embora — murmurou Eduardo, afinal. 

— Não: falta você — protestou Hugo. 

Eduardo se ergueu: 

—  Eu  me  recuso,  simplesmente.  Se  nós  mesmos,  que  nos conhecemos  mais  do  que  ninguém,  somos  de  tal  maneira  precários  no julgamento de cada um, é porque não sabemos nada, não somos donos de  verdade  nenhuma,  temos  de  buscá-la  fora  de  nós.  A  consciência  é 

inútil, sem uma convicção adquirida. Isso que estamos fazendo é inútil, é  masoquismo.  Não  temos  importância,  somos  apenas  três  coisas largadas,  desarvoradas,  aflitas.  Está  acima  de  minhas  forças  dizer alguma coisa mais... 

III — O ESCOLHIDO 

ERAM  vistos  em  toda  parte:  no  cinema,  na  Praça,  na  Avenida,  nas confeitarias. 

— Como é que um ministro deixa que sua filha... 

— Um rapaz como aquele, boêmio, farrista. 

— Boa coisa ela não deve ser. 

Antonieta viera para uma temporada na casa dos tios: 

—  O  calor  do  Rio  está  insuportável.  Todo  verão  vamos  a  Poços. Este ano a política se complicou, papai não pôde sair, resolvi conhecer Belo Horizonte. Titia insistia tanto! Ela é muito boazinha, você querendo pode ir lá me visitar. 

Eduardo  se  esquivava.  Afinal  de  contas,  simples  namoro  —  não significava compromisso. Moça do Rio, outros hábitos, outra espécie de gente — gente importante, vida de luxo e conforto, talvez — ele mesmo não sabia explicar como e por que começara aquilo. Ela o aceitava como namorado  antigo,  e,  até  agora,  nada  sabiam  um  do  outro.  De  mãos dadas, num banco da Praça — o mesmo banco dos amigos: 

— Você é diferente de todo mundo. 

— Diferente por quê? — perguntava ela. 

— Não sei. Diferente. 

Às vezes se abria com o Veiga: 

—  Meu  caso  com  essa  menina  me  preocupa.  Acabo  me envolvendo muito, quando abrir os olhos será tarde. 

— Afinal, ela não tem culpa de ser filha de ministro. 

— Não é por isso. É que... Você sabe, não nasci para isso. 

— Para que você nasceu? 

— Não sei. Para escrever, talvez. 

— E que tem uma coisa com a outra? 

— Ora, você não entende. 

— Não vejo incompatibilidade entre literatura e casamento. 

— E quem falou em casamento? 

— Fala-se... 

— Você não me conhece, Veiga. 

Não durou muito: a tia da moça começou a ouvir os comentários, ficou  preocupada,  achou  prudente  comunicar  ao  irmão.  E  o  ministro mandou buscar a filha. Encontraram-se pela última vez: 

— Foi melhor assim. Não dava certo mesmo. — Tinha de acabar. Estavam na Praça. Noutros bancos, namorados de mãos dadas se esqueciam, entregues, felizes, alheios à discreta vigilância dos guardas, entre os canteiros. O sentimento de despedida era pungente. 

— Antonieta. 

— Que é? 

— Você me escreve? 

— Não sei. Valerá a pena? 

Separou-se  dela  com  estranha  sensação  de  alívio.  Pronto,  estava acabado. No dia seguinte encontrou o Veiga na redação, contou-lhe que a moça tomara o avião para o Rio. 

— Não há mais problema. 

— E você? O que está sentindo? 

— Fome. Podíamos jantar na cidade. 

Jantaram na cidade. Veiga lhe contava o enredo de um conto que pretendia  escrever,  ele  não  prestava  atenção.  Conversaram  sobre política  —  Eduardo  pôs-se  a  descompor  o  governo  com  imprevista violência: 

— E Minas em tudo isso? Já se foi o tempo em que Minas dava as cartas. Agora o Brasil é um feudo dos gaúchos. 

— Pelo menos um ministro tem genro mineiro... 

— Ora, não chateie, Veiga. 

— Você está apaixonado. 

— Apaixonado uma ova. 

Depois  do  jantar  se  encontraram  com  Hugo,  puseram-se  a  beber cerveja  num  bar  do  centro.  Às  onze  horas,  já  alegres,  voltavam  pela avenida ainda movimentada:  

— Ai, Minas Gerais. 

Quem te conhece, 

Não volta aqui mais. 

Cantando em plena rua — aquilo lhes trazia um pouco dos velhos tempos.  A  presença  do  Veiga,  compenetrado  e  apreensivo,  os constrangia. 

— Pena que o calabrês não esteja aqui. 

Sentaram-se na escadaria da igreja São José. Veiga protestava: 

—  Vamos,  não  façam  isso.  Olha  só  quanta  gente  aí.  Vocês  afinal não são moleques. Se comprometem à toa, não fica bem para vocês. 

— Veiga, você é uma flor de sujeito. 

— Veiga, você é uma graça. 

—  Sabe  de  uma  coisa,  Veigote?  Damos  para  você  tudo  que  é 

nosso, não é mesmo, Hugo? Até a nossa roupa do corpo. 

Eduardo começou a despir-se, ali mesmo. Hugo o imitou. Tiraram o paletó, a gravata,  a camisa e, gravemente, iam depositando tudo nos braços perplexos do jornalista. 

— Por favor, parem com isso. Vocês acabam presos. Olhem o caso da vitrine. Já está juntando gente. Por favor. 

— Então não podemos dispor do que é nosso? 

— Estamos ou não estamos numa democracia? 

— Meus senhores! — berrou Hugo, segurando as calças. 

O  povo  se  aglomerava,  curioso;  era  hora  da  saída  dos  cinemas. Veiga  não  esperou  mais:  antes  que  os  dois  tirassem  o  resto  da  roupa, abriu  caminho  e  disparou  a  correr.  Que  foi?  Que  aconteceu?  — 

perguntava-se ao redor. Eduardo não podia de tanto rir: 

— Sabe, Radiguet? Você ainda é dos bons! 

—  É  o  nosso  protesto  —  prosseguia  o  orador  para  a  massa estupefata. — Não podemos admitir, passou dos limites! Que nos levem a roupa do corpo, que nos tirem tudo — nossa dignidade ficará de pé! 

— O que ele está dizendo? 

— Por que sem camisa? 

— O que ele está... 

—  Muito  bem!  Apoiado!  —  saltou  uma  voz  familiar  no  meio  da multidão  já  submissa.  Alguém  abriu  caminho  enquanto  Hugo  falava, veio subindo de costas os degraus — era Mauro, já deitando falação: 

— Eis um comovente espetáculo, meus senhores! Um homem que protesta  é  o  mais  comovente,  o  mais  legítimo,  o  mais  generoso  dos espetáculos, se em nome do povo, pelo povo e para o povo! Um homem que  se  despe  é  a  imagem  desse  mesmo  povo,  perseguido  e  humilhado, despojado da própria roupa para vestir os poderosos! 

Os outros dois se vestiam apressadamente: 

—  Vamos  embora,  Besta-Fera,  que  daqui  a  pouco  começa  a guerra. 

Alguém mais iniciava um discurso, enquanto os três escapuliam. 

—  Eu  ia  passando  num  bonde,  vi  o  ajuntamento,  vim  ver  o  que havia.  Quase morri de rir, quando dei com vocês dois no meio do povo, sem camisa, e o Veiga fugindo espavorido. .. 

— Mas que coincidência! Você também está bêbado? 

— Não, mas posso ficar. Vocês estão? 

— Não pensei que ainda fôssemos capazes. 

— Há quanto tempo, hein? 

—  Que  há  com  ele?  —  perguntou  Mauro.  Eduardo  se  pusera  a gemer em voz alta. 

— Dor-de-corno, você não está vendo? 

— Por quê? 

— A ministrinha foi embora. 

— Por que ele não foi também? 

Hugo se entusiasmou: 

— Isso! Eduardo Marciano, você está na obrigação de ir também. 

—  Como  é  que  deixa  sua  namorada  escapulir  assim,  sem  mais nem menos? 

— Você é homem ou não é? 

—  Soy  un  gitano  legítimo.  Vamos  ali,  na  Telefônica.  Vocês  têm dinheiro? 

Juntaram  o  que  dispunham  —  dava  para  alguns  minutos  de conversa.  Já  passava  de  meia-noite  quando  Eduardo  conseguiu  a ligação. 

— Tenham paciência, arredem para lá, me deixem falar. 

— Nós também pagamos. 

A moça foi acordada, chamada ao telefone: 

— Tem cabimento, meu bem? A esta hora! 

— Você fez boa viagem? — era tudo o que conseguia dizer. Quando desligou, ficou-lhe uma impressão de fracasso. 

— Querem saber de uma coisa? Dane-se. 

— Pois agora você vai: nem que seja à força. 

— Não pode deixar a menina esperando, uai. Você disse que ia. Naquela  noite  dormiu  abraçado  a  ela.  Na  manhã  seguinte procurou Toledo: 

—  Quero  que  você  me  arranje  um  passe.  Preciso  ir  ao  Rio,  de qualquer maneira, estou sem dinheiro. 

Sua vida se iniciava naquele instante. 

— Só se for sem leito. 

O que iria mesmo fazer no Rio? Passado o efeito da bebida, a idéia parecia-lhe louca e sem sentido. Tudo considerado, nada havia a fazer, ela se fora para sempre, não queria coisa alguma com ele. 

— Melhor assim. 

— Não dava certo mesmo. 

Mas  era  evidente  que  não  dava  certo  —  por  quê,  então?  Vida diferente  da  sua,  amigos  que  não  conhecia,  carioca,  outros  namorados talvez,  um  mundo  que  não  era  o  seu,  impenetrável,  hostil.  Filha  de ministro. 

— Os ministros passam, as filhas ficam — concluiu. 

Olhava,  pela  janela  do  trem,  a  estrada  passando  rápida:  uma casa,  um  barranco,  um  cavalo  pastando,  a  cerca  de  arame  farpado.  A esta hora, meu bem, tem cabimento? “A esta hora”, ela dissera. E tinha razão: aquilo não era hora para se telefonar para filha de ministro. Ele, Eduardo  Marciano,  morador  de  Belo  Horizonte,  telefonara  para  a  filha de  um  ministro,  no  Rio,  depois  de  meia-noite.  Sorriu,  satisfeito. Estudantadas.  Estudante  de  Direito,  escritor,  boêmio,  farrista,  não servia  para  nada,  quem  diria  para  Antonieta.  Dera  trabalho  vir. Convencer  os  pais,  licença  na  repartição,  dinheiro.  Seu  Marciano  ele próprio lhe adiantara quinhentos cruzeiros: 

— Já que você quer ir de fato, meu filho, tome aqui uns cobres. 

— Não é preciso, papai. 

— Toma: vai por conta da firma. Você se lembra quando fomos ao Pão-de-Açúcar? 

Não dissera a verdade ao velho: iria ao Rio ver se arranjava editor para o seu livro. Agora se arrependia: 

— Papai, vou por causa de mulher. 

Que diria ele? Certamente haveria de compreender. Seu Marciano compreendia  mais  do  que  deixava  transparecer.  Mulher  —  mas Antonieta não era uma mulher. Era uma menina, era uma... 

— Este lugar está ocupado? 

Endireitou-se na poltrona: 

— Não, pode sentar. 

Recolheu  sua  mala  para  que  o  intruso  se  acomodasse.  Haviam passado Barbacena, restava uma noite inteira de viagem pela frente. 

— Nós já não nos conhecemos? 

— Tenho uma vaga lembrança. 

— Ciro Leitosa... Não se lembra? 

— Ah... 

Eduardo não se lembrava. 

— Sou professor da Faculdade de Medicina. 

— Sei. 

Se  da  Faculdade  de  Medicina,  era  lógico  que  não  podia  lembrarse.  Não  conhecia  os  professores  da  Faculdade  de  Medicina.  E  aquele homem não tinha nada de professor de faculdade nenhuma — a não ser os óculos, de lentes grossas. Que estaria fazendo ali, surgindo naquele instante, a meio caminho do Rio? Teria embarcado em Barbacena? 

—  O  Senhor  deve  ser  professor  de  um  amigo  meu  — 

experimentou. 

— Quem? 

— Mauro Lombardi. 

O homem sorriu, satisfeito: 

—  Filho  do  Dr.  Lombardi?  Conheço  muito.  É  um  jovem inteligente.  Um  pouco  irrequieto,  mas  inteligente.  Meio  poeta.  Você 

também escreve, não? 

— De onde o senhor me conhece? 

—  Não  me  chame  de  senhor.  Afinal,  não  sou  tão  velho  assim... Você não tem travesseiro? 

Enquanto falava, retirou da mala um pequeno travesseiro: 

— É um transtorno isso de viajarmos sentados. Olha, acho que dá 

para nós. 

Eduardo  recostou-se  a  contragosto,  sentindo  a  proximidade desagradável  de  outra  cabeça,  o  cheiro  de  outros  cabelos.  A  mão  do professor  tombara,  naturalmente,  sobre  o  seu  joelho,  parecia  vir subindo...  Incomodado,  fingiu  que  dormia,  aguardando  o  momento  de mudar  de  posição  sem  ofendê-lo.  Seria  proposital?  A  idéia  de  que pudesse  ser  proposital,  ao  mesmo  tempo  que  o  chocou,  trouxe-lhe inesperada  volúpia,  uma  inércia  feita  de  susto,  expectativa  e  prazer. Excitava-o  imaginar  o  homem  também  fingindo  que  dormia...  e  a  mão, num  movimento  quase  imperceptível,  leve,  delicado,  subindo  sempre. Não  tinha  mais  dúvida  —  e  a  surpresa  o  paralisava  num  quase  gozo pela  sordidez  daquilo,  a  baixeza,  o  escuso,  o  inconfessável.  Como poderia aquele homem, o professor Leitosa, da Faculdade de Medicina, tê-lo  escolhido  para  aquilo?  E  se  ele  se  levantasse  ostensivamente, descompusesse  o  atrevido,  acusando-lhe  a  perversão  para  que  os passageiros  ouvissem?  Ninguém  parecia  reparar  em  nada:  no  trem, àquela  hora,  todos  cochilavam  como  podiam.  Eduardo  permanecia imóvel, mas tenso de emoção. Era preciso reagir, não deixar: logo seria tarde. Bem notara no homem certo ar melífluo, untuoso... aquela oferta do travesseiro, a maneira de o abordar, puxar conversa. Lembrou-se de Afonso,  que  o  escolhera  para  vítima.  Este  o  escolhia  como  homem  — 

antes  que  a  mão  o  tocasse  intimamente,  tudo  já  se  consumava  num estremecimento . 

— Com licença. 

Ergueu-se,  num  ímpeto,  o  homem  chegou  a  assustar-se.  Sentia uma súbita náusea, não podia conter-se. Precipitou-se até  o toalete do trem,  lavou-se,  molhou  o  rosto  e  os  cabelos.  Depois,  foi  para  a plataforma: ficou vendo, entre fagulhas luminosas, a noite gelada correr lá  fora,  enquanto  tentava  pensar  no  acontecido.  Como  permitira? 

Pensou  em  Antonieta,  sentiu-se  sórdido,  lágrimas  começaram  a  rolarlhe  nas  faces.  Ele,  o  puro,  o  escolhido,  o  que  não  se  contaminava  — 

trazia  em  si  o  germe  do  pecado  e  da  podridão.  Não  voltou  mais  ao  seu lugar;  para  castigar-se,  viajou  na  plataforma  até  o  amanhecer,  de  pé, imóvel,  perplexo,  estarrecido  com  as  contradições  desta  vida.  Somente quando  o  trem  passava  pelos  subúrbios,  já  dia  claro,  voltou  para localizar sua mala. Não tornou a ver o professor Leitosa. 

 

DA ESTAÇÃO telefonou à casa de Antonieta. Temia que o próprio ministro atendesse. 

— Dona Antonieta foi à praia. 

Esquecera-se  de  que  estava  no  Rio  de  Janeiro,  esquecera-se  da existência das praias. Esmagava-o a consciência de uma vida mais rica, movimentada, complexa, que Antonieta  levaria, vida a que jamais teria acesso, e que o humilhava. 

Tomou um táxi, mandou tocar para o Hotel Elite, no Catete, onde estivera  da  primeira  vez.  O  tio  de  Mauro,  o  prêmio,  o  ministro  da Educação. 

— Eduardo Mariano. 

Assim eram os ministros — assim deveria ser o pai de Antonieta. Depois, a sordidez do hotel, o arroz com formiga, a revista comprada na esquina, o conto premiado: cem mil réis. 

— Você é muito precoce. 

Seu  Marciano  chegando,  o  Pão-de-Açúcar,  seu  Marciano  a abraçá-lo: 

— Meu filho, você é exatamente como eu gostaria de ter sido, não conte para sua mãe. 

Fez a barba pensando no pai — por que a espuma? por que uma vez para cima e outra para baixo? Imitou-o ao terminar: 

— Uma de menos. 

Tomou  banho,  vestiu-se  e  saiu  sem  destino  certo.  Tomou  um ônibus,  foi  a  Copacabana  e  ficou  a  ver  os  banhistas  na  areia. Certamente  nenhum  deles  sabia  nadar.  Mulheres  seminuas,  belas  e lânguidas,  inatingíveis:  nem  ao  menos  o  olhavam.  Mas,  também,  não era  possível  que  homem  algum  as  conquistasse,  jamais  seriam  de ninguém.  Ônibus,  cheiro  de  óleo  queimado,  maresia  —  era  o  Rio  de Janeiro.  Almoçou  sozinho  no  primeiro  restaurante  que  encontrou, ousou pedir camarões, tomou chope. Voltou a telefonar a Antonieta. 

— Está no cabeleireiro. Quer deixar recado? 

Deu  o  nome  e  desligou,  contrariado.  Arrependia-se  de  ter  vindo. Meteu-se num cinema, voltou a telefonar, ao anoitecer. 

— Eduardo! — disse ela, aflita: — Estava preocupada, sem saber onde você se hospedou! Já telefonei para tudo quanto é hotel.  Hoje vou a uma festa, mas você também vai, encontra-se comigo lá. Então era assim? Sem a menor surpresa por ele ter vindo, com se fosse  a  coisa  mais  natural  deste  mundo:  só  comprar  a  passagem, encher  o  bolso  de  dinheiro  e  embarcar.  Ela  jamais  se  lembraria  de telefonar para o Hotel Elite. 

— Não vou, não. 

— Mas, por que, meu bem? É a única maneira de nos vermos hoje ainda. No Cassino Atlântico, uma festa de caridade. Você trouxe traje a rigor? 

Por  pouco  não  dissera  um  palavrão,  ao  desligar.  Esse  palavrão, repetia  agora,  para  si  mesmo,  andando  horas  sem  rumo  pelo  centro. Sentou-se  numa  mesa  de  calçada,  pediu  um  refresco,  ficou  a  olhar  o movimento.  Não,  aquilo  não  tinha  mesmo  sentido:  jamais  se entenderiam. Traje a rigor. Era preciso que ela o aceitasse como ele era. Era preciso que ela soubesse da existência da vida cá fora, o Hotel Elite, a  formiga  no  arroz,  viagem  sem  leito,  o  professor  Leitosa.  Sacudiu  a cabeça com desgosto: a vida era mesmo sórdida. Chamou o garçom: 

— Ponha aí uma dose de gim. 

— Na laranjada? 

— Na laranjada. O que é que tem? 

O  garçom  o  atendeu  e  depois  ficou  a  observá-lo,  disfarçado,  a poucos  passos.  Provou  a  bebida:  intragável.  Teve  ódio  do  tipo,  fingiu que bebia com prazer. Esperou que ele se virasse, derramou o resto no chão, sob a mesa. O garçom o olhava, sorrindo. 

— Me traga outra — desafiou. — Com gim. 

Logo se arrependeu. Começava a fazer asneiras. Gastar dinheiro à 

toa,  já  era  noite,  deveria  pensar  em  comer.  Em  vez  disso,  provou  de novo a bebida: já não lhe pareceu tão enjoativa. Acostuma-se com tudo nesta vida. Antonieta não sabe como vive um escritor. Ora, Antonieta. Alguém estava de pé a seu lado: era Amorim. 

— Você por aqui? — espantou-se. 

—  Deixei  o  jornal,  não  se  lembra?  Vim  para  o  Rio.  Estou  numa agência  de  publicidade...  Melhor  do  que  ser  repórter  de  polícia. Conhece Sílvio Garcia? 

Eduardo  se  ergueu,  emocionado,  para  cumprimentar  o  homem baixo  e  ainda  jovem  que  via  à  sua  frente  —  mais  jovem  do  que imaginava: 

—  Conheço  de  nome  —  sorriu,  querendo  dizer  ainda  alguma coisa, não sabia o quê.  Não o chamaria de senhor: — Pensei que fosses mais velho. Não quer sentar-se um pouco? 

Sentaram-se. Amorim agora se voltava para o amigo: 

—  Eduardo  também  escreve.  Trabalhávamos  juntos,  lá  no  jornal em Minas. 

— Trabalhávamos é um modo de dizer. 

— Bem, eu trabalhava — corrigiu Amorim. — Eles faziam o diabo. Um dia roubaram um esqueleto. 

Eduardo,  mais  à  vontade,  pôs-se  a  contar  para  Sílvio  Garcia  a história  do  esqueleto.  Depois  se  arrependeu:  deveria  continuar  triste, preocupado,  pensando  em  Antonieta.  Esquecera  por  completo  a namorada.  Surpreendeu-se  já  falando  ao  poeta  em  Mauro  e  Hugo,  no que pensavam de sua poesia. 

— E você o que escreve? 

— Oh, bobagens — e acrescentou: — Escrevi um artigo sobre seu último livro. 

Percebendo o que dissera, perturbou-se e começou a rir. O poeta também ria: 

— O que você está bebendo? 

Eduardo hesitou: 

— Laranjada com gim — confessou afinal. 

—  É  capaz  de  ser  bom  —  e  o  outro  sacudiu  a  cabeça,  pensativo. 

— Com gim, mas sem açúcar. 

E pediu uma também para si. 

— E você — perguntou Amorim: — O que é que está fazendo por aqui? Passeando? 

— Mais ou menos. Vim ver uma mulher. 

Mais uma vez se arrependeu. “Devo estar causando uma péssima impressão”, pensou. 

—  Nós  também  vamos  ver  uma  mulher  —  disse  Sílvio  Garcia,  e apontou o companheiro: — Esse calhorda me tirou de casa para isso. 

— É uma admiradora do poeta — confirmou Amorim, sorrindo: — 

Estou fazendo o cafetão. 

Sílvio Garcia: 

— Espero traçar essa admiradora ainda hoje. 

Eduardo  observava  o  poeta,  que  ele  também  admirava.  Não  era possível!  Enfim,  a  vida  tem  dessas  surpresas.  Gostaria  de  discutir literatura, perguntar, expor suas idéias — em vez disso levantou-se: 

— Tenho de ir embora, sabem? Vocês me desculpem. 

Não deixaram que ele pagasse a despesa. 

Afinal  de  contas,  tanto  fazia  sair  como  ficar  —  já  andando  pelas ruas,  sem  ter  aonde  ir.  Ele  também  me  causou  péssima  impressão. Sílvio Garcia, ora vejam: um poeta de gravata borboleta. Andando  sem  destino,  aqui  uma  confeitaria,  um  teatro,  entrar outra  vez  num  cinema  não  teria  cabimento,  a  esquina,  outro  bar.  Gim com laranjada? Pediu um chope: 

— Me traz também um sanduíche. 

Hoje  vou  a  uma  festa,  você  também.  Tudo  resolvido,  decidido  de antemão, como se ele não contasse, nem o sacrifício da viagem, o passe, os quinhentos cruzeiros. Traje a rigor. Não era palhaço para se prestar a semelhante papel. Então está bem — ela dissera, me telefona amanhã. Outro chope. Para ela devia ser indiferente que ele fosse ou não. Festa de  caridade,  tinha  lá  dinheiro  para  essas  coisas?  Dona  Antonieta  foi  à 

praia.  Dona  Antonieta  foi  ao  cabeleireiro.  Telefona  amanhã:  pois  sim. Nunca mais ouviria falar dele. 

— Garçom, mais um. 

Não pensar nisso, pois. E o Amorim, quem diria. Morando no Rio, amigo  de  Sílvio  Garcia.  Agência  de  publicidade  —  ares  de  grande jornalista, não sabia juntar duas palavras. Que queria dizer calhorda? 

— Estava preocupada, já telefonei para tudo quanto é hotel. E  daí?  Jamais  o  encontraria.  Nem  sequer  garantira  a  sua  vinda, viera  sem  mais  nem  menos,  de  trem...  o  professor  Leitosa.  Não,  isso não:  que  diria  Antonieta,  se  soubesse?  Sílvio  Garcia  era  possível  que risse.  Aceita  laranjada  com  gim,  e  ainda  diz  que  é  bom.  Traçar  essa admiradora  ainda  hoje  —  estou  fazendo  o  cafetão.  Todos  da  mesma espécie,  tudo  se  confundindo  na  mesma  sordidez.  O  tempo  passando, outro  chope,  ele  ali  sozinho,  numa  cidade  estranha,  fazendo  o  quê? 

Enfim,  a  vida  tem  dessas.  Dessas  contradições,  costumava  dizer  seu Marciano. 

— A nota, faz favor. 

Ergueu-se, procurando firmar-se nas pernas. Já na rua, fez parar um táxi. Ordenou ao chofer: 

— Cassino Atlântico. 

Depois  suspirou  satisfeito,  e  recostou-se.  Fez  todo  o  percurso prestando  atenção  no  ruído  do  taxímetro,  procurando  calcular  quanto marcaria. 

Foi barrado logo à entrada: 

— O senhor não pode entrar assim. 

— Assim como? 

— Hoje é a rigor. Só para o salão de jogo. À esquerda. 

— Está bem, está bem. 

Ficou  a  observar  o  movimento  de  uma  das  roletas,  com  a segurança  que  o  álcool  lhe  comunicara.  Depois  de  aprender  como  se jogava,  comprou  vinte  cruzeiros  de  fichas,  espalhou-as  pela  mesa. Única  maneira  de  nos  encontrarmos  hoje,  ela  dissera.  Telefonei  para todos  os  hotéis.  Afinal,  não  podia  imaginar  que  ele  estivesse  no  Hotel Elite.  Fiquei  tão  preocupada,  meu  bem.  Disse  meu  bem?  A festa  talvez fosse apenas pretexto para vê-lo. Não disse. Filha de Ministro não pode ficar  saindo  assim  à  toa  não.  Por  que  você  não  quer  ir,  meu  bem? 

Certeza que disse. 

Em  meia  hora,  ganhou  duzentos  cruzeiros,  foi  recebê-los  na caixa. 

— E então? — perguntou depois ao porteiro. 

— Então o quê? 

Inclinou-se, persuasivo: 

— Tenho a maior urgência de entrar aí, é importantíssimo. Fiz uma longa viagem só para isso, cheguei hoje. 

— Desculpe, mas só traje a rigor. 

— Eu sei, mas... Um minuto só! 

— O senhor nem convite tem. 

— Tenho coisa melhor, olha aqui. 

O  porteiro  ficou  a  olhar,  perplexo,  para  a  nota  de  duzentos cruzeiros que o moço lhe depositara na mão. 

—  Não  posso.  Olha,  faz  de  conta  que  o  senhor  foi  entrando,  eu não vi nada, estava de costas. Um minuto só, hein? 

E  voltou-lhe  as  costas.  Eduardo  se  perdeu  na  confusão  da  sala, entre as mesas, procurando Antonieta. Surpreendeu-a no momento em que se erguia para dançar. 

— Antonieta. 

Enlaçou-a antes do outro, saiu dançando. 

—  Eduardo,  você  está  louco?  Me  larga.  Como  é  que  você  pôde entrar assim? 

— Dei duzentos cruzeiros ao porteiro. 

— E ainda por cima embriagado. Pelo amor de Deus, vai embora. 

— Que eu ganhei no jogo. 

— Todo mundo reparando! Papai ali na mesa... 

— Vim aqui só para dizer que te amo. 

— Você está louco. Vai embora, me deixa voltar para a mesa. 

— Ouviu o que eu disse? 

— Não se faz uma coisa dessas. Eu te avisei que era traje a rigor. 

— Que tem isso? Já não estou aqui? Você quer mandar mais que o porteiro? 

— Vai embora, por favor. 

— Você me convidou. 

— Não assim. E você disse que não vinha. Tem outras pessoas... 

— Você disse que eu viesse. 

— Por favor, não faz escândalo. 

— Bonito o seu vestido. 

— Por favor. 

— Eu te amo. 

— Fala baixo... 

Viu o porteiro a procurá-lo, um garçom o apontava. Despediu-se. 

— Telefona amanhã — pediu ela. 

Não  ficara  cinco  minutos  ali:  duzentos  cruzeiros!  Assim  como veio, foi. Pensou em tentar de novo a sorte no jogo, e, de repente, veiolhe  um  irreprimível  desalento  ante  tudo  aquilo.  Agora,  que  o  efeito  do álcool  ia  passando,  percebia  como  faltava  sentido  aos  seus  impulsos, como  eram  incoerentes  as  suas  sucessivas  reações.  Cansado  de  tudo, foi andando ao longo da praia, vendo as luzes da rua se multiplicarem. Sentia-se  miserável  —  tudo  inútil,  vazio,  inócuo,  despropositado. Ninguém  entenderia  jamais  o  que  ele  sentia  naquele  momento  — 

bastava parar, sentar num banco da praia, meditar com calma, e faria dele  um  desses  momentos  capazes  de  decidir  todo  um  destino.  Um desses momentos — todo um destino. Em vez disso, tomou um ônibus, foi para a cidade. 

 

HOTEL  ELITE.  Viera  a  pé  desde  a  praia,  cadenciando  os  passos  no pensamento preguiçoso de que só lhe restava dormir. Apanhou a chave atrás  do  balcão,  sem  se  importar  com  o  rapazinho  da  portaria,  que parecia  cochilar  na  cadeira.  No  elevador,  subiu  também  uma  mulher morena,  de  cabelos  pretos  —  o  elevador  era  antigo,  de  grades,  e rinchava como se fosse desmantelar-se. 

Despiu-se  devagar  e,  vencido  pelo  cansaço,  apagou  a  luz, estendeu-se  na  cama  assim  mesmo,  nu.  A  janela,  aberta  para  o  beco, deixava entrever uma lua baça, cuja luz avançava pelo chão do quarto, subia pela cama, vinha manchar-lhe o peito encalorado. Era uma noite quente  —  por  que  aquele  súbito  estremecimento,  como  se  uma  brisa gelada houvesse soprado? Não se ouvia o menor ruído, e o corpo imóvel, pés  voltados  para  cima,  parecia  o  de  um  morto.  Pensou  na  morte,  que existia como alguém respirando a seu lado. 

Levantou-se,  para  espantar  a  sensação  vertiginosa  de  morrer sozinho ali, num quarto de hotel. Deu dois passos em direção à janela. Ao mesmo tempo uma coisa escura, como um saco, passou lá fora ante seus  olhos,  quase  ao  alcance  do  braço.  Recuou  de  susto.  Que  seria aquilo? Ouviu uma pancada lá embaixo, nas latas da marquise, seguida de  um  baque  seco.  Alguém  no  quarto  ao  lado  resmungou  sonolento: 

“Que barulho!” Depois mais nada, senão a treva e o silêncio. Correu  à  janela.  A  princípio,  pôde  ver  apenas  algo  de  forma indefinível  tombado  na  calçada,  junto  ao  meio-fio.  A  marquise  estava amassada,  como  se  tivesse  recebido  pesado  impacto.  Pequenos  ruídos noturnos  agora  pontilhavam  o  silêncio:  tosse,  miado  de  gato,  música distante  de  algum  dancing.  Quantas  horas  seriam?  Umas  três,  não mais. Alguém acabava de surgir da esquina e vinha caminhando, mãos nos  bolsos.  Ao  aproximar-se  do  vulto  estendido  na  calçada,  curvou-se, riscou  um  fósforo...  e  saiu  correndo  em  direção  à  outra  rua.  Da  janela Eduardo também pudera divisar um corpo caído — corpo de mulher, o vestido arregaçado, pernas à mostra. 

Lembrou-se  da  mulher  que  subira  com  ele  no  elevador.  Uma criatura caía lá de cima e ninguém aparecia, todas as janelas fechadas. Era  preciso  fazer  alguma  coisa,  e  ele  não  tinha  ânimo,  sequer,  de  se mover. Quanta coisa para um só dia! Viu então as pernas se crisparem lentamente. 

—  Ela  está  viva  —  falou  em  voz  alta,  e  foi  como  se  despertasse: vestiu  às  pressas  a  capa  de  chuva,  e  precipitou-se  até  o  telefone,  no corredor: 

— Caiu uma mulher lá de cima. 

Voltou  à  janela,  na  expectativa  de  que  o  rapaz  da  portaria aparecesse  na  rua.  Como  ele  demorasse,  tornou  a  sair,  lançou-se precipitadamente  pelas  escadas.  Na  portaria  encontrou  o  rapaz,  todo assustado: 

— Aonde? 

—  Aí  fora,  no  beco  —  e  ia  levá-lo  à  rua,  quando  viu  um  guarda passar correndo, seguido de dois homens (o que vira o corpo certamente dera  o  alarme).  Voltou  à  janela  e,  mais  calmo,  ficou  a  assistir  ao espetáculo.  Em  volta  da  mulher  se  formara  um  ajuntamento:  gente vinda  de  todos  os  lados,  não  se  sabia  de  onde,  como  brotada  da  terra. Luzes  se  acendiam  ao  longo  do  beco,  perguntas  corriam  de  janela  a janela. “Eu bem que ouvi um barulho”, explicava um sujeito em camisa de meia, debruçado à esquerda. 

Meia hora depois chegava a ambulância. Os enfermeiros abriram caminho,  puseram  a  mulher  na  maca,  recolheram-na  e  partiram.  A multidão  foi-se  dissolvendo,  entre  comentários:  em  breve,  já  não  havia ninguém na rua. As janelas foram-se fechando, as luzes se apagaram, e a noite continuou. 

Eduardo  tornou  a  deitar-se.  Era  inútil:  o  acontecimento  o precipitara  numa  zona  de  angústia  em  que  ele  agora  se  debatia, prisioneiro  de  um  insuportável  nojo  da  vida.  Imagens  se  sucediam  na sua  cabeça,  o  professor  Leitosa,  Sílvio  Garcia,  o  porteiro  do  cassino, Antonieta. Nauseado, levantou-se para vomitar. Devia ser a mistura de bebidas,  o  estômago  vazio,  os  camarões  do  almoço.  E  era  a  noite  que parecia  querer  envolvê-lo  na  sua  miséria,  nos  seus  ruídos  ignóbeis,  na sua  trama  de  súbito  revelada.  Ansiava  pelo  novo  dia  que  vinha nascendo  para  libertá-lo;  às  cinco  horas  pôs-se  a  arrumar  a  mala apressadamente: libertava-se também da cidade hostil, que não chegara a vencê-lo. Desceu até a portaria: 

—  Tire  a  minha  conta.  Quero  ver  se  ainda  alcanço  o  rápido mineiro. 

O rapazinho não sabia explicar nada sobre o suicídio. 

—  O  senhor  vai  embora?  Olha  lá,  podem  precisar  de testemunha... 

— Testemunha, eu? Sei tanto quanto você. 

— Eu dei meu nome... 

—  Pois  então?  Olha,  isso  aqui  é  para  você.  Será  que  eu  arranjo um táxi a esta hora? 

Na estação correu à bilheteria: 

— O rápido para minas já saiu? 

— Calma, calma — disse o homem: — Mineiro não perde trem. Logo ficou sabendo que perderia o seu: o passe não servia senão para o noturno. 

— Mas é a mesma coisa! 

— A mesma coisa? Olha, eu vou lhe explicar. 

Desanimado, viu o trem sair sem que o bilheteiro se rendesse aos seus  argumentos.  Finalmente  o  cansaço  o  dominava  —  sentia  o  corpo moído,  os  olhos  pesados.  Duas  noites  sem  dormir!  Tomou  um  café, perambulou pela estação sem saber o que fazer, acabou se decidindo a voltar  para  o  hotel.  Mas  não  aquele  —  entrou  no  primeiro  que encontrou nas proximidades. 

— O senhor vem de onde? — perguntou o gerente, um gordo em mangas de camisa. 

— De Minas. 

— A esta hora? — estranhou o homem. 

— Vim de ônibus. 

Pior  do  que  o  outro  —  mas  pelo  menos  tinha  uma  cama,  e  era tudo.  Dormiu  até  as  três  horas  da  tarde.  Tomou  banho,  fez  a  barba  e saiu  para  almoçar.  Comeu  espaguete  num  restaurante  da  Lapa,  o melhor  que  já  comera  em  toda  a  sua  vida.  Depois,  mais  feliz,  pôs-se  a andar à toa. De súbito se deteve numa esquina: e por que não? Afinal, tudo considerado, ela não lhe fizera nada, pelo contrário: ele é que fora grosseiro, estúpido, vulgar. Telefona amanhã, ela dissera. 

—  Você  me  desculpe  a  cena  de  ontem  à  noite.  Devo  ter-lhe causado péssima impressão. 

Não chegou a dizer nada disso: 

— Telefonei só para... 

— Eu também te amo — interrompeu ela, apenas. 

— Hein? O quê? 

— Onde você está? 

— Bem, obrigado — murmurou ele, confuso. 

Ela riu:  

— Perguntei onde você está. 

— Ah! No centro da cidade. Estou falando de um café. Mas o que foi mesmo que você disse? 

— Quero me encontrar com você. 

—  Eu  vou  embora  hoje  —  explicou  ele,  sem  saber  mais  o  que dizer.  Não  entendia  mais  nada.  Eu  também  te  amo!  Ainda  bem  que tomara banho, fizera a barba. 

Encontraram-se  mais  tarde  numa  confeitaria.  Ela  pediu  um sorvete que mal provou, ele pediu um vermute para impressioná-la . 

— Que história é essa de ir embora hoje? — e Antonieta estendia a mão sobre a mesa, apertava carinhosamente a sua. 

— Você não ficou zangada por causa de ontem? 

— Zangada não; fiquei assustada. Quase morri de rir, depois. 

— Também não vejo motivo para graça. 

—  Que  foi  engraçado,  foi.  Você  entrando  assim,  de  repente... Papai  perguntou  se  eu  estava  dançando  com  um  artista  do  show.  Tive de inventar uma porção de mentiras para explicar. 

— Engraçado, então, estava seu pai. 

— Não liga, não: ele é assim mesmo. Vamos sair daqui? 

Levantou-se  e  foi  saindo.  Parecia  não  saber  que  se  pagava  a despesa, esperava troco. Juntou-se a ela na porta: 

— Para onde, agora? 

— Vamos a um cinema. 

No  cinema  Eduardo  beijou-a  pela  primeira  vez  —  mais  fácil  do que esperava. Era como se tivesse entrado ali para isso. Depois ela ficou prestando  atenção  no  filme,  mas  ele,  excitado,  não  desviava  os  olhos dela — queria abraçá-la, beijá-la outra vez. 

— Tenha modos — sussurrou ela, enlaçando-lhe os dedos: — Os outros estão reparando. 

À  saída,  ele  se  lembrou  do  suicídio,  comprou  um  jornal.  Lá 

estava, na terceira página: morrera ao dar entrada no hospital. Não era hóspede do hotel, não fora identificada, morrera sem dizer uma palavra. 

— Amanhã você vai à praia comigo? 

Não era hóspede do hotel? Então que diabo estaria fazendo lá? 

—  À  praia?  —  e  ele  dobrou  o  jornal,  pensativo:  —  Mas  eu  ia embora hoje... 

— Vai amanhã. 

— Não trouxe calção. 

Ela riu: 

— Mineiro mesmo. Então você não pode comprar um? 

— Você pensa em tudo... 

Não  podia  ficar  comprando  muita  coisa,  não.  Nisso  ela  não pensava. 

— E trocar de roupa aonde? 

—  Na  praia  mesmo.  Vai  de  calção  por  baixo.  Até  logo,  meu  bem, estou atrasada. Telefona, sim? 

Na esquina um carro oficial a esperava. 

Eduardo  saiu  assobiando  pela  rua,  foi  comprar  um  calção. Comprou também um livro, jantou, e, sem ter mais o que fazer, tomou o caminho do hotel. 

Do  Hotel  Elite,  por  distração.  Quando  deu  pelo  engano,  já  se achava  em  frente  ao  velho  prédio.  Dobrou  a  esquina,  ficou  a  espiar  o beco, o lugar onde a mulher havia caído, a marquise amassada. De que janela teria saltado? Naturalmente da que ficava logo acima da sua, que agora estava fechada e às escuras. Falecera ao dar entrada no hospital 

—  o  jornal  dizia.  Afastou-se  com  alívio  daquele  lugar.  A  lembrança  da noite  anterior  de  novo  o  deprimia.  Foi  para  seu  novo  quarto  e  ficou lendo até que o sono viesse. 

 

GRUPO  de  moças  e  rapazes  estendidos  na  areia  da  praia,  Antonieta  no meio  deles.  Eduardo  constrangido,  sorriso  forçado  a  cada  fase  da conversa sem rumo de que não chegava a participar . 

— És mineiro? — perguntou uma das moças. 

—  Sou  mineiro  pela  graça  de  Deus  —  arriscou,  e  foi  bem sucedido: todos riram. 

— Pois então vamos batizar o mineiro de Antonieta. 

— Todo mundo n’água! 

Eduardo se deixou ficar.  Antonieta se deteve junto dele, o corpo jovem à mostra na exígua roupa de banho. Era bonita, vista assim de pé 

contra o azul do céu, indócil, incontida: 

— Você não vem? 

— Não, vou esperar. 

—  Não  precisa  ter  medo  que  não  vamos  muito  no  fundo.  Você 

sabe nadar? 

Os  outros  gritavam  por  ela.  A  moça  partiu  em  disparada  e  foi diminuindo até a orla de espuma branca, a água verde... A vida é boa — 

pensou ele: nos proporciona um ângulo de visão, uma perspectiva — o ser  que  eu  amo  lá  longe,  distante,  não  mais  que  uma  mancha  cor-derosa  e  negra,  que  daqui  a  pouco  virá  crescendo  de  novo  para  mim... Antonieta atirou-se n’água. 

Levantou-se  em  movimentos  preguiçosos  e  seguiu  em  direção  ao mar. Desviou-se do grupo de banhistas, já dentro d’água, em braçadas lentas  e  seguras  foi-se  distanciando  da  praia.  Passou  a  arrebentação  e continuou nadando ainda algum tempo — depois mergulhou. Outras  eram  as  suas  águas  —  doces,  macias,  envolventes. Aquelas eram vivas e pareciam rejeitá-lo como um intruso — o sal ardia nos olhos e o gosto na boca era amargo. Nadou mais um pouco, logo se cansou.  Voltou  nadando  de  costas  e  já  na  areia  aproximou-se  dos outros corpos nus que secavam ao sol. Ninguém parecia ter notado que. ele nadava tão bem. Estendeu-se na areia ao lado de Antonieta. Depois,  à  tarde,  era  a  confeitaria,  Antonieta  já  em  meio  a  outra roda de amigos. Desta vez ele protestou, chamando-a a parte: 

—  Escuta,  meu  bem,  quero  ficar  sozinho  com  você  um  instante. Afinal de contas, vou embora hoje... 

Tiveram  pouco  tempo  para  conversar,  sentados  num  banco  da praia. 

—  Já  estou  sentindo  saudades  suas  —  confessou  ele,  inquieto, olhando  para  os  lados.  Não  foi  possível  beijá-la.  Da  estação,  como sobrasse tempo, ainda lhe telefonou para despedir-se mais uma vez: 

— Você me responde se eu lhe escrever? 

Foi  uma  viagem  longa,  monótona,  interminável.  Ao  chegar,  uma surpresa o aguardava: fora convocado, juntamente com Mauro e outros, para o serviço militar. Hugo Obtivera dispensa por motivos de saúde. 

— Acharam aqui o nosso homem com o pulmão meio carunchado 

— explicou Mauro.  Hugo protestou: 

—  Pára  de  falar  isso!  Daqui  a  pouco  todo  mundo  começa  a  me tratar com se eu fosse tuberculoso. 

Mauro o olhou, surpreendido: 

—  Uai,  que  é  isso,  Radiguet?  Você  agora  está  com  preconceitos burgueses? 

— E nós, para onde vamos? — perguntou Eduardo. 

— Para a Cavalaria. Começa no fim do mês. 

— Justamente nas férias! 

— Isso é que é pior. 

Estavam  numa  leiteria,  cercados  de  outros  amigos.  Eram estudantes, mais jovens ainda. 

—  O  Veiga  está  protegendo  os  meninos,  ajudando,  publicando, pontificando. Daqui a pouco começam a desancar o Veiga, como nós. 

— Deviam desancar é conosco — comentou Eduardo. — Dizer que nunca fizemos nada, somos uns canastrões. 

— Espera aí! Estamos com vinte anos. 

— Aos vinte anos Radiguet já tinha morrido, Rimbaud deixado de escrever. 

— Radiguet morreu com vinte e três. 

— Álvares de Azevedo, então. 

— Eles agora estão descobrindo Rilke. 

— Daqui a pouco estão subindo no Viaduto. 

—  Agora  é  que  nós  devíamos  estar  fazendo  essas  coisas.  Somos umas bestas, uma geração temporã, amadurecida antes do tempo. 

— Tudo murcha, Eduardo Marciano. 

—  Apanhamos  o  fruto  verde  e  deixamos  que  ele  apodreça  nas nossas mãos. 

— Deixe de literatura. 

—  Literatura  coisa  nenhuma.  Você  nem  queira  imaginar  a impressão que esses meninos estão me dando, discutindo aí problemas de  estética.  Parecem  anões.  De  noite,  na  cama...  você  sabe.  Nós  ao menos na idade deles já tínhamos as mulatas . 

Lembrou-se da viagem, o professor Leitosa. Mexeu-se na cadeira, procurando fugir ao pensamento. Mauro lhe respondia: 

—  Não  exagere:  ainda  temos.  Nem  tanto  ao  mar,  nem  tanto  à 

terra. Quando não temos... Eu não me envergonho disso não, acho uma contingência natural da solidão.  Somos imaginativos, isso é inevitável. Só  que  não  temos  mais  aqueles  temores  ridículos  da  infância, preconceitos  religiosos,  a  submissão  a  tabus,  medo  do  pecado,  horror de ser castigado por Deus. 

— Vai devagar, Besta-Fera. Você agora é ateu? 

— Ateu, não: agnóstico. 

— Pois eu te dou quinhentas pratas se você me disser o que quer dizer essa palavra. 

—  Ora,  para  começar,  você  não  tem  quinhentas  pratas.  Estou conversando  a  sério  e  você  me  vem  com  molecagem.  Acho  que  Deus  é 

uma  coisa,  os  padres  outra.  O  ranço  das  sacristias  me  enoja.  Tenho horror ao bafo clerical dos confessionários! O bem que a confissão pode nos  fazer  é  o  de  uma  catarse,  um  extravasamento,  que  a  psicanálise também  faz,  e  com  mais  sucesso.  Estou  mesmo  com  vontade  de  me especializar em psiquiatria. 

— Só mesmo um doido te procuraria. 

Mauro não pode deixar de rir. Eduardo acrescentou: 

— Você vai ter de se curar primeiro para depois curar os outros. 

— É isso mesmo — concordou o outro, sério: — Estou exatamente preocupado  com  o  meu  próprio  caso.    Já  iniciei  o  que  eu  chamo  de  “a minha libertação”. 

— E o que eu chamo de “a sua imbecilização”. 

—  Vista  pela  sua,  que  já  é  completa.  O  que  eu  chamo  de libertação é a possibilidade de me afirmar integralmente, como homem. O homem é que interessa. Se Deus existe, posso vir a me entender com ele, mas há de ser de homem para homem. 

Aborrecido, Eduardo não lhe deu resposta. Hugo deixou os outros com  quem  conversava  e  voltou-se  para eles,  neutralizando  a  discussão já armada: 

— Então, Eduardo, como é que foi a coisa? 

— Qual coisa? 

— A coisa lá no Rio. 

— Conheci Sílvio Garcia. O tipo do cafajeste. 

—  Pois  saiu  um  poema  dele  no  domingo  que  é  uma  beleza.  Mas não é isso que eu estou perguntando. 

— O que é que você está perguntando? 

Cheio de evasivas, Eduardo se recusou a falar da viagem: mudava de assunto, evitava tocar no nome de Antonieta. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  concluiu  o  outro:  —  Você  está  mesmo apaixonado. Quando começa assim... 

Estava  apaixonado.  Só  foi  reconhecer  quando  se  viu  a  telefonar para Antonieta quase todas as noites, da Companhia Telefônica. Não se arriscava  a  escrever-lhe,  temia  que  ela  não  respondesse.  E  não  havia dinheiro  que  bastasse.  Tinha  de  conversar  com  os  olhos  no  relógio, contando  os  minutos.  A  moça  não  parecia  dar  conta  deste  problema, prolongava a conversa, e nada tinham a conversar. 

— Você gosta de mim? 

— Muito. E você? 

— Quando é que você vem me ver de novo? 

— Tão cedo não posso: fui convocado. 

— Talvez vá com papai a Poços. Ele acabou resolvendo ir... 

— Vai sentir saudade de mim lá? 

— Vou. 

— Jura? 

— Não é preciso. 

— Você me ama? 

— Ora, meu bem. 

— Então até logo. 

— Um beijo para você. 

— Até logo, meu amor. 

No fim do mês começou o serviço militar. Todas as manhãs seguia com Mauro para o quartel no alto da Serra. As vezes, quando à noite se encontravam  para  um  chope  ou  uma  conversa,  que  se  prolongava  até 

alta madrugada, já saíam fardados de casa, seguiam direto do banco da Praça para a instrução. E não agüentavam o sono e cansaço, caíam do cavalo.  Sentados  nos  travões  da  cerca,  os  oficiais  assistiam  ao treinamento dos recrutas, entre risos: 

— Bate as pernas, sua besta! 

— Olha aí, vai refugar! 

— Larga a patilha, animal! 

À  tarde,  na  repartição,  Eduardo  lia  ora  Flaubert,  ora  Stendhal. Ficou na dúvida, acabou preferindo Stendhal. 

— Preciso arranjar um emprego melhor — pensava. 

 

RECEBEU  um  aviso  de  que  deveria  comparecer  à  Polícia  Central. Intrigado, compareceu imediatamente: 

— O que é que há, Barbusse? Não fizemos nada. 

—  Há  muitas  coisas.  Primeiro  que  tudo,  pára  de  me  chamar  de Barbicha! Fui transferido para aqui e se isso pega eu estou perdido. 

— Henry Barbusse, um romancista francês. 

—  Olha,  tenho  aqui  uma  precatória  do  Rio  para  te  fazer  umas perguntas. Antes de mais nada: o que é que você foi fazer no Rio? 

—  Já  sei  de  que  se  trata:  deve  ser  sobre  uma  mulher  que  pulou da janela, não é? 

Contou-lhe tudo que sabia — o escrivão tomava notas. Depois de fazê-lo assinar o depoimento, o delegado deixou que ele se fosse: 

— Não se preocupe. Se for preciso, te chamo de novo. 

— Acho que não vai ser preciso, vai? 

Em  casa,  resolveu  contar  o  caso  ao  pai.  Ao  contrário  do  que esperava, seu Marciano ficou preocupado: 

— Você fez mal, meu filho. Não devia ter saído do hotel assim de repente. 

— Mas eu não tinha nada com o caso! 

— Você disse que a mulher subiu com você no elevador? 

— Subiu uma mulher. Nem posso afirmar que fosse ela. 

Olhou o pai com estranheza: 

—  O  senhor  não  está  pensando  que  estou  escondendo  alguma coisa, está? 

— Não: estou com medo de que eles pensem. 

— Qual, bobagem... 

O velho se alarmava à toa, não entendia bem certas coisas,  vivia um pouco fora do mundo. 

Dias depois, contudo, Eduardo o procurava, irritado: 

— O senhor tinha razão: fui chamado de novo à Polícia. 

— Vou com você — disse o pai. 

— Aquele depoimento não serviu — explicou o delegado: — Se eu fosse você dava um pulo no Rio. 

— No Rio? Para quê? Não haveria um jeito de evitar isso? 

— Acho melhor você ir, meu filho — decidiu seu Marciano . O delegado procurou tranqüilizá-los: 

— Essas coisas, quanto mais depressa esclarecer, melhor. Eduardo  resolveu  concordar;  ir  ao  Rio  significava  ver  Antonieta. No  dia  seguinte  tomava  um  avião  —  seu  Marciano  facilitou-lhe  tudo. Antes de se apresentar na delegacia, porém, procurou o Amorim: 

—  Me  lembrei  de  você.  Esse  negócio  de  polícia  você  entende melhor do que eu. 

—  Não  sou  mais  repórter  de  polícia,  você  sabe  disso.  Ainda mais aqui no Rio! Prefiro não me meter. 

— Custei tanto a te encontrar! Em todo caso, muito obrigado. Irritou-se com a má-vontade do outro, foi sozinho. Depois de duas horas  de  espera  foi  atendido  por  um  comissário.  Repetiu  tudo  o  que sabia, respondeu a várias perguntas. Desta vez ninguém tomava notas. 

— Você disse que naquela noite esteve no Cassino Atlântico? 

— Estive. 

— E na mesma noite deixou o hotel, voltou para Minas. 

— Isso mesmo. Quer dizer, deixei o hotel mas não pude embarcar: minha passagem só servia para o noturno. 

— Embarcou à noite, então. 

— Na noite seguinte. 

— Voltou para o hotel? 

— Para outro hotel. 

— Por quê? 

— Bem, porque... 

— Você não voltou ao Hotel Elite? 

— Quando? 

— Na noite seguinte. 

— Não. Isto é, passei lá por curiosidade, não cheguei a entrar. O 

hotel em que eu estava hospedado... 

— Isso não tem importância. 

O  comissário  pediu-lhe  que  esperasse,  e  saiu  da  sala.  Quando Eduardo já se dispunha a protestar contra a demora, apareceu com um papel na mão: 

— Assine aqui, e está dispensado. 

— Posso ler? 

— Pode — o homem ergueu os ombros, indiferente. 

—  É  mais  ou  menos  isso  mesmo  —  disse  Eduardo,  enquanto assinava. O senhor tem boa memória, guardou tudo na cabeça. O homem sorriu. Eduardo se deteve, ao sair: 

— Me diga uma coisa: como é que o senhor sabia que eu estive lá 

perto na noite seguinte? 

—  O  porteiro  —  concedeu  o  comissário. —  Isso  também  não  tem importância... 

—  O  criminoso  sempre  volta  ao  local  do  crime.  —  gracejou Eduardo. Quem era ela, afinal? 

— Ainda não foi identificada. Mas vai ser. 

Eduardo o olhou, estarrecido: 

— Quer dizer que... ainda não está enterrada? 

— Por enquanto está. 

— Por enquanto? 

— Não se preocupe. Tudo isso é mera formalidade. 

Agora, a parte da viagem que mais o interessava: rever Antonieta. Telefonou, e lhe disseram que tinha ido para Poços de Caldas. 

— Nem para me avisar — queixou-se, amargurado. 

Ao  regressar,  porém,  soube  que  lhe  haviam  telefonado  de  Poços de Caldas. 

— Deixaram algum recado? 

Seu Marciano quis saber o que acontecera no Rio. 

—  Nada.  Bobagem.  Essa  gente  de  polícia  trata  testemunha  como se fosse criminoso. Mas quando é que telefonaram? O senhor disse que eu estava no Rio? 

Foi imediatamente para a Companhia Telefônica. Com o dinheiro que  lhe  sobrara  da  viagem  —  passara  apenas  uma  noite  num  hotel  do centro,  tomara  o  primeiro  avião  de  volta  —  pôde  localizar  Antonieta depois de vários telefonemas: 

— Por que você não me avisou? 

— E você, que foi ao Rio sem me avisar! 

—  Isso  é  outra  história.  Depois  te  explico.  Como  é  que  vamos fazer? 

— Fazer o quê? 

— Não posso passar mais tempo sem te ver. 

Dois dias depois Antonieta lhe telefonava: 

—  Tenho  uma  notícia  para  você.  Conversei  com  papai  sobre  nós dois, falei quem você era, consegui convencê-lo de que não  havia nada de  mais.  Ele  acabou  deixando  que  eu  passasse  uns  tempos  aí  na  casa de titia. 

Eduardo  queria  prolongar  a  conversa,  pedir  detalhes,  mas  a presença de dona Estefânia na sala o constrangia. 

— Conversamos quando você chegar. 

Agora os dois se viam quase todas as noites, na varanda da casa dos  tios.  Às  vezes  a  velha  aparecia  para  uma  conversa  —  revelara-se uma  boa  criatura,  afinal  —  mas  a  maior  parte  do  tempo  os  deixava  a sós.  Nesses  momentos,  abraçados,  falavam  de  si,  revelando-se mutuamente, se experimentavam, maravilhados, descobriam pontos de contato,  afinidades  insuspeitadas.  Recompunham  o  mundo  à  sua maneira, tentavam um entendimento completo além das palavras. 

— Nunca pensei que isso fosse possível. 

— Nunca pensei que você pudesse entender. 

Isso  o  quê?  Entender  o  quê?  Não  sabiam.  Suspiravam  apenas, olhavam-se nos olhos, beijavam-se a cada instante. Eduardo procurava conter-se, mas isso sim, nem sempre era possível. Continuava arredio e distante de mulheres, ainda que às vezes desse uma escapada furtiva à 

zona boêmia, de onde voltava cheio de nojo, decepção e arrependimento. Antonieta,  tão  pura!  era  preciso  ao  menos  preservá-la,  conservar-se também puro, respeitar o seu amor. Uma noite não resistiu, acaricioulhe os seios — outra noite seus corpos se misturaram, deitados no sofá 

da sala, numa das ausências da tia. Eduardo se martirizava — era uma baixeza  deixar  que  tais  coisas  acontecessem.  Quando  por  acaso  iam  a alguma  festa,  dançava  com  ela  como  dançaria  com  uma  mulher  de cabaré! Era preciso resistir — foi o que lhe disse um dia, quando enfim se abriu com ela, revelando-lhe o motivo de sua aflição. Antonieta ficou pensativa: 

— Achava que se a gente gosta um do outro... 

— Não. Está errado. 

— ...fosse uma coisa natural. 

— Não é natural... E você tem de me ajudar. 

— É pecado? — perguntou ela. — Eduardo olhou-a, intrigado: 

— Não é por isso, mas... Sim, é pecado, você tem dúvida? Você é 

católica? 

— Acho que sou... 

Acabou procurando um padre para se confessar. O padre o ouviu com paciência, mas não deu muita importância aos seus pecados: 

— A moça tem razão, vocês sentirem desejo é natural. O que não é natural é essa situação de namoro com tantas facilidades, com tantas ocasiões  de  tentação.  Não  prolongue  isso  por  mais  tempo.  Trate  de casar-se logo que puder. 

— Casar? 

Não, o padre não compreendia. Como casar-se, na sua idade, sem terminar o curso na Faculdade, não ganhava nem para o seu sustento! 

De  qualquer  maneira,  precisava  melhorar  de  vida.  Ninguém  vive  de literatura  —  era  o  que  seu  Marciano  costumava  dizer.  Um  dia  falava com  entusiasmo  a  Antonieta  sobre  sua  necessidade  de  publicar imediatamente um livro — iniciar a carreira, firmar-se como escritor — 

a moça o desapontou com um único comentário distraído: 

— Você não acha que é um pouco cedo? 

—  Nunca  mais  hei  de  tocar  neste  assunto  com  ela  —  decidiu, magoado. — Ela também não entende. 

Ao  saber  da  vaga  de  assistente  de  português,  num  colégio secundário,  procurou  o  Toledo,  que  lecionava  lá.  Hugo  não  era professor? Também poderia ser. 

— Acho difícil — ponderou o amigo. — E não lhe aconselho. Não há vida mais miserável. 

— Eu continuaria com meus outros empregos... 

— Que outros empregos? 

— A repartição e o jornal. 

Seu  salário  no  jornal,  onde  trabalhava  na  parte  da  tarde,  fora finalmente fixado. 

— Uma miséria. E na repartição também. Você acabaria feito eu. Escuta  uma  coisa,  Eduardo:  não  tenho  nada  a  ver  com  isso,  mas  esse namoro com a filha do ministro... 

— Não sei o que ela tem a ver com isso. 

—  Desculpe  ter  tocado  neste  assunto.  Mas  eu  perdi  minha oportunidade, não gosto de ver você perder a sua. 

— Que oportunidade? 

— A de escrever. Vá em frente, rapaz. Case-se, mude para o Rio, fuja  disso  aqui  enquanto  é  tempo.  Antes  que  você  acabe  oficial-degabinete, feito eu. Conquiste sua independência, vá escrever. 

—  Mas  não  era  você  mesmo  que  me  dizia  estar  arrependido  de ter-se casado? 

—  Psiu,  fale  baixo,  rapaz!  Você  quer  provocar  uma  tragédia  no meu  lar?  Isso  é  diferente:  casando  ou  deixando  de  casar,  a  gente  se arrepende sempre. Não tem importância. 

— O que é que tem importância, então? 

—  Para  mim?  Mais  nada.  Para  você,  escrever.  Fazer  do  seu arrependimento uma boa literatura. 

— Não me arrependi ainda. Talvez ainda possa evitar... 

—  É  impossível.  O  sentimento  não  é  bem  de  arrependimento,  é 

uma  espécie  de  nostalgia  —  já  lhe  disse  isso.  Nostalgia  daquilo  que  a gente não é, dos lugares onde não esteve, das coisas que não chegou a fazer... Se você não tiver isso, se um dia se sentir satisfeito, pode ter a certeza de que você não é mais escritor. 

— E será ruim, isso? 

— O quê? Não ser escritor? 

— Não: se sentir satisfeito, não ter essa espécie de nostalgia. 

— Seria até bom, se não fosse o risco de ficar apenas com a outra espécie  de  nostalgia:  a  de  tudo  que  a  gente  realmente  viveu.  Uma precisa da outra, para se transformar em experiência. 

—  Bem,  mas  eu  não  posso  viver  de  nostalgia.  Que  devo  fazer, então? 

— O ministro lhe arranja um emprego. Por este lado você não tem com que se preocupar. 

— Você mudou de idéia a meu respeito. 

— Não entendo. 

— Dizia que eu não cometesse o erro que você cometeu. 

—  Pensei  que  seu  caso  fosse  diferente...  Mas  você  também  não soube escolher, foi escolhido. Agora agüente. 

Eduardo se irritou: 

— Ainda está em tempo, Toledo. Eu não sou um vendido. 

— E eu sou — é isto o que você quer dizer. Qual, essa linguagem do Mauro não serve para você, por favor, perceba! Mauro se engrandece assumindo atitudes assim. Você apenas se compromete. 

— Não tenho medo do compromisso. 

Toledo deu uma gargalhada: 

—  Não,  você  não  tem  medo!  Tem  apenas  um  horror  cego  ao compromisso, e sabe por quê? Pois eu vou lhe dizer: porque para você o importante  não  é  se  comprometer,  e  sim  cumprir  o  compromisso assumido.  Está  certo,  mas  aquele  que  quiser  salvar  a  sua  vida... Também  já  lhe  falei  isso  uma  vez,  vamos  agora  falar  de  coisas agradáveis: aqui entre nós, você está mesmo gostando da menina? 

 

ANTONIETA lhe comunicou inesperadamente que iria embora: 

—  Papai  chega  amanhã.  Vai  com  o  governador  a  uma  exposição pecuária  em  Uberaba,  quer  que  eu  vá  com  ele.  De  lá  seguimos  direto para o Rio. 

Logo  agora,  que  tinham  tanto  a  conversar!  No  dia  seguinte,  de volta do quartel, era ele que lhe contava pelo telefone: 

— A visita de seu pai é oficial. Fomos escalados para a escolta do ministro logo mais, da estação ao palácio. 

— A cavalo? Ah, eu quero ver! Então vou também. 

Era  a  primeira  vez  que  os  recrutas  cumpriam  missão  tão importante. Compenetrados, nervosos, formavam o piquete de cavalaria, armados  de  lanças  e  capacetes  emplumados.  Eduardo,  em  menino, mais de uma vez saíra à rua para ver os famosos cavalos do Esquadrão. Agora era um dos cavaleiros e olhava por cima a curiosidade agitada de outros meninos, a cercá-los na praça da estação. 

O ministro seguiu para o palácio em carro aberto, ao lado da filha que  fora  esperá-lo,  e  acompanhado  pelo  piquete  em  trote  curto.  Ao primeiro momento Antonieta localizou o  namorado — chegou mesmo a acenar-lhe  com  a  mão,  o  que  mais  tarde  foi  motivo  de  gracejo  entre  os recrutas.  Esta  etapa  da  missão  foi  por  eles  cumprida  com  galhardia. Quando,  porém,  o  carro  deixou  o  palácio  a  caminho  do  Grande  Hotel, onde  se  hospedaria  o  visitante,  deu-se  o  imprevisto:  esquecido  da escolta, o motorista tocou o carro em disparada, rua abaixo, os cavalos galopando  doidamente  ao  seu  encalço.  Escorregavam  nos  trilhos  do bonde,  nos  paralelepípedos,  se  dispersavam  em  confusão.  Alguns cavaleiros deixavam cair a lança na ânsia de conter os animais. Alguns enveredavam  pelas  ruas  transversais,  outros  passavam  de  muito  o Grande  Hotel,  iam  parar  no  centro  da  cidade.  Dois  ou  três  sofreram quedas,  e  entre  eles  Mauro,  que  se  contundiu,  teve  de  ser  levado  ao Pronto-Socorro. O ministro e a filha não deram conta de nada. Ao chegar em casa, horas mais tarde, cansado e trôpego, Eduardo soube quê Antonieta lhe havia telefonado, convidando-o para a festa do clube naquela noite, em homenagem ao pai. 

— Será a rigor? — resmungou. 

—  Não  —  estranhou  seu  Marciano.  —  Ela  insistiu  mesmo  em dizer que você podia ir, não era a rigor. Você não tem aí o seu... 

— Smoking, papai. 

Vestiu-se e foi para a festa. Ao vê-lo, Antonieta atirou-se em seus braços: 

— Meu bem, você não está ferido? Só agora soubemos, eu estava morrendo de aflição, pensando que fosse você. 

— Souberam o quê? 

—  Que  um  de  vocês  se  feriu  gravemente.  Pois  imagine  que  nem vimos nada... 

—  Não,  ninguém  se  feriu  gravemente  —  Eduardo  tranqüilizou-a, displicente: — Foi o cavalo de Mauro que boleou, isto é, caiu para trás. Ele  não  teve  nada,  só  torceu  o  pé.  Mas  então  você  pensou  mesmo  que tivesse sido eu? 

— Vem — disse ela, puxando-o pela mão: — Quero te apresentar ao papai. 

O ministro estava rodeado de gente. Cumprimentou Eduardo com jovialidade: 

— Então: deram hoje um galope extra, tenente? 

—  Tenente,  não:  soldado  raso  —  sorriu  Eduardo,  tentando  o mesmo tom. 

A vida de soldado raso não era atraente: tinha de estar no quartel às cinco horas, lavar cavalo, dar ração a cavalo, encilhar cavalo, montar a  cavalo.  Eduardo  e  Mauro  se  rebelavam,  desafiando  os  superiores, fugindo às instruções: 

—  Hoje  você  responde  chamada  para  mim,  amanhã  eu  respondo para você. 

Naquela  manhã,  Eduardo  foi  direto  da  festa  ao  quartel,  mal  teve tempo de vestir a farda. Mauro se aproximou mancando: 

—  Meu  tombo  ontem,  você  viu?  Fiquei  preso  pelo  pé.  Vou  pedir dispensa ao capitão Pílulas. 

O capitão Pílulas era o médico que atendia os recrutas: 

—  Pílulas,  que  negócio  é  esse?  Todos  os  dois  machucados?  Você 

não caiu, Eduardo. 

— Cair, a gente cai todo dia... Levei um coice. 

Foram examinados sumariamente, Eduardo obteve licença de três dias. 

— E eu? — pediu Mauro, impaciente. 

—  Você  não  tem  nada  —  tornou  o  capitão.  —  Você  é  um desenquadrado,  não  quer  nada  com  o  Exército.  Enquanto  Eduardo estuda,  se  interessa,  você  vive  na  farra,  pílulas!  não  aprende  nem  a montar a cavalo. Mire-se no exemplo do seu colega! 

Mauro, perplexo, olhou para Eduardo como para um espelho. 

— Mas eu caí ontem! — insistiu. 

—  Não  posso  dispensar  os  dois.  Coice  é  mais  importante.  Cair, você cai todos os dias. 

Mauro saiu maldizendo o capitão e o amigo: 

— Você procedeu como um autêntico sacana. 

Eduardo ria: 

— Vou dar um jeito nisso. 

Foi de novo ao departamento médico e dentro em pouco voltava: 

— Pronto, o Pílulas te deu uma semana de licença. Mas você tem de fazer uma reportagem. 

Mauro não queria acreditar: 

— Reportagem? Reportagem sobre o quê? 

—  Sobre  qualquer  coisa:  sobre  o  serviço  médico  no  Exército,  por exemplo. Contanto que você cite o homem. Ele vai te dar os dados. Você 

pede ao Veiga para publicar. 

— Depois o Veiga não publica... 

— Bem, esse problema é seu. 

Ao chegar em casa, soube que fora chamado de novo à polícia. 

— Pílulas! — explodiu. 

O delegado lhe disse que o caso devia ser mais complicado do que parecia à primeira vista. 

— Pelo jeito você vai ter de ir de novo ao Rio. 

— Mas será possível! 

— Estou cumprindo ordens, filho. 

— E eles? O que é que estão pretendendo? 

— Não sei... Essas coisas são assim mesmo. 

E o delegado se inclinou, mudando de tom: 

—  Escuta  aqui,  Eduardo:  se  a  tal  mulher  estava  com  você,  pode dizer, não há nada de mais nisso. Ficou provado que ela pulou... 

— Nunca a vi mais gorda. 

— No elevador? 

— No elevador vi uma mulher, não sei se foi ela. Não cheguei a ver o corpo de perto. 

— Não esteve no seu quarto? Nem um instante? 

—  No  meu  quarto?  Você  está  doido?  Nem  clava  tempo.  Pulou  do quarto acima do meu dez minutos depois que eu cheguei. 

— Meia hora. 

— Quem te disse? 

O delegado o segurou pelo ombro, paternal, levou-o até à janela: 

— Aqui dentro a gente fica sabendo de tudo. Olha, eu não devia, mas  vou  te  contar:  já  soube,  por  exemplo,  que  o  quarto  acima  do  seu estava trancado. 

— E o de cima? 

— Do quinto andar? — e o delegado debruçou-se à janela: — Veja. Estamos  no  quinto  andar.  Você  acha  possível  alguém  pular  daqui  lá 

embaixo e não morrer imediatamente? 

— Em resumo: levei a dona para o quarto, joguei pela janela e fui avisar o porteiro. 

— Não precisa se zangar! Estou exatamente procurando a melhor maneira  de  te  tirar  dessa  história.  Convém  ficar  por  aí  esses  dias, aguardar um aviso meu. 

—  Quer  saber  de  uma  coisa,  Barbusse?  —  respondeu  Eduardo, mal-humorado: — Esta brincadeira já está passando dos limites. 

—  Engraçado...  Você  brincou  a  valer,  pintou  o  diabo,  agora  se queixa: pensa que aquele esqueleto não me deu trabalho até apurar? E 

a porta da coletoria? 

Acompanhou-o até a saída; 

— Mas fique tranqüilo que isso dá em nada. 

Eduardo  se  sentiu  realmente  tranqüilizado,  nem  contou  nada  a seu  Marciano.  Não  pensou  mais  no  assunto,  e  naquele  mesmo  dia embarcou  para  Uberaba:  seguia  com  a  orquestra  encomendada  para  o baile.  Conseguira  que  o  Veiga  o  mandasse  pelo  jornal,  para  fazer  a reportagem da exposição pecuária. 

—  Deixo  Mauro  no  meu  lugar.  Ele  tem  aí  uma  reportagem  para fazer, você vai ver só. 

— A passagem está arranjada — disse o Veiga. — O resto por sua conta. 

— O resto por minha conta — repetiu. 

O  resto  era  Antonieta.  Não  lhe  falara  nada,  queria  fazer-lhe  uma surpresa.  E  durante  a  festa  no  clube  a  idéia  de  segui-la  ainda  mal ganhara corpo. Despediu-se com intensidade: 

— Estão sempre nos separando... 

— Ninguém há de nos separar. 

Buscaram  a  varanda  para  um  último  beijo.  Abraçados  a  um canto,  já  nada  diziam.  Naquele  clube  se  haviam  conhecido,  naquele clube  se  separavam.  Estas  foram  as  últimas  palavras  que  trocaram. Agora,  ele  seguia  para  Uberaba  num  trem  desconfortável  —  foram  36 

horas de viagem penosa, ao fim das quais encontrou a cidade em festa, hotéis  superlotados,  confusão.  Ninguém  se  entendia,  milhares  de pessoas tinham vindo de outras cidades para ver, se divertir, negociar: 

— Quanto você quer pela novilha? — diziam, num café. 

— Não vendo por menos de doze contos. 

— Doze contos? É muito. Dou dez. 

— Então dá onze — arrematava o outro. 

O governador, o ministro e até o presidente da República estavam presentes — a prefeitura local inauguraria várias obras com o nome de cada  um  deles.  Eduardo  se  hospedou  com  a  orquestra  num  grupo escolar,  em  meio  a  outros  forasteiros  que  dormiam  em  colchões,  pelo chão.  Logo  nos  primeiros  minutos  lhe  furtaram  uma  caneta-tinteiro  — 

de  um  dos  músicos  furtaram  o  saxofone.  Conseguiu  trocar  de  roupa  e saiu à procura de Antonieta. 

 

REGRESSOU  a  Belo  Horizonte  dois  dias  depois,  num  trem  cheio  de retirantes.  Sua  cabeça  fervilhava,  tinha  o  corpo  moído  de  cansaço: estivera  com  ela,  é  verdade,  mas  foram  dois  dias  e  duas  noites  de permanente  agitação:  festas,  recepções,  banquetes,  solenidades,  nas quais a moça sempre arranjava jeito de incluí-lo, em meio a oficiais-degabinete, autoridades, jornalistas, admiradores. 

—  Essa  gente  não  serve  para  você  —  queixou-se  ele,  num  dos raros momentos em que se viram a sós. — Essa vida que você leva... 

— Está com ciúme? — desafiou ela. 

—  É  possível.  O  Aragão,  por  exemplo:  quem  diabo  é  afinal  esse Aragão?  Por  que  tem  tanta  familiaridade  com  você?  Passou  a  noite  me explicando seu temperamento, assumindo um ar de proteção. Aragão era um rapaz da comitiva oficial, em cujo quarto no hotel, graças a Antonieta, Eduardo fizera pouso. 

—  Você  já  o  conhecia,  meu  bem:  esteve  conosco  aquele  dia  na praia, não se lembra? Ê aviador. Filho de um amigo do papai. 

— E eu, o que é que sou? — disse ele, dramaticamente. 

— Você? É o meu namorado. 

—  Eu  não  sou  nada  —  continuou,  sem  ouvir:  —  Fico  no  meio dessa gente feito um importuno, um admirador a mais. Você é minha! e eles nem sabem.  Precisamos ficar noivos, para que nos respeitem. 

— Vou conversar com papai. 

Deixaram o assunto para o dia seguinte. Eduardo estava irritado com  tudo  e  com  todos.  Queixou-se  de  que  a  polícia  continuava  a aborrecê-lo com o caso do Hotel Elite. 

— Vai ver que você estava mesmo com a mulher — gracejou ela, o que  ainda  mais  o  irritou.  E,  deixando-o,  saiu  para  dançar.  Estavam numa  festa.  Antonieta  tinha  que  dançar  com  um  e  outro,  largando-o sozinho a cada instante. Desta vez, ele trouxera o seu smoking, mas se arrependera;  não  devia  ter-se  metido  naquilo.  Ela  é  que  tinha  de  vir para a sua vida. Filha de ministro, do Rio de Janeiro, tão diferente dele, obscuro  rapaz  de  Minas  —  outro  ambiente,  outra  educação.  Não  dava certo. 

— Foi melhor assim. 

— Tinha de acabar. 

Pois então por que diabo não acabara mesmo naquela ocasião no banco da Praça? Para se sentir cada vez mais infeliz por uma coisa que não teria nunca? 

No  dia  seguinte,  ao  acordar,  sentiu  no  ar  algo  de  diferente,  um silêncio  lá  fora,  uma  calma...  Não  viu  no  quarto  do  hotel  as  coisas  do Aragão.  Chegou  à  janela:  os  empregados  da  Prefeitura  removiam  as faixas  com  os  dizeres  “Benvindo  Seja  a  Uberaba”  e  as  bandeirolas festivas  com  que  haviam  enfeitado  a  rua.  Vestiu-se,  desceu  à  portaria. Informaram-lhe que todos tinham partido naquela manhã, o presidente voltara  inesperadamente  ao  Rio,  de  avião,  o  governador  voltara  a  Belo Horizonte. 

— E o ministro? A filha do ministro? 

Sem  um  bilhete,  uma  despedida!  Arrumou  as  coisas  e  ia  saindo, acabrunhado,  carregando  a  mala,  quando  o  homem  da  portaria  o deteve: 

— Quer sua conta agora? 

— Conta? 

— O senhor não está de partida? 

— Estou, mas... faço parte da comitiva — explicou, confuso. 

— O seu nome não consta... 

—  Com  o  Aragão  —  acrescentou,  a  voz  mais  firme.  —  Aquele aviador. Eu estava no quarto dele. 

— Bem, mas... 

—  Ele  pagou  a  conta?  —  perguntou,  irritado.  —  Não:  ele  era  da comitiva. O nome dele... 

— Pois então, paciência! Também não pago. Em que ele é melhor do que eu? 

O homem ergueu os ombros e continuou firme: não cederia. 

—  Não  quero  favor  de  ninguém  —  disse  Eduardo,  afinal.  Quanto é? 

E aquele sujeito a tratá-lo cheio de mesuras, quando passava com Antonieta  pela  portaria!  Examinou  a  conta  com  raiva:  duas  diárias completas, dez por cento de gorjeta. 

—  Não  almocei  nem  jantei  aqui.  Dormi  uma  noite.  Na  outra  mal cheguei e saí. Pago uma diária, o que já é roubo. E não dou gorjeta. Atirou a nota no balcão, a única de que dispunha, e saiu a passo firme,  sem  esperar  o  troco.  O  que  era  um  contra-senso:  afirmara  que não  daria  gorjeta.  Não  nascera  para  aquilo.  Vou  usar  botinas  e  deixar crescer  o  bigode  —  se  prometeu,  enraivecido.  Com  os  níqueis  que  lhe sobraram, comprou pastéis e um sanduíche — foi sua única refeição até 

Belo  Horizonte.  A  orquestra  não  voltou,  ficara  por  lá.  Teve  de  ir  para casa  a  pé,  ao  peso  da  mala.  Naquela  mesma  noite,  mal  refeito  do cansaço, procurou o velho Marciano. 

— Papai, tenho um assunto importante a tratar com o senhor. Seu  Marciano  mandou  que  esperasse:  assuntos  importantes,  só 

depois  do  jantar,  na  varanda.  Ele  próprio,  sentindo  a  importância  da conversa, não quis que dona Estefânia participasse. 

—  Antes  de  mais  nada,  meu  filho:  o  Mafra,  aquele  seu  professor de natação, está atrás de você. 

— O que ele quer? 

— Não sei: pediu para você procurá-lo assim que chegasse. 

—  Bem,  deixemos  isso  —  e  Eduardo  limpou  a  garganta:  —  O 

problema é o seguinte: eu quero me casar, papai. 

— Casar? — e o velho procurou disfarçar o espanto. — Mas antes de casar você tem de ficar noivo, meu filho. 

— Eu estou noivo. Isto é, quero ficar noivo. É isso: ficar noivo. 

—  Mas  para  isso  era  preciso  que  você  tivesse  uma  situação, terminasse seu curso... Você não acha que é um pouco cedo? Está com vinte anos, não? Sempre quis que você se formasse. Veja o meu caso: se eu tivesse me formado... 

— Eu me formo — cortou Eduardo, impaciente. — Quanto a isso não  tenha  dúvida.  Já  prometi,  pois  então  acabou-se.  Acho  que  não adianta nada, mas me formo. O problema não é esse. 

— Qual é o problema, então? 

— O problema é que... 

Seu Marciano resolveu abrir-se com o filho: 

— Você sabe, nunca falei nisso porque esperava que um dia você 

viesse  conversar  comigo.  Hoje  você  veio,  pois  vamos  conversar:  eu  já 

sabia  do  seu  caso  com  essa  moça  —  não  tenho  nada  contra  ela,  pelo contrário, já soube que é moça distinta. Mas isso é uma coisa que vem me  preocupando  muito,  ultimamente.  A  mim  e  à  sua  mãe. Principalmente a ela. Já por duas vezes ela quis conversar com você, eu é  que  não  deixei.  Quando  você  foi  ao  Rio  e  agora  a  Uberaba.  Acontece que essas coisas o povo fala muito, meu filho, não perdoa nada. E ainda mais se levarmos em conta a situação da moça, sua posição social... 

—  Fala  o  quê?  —  protestou  o  rapaz:  —  Não  vejo  motivo  para falarem de nós. 

—  Falam  exatamente  isso  que  você  está  me  falando:  que  vocês estão  precisando  casar.  Só  que  tem  que  falam  com  malícia,  e  nem sempre  sem  razão.  Também  já  fui  moço,  sei  como  são  essas  coisas. Noivado, quando chega a um ponto, é preciso casar mesmo. 

— Mas eu nem noivo estou — protestou Eduardo. 

—  Pois  é  isso:  nem  noivo  está  —  e  o  pai  o  fitou,  percebendo  que tinham voltado ao ponto de partida. 

— Antonieta ficou de conversar com o pai dela. 

Era  a  primeira  vez  que  Eduardo  mencionava  o  nome  da  moça para seu Marciano. 

— Então depende dele, não de mim. 

— E se ele consentir? 

— Se ele consentir... 

E os dois ergueram o ombro, olhando-se com simpatia. Não havia problema, pois. O problema é o seguinte: não há problema. 

— Como é que o senhor ficou noivo, papai? 

Naquele mesmo dia o delegado lhe telefonava: 

—  Você  foi  embora  sem  me  avisar.  Te  avisei  que  não  saísse  da cidade. 

— Você sabe de tudo, hein, Barbusse? — retrucou Eduardo, bemhumorado.  —  Pois  então  fique  sabendo  que  resolvi  mandar  às  favas esse caso. Não volto aí nem que você ponha toda a polícia atrás de mim. 

— Não vai ser preciso. Já tomei providências, não vão te aborrecer mais. O caso foi encerrado. 

Na redação do jornal, Eduardo encontrou Mauro às voltas com a reportagem. 

— Olha só o que você me arranjou. O capitão Pílulas montou na minha alma: está me chateando, não me larga mais. 

Eduardo se lembrou, começou a rir: 

— E o que é que você está escrevendo? 

— Sei lá! Você agora me tira disso. É lógico que o Veiga não pode publicar esta merda. 

Leu  o  que  Mauro  havia  escrito.  Era  uma  digressão  sobre  a restauração das liberdades democráticas em todo o país. 

— Está ótimo, mas não sei aonde você quer chegar. 

—  Agora  vou  entrar  no  papel  do  Exército,  etc..  Até  chegar  no Pílulas. 

— Não faça isso. Dá encrenca na certa. 

— Quer aproveitar para a sua reportagem sobre Uberaba? 

Eduardo sentou-se à máquina e continuou no mesmo tom: entrou a  atacar  as  iniciativas  governamentais,  acabou  falando  em  pecuária. Citou  o  triste  espetáculo  da  exposição  de  Uberaba,  para  especulações entre  os  negociantes  de  gado:  membros  do  governo,  ministros,  e  até  o presidente, se valiam do pretexto para festas dispendiosas, enquanto a carne subia de preço. E o povo passando fome. 

—  Isso,  rapaz  —  Mauro  aplaudia,  entusiasmado,  lendo  por  cima do seu ombro. — Estou gostando de ver! O Veiga não vai publicar. 

— Se eu assinar, ele publica. 

Na  mesma  noite  telefonou  para  o  Rio,  soube  de  Antonieta  que  a viagem fora decidida na última hora, não tivera tempo de despedir-se. 

—  Fiquei  com  tanta  pena,  deixar  você  lá  sozinho...  Voltamos  no avião do presidente. 

— Conversou com seu pai? 

— Conversou o quê? 

— Já esqueceu? 

—  Ah!  Mas  assim  tão  depressa?  Preciso  aguardar  uma  boa oportunidade,  para  não  estragar  tudo.  Ele  está  muito  bonzinho, interessado  em  você.  Falei  com  ele  sobre  aquele  caso  do  suicídio,  ele deu ordem para não te amolarem mais, não. 

— Então foi isso... 

Na  manhã  seguinte  não  havia  instrução  no  quartel.  Lembrou-se do Mafra, foi procurá-lo: 

— E então? 

Encontrou-o  à  borda  da  piscina,  o  quebra-luz  de  celulóide  verde na testa, treinando os novos nadadores. 

—  Veja  só  o  estilo  daquele  menino  —  o  treinador  apontou  um jovem  que  cortava  a  água  em  braçadas  lentas.  —  Não  tem  nem dezesseis anos e já está fazendo 1,4. 

— Vai bater meu récorde, então. 

—  Se  continuar,  vai.  Se  for  como  você,  interromper...  Mas precisamos conversar. 

Levou-o para a sede do clube: 

— Como é que você vai de saúde? 

— Bem, obrigado. 

— Fumando muito? 

— Não: pouco. Por quê? 

—  Daqui  a  um  mês  será  o  campeonato.  Estamos  com  os  pontos contados,  o  pessoal  do  interior  vem  forte  este  ano.  Há  um  nadador  de Juiz de Fora que vai ganhar os cem livres, não tenho ninguém para ele. Pela primeira vez vamos perder, a menos que... Pensei em você. 

—  Em  mim?  —  Eduardo,  espantado,  começou  a  rir:  —  Só  se  for para juiz...  Você está doido, Mafra? Há séculos que não entro n’água. 

— Temos ainda trinta dias. 

—  É  pouquíssimo.  Estou  com  o  corpo  duro  de  montar  a  cavalo, sem fôlego, perna-de-pau. Morro afogado. Nem para encher raia. 

—  Que  encher  raia!  Para  ganhar.  Te  ponho  em  forma.  Em  trinta dias você estará fazendo o seu tempo novamente. 

— E aquele menino do 1,4? 

—  É  fraco  para  o  outro.  Só  mesmo  você.  Não  custa  tentar.  As férias  iniciavam-se  naqueles  dias.  Eduardo  começou  a  treinar, entusiasmado.  Nos  primeiros  treinos  o  técnico  não  quis  tomar-lhe  o tempo, para não desanimá-lo. 

— A coisa vai. É preciso intensificar. Onde você foi arranjar essa puxada de mão esquerda? Muito rápida. Observe a pegada dupla. Mafra  deixou  os  outros  nadadores  entregues  ao  treinamento costumeiro,  dedicou-se  inteiramente  a  Eduardo:  castigava-o  com massagens, ginástica, regime especial. 

—  Dormir  cedo,  não  comer  fora  de  hora.  Nada  de  álcool,  nem  de mulher. 

—  É  inútil,  não  tenho  mais  fôlego  —  queixava-se  o  nadador, desconsolado. 

—  É  o  cigarro.  Não  tem  importância:  você  ainda  agüenta.  Uma prova só. 

Aos poucos o cronômetro começou a registrar as baixas de tempo. Em vinte dias Eduardo já estava a dois segundos do seu antigo recorde. 

— Acho que até aquele menino vai ganhar de mim. 

—  Agüenta  a  mão,  rapaz.  Experiência  também  conta.  O  braço esquerdo já está perfeito, agora é melhorar a saída e as viradas. 

— Eu morro — gemia Eduardo. 

— A partir de domingo você pode morrer. 

O treinador era de uma persistência fria e impiedosa, que se fazia contagiante. Eduardo se empolgava agora pelo desejo de vencer: 

— Quanto faz esse rapaz de Juiz de Fora? 

— O mesmo que você. 

— E quanto eu estou fazendo? 

— Não é da sua conta. 

E Mafra esfregava as mãos, satisfeito: 

— Vamos ter surpresa. 

Os jornais anunciavam a volta de Marciano, o recordista dos cem metros,  faziam  prognósticos.  Eduardo  se  via  na  sua  antiga  atmosfera, familiar e agitada, feita de expectativa, ansiedade, obstinação. No dia da competição  se  sentiu  estranhamente  calmo,  seguro:  era  o  único nadador  veterano;  os  outros  eram  mais  jovens,  não  vinham  de  seu tempo. Rodrigo apareceu no vestiário para abraçá-lo: 

—  Você  é  duro  na  queda,  hein?  —  e  o  antigo  companheiro  de prova o olhava com admiração. 

—  Idéia  do  Mafra  —  sorriu,  encabulado.  —  E  você?  Nunca  mais nadou? 

—  Eu?  Vou  à  praia,  de  vez  em  quando...  Estou  morando  no  Rio, entrei para a aviação. Vim passar as férias aqui, vi seu nome no jornal... Olha,  você  tem  de  ganhar.  Apostei  em  você,  não  vai  me  fazer  perder meu dinheirinho. 

— É lógico que vou ganhar. 

Tirou a roupa, Rodrigo lhe fez massagens nos braços: 

— Fui ver ontem o treino desse menino de Juiz de Fora na piscina do  Atlético.  Não  se  impressione  com  o  ritmo  dele:  tem  uma  braçada muito curta. 

— De que lado ele respira? 

—  Do  esquerdo.  Mas  eu  se  fosse  você  não  me  preocupava  com isso: nade sozinho. 

E Rodrigo o abraçou, se despedindo. 

—  Conte  comigo  —  prometeu  Eduardo,  inesperadamente emocionado. 

—  Eu  quero  ver  sangue  —  incentivou  Mafra,  satisfeito,  ao  se aproximar a hora da prova. 

Foi  apresentado  ao  adversário  à  borda  da  piscina:  um  jovem magro,  esguio,  de  cabelos  louros.  Quis puxar  conversa  mas  Eduardo  o observava  como  a  um  inimigo.  Ele  há  de  ver  comigo  —  dizia,  para  si mesmo. Por inexplicável movimento de pudor que aos outros e à própria assistência  pareceu  antiesportivo,  recusou-se  a  ser  fotografado  ao  lado dele. 

Todas  as  raias  seriam  ocupadas.  Feito  o  sorteio,  o  nadador  de Juiz de Fora ficou à sua esquerda. “Melhor”, pensou, “só serei visto na volta”. 

— Respire de um só lado — advertiu Mafra. 

— Atenção! 

Já  na  banqueta,  de  súbito  pôs-se  a  tremer.  Que  idéia,  essa  de voltar! A luz dos refletores o deslumbrava, a água verde e ondulante lhe parecia  traiçoeira  como  a  de  um  pântano,  os  gritos  da  assistência, aclamando-o,  o  tonteavam.  E  aquela  vontade  de  urinar  à  última  hora, aquele  enjôo,  aqueles  bocejos  tão  seus  conhecidos.  À  sua  direita  o nadador  que  fazia  1,4  aguardava,  sereno,  imóvel,  o  tiro  de  largada. Pronto,  o  apito!  O  juiz  de  saída  ergueu  o  revólver.  Eduardo  crispou-se, armou  a  saída,  perdeu  o  equilíbrio  e  caiu  n’água.  A  vaia  costumeira saudou  o  incidente.  Isso  nunca  lhe  acontecera!  Acontecia  sempre  com algum  outro,  nunca  com  ele.  Aproveitou-se  para  molhar  o  corpo,  em movimentos  deliberadamente  livres,  harmoniosos.  Não  costumava molhar o corpo, como os outros nadadores, preferia nas provas de curta distância  o  impacto  violento  da  água  fria.  Nadou  uns  vinte  metros,  a assistência  finalmente  identificou  o  seu  belo  estilo,  tão  conhecido antigamente, prorrompeu em aplausos, procurando incentivá-lo. Foi dada a partida. Logo às primeiras braçadas o ritmo acelerado do  outro  o  surpreendeu.  Como  se  fosse  o  tiro  final!  Estaria  fazendo aquilo para confundi-lo? Toda a emoção, toda a ansiedade de segundos antes passara por completo. Sentia-se firme, seguro, confiante: trazê-lo sob  controle,  custasse  o  que  custasse,  conquistar  uma  pequena  frente 

— e a volta faria o resto. 

Viraram  juntos.  Agora  era  dar  tudo  o  que  tinha,  naquela conhecida sensação de estar nadando sempre no mesmo lugar, cavando obstinadamente  a  água.  Os  últimos  cinco  metros  lhe  pareceram terríveis, como sempre: teve tempo de odiar tudo aquilo, mandar Mafra ao  diabo,  a  natação,  e  a  vontade  de  vencer...  Mal  conseguia  respirar, quando  sua  mão  tocou  a  borda,  e  o  treinador  teve  de  retirá-lo  da piscina. 

— Ganhei? — perguntou, ansioso. 

Mafra o consolou, batendo-lhe nas costas: tirara o terceiro lugar. Foi para casa sozinho, a cabeça em tumulto. Por que tudo aquilo, santo Deus?  Que  idéia  descabida,  que  estranha  teimosia  aquela,  esquecer tudo  durante  um  mês,  para  dedicar-se  como  louco  a  experiência  tão dura,  que  não  lhe  traria  proveito  algum!  Vaidade?  Solidariedade  com seu  clube?  Ora,  bem  sabia  que  tais  coisas  não  existiam  mais  para  ele. Por  que,  então?  O  pai  lhe  dissera,  apreensivo:  “Você  está  exagerando, meu  filho.  Isso  não  pode  fazer  bem”.  Não  lhe  dera  ouvidos,  e  agora  o resultado ali estava: pela primeira vez, terceiro lugar, seu récorde batido até pelo outro nadador do clube, o jovem de dezesseis anos. Ele próprio conseguira apenas fazer o tempo que antes fazia — o que já era muito. Mas  o  outro,  o  de  Juiz  de  Fora...  Mafra  lhe  havia  mentido.  Escalara-o apenas para encher raia, para fazer pontos. 

— Então, meu filho? 

Estranhou encontrar o pai ali, àquela hora, na cadeira de vime da varanda. Deixou-se cair na outra cadeira com um suspiro resignado: 

— É...  O senhor tinha razão. 

— Eu estive lá — disse então seu Marciano. Eduardo se espantou: 

— Lá na piscina? 

—  Não  tinha  nada  a  fazer,  me  deu  vontade  de  ir  —  confessou  o velho. 

— E gostou? — perguntou Eduardo, amargo. 

— Sabe de uma coisa, meu filho? Não  entendo disso, mas  se me perguntar minha opinião, achei que você nadou muito bem. 

— Grande consolo. 

— Escuta, Eduardo — e o velho se inclinou para ele: — Para que um ganhe, é preciso que o outro perca. Só que hoje foi você esse outro... Não  passa  de  uma  espécie  de  jogo.  Se  você  ainda  tivesse  feito  feio, chegando muito atrás... 

— Seria engraçado. 

—  Não  sei...  —  sorriu  o  velho,  sem  entender.  —  Enfim,  você  teve vontade,  não  custava  tentar.  Não  tem  importância  nenhuma.  Vamos dormir? 

Não  tem  importância  —  tentava  acreditar,  nos  dias  que  se seguiram.  Mafra  o  enganara,  o  nadador  era  melhor  do  que  ele  jamais fora, não poderia ganhar. Ainda mais em trinta dias! Impressionado ele próprio  com  a  violência  de  sua  determinação,  agora  obsessiva, continuou  a  freqüentar  a  piscina.  Longe  dos  olhos  do  técnico,  fora  das balizas  de  treinamento,  continuou  a  exercitar-se.  Pedia  a  Chico,  o roupeiro,  que  lhe  cronometrasse  os  tiros.  Deixou  de  fumar,  fazia ginástica  respiratória.  Passou  a  coordenar,  ele  próprio,  o  tempo  das passagens: 

—  Não  posso  cair  mais  de  4  segundos  em  cada  25  metros  — 

calculava. 

Sua luta era contra o cronômetro. Corrigiu a posição da cabeça e ganhou  alguns  décimos  de  segundo;  aperfeiçoou  a  pegada  dupla, treinou saídas, viradas e batidas de perna até a exaustão, ganhou mais alguns décimos. Ao fim de um mês dirigiu-se a Mafra, que o observava de longe, intrigado, fingindo não ver: 

— Pode convocar os juizes da Federação. 

— Você vai querer que alguém te puxe? 

— Não: prefiro nadar sozinho. 

Marcaram  a  tentativa  para  um  sábado  à  tarde,  depois  de encerrado  o  movimento  da  piscina.  Aos  olhos  apenas  de  um  pequeno grupo de pessoas — juizes da Federação Aquática, cronometristas, dois jornalistas, o próprio Mafra — Eduardo fez calmamente a sua ginástica, foi massageado pelo roupeiro. 

— Seu novo técnico — gracejaram. 

Subiu  à  banqueta  e  olhou  com  carinho  a  piscina  clara  e  amiga: sabia  que  ia  lutar  agora  contra  o  seu  maior  adversário,  e  pela  última vez. 

— Pronto? 

— Atenção...  Já! 

A  nova  marca  oficial,  estabelecida  naquela  tarde,  levaria  alguns anos  para  ser  superada.  Eduardo  saiu  d’água,  enxugou-se,  agradeceu os cumprimentos, despediu-se e deixou a piscina para sempre. De  súbito,  a  caminho  de  casa,  lágrimas  de  raiva  e  despeito saltaram-lhe  dos  olhos.  Era  um  choro  nervoso  e  sem  sentido,  odiava  a si mesmo e o que fizera. Tudo aquilo, afinal, para quê? Tanto sacrifício! 

Perdera  tempo,  esquecera  os  amigos,  os  livros,  a  literatura  quase  de todo  abandonada.  Sentou-se  num  banco  da  Praça,  buscou  acalmar-se olhando  os  jardineiros  que,  indiferentes,  aparavam  a  grama  no  jardim. Eles, sim, sabiam viver. Nenhuma pressa, nenhuma aflição: obedeciam ao ritmo que lhes era imposto, harmonizavam-se à ordem das coisas ao redor,  Era  como  se  ele,  apenas  ele,  excedendo  a  si  mesmo,  num movimento  brusco  saltasse  fora  da  engrenagem  e,  desgovernado, pudesse  ver  de  longe  o  mundo  pacífico  e  feliz  de  que  não  sabia participar. 

 

POUCO  falara  com  Antonieta  ultimamente.  A  idéia  do  noivado  fora adiada:  por  acaso  caíra  sob  os  olhos  do  ministro  a  sua  reportagem sobre Uberaba, o homem nem queria ouvir falar nele: 

— Vejam só a ousadia desse menino: diz aqui que eu fui uma das figuras mais importantes da exposição de animais. 

— Como é que você teve coragem... — queixou-se Antonieta . 

—  O  que  me  admira  é  que  nosso  noivado,  nossa  vida  inteira,  vá 

depender  de  uma  bobagem  dessas.  Também,  como  é  que  eu  podia imaginar que seu pai ia acabar lendo um jornal de Minas? 

Os telefonemas agora corriam por conta de seu Marciano. 

— Meu filho, você deixou a repartição? Anda faltoso, relapso... 

— Perco meu tempo naquela burocracia estúpida e o que ganho é 

uma  vergonha.  Minha  vida  não  vai  para  a  frente,  não,  às  vezes  me  dá 

vontade de desistir de tudo e sair por aí... 

—  Tome  juízo,  menino  —  censurava  dona  Estefânia.  —  Não  fale assim que Deus te castiga. 

— Ora, Deus...  Deus anda mesmo muito preocupado comigo. 

— E seus estudos? — perguntava o pai. 

—  Não  tenho  nada  para  estudar:  as  aulas  não  prestam,  os professores são umas bestas. 

— Meu filho, você não era assim. 

— Pois agora sou — retrucava. 

Terminara  o  serviço  militar,  fora  promovido,  aguardava convocação para o estágio. Uma noite Antonieta lhe telefonou com uma notícia inesperada: 

—  Papai  está  disposto  a  lhe  arranjar  um  emprego  aqui  no  Rio, mas disse que antes precisa conversar umas coisas com você. 

— Umas coisas? Que coisas? E que reviravolta foi essa? 

— Não sei: disse que precisa te dar uns conselhos... 

— Diga a ele que não estou querendo emprego nem conselhos. 

— Então paciência. 

Discutiram  e  brigaram  pelo  telefone,  sem  saber  direito  por  que Eduardo  estava  nervoso,  excitado,  doente:  o  esforço  com  a  natação  o extenuara. Seu Marciano chamou-lhe a atenção: 

—  Meu  filho,  você  não  tem  razão:  o  homem  quer  te  ajudar,  não vejo por que se ofender. 

— Não estou pedindo conselho a ninguém. 

— Não está pedindo? — seu Marciano ficou lívido: — Você nunca me falou nesse tom. 

— Falo no tom que quiser. 

O  pai  encarou-o  fixamente:  quis  dizer  alguma  coisa  ainda,  não conseguiu. Estava ofegante, descontrolado. Eduardo, imóvel, viu que ele afinal  lhe  dava  as  costas  e  se  afastava  sem  mais  uma  palavra,  indo sentar-se  na  varanda.  Resolveu  sair  e  passou  por  ele  de  olhos  baixos, constrangido,  sem  coragem  de  olhá-lo.  Entrou  num  cinema,  mas  não conseguiu  distrair-se.  Voltou  para  casa  —  o  velho  ainda  estava  no mesmo lugar: 

— Papai, eu... — e sentiu a voz quase sufocada num soluço. 

— Meu filho, você anda precisando descansar um pouco. 

— Eu não devia ter respondido assim, papai, me desculpe... 

— Agora, também, não exagere. 

—  Mas  eu  não  queria  dizer  que  não  preciso  de  seus  conselhos. Não preciso dos conselhos dele. 

— Não vejo motivo para tanto orgulho. 

— Não é orgulho, papai, é tédio dessa vida... 

—  Muito  bonito,  um  rapaz  de  sua  idade,  forte,  sadio,  inteligente, se queixando de tédio da vida. Não tem cabimento. Onde já se viu isso? 

— Está bem, está bem: aceito o emprego, acabado. Contanto que fique noivo. 

Dias  depois  comunicava  sua  decisão  a  Antonieta.  Ela,  porém,  o surpreendeu: 

—  Papai  anda  nervoso  com  a  situação  política,  não  sei...  Mudou de idéia, disse que antes precisa colher umas informações sobre você. 

— Informações sobre o quê? Com quem? 

— Me dê mais alguns dias — pediu ela: — Vou tentar convencê-lo. Ainda bem que ele é viúvo — pensou: senão ela teria também de convencer  a  mãe...  Mais  alguns  dias  e  Antonieta  lhe  telefonava chorando: 

— Briguei com papai por sua causa... 

— O que está se passando, afinal? 

Os  telefonemas  foram  interrompidos.  Melhor  assim,  não  havia dinheiro  que  bastasse  —  concluiu  ele.  Foi  inesperadamente  convocado para  o  estágio  em  Juiz  de  Fora.  Mauro  requereu  baixa,  foi  dispensado como terceiro-sargento. 

— Faça o mesmo, rapaz. Deixa de ser besta. 

— Não: prefiro ir. Já não agüento esta vida aqui. 

O  que  se  passava  com  ele?  Sua  inquietação,  sua  vontade  de encerrar  uma  fase  da  vida  e  inaugurar  outra  era  algo  que  saltava  aos olhos  de  todos.  Passou  três  meses  em  Juiz  de  Fora,  servindo  na caserna. Conheceu uma moça chamada Helga — era alta, loura, serena 

— tão diferente de Antonieta. 

— Sabe, Helga? Eu devia ter te conhecido antes... 

Helga não dizia nada e o beijava, lânguida. 

Continuava  a  pensar  em  Antonieta.  Não  sabia  como  tudo  havia acabado,  assim  de  repente,  sem  nenhuma  explicação.  Um  sábado, afinal, tomou um ônibus e foi até o Rio, procurou-a: 

— Eu quero saber apenas o que foi que houve, afinal. 

— Você não quis mais saber de mim. 

— Você é que não quis. Eu estou aqui, não estou? 

Ela riu: 

— Eu também estou. 

Não  houvera  nada,  pois.  Beijaram-se,  como  antigamente,  ela prometeu conversar com o pai: 

— Quando é que termina essa história de exército? 

Começou  a  aproveitar  as  folgas  de  sábado  e  domingo  para  ir  ao Rio:  passava  a  noite  numa  pensão,  encontrava-se  com  Antonieta  na praia, iam ao cinema. 

— E então? 

— Meu pai quer me mandar para a Europa. Disse uma porção de coisas de você... 

— De mim? O que é que ele sabe de mim? 

—  Nada,  não  precisa  de  se  ofender.  Só  que  você  é  muito  moço ainda, não sabe direito o que quer... 

—  No  mês  que  vem  faço  21  anos  e  você  já  tem  dezoito.  Diga apenas isso a ele. 

— Por quê? 

— Se você quiser eu mesmo digo. 

No quartel, para distrair-se, passava o dia treinando arduamente equitação  —  o  que  o  dispensava  de  outras  tarefas:  ia  haver  um concurso  de  saltos.  Foi  classificado  em  segundo  lugar  —  os  oficiais superiores vieram cumprimentá-lo: 

— Você tem jeito para a coisa, rapaz. 

— Grande vantagem. Não ganhei o concurso... 

Escreveu uma longa carta a Mauro e outra a Hugo se queixando por  não  ter  ganho  o  concurso.  Recebeu  resposta  de  ambos:  enquanto você cavalga, nós pastamos — dizia um; você deixou o barco quando já 

estava  fazendo  água  —  dizia  o  outro.  Não  se  viam  senão  raramente. Mauro  reclamava  que  Hugo  dera  para  andar  com  uns  meninos,  os novos  gênios  da  praça  —  Hugo  dizia  que  Mauro  recomeçara  a  salvar  a pátria  pelas  esquinas  e  prometia  candidatar-se  a  deputado,  caso houvesse eleições. 

Findo  o  estágio,  foi  direto  ao  Rio.  Antonieta  veio  ao  seu  encontro ansiada, nervosa: 

—  Consegui  convencer  papai.  Mas  ele  disse  que  primeiro  precisa conversar umas coisas com você. Pode ir, não tenha medo. 

— Medo, eu? Por que haveria de ter medo de seu pai? 

Naquele  mesmo  dia  foi  ao  gabinete  do  ministro.  Assim  que  deu seu nome, fizeram-no entrar. Havia duas ou três pessoas na sala, mas o ministro o tomou pelo braço, familiarmente, levou-o a um canto: 

—  Escuta,  meu  rapaz:  antes  de  mais  nada,  me  conte  tudo,  mas tudo  mesmo,  hein?  sobre  a  morte  da  meretriz.  Pode  falar  sem  susto, não me esconda nada. 

Eduardo o olhou, estupefato:  

— Que meretriz? 

Percebeu logo que o homem se referia ao suicídio do Hotel Elite. 

— Não sei nada sobre aquela mulher. Nem sei se era meretriz. Fui só  testemunha  do  suicídio,  ficou  mais  do  que  claro  na  época.  Mas  vou lhe contar tudo o que aconteceu. 

O  ministro  o  ouviu,  silencioso  e  concentrado.  Quando  Eduardo terminou, disse apenas: 

— Muito bem.  Quer dizer que você jura que não estava com ela? 

— Não estava — disse o rapaz, veemente. 

—  Pois  me  disseram  que  você  tinha  vindo  com  ela  do  Cassino Atlântico.  Levou-a para o quarto, estava completamente nu quando ela se atirou. Se é mentira, eles hão de ver. 

—  É  mentira.  Quer  dizer,  é  mentira  que  eu  tenha  jamais  visto aquela mulher na minha vida. Agora, quanto a estar nu... Eu ia vestir o pijama quando ela pulou.  Me lembro que pus uma capa e... 

— Você viu quando ela pulou da janela? 

—  Vi.  Isto  é,  não  vi  pular  e  sim...  —  Eduardo  afinal  perdeu  a paciência:  —  Ora,  ministro,  o  senhor  parece  que  está  querendo  me confundir. O que eu vi já contei. Se o senhor não quer acreditar, o que é 

que  eu  hei  de  fazer?  Que  interesse  eu  tinha  em  negar,  se  a  mulher estivesse comigo? Afinal de contas, não sou casado. Não devo satisfação a  ninguém.  O  senhor  mesmo  disse  que  era  uma  meretriz.  Eu  não estaria  fazendo  mais  do  que  todo  mundo  faz.  Pouco  me  importava  que viessem a saber. Se o senhor acha que por causa disso... 

—  Bem  —  interrompeu  o  ministro  com  decisão:  —  De  qualquer maneira,  o  inquérito  já  foi  encerrado.  Queriam  pedir  prorrogação  do prazo,  eu  é  que  não  deixei.  Não  havia  mais  nada  a  fazer.  Mesmo  que você tivesse visto a infeliz se atirar da janela, que poderiam alegar? Você 

não teria culpa nenhuma. A não ser a de ter dado falso testemunho, de ter mentido. Você jura que não mentiu? 

Eduardo respirou fundo. Tudo iria principiar novamente, e já não suportava mais repisar aquele caso: estava exausto. Era como se enfim percebesse  uma  conspiração  que  aos  poucos  se  armava  contra  ele  — 

era o Terror. 

—  Não  pense  mais  nisso,  meu  jovem  —  disse  o  ministro,  com simpatia,  vendo-o  tão  abatido.  Bateu-lhe  nas  costas:  —  Também  já  fui moço. Apareça lá em casa uma noite dessas. 

Eduardo  saiu  do  gabinete  irritado:  afinal,  nem  se  mencionara  o nome de Antonieta. Fora dela, o que é que aquele homem tinha com sua vida?  Também  já  fui  moço  —  queria  dizer  talvez  que  não  acreditava numa só palavra sua, mas que tudo ficava por isso mesmo. 

— Dane-se — concluiu. 

Na  manhã  seguinte,  porém,  Antonieta  o  surpreendeu  com  a notícia: 

—  Papai  concordou  com  o  noivado!  Parece  que  ficou  bem impressionado com você. Sobre o que vocês conversaram? 

— Sobre Kafka — resmungou. 

Antonieta se voltou, desanimada: 

— Você nem parece ter ficado contente. 

— Fiquei. É que estou muito cansado. 

— Ele impôs uma condição: disse que ainda somos muito moços para casar, temos de esperar pelo menos um ano. Você concorda? 

— Concordo. 

E ficaram olhando um para o outro, sem ter mais o que dizer. Na mesma noite telefonou ao pai: 

— Acho que o senhor vai ter de dar um pulinho aqui ao Rio. Passou  horas  sob  a  estranha  impressão  de  que  não  havia  mais nada  a  fazer.  Tinha  vencido,  afinal.  Conseguira  o  que  queria.  E  daí? 

Esperar,  casar,  morar,  ter  filhos,  amar,  sofrer,  esquecer,  envelhecer. Oh,  viver  era  tão  fácil,  tão  sem  gosto  e  sem  estímulo,  o  que  importava era morrer. 

Seu  Marciano  atendeu  o  chamado,  mas  agora  estava  apreensivo, intimidado: 

—  Escuta,  meu  filho,  e  se  o  homem  não  estiver  para  graças,  me passar uma corrida? Você está certo de que... 

Eduardo ria: 

— Pode ficar tranqüilo, papai, não há problema nenhum. Já está 

tudo resolvido. 

— E o que vocês pretendem fazer? Morar no Rio? 

— Quanto a isso, não sabemos ainda. Esperar um ano, é o que o homem  quer.  Em  um  ano  há  muito  tempo  para  resolver.  De  vez  em quando venho aqui, Antonieta passa uns tempos lá... 

— Só faço questão de uma coisa: que você... 

— Termine meu curso. Se vier morar no Rio posso terminar aqui. Seu Marciano ficou calado. 

— Eduardo — disse afinal: — Não sei, às vezes tenho a impressão de  que  você  é  apressado  demais,  para  tudo:  fala  depressa,  anda depressa, pensa depressa. Agora há pouco eu ainda nem tinha falado... 

— O senhor não fala outra coisa, papai. 

— Você vive muito depressa, meu filho. 

Foram  os  dois  à  casa  do  ministro,  ambos  de  terno  novo.  Iam nervosos, mas seu  Marciano procurava disfarçar a perturbação, estava loquaz, jovial: 

—  Quando  eu  fiquei  noivo...  Você  me  perguntou  como  eu  fiquei noivo? Pois olha, não fiquei: sua mãe é que ficou. 

E ria, excitado. À entrada segurou o braço do filho: 

—  Escuta,  moço:  se  o  homem  me  der  um  contravapor,  você  vai ver comigo. 

Antonieta os recebeu, fez companhia aos dois na sala. Em pouco chegava o pai, seu Marciano se compenetrou: 

— Senhor ministro... 

Antonieta  se  ergueu  e  saiu  —  mais  tarde  contou  a  Eduardo  que ficara atrás da porta. Seu Marciano foi direto ao assunto: 

— Creio que o senhor já sabe o que nos traz aqui. 

—  Acho  os  dois  muito  jovens  —  foi  tudo  o  que  disse  o  ministro, num tom paternal. — Mas pode crer que hei de querer muito bem a seu filho. Aceita um vinho do Porto? 

Estava selado o noivado. Na rua, seu Marciano respirou aliviado, dando o braço ao rapaz: 

— Sabe, Eduardo? Confesso que agora é que eu gostaria de tomar um vinho do Porto. 

Eduardo também respirou aliviado: 

— O senhor se saiu muito bem. Melhor do que a encomenda . 

—  O  que  é  que  você  queria?  —  e  o  velho  sorriu,  satisfeito:  — 

Então seu pai não sabe conversar com um ministro? 

Regressaram  dois  dias  depois  —  seu  Marciano  fez  um  relato  à 

mulher: 

— O ministro está mais gordo, envelhecido...  Não se parece com os  retratos.  Sabe,  Estefânia?  Nos  tratou  muito  bem,  foi  muito  distinto. Disse que o Eduardo é mesmo que filho dele. 

Antonieta  veio  passar  uns  tempos  em  casa  dos  tios.  A  notícia  do noivado correra, todos felicitavam Eduardo: 

— Muito bem! Você agora manda neste país. 

Em  pouco  começaram  a  aparecer  os  primeiros  pedidos,  os agrados,  os  elogios. Eduardo  se  surpreendeu:  não  esperava por  aquilo. Pessoas  que  nem  conhecia  lhe  tiravam  o  chapéu,  e  eram  homens idosos,  alguns  até  importantes.  Um  dos  secretários  do  governo  um  dia deteve o carro oficial em plena avenida para oferecer-lhe condução: 

— Você é meu funcionário, não? 

Na repartição o tratavam com despeito: 

—  Me  admira  você  continuar  trabalhando  aqui.  Eduardo  se desgostava,  queixava-se  aos  amigos.  Veiga  riu  de  seus  cuidados,  mas Mauro o levou a sério: 

—  Agora  você  não  pode  recuar:  o  jeito  é  ir  para  a  frente.  Faça carreira,  se  insinue,  interfira,  influa.  Você  tem  uma  grave responsabilidade,  está  destinado  a  exercer  um  papel  qualquer,  quem sabe você é quem vai um dia tirar o país desta miséria? 

Hugo era mais prático: 

— Ou quem sabe você é quem vai nos arranjar um bom emprego? 

Mauro: 

—  Em  seu  lugar  eu  começava  por  botar  o  ministro  em  pânico: desancava  com  o  regime,  me  revelava  um  agitador,  um  perigoso anarquista... 

Hugo: 

—  Se  eu  fosse  você  me  casava,  trazia  a  moça  para  cá,  alugava uma casinha na Cameleira e ia criar galinhas. 

Sozinhos, porém, os dois se olhavam, apreensivos: 

— Que será dele, afinal? 

O delegado veio um dia visitá-lo. Estava lépido, jovial: 

—  Então,  mestre,  como  vão  as  coisas?  Cumpri  ou  não  minha promessa? Você não foi mais incomodado, foi? 

— Não quero nunca mais ouvir falar naquele caso. 

Depois de algum rodeio, disse a que vinha: 

— Conseguir do ministro a minha transferência para o Rio. O que eu ganho aqui já não dá para viver. 

— A vida no Rio é muito mais cara... 

— Bem, mas lá o campo é outro. Você querendo, tudo se arranja. Basta uma penada. 

Eduardo  explicou-lhe  que  não  se  sentia  em  condições  de  pedir  o que quer que fosse ao ministro. O delegado desapontou-se: 

— Bem, se é assim... 

 

DECIDIRAM morar no Rio quando se casassem: 

— Papai arranja um emprego para você. 

—  Não  é  preciso:  posso  trabalhar  em  jornal.  Sei  ganhar  minha vida. 

Encontravam-se  à  noite  na  casa  da  tia  de  Antonieta  —  voltava  o problema que tempos atrás os havia atormentado: 

— Precisamos tomar cuidado. 

E  se  perdiam  em  carícias,  ansiosos,  descontrolados;  às  vezes  se cansavam um do outro, descobriam motivos para discutir: 

— Eu soube que você namorou uma moça em Juiz de Fora. 

— Quem você queria que eu namorasse? Um soldado? 

— Uma moça chamada Elza. 

— Elza, não; Helga. E não foi namoro. Foi... 

Ao fim de três meses Antonieta resolveu regressar ao Rio: 

— Isso já está ficando demais. Deixe que eu convenço papai. 

— Ele queira ou não queira. 

A  data  do  casamento  foi  marcada:  assim  que  ficasse  pronto  o enxoval. Eduardo mudou-se para o Rio, tomou posse no emprego que o ministro  lhe  arranjara,  e  viu,  num  misto  de  apreensão  e deslumbramento,  aproximar-se  o  grande  dia.  Teve  de  enfrentar,  depois da  cerimônia,  o  longo  desfile  de  cumprimentos  de  gente  que  via  pela primeira vez. 

— Pela primeira e última vez — assegurou a Antonieta, e escapou com ela da recepção na casa do ministro. Os únicos rostos familiares ali eram  os  de  seu  Marciano  e  dona  Estefânia,  compenetrados  e contrafeitos. 

—  Deus  te  faça  muito  feliz,  meu  filho  —  disse-lhe  a  mãe, comovida, procurando ajeitar-se ainda dentro do vestido novo. 

—  Não  tenho  jeito  para  essas  coisas  —  confessou-lhe  o  velho,  os olhos  úmidos,  e  abraçou-o  em  despedida.  Pela  primeira  vez  Eduardo percebeu que os deixava a sós, e para sempre. 

Depois foram dias de intimidade passados num hotel fora do Rio, noites de abandono nos braços um do outro, e de súbito ela quis voltar. 

— Precisamos começar a viver, Eduardo. 

—  E  não  estamos  vivendo?  —  mas  ele  se  sentia  fora  de  seu mundo, esquecido de tudo, pacificado, feliz. O regresso, o apartamento alugado,  a  mobília  comprada,  a  vida  em  comum  afinal  feita  realidade. Tudo  acontecia  numa  seqüência  rápida,  sem  trégua,  mal  ele  tinha tempo de acomodar-se a uma transformação em sua vida, e logo vinha outra, ainda maior. Que viria agora? — ele se interrogava, sem saber o que  fazer  de  si,  pela  primeira  vez  sozinho,  quando  ela  enfim,  alegando cansaço,  recolhera-se  mais  cedo.  Sentia  vagamente  que  se  tornara instrumento  de  desígnios  outros,  poderosos,  desconhecidos  —  já  não era  dono  de  si  mesmo.  Você  não  soube  escolher  —  lhe  dissera  Toledo: foi  escolhido.  Escolhido  por  quem?  Para  quê?  Desígnios  de  Deus? 

Lembrava-se  do  diretor  do  ginásio,  séculos  atrás:  você  acredita  em Deus?  já  nem  sabia  em  que  acreditava,  não  tinha  tempo  para  pensar. Você  vive  muito  depressa  —  o  pai  tinha  razão,  era  isso,  depressa demais.  Essa  ganância  de  viver.  Gostaria  de  ser  um  homem  sereno, comedido,  um  escritor  como  Machado  de  Assis.  Era  preciso  ir  devagar 

—  saber  envelhecer.  O  fruto  que  apanhava  ainda  verde,  deixava apodrecer  na  mão.  Casado.  A  vida  o  afastava  de  sua  origem,  de  seus amigos. Já nem sempre estaria presente na lembrança deles, o tempo o empurrava com força demais e isso era terrível. Mal podia sentir o gosto das  novas  experiências,  já  não  eram  novas,  ficavam  logo  para  trás,  o passado, ele que não tinha presente, não tinha nada, não fizera nada — 

por que não podia parar um pouco, descansar, não dar mais um passo? 

Queria adquirir seus hábitos também, certa maneira de ser, ele que era moço.  Sozinho.  Muito  precoce,  aprendeu  a  ler  sozinho,  fazia  o  que queria,  bastava  arranhar  o  rosto.  Antonieta  sua  mulher,  dia  e  noite, enfim  conquistada:  nada  mais  a  fazer?  Sozinho,  o  tempo  passando, ignorava  tudo  que  ficara  para  trás:  Mauro  fizera  um  poema  e  ele  não sabia,  Hugo  lhe  mandara  um  telegrama,  apenas  um  telegrama  lhe mandara  Hugo.  Assim,  eles  iam  mudando:  nada  de  intimidades.  Uma suave cortesia. Uma distinta amizade. Amabilidades de parte a parte. E 

falsidade, hipocrisia, conveniência. Pois não, também acho, com prazer. Com  quem  puxar  angústia  agora?  Nascemos  para  morrer  —  nada  pior do  que  não  ter  nascido.  A  vida  tem  dessas  contradições,  dizia  o  pai. Onde as verdades eternas? O tempo levava tudo, ele não tinha onde se ancorar. Oh, o Toledo era um tratado de psicologia. Tudo isso é natural, diria ele, natural, viver é assim mesmo. O tempo acontece, o que tinha de  ser  já  foi,  agora  a  nostalgia  de  já  ter  sido  em  experiência,  etcetera, etcetera. Conheceria novas pessoas, pensaria outras coisas, ouviria em silêncio  prudente  e  compassivo  opiniões  alheias  que  um  dia  já  foram suas.  E  está  certo!  Não  se  pode  fazer  das  dúvidas  de  outrora  o  pão nosso  de  cada  dia:  não  posso  responsabilizar  ninguém  pelo  destino  a que  me  dei.  Sozinho:  sozinho  no  mundo  com  uma  mulher.  O  que significa  isso?  Significa  que  terei  de  amá-la,  zelar  por  ela,  sustentá-la, cumprir  os  chamados  deveres  de  estado.  Pois  então  o  que  é  que  estou fazendo  aqui,  sozinho?  Não  sou  um  homem?  um  marido,  não  sou?  Há 

uma  fresta  em  minha  alma  por  onde  a  substância  do  que  sou  está 

sempre se escapando mas não vejo onde nem por quê. Depressa, não há 

tempo  a  perder.  Também  tenho  o  meu  preço  mas  ninguém  conseguirá 

me comprar, todo o dinheiro do mundo não basta, hei de escapar como água  entre  os  dedos  da  Coisa  que  me  aprisionar  entre  os  dedos  —  hei de fluir como um rio, dia e noite, nem que tenha de dormir de pé porque esta  é  a  cama  estreita  que  conduz  ao  reino  dos  céus.  Não  adianta pensar,  a  mão  de  Deus  é  pesada  mas  me  protege  a  cabeça,  tudo  que faço  nasce  feito,  sozinho,  não  adianta  chorar,  meu  Deus,  nem  tenho motivos  para  isso,  muito  pelo  contrário,  é  preciso  reagir,  a  literatura não adianta, e os livros na estante e o cinzeiro cheio de cinza e a luz da cozinha acesa, poderia fazer um café, Antonieta dormindo e o botão do pijama, meu Deus, livrai-me do pijama, quero ser reto, quero ser puro, quero  servir,  pois  vai  trabalhar,  moço,  deixa  de  vaidade,  tu  és  muito pretensioso, uma missão a cumprir, ora vejam, perdulário que tu és, a vida  é  breve,  não  incomoda  os  que  trabalham,  os  trabalhos  do  homem são  penosos,  estou  casado,  estou  cansado,  estou  abatido,  em  verdade estou  destroçado,  andei  depressa  demais,  agora  chega,  basta,  pára, pronto!  acabou.  Assim.  Fique  quieto.  Que  nenhum  som  te  denuncie. Calma.  Não  olhe.  Não  mexa.  Não  queira.  Não  estou  dormindo,  estou vigilante, hay que vigilar las tinieblas, capisca? ai, Minas Gerais, já ter saído  de  lá,  tuas  sombras,  teus  noturnos,  teus  bêbados  pelas  ruas, Eduardo Marciano, minha mágoa, minha pena, minha pluma, merecias morrer  afogado,  o  barco  te  leva  para  longe,  a  praia  está  perdida,  mas voltarás nem que tenhas de andar sobre as águas... 

De  tudo,  ficaram  três  coisas:  a  certeza  de  que  ele  estava  sempre começando,  a  certeza  de  que  era  preciso  continuar  e  a  certeza  de  que seria interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo.  Fazer  da  queda  um  passo  de  dança,  do  medo  uma  escada,  do sono uma ponte, da procura um encontro. 

SEGUNDA    PARTE 

 

O   E N C O N T R O 

 

I — OS MOVIMENTOS SIMULADOS 

— TÉRSIO ficou de aparecer — disse Eduardo. 

— Ele arranjou o tal emprego? 

—  Não  sei.  Disse  que  precisava  muito  falar  comigo.  Deve  estar sem dinheiro. 

— Grande novidade. 

— Pode ser outra coisa também, Antonieta. Não sei por que essa má vontade com ele. 

— Não tem perigo: ele se arranja. 

Calaram-se,  ficaram  olhando  o  mar.  Estavam  no  bar  da  praia onde  faziam  ponto  quase  todas  as  noites,  tomando  chope  ao  ar  livre com sua nova roda de amigos. Térsio, um rapaz de Belo Horizonte, viera tentar a vida no Rio, Eduardo procurava ajudá-lo: 

—  Térsio  é  um  poeta.  É  preciso  entender  as  pessoas  como  elas são. 

— Você fala como se eu não gostasse dele. A única coisa nele que me implica é andar desleixado daquela maneira. Sílvio também é poeta e no entanto faz a barba todos os dias. 

—  É  diferente:  Sílvio  tem  recursos,  nome  feito,  é  conhecido  de todo mundo. E tem Vânia para cuidar dele. 

— Então o que  Térsio está precisando de arranjar é uma mulher 

— encerrou Antonieta. 

Sílvio  Garcia,  o  poeta,  costumava  aparecer  em  companhia  da mulher. Estavam sempre chegando do cinema: 

— Saímos no meio — dizia Vânia: — Não agüentei, minha filha. E 

esse pateta insistindo em ficar. 

— Da próxima vez me avisem — pedia Antonieta — Eduardo não me leva nunca, tem sempre uma desculpa, 

— Da próxima vez vamos nós dois, Nietinha — Sílvio prometia. — 

Eles  não  entendem  de  cinema.  Vânia  quer  ser  uma  mulher  diferente, não gosta de filme ruim. 

Térsio  comentava  com  Eduardo  os  últimos  acontecimentos políticos: 

— O homem custou mas caiu, você viu só? 

— Caiu feito um fruto podre! como diria o Vítor. 

Vítor era jornalista de oposição, vinha fazendo campanha contra o partido comunista: 

—  Ele  acha  que  nós  todos  devíamos  escrever:  eu,  você,  até  o Amorim. 

—  O  que  ele  está  pretendendo  com  aquilo?  Ninguém  sabe  ainda qual vai ser a posição do partido! 

— Ninguém sabe nem qual vai ser a posição do Amorim... 

Amorim também costumava aparecer: 

—  Eu  mostro  a  ele  qual  a  minha  posição.  Você  mudou  o penteado, Antonieta? 

— Tirei a franja. Lêda esteve aqui, disse que é para você deixar a chave debaixo do capacho. 

Lêda era a mulher do Amorim — dizia-se que os dois estavam em vias de se separar. 

— Debaixo do capacho? O que mais que ela disse? 

— Foi uma pena — disse Sílvio: — Você ficava um amor de franja. Aos  poucos  o  bar  ia-se  enchendo  de  fregueses,  mulheres  com vestidos leves, rapazes de camisa-esporte. O garçom renovava os chopes com  regularidade.  Amorim  tomava  conhaque,  Sílvio  se  recusava  a beber: 

— Hoje estou celebrando. 

— Celebrando o quê? 

— Você hoje está com um ar muito misterioso. 

—  Fiz  uma  coisa  que  não  fazia  há  muito  tempo  —  disse  Sílvio, com um ar misterioso. 

— Dito assim fica meio indecente, meu bem — Vânia comentou. Sílvio  fez  circular  pela  mesa  um  poema,  todos  leram.  Térsio  o devolveu em silêncio. 

— Como é? Não gostou? 

— Não. 

— Acha que estou decadente? 

— Acho. 

— Obrigado pela franqueza. 

Eduardo levava novamente o assunto para a política: 

— Ninguém se lembrou de falar no último golpe dele. 

— Qual foi o último golpe dele? 

—  As  48  horas  que  pediu  para  se  retirar  do  palácio.  Devia  ser preso  e  deportado.  Acabou  saindo  com  todas  as  honras.  Acaba voltando, você vai ver. 

Térsio  tinha  de  fazer  um  tópico  de  experiência  para  ser  admitido num jornal: 

—  Queria  até  uma  sugestão  sua.  Vou  aproveitar  essa  idéia:  o último golpe. 

—  Era  isso  que  você  queria  comigo?  —  e  Eduardo  sorriu significativo para Antonieta. 

— Vamos embora? — pediu ela. — Não estou me sentindo muito bem. 

— O que é que você está sentindo? 

— Não sei: estou meio tonta. Esse calor... 

— Então pára de tomar chope. 

Alguém  fez  um  gracejo  qualquer  sobre  gravidez.  Antonieta protestou: 

— Bate nessa boca. 

— Já estava em tempo... 

— Ela acha que ainda é cedo — disse Eduardo. 

—  Pois  eu  fiquei  logo  no  princípio  —  e  Vânia  contava:  — 

Continuei levando a vida de sempre. Só parei de beber no último mês. Sílvio: 

— E eu em casa de resguardo. 

— Cínico! Imaginem que ele uma noite me apareceu em casa que era  areia  só:  a  cabeça,  a  roupa,  o  sapato,  tudo  um  verdadeiro  areal. Sabem  que  explicação  me  deu?  Disse  que  ia  passando  pela  praia  com Vítor,  estavam  meio  de  pileque,  resolveram  deitar  na  areia  para descansar... 

Os outros riram: 

— Com Vítor? 

— Vítor entrou nessa areia como Pilatos no Credo. 

Sílvio mudava rapidamente de assunto: 

—  Comprei  hoje  um  álbum  fabuloso  de  Duke  Ellington,  estou louco para ouvir. Vamos até lá em casa? 

— Nossa vitrola está estragada, meu bem. 

— Então vamos para minha casa — Eduardo sugeria: — Sílvio vai até a dele buscar os discos. 

Todos  se  erguiam.  Eduardo  pagava  a  despesa,  mandava  que  o garçom  embrulhasse  duas  garrafas  de  Macieira.  Térsio  lhe  pedia duzentos  cruzeiros  emprestados.  Antonieta  lhe  devolvia  o  sorriso significativo. 

—  Sílvio  está  demorando!  —  disse  ele,  já  em  seu  apartamento. Antonieta,  de  short,  comodamente  sentada,  pernas  nuas  sobre  o  braço da  poltrona.  À  sua  frente,  Amorim,  recostado  no  sofá,  cálice  de conhaque na mão. Térsio à janela, Eduardo sentado no tapete — como resposta  ao  que  acabava  de  dizer,  bateram  à  porta:  Era  Sílvio,  em companhia de Maria Elisa, mulher de Vítor: 

—  Ele  ficou  lá  discutindo  política  com  Vânia  —  explicou  ela.  — 

Sílvio fez questão de me trazer. Eles ficaram de vir mais tarde. Recusou o conhaque que Eduardo lhe oferecia: 

— Vocês, que pensam como o Vítor, deviam escrever alguma coisa também. Ele vai ser muito atacado. 

— E você quer que também nós sejamos atacados? 

— Isso é bom para ele, que é jornalista. 

— E vocês, o que são? — perguntou ela. 

Antonieta respondeu por Eduardo: 

— Funcionário da Prefeitura. 

— Eu ia dizer “romancista”, mas Antonieta já respondeu por mim. Sílvio respondeu por Térsio: 

— Ele ia dizer “jornalista”, mas ainda não foi contratado. 

— É isso mesmo. Por enquanto sou chômeur. 

— Que é isso? 

— Pergunte ali ao Amorim, que atualmente também é. 

— Chômeur é ser uma coisa e não ser, compreende? 

— Hamlet, por exemplo, era um chômeur. 

— É o “não-poder-ser” de que nos falava Bergson... 

Todos riam. Maria Elisa voltava para um e outro os olhos claros, irresoluta,  sem  saber  se  devia  rir  também.  Amorim  tirava  os  sapatos  e se estendia de comprido no sofá: 

— Quando vocês conversarem alguma coisa de útil, me acordem. Eduardo  servia  mais  conhaque.  Os  discos  de  Duke  Ellington  se repetiam com estrépito na vitrola. 

— No meu edifício não se pode fazer o menor barulhinho — disse Maria Elisa. — Vítor nem pode escrever a máquina de noite. 

—  Pois  aqui  nunca  reclamaram.  Ainda  na  semana  passada fizemos  uma  macumba,  parecia  que  o  edifício  vinha  abaixo.  Foi  um sucesso, pena o Vitor não ter te trazido. 

— Acho que você cometeu uma gafe, Eduardo — disse Antonieta, ante o silêncio da outra. 

— Não, eu sabia que ele tinha vindo — esclareceu Maria Elisa. 

— Veio também um admirador seu — disse Sílvio. 

— Olha só como ela ficou encabulada... 

— Eu, por exemplo, vim e sou admirador seu. 

— Nós todos somos. 

Estavam  já  sob  o  efeito  da  bebida.  Amorim  acrescentou,  sem  se mover, os olhos pesados de sono: 

—  Ouvi  dizer  que  ele  recebeu  dez  contos  adiantados  para  fazer um painel em São Paulo. Precisamos pegar o homem de jeito para beber os dez contos dele. 

— Dele quem? — perguntou Maria Elisa. 

— Do Joubert, ora de quem. Acabou o conhaque, Eduardo? 

Eduardo  abriu  a  segunda  garrafa.  Alguém  mais  acabava  de chegar, era Lêda. Ficou indecisa à entrada, quando viu Amorim. 

—  Você  é  engraçadinho,  hein?  —  decidiu-se  afinal,  caminhando em direção ao marido: — Fiquei lá até agora procurando a chave. Tinha um cachorro vagabundo rondando a porta, fiquei até com medo de que ele tivesse engolido. 

Amorim lhe estendeu a chave: 

— Com certeza você esperava que eu fosse até lá só para deixar a chave debaixo do capacho. Quéde a sua? 

— Ficou com aquele sujeito lá em casa 

— Sujeito? Que sujeito? 

— Você estava tão bêbado que nem se lembra. Apareceu com ele ontem, disse que era seu hóspede. Me arranja cada amigo! Se enxugou com  a  minha  toalha,  ficou  com  a  minha  chave  e  ainda  me  pediu  cem cruzeiros emprestados. 

Amorim começou a rir: 

— Eu tinha me esquecido! É o Java. Um bom sujeito. Lá do jornal de Minas. Você se lembra dele, Eduardo: aquele revisor. Estava por aí, num porre tremendo, e sem saber aonde ir. 

Sílvio renovava os discos na vitrola: 

—  Duke  Ellington  está  ficando  muito  sofisticado,  metido  a Stravinski.  Olhem  só  este  solo  de  trumpete.  Vem  dançar  isso  comigo, vem. 

Puxou Maria Elisa pelo braço: 

— Você está usando falsies, menina? 

— Falsies? Que é isso? 

— Seios postiços. 

— Ih, Sílvio, você é tão vulgar! Nem parece poeta. 

—  Sabem  de  uma  coisa?  A  conversa  está  muito  boa,  vocês  são muito simpáticos, mas eu estou morta de sono. Me desculpem, mas vou para o quarto dormir um pouco. 

Antonieta  foi  para  o  quarto  dormir  um  pouco.  Alguém  assobiava insistentemente lá fora, na rua. Térsio se debruçou à janela: 

— É Joubert. Parece que está meio alto. Mando subir? 

— Já começou a gastar os dez contos. 

—  Manda  —  e  Sílvio  parou  de  dançar  com  Maria  Elisa,  veio espiar: — Aquele calhorda me prometeu um quadro, deu para Gerlane. 

—  E  você  mesmo  queria  dar  o  quadro  para  Gerlane  —  concluiu Maria Elisa. 

—  Essa  aí  ouviu  cantar  o  galo  e  não  sabe  onde  —  concluiu Amorim. 

— Eu nem conheço essa Gerlane — escusou-se Eduardo. 

— Ele sabe muito bem a quem estou me referindo. 

Térsio, da janela: 

— Como é? Mando Joubert subir? 

Sílvio, já com um copo d’água na mão: 

— Espera! Vamos jogar água nele. 

Despeja  o  copo  pela  janela.  Ouve-se  lá  fora  meia  dúzia  de palavrões como resposta. 

— Não faz isso com o coitado — pediu Maria Elisa. 

— Não faz isso com a Elisinha — emendou Amorim. 

— Então manda ele subir. 

— Eu vou-me embora — disse ela. — Vítor está demorando muito. Sílvio, você quer me levar em casa? 

— Como é: mando ou não mando? 

— Joubert te leva em casa. 

Lêda, olhando para o marido, que já está dormindo: 

— Vou com vocês, então. Esse aí já está dormindo. 

Maria Elisa, não olhando para ninguém: 

— Não quero que Joubert me leve. Ele já está bêbado. 

Térsio, gritando da janela: 

—  Joubert!  Você  não  vai  levar  ninguém!  Você  está  bêbado!  —  e volta-se  para  dentro,  rindo:  —  Ele  mandou  uma  banana  e  foi  embora danado da vida. 

Sílvio recolhe os discos da vitrola e se dispõe a sair com as duas. 

— Bem que Antonieta podia fazer um cafezinho — sugere Térsio, já a sós com Eduardo. — Para tomar com esse conhaque. 

—  Antonieta  já  está  dormindo.  Tem  cerveja  na  geladeira,  você 

quer? 

Eduardo vai buscar a cerveja. Térsio vai ao banheiro urinar, e não se  dá  ao  trabalho  de  fechar  a  porta,  pode-se  ouvir  da  sala  o  ruído  da urina caindo. Depois é o silêncio, quebrado apenas pela respiração forte de  Amorim  a  dormir.  Por  um  momento  o  ar,  pesado  de  fumaça  e exalação de pulmões, fica parado e morto. A noite começa a apodrecer. Eduardo  e  Térsio  voltam  à  sala  ao  mesmo  tempo,  ficam  bebendo cerveja,  naquele  silêncio  de  amigos  que  já  não  precisam  falar  para  se entender.  Notam-se  em  seus  rostos  os  sinais  da  vigília  inútil,  ficaram um dia mais velhos, mais uma noite a eles se incorporou. Vitor veio encontrá-los assim, calados, ficou a olhar um e outro, o corpanzil oscilando sobre as pernas. Depois apontou o corpo de Amorim estirado no sofá: 

— Morto? 

— Ainda não. Onde é que você esteve até agora? 

— Vocês estão com um ar de velório... Maria Elisa foi embora há 

muito tempo? 

Deixou-se cair na poltrona com um suspiro: 

—  Fiquei  tomando  uma  coisinha  com  Vânia,  conversa  vai, conversa vem, me atrasei. Vocês leram meu artigo de hoje? 

Passou logo a censurar a indiferença dos dois: 

—  Vocês  mineiros  são  engraçados:  muito  prudentes,  muito hábeis, muito cépticos, muito discretos... Essa nova geração de vocês é 

mesmo uma merda. Ai, estou com a garganta seca. 

— Toma cerveja. 

—  Não.  Vou  até  o  bar.  Eu  hoje  estou  com  vontade  de  esvaziar  a alma até o rabo, como nos romances russos. Vocês ficam? 

— Antonieta já está dormindo — disse Eduardo, indeciso. 

— Você é que está dormindo... 

Ergueu-se, ergueu um dedo e ergueu a voz: 

— Acorda, rapaz! Vamos embora, Térsio. 

Vitor e Térsio saíram, sem se despedir. Amorim, incomodado com a  conversa,  havia-se  passado  do  sofá  para  o  divã  no  escritório,  onde continuava  a  ressonar.  Eduardo  pôs-se  a  recolher  os  copos  e  os cinzeiros.  Voltou-se:  Antonieta  acabava  de  surgir  à  porta  do  quarto, estremunhada, vestindo o pegnoir: 

— Uê, você está aí sozinho? Ouvi alguém gritar: “acorda”! 

—  Foi  Vítor  —  disse  ele  rindo  e  puxando-a  para  perto  de  si:  — 

Acabou  de  sair  com  Térsio.  Amorim  está  dormindo  ali  no  escritório. Maria Elisa e Lêda foram embora com Sílvio. 

— Não estou entendendo mais nada. 

—  Escuta,  meu  bem:  você  não  fica  zangada  se  eu  te  disser  uma coisa? 

— Não. Pode dizer. 

—  Você  não  devia  ter  apontado  aquela  palavra  feia  no  poema  do Sílvio. 

Ela o olhou, surpreendida: 

— Uê!  Mas se foi ele que escreveu! Você tem umas bobagens... 

— Não devia ter chamado a atenção. Fingisse que não viu. 

—  Ora,  também  você  está  cheio  de  coisas:  e  os  palavrões  que Vânia fala toda hora? 

— Vânia é diferente, mais velha que você, ela é assim mesmo, que se  há  de  fazer?  Meu  amor,  pode  parecer  puritanismo  de  minha  parte, mas não gosto que você ouça palavra feia, não gosto que você seja feito essa  gente.  Você  não  é  feito  eles.  Já  notou  como  te  tratam  de  maneira diferente? Como certas coisas não falam na sua presença? 

— Não notei nada. 

—  Pois  então  preste  atenção,  para  você  ver.  O  caso  dessa  tal Gerlane com Amorim, por exemplo... 

— Com Amorim, não: com Vítor. Com Amorim já acabou. 

— Como é que você sabe? 

— Todo mundo sabe. 

— Bem, podem saber, mas não falam nisso com você diretamente. 

— Me acham muito criança. Amanhã nós vamos ao cinema? 

—  Não  é  questão  de  ser  criança;  é  que  você  é  muito  pura  para eles. Essa gente não tem moral, não tem princípios nem nada. 

— Então por que você anda com eles? Entenda-se. 

— Porque são meus amigos, ora essa. Mas o fato de serem amigos não  quer  dizer  que  eu  tenha  de  ser  como  eles.  Eu  não  sou  como  eles. Veja o caso do Térsio, por exemplo. Ele é como eu, da minha idade, da minha  geração.  Sabe  as  mesmas  coisas  que  eu  sei,  é  um  excelente poeta. A gente se entende. 

— Nunca li nada dele. 

— Não é preciso ler para saber. Já vem você com sua implicância. Mas o que é mesmo que eu estava falando? 

— Que amanhã nós vamos ao cinema. 

—  Está  bem,  está  bem  —  e  Eduardo  sentou-se,  puxou-a  para  o colo:  —  Vamos  ao  cinema.  Aliás,  já  estão  levando  o  “Cidadão  Kane”, Térsio me disse que é muito bom. 

Fez uma pausa, ficou pensando. 

—  Gostei  da  franqueza  dele  com  Sílvio.  Também  não  achei  bom aquele poema. 

— E por que não falou? 

— Porque exige muita explicação, não é só ir falando como Térsio 

“não  gosto”  e  acabou-se.  Afinal  de  contas,  você  tem  de  reconhecer  que pelo  menos  Sílvio  é  um  poeta.  Mas  anda  frouxo,  relaxado,  não  sei...  A poesia é boa, não tem dúvida, versos muito bem feitos, mas... Você veja: em matéria de arte... 

— Tenho de ir ao cabeleireiro amanhã cedo. Você acha que ainda posso usar franja? 

— Não sei... Gosto de você assim. De qualquer maneira fica bem. 

— Tenho medo de pensarem que estou querendo parecer criança. 

—  Você  é  uma  criança  —  e  puxou-lhe  o  rosto  para  si.  Antonieta esperou que ele a beijasse e depois se ergueu, espreguiçando-se, disse-lhe que ia dormir.  Ele perguntou se ela não queria antes fazer um café. Ela pediu desculpa, mas estava morrendo de sono. Quer dizer que você 

não  pode  me  esperar,  ele  perguntou  então.  Ela  pediu  que  não  ficasse zangado, mas estava tão cansada. Ele disse que não tinha importância, ela  saiu.  Ele  continuou  a  recolher  os  copos  e  os  cinzeiros.  Por  um momento se deteve e ficou a olhar fixamente, como se quisesse enxergar alguma coisa além da mesa e além do chão. Depois foi para a cozinha. 

—  Foi  bom  ele  ter  ido  embora.  Não  agüenta  a  parada  —  dizia Vítor, uma hora mais tarde, no bar da praia.  Estava em companhia de Joubert  e  ambos,  já  embriagados,  bebiam  chope  e  conhaque alternadamente... 

— Não agüenta não. 

— Térsio é metido a gente, mas qual! esses meninos de hoje não sabem beber. 

— Não sabem não. 

— Não sabem o que é dor-de-corno, daquelas boas! das legítimas. 

— Das legítimas. 

— Pára de me repetir! 

— Só estou falando... 

— “Só tô falano”. Você não está falando, está grunhindo — e Vítor soltou uma gargalhada: — Você está é de porre, olha aí. 

— De porre, eu? Facilita comigo não, que hoje sou muito homem de te mandar a mão na cara. 

— Homem coisa nenhuma, seu pintor de merda. 

Joubert empunhou um garfo: 

— Repete que eu te arranco o olho com este garfo e depois chupo, está ouvindo? Depois chupo. 

— Chupa essa, olha aqui. 

Joubert se ergueu num ímpeto, avançou para o companheiro, que também  se  ergueu,  ambos  perderam  o  equilíbrio.  O  garçom  interveio, conciliador: 

—  Parem  com  isso,  onde  já  se  viu?  Amigos  há  tanto  tempo, brigando à toa. 

Joubert, voltando a sentar-se: 

— Então me traz um conhaque. Hoje eu vou até o fundo do poço. 

— De onde nunca devera ter saído — Vítor deu outra gargalhada. 

—  Pára  com  isso,  rapaz!  Olha,  se  você  está  com  dor-de-corno, cuidado comigo, que também estou. Hoje eu mato um. 

—  Mata  nada.  Por  que  você  não  matou  o  Térsio,  então?  Ele  até 

que dava um bom defuntinho. 

—  Te  mostro  —  e  Joubert  empunhou  de  novo  o  garfo.  Antes  que outro  pudesse  contê-lo,  voltou-se  e  aplicou  violenta  garfada  de  baixo para  cima  no  assento  de  vime  da  cadeira  vizinha,  onde  estava  sentado um freguês. O freguês deu um salto e um grito de dor, avançou para o agressor aos berros. Os garçons acorreram. Grande rebuliço no bar. 

— Eu arrebento esse desgraçado! — ameaçava o homem, punhos fechados. 

Vítor tentava contê-lo: 

— O senhor não faça isso. Desculpe. Ele não sabe o que faz. Está 

apaixonado, por isso te espetou. 

— Que é que eu tenho com a paixão dele? Vai espetar a puta-queo-pariu! 

A  custo  foi  contido  pelos  garçons.  Vítor  e  Joubert  finalmente  se safaram  do  bar,  mas  se  detiveram  na  calçada,  puseram-se  a  urinar calmamente junto à árvore da esquina. 

— Você também vai dar uma garfada daquelas no homem! Devia ao  menos  ter  escolhido  o  outro,  aquele  gordinho.  Se  ele  te  pega,  te arrebenta. 

— Arrebenta é a mãe. Vamos voltar lá. 

—  Não,  deixa  o  homem.  Olha  aqui,  escuta  uma  coisa:  se  eu  te contasse o que me aconteceu hoje... Guarda esse garfo. 

Esperou que o outro guardasse o garfo no bolso: 

—  Dizer  que  eu  marquei  encontro  com  Gerlane  e  aquela vagabunda não apareceu. 

— Não chama ela de vagabunda não, que é minha amiga. 

— É minha também, essa é boa. 

— Então não chama de vagabunda. 

— Me deixou esperando. 

— Então não chama. 

— Não quero nada com ela. 

— Eu te avisei que ela não dava. 

—  Mas  em  compensação,  fui  para  a  casa  do  Sílvio,  fiquei  lá 

discutindo com Vânia, e de repente... Não te conto nada. Sílvio e Maria Elisa já tinham ido embora. 

Joubert de súbito se interessou: 

— Embora para onde? 

— Para a casa do Eduardo. Mas a Vânia, quem diria... 

— Ela estava lá? 

— Quem, Vânia? Pois eu não estou dizendo... 

— Maria Elisa, imbecil. 

— Imbecil é a mãe. 

— E aqueles calhordas, que não me deixaram entrar! 

— Não vai me dizer que você está apaixonado é pela Maria Elisa. 

— É. 

— É o quê? 

— É isso mesmo. 

Vítor, o corpo oscilante, olhou com pena o amigo: 

— Você está mais bêbado que uma vaca. 

— Não quer acreditar, paciência. 

— Pela Maria Elisa? 

— Pela Maria Elisa. 

—  Então,  seu  ordinário,  a  dor-de-corno  é  por  causa  da  minha mulher? 

— Ela mesma. 

— Não sei onde estou que não te prego a mão na cara. 

—  Por  quê?  —  e  Joubert,  por  via  das  dúvidas,  empunhou novamente  o  garfo:  —  Eu  não  fiz  nada!  Você  devia  até  ficar  satisfeito. Ela não quer nada comigo. 

— Isso você não precisa me dizer, eu conheço minha mulher. Ela tem bom gosto. Uma grande mulher. 

— Uma grande mulher — concordou o outro. 

Vítor ficou comovido: 

— Um anjo de mulher. 

— Em todos os sentidos. 

— Em todos... Espera: em todos quais? Que história é essa? 

— Em todos, uê. Não começa... 

— Guarda esse garfo, homem de Deus. 

— Você acha crime a gente se apaixonar por uma mulher? 

— Mas logo a minha, pombas! 

— Você não se apaixonou pela minha? 

— Desde quando Gerlane é sua mulher? 

— Não é mas podia ser. Fui eu que descobri. 

Vítor ficou a olhar o amigo, deslumbrado: 

— Mas sim senhor. É incrível. Você, apaixonado pela Maria Elisa. Logo você — e desandou a rir. 

—  Também  não  vejo  nada  de  tão  engraçado  nisso  —  resmungou Joubert, ressentido. 

— Ela sabe que você está apaixonado? 

— Acho que não... 

Vítor  lhe  deu  um  tapa  nas  costas,  entusiasmado,  Joubert  quase caiu: 

— Pois então vamos até lá em casa contar a ela! 

Saíram os dois pela rua, abraçados, amparando-se um no outro. 

 

ÚLTIMOS  dias do ano. Andava no ar uma agitação insólita, todos indo e vindo, se encontravam, se separavam. Pela manhã, depois de mais uma noitada insone no bar ou em casa de alguém, Eduardo se interrogava ao espelho:  um  dia  mais  velho.  Que  estou  fazendo  de  minha  vida?  —  se perguntava,  e  saía  para  o  trabalho.  Mas  um  de  seus  amigos  tocava violão; outro dizia coisas engraçadas e imitava as pessoas, todos muito inteligentes  —  e  isso  era  tudo.  Térsio  se  arranjara  afinal  no  matutino, aparecia  todas  as  noites  depois  do  serviço,  a  caminho  da  pensão  onde morava. Eduardo lhe expunha as suas idéias, já sem muita convicção: 

—  O  que  é  preciso  é  escrever!  seja  o  que  for.  Veja  o  exemplo  de Stendhal:  escreveu  a  “Chartreuse”  em  quarenta  dias.  Trancou-se  no quarto e só saiu de lá com o livro pronto. 

Lêda  finalmente  separada  de  Amorim.  Uma  noite  Eduardo  foi levá-la em casa, acabou beijando-a — um beijo com gosto de cigarro. 

—  Melhor  eu  ir  embora  enquanto  é  tempo.  Amanhã  eu  não poderia olhar para o Amorim. 

— Não tenho mais nada com ele. 

—  Ou  para  você  —  acrescentou.  —  Gosto  de  você  como  de  uma irmã. 

Lêda de súbito abraçou-o e pôs-se a chorar. “Santo Deus”, pensou ele,  “nunca  imaginei  que  essa  mulher  também  fosse  de  chorar”. Decidida,  experiente,  com  idéias  próprias,  não  parecia  precisar  ou depender  de  ninguém.  No  entanto  ali  estava,  soluçando,  frágil  ser  em seus braços, ele sem saber o que fazer com ela. 

Amorim  por  onde  andava?  Diziam  que  fazia  política  eleitoral, trabalhando  para  um  dos  candidatos,  tentando  tirar  partido  da situação.  Cavava  publicidade,  fazia  “contactos”.  Ora,  quem  diria!  O 

Amorim não passaria jamais da reportagem de polícia. Sílvio protestava: 

— É um grande sujeito. 

— Pode ser. Mas você é diferente. 

— Diferente por quê? 

— Você é poeta. Muito antes de te conhecer, eu sabia seus versos de cor! No entanto hoje você não escreve mais nada que preste. 

— Na sua opinião. Para você nem parece que houve uma guerra. Você queria que eu ficasse escrevendo poema sobre uma flor, enquanto o mundo se arrebenta? 

Eduardo se indignava: 

— Faz então mais uma ode a Garcia Lorca. 

Vítor  às  voltas  com  a  moça  Gerlane.  Quem  era  essa  Gerlane, ninguém sabia explicar. Aparecera como modelo de Joubert, mas era de boa  família,  diziam.  Independente  até  certo  ponto,  dali  para  a  frente ninguém conseguia nada, era o que também diziam, e Vítor confirmava. Maria Elisa revoltada com ele: 

—  Imaginem  que  uma  noite  ele  me  chega  bêbado  às  cinco  da manhã,  trazendo  Joubert  mais  bêbado  ainda,  e  me  acorda  para  dizer que os dois estavam morrendo de paixão por mim. 

Vânia  e  Térsio  quase  presos  como  agitadores  num  comício dissolvido pela polícia. 

— Dissolvido a bala! Tive que me agachar atrás de um automóvel para não levar tiro, mas Vânia deu um chute na canela de um guarda... Foi um custo para nos livrarmos. 

— Também, que diabo de idéia é essa de ir a comício comunista? 

Vânia ainda vá lá, mas você! 

—  Você  porque  vive  fora  do  mundo.  Se  visse,  ficava  revoltado também.  Seu sogro vai falar hoje no rádio. 

Eduardo  pediu  mais  um  chope  —  estavam  no  bar  —  e  voltou-se para Antonieta: 

— Está vendo? Não adiantava a gente ir lá. 

— Nós não íamos lá: nós íamos ao cinema. 

— Já sei: e eu acabo sempre não indo a lugar nenhum. 

Foram  finalmente  visitar  o  ex-ministro.  Encontraram-no  cercado de políticos, pouco se demoraram: 

—  Pode  ter  certeza  de  uma  coisa:  nenhum  deles  é  amigo  de  seu pai. 

Dona Estefânia veio passar uns dias com o filho — o mesmo disse de seus amigos: 

—  Essa  gente  com  quem  você  anda  não  serve  para  você,  meu filho. E você está tão diferente... 

Voltou logo para Belo Horizonte, desgostosa. Eduardo também se desgostava  consigo  mesmo.  Dessa  época,  uma  carta  que  escreveu  a Hugo: 

“Sei  apenas  que  estou  vivo.  Nada  mais  sei.  Sinto  em  mim  um sangue  que  talvez  exista  para  ser  derramado  e  não  para  correr frouxamente  pelas  veias.  Existem  palavras  essenciais:  amor,  infância, pureza,  espaço,  tempo.  Com  elas  eu  escreveria  um  romance,  cem romances.  O  amor  como  atitude  estética  diante  da  vida,  realização  da pureza no espaço e da infância no tempo. Tudo mais é literatura”. 

“Isso também é literatura” — respondeu-lhe Hugo. 

Para Mauro: 

“Literatura.  Já  não  escrevo  nada.  Está  tudo  esgotado.  Ou  se  faz alguma coisa de verdadeiramente novo, ou é melhor esperar os tempos novos.  Alguma  coisa  nova  se  anuncia,  eu  vejo,  eu  sei,  eu  juro  que alguma  coisa  nova  está  para  surgir  para  nós  e  para  o  mundo  —  se  eu estiver  enganado,  então  o  melhor  é  mesmo  comer,  beber  e  dormir, porque nem morrer será preciso. Estou na expectativa — descrente das fórmulas gastas, esgotadas. Tenho sentido muita falta de vocês”. Mauro não lhe respondeu. 

Passaram  o  ano  em  casa  de  Vítor.  Antonieta  mandara  fazer  um vestido diferente dos que usava até então: parecia mais adulta, o corpo mais  seguro  de  si  emergindo  do  decote,  as  formas  acentuadas  sob  a seda justa. 

— Essa menina afinal virou mulher — disse Vítor, abraçando-a. Grande  confusão  no  pequeno  apartamento  do  casal:  eram escritores,  jornalistas,  pintores,  gente  de  toda  espécie  que  se acotovelava nas duas salas, abraçando-se, felicitando-se: 

— Feliz Ano Novo! 

Maria  Elisa  já  nem  sabia  onde  pôr  tanta  gente.  Iam  entrando, enchendo a sala, invadindo os quartos. 

— O que vocês fizeram das crianças? Venderam? 

—  Mandei  os  dois  para  a  casa  de  mamãe  —  explicava  ela, afogueada. 

Cada  um  que  chegava  trazia  uma  garrafa  de  uísque  ou  de champanhe  debaixo  do  braço.  À  meia-noite  em  ponto  apagaram  as luzes. Eduardo procurou Antonieta em meio à confusão, não encontrou. Recebeu abraços, apertos, beijos — beijou várias bocas que se ofereciam no escuro da sala. 

— Antonieta! 

Deixou-se  ficar  a  um  canto  até  que  as  luzes  se  acendessem novamente. Estava irritado, de mau humor: 

— Você viu Antonieta? — perguntava a um e outro. 

Encontrou Maria Elisa na cozinha, às voltas com os copos: 

— Ela saiu com Sílvio, foi buscar mais gelo na casa dele. Ia afastar-se, ela tocou-lhe o braço, solidária: 

— Acho horrível tudo isso, Eduardo — desabafou. 

Buscar mais gelo — num movimento brusco, procurou a saída do apartamento. Alguém quis retê-lo à porta — era Lêda: 

— Como vai, meu irmãozinho? — e se encostou a ele, provocante. Desviou-se sem uma palavra.  No vestíbulo encontrou dois casais abraçados,  um  terceiro  se  refugiara  no  elevador,  detendo-o  entre  os andares. Desceu os  três lances da escada, ganhou a rua. Foi seguindo sem destino até a esquina — havia uma porta iluminada, gente, muita gente — era uma igreja. Duas pretas passaram por ele, xale na cabeça, e  entraram.  Entrou  também,  apoiou-se  na  coluna.  Assistiu,  obstinado, ao  resto  da  primeira  missa  do  ano.  Aquilo  era  uma  missa.  E  não  lhe dizia  nada,  gestos  mecânicos  de  um  ritual  sem  sentido.  Ao  lado  uma velha,  ajoelhada,  mexia  os  lábios  molemente.  À  frente  os  ombros quadrados  de  um  homem  ocultavam  metade  do  altar  —  paletó  escuro, com  farelo  de  caspa.  À  esquerda  duas  meninas,  uma  gorda  e  outra magra,  de  véu  branco  na  cabeça.  Gente,  gente  por  todo  lado,  e  ele sozinho.  Havia  um  mundo  ao  seu  redor,  do  qual  não  participava  —  e ninguém  reparava  nele,  ninguém  dava  conta  de  sua  presença.  Lá  fora os  foguetes  do  Ano  Novo  espocavam  e  ali  dentro,  aquele  silêncio.  De súbito, a massa humana se agitou, todos se ajoelharam. Ite, Missa est, disse  o  padre.  Foi  buscar  gelo  —  respondeu.  E  voltou-se  bruscamente, saiu  da  igreja.  Era  querer  demais,  que  o  aceitassem  num  momento daqueles. Continuou a andar pela rua, agora a caminho de um bar. Foi buscar gelo e saiu tosquiado. 

— Ite, Missa est. 

Entrou,  sentou-se,  pediu  uma  cerveja  bem  gelada.  Na  mesa  ao lado quatro operários celebravam o Ano Novo a copos de cachaça: 

— É o que eu digo! — berrava um. — Pedro II foi e será sempre o maior!  Saía  do  palácio  a  pé,  andava  por  aí,  conversava  com  todo mundo... 

— Isso não é vantagem, o pequenino também fazia. 

Voltaram-se para Eduardo: 

— Moço, o senhor quer dar um palpite aqui? 

Ite... Eduardo chegou-se a eles. 

— Quem foi o maior: Pedro I ou Pedro II? 

—  Não  sei.  Na  escola  a  professora  torcia  por  Pedro  II,  mas  acho que Pedro I foi mais simpático. 

— Não falei? — gritou um dos pretos, entusiasmado. — É o maior! 

Moço, tome uma cachaça com a gente. 

Deixou-se  ficar  com  eles,  bebendo  cachaça.  De  imperadores passaram a músicas de carnaval. Olhou o relógio e eram três horas da manhã.  Já  embriagado,  voltou  para  o  apartamento  de  Vítor,  custou  a localizar o edifício. 

Antonieta abraçou-se a ele, ansiosa: 

— Eduardo, onde é que você estava? 

— Na missa — e desvencilhou-se dela. 

— Me deixar assim, sem nem avisar? 

— Sem nem avisar? — repetiu ele, e atravessou a sala em passos difíceis.  Olhou  ao  redor,  notou  vagamente  que  alguma  coisa  havia acontecido:  a  festa  acabara.  Restavam  alguns  casais  enlaçados  pelos sofás, um já havia mesmo deslizado para o chão. Alguém dormia a sono solto, estirado no tapete, e era só. Na cozinha copos quebrados, vômito pelo corredor. Antonieta o seguia: 

— Eduardo, onde você vai? O que é que você tem? — e o segurava pelo braço. 

— Me larga. 

—  Vamos  embora,  meu  bem.  A  festa  já  acabou.  Estava  só 

esperando você. 

— Dane-se. 

— Não fica assim, Eduardo, por favor! 

— Não estou me sentindo bem, acho que vou vomitar. 

Fez  um  esforço  para  conter-se  e  saiu  com  ela.  Na  rua  pôs-se  a respirar em largos haustos, Antonieta o amparava. Tomaram um táxi. 

— Você está melhor, meu bem? 

— Não se preocupe. O que foi que aconteceu? 

—  Aconteceu  que  Vítor  convidou  Gerlane,  Maria  Elisa  fez  uma cena.  Alguém  se  trancou  no  banheiro  com  a  mulher  de  um  sujeito, aquele  cantor  de  rádio,  me  esqueci  o  nome,  houve  uma  briga, quebraram tudo. Enquanto isso Vítor saía com Gerlane, Maria Elisa foi atrás,  surpreendeu  os  dois  dentro  de  um  automóvel  lá  na  rua.  Voltou, anunciou  para  todo  o  mundo  que  estava  se  separando  dele  naquela noite.  E  foi  embora,  ninguém  sabe  para  onde.  Vítor  voltou,  soube  de tudo,  ficou  feito  louco,  começou  a  chorar,  alguém  para  fazer  graça chamou a polícia... 

— Enquanto isso você foi buscar gelo com Sílvio. 

— Fui, mas voltei logo. Fomos de táxi. Por quê? 

— Por nada. 

— Ele me pediu... 

— Podia ao menos ter avisado. 

— Naquela confusão, não te encontrei — e ela tentou abraçá-lo. 

— Me larga. 

Recusou-se  a  conversar,  dali  por  diante.  Em  casa  se  recusou  a dormir: 

— Estou sem sono. Vou escrever um pouco. 

Trancou-se  junto  aos  seus  livros,  passou  o  resto  da  noite acordado, mas escreveu apenas: 

“Não  posso  responsabilizar  ninguém  pelo  destino  que  me  dei. Como único responsável, só eu posso modificá-lo. E vou modificar”. Para  começar,  rasgou  o  papel  em  que  escrevera.  Depois  pôs-se  a rasgar  papéis,  originais  de  contos,  romances  iniciados,  notas, rascunhos. 

— Basta. Chega de literatura. 

Quando  Antonieta  acordou,  encontrou-o  extenuado,  arrumando seus livros, excluindo vários da estante e empilhando-os no chão: 

— Já li tudo isso. Para que guardar? 

Eliminou todas as traduções: 

— Vergonha! Anatole France, e ainda por cima em espanhol: “Los dioses tienen sed”. Lixo! 

Esquivou-se  da  mulher,  não  estava  para  muita  conversa.  Térsio veio encontrá-lo à noite ainda às voltas com os livros. 

— Que há com ele? — perguntou a Antonieta. 

— Não sei. Está assim o dia inteiro. Nem dormiu, de ontem para hoje. 

Térsio aproximou-se de Eduardo, curioso: 

— Por que essa fúria? 

— Vou fazer uma limpeza na minha vida. Se quiser levar esses aí, pode levar. 

— Fechado para balanço — e Térsio se agachou para examinar os livros  empilhados  no  chão.  Eduardo  parou  um  pouco,  enxugou  o  suor do rosto: 

—  Sabe  de  uma  coisa,  Térsio?  Quem  não  tem  plantação,  não  vai para frente não. 

O outro refletiu um momento e se ergueu: 

— Então vamos tomar um chope. 

— Só se formos nós dois sozinhos. Noutro bar. Estou cansado de todo mundo. 

— Você vai sair? — perguntou Antonieta. 

— Vou. 

— E eu: fico? 

— Não me ouviu dizer que estou cansado de todo mundo? 

— Não sabia que você estava me incluindo nesse “todo mundo”. 

— Pois então fique sabendo. 

Térsio, constrangido, quis abrandar: 

— Deixa disso, rapaz. Leva a moça, o que é que tem? 

— Se ela quiser vir, venha — reconsiderou ele. 

— Não — disse Antonieta. 

— Ora, vem logo, hão chateie. 

— Perdi a vontade, juro. 

— Você não vem porque não quer. 

— Prefiro ficar. Você vai voltar cedo? 

Acabaram  indo  ao  bar  de  sempre.  Térsio  insistia  em  saber  o  que havia com ele. 

— Nada. Só fiquei irritado com aquela festa de ontem, você viu só 

que bacanal? E irritado com a vida que estou levando. Vou acabar com isso. 

— Vítor se separou de Maria Elisa. Por causa de Joubert, parece. 

— De Joubert? Mas ouvi dizer que foi o contrário: que Maria Elisa surpreendeu Vítor com Gerlane dentro de um carro. 

—  Não  sei:  a  verdade  é  que  se  separaram.  Maria  Elisa  foi  para  a casa da mãe dela, deixou Vítor entregue às baratas. Mas você estava lá? 

Nem te vi. 

— Nem eu a você. 

— Quem estava no carro com Gerlane era eu — confessou Térsio, afinal. — Vítor podia estar com alguma outra. Aliás, perdi meu tempo. 

— Gostaria de conhecer essa Gerlane — murmurou Eduardo. Alguém pôs a mão em seu ombro: 

— Se eu der licença... 

Era Antonieta, em companhia de Sílvio: 

—  Passei  lá  em  sua  casa,  encontrei  sua  mulher  sozinha,  triste feito um passarinho. Resolvi trazê-la. Como vão as coisas? 

— Você disse que se eu quisesse podia vir... 

Eduardo ocultou seu aborrecimento enquanto lhe arranjava uma cadeira. Queria estar a sós com Térsio, não queria conversar com mais ninguém. 

—  Eu  estava  contando  a  ela  o  que  me  aconteceu  ontem  —  disse Sílvio: — Vocês nem imaginam. 

— Posso imaginar — resmungou Eduardo. 

— Pois então imagine o seguinte: na hora em que a confusão era maior,  ninguém  se  entendendo  mais,  todo  mundo  de  pileque,  quem resolve me passar uma cantada? 

— A cozinheira — disse Térsio. 

— Sua mulher — disse Antonieta. 

—  Nada  disso:  aquele  cantor  de  rádio,  como  é  mesmo  o  nome dele, Eduardo? 

— Eu é que vou saber? 

— Ninguém diria que ele era veado. É forte como o diabo, eu havia de pensar? Passei meus bons apertos. Uma hora lá, fui ao banheiro, ele foi atrás, e... 

— Você não vai contar, vai? — e Eduardo se ergueu. 

— Que há com você, rapaz? 

— Nada. Vamos embora, Antonieta. 

Agarrou a mulher pela mão, soprou para Térsio: 

—  Passe  lá  em  casa:  preciso  muito  falar  com  você.  Despediu-se, foi  para  casa.  Não  trocou  uma  só  palavra  com  Antonieta.  Em  pouco chegava Térsio. 

—  Sílvio  ficou  danado  da  vida  com  você.  Achou  que  você  não gostou  que  ele  tivesse  levado  Antonieta  ao  bar.  Disse  que  não  tinha nada com isso, ela é que pediu, insistiu... 

—  Que  se  danem.  Escuta,  Térsio,  não  sei  o  que  há  comigo,  mas sinto  que  alguma  coisa  de  importante  está  acontecendo,  não  sei...  É 

preciso que eu faça alguma coisa, tome alguma providência. Andava de um lado para outro, excitado. Era mais de meia-noite, Antonieta fora dormir. Um vento fresco entrou pela janela. 

— Você está nervoso, cansado, é isso. 

— Cansado desta vida.  Vontade de me mudar do Rio, ir para um lugar  sossegado,  ter  um  filho,  criá-lo  longe  daqui,  constituir  uma família,  compreende?  Levar  uma  vida  decente.  Não  nasci  para  isso.  Só 

você,  que  me  conhece  melhor,  pode  me  compreender.  Nós  somos diferentes  um  do  outro,  eu  sei;  mas  você  sabe  que  eu  não  nasci  para isso. Eu queria ser um homem simples, direito... Um homem como meu pai. Mas o que é aquilo? 

Recuou  assombrado:  um  vento  mais  forte  entrava  pela  janela. Deixou-se  ficar,  olhos  parados,  sentindo-se  tomado  de  um  estupor inexplicável: 

— Como meu pai — repetiu ainda, para si mesmo, sem desviar os olhos da janela.  Térsio seguiu a direção de seu olhar, depois caminhou para ele: 

—  Eduardo,  que  foi isso  —  e  sacudiu-o,  enquanto  ele  escondia  o rosto  nas  mãos,  como  se  fosse  chorar.  —  Você  está  nervoso,  esgotado, vendo coisas. Precisa descansar. Por que não vai dormir um pouco? 

De repente, três ruídos simultâneos se fizeram ouvir: o relógio da sala  deu  uma  hora,  uma  porta  bateu,  impulsionada  pelo  vento,  e  o telefone pôs-se a chamar. Os dois se entreolharam em silêncio:  

— É interurbano — sussurrou Eduardo, afinal, como de dentro de um sonho. 

 

PASSOU  O  resto  da  noite  com  Térsio,  pendurado  ao  telefone,  tentando arranjar  lugar  num  dos  primeiros  aviões.  Conseguiu  reserva  para  as nove da manhã. Acordou Antonieta: 

— Tenho certeza de que ele morreu. Senti uma coisa... 

— Quer que eu vá também? — perguntou ela, aflita. 

— Não, você tem medo de avião. Fica em casa de seu pai. 

— Tenho medo, mas sendo preciso — ela insistiu, já inteiramente acordada.  Abraçou-o,  penalizada:  —  Gostaria  de  poder  fazer  alguma coisa por você. 

— Faz um café. 

— Se for preciso, você me avisa que eu vou. 

Como  lhe  sobrasse  tempo,  resolveu  passar  em  casa  do  pai  de Antonieta, a caminho do aeroporto. 

— Avise ao ministro que preciso falar com ele. 

Em pouco o criado voltava: 

— O ministro manda perguntar de que se trata. 

— Diga-lhe que vou agora para Belo Horizonte, que meu pai... que eu...  Não,  não  diga  nada:  pergunte  se  ele  deseja  alguma  coisa  para  lá. De novo o criado: 

— O ministro manda dizer que lhe deseja boa viagem. 

— Pois então manda o ministro a... — mas se conteve, pensando em Antonieta. 

No avião não conseguiu repousar. Morrera — tinha certeza disso. Era  essa  espécie  de  intuição  que  tivera,  nascida  do  cansaço  e  da excitação.  Seu  próprio  pai,  quando  pensava,  quando  falava  justamente nele. Exemplos de pressentimentos como este não eram raros. Seu pai! 

— e as lágrimas lhe escorriam pelo rosto, que se esquecera de barbear. No aeroporto encontrou Veiga à sua espera: 

— Seja forte, rapaz. Prepare-se para o pior. 

— Já sei: ele morreu. Mas como? Quando? Você sabe me dizer a hora exata? 

Estava excitadíssimo. Olhou longamente o corpo do pai estendido no caixão, na sala de visitas — o rosto largo tão seu conhecido. Por que será  que  não  choro?  —  pensava.  Devo  chorar,  devo  chorar,  preciso chorar.  Reagia  vagamente  aos  abraços  das  pessoas,  tanta  gente conhecida,  tanto  rosto  compungido  ao  seu  redor,  mas  não  discernia nada — mal pôde distinguir Mauro e Hugo entre os presentes. O cheiro das  flores,  as  velas  crepitando  —  lembrou-se  de  Jadir,  o  velório  de Jadir, havia tanto tempo. O corpo pequeno, descarnado, feito esqueleto debaixo  da  terra.  Em  breve,  o  de  seu  pai  —  o  velho  Marciano  morto, nunca  pensara  nisso,  ele  não  parecia  que  um  dia  iria  morrer.  Isso alterava fundamentalmente a sua vida? ou não lhe traria sequer a mais ligeira  modificação no  modo  de  ser  e  encarar  as  coisas  — sempre  fora, era  assim,  sempre  seria,  ele  vivendo,  a  morte  do  pai  já  em  sua  vida incorporada. Mais uma época ali se encerrava? Acaso não vivia sempre encerrando épocas e inaugurando outras? De onde vinha, para onde ia? 

Que  sentido  tinham  as  coisas?  Nenhum,  nenhum,  se  dizia,  sentindo finalmente  seus  olhos  se  encherem  de  lágrimas.  Disfarçou,  já  agora para  não  ser  visto  chorando,  foi  à  cozinha,  tomou  o  café  que  lhe ofereciam — alguém, uma mulher. Era justamente dona Marion, a mãe de  Jadir,  a  quem  dona  Estefânia  ajudara  quando  o  filho  morreu. Chegara  a  sua  vez  de  ajudar  também,  prestar  auxílio,  fazer  café, consolar  dona  Estefânia.  Exatamente  aquela  que  vivia  por  aí,  dizia-se que  não  prestava.  Olhou  em  torno:  uma  porção  de  conhecidos desentocados,  todos  muito  cheios  de  dedos,  meus  pêsames,  é  isso mesmo, quem diria, tão forte que ele era. Dona Estefânia nem chorava mais:  olhos  vermelhos,  rosto  inchado,  deixava-se  ficar,  perplexa,  junto ao  corpo  do  marido,  mãos  na  face  fria  e  amarela,  sem  compreender  o que  se  passava.  O  encontro  com  o  filho  fora  novo  motivo  de  choro  e desespero, dificilmente amainado: caíra-lhe nos braços, meu filho! e não queria desgarrar-se dele, seu último refúgio. 

À noite se lembrou de Antonieta, resolveu telefonar. 

— Não está aqui não — disse o próprio ministro, vindo atender. — 

Só agora eu soube. Porque você não me disse pela manhã que era isso? 

Dei ordem para enviarem uma coroa, não sei se chegou a tempo... 

— Não está? — insistiu Eduardo.   — Ela não vai dormir aí? 

— Que eu saiba, não. Isto é, não me falou nada. 

—  Dava  muito  trabalho,  acabei  ficando  por  aqui  mesmo  — 

explicou ela, quando ele ligou para casa. 

— Você está sozinha? 

— Estou. Por quê? 

— Por nada. Você vem? 

— Se for preciso... Quando é o enterro? 

— O enterro foi hoje mesmo, à tarde. 

— Quanto tempo você ainda fica aí? 

— Não sei: depende de você. 

— Se você acha que é preciso... 

— Não vem não — concluiu ele. 

Desligou  o  telefone,  atordoado,  voltou  para  junto  da  mãe,  que agora dormia, depois de ter tomado à força um calmante. O médico não permitira que ela fosse ao cemitério. Eduardo fora como um sonâmbulo, não falou com ninguém, não viu nada do que se passava à sua volta. Ficou  ainda  em  Belo  Horizonte  por  três  dias.  Não  tornou  a comunicar-se  com  Antonieta.  Qualquer  coisa  se  rompera  entre  eles: revia-se  solteiro,  morando  em  Belo  Horizonte,  em  sua  própria  casa. Afinal,  o  tempo  não  havia  passado,  ali  estava  ele  de  novo...  Durante  a noite  chorava  como  antigamente,  no  seu  quarto  de  antigamente, abafando os soluços no travesseiro. Não sabia por que chorava: se pela morte  do  pai,  pela  solidão  em  que  viveria  sua  mãe,  ou  por  si  mesmo. Afinal,  não  conto  mais  com  ninguém  —  pensava.  Nem  com  meus amigos,  nem  com  meu  pai,  nem  com  minha  mulher,  nem  comigo mesmo. Estou sozinho, não há salvação. 

Não conseguiu ter com Mauro e Hugo os momentos que esperava: nem  um  encontro  fecundo,  nem  ao  menos  uma  conversa,  um  diálogo como  os  de  outrora.  Não  sabia  o  que  acontecera:  se  a  morte  do  pai  o traumatizara, se eles é que haviam mudado — o certo é que, juntos, já 

não  eram  os  mesmos.  Mauro  terminava  seus  estudos  de  medicina, descrente  de  tudo,  depois  de  seu  fracasso  em  política:  não  conseguira inclusão  de  seu  nome  na  chapa  de  deputado,  como  candidato  dos estudantes.  Passava  os  dias  numa  desolada  inatividade,  quando  não estava  bebendo  pelos  bares  com  novos  companheiros:  dois  ou  três jornalistas  vencidos  pelo  cansaço,  pela  falta  de  estímulo,  pela estagnação intelectual. 

—  Você  precisa  é  se  mudar  para  o  Rio  —  Eduardo  procurava incentivá-lo.  —  Se  lembra  do  Amorim,  aquele  repórter  de  polícia?  Pois está lá, vencendo na vida.  Se tivesse ficado aqui, teria desaparecido. 

— Prefiro desaparecer. Me deixa por aqui mesmo. 

—  Está  bebendo  demais  —  informou-lhe  Hugo.  —  Nós  deixamos aquela  vida,  Mauro  continua.  Não  lê  nada,  não  escreve  nada,  não estuda.  Não  percebe  que  está  se  desmoralizando  pelos  botequins,  com essa turma de jornal, uns fracassados. 

Eduardo  se  lembrava  dos  rapazes  do  jornal,  que  antigamente  o deslumbravam e com quem andava, Veiga à frente. Seriam assim, como os de hoje? Mauro, porém, se queixava de Hugo: 

—  Radiguet  não  é  nem  a  sombra  do  que  foi.  Perdeu  aquele  ar doentio que lhe ia tão bem. Você se lembra que nós alimentávamos uma esperançazinha  de  que  ele  estivesse  fraco  do  peito,  acabasse  um  poeta descabelado e desmilingüido? Qual o quê! Perdi meu futuro cliente: está 

forte,  saudável,  professor,  vive  estudando  filosofia,  filologia,  psicologia, tudo  para  acabar  descobrindo  um  dia  que  a  vida  é  isso  mesmo.  E  vive rodeado  de  meninos,  alunos  dele.  Já  sugeri  que  ele  devia  andar  de calças curtas e fundar uma associação de escoteiros. 

Hugo se justificava: 

— Alguns deles são muito inteligentes, você precisa conhecê-los. 

—  Você  não  percebe  que  está  sendo  exatamente  aquilo  que censurávamos  no  Veiga?  O  que  você  está  fazendo  de  si  mesmo?  Se esses  meninos  forem  como  nós  fomos,  haverão  de  estar  rindo  de  você 

como nós ríamos... 

— Ninguém será como nós fomos — cortou Hugo, amargo. 

Toledo também lhe pareceu amargo — mais velho, acabado: 

—  Estou  pensando  em  ir  para  o  Rio:  Já  não  agüento  mais  isso aqui.  Com  a  mudança  da  política  começaram  as  injustiças,  as perseguições... 

— Não vai me dizer que a política mudou para pior, Toledo. 

— Para mim, foi. Perdi o meu cargo no gabinete, voltei a chefe de seção.  A  vida  cada  vez  mais  cara,  o  dinheiro  cada  vez  mais  curto,  as aulas cada vez mais longas... 

— E a literatura? 

—  Não  tenho  tempo  para  literatura,  nem  para  nada.    Não  saio, não  vejo  ninguém.  Converso  de  vez  em  quando  é  com  Hugo,  mas  ele vive  em  companhia  de  efebos.  Está  pensando  em  fazer  concurso  para uma das cadeiras da Faculdade assim que terminar o curso. E Toledo baixou a voz: 

— Dizem dele por aí umas coisas, mas não acredito, é lógico. 

— Dizem o quê? — estranhou Eduardo. 

— Dele com os meninos. 

Estarrecido,  Eduardo  recusava-se  sequer  a  pensar,  a  continuar aquela  conversa.  Diziam  coisas  de  Hugo  com  os  meninos!  A  palavra meninos  é  que  lhe  ficou  ressoando  na  cabeça:  meninos  eram  eles próprios,  os  três!  Por  que  se  sentirem  assim,  precocemente envelhecidos, sem poder exercer sua mocidade? 

—  Nós  somos  muito  precoces  —  comentou  apenas.  Toledo  não entendeu. 

Uma noite Mauro lhe telefonou — era tarde, mais de duas horas. 

— Eduardo, vem aqui no bar, preciso de você, estão querendo me bater. 

Saiu  de  casa  apreensivo:  a  voz  de  Mauro  trêmula,  insegura, humilde.  Ele  nunca  fora  assim.  E  parecia  bêbado.  Ao  chegar  deu  com um  ajuntamento  à  porta  do  bar:  abriu  caminho  e  entrou.  Mauro também abriu caminho ao vê-lo, caiu-lhe nos braços: 

— Eduardo, mon semblable! Mon frère! 

Dois  garçons  procuravam  contê-lo,  um  guarda  telefonava,  os fregueses o rodeavam, curiosos. 

— Que foi que houve? 

—  Estão  querendo  me  bater  —  lamuriou-se  ele.  Estava completamente  embriagado.  —  Me  tire  daqui,  por  favor,  use  seu prestígio, mostre a esses sacripantas quem você é, quem somos nós. 

—  Quis  sair  sem  pagar  a  despesa  —  explicaram-lhe.  —  É  a terceira vez que ele faz isso. E agrediu um garçom. 

— Eu pago a despesa. Quanto é? 

—  Tens  uns  copos  quebrados  também  —  disse  o  gerente, irresoluto. 

—  Vamos,  Eduardo!  —  dizia  Mauro,  já  confiante.  —  Eles  não sabem que nós somos generais. 

— Fica quieto. 

Conseguiu  livrá-lo  do  bar,  dispensar  o  guarda.  Foram  subindo  a pé a rua da Bahia. Mauro mal podia andar. 

—  Agüenta  a  mão,  que  ali  no  Grande  Hotel  tomamos  um  carro. Como é que você foi me promover um estrago daqueles? 

Alguém saía justamente do Grande Hotel, vinha-lhes ao encontro. Mauro se contraiu, soltou um berro: 

— É ele! É o Barbusse! Foi quem me denunciou. Traidor! 

Avançou furioso para o delegado.  Tomado de surpresa, o homem recuou dois passos, voltou-se e saiu correndo, perseguido pelo rapaz: 

— Segura! Socorro! Ele está louco! 

— Louco é a mãe! Eu te mato, preboste! — gritava Mauro. Cruzaram o jardim em disparada, o delegado fugindo espavorido, aos  gritos.  Quando  ia  alcançá-lo,  Mauro  tropeçou  no  meio-fio,  caiu estendido no chão. O delegado, com suas perninhas curtas, já se perdia nas sombras da avenida João Pinheiro. 

—  Ai,  estou  ferido.  Quebrei  a  perna  —  e  Mauro  se  apalpava, dramático. Eduardo aproximou-se, tentou erguê-lo. Ao sentir-se tocado, ele se levantou de um salto: 

— Não chega não! Quem é você? 

— Eduardo, sua besta. 

— Eduardo, meu amigo! Você é meu amigo? 

— Sou. Vamos embora. 

— Então vamos tomar alguma coisa. 

Conseguiu  arrastá-lo  até  um  carro  de  praça.  Depois  foi  um trabalho convencê-lo a entrar em casa. 

— Meu amigo, mon cher ami — repetia Mauro. 

 

NÃO  foi  diretamente  para  o  Rio  —  à  última  hora  resolveu  passar  dois dias em Ouro Preto. Precisava descansar, pensar um pouco, meditar em sua vida, ver que rumo tomar. Deixava a mãe morando com umas tias, na  Serra.  Mais  tarde  teria  de  voltar,  providenciar  o  inventário  de  seu Marciano  —  o  que  seria  fácil,  seu  Marciano  não  deixara  quase  nada. Mas  agora  queria  proceder  ao  inventário  dos  próprios  bens.  Precisava saber com que contava, para prosseguir. 

Em  Ouro  Preto  se  deixou  ficar,  pelas  ruas  quietas  e  frias, tentando ordenar as idéias, descobrir o que ocorria consigo, afinal. Não podia  entender,  não  entendia  nada,  era  como  se  os  pensamentos  lhe viessem  envoltos  em  nuvem,  uma  nuvem  de  tristeza,  desânimo, aniquilamento. Sua vida não estava certa. Esses amigos com quem você 

anda  não  servem  —  a  mãe  dissera.  E  assim  eram  todos  —  escritores sem  livros,  poetas  sem  versos,  pintores  sem  quadros,  arraia  miúda  da arte que vicejava ao seu lado, tirando-lhe o que lhe restava de melhor — 

entusiasmo,  idealismo,  mocidade.  A  que  ponto  chegara:  em  Belo Horizonte lastimara Hugo e Mauro, agora percebia que também ele não escapava, eram os três que naufragavam lentamente. Mas ainda haveria de se salvai. 

Como? 

Estava à janela do hotel, olhando o casario que subia pelo morro. Era  de  tarde  e  um  sol  frio  se  escondia  de  Ouro  Preto  para  que  a  noite baixasse.  Viu  um  cavalo  pastando  à  sombra  de  uma  árvore,  uma menina  sentada  numa  pedra.  De  súbito  o  cavalo  deixou  de  ser  apenas cavalo,  a  menina  deixou  de  ser  menina  e  tudo  —  cavalo,  árvore, menina,  pedra  —  se  tornou  uma  coisa  só,  ligada  por  elementos invisíveis num só bloco, espécie de síntese de todas as coisas criadas... Eduardo  fechou  os  olhos  e  esperou,  buscando  em  vão  entender  os pensamentos  soltos  que  lhe  acudiam  vertiginosamente.  Tornou  a  olhar e  viu  o  cavalo  se  mover,  vagaroso  como  um  monstro  gigantesco  de quatro patas, a menina coçar o pé num gesto de experiência milenar e a pedra  imóvel  a  desafiá-lo  como  um  enigma.  Um  sino  pôs-se  a  tocar  na igreja próxima, denunciando o momento suspenso entre a realidade e o mistério. Apoiou-se à parede — seu corpo tremia, o coração disparava e todo  ele  parecia  tocar  o  mais  fundo  da  angústia.  Sim,  aquilo  era angústia.  Num  grande  esforço  tentou  ainda  ordenar  os  pensamentos, entender as coisas ao redor — não entendia mais nada. 

— Estou perdido — murmurou, deixando-se cair na cama. 

Sentia-se  inseguro  como  no  instante  de  se  atirar  na  piscina  em dia  de  competição.  Mas  isso  não  era  nada:  era  um  estado  permanente de  angústia,  crônico,  suportável  —  era  a  fragilidade  do  ser  diante  da brutalidade  e  da  crueza  da  vida,  mas  era  ainda  a  vida,  o  existir  e  se saber presente. A evasão da realidade, o vórtice negro em que se sentira cair ali na janela, como num poço, é que era a angústia, o desespero, a negação de si mesmo — o não-ser, o vazio, o nada. Sua testa começou a porejar  suor,  quando  viu  que  o  poço  novamente  se  abria,  tudo começava  de  novo  a  perder  o  sentido,  suas  forças  faltavam  e  ele  se agarrava apavorado a uma idéia qualquer para não ser tragado... 

— Não, não! — balbuciava, e começou a chorar. — Meu Deus, me ajude! 

Aos poucos veio vindo o apaziguamento, numa espécie de letargia em  que  ele  nada  sabia  de  si  mesmo  e  tinha  medo  sequer  de  se  mover. Deflagrada  a  crise,  ficava  agora  alagado,  destruído,  nada  mais germinaria  ali,  tudo  seria  remorso  e  solidão.  Desgraçado!  candidato  ao esquecimento. 

A  noite  veio  encontrá-lo  na  mesma  posição,  adormecido.  Foi  um sono espesso e sem sonhos. 

Voltou  para  o  Rio  em  estado  de  pânico.  Não  disse  nada  a Antonieta, mas se abriu com Térsio: 

—  Não  sei,  estou  doente,  estou  com  esgotamento  nervoso. Deprimido, angustiado, o coração disparado... 

— É natural.  A morte de seu pai... 

— Natural nada. Não senti a morte de meu pai, não consegui me compenetrar sequer de que ele morreu. 

Resolveu procurar um médico: 

—  Estou  com  taquicardia,  doutor.  Alguma  lesão,  talvez.  Um estado permanente de expectativa, como à espera de um desastre, como se fosse morrer a qualquer momento. 

—  Você  não  tem  nada  no  coração.  Isso  é  angústia,  e  da  boa. Deve procurar um psiquiatra. 

Psiquiatra?  Mas  seria  uma  rendição,  uma  aceitação  passiva  de sua desordem interior, seria o reconhecimento da loucura. 

—  Não  estou  louco  —  se  afirmava.  —  Tudo,  menos  louco.  Sou  o sujeito mais equilibrado, mais saudável, mais cheio de razão que existe. Lembrava-se de Chesterton: é o que perdeu tudo, menos a razão. Neste caso estaria mesmo louco. Mas teria perdido tudo? Seus amigos, seu  pai,  sua  mulher?  Sua  vocação  de  escritor?  Trancava-se  no escritório,  sentava-se  diante  da  máquina  e  ficava  horas  e  horas tentando  escrever  alguma  coisa  —  não  havia  o  que  escrever.  Às  vezes Antonieta acordava no meio da noite, dava por falta dele, vinha buscálo: 

— Assim não é possível, você acaba doente mesmo. 

— Preciso escrever. 

— Assim não é possível... 

— Eles me pegaram, Antonieta. Eles me pegaram. 

— Eles quem? — perguntava ela, apreensiva. 

Uma  noite,  depois  de  grande  esforço,  encontrou  idéia  para  um conto:  a  história  de  um  escritor  que  de  súbito  perde  por  completo  a capacidade de escrever. 

— E daí? — se interrogou, aflito. Escreveu apenas isto: 

“Era  um  homem  de  certo  talento  que  cedo  foi  apanhado  e  se mediocrizou.  Agora  está  tentando  achar  um  caminho  e  não  consegue, porque para descobrir o caminho para o talento é preciso talento.” 

Leu o que escrevera e pôs-se a rir: 

—  Deixa  estar  que  isso  é  engraçado.  Já  é  alguma  coisa.  E  pode ser um caminho... 

No dia seguinte propôs a Antonieta: 

—  Sabe?  Precisamos  mudar  de  vida,  antes  que  eu  enlouqueça: mudar completamente. Mudar de bairro, mudar de hábitos, de amigos, de nome: eu passo a me chamar Joaquim e você Guiomar. 

E acrescentou, vendo que ela o observava, assustada: 

—  Isso  é  brincadeira,  ouviu?  Isso  de  mudar  de  nome.  Ainda  não enlouqueci. 

Transferiram-se  para  um  apartamento  maior,  em  Botafogo.  Aos poucos  tudo  ia  se  acomodando:  tomavam  gosto  pelo  lugar,  mandaram reformar  os  móveis,  decorar  as  salas.  O  esforço  que  ele  fazia  era  o  de quando voltara a nadar, anos antes. Desta vez haveria de vencer. 

— Agora vamos ser felizes — prometia. 

Vinha  do  serviço  diretamente  para  casa,  trazia  revistas  para  a mulher.  Um  dia  trouxe-lhe  um  presente:  atendendo  a  súbito  capricho, entrou numa loja, comprou um colar, o que lhe pareceu mais bonito — 

ele que não entendia dessas coisas. Antonieta achou graça: 

— Que colar! Você podia ter me dado o dinheiro, como faz sempre, que eu mesma comprava. 

Ele  riu  também,  conformado,  sugeriu  que  dessem  o  colar  à 

cozinheira,  E  assim,  eles  iam  vivendo,  Antonieta  o  esperava  todas  as noites, elegante com se fossem a uma festa. Iam ao cinema. 

—  Quero  levar  uma  vida  bem  simples  —  dizia  ele.  —  Viver  para você, apenas. E para escrever. 

Agora  que  a  despesa  aumentara,  tivera  de  iniciar  uma colaboração semanal na imprensa: 

— Hoje eu tive uma idéia... 

Aproveitava  avaramente  todas  as  suas  idéias,  que  não  eram muitas.  Aos  poucos  elas  iam  frutificando,  produzindo  outras  — 

começou  a  arquitetar  um  livro.  Voltou  a  aperfeiçoar-se  em  inglês, descobriu  uma  nova  linha  de  pensamento:  Morris,  Ruskin,  o  católico Eric Gill: 

— Esse sim, foi um  homem de grande caráter. Como eu gostaria de ser.  Começou escrevendo livros, acabou cortando pedras. 

— Uma carreira às avessas! — ria-se Térsio. 

—  Não  seja  imbecil:  era  um  artesão,  um  entalhador.  Artista  e operário ao mesmo tempo. Você precisa de ver as idéias dele. Olha aqui: 

“O  artista  não  é  uma  espécie  de  homem;  todo  homem  é  que  é  uma espécie de artista”. 

—  Você  nunca  mais  teve  aquelas  coisas  não?  —  perguntava Antonieta, preocupada. 

— Não: às vezes sinto uma ameaça, mas já tenho minhas defesas. O  segredo  é  ir  para  a  frente  e  não  para  trás:  é  uma  espécie  de  lodaçal em  que  a  gente  mete  o  pé.  Se  parar  para  tentar  arrancar  o  pé,  acaba deixando  o  outro  e  se  afundando  a  cada  novo  esforço,  compreende? 

Atolando-se no lodo até a boca, sabe como é? 

— Você é tão mórbido... 

— Ao contrário, estou explicando a você exatamente a maneira de sair.  É  não  parar,  ir  tocando  para  frente.  O  que  ficou  para  trás,  ficou, não  interessa.  Recolher  os  despojos  do  naufrágio  e  deles  fazer  um barquinho, sair remando. 

—  Você  está  tão  excitado!  Não  parou  um  instante.  Por  que  não descansa um pouco? 

Antonieta  tinha  razão:  era  preciso  descansar,  ter  calma  e paciência.  Seu  maior  defeito  ainda  era  a  pressa,  a  ganância  de  viver. Organizou  um  decálogo  de  conduta  no  qual  pressa,  vaidade,  teimosia, egoísmo, dispersão, eram defeitos a evitar, com o incentivo das virtudes correspondentes: 

calma, 

modéstia, 

humildade, 

generosidade, 

concentração.  Em  vez  de  falar,  ouvir;  em  vez  de  responder,  refletir;  em vez de decompor, reintegrar. 

Não teve muita oportunidade de praticar tudo isso. Mesmo porque não  sabia  por  onde  começar,  e  concluiu  que  ao  artista  era  essencial certo  egoísmo,  do  contrário  jamais  exerceria  sua  imaginação  criadora; também  certa  vaidade  em  se  sentir  capaz  de  criar.  Concluiu  que  às vezes  é  mais  importante  perguntar  do  que  ouvir  a  resposta;  e  se  a pressa  era  inimiga  da  perfeição,  certo  grau  de  imperfeição  era  também indispensável  à  obra  de  arte,  para  dar  a  medida  do  homem  que  a produziu.  O  artista  era  uma  espécie  de  homem!  Reduziu,  então,  suas conclusões  a  uma  norma  apenas:  restringir-se  ao  essencial.  Mas  o  que era  essencial?  Para  descobrir,  muniu-se  de  um  esquema  de  disciplina: ordem, obediência, respeito, lucidez e método. Pôs Térsio a par de suas conclusões. 

—  Você  assim,  ainda  acaba  mal  —  era  o  que  dizia  o  outro, sacudindo a cabeça. 

Térsio:  o  único  amigo  que  continuava  a  freqüentá-lo.  Sílvio  e Vânia haviam embarcado para a Europa; Vitor também se mudara para outro  bairro,  voltara  a  viver  com  Maria  Elisa,  estava  pensando  em fundar uma editora. Diziam que já não levava a mesma vida, não bebia, não  saía  à  noite.  Um  que  se  salvava:  para  quê?  Amorim  ganhara dinheiro  ninguém  sabia  como,  comprara  um  carro,  era  visto  rodando por Copacabana. Joubert fora para São Paulo executar o famoso painel, de  lá  não  voltara  ainda.  Lêda,  correra  notícia  de  que  estava  vi-vendo com  um  médico,  mudara-se  para  Niterói.  E  de  Gerlane  ninguém  mais ouvira falar. Os outros, os que apareciam e desapareciam ao sabor das circunstâncias, conforme a época, haviam se dispersado definitivamente em outras rodas. Nunca mais Eduardo voltara ao bar da praia. 

—  O  garçom  outro  dia  perguntou  pela  turma  —  disse  Térsio.  — 

Estive lá. Ninguém conhecido. Só mulheres da vida e cafajestes. 

— Já era assim. Nós é que não notávamos. 

Influenciado  pelas  novas  leituras,  Eduardo  procurava  organizar as idéias, firmar as convicções. Não podia dizer que ainda fosse católico: de formação católica, apenas. E era o bastante. Continuava a freqüentar a  igreja,  de  vez  em  quando  —  Antonieta  nunca  fizera  questão  de acompanhá-lo — e, mesmo, a rezar distraidamente, uma noite ou outra, já deitado, adiando sempre para o dia seguinte o problema de pensar no assunto,  fazer  também  uma  reforma  radical  em  tudo  aquilo.  Urgia, antes, firmar uma convicção — pois vamos a ela: a industrialização foi responsável  pela  decadência  do  mundo  ocidental;  o  poder  do  Estado deveria  ser  reduzido  às  menores  proporções,  até  desaparecer  de  todo, cedendo  lugar  a  uma  espécie  de  sindicalismo  que  se  propusesse  a eliminar para todo o sempre os males do estatismo: o nacionalismo e a burocracia; a finalidade da política sendo a preservação do bem comum, a  liberdade,  em  última  análise,  depende  de  uma  organização  mais racional da produção e distribuição. 

— Serei um anarquista? — se interrogava. 

Não,  era  simplesmente  romancista.  E  o  romancista  é  um inocente, não sabe nada senão escrever. Aprender a escrever. Regressou à  ficção:  aprender  com  os  que  sabiam,  se  preciso  plagiar,  mas  plagiar com 

sabedoria, 

com 

verdadeiro 

aproveitamento 

das 

idéias, 

desenvolvendo-as  noutras  idéias  —  e  não  apenas  pastichar:  escrever para os dias de hoje como eles escreveram para o seu tempo. E isso já 

não é plagiar, é recriar. Na literatura, como na natureza, nada se cria e nada se perde: tudo se transforma. 

Térsio, a essa altura, começou a chamá-lo de La Palice. 

—  É  isso  mesmo  —  dizia  o  velho  Germano:  —  Mas  você  tem  de fazer  a  obra  nascer  sozinha:  não  tire  nem  acrescente  nada,  senão atrapalha. O importante é não colaborar. 

O  velho  Germano  passava  o  dia  inteiro  de  pijama  na  casa  em frente;  quando  não  estava  na  varanda  cuidando  dos  passarinhos, estava no quarto de solteiro lendo os Evangelhos, um copo de uísque na mão: 

—  Foi  bom  você  ter  aparecido,  menino.  Estou  muito  inteligente hoje. 

Os  dois  conversavam  durante  horas.  O  velho  era  diplomata aposentado, viajara pelo mundo, mas suas lembranças eram confusas: 

— Paris é isso mesmo que dizem: dá sempre a impressão de que a gente  chegou  lá  com  dez  anos  de  atraso.  Londres  ninguém  nunca  viu: se tem fog não se vê, e sem fog não é Londres. Em Jerusalém eu nunca estive  e  no  entanto  nunca  saí  de  lá,  imagine.  Em  Berlim  tinha  uns meninos  tão  bonitos...  Mas  não  vamos  falar  nisso.  Vamos  ouvir  um pouco de música, tem agora um programa muito bom. 

Pegava  Eduardo  pelo  braço,  levava-o  para  o  banheiro.  Seu  rádio, pequeno  e  barato,  só  funcionava  no  banheiro,  em  cima  do  aparelho sanitário.  Sem  se  preocupar  em  descobrir  a  razão,  o  velho  escutava música sentado no bidê. 

—  Deve  ser  por  causa  do  encanamento  que  serve  de  antena  — 

explicou-lhe Eduardo um dia. 

O  velho  Germano  fitou-o  longamente,  desligou  o  rádio,  levou-o para fora do banheiro: 

— Por isso é que você não vai para a frente, meu filho. Entende as coisas  demais,  quer  encontrar  explicação  para  tudo.  Era  tão  simpático da  parte  dele,  só  tocando  onde  bem  entendesse.  Então  minha privadinha é uma antena? Você criou um problema para mim. 

— Me desculpe. 

—  Não  tem  importância.  A  princípio  eu  achava  que  você  fosse anjo, palavra. Custei muito a descobrir que não era. 

— E por que não? 

— Porque não tem asas. Você já viu anjo sem asas? A única coisa que anjo faz é voar: ir daqui para ali, dali para lá, feito um passarinho. O  passarinho  é  um  poema  de  Deus.  Deus  é  poeta,  você  sabia?  Qual, você conversa direitinho, sabe umas coisas, mas não sabe tudo não.  Se sabe, me diga por exemplo: que é o pecado? 

E o velho começava a folhear os Evangelhos com os dedos ávidos 

—  um  folheto  gasto,  esfacelado,  em  tradução  portuguesa,  distribuído gratuitamente. 

— O pecado é tudo que Cristo não fez. Se você, por exemplo... 

—  Espere,  espere.  Não  seja  apressado.  Isso  que  você  falou  tem coisa,  pelo  menos  parece  muito  grave.  Espere:  é  tudo  que  Cristo  não fez... Olhe, vou até lhe servir um uísque. Você gosta de uísque? 

— Gosto. 

— Mas gosta mesmo? Olhe lá, hein? 

Servia-lhe um uísque em dose medida rigorosamente: 

— Você não é anjo mesmo não.  Muito espertinho, discute comigo, toma  meu  uísque.  O  que  nós  estávamos  falando?  Ah,  sim,  o  pecado: tudo  que  Cristo  não  fez?  Não,  está  errado:  isso  é  exagero,  você  está 

querendo  ser  mais  cristão  que  o  próprio  Cristo.  Cismático!  Vá  embora! 

Não quero mais conversar com você. 

No dia seguinte, porém, voltava a recebê-lo: 

— Sabe de uma coisa, Eduardo? Estive pensando muito em você. Seu erro fundamental é lembrar em vez de recordar. Há uma diferença entre lembrar e recordar; recordar é reviver, lembrar é apenas saber. O 

que é recordado fica, o que é lembrado é também esquecido. 

— Kierkegaard já disse coisa parecida. 

— Já vem você. Quem é esse? O jogador? 

— Não: um filósofo dinamarquês. 

— Ah! Eu estava confundindo com Friendenreich, aquele jogador de futebol. Pois se ele disse isso, ele é dos bons. 

— Ele fala também nas “resoluções negativas”, essas que a gente toma e que em vez de nos suportar, nós é que temos de suportá-las. O velho ficou pensando. 

—  É,  isso  é  importante...  —  comentou  afinal,  balançando  a cabeça:  —  Você  veja,  por  exemplo,  o  problema  do  pecado:  a  grande dificuldade  diante  do  pecado  está  em  que  para  combatê-lo  temos  de tomar  resoluções  negativas.    O  homem  resolve  não  pecar,  isto  é,  negar alguma  coisa  que  já  existe,  para  recuperar  sua  condição  original,  que não  existe  ainda.    Com  o  suicídio,  por  exemplo,  é  a  mesma  coisa:  o homem resolve suicidar-se, mas nunca poderia resolver não se suicidar, como resolução afirmativa. Estou certo ou errado? 

— Está errado: o suicídio tanto pode ser afirmação da morte como negação da vida. Tanto faz. 

—  É  mentira!  —  bradou  o  velho,  exaltado:  —  Olhe  a  morte  de frente!  Se  você  olha  para  trás,  Deus  pode  te  castigar,  te  transforma numa  estátua  de  sal.    Eu  vou  explicar:  o  suicida  é  aquele  que  perdeu tudo,  menos  a  sua  vida.  Quis  salvá-la  e  quem  quiser  salvar  a  vida  a perderá. Não soube renunciar a si mesmo, não soube morrer — por isso se  matou.  O  pecado  dele  é  uma  resolução  afirmativa.    A  luta  contra  o pecado  é  a  luta  contra  o  suicídio.  E  no  entanto,  com  a  resolução negativa de continuarmos vivendo, estamos sustentando o mundo. Veja o  exemplo  de  Judas:  condenou  o  mundo  se  suicidando.  Porque  a salvação do mundo só poderia vir do Cristo. 

Eduardo  o  olhava,  estupefato:  lembrava-se  de  uma  conversa  sua com  o  diretor  do  ginásio,  fazia  tantos  anos,  em  que  dissera praticamente  a  mesma  coisa,  por  pouco  não  fora  expulso.  Mas  o  velho Germano já estava meio bêbado: 

—  E  há  mais:  há  pecados  para  dentro  e  pecados  para  fora,  é 

preciso distinguir. Pecado para dentro: orgulho. Para fora: assassinato. Pecados  ativos  e  pecados  passivos.  Sabe  que  seu  grande  mal  são  os pecados para dentro? Se você talvez pecasse um pouco para fora... Mas você não pode, seu grande mal é o orgulho — e sem orgulho você é um homem liqüidado. 

Antonieta não via com bons olhos aquela amizade: 

—  Tem  cabimento  você  passar  horas  e  horas  conversando  com esse velho maluco? 

Eduardo ria: 

— Talvez eu seja mais velho do que ele... 

Germano não riu, pelo contrário, se fez sério. 

— Sabe, Eduardo? Você não é mais velho do que eu: você é uma coisa sem idade. A  eternidade de seu espírito impregnou seu corpo, de modo  que  parece  que  o  corpo  está  se  tornando  imortal  e  em conseqüência  o  espírito  envelheceu.  Daí  o  desequilíbrio.  Talvez  uma cadeira de rodas resolvesse seu problema. Você paralítico, por exemplo, para  castigar  o  corpo,  conter  o  corpo  e  soltar  o  espírito.  Você  faria verdadeiras  proezas  na  sua  cadeirinha  de  rodas,  circulando  para  lá  e para cá, rindo satisfeito, abrindo porta, subindo escada. Que grandeza! 

Que despojamento, que liberdade! Já não peço tanto: ao menos se você 

capengasse,  quando  anda,  arrastasse  uma  perna...  Por  que  você  não passa uns tempos arrastando a perna, para experimentar? 

Aproximou-se,  segurou-o  pelos  ombros,  nervoso,  excitado,  com ficava sempre que bebia: 

—  Sabe  de  uma  coisa,  meu  aleijadinho?  Vou  lhe  dizer,  preste atenção: um dia, faz tempo, li um livro, parece que de Dostoievski.  Me lembro  de  uma  cena  em  que  um  rapaz  vai  visitar  o  místico,  em companhia do irmão mais novo, que também era místico — o rapaz não, o rapaz era estroina — então o padre não dá importância ao irmão mais novo, mas cai aos pés do rapaz e beija-lhe os sapatos chorando, depois diz: “Faço isso pelo que você ainda vai sofrer”.  Pois bem: estou sentindo que devia fazer o mesmo com você. 

Eduardo  o  olhava,  constrangido.  Tentou  sorrir,  mas  sentiu lágrimas  nos  olhos.  De  súbito,  o  velho  ergueu  a  mão  espalmada  e esbofeteou a própria face com violência: 

— Toma, fariseu! Para aprender a se calar. 

Eduardo  lhe  falava  de  seus  amigos  de  Minas.  Germano  se afeiçoava a eles, sem conhecê-los, comentava um e outro: 

—  Deixa  Mauro  beber,  que  é  que  tem?  É  o  caminho  dele.  Ele  se salva, fique tranqüilo.  Só que me parece muito distraído e isso é mau, um poeta não pode ser distraído. Hugo é que ainda não sei bem: ele tem olhos  verdes?  Se  tivesse  olhos  verdes  estava  explicado.  Gostaria  de conversar  com  ele  para  ver  se  sabe  umas  coisas  que  todo  poeta  deve saber. Se sabe, por exemplo, que a lua é uma vaca. 

Uma noite Eduardo convidou-o para jantar. Germano despiu pela primeira vez o pijama, barbeou-se, penteou-se, vestiu-se elegantemente 

—  paletó  mescla  e  calça  listrada  —  e  cruzou  a  rua.  Antes  de  se sentarem à mesa, já se fizera amigo de Antonieta: 

—  Essa  palhacinha  finge  que  não  sabe  as  coisas  —  dizia, entusiasmado — mas acho que sabe mais do que nós dois. Quer ver? 

Para Antonieta: 

— Que dia é hoje, palhaça? 

— Dia 15. 

Para Eduardo: 

— Você sabia que hoje era dia 15? 

— Não... 

—  Eu  não  disse?  —  e  de  novo  para  Antonieta:  —  Que  dia  da semana? 

— Segunda-feira. 

— De que cor? 

— Segunda-feira? Acho que cinzenta... 

— Isso mesmo! Às vezes é branca. E terça-feira? 

— Verde? 

— Não! Verde é quinta-feira. Terça-feira é amarela. Quarta-feira é 

marrom. E sexta-feira é engraçado: muita gente pensa que é alaranjada, e no entanto não é: é cor-de-rosa, você sabia? 

— Cor-de-rosa não é domingo, não? — perguntou ela. 

— Não: domingo é outra cor, vamos ver se você descobre. 

— Vermelho — arriscou Eduardo. 

— Cala a boca. Você não sabe nada. Vamos, menina! 

— Dourado! — concluiu Antonieta. 

—  Isso!  —  e  o  velho  se  ergueu,  beijou-a  na  face,  contente  como um professor: — E sábado é azul. É o ouro sobre o azul. Findo  o  jantar  Eduardo  preparou-lhe  um  uísque  —  comprara uma garrafa especialmente para ele. 

—  Sabe,  Germano?  —  comentou,  enquanto  servia:  —  Essa história das cores dos dias da semana é interessante, mas Rimbaud fez melhor: descobriu as cores das vogais. 

Germano o olhou, cauteloso: 

— Quem? o Poetinha? 

—  Poetinha?  Você  chama  Rimbaud  de  poetinha?  Aos  dezessete anos era um dos casos mais sérios da literatura. 

— Não se é sério quando se tem dezessete anos. 

—  Mas  isso  é  justamente  um  verso  dele!  —  exclamou  Eduardo, admirado. — “On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans”. 

—  Está  vendo?  —  o  velho  se  voltou,  vitorioso:  —  Não  precisa traduzir que eu sei francês. 

E se levantou, despedindo-se: 

—  Preciso  ir  embora,  me  levanto  muito  cedo.  Tem  um  bem-te-vi que me acorda toda madrugada. Posso levar a garrafa? 

Empunhou a garrafa de uísque e abraçou-se a Eduardo: 

—  Vamos  fazer  as  pazes?  Tem  domingo  vermelho,  sim. Especialmente na Espanha. 

Antes de sair, voltou-se para Antonieta: 

—  Ia  lhe  dizer  agora  uma  coisa  muito  importante.  Mas  é  tão importante  que  prefiro  não  dizer.  Só  é  sincero  aquilo  que  não  se  diz. Boa noite. 

— Então isso também não é sincero — sorriu ela. 

— Também não. Só o silêncio é sincero. O  silêncio de uma pessoa dormindo,  por  exemplo.  Como  é  sincero  alguém  dormindo!  Sincero como uma flor. Imagine se uma flor falasse, que ridículo não seria. Por isso é que eu não gosto de desenho animado. Dormindo é que cada um se  revela,  por  causa  do  silêncio,  ou  seja:  feito  à  imagem  e  semelhança de Deus. 

— E os que roncam? — gracejou Eduardo. 

O velho fulminou-o com o olhar: 

— Quem ronca no homem é o demônio. A luta se trava até dentro do  sono,  só  cessa  com  a  morte.  Os  mortos  não  roncam,  seu  doutor, porque  Deus  vence  sempre.  O  silêncio  é  a  linguagem  de  Deus.  No princípio era o Verbo, vocês sabem o que é isso? O silêncio, o espantoso silêncio  do  princípio.  Ah!  o  verbo  e  o  silêncio  são  a  mesma  coisa.  Que coisa  bonita  que  eu  falei,  minha  Nossa  Senhora.  É  preciso  escutar  o silêncio, não como um surdo, mas como um cego! O silêncio das coisas tem um sentido.  Quem não entende isso não entende nada. Eduardo se viu de súbito transportado a uma noite já longínqua, no Parque, diante da estátua de Anita Garibaldi. O demônio mudo. 

— E a música? — desafiou. 

— A música — o velho traçou com o dedo uma pausa no ar — é a expressão  mais  completa  do  que  estou  dizendo.  Ou  do  que  não  estou dizendo,  pois  é  preciso  ouvir  apenas  o  que  não  se  diz.  Quem  tiver ouvidos  para  ouvir,  ouça.  Eu  ia  chegar  nela.  A  música  também  é 

silêncio. Bach sabia disso, Mozart também. Beethoven só soube quando ficou surdo. O ar não é silencioso? O vento não faz barulho? E que é o vento senão ar? A música é o silêncio em movimento. 

— O mesmo com as palavras. 

— Não senhor: as palavras estão em quem fala e em quem escuta. O  silêncio  fica  entre  os  dois,  intocado,  um  silêncio  enorme, intransponível. Ao passo que a música está nela mesma, isto é, no que resta além de nós. E o resto é silêncio. Adeus. 

Já à porta: 

—  Reparem  como  o  meu  silêncio  é  mais  sugestivo  do  que qualquer palavra. 

Olhou fixamente o casal durante algum tempo e voltou-se, solene, cruzou lento a rua, a garrafa de uísque na mão. 

— Que homem extraordinário — disse Antonieta, deslumbrada. 

— Você não viu nada — disse Eduardo, rindo. Passaram a visitálo  juntos  quase  todas  as  tardes.    Às  vezes  Antonieta  ia  sozinha, Eduardo chegava da rua e a encontrava lá, em conversa com o velho. 

— Esta menina sabe as coisas — dizia ele. 

Eduardo  se  alegrava  com  a  mudança  que  sentia  na  mulher.  Já 

não  queria  sair,  ir  tanto  ao  cinema,  passear  em  Copacabana.  Preferia ficar  em  casa  à  noite,  lendo  as  revistas  que  ele  lhe  trazia.  Enfim, pareciam  constituir  um  casal  feliz.  Eduardo  fazia  planos  literários  — 

um livro de ensaios, por que não? Faltava um crítico à sua geração, não era  isso  mesmo?  Antonieta  pensava  em  aprender  alguma  coisa,  tomar aulas particulares — costura, datilografia, francês, ginástica, culinária. Desde que terminara o colégio, não estudara mais nada, queria sentirse útil, encher seu tempo. Não faziam nada disso e à noite se buscavam sem pressa, para cumprir pacificamente os deveres de estado. Essa era a felicidade, pois. A rotina não sendo afinal o temido fantasma do tédio, mas  a  ordem,  o  equilíbrio,  a  permanência  tornados  hábito.  Que  se amassem  apenas,  não  bastava;  era  preciso  principalmente  amar  em comum  alguma  coisa  além  deles,  e  isso  o  que  buscavam  —  seguissem vivendo paralelo como dois trilhos, eles nunca se encontrariam. E assim é  que  se  poupavam,  não  mais  aflitos,  mas  de  prontidão,  a  casa arrumada como à espera de uma visita. 

Eduardo voltou a Belo Horizonte duas vezes. Dona Estefânia, com a morte do marido, estava velha, acabada. Continuava morando na casa dos parentes, reclamava do filho não ter cumprido a promessa feita ao pai: 

—  Você  não  terminou  seu  curso,  meu  filho.  Ele  fazia  tanta questão. 

—  Este  ano  vou  me  reinscrever  na  Faculdade  —  mentia  ele  com paciência. 

Da última vez não chegou sequer a avistar-se com Mauro e Hugo: 

— Mauro está um caso sério — lhe disse o Veiga, sempre à frente do jornal. — Há pouco tempo foi preso numa arruaça na zona boêmia. Iam  mudar  a  zona  de  bairro,  despejar  as  mulheres,  Mauro  então promoveu  um  verdadeiro  comício,  queria  fazer  uma  passeata  com  elas até o Palácio do Governo. 

— E Hugo? 

—  Hugo  vive  às  voltas  com  um  jovem  poeta,  aluno  dele,  um negócio  meio  escandaloso.  Todo  mundo  comenta,  só  ele  não  percebe. Imagine que o menino foi expulso do colégio... 

Voltou para o Rio desgostoso, em vão tentou esquecer os amigos. Eles  que  se  danem!  Por  que  não  vieram  também?  Mas  acabava escrevendo a ambos longas cartas, quando à noite a lembrança deles o perseguia,  tirando-lhe  o  sono.  Recebia  respostas  lacônicas;  de  Hugo, apenas  meia  dúzia  de  linhas  mordazes:  “Príncipe,  você  é  dono  de  uma verdade, eu não sou dono nem de meu nariz. Sou apenas o destinatário humilde  de  sua  brilhante  literatura  epistolar”.  De  Mauro  recebeu  um pedido de dinheiro: “É natural, você tem e eu não tenho. Para escrever poemas, como você quer, preciso comprar papel, uma caneta, cigarros e as obras completas desse poeta inglês que você citou, como é mesmo o nome  dele?”  Eduardo  lhe  passou  um  telegrama:  “Camões  morreu  na miséria”.  Mauro  lhe  respondeu:  “Porque  não  lhe  deram  emprego  na Prefeitura de Lisboa”. 

Não tendo outra coisa a fazer, deu mais um balanço em sua vida. Para surpresa sua, apurou um saldo — pelo menos não tinha de que se queixar,  como  Mauro,  Hugo  e  tantos  outros:  estava  bem  de  vida.  Seus vencimentos  na  Prefeitura  haviam  aumentado,  com  uma  pequena comissão  nas  multas,  agora  aprovada  —  por  este  lado  não  tinha  com que se preocupar. Ainda assim, continuava a escrever artigos semanais, seu  nome  ia-se  tornando  conhecido.  Térsio  ainda  aparecia  de  vez  em quando: 

— Essa calmaria me assusta um pouco. Eu teria medo... 

E  Antonieta  finalmente  esperando  um  filho.  Eduardo  foi  levar  a notícia  ao  Germano.  Da  última  vez  que  o  procurara  o  velho  lhe  pedira que  se  retirasse:  “Não  posso  conversar.  Eu  hoje  estou  de  mal  comigo”. Agora, porém, o recebia com os olhos molhados: 

—  Sabe  Eduardo?  Estou  chorando  por  sua  causa:  essa  tristeza antecipada diante das fatalidades que a gente não pode mudar... 

 

II — O AFOGADO 

EM  ALGUM  lugar  dentro  da  noite  um  telefone  toca  sem  parar  mas ele não ouve nada. Vai caminhando com decisão, prosseguindo na sua busca.  Atravessa  ruas,  dobra  esquinas,  sobe  escadas,  bate  em  portas, entra,  pergunta,  olha;  sai,  torna  a  andar.  Procura  entre  os  rostos  que passam, que riem, que se mexem, e se escondem atrás de outros rostos. Na esquina há um letreiro luminoso, mas basta, já esteve aqui, não há 

cabaré,  nem  dancing,  nem  botequim,  nem  pensão  que  não  tenha esquadrinhado — nuns dizem que não, noutros dizem que sim mas vão ver  estão  enganados,  noutros  não  dizem  nada.  Portas  que  não  se abrem,  bocas  que  não  se  abrem,  olhos  que  nada  viram,  uma  mesa  e quatro  cadeiras,  cerveja,  vestidos  de  cetim,  seios  e  axilas,  o  garçom eunuco não sabe de nada, a gorda de olheiras nunca ouviu falar, é uma procura inútil, dez anos já se passaram. 

— Gerlane — insiste ele. — O nome dela é Gerlane. 

Pela  porta  aberta  uma  ponta  de  cama  baixa,  coberta  vermelha, uma  luz  vermelha,  saia  de  feltro  vermelho  de  uma  boneca  na  cadeira. Uma perna, duas pernas. Perfume, vaselina, esperma. 

—  Marlene?  Tenho  uma  menina  aqui  chamada  Marlene,  mas  ela agora está ocupada. O senhor não pode esperar? 

—  Marlene  não:  Gerlane  —  corrigiu.    Esta  não  sabe,  nem  esta, nem esta outra, uma cabeleira loura se volta com espanto, Gerlane? e a boca  vermelha  maior  do  que  a  boca  sorri  uma  falha  de  dois  dentes assim  meio  de  lado,  não,  me  desculpe,  não  conheço,  mas  como  é 

mesmo  o  nome  dela?  Gerlane,  Gerlane,  Gerlane  —  repete  ele  para  os sapatos que desistem a cada degrau.  Enquanto isso o telefone continua a  tocar,  há  um  século,  sem  parar,  longe,  muito  longe,  sem  parar,  será 

interurbano? 

Estendeu o braço ainda de olhos fechados, tateando. A mão bateu no  despertador  à  cabeceira  da  cama  e  o  atirou  no  chão,  a  campainha ainda  disparada.  Completamente  acordado,  ergueu-se  de  um  salto  e procurou prendê-lo nas mãos como um pássaro assustado. 

— Quem diabo botou este despertador? — resmungou. 

— Você mesmo, quem havia de ser? — respondeu Antonieta, lá do banheiro. — Hoje você não vai trabalhar? 

Eduardo dirigiu-se ao banheiro em passos pesados. A lembrança do  sonho  o  perseguia:  por  que  prostituta?  Abriu  a  torneira  da  pia, deixando  escorrer  algum  tempo  o  jato  de  água  fria  até  tomar  coragem. Prostituta?  Tentou  relembrar  tudo,  mas  o  sonho  se  perdia  já, escorrendo na memória como a água entre os dedos, misturando-se às lembranças  da  noite.  Inclinou-se  e  molhou  agitadamente  a  face,  os cabelos. Qualquer coisa de dez anos passados... 

Ficou  a  olhar  Antonieta  que,  sentada  na  borda  da  banheira,  se ocupava em raspar os pêlos da perna. Era uma mulher, a sua mulher. Uma  bela  mulher  —  dessa  beleza  que  um  dia,  pela  manhã,  haveria  de desaparecer do rosto sem deixar vestígios. O corpo jovem tinha já certo ar  de  coisa  usada  que  pode  passar  por  nova  e  ele  de  algum  modo  era responsável  por  tudo  que  lhe  viria  a  acontecer:  rugas,  gordura, disformidade,  cabelos  brancos,  dores  no  fígado  ou  no  útero,  doença, morte. Dela finalmente nasceria o filho, que ainda não se adivinhava — 

e para isso a mulher fora feita. No mais, era apenas aquilo: um feixe de nervos e carnes em cima dos ossos, um conjunto de glândulas, vísceras, vasos, sangue, humores, tudo coberto de uma pele macia, delicada, boa de se passar a mão... 

— O que é que você está me olhando? — perguntou ela. 

Pêlo nas pernas. 

—  Você  está  usando  meu  aparelho  —  queixou-se  ele.  —  Quero fazer a barba. 

— Toma. Já acabei. 

Pernas.  Coxas,  a  confluência  das  coxas,  pêlos  escuros  sob  a camisola  transparente.  Ela  lhe  estendeu  o  aparelho  de  barba  mas  ele, em vez de segurá-lo, tomou-a pelo braço, puxou-a para si: 

— Vem. 

Ela virou o rosto para que ele não a beijasse. 

—  Que  é  isso,  Eduardo.  Tome  modos.  Você  nem  escovou  os dentes, ainda está cheirando a bebida. 

—  Me  desculpe  —  disse  ele,  respirando  fundo  e  largando-a.  — 

Bebi um pouco ontem. 

— Seu lenço está todo sujo de batom. 

Ele sorriu, apreensivo: 

— O que é que você tem de ficar mexendo nos meus bolsos? 

—  Não  mexi  em  coisa  nenhuma.  Não  grite  comigo,  não.  Você 

deixou  o  lenço  atirado  na  cadeira.  Nem  ao  menos  tem  o  cuidado  de esconder. 

Eduardo escorou a cabeça nas mãos em frente à pia, desanimado. É verdade, como fora esquecer de jogar fora o lenço? 

— Não precisa se zangar: você acha que se o lenço fosse meu, eu teria trazido para casa? — disse, sem convicção. 

Ela não queria, mas acabou perguntando: 

— De quem é, então? 

— Do Térsio.  Entornou uísque na minha roupa, pedi o lenço dele emprestado, distraído guardei no bolso. 

— Não me consta que o Térsio usa batom. 

— Gerlane usa. Térsio tem um caso com ela. 

Imediatamente  se  arrependeu.  Tudo,  menos  tocar  nesse  nome. Mudar logo de assunto: 

— Você não tem mais sentido enjôos, tem? 

—  Depende  do  que  você  chama  de  enjôo  —  respondeu  ela,  e  ele prudentemente não disse mais nada. 

No mesmo dia preveniu Térsio: 

— Se Antonieta lhe falar qualquer coisa de lenço, agüenta firme. 

— O que é que você andou arranjando? 

— Gerlane. 

— Outra vez? Isso anula acaba mal. 

— Não tenho nada com ela. Somos amigos, apenas. 

— Para cima de mim, Eduardo? 

— Ela é meio doida: disse que tem complexo de ser virgem. 

— Fácil de curar. 

— Vou estar com ela, hoje, pela última vez. 

— Conta essa para outro. 

Estavam no bar da cidade, onde costumavam se encontrar todas as tardes. 

— Você não acredita, mas eu, realmente, na minha situação, você 

compreende, não pretendo absolutamente, você compreende? 

— Eu compreendo — encerrou Térsio. 

Que diria a Antonieta? Depende do que você chama de enjôo. Um filho, um filho seu afinal, era o que esperava para levar afinal uma vida reta, tranqüila, feliz, como sempre quisera. Sempre não quisera? Afinal. Pois  então?  Tinha  de  imaginar  uma  desculpa  bem  convincente,  várias noites seguidas! Dois sambistas amigos de Térsio haviam se chegado à 

mesa,  um  deles  lhe  explicava  que  muitos  sambas  de  Noel  Rosa  na verdade não eram de Noel Rosa. 

—  Já  me  disseram...  Já  me  disseram...  —  concordava,  distraído. O  desejo  que  sentira  por  ela  naquela  manhã,  como  um  remorso. Antonieta o que pensaria? Uma desconhecida, sua própria mulher. Não desejava mais nada senão Gerlane. 

—  Vocês  me  desculpem,  mas  vão  me  dar  licença...  Tenho  um encontro... 

Alguém que chegara recentemente dos Estados Unidos se sentara com eles e falava muito, contava casos de lá: 

—  Eles  estão  se  preparando  para  uma  nova  guerra,  vocês  nem tenham dúvida. 

Levantou-se, foi ao telefone: 

—  Não  vou  poder  jantar  em  casa  —  disse  simplesmente.  Não tinha mais ânimo de mentir. 

— Eu já sabia — respondeu Antonieta, num tom neutro: — Nem precisava avisar. 

Desligou  o  telefone,  amargurado:  por  que  diabo  as  mulheres  não podiam  entender  certas  coisas?  Se  chegasse  para  ela  e  dissesse: Antonieta,  você  me  desculpe,  mas  estou  apaixonado  por  Gerlane,  isso não  dura  muito,  você  agüenta  mais  um  pouco,  tenha  paciência  que assim que acabar vou me dedicar inteiramente a você, saber finalmente quem você é... Seguiu direto para o bar do encontro em Copacabana — 

um  bar  fechado  e  discreto  onde  já  tinham  estado  outras  vezes.  Eram dez horas da noite. 

Ao  segundo  uísque  (e  eram  já  seis,  com  os  que  tomara  no  outro bar)  convenceu-se  de  que  ela  não  viria.  Onze  e  meia  —  mais  de  uma hora  de  atraso.  O  bar  quase  vazio,  como  um  palco,  dois  casais abraçados  na  penumbra  e  esquecidos  de  tudo,  o  garçom  cochilando atrás  do  balcão,  uma  canção  francesa  a  tocar  em  surdina.  Deixou pender a cabeça: quando ela chegar já estarei completamente bêbado. À meia-noite em ponto a porta de vidro se abriu. Ergueu os olhos ansiosos  —  a  chegada  de  Gerlane  lhe  parecia  agora  algo  de imprescindível  como  se  estivesse  para  decidir  o  seu  destino  —  e  deu com um homem magro, alto, pálido, vestido de smoking, cravo vermelho na  lapela,  e  que  o  olhava  da  porta.  Devia  estar  a  caminho  de  alguma festa. Veio sentar-se na mesa ao lado e o garçom, voltando à realidade, se apressou em servi-lo. 

—  Pippermint  —  pediu  o  desconhecido.  Sua  voz  era  clara  e precisa  como  a  de  um  locutor.  “Algum  artista  do  cinema  nacional”, concluiu Eduardo, voltando a pensar em Gerlane. Estava indeciso entre pedir  mais  um  uísque  e  ir  embora  imediatamente.  Antes  de  tudo, precisava  comer  alguma  coisa  —  se  esquecera  de  jantar  e  daí  aquela sensação  de  leveza,  de  insegurança,  que  lhe  viera  de  súbito,  como trazida pelo vento frio quando a porta se abrira. Foi então que o homem a seu lado lhe dirigiu palavra: 

— Pode me informar as horas? 

Consultou o relógio: 

— Meia-noite. Mas parece que está parado — e levou-o ao ouvido para se certificar: — Está parado.  Não deve ser muito mais do que isto. O homem sorriu: 

— Não tem importância... Um relógio parado até que é bom: dá a impressão de que conseguimos sair fora do tempo. 

Eduardo o olhou, intrigado: 

— Eu já não o conheço de alguma parte? 

O homem provou o líquido verde que o garçom lhe trouxera num cálice: 

— É possível.  Daqui mesmo, talvez. Venho sempre aqui. 

— Vai a alguma festa? 

—  Vou.  Passei  por  aqui  só  para  matar  o  tempo.  Mas  já  que  o tempo parou... — e o homem acendeu um cigarro americano. No íntimo Eduardo lastimou que ele logo pagasse a despesa para partir. Gostaria de conversar com quem quer que fosse — Gerlane não viria mais e não tinha disposição de ir para casa, ela ainda viria. 

—  Você  é  escritor,  não?  —  perguntou-lhe  o  homem,  enquanto esperava o troco. Espantou-se: 

— Como é que você sabe? 

—  Eduardo  Marciano...  —  sorriu  o  desconhecido:  —  Conheço  de nome.  Domingo  passado  escreveu  um  artigo  sobre  a  técnica  do romance. 

Pensou  em  convidá-lo  a  tomar  um  último,  mas  se  conteve: lembrou-se de incidente semelhante, anos atrás, num trem, o professor de medicina que o reconhecera. 

-—  Já  vai  embora?  —  limitou-se  a  dizer,  quando  o  homem  se levantou. — Ainda é cedo... 

—  Nem  cedo  nem  tarde,  pelo  seu  relógio.  Mas  ainda  havemos  de nos encontrar. 

O homem se despediu e partiu. Pronto, estou sozinho — correu os olhos em torno. Os dois casais haviam saído sem que ele percebesse, o garçom voltara a inexistir atrás do balcão. Devia ser mais de uma hora. Sozinho.  Como  sempre  desejou  viver!  Podia  se  estender  de  comprido  e dormir.  Podia  chorar,  podia  tomar  veneno,  morrer.  Sozinho  —  sozinho no  mundo,  isolado,  incomunicável,  fora  do  tempo,  abandonado, perdido...  Mudou  com  esforço  a  ordem  dos  pensamentos,  tentou reanimar-se dentro de sua embriaguez: angustiado diante da angústia, o  poço  negro  em  cujo  vórtice  fora  apanhado  uma  vez,  em  Ouro  Preto. 

“Não tem perigo; a mão de Deus está pousada na minha cabeça”. 

— É, mas a paciência de Deus tem um limite. 

Ergueu  os  olhos:  quem  falara  aquilo?  Ele  próprio?  Não  viu ninguém. Ele próprio, então. “Estou mesmo bêbado”, decidiu-se. Às duas horas Térsio e os dois sambistas irromperam no bar e o encontraram cochilando. Acordaram-no às gargalhadas: 

— Você ainda aqui? 

— Ele tinha um encontro com ele mesmo. 

— É isso! E nenhum dos dois apareceu. 

As risadas estouraram. Eduardo se reanimou: 

—  Sabem  de  uma  coisa?  —  a  voz  já  pastosa  se  recusava:  — 

Estava aqui pensando um samba formidável: “Sinto a mão de Deus na minha  testa”.  Térsio,  o  que  é  que  eu  devo  tomar  para  rebater  um pileque e iniciar outro? 

— O que você estava tomando? 

— Uísque. 

— Então toma outro. 

Todos riram, como se o que Térsio dissera fosse irresistivelmente engraçado.  O  garçom  serviu-lhes  uísque.  Já  não  sabiam  bem  o  que diziam: 

—  Surgiu  um  sujeito  aqui  que  me  disse  que  eu  estou  fora  do tempo — olhando o relógio: — Olha aí, meia-noite só. 

— Então vamos tomar mais um. 

— Garçom, mais um! 

— Assim nós ainda vamos acabar bêbados. 

— E disse também que é isso mesmo, que hoje é sempre... 

— Por que você não quebrou a cara dele? 

— Como é mesmo o samba? A mão de Deus, o que é que tem? 

— Na minha testa. Oh Térsio, você acha que vale a pena telefonar para ela? 

— Para a mão de Deus? — e um dos sambistas disparou a rir. 

— Não seja imbecil — protestou, magoado. 

—  Olha,  rapaz  —  e  Térsio  inclinou-se  para  ele,  falando  com dificuldade:  —  Nesse  seu  negócio  com  Gerlane  eu  não  me  meto.  Sou gato escaldado. 

— Então ao menos tire aí na minha caderneta o telefone dela, que eu me esqueci. Já não estou enxergando mais nada. 

Térsio  segurou  com  dedos  grossos  a  caderneta  que  lhe  era estendida, pôs-se a folheá-la. 

— Você está olhando no W, sua besta. 

— Dabliú! Dabliú! — fez um dos sambistas, e entornou um copo. 

— Oba! — gritou o outro. 

Dirigiu-se  em  passos  trôpegos  ao  telefone.  Em  pouco  ouvia  a  voz sonolenta de Antonieta. 

— Gerlane? Você... 

De Antonieta? 

—  Onde  é  que  você  está?  —  perguntou  afinal,  tudo  se confundindo na sua cabeça. 

— Estou em casa, você não ligou para cá? 

Sem  uma  palavra,  Eduardo  desligou  o  telefone.  “Oba,  digo  eu”, murmurou, perplexo, e voltou para a mesa: 

— Mulher é glândulas. É tudo glândulas. 

— Você hoje está muito endocri... nológico — gaguejou Térsio. 

— Tudo glândulas. Eu vou-me embora, vê quanto é minha parte. Olhou  o  relógio.  “Meia-noite.  Está  mesmo  na  hora  de  ir  para casa”.  Eram  três  horas  da  manhã.  Deixou  os  três  empenhados  numa discussão: 

—  Então  o  samba  nasceu  na  Bahia?  Ora,  vamos  deixar  de bobagem, Motinha. 

Tomou um táxi na esquina, foi conversando com o motorista para não dormir. Falavam em política. 

— Os Estados Unidos estão se preparando para uma nova guerra, o senhor nem tenha dúvida. 

 

ANTONIETA  não  lhe  disse  nada  sobre  o  telefonema.  Ele  próprio  havia esquecido  que  telefonara.  Mas  naquela  mesma  manhã  ela  começou  a sentir-se mal, queixando-se de dores. 

— É assim mesmo — tentou ele. — Nesta fase... 

Quando  as  cólicas  ficaram  insuportáveis  e  ela  começou  a  perder sangue, chamaram o médico. 

—  Melhor  vermos  isso  no  hospital  —  ordenou  ele  depois  de  um rápido exame. 

Três  dias  mais  tarde  ela  estava  novamente  em  casa,  já 

restabelecida. O médico lhe recomendou apenas um pouco de repouso: 

—  Ainda  bem  que  a  coisa  se  precipitou  por  si  mesma.  Vocês devem dar graças a Deus.  Gravidez tubária costuma às vezes ser bem complicada. 

Eduardo  procurava  consolá-la  nos  dias  que  se  seguiram,  não arredando pé de casa: 

— Não tem importância, meu bem. Você já está quase boa, ainda podemos ter outro filho... 

Ela chorava: 

— Nunca mais quero ter outro — e pela primeira vez parecia olhálo com ódio. 

— Você me olha com ódio, como se eu fosse culpado. 

Mas no íntimo se sentia mesmo culpado, com se a perda do filho fosse  decorrência  da  vida  que  vinha  levando  —  e  tentava  ferozmente esquecer Gerlane. Por que fora se meter naquilo? Logo agora, que tudo parecia  ir  tão  bem,  a  mudança  de  casa,  o  esforço  para  recomeçar.  Era inútil,  vivia  sempre  recomeçando,  não  nascera  para  vencer,  mas  para encher 

raia, 

tirar 

o 

terceiro 

lugar. 

Gerlane 

surgindo-lhe 

inesperadamente  no  caminho  quando  já  se  julgava  a  salvo  com  sua mulher: era inútil, o filho perdido, ele próprio perdido. Passou  duas  semanas  sem  vê-la.  Um  dia,  enfim,  a  encontrou  no ateliê de Joubert. Ali se tinham visto pela primeira vez: 

—  Eu  fazia  uma  idéia  completamente  diferente  de  você  —  ele dissera, desapontado.  Os cabelos aparados rente davam-lhe certo ar de rapazinho  vestido  de  mulher:  a  blusa  de  malha  colada  ao  peito  quase liso  e  o  corpo  esguio  nascendo  de  ancas  largas,  adultas,  as  pernas longas  e  fortes.  Qualquer  coisa  de  bailarina,  de  menina  de  circo,  de modelo  mesmo  para  pintor.  Nada  da  mulher  a  que  ninguém  resistia, que se acostumara a imaginar. 

— Que idéia você fazia? 

— Pensei, por exemplo, que você posasse inteiramente nua. Agora, porém, não dizia nada — limitava-se a mirá-la em silêncio. Mal respondeu ao seu cumprimento. 

— Você está sumido — insistiu ela. — Por onde tem andado? 

—  Em  casa  —  respondeu,  com  raiva.  —  Por  que  você  não aparece? Minha mulher teria muito prazer. 

—  O  prazer  seria  todo  meu.  Gostaria  muito  de  conversar  com ela... umas coisas sobre você. 

Ele mudou de tom: 

— Por que você não foi ao nosso encontro? 

— Que encontro? 

— Você sabe muito bem. 

— Porque não gosto de me encontrar com homens casados. 

—  Vamos  deixar  de  brincadeira,  Gerlane.  Então  é  assim  que  se faz? Me deixar esperando? 

— Você esperou porque quis. 

— Você me disse que ia. 

— Mudei de idéia. 

— Podia ao menos ter avisado. 

— Me esqueci. 

Segurou-a pelos pulsos, irritado: 

—  Escuta,  menina,  você  está  facilitando  muito  comigo.  Ainda acabo perdendo a paciência. 

— Me larga, você está me machucando! Joubert, olha esse  bruto querendo me bater. 

Joubert  limpava  pachorrentamente  um  pincel  e  nem  se  deu  ao trabalho de olhar: 

— Veja lá, rapaz, não vai me estragar o modelo. 

— Vem comigo — disse, puxando-a pelo braço. 

— Aonde? 

— Vamos tomar alguma coisa. 

— Já falei que não saio com homens casados. 

Ele ficou indeciso, acabou rindo: 

— Ah, não? E Amorim, o que é? 

— Desquitado. E não vejo Amorim há séculos. 

— Para mim é a mesma coisa. 

— Eu sei que você é um puritano. 

— Puritano é a mãe — estourou ele, e saiu sem se despedir. Encontrou Antonieta se vestindo para um jantar: 

— Pensei que você tinha se esquecido — disse ela. — Já estamos arrasados. Eu até já tinha ligado para o bar. 

—  Pois  fez  muito  mal,  já  te  disse  que  não  tem  graça  nenhuma ficar  telefonando  para  tudo  quanto  é  lugar  à  minha  procura.  O  que  é 

que os outros vão dizer? 

— Vão dizer que você em vez de vir para casa vai para o bar. 

—  Há  vários  dias  que  estou  vindo  do  serviço  direto  para  casa. Hoje  custei  a  achar  condução  —  e  sentou-se  na  cama,  desanimado:  — 

Que jantar é esse? 

—  Eu  sabia  que  você  tinha  se  esquecido:  hoje  é.  aniversário  de papai, te avisei que nós íamos jantar lá. 

Antes  que  ele  pudesse  responder,  o  telefone  tocou.  Foi  atender, era Gerlane. 

—  Preciso  muito  falar  com  você  —  a  voz  dela  era  ansiosa, descontrolada: — Você pode sair agora? 

—  Ah,  sim,  pois  não  —  confirmou,  num  tom  neutro.  —  Pode deixar que eu aviso a ele. 

Voltou  para  junto  de  Antonieta,  que  acabava  de  se  pentear  em silêncio: 

— Recado para Térsio — explicou. 

— De Gerlane? 

— Não. Por que havia de ser de Gerlane? 

— Você disse outro dia que ela tem um caso com ele. 

—  Não,  era  o  Motinha  —  esclareceu,  mudando  de  tom:  —  Um sambista aí amigo dele. Disse que se o Térsio aparecesse, não deixasse de procurá-lo na Rádio ainda hoje. 

E continuou sofregamente a desenvolver a mentira: 

— Térsio deu agora para andar com essa gente, acho que vai fazer um programa de rádio, ou coisa parecida. Imagine você, Térsio no rádio. Olha, eu vou sair um instante, me esqueci de comprar cigarro. 

— Tem cigarro na gaveta da penteadeira. 

— Você agora deu para fumar? — e saiu sem esperar resposta. Ligou para Gerlane do botequim da esquina: 

—  Você  está  ficando  doida,  telefonar  lá  para  casa?  Que aconteceu? 

— Preciso me encontrar com você de qualquer maneira. 

— Hoje é impossível, tenho um jantar. Amanhã. 

— Tem de ser hoje. Agora. 

— Já disse que hoje... 

— Um instante só, por favor! Te espero na esquina. 

— Você não pode ao menos me dizer o que aconteceu? 

Saiu  do  botequim  ansioso,  desnorteado,  em  vez  de  voltar  para casa tomou um táxi: 

— Depressa, para Copacabana. 

Gerlane  o  esperava  com  um  sorriso.  Entrou  no  carro despreocupadamente . 

— Que cara é essa? 

Ele a olhava sem compreender. Ordenou ao chofer que esperasse: 

— Antes de mais nada: você quer me dizer o que aconteceu? 

—  Aconteceu  que  cheguei  em  casa,  mamãe  tinha  saído,  fiquei triste de ter que jantar sozinha. 

— Então se lembrou de mim. 

—  Fiz  mal?  —  perguntou  ela,  os  olhos  grandes.    Ele  respirou fundo, antes de responder: 

—  Olhe,  Gerlane,  se  você  pensa  que  eu  vou  estragar  minha  vida por  sua  causa,  está  muito  enganada.  Vamos,  desce  do  carro.  Deixei minha mulher esperando. 

—  Não  estou  querendo  que  você  estrague  sua  vida:  estou querendo apenas que você me leve para jantar. 

—  Então  vem.  Eu  vou  jantar  na  casa  do  meu  sogro,  posso  te levar. Vamos em frente. 

— Para onde? — perguntou o chofer. 

— Estou falando aqui com ela. Escuta, menina: já estou atrasado, convém você ir para sua casa que eu vou para a minha. 

— Você vai jantar comigo — insistiu ela. 

Ele começou a rir: 

— Desde quando você manda em mim? 

— Não estou mandando: estou pedindo. 

— Vou te perguntar uma coisa: por que você, em vez de me pedir que te leve para jantar, não me pede que te leve para dormir? 

Ela o olhou com firmeza: 

— Primeiro vamos jantar. 

Ele abriu a porta do carro: 

— Desce. 

Em  vez  de  descer,  ela  atirou-se  em  seus  braços,  escondeu  a cabeça junto ao seu rosto: 

—  Eduardo,  não  agüento  mais,  eu  te  amo  —  murmurava baixinho,  a  voz  quase  num  soluço.  —  Não  posso  passar  mais  um minuto sem você. 

—  Desce  —  repetiu  ele,  e  afastou-a.  Viu  seu  rosto  muito  junto, transtornado,  os  olhos  grandes  cheios  de  lágrimas  —  ela  chorava,  e chorava mesmo, lágrimas já escorrendo pela face. 

—  Não  fique  assim  —  ele,  perturbado,  já  não  sabia  o  que  dizer. Beijou-lhe  os  cabelos,  a  boca,  os  olhos.  Ela  não  correspondia,  mal contendo  os  soluços:  —  Você  está  chorando  mesmo,  o  que  é  que  você 

tem, não fique assim, meu amor, amanhã nós conversamos... Ela voltou-se e saiu do carro sem uma palavra. Pensou em seguila,  chegou  mesmo  a  curvar-se  para  sair  também  do  carro,  hesitou, acabou recuando e derreou-se na almofada com um suspiro: 

— Podemos voltar — ordenou ao chofer. 

Não  encontrou  Antonieta  em  casa.  A  empregada  avisou  que  ela saíra logo em seguida: 

— Disse que o senhor não precisa de ir. 

— Pois então não vou — decidiu. 

E  tornou  a  sair.  Telefonou  para  a  casa  de  Gerlane,  ninguém atendeu.  Passou  o  resto  da  noite  num  bar,  bebendo  em  companhia  de um conhecido eventual. A todo momento se levantava para telefonar — 

era inútil, não atendiam. 

— Você está ruim, rapaz — notou o outro.  — Sei como são essas coisas. Uma vez conheci uma mulher... 

Ao chegar em casa já encontrou Antonieta dormindo. Esquecerase  dela  completamente,  e  do  jantar,  de  tudo.  Na  manhã  seguinte, porém, ela se limitou a perguntar. 

— Então: divertiu-se muito? 

Não  respondeu.  Não  havia  o  que  responder.  Antes  de  ir  para  o trabalho, telefonou a Gerlane da esquina. 

— Onde você se meteu? Tentei falar com você a noite toda. 

— Fui jantar — disse ela. 

— Com quem? 

—  Mamãe  tinha  saído,  aqui  em  casa  não  tinha  jantar,  eu  estava sem dinheiro. E com fome. Alguém tinha de me levar para jantar. 

— Espero que você tenha encontrado esse alguém na rua, depois daquela cena patética do carro. 

— E você? Estava bom o jantar? 

— Eu não fui, cheguei atrasado. 

— E sua mulher? 

— Sei lá... As coisas não estão boas. Ela já está desconfiada. O próprio Térsio lhe avisou: 

— Convém tomar cuidado com essa história de Gerlane. O que é 

que  você  está  pretendendo,  afinal?  Outro  dia  Antonieta  andou  me perguntando  umas  coisas  sobre  ela.  Por  que  você  não  dorme  com  a moça de uma vez e acaba com isso? 

— Desconfiada por quê? — perguntou Gerlane, irritada: — Não há 

nada entre nós dois. 

—  Não  posso  fazer  uma  coisa  dessas  —  dizia  Eduardo:  —  E  por uma razão muito simples: ela é virgem. 

— E daí? — Térsio insistia: — Tem mais de dezoito anos, é o que interessa. 

—  Se  não  há  nada  entre  nós  dois  então  por  que  você  disse  que não podia passar um minuto mais sem mim? 

— Já lhe disse que eu estava com fome — retrucou ela. 

— Não posso fazer uma coisa dessas — repetia Eduardo: — Você 

vê as coisas de maneira diferente, Térsio. 

—  Diferente  por  quê?  Mulher  quando  começa  assim,  não  quer outra coisa. 

— Eu sou casado — confessou ele. 

Térsio perdeu a paciência:  

— Ora, entenda-se! Então o que você pretende, afinal? 

— Na hora você não disse que estava com fome — insistiu ele: — 

Você disse que me amava. 

— E você acreditou. 

—  Acreditei  porque  também  te  amo.  Ou  você  prefere  acabar  logo com isso? 

— Acabe com isso — encerrou Térsio. 

— Foi o que eu disse outro dia a ela: acabar logo com isso. Em  vez  de  acabar,  voltava  a  encontrar-se  com  ela.  Gerlane  não sentia  o  menor  constrangimento  em  ser  vista  com  ele  nas  confeitarias, nas compras, no cinema. 

—  No  cinema  não  convém  —  dizia  ele,  irresoluto,  mas  acabava entrando. 

Um  dia  por  pouco  não  esbarraram  com  Antonieta  ao  saírem  de uma  loja  do  centro.  Eduardo  se  sentia  ridículo,  carregando  embrulhos para ela. 

—  Não  vou  mais  a  esses  lugares  com  você  —  decidiu  ele,  com firmeza. 

O ponto de encontro mais seguro era o ateliê de Joubert, onde ela continuava  indo  quase  todas  as  tardes  para  posar.  Um  dia,  porém,  o pintor o surpreendeu com uma notícia: 

— Sua mulher esteve aqui hoje. 

— Antonieta? Aqui? Fazendo o quê? 

—  Sei  lá.  Chegou  de  surpresa,  disse  que  queria  escolher  um quadro  meu  não  sei  para  quê...  Passei  bons  momentos,  com  medo  de você e Gerlane estourarem aqui de uma hora para outra. 

Em casa, antes que interpelasse a mulher, ela veio lhe contar: 

—  Estive  hoje  no  ateliê  de  Joubert  escolhendo  um  quadro.  Seria um bom presente para Maria Lúcia. 

— Maria Lúcia? Que Maria Lúcia? 

—  Você  não  se  lembra  mais  de  nada...  Aquela  minha  amiga  que vai se casar no sábado. 

— Por que não me avisou? Eu escolhia para você. 

Eduardo  tentava  em  vão  se  lembrar  quem  diabo  seria  Maria Lúcia. 

—  Não  convém  você  ficar  indo  sozinha  no  ateliê  de  Joubert.  Me dissesse. 

— Eu te disse. Você não se lembra mais de nada — repetia ela. Ele se dizia nervoso, cansado, esgotado, pedia-lhe paciência: 

—  Daqui  a  pouco  tudo  estará  bem  de  novo,  por  favor,  confie  em mim. 

E saía para telefonar a Gerlane, da esquina. 

Uma noite Antonieta despertou quando ele entrava — costumava entrar  em  silêncio  no  quarto,  despir-se  no  escuro  e  insinuar-se  na cama, furtivo como um ladrão. 

— Que horas são? — perguntou ela. 

—  Duas  —  mentiu.  Eram  quase  quatro  da  manhã.  Ela  levantouse  e  foi  ao  banheiro  —  por  precaução  ele  atrasou  o  relógio  de  pulso  e teve  de  ir  à  copa,  atrasar  também  o  de  parede  —  fazer  logo  o  serviço completo. 

—  Você  está  bêbado  —  disse  ela,  vendo-o  regressar  à  cama  em passos incertos. 

— Um pouco. Estive bebendo com Vítor. Me encontrei com ele no bar.  Quer  por  toda  lei  lançar  meu  livro  na  editora  dele,  me  fez  uma proposta. Deixa estar que não será má idéia... 

— Você está bêbado — repetiu ela. 

— Bêbado por quê? 

— Você não escreveu livro nenhum. 

—  Ainda  posso  escrever,  não  posso?  —  retrucou  ele,  e  de  súbito ficaram calados no escuro do quarto. Ela se assustou: 

— Eduardo — chamou. 

Ele  não  respondeu.  Em  pouco  ressonava  pesadamente  e Antonieta continuava de olhos abertos para o inevitável. Em  verdade  se  encontrara  com  Vítor,  mas  à  tarde,  na  rua.  Vítor estava mais gordo, mais velho, diferente... Não parecia o mesmo. 

—  Você  é  que  nem  parece  o  mesmo  —  dissera  o  outro.  —  Que aconteceu com você? 

— Que está acontecendo conosco? — perguntou-lhe Antonieta um dia. 

— Que você está pretendendo, afinal? — lhe perguntava Térsio. 

—  Que  está  acontecendo  com  todo  mundo?  —  ele  próprio  se perguntava,  olhando  ao  redor  sem  nenhuma  perspectiva.  O  mundo parecia ter perdido a sua verdadeira configuração, tudo se deformava e se  esbatia  aos  seus  olhos,  como  se  ele,  reduzido  à  condição  mais insignificante, se agarrasse sôfrego ao que pudesse tocar com as mãos e perdesse a noção do conjunto. Pensava no filho mal concebido como se com  ele  tivesse  perdido  a  última  esperança.  Mas  esperança  de  quê? 

Também se sentia mal concebido e mal conformado para viver, faltavalhe  uma  dimensão  para  mover-se  livremente  no  mundo,  estava  preso, tolhido, escravizado ao seu destino como um desenho à folha de papel. O  que  pretendia?  Espere,  era  preciso  crescer  primeiro,  voltar  ao tamanho  normal,  à  sua  condição  de  homem,  para  saber  responder  a essa  pergunta:  pretendia,  era  lógico,  viver  de  acordo  com  as  suas convicções.  Mas  era  tão  difícil,  a  vida  tendia  ela  própria  a  afrouxar  as mais  empenhadas  decisões  do  espírito,  num  permanente  convite  às acomodações.  Vamos  com  calma:  e  quais  eram  mesmo  as  suas convicções? Errar não tinha importância, desde que não pactuasse com o  erro,  endossando-o,  justificando-o.  Não,  ele  não  justificava  nada. Errar todo mundo erra — em determinadas circunstâncias todo mundo erra, é natural, é compreensível. O que se dizia ser a parte frágil, o lado humano.  E  o  outro  lado?  Isso  é  que  os  outros  não  viam,  o  outro  lado. Ser  humano,  isto  é,  errar  e  aceitar,  era  o  que  chamavam  experiência, ganhar experiência. Então só faltava erigir dessa oscilação entre o bem e o mal uma nova moral feita ao sabor do acaso, instável como a própria vida,  uma  ética  de  ocasião  para  justificar  o  erro  —  não,  isso  ele  não faria.  Daí  sua  conduta,  aberta  numa  dualidade  irremediável:  de  um lado o que ele queria ser e de outro o que ele realmente era. Agora, por exemplo,  estava  apenas  no  que  realmente  era,  a  ponto  de  nem  saber direito  o  que  queria  ser.  Onde  estivesse  aquilo  que  buscava,  e  o  que quer que fosse, o certo é que tomara o caminho mais longo. 

— Você é um maniqueísta em disponibilidade — gracejava Térsio. 

— O importante é saber cumprir com o compromisso assumido — 

repetindo Toledo com alguns anos de atraso. 

—  Jesuíta!  Jesuíta!  —  gritou-lhe  o  velho  Germano:—  Você  assim vai mal. 

— Desgraçado daquele que vê: há de pagar pelo crime de ter visto pouco. 

Monsenhor Tavares, diretor do ginásio, era um jesuíta. 

—  Isso  é  um  pastiche  do  Novo  Testamento,  não  quer  dizei  nada, não  resiste!  Quer  ver?  Experimente:  desgraçado  daquele  que  ouve:  há 

de pagar pelo crime de ter ouvido pouco. Desgraçado daquele que fala: há  de  pagar  pelo  crime  de  ter  falado  pouco.  Desgraçado  daquele  que anda,  que  dorme,  que  come...  Serve  para  tudo  e  não  serve  para  nada. Experimente agora com alguma palavra do Cristo, para você ver. 

—  Jesuíta  por  quê?  —  protestou  Eduardo:  —  Eu  quis  dizer apenas  que  quem  vê  as  coisas  como  elas  são,  há  de  pagar  por  não  ter visto como elas deviam ser. 

— Você não quis dizer nada. Isso é julgar, e quem julga é Deus. O velho aproximou-se, exaltado, tomou-lhe o copo: 

— Hoje você não bebe do meu uísque. Me diga por que Deus gosta mais do filho pródigo, se é capaz. 

— Porque voltou. 

— Não senhor. E o outro, que nem saiu? 

— Então por quê? 

—  Porque  ele  era  mais  simpático,  só  por  isso.  Assim  deve  ser  a justiça  de  Deus:  diferente  da  dos  homens,  a  gente  não  sabe  como  é. Deus  gosta  mais  de  uns  do  que  de  outros  e  isso  não  é  injustiça  não, ouviu? Ele sabe o que faz, tem suas preferenciazinhas. Deus gosta, por exemplo,  mais  dos  poetas,  dos  mendigos,  dos  doidos,  dos  pródigos.  E 

sabe por quê? 

— Não — confessou Eduardo. 

—  Porque  o  homem  é  o  brinquedo  de  Deus.  Olha,  se  você 

continua  assim  Deus  acaba  não  gostando  de  você  não.  A  paciência  de Deus tem um limite. 

Alguém já lhe dissera aquilo — onde e quando, não se lembrava. Atormentava-se,  já  sem  saber  por  quê  —  seus  encontros  com  Gerlane haviam  sido  subitamente  interrompidos,  desde  o  dia  em  que  Antonieta lhe confessou de surpresa que queria ter outro filho. 

— Mas você disse que nunca mais — estranhou ele. 

— Mudei de idéia. 

Foram para o quarto naquela noite como para o local do sacrifício. Desde então se agarravam silenciosamente à idéia como náufragos, mas sentiam que era inútil, a praia estava perdida, uma corrente irresistível os arrastava cada vez para mais longe. Ela cada vez mais apática, sem uma palavra de queixa ou de censura para com a ausência dele, que a presença agora constante só fazia acentuar. Ele abandonava exausto o corpo da mulher como ao fim de uma batalha e se deixava, devorar pelo escuro  e  pelo  silêncio  até  adormecer.  Seu  sono  era  atormentado,  cheio de  pesadelos.  Dera  para  sonhar  com  natação,  via-se  empenhado  em competições  difíceis  mas  nadando  sem  parar,  numa  água  grossa, viscosa  como  melado,  que  lhe  impedia  os.  movimentos  —  ou  então  a piscina  ia  se  esvaziando  à  medida  que  nadava,  acabava  se  debatendo em seco, ferindo as unhas no cimento do fundo. 

 

—  RODRIGO,  aquele  seu  companheiro  de  natação  de  quem  você  falava tanto — disse Antonieta. 

— Hoje é aviador. O que é que tem ele? 

—  Diz  aqui  que  ainda  não  foi  encontrado.  Todos  os  outros  se salvaram. 

Assustado,  saltou  da  cama,  tomou-lhe  o  jornal  da  mão,  leu avidamente. O avião caíra no mar — todos os tripulantes salvos, menos o tenente Rodrigo. 

—  Mas  por  quê?  —  perguntava,  aflito.  —  Justamente  ele,  que sabia nadar! 

Passou o resto do dia agoniado, telefonando aos jornais: 

— Alguma notícia? 

As  buscas  prosseguiam  —  aviões  da  Força  Aérea  sobrevoavam  o local. À noite Eduardo não conseguiu dormir: pensava no companheiro perdido,  naquele  instante  talvez  nadando  no  escuro,  na  vastidão  do mar... Lembrava dele, a procurá-lo no vestiário: 

— Olha, você tem de ganhar. Apostei em você... 

Não  ganhara;  como  poderia  agora  contar  com  o  amigo,  esperar que ele não falhasse? 

—  Bem,  deixa  ver:  em  longa  distância  ele  era  melhor  do  que  eu. Quanto tempo se agüentaria? Naquela época podia nadar horas e horas seguidas,  não  se  cansaria.  Mas  muitos  anos  passaram,  vai  ver  que nunca mais voltou a nadar. É verdade que numa emergência dessas... 

—  Com  certeza  nadou  em  direção  oposta  em  vez  de  nadar  para terra  —  e  Antonieta  procurava  acalmá-lo:  —  Por  que  não  tenta  dormir um  pouco?  Afinal  vocês  não  eram  tão  amigos  assim,  não  se  viam  há 

tanto tempo... 

—  Ora!  —  e  Eduardo  andava  pelo  quarto,  irritado:  —  Um  amigo meu  está  perdido  no  mar  e  você  me  manda  dormir?  Se  eu  não  pensar nele, quem há de pensar? Não posso fechar os olhos e o vejo nadando a meu lado... Mas ele há de chegar, não vai fazer isso comigo. De um jornal lhe avisaram que tinham suspendido as buscas até 

a manhã seguinte, os aviões haviam regressado às suas bases. 

— Estúpidos! Como se ele pudesse ficar esperando até de manhã! 

Durante dois dias e duas noites durou sua agonia. Ao terceiro dia deram  o  tenente  por  desaparecido  e  os  jornais  diziam:  “O  ex-Nadador Morreu Afogado”. 

—  O  radiotelegrafista  afirmou  que  ainda  viu  Rodrigo  nadando  ao lado dele. Sujeira, suspenderem as buscas! 

Por  essa  época,  ao  recortar  um  artigo  seu  no  jornal  de  domingo (era mais um artigo sobre “A Arte do Romance”) deu com seu nome no verso do recorte, num trecho da seção de esportes: “...A marca anterior pertencia a Eduardo Marciano, de Minas Gerais...” Então haviam batido o seu récorde! 

— Olha aqui, Antonieta: afinal bateram o meu récorde. E por dois segundos! Esse menino deve ser muito bom... 

— Só dois segundos? — estranhou ela. 

—  Você  não  entende  disso  —  irritou-se.  —  Levou  anos  para  ser superado. Hoje não sou capaz de nadar duzentos metros... As ondas se arrebentam com violência, trazendo espuma até seus pés. Vai avançando, enquanto lhe sobe pelas pernas o frio esperado da água  que  o  sol  mal  chega  a  tocar  de  leve,  arrancando  reflexos.  Em pouco  se  atirará  de  cabeça  e  o  corpo  reagirá  num  arrepio  de  protesto, até  que  se  acostume  à  água,  seu  elemento,  a  ela  integrado,  em movimentos livres, harmoniosos, completos. É um nadador. Foi  nadador.  Esquece-se  de  que  os  anos  passaram  e  se  distrai, para  experimentar,  nadando  como  antigamente,  sem  medir  distâncias, deixando-se levar pelo ritmo fácil das braçadas, largado ao embalo das águas, seduzido pela amplidão envolvente do verde... Ao longe um navio cruza lentamente a barra. Sob seu corpo, o mistério iridescente do mar. 

“Ignorante del agua, voy buscando 

Una muerte de luz que me consuma...” 

Os  versos  de  Garcia  Lorca  lhe  vêm  como  uma  advertência.  Em breve está respirando difícil, os braços lhe pesam, o corpo se rebela e o medo  o  domina,  ao  sentir  a  corrente  traiçoeira  arrastá-lo.  Agora  pode compreender  por  que  Rodrigo  não  se  salvou.  Nada  com  força  para  a praia  já  distante,  deixa  em  pânico  que  uma  onda  mais  poderosa  o empolgue como um objeto largado e afinal se vê, ofegante e trôpego, em areia firme. Recebe ainda uma última lambada de espuma nas pernas, despedida  irônica  do  mar,  e  vem  redimir-se  da  imprudência  cá  fora,  a um  sol  esquivo,  sob  cuja  luz  raros  banhistas  mais  precavidos  se aquecem. 

—  Telefonei  para  sua  casa,  Antonieta  me  disse  que  você  tinha vindo à praia. Que idéia é essa? 

Térsio senta-se a seu lado, enquanto ele estende preguiçosamente na areia o corpo esguio, branco, ascético. 

—  Não  agüento  nadar  nem  duzentos  metros.  Meu  récorde  foi batido. Você leu meu artigo de domingo? 

— Li. 

— Que tal? 

— Bom. 

—  Estou  pensando  em  abrir  com  esse  artigo  um  livro  sobre  o romance  —  e,  animado,  começou  a  inventar:  —  “As  Tentações  da Facilidade”  seria  um  dos  temas:  imposições  de  fim  de  capítulo, descrição  dos  personagens,  etc..  ‘“A  Reabilitação  do  Lugar-Comum” 

seria  outro;  outro  ainda  sobre  a  técnica,  propriamente:  o  corte,  a interseção de diálogos, contraponto, etc.. 

—  Por  que  você  em  vez  de  ficar  escrevendo  sobre  romance,  não escreve logo um romance? 

Magoado, Eduardo retrucou:  

— E você, por que em vez de se dizer poeta, não publica logo um livro de poemas? 

— Eu não me digo poeta: eu me digo jornalista. 

Calaram-se  ambos,  voltados  para  o  mar.  Ondas  furiosas rebentavam,  espumando.  Agora  já  não  havia  mais  ninguém  na  praia, além  deles  dois.  Deviam  ser  mais  de  cinco  horas  da  tarde.  Viram aproximar-se um banhista baixo e gordo, abandonar a toalha na areia e aventurar-se ao mar. Eles mal ousavam molhar os pés. 

— Aquele gordinho está meio afoito — comentou Térsio. 

— Ainda há pouco eu quase me afoguei. 

— O mar não está para brincadeira. 

— Não está não. 

Os dois ficaram calados e graves, olhando o banhista. 

— Vamos embora? — sugeriu Eduardo, afinal. 

— Vamos — respondeu Térsio. 

Apanharam as camisas e saíram da praia sem olhar para trás. Na areia ficou a toalha abandonada. Escurecia rapidamente, em breve seria noite. 

Se  ele  se  afogar,  não  tenho  culpa  —  pensava  Eduardo,  aliviado. Afinal  de  contas  não  sou  palmatória  do  mundo,  sou?  Rodrigo  era  um grande  nadador  e  morreu  afogado.  Térsio  nunca  mais  escreveu  um poema e se diz poeta. Acaso serei insensível como um poste, reto, duro, seco e inexpugnável? Também não sou feito de carne e osso, para sofrer ou  gozar,  acertar  ou  errar?  Também  não  sou  frágil?  Também?  Quer dizer  que  eu  tendo  uma  força,  isto  é,  tendo  sido  por  exemplo  campeão de  natação,  tenho  de  salvar  o  afogado  ou  morrer  com  ele.  Acreditando numa coisa mas fazendo outra, tenho de alterar o mundo para que ele passe  a  funcionar  segundo  a  minha  maneira  de  ser  —  por  que  não alterar a minha maneira de ser? Resolveu conversar com Germano, teve a surpresa de saber que o velho se mudara. 

—  Sabe  que  o  Germano  se  mudou?  Alugou  a  casa  e  foi  para  um hotel na cidade. 

— É? — e Antonieta não deu maior importância à notícia. 

— O que teria havido? — insistiu. 

— Como é que eu posso saber? 

— Assim sem me avisar, sem nada. 

— Avisar como? Você não pára em casa. 

— Podia ter avisado a você — e Eduardo prudentemente evitou a discussão: — Você não fica em casa o dia todo? 

—  Com  certeza  se  cansou  daqui  —  Antonieta  afinal  resolveu encontrar  uma  explicação:  —  Morar  numa  casa,  sozinho  daquela maneira!  No Pálace ele fica mais à vontade. 

Eduardo concordou — mas logo a olhou com estranheza: 

—  Como  é  que  você  sabe  que  ele  foi  para  o  Pálace?  Me  disseram só que se mudou para um hotel... 

— Ora, Eduardo, não seja idiota. 

— O quê? — disse ele, surpreendido com a reação da mulher. — 

Idiota por quê? 

— Ele vivia dizendo que gostaria de morar no Hotel Pálace. 

— Nunca me disse nada. 

— Disse a mim. 

Eduardo ficou pensativo, mudou de tom: 

—  Por  causa  disso  não  precisa  me  chamar  de  idiota.  Você  anda nervosa, irritada com qualquer coisa... 

— Tenho motivos para andar irritada. 

O  que  ele  queria  mesmo  com  o  velho  Germano?  Ah,  sim  — 

conversar  sobre  as  suas  idéias,  qualquer  coisa  sobre  o  mundo  e  a  sua maneira  de  ser.  Mas  o  que,  precisamente?  Qual  era  o  problema? 

Gertrude  Stein,  agonizante,  dissera:  “Qual  é  a  resposta?”  E  pouco depois,  ao  morrer:  “Qual  é  a  questão?”  Foram  suas  últimas  palavras. Ser  ou  não  ser,  that  is  the  question.  O  problema  é  o  seguinte:  Não  há 

problema! Resolveu escrever um artigo sobre Gertrude Stein. Seus artigos. Eternamente se preparando para tornar-se escritor, eternamente começando, em pouco seria tarde, não mais teria direito de escrever  asneiras,  teria  de  começar  com  uma  obra-prima.  Não  depois que  lera  “Guerra  e  Paz”.  Jamais  nenhum  romancista  seria  capaz  de escrever  algo  de  mais  completo,  e  no  entanto  ninguém  deveria ambicionar  menos.  A  literatura  se  dividia  em  duas  partes:  antes  e depois de “Guerra e Paz”. Isso era fácil de dizer, tudo na vida se dividia em  antes  e  depois;  antes  e  depois  de  casar,  antes  e  depois  de  amar, antes  e  depois  de  escrever.  A  própria  literatura:  antes  e  depois  de Proust,  de  Kafka,  de  Joyce...  Para  um  escritor  o  importante  não  era antes  nem  depois,  mas  durante.  Colocar-se  naquela  postura  de  quem vai  escrever  —  eis  tudo,  o  resto  era  fácil.  Quando  iria  ele.  afinal,  levar sua vocação a sério, começar? 

Resolveu escrever um artigo sobre “Guerra e Paz”. 

—  Estou  dirigindo  uma  editora  —  lhe  dissera  Vítor:  —  Faço questão de lançar um livro seu. 

Livro  sobre  o  quê?  Para  quê?  Só  sabia  escrever  sobre  a  arte  de escrever  —  o  que  também  era  uma  arte.  Acabaria  escrevendo  sobre  a arte  de  escrever  sobre  a  arte  de  escrever  —  e  assim  indefinidamente, enfiando-se  na  sua  obstinação  como  um  escravo  entre  dois  espelhos, até  o  último  andar  da  torre  onde  o  haviam  aprisionado.  Esta  não  o levaria ao céu, pelo  contrário, fixava-o ao chão, para sempre. Cada vez se tornava mais penoso escrever ou mesmo ler o que quer que fosse, a não ser aquilo que o ajudasse a entender-se, a configurar seus limites e aptidões...  Encontrou  em  Valéry  preocupação  igual:  “Esta  doença secreta  nos  priva  das  letras,  apesar  de  estar  nelas  a  sua  fonte...”  Mas não chegou a pensar em escrever um artigo sobre Valéry. 

—  Não  é  possível  que  eu  só  tenha  defeitos  —  reagiu:  —  Devo  ter algumas qualidades também. 

Esta  talvez  fosse  a  primeira  —  aceitar  a  existência  de  seus defeitos. Portanto: 

— Não exagerar as qualidades e sim corrigir os defeitos. 

— O perigo do virtuosismo! 

— A ubiqüidade é impraticável. 

— Não cruzar a ponte antes de atingi-la. 

— Calma! O espetáculo começa quando você chega. 

Estava, assim, armado para viver? Não, estava se armando como quem  vai  enfrentar  a  morte.  Nascemos  para  morrer.  Isso  também  não queria  dizer  nada!  Germano  tinha  razão.  Senão,  vejamos:  nascemos para  morrer.  Morremos  para  nascer.  Dá  na  mesma.  Muero  porque  no muero.  Nascemos  para  viver  e  morrer  —  vamos  ser  lógicos,  meu  filho, nosso  nascimento  é  fruto  de  um  momento  de  fraqueza  de  nossos  pais. Vivemos  por  displicência  e  morremos  por  exaustão,  cansados  de  nos agarrarmos  a  fórmulas  de  viver  para  não  nos  afogarmos.  Rodrigo,  por exemplo, se afogou  apesar de tudo. Pela primeira vez pensou na morte como solução. Solução de que, se não havia problema? Um dia ia abrir a boca na sua roda costumeira no bar da cidade, para dizer uma coisa, viu que não tinha nada a dizer, não chegou a abrir a boca. Vasculhouse interiormente, não encontrou nada; nem uma idéia, um pensamento aproveitável.  Estava  vazio,  literalmente  vazio,  nada  interessava,  nada tinha importância. 

— Eu acabei completamente! — descobriu, abismado. 

Suicidar-se,  resolução  afirmativa.  Pronto,  estava  criado  o problema. Tinha dali por diante de sustentar uma resolução negativa, a de não se suicidar. Finalmente o círculo vicioso o aprisionava: sua razão de viver era esta — não morrer. 

—  Você  precisa  tomar  cuidado  —  dizia  Térsio,  apreensivo.  — 

Neurastenia não é brincadeira. Se você começar a ficar triste sem razão, abra  o  olho,  melhor  procurar  um  médico.  Principalmente  se  sentir vontade de chorar sem motivo... 

— E com motivo, pode? 

Térsio ergueu os ombros. 

— Bem, com motivo é diferente. 

Então  ele  se  pôs  inesperadamente  a  chorar.  Não  confessava  o motivo  nem  a  si  mesmo:  Gerlane?  Não.  Gerlane  ficara  para  trás  —  já 

não  se  encontrava  com  ela,  já  não  tinha  de  mentir  em  casa,  já  podia dizer  tranqüilamente,  sem  remorso,  que  ficara  na  rua  com  um  amigo até  tarde.  Os  mais  avisados  diziam  que  se  um  homem  fica  na  rua  é 

porque alguma coisa está errada em casa. O que estaria errado na sua? 

O  corpo  de  um  afogado  deu  à  praia.  O  do  aviador  continuava desaparecido. 

De  errado  não  havia  nada,  propriamente  —  e  isso  é  que  o intrigava:  não  tinha  de  que  se  queixar.  Seria  natural  que  Antonieta  é 

que se queixasse, censurando-o pela irregularidade de sua vida — ou ao menos  procurasse  saber  o  que  havia  com  ele.  A  princípio  ela  dava  a entender em meias respostas que se ressentia — ultimamente nem isso. 

— Você ainda gostaria de ter um filho? — perguntou-lhe um dia, de surpresa. 

— Agora é tarde — respondeu ela e não lhe deu mais explicações. Evitava-o quanto podia, o que não era difícil. Ele aos poucos deixara de procurá-la e dormiam em horas desencontradas. Quando telefonava da rua para avisar que não iria jantar, ela nada dizia — mesmo quando se esqueceu  de  telefonar,  ela  não  reclamou.  Uma  noite,  depois  de  avisar que  não  iria,  mudou  de  idéia:  num  inesperado  movimento  de  ternura pela mulher, que a ele próprio surpreendeu, decidiu voltar cedo, levá-la a um cinema. Não a encontrou. Esperou até onze horas da noite. 

—  Posso  saber  onde  você  estava?  —  perguntou-lhe  apenas,  num tom deliberadamente neutro, quando ela finalmente chegou.  Deixara-se ficar na poltrona, um livro na mão, fingindo ler. 

— Se lhe interessa. 

— É claro que interessa. 

— Você não disse que não vinha jantar? 

— Disse. 

— Que eu não esperasse? 

— Disse. E daí? 

—  Resolvi  não  esperar  mesmo.  Fui  jantar  em  casa  de  papai.  Há 

algum mal nisso? 

— Não, nenhum — suspirou ele, largando o livro: — Só que você 

podia ter voltado mais cedo. 

— Depois do jantar fui ao cinema. 

— Com quem? 

— Sozinha. 

— Não fica bem você ir ao cinema sozinha, pelo menos à noite. 


— Não tenho quem me leve. 

—  Você  pode  achar  graça,  mas  hoje  eu  tinha  justamente  a intenção de te levar. Que filme você viu? 

— É um interrogatório? 

—  Não.  Curiosidade.  Não  precisa  reagir  como  se  eu  estivesse desconfiando de você. 

— Pois parece. 

— Não está no meu temperamento. 

— Então não se queixe. 

— Não estou me queixando. 

— E eu posso saber por que você veio cedo? Que milagre é esse? 

— Estou com fome — disse ele, sem responder. — Não jantei até 

agora. Vou sair para comer qualquer coisa. 

Milagre? Sim, parecia viver à espera de um milagre. Havia alguma coisa de errado, sim, de fundamentalmente errado, sim. Se descobrisse o que era, estaria salvo. 

Ao  chegar,  sem  sono  ainda,  ia  para  o  escritório.  Ficava  tentando ler  ou  escrever,  mas  não  lia  nem  escrevia  nada.  Mesmo  seus  artigos semanais,  cada  vez  menores,  lhe  saíam  penosos,  difíceis:  as  idéias, sopradas de alguma parte de sua mente, não chegavam a impressionar a  consciência,  não  se  traduziam  em  palavras  e  permaneciam  difusas, feitas  em  estados  de  espírito.  Depois  ia  dormir,  despindo-se  no  escuro para não acordar a mulher. Às vezes fazia chá e o tomava na sala com todos os requintes, como num secreto ritual da solidão. Por que ela o evitava? Era evidente que o evitava. Mesmo quando ele  só  para  experimentar  a  procurava,  ela  se  conformava  em  aceitá-lo apenas  como  quem  rende  o  corpo  a  um  sacrifício  necessário  e inevitável.  E  no  princípio  fora  tão  diferente  —  quando  se  sentiam integrados um no outro, completados, perfeitos. 

— É tarde por quê? — perguntou ele. 

— O quê? 

— O filho. 

— Ora... — e ela se afastou sem dizer mais nada. 

Que significava o casamento para ela? — pensava então, irritado. A  gente  se  casa  é  para  isso  mesmo:  ter  filhos  e  tocar  o  barco  para  a frente.  Constituir  uma  família.  Quem  não  pensar  assim  que  não  se case. 

E  ele  próprio?  Afinal,  que  fizera  de  seu  casamento  senão  um campo aberto às acomodações, e a todas as transigências, ludibriando, burlando a vigilância de Deus? 

— Mas escuta aqui, Eduardo Marciano, você acredita mesmo em Deus? — ele se interrogava ao espelho, fazendo caretas. Ou quem sabe acreditava  apenas  em  certos  preceitos,  certas  regras  de  conduta  que não  chegava  sequer  a  praticar,  certos  ensinamentos  recolhidos  e conservados como as roupas de alguém que já morreu? 

Basta  de  interrogações.  Sim,  acreditava  em  Deus,  mas  um  Deus longínquo, esquecido, distraído, voltado para outras preocupações, que não  o  seu  mesquinho  problema  de  aprender  a  viver.  Ou  de  não  ter problemas. Não pensar mais nisso, pois. Às vezes, quando Antonieta já 

estava  dormindo,  não  resistia  e  tornava  a  sair.  Ia  a  um  bar  qualquer, beber  um  pouco  mais  em  companhia  de  algum  conhecido  da madrugada até que o sono viesse. Conhecidos é que não faltavam. Havia  os  antigos  freqüentadores  do  bar,  perdidos  como  ele  pela  noite  à 

procura  de  esquecimento  ou  convívio  —  quando  não  os  encontrava, fazia  relações  com  o  primeiro  que  aparecesse.  Uma  noite,  já  bêbado, seguiu  com  um  desses  até  uma  casa  de  mulheres,  deitou-se  com  uma delas. No dia seguinte nem se lembraria o que chegou a fazer com ela, mas  no  momento  em  que  entrou  novamente  na  intimidade  de  seu quarto que cheirava a tranqüilidade e sono, o sono de sua mulher, teve vergonha  de  si  mesmo,  teve  remorso,  deixou-se  cair  de  joelhos  junto  à 

cama, começou a chorar. Antonieta acordou sobressaltada . 

— O que foi? Você está doente? 

Espantou-se ao vê-lo assim todo vestido: 

— Você vai sair? Por que está chorando? 

— Por causa de meu pai — soluçou ele, sem erguer a cabeça. Ela chegou a sorrir, passou a mão pelos seus cabelos: 

— Seu pai já morreu há tanto tempo... 

—  Mas  só  agora  eu  estou  sentindo.  Ele  era  tão  bom  para  mim, Antonieta. 

Em verdade, passara sem transição a chorar a morte do pai. 

—  Você  saiu  e  andou  bebendo.  Está  cheirando  a  uísque.  Vem dormir que já é tarde. 

— Não! Vou ler um pouco. 

Foi  dormir  no  escritório,  porque  naquela  noite  não  queria  se aproximar de Antonieta. 

 

ABRIU  a  carta  com  sofreguidão  pensando  ser  de  Hugo  ou  Mauro, lembranças de um tempo morto. Era do Veiga: “Queria uma reportagem sobre o momento político. Coisa viva, movimentada, inteligente, como só 

você saberia fazer”. 

—  Vou  fazer  uma  reportagem  política.  Talvez  seu  pai  possa  me ajudar. 

Tentava  amparar-se  num  entusiasmo  de  ocasião:  coisa  viva, movimentada,  inteligente,  só  ele  saberia  fazer  —  Veiga  tinha  razão. Ficou um pouco desconfiado: por que ele teria se lembrado justamente de  mim?  Já  não  publicava  mais  nada  —  o  jornal  cortara  seus  artigos semanais  por  falta  de  espaço.  E  desde  estudante  não  escrevia  sobre política.  O  Amorim,  por  exemplo,  seria  muito  mais  indicado:  entendia do assunto, também era mineiro, também trabalhara com o Veiga... Não lhe  agradava  a  idéia  de  visitar  o  ex-ministro  especialmente  para  isso. Era-lhe  penoso  enfrentar  a  roda  de  políticos  que  o  cercava  — 

bajuladores,  aproveitadores  eventuais,  trocavam  de  idéia  e  de convicções  como  quem  troca  de  camisa,  segundo  as  conveniências  do momento. Ele, pelo menos, ainda acreditava numas tantas coisas. 

—  São  uns  vendidos  —  concluiu,  no  mesmo  tom  de  Mauro, antigamente. 

Desta  vez,  porém,  iria  procurá-lo  como  jornalista  —  afinal  de contas,  era  um  escritor,  um  profissional,  a  quem  uma  missão  fora confiada.  Como  só  ele  saberia  fazer.  Sabia  outrora  fazer  artigos desafiando  a  censura,  atacando  o  governo,  exigindo  democracia.  Onde ficara  tudo  aquilo?  Ali  talvez  estivesse  a  oportunidade  para  recomeçar algo  de  útil,  voltar  a  escrever,  influindo,  participando.  Movimentada, inteligente.  Quanto  mais  gente  lá  estivesse,  melhor.  Conversaria  com um e outro, contaria tudo que ouvisse. 

Não  durou  muito  o  entusiasmo:  teve  a  surpresa  de  encontrar  o velho sozinho, sentado na varanda, e desde o primeiro instante o calor e a simpatia com que foi recebido neutralizaram sua agressiva disposição de escrever fosse o que fosse. 

—  Reportagem?  Mas  como  você  anda  fora  do  mundo!  Já  não tenho  mais  nada  com  isso,  meu  filho,  Deus  me  livre  de  política.  Desde que  deixei  o  ministério  não  me  meti  mais.  Aceitei  ser  ministro  apenas para servir à minha pátria. E servir ao  presidente, meu amigo pessoal. Mas agora o presidente é outro... As coisas não andam nada boas, meu rapaz. Aqui, tome alguma coisa. Já soube que você gosta de um uísque. Segurou-o pelo braço, levou-o à sala: 

— A política só me deu aborrecimento. Fiz os maiores sacrifícios e nem  reconhecem.  Almoçava  apenas  uma  vez  por  dia!  Quero  dizer,  não tinha tempo nem de almoçar. Não entendo a orientação desse governo. Ainda  agora  estão  dizendo  que  vão  pedir  uma  comissão  de  inquérito contra  mim. Imagine!  Dizem  que  isso  é coisa  do  Sousa,  aquele  menino que  foi  eleito  deputado.  Logo  o  Sousa,  não  saía  de  minha  casa!  Não acredito  que  o  Sousa  seja  capaz  de  uma  coisa  dessas.  Algum  inimigo meu, na certa. 

—  Na  certa  —  repetiu  Eduardo,  para  dizer  alguma  coisa.  Nem sabia  quem  era  o  Sousa.  Mas  o  homem  não  conversava,  estava pensando em voz alta: 

—  E  se  a  imprensa souber  disso,  adeus  meu  sossego.  Aí  é que  a comissão sai mesmo. Aliás, nada tenho a temer. Minha consciência está 

tranqüila.  Sempre  procurei  cumprir  meu  dever.  Mas  então  você  quer fazer  uma  reportagem?  Quem  sabe  o  Marques  não  poderia  ajudá-lo? 

Dizem que ele vai ser líder da maioria. Espera, vamos ver se o Marques está em casa. Aqui, tome outro. Sirva-se à vontade. 

Foi  ao  telefone  e  discou  um  número.  Onde  aquele  ministro desempenado e seguro de si que o tomava pelo braço e dizia “me conte tudo sobre a morte da meretriz”? O Marques não estava em casa. 

— Fica para outra vez — disse Eduardo, se erguendo. 

—  Espere,  espere!  —  e  o  homem  o  reteve  acaloradamente:  — 

Ainda é cedo! Você não contou nada. Então, como vão as coisas? Como vão as letras? 

Forçou Eduardo a sentar-se de novo, terminar o seu uísque. 

— Vocês andam sumidos, não aparecem! 

Parecia  buscar  mentalmente  um  assunto  que  interessasse  o genro,  como  se  temesse  ficar  só.  Num  inesperado  movimento  de simpatia, Eduardo pensou em convidá-lo a sair, dar uma volta. 

— O senhor é que nunca nos visita — arriscou apenas. 

—  Não  saio  mais,  a  não  ser  para  ir  à  igreja.  Às  vezes  vou  a  um cinema... 

Eduardo  o  olhou,  surpreendido:  jamais  imaginara  que  aquele homem fosse de igreja. 

—  Busquei  o  consolo  da  religião.  A  política  me  absorveu,  mas desde que perdi minha mulher me sinto muito só. Depois minha filha se casou... Mas vocês apareçam de vez em quando! Ela nunca mais esteve aqui. 

— Outro dia mesmo ela veio jantar com o senhor. 

Saiu  dali  deprimido,  as  idéias  embaralhadas.  Era  cedo  ainda  e  a perspectiva  de  encontrar  Antonieta  lhe pareceu  de  súbito  insuportável. Já  não  tinha  o  que  lhe  dizer  e  precisava  isolar-se,  tomar  mais  um uísque, aguardar os acontecimentos, aguardar o inimigo. 

—  As  coisas  não  vão  nada  boas,  meu  rapaz  —  repetia mentalmente as palavras do sogro. 

No  bar,  inesperadamente:  Amorim,  bebendo  sozinho  junto  ao balcão. 

— Você está parecendo um fantasma! — espantou-se o outro. Pensou  em  escusar-se  e  sair:  passara  ali  só  por  acaso,  tinha alguém à sua espera... Era tarde, porém. Amorim o forçava a sentar-se, pedia um uísque para ele. 

— Onde é que você se meteu? 

— Por aí... 

—  Imagine  que  eu  estava  aqui  pensando  justamente  em  você. Como vai indo Gerlane? 

— Nunca mais vi. 

—  Estava  pensando  em  telefonar  a  ela,  chamá-la  para  tomar qualquer coisinha comigo, imaginei que você... 

— Não temos nada um com o outro, quem lhe disse isso? 

— Bem, eu pensei... 

Para fugir à lembrança de Gerlane, Eduardo lhe contou que vinha da casa do ex-ministro, referiu-se à comissão de inquérito: 

— Ele está preocupado, mas disse que não tem nada a temer. Isso é coisa do Sousa, aquele deputado. 

Mostrar-se  a  par  da  situação  política:  revelar  que  se  interessava por  tudo,  sabia  o  que  pensar.  Amorim  agora  era  comentarista  político num jornal. 

—  Mas  veja  lá,  hein?  isso  não  é  para  publicar.  O  Veiga  me encomendou  uma  reportagem  sobre  a  situação,  mas,  francamente,  as coisas  não  vão  nada  boas:  só  se  fosse  para  descer  o  pau.  E  isso  não interessa ao Veiga... 

Amorim lhe disse que estava pensando em fundar um jornal: 

—  Um  jornal  nas  próximas  eleições,  bem  orientado,  toma  conta deste país. O homem vai voltar, você escuta o que estou lhe dizendo. 

— O que você chama de bem orientado? 

Foi  para  casa  cansado  de  política,  cansado  de  Amorim,  cansado mesmo de beber — era inútil: sentia-se cada vez mais lúcido, senhor de cada  um  dos  detalhes  da  vida,  só  lhe  faltando  uma  visão  do  conjunto. Antonieta ainda acordada, a esperá-lo: 

— Então, fez a reportagem? 

—  Antonieta  —  e  sentou-se  na  cama,  estudando  a  melhor maneira de dizer: — Seu pai se queixou muito, dizendo que você nunca mais foi visitá-lo. Você não disse que outro dia jantou lá? 

— Tenho culpa se ele nunca pára em casa? Sempre que vou lá ele não está. Outro dia jantei sozinha, porque ele não apareceu. 

— Isso você não me contou. 

— Você não me perguntou. 

—  Ele  disse  que  não  tem  saído  ultimamente  —  experimentou ainda. 

— Só se ultimamente. Mas e a reportagem? 

Ele passou a mão pelo rosto, exausto: 

— Estive com o Amorim... 

Na manhã seguinte ela veio acordá-lo: 

—  O  que  você  andou  dizendo  ao  Amorim?  Papai  telefonou  muito aborrecido com você. 

— O quê? Aborrecido comigo? 

Mandou comprar o jornal: num dos tópicos do Amorim, o que lhe dissera sobre o ex-ministro. 

— Aquele canalha. Foi só eu pedir que não publicasse, saiu dali e foi escrever. Mas ele vai ver comigo. 

Somente  à  noite  conseguiu  se  comunicar  com  o  jornalista,  pelo telefone: 

—  Você  não  tem  caráter,  Amorim.  Bastou  dizer  que  não publicasse. 

—  Mas  aquilo  não  tinha  a  menor  importância!  —  se  escusava  o outro. — Na redação todo mundo já sabia. 

— Não tenho nada com isso. Eu disse que não publicasse. 

—  Mas  você  não  entende!  Não  era  novidade  nenhuma,  segredo nenhum. A comissão de inquérito foi pedida hoje! 

— Eu disse que não publicasse! — repetiu Eduardo, enfurecido. O 

outro estourou, afinal: 

— Você não manda em mim, ora essa! Publico o que eu quiser. 

— Porque você não tem caráter. 

— Não facilita comigo não, Eduardo. 

— Vá ameaçar sua mãe. 

— Não facilita não — repetiu o outro. 

Desligou  o  telefone  num  terrível  estado  de  nervos.  Mal  podia conter-se. Antonieta o espreitava, alarmada: 

— Também não fique assim! Afinal de contas, vocês são amigos. 

—  Amigos  uma  ova.  Não  sei  por  que  acabei  convivendo  com  um sujeito  desses.  Cafajeste,  ordinário.  Em  Belo  Horizonte  era  repórter  de polícia. Você já viu gente da polícia prestar? 

— Mas se todo mundo já sabia. 

— Ainda por cima você dá razão a ele. 

Então  Antonieta  inesperadamente  lhe  propôs  que  esquecessem  o incidente e fossem dormir. 

— A essa hora? — espantou-se. — Ainda é cedo... 

Ela baixou os olhos. 

— Não. Vou trabalhar um pouco. 

Foi para o escritório, mas acabou desistindo ao fim de meia hora: não  conseguia  ler  nem  escrever.  Rendeu-se,  afinal  —  e  encontrou Antonieta à sua espera. 

 

NEUSA era a vizinha. Tinha dezessete anos, se fizera amiga de Antonieta, costumava  aparecer  de  short,  entrava  pela  porta  da  cozinha,  andava desenvoltamente pelos quartos. Às vezes invadia o escritório, dava com Eduardo sentado diante da máquina: 

— “Genius at work” — gracejava, acomodando-se na extremidade da mesa, em frente a ele. Mauro e Hugo vinham surpreendê-lo em meio ao seu romance, fazia tanto tempo. Agora não tinha Mauro, nem Hugo, nem  romance.  Neusa  viva,  saudável,  inquietante.  Um  dia  foi  esticar  a mão para apanhar um papel, sem querer deslizou os dedos pelas coxas dela.  A  menina  não  se  incomodou,  fez  que  não  viu.  Desde  então  sua presença passou a ser um suplício: 

— Isso é uma loucura — censurava-se ele, revoltado. 

Não  resistia,  inventava  pretextos  para  retê-la  no  escritório,  longe de  Antonieta.  Num  sábado  à  tarde  atirou  todos  os  livros  da  estante  no chão, chamou Neusa para ajudá-lo a arrumar: 

— Fui mexer na estante, ela caiu. 

E  ficaram  os  dois,  pretensamente  atarefados  em  recolher  os livros,  mas  na  verdade  se  encostando  um  no  outro  enquanto amparavam  a  estante,  e  se  ela  abria  um  livro,  fingindo  ler,  ele  se debruçava  sobre  seu  ombro,  colando-se  a  seu  corpo,  fingindo  ler também.  Ficava  alucinado  de  desejo,  temendo  descontrolar-se  —  o escândalo  que  seria!  Mais  de  uma  vez  deixou-a  e  foi  trancar-se  no banheiro, antes que fosse tarde, usando Neusa na imaginação: era uma espécie  de  defesa,  medida  de  precaução  —  dos  males  o  menor.  Depois se arrependia como antigamente, sentia remorso: 

— Tem cabimento isso, rapaz? — incriminava-se, com dureza: — 

Na sua idade! 

Mas  acabava  repetindo  Mauro,  amortecendo  a  consciência  no reconhecimento  de  que,  justamente  por  não  ser  criança,  não  devia  ter mais preconceitos — encarar tudo com naturalidade. 

Neusa  e  sua  pele  jovem,  macia,  à  mostra  na  roupa  exígua. Saberia  o  perigo  a  que  se  expunha?  Por  que  o  procurava  com  tanta insistência, por que dissimulava? 

— Ela está percebendo tudo, a safadinha — excitava-se ele. Uma tarde em que Antonieta havia saído para a costureira, pediu a Neusa que o ajudasse a trocar a lâmpada do escritório, que se havia queimado.  Pôs  a  mesa  sob  o  lustre.  Vestia  apenas  um  pijama  fino  e  a lâmpada nem queimada estava. 

— Não alcanço. Só se eu carregar você. 

— Olha que nós dois caímos. Você me agüenta? 

Neusa  subiu  na  mesa,  deixou  que  ele  a  erguesse,  segurando-a fortemente pelas coxas. Ela estava de short, e procurava desatarraxar a lâmpada,  enquanto  a  mão  de  Eduardo  tocava-lhe  a  pele  entre  as pernas,  o  rosto  apertava-lhe  o  ventre,  e  as  narinas,  ofegantes, buscavam o sexo. Deixou que ela escorregasse entre seus braços e todo o  corpo  dele  tremia,  mal  se  mantinha  de  pé,  por  pouco  não  tombaram ao  chão.  Assim,  um  instante:  ela  também  tremia,  abraçada  a  ele,  a lâmpada  mal  segura  na  mão.  Eduardo  não  resistiu  mais  e  estremecia já, num espasmo final, comprimindo o próprio sexo contra o dela. 

— Cuidado, nós caímos — murmurou a moça aos seus ouvidos, e fechou os olhos. A lâmpada tombou ao chão e explodiu. 

Naquela  mesma  tarde  Eduardo  lhe  pediu  que  não  viesse  mais  à 

sua casa: 

— Espero que você compreenda por quê — disse apenas. 

Antonieta estranhava a ausência da moça. 

—  Não  quero  que  essa  menina  fique  por  aí,  tomando  intimidade conosco. 

— Por quê? Ela é tão boazinha. 

— Não quero. Você parece que não pensa as coisas. 

Ela  parecia  que  não  pensava  as  coisas.  Ou  talvez  nem  se importasse.  Mas  agora  as  relações  entre  ambos  iam  ficando inesperadamente acomodadas, o convívio se fazia mais fácil: 

— Hoje vamos ao cinema — anunciava ele, depois do jantar, e ela chegava a sorrir. Voltavam a sair juntos, iam ao cinema, visitavam o pai de Antonieta. 

—  Sabe,  Eduardo?  —  dizia  ele:  —  Gostaria  de  montar  um escritório de advocacia. Você viria trabalhar comigo... A promessa feita ao pai, jamais cumprida. 

—  Pensei  que  o  senhor  tivesse  se  zangado  comigo  por  causa daquela noticia. 

—  Qual,  bobagem  —  protestou  o  homem:  —  você  viu?  Não apuraram nada contra a minha administração. Política é isso mesmo... Enfim, só tenho de prestar contas a Deus, a mais ninguém. Ficava sentado na varanda, sozinho, triste porque os dois logo se despediam: 

— Voltem amanhã, sim? Por que não vêm almoçar comigo? 

— Sabe de uma coisa? — dizia Eduardo, a sós com ela. — Seu pai afinal  de  contas  é  um  bom  sujeito,  não  tem  dúvida.  É  pena  ter-se metido em política. Ficou tão amargurado... Não sei quem, acho que foi Guardini  —  aquele  livro  que  eu  estava  lendo,  sabe?  —  que  disse:  “o homem  que  quer  justiça  tem  de  colocar-se  em  nível  superior  ao  da simples  justiça”.  Pois  bem:  isso  serve  para  tudo.  O  homem  que  quer fazer política, tem de se colocar em nível superior ao da simples política. Você veja, por exemplo, o problema do romance... 

— Eduardo... — interrompeu ela. 

— O quê? 

— Até quando vai durar isso? 

— Isso o quê? — estranhou ele. 

Ela  não  respondeu.  Foram  para  casa  pensativos,  mas  se juntassem  todos  os  seus  pensamentos,  talvez  não  formassem  com  eles uma só idéia, senão a de que já não obedeciam mais à própria vontade, mas  cumpriam  como  autômatos  o  ritual  de  um  destino  certo.  Um  dia ele  encontrou  Lêda,  mulher  do  Amorim,  num  ônibus  a  caminho  da cidade. 

— Eduardo, há quanto tempo! 

Estava mais velha, acabada. Eduardo não sabia o que dizer; mal a reconhecia — aquele rosto sem pintura, aqueles lábios outrora vivos e frescos, que ele num momento de loucura ousara beijar. 

— Você também anda sumida — experimentou. 

— Continuo morando em Niterói. E você, como vai indo? Que há 

com você? 

— Comigo? Nada. Por quê? 

— Não sei, você está tão... diferente... Tenho ouvido coisas. 

— Fala-se muito — gracejou ele. 

— E Antonieta? 

— Vai bem — e olhou-a, intrigado. 

—  Não  sei,  Eduardo,  vocês  dois  me  preocupam  tanto...  Não gostaria que acontecesse com vocês o que aconteceu conosco. Lembrase daquele tempo? 

— O que aconteceu com vocês? 

Ela sorriu tristemente: 

— O que aconteceu conosco... Você tem visto Amorim? 

— Estive com ele outro dia. 

—  E  Antonieta?  —  insistiu  ela.  —  Nunca  mais  estivemos  juntas. Um  dia  destes  a  vi  numa  confeitaria  com  um  senhor  de  idade  —  nem me reconheceu, parece. 

Ele  não  respondeu.  Na  mesma  noite,  porém,  perguntou  a Antonieta: 

— Com quem você foi a uma confeitaria num dia destes? 

— Confeitaria? Eu? 

—  Estive  com  Lêda,  ela  me  contou.  Disse  que  te  viu  com  um senhor de idade. 

— Ah! — e ela se moveu pelo quarto, despreocupada: — Deve ter sido papai. Me encontrei com ele na cidade, fomos tomar chá. 

— Isso também você não me contou. 

— Por que haveria de contar? Você não me perguntou. 

— Estou perguntando agora. 

—  Então  pergunte  —  desafiou  ela:  —  O  que  você  está  querendo saber? 

Ele respirou fundo. 

—  Onde  está  morando  o  Germano,  por  exemplo.  Gostaria  de procurá-lo. 

— Isso você já me perguntou. 

— E você disse que era no Hotel Pálace. 

— Então procure no Hotel Pálace. Mais alguma coisa? 

— Antonieta, eu... — e não pôde prosseguir. A voz lhe faltava, um soluço  atravessou-lhe  a  garganta.  As  coisas  perdiam  o  sentido,  a realidade  lhe  escapava,  e  era  preciso  uma  verdade  qualquer,  uma verdade concreta, acessível e sem mistérios a que se agarrar, para não ser tragado. 

—  Eu  não  agüento  mais,  Antonieta  —  disse  ele,  com  esforço, passando a mão pelo rosto num gesto de cansaço. 

—  Não  precisa  ficar  assim.  Descansa  um  pouco.  Amanhã  nós conversamos sobre isso. 

— É preciso que você me ajude. 

— Sinto muito, mas não posso fazer nada por você. 

—  Então  eu  estou  perdido,  eu  estou  perdido  —  e  ele  escondeu  o rosto nas mãos. — Não sei mais nada, não conto com mais ninguém... 

— Amanhã nós conversamos — repetiu ela. 

— Você promete? — ele pediu, submisso. 

— Amanhã você saberá de tudo. 

— Amanhã talvez seja tarde... 

—  Não  é  não  —  encerrou  ela,  absorta,  e  acrescentou,  olhando  o relógio: — Já é tarde, eu vou dormir. 

—  Sempre  é  tarde.  Sempre  é  tarde  —  dizia  ele  para  si  mesmo,  já 

sozinho  no  escritório,  cercado  de  fantasmas.  E  entregou-se  a  uma  de suas  crises  de  choro,  a  mais  longa  e  violenta,  que  durou  quase  toda  a noite. A manhã veio encontrá-lo adormecido na poltrona. 

 

TEVE a surpresa de dar com o velho hotel fechado aos hóspedes, pronto para  demolição.  Pelo  aspecto  todos  já  se  haviam  mudado.  Restava apenas um porteiro de vigia no prédio abandonado. 

— Não há mais ninguém morando aqui? — perguntou. 

Encontrou o velho sozinho num quarto do hotel vazio — pareceulhe extremamente agitado. 

—  Mas  já  não  há  ninguém  morando  aqui  —  disse-lhe  Eduardo, perplexo. 

— Por que você insiste em me procurar? — e Germano andava de um  lado  para  outro,  num  roupão  usado.  Tomava  longos  goles  de uísque, servindo-se da garrafa sobre a mesa. Não parecia seguro de si, sua  voz  se  alterava,  devia  estar  bêbado.  —  Me  deixe  sozinho  no  meu canto, pelo amor de Deus, vá embora. 

— Antonieta — disse Eduardo apenas. 

— Converse com ela e não comigo. 

— Não há mais conversa possível entre nós dois. 

— Nunca houve. Você nem sequer a conhece. 

— Pois então? — e Eduardo sentou-se na cama. 

— Pois então converse sozinho, mas não comigo. O que você quer de mim? 

O velho sentou-se a seu lado, sem olhá-lo, sacudiu a cabeça: 

— Não tenho nada a lhe dizer. Você jamais saberá nada, você não é capaz de saber coisa nenhuma desta vida. 

— Por quê? 

— Porque você se julga dono de seu destino, e ninguém é dono de coisa nenhuma neste mundo. Eu por acaso sou dono do meu? Não faço coisas que por si já são destinos? Ninguém conhece ninguém, nem a si mesmo, a cada passo nos surpreendemos, nos desmentimos, negamos o que  um  minuto  antes  nos  pareceu  a  última  das  verdades.  Olhe,  só  há 

uma  verdade  essencial,  e  essa  a  gente  gasta  a  vida  toda  procurando, quando ela está montada no nosso ombro como uma cruz. Só um cego é 

que não vê. Eu estou morando sozinha neste hotel: todos os hóspedes já 

foram embora, só eu fiquei, pedi que me deixassem mais uma semana, só preciso de uma semana. Pois aqui estou eu, e os ratos. Há ratos por todo lado — às vezes passeio pelos corredores vazios, entro num quarto e  noutro,  tudo  vazio,  parece  um  navio  abandonado,  vai  afundar.  De noite fico quieto aqui no meu canto, não há luz, desligaram tudo, breve começam  a  demolir.  Vejo  até  morcegos  nos  beirais  do  telhado,  onde antigamente  moravam  pombas.  O  prédio  estala  e  geme  de  velhice, parece que vai morrer... 

— Por que não se muda? — perguntou Eduardo, impressionado. 

— Para onde? Para quê? Estou cansado... 

E  o  velho  se  estendeu  na  cama,  prostrado.  Em  pouco  ressonava pesadamente,  a  boca  aberta,  exalando  álcool,  o  peito  magro  arfando. Eduardo  o  olhou  durante  algum  tempo  —  tentando  decifrar  o  enigma que era a máscara de um homem. Cobriu-o com a colcha, antes de sair. À porta perguntou ao vigia: 

—  Não  seria  melhor  que  vocês  mudassem  o  velho  logo  de  uma vez? 

Escurecia  sobre  a  cidade.  Em  vez  de  ir  para  casa,  tomou insensivelmente o caminho do bar. Precisava beber alguma coisa, que já 

não se agüentava de aflição. Encontrou Térsio em companhia de dois ou três conhecidos — um deles Aragão, o aviador: 

— Lembra do Rodrigo, aquele amigo seu? Foi encontrado. 

— Encontrado? — saltou Eduardo. 

—  Retiraram  afinal  o  avião  do  mar,  o  corpo  estava  preso  na cabine. Ele ficou enganchado, não conseguiu sair. 

—  Mas  o  telegrafista  disse  que  o  viu  nadando!  —  protestou Eduardo. — Na época do desastre todos os jornais... 

—  Foi  engano:  afundou  com  o  avião,  não  chegou  a  nadar.  Então Rodrigo não chegara a nadar. Inútil e sem sentido o sofrimento de dois dias  e  duas  noites  seguidas,  o  companheiro  perdido  na  imensidão  do oceano,  enfrentando  a  fúria  das  ondas,  nadando,  sempre  nadando, como  antigamente  a  seu  lado...  Já  estava  morto,  afogado  dentro  do próprio  avião,  nem  ao  menos  chegara  a  nadar.  Sentiu  certo  alívio  ao descobrir  que  há  sofrimentos  inúteis  também,  gratuitos,  imaginários, cuja  causa  já  se  extinguiu  como  a  da  luz  de  uma  estrela,  ou  que  nem sequer chegou a existir. Em casa contou quase jovialmente a Antonieta: 

— Sabe? Encontraram o cadáver de Rodrigo. 

— Quem? — assustou-se ela. 

—  Rodrigo.  Não  chegou  a  nadar,  ficou  preso  no  avião.  Agora, porém,  Aragão  já  não  falava  no  companheiro  morto  e  sim  na  própria Antonieta — dirigia-se a Térsio, apontando Eduardo: 

—  Esse  aí  eu  conheci  em  Uberaba,  já  faz  muitos  anos,  morto  de paixão  pela  namorada...  Ele  ficou  no  meu  quarto,  não  havia  lugar  no hotel.  Contribuí  muito  para  o  casamento  deles,  não  tenha  dúvida.  Foi ou não foi, Eduardo? Eu era amigo de Antonieta... Ela sempre dizia que se tivesse de casar haveria de ser com um artista. Pois não foi mesmo? 

—  Você  dizia  que  se  tivesse  de  casar  haveria  de  ser  com  um artista? — perguntou ele. 

— De onde você tirou isso? — estranhou ela. 

— Aragão me contou. Aquele seu amigo, estive com ele hoje. 

— É possível... Coisa de menina. 

— Eu não sou artista. 

— Que bobagem é essa? Você não é escritor? 

—  Escritor  é  quem  escreve.  Eu  não  escrevo  nada.  E  não  sou artista nem aqui nem na China. 

—  O  que  você  é,  então?  —  disse  ela,  rindo  ante  o  seu  tom desalentado. 

— Funcionário da Prefeitura. 

— E daí? 

—  Você  se  casou  com  o  homem  errado.  Olha,  Antonieta,  preciso ter uma conversa com você. 

— Você bebeu? 

— Um pouco, não muito. Ontem você prometeu que... 

Foi interrompido pela campainha do telefone. Ambos se voltaram. Tudo se precipitava. 

—  Deve  ser  Amorim  —  disse  ela:  —  Já  telefonou  três  vezes  para você. 

— Amorim? 

— É. Olha, Eduardo, estive pensando... 

— O que é que ele quer? 

—  Não  sei  —  e  ela  pôs-se  a  falar  depressa,  antes  que  ele atendesse: — Se eu lhe pedir uma coisa você faz? 

— Depende. 

— Depende de você — segurando-o pelo braço. 

— Então pede — já com a mão no fone. 

— Queria que você não saísse mais hoje. 

— O quê... 

— Queria que você... 

— Alô! — disse ele ao telefone. 

Era Amorim: 

—  Gerlane  está  comigo  aqui  no  bar,  me  pediu  que  ligasse.  Você 

quer falar com ela? 

— Não. 

— Então venha para cá. 

Eduardo repôs o fone no gancho lentamente e fitou a mulher com olhos distraídos: 

—  O  que  é  que  você  estava  dizendo?  —  perguntou  afinal, enquanto vestia o paletó. 

— Nada. Você vai sair? 

—  Vou.  Ele  disse  que  precisa  muito  falar  comigo.  Deve  ser  por causa  daquela  nossa  discussão.  Preciso  ir,  fui  muito  estúpido  com  ele naquele dia. 

Aproximou-se da mulher, vendo que ela não se movia, despediuse com um rápido beijo na testa: 

— Amanhã nós conversamos. 

Como  ela  não  dissesse  nada,  voltou-lhe  as  costas  e  saiu.  Sem olhá-la uma última vez. 



III - A VIAGEM 

No PRINCÍPIO limitou-se a aceitar passivamente seu novo estado: relaxava o  corpo,  abandonava  o  espírito  e  deixava  que  as  idéias  flutuassem soltas,  sem  tentar  ordená-las  em  torno  de  qualquer  pensamento objetivo.  Ficava  andando  pela  casa,  barba  crescida,  sem  hora  certa  de comer  ou  dormir,  olhando  uma  coisa  e  outra,  o  armário  da  mulher completamente  vazio,  a  ausência  dos  objetos  dela  nas  gavetas  e  na penteadeira,  o  lugar  que  ela  antes  ocupava  na  cama  a  seu  lado. Impregnado de solidão, sentiu, afinal, mais nos olhos da empregada que o  observava  perplexa  do  que  propriamente  nas  exigências  de  sua condição,  que  precisava  reagir,  fazer  alguma  coisa,  readaptar-se. Começou  por  despedir  a  empregada.  Depois,  passado  o  estupor  dos primeiros  dias,  para  que  a  lembrança  não  o  martirizasse,  buscou distração  em  martírio  maior,  privando-se  do  cigarro,  impondo  a  si mesmo  um  sistema  rígido  de  disciplina:  passou  a  dormir  no  escritório, acordava cedo, tomava banho frio, fazia a barba e ia para o trabalho. Na volta, mais de uma vez resistiu ferozmente à necessidade de beber. Não queria  ver  ninguém,  evitava  até  mesmo  as  proximidades  do  bar  —  e sabia  que  beber  sozinho  naqueles  dias  seria  a  sua  perdição.  Fazia  as refeições no restaurante da esquina e em casa punha-se a ler com uma obstinação  quase  física,  mas  como  a  atenção  se  recusasse,  mais obstinada ainda, castigou-se buscando estudar alguma coisa de árido e penoso, elegeu o latim. 

— Labor improbus omnia vincit. 

Não  pensar,  não  pensar  de  maneira  alguma  —  se  impunha, andando  de  um  lado  para  outro  e  recitando  em  voz  alta  declinações  já 

meio esquecidas, até que o cansaço e o sono o vencessem. Quem o visse o tomaria por louco — e nunca se sentira tão asceticamente lúcido, tão ciente  de  si,  de  sua  força  e  de  suas  limitações.  Até  que,  uma  manhã, resolveu  procurar  Antonieta  de  novo,  e  aceitou  serenamente  a  idéia, embora sem saber o que lhe diria desta vez. 

Marcou a visita pelo telefone, conforme a estrita regra de conduta que  se  tinham  imposto,  mas  teve  o  cuidado  de  escolher  uma  hora  em que o pai não estivesse em casa. 

— Você conversou com ele? — perguntou, ao vê-la. Procurava ser o mais objetivo possível. 

— Conversei. 

— Quer dizer que para ele eu não estou mais em viagem. 

—  Não.  Contei  a  verdade.  Ficou  muito  triste,  mas  eu  convenci  a ele de que não havia nada a fazer, era melhor assim. Você tornou a falar com o advogado? 

—  Ele  ficou  de  telefonar  quando  os  papéis  estivessem  prontos. Escuta, Antonieta... 

Calou-se, sem saber o que dizer. Olhando-a, notava pela primeira vez  que  ela  se  vestira  para  recebê-lo:  usava  um  vestido  verde,  tinha brincos e um colar. O cabelo também estava diferente, fora cortado. Ele era  uma  visita,  simples  visita  —  e  nem  um  mês  havia  passado.  Em silêncio,  ela  esperava  que  ele  continuasse,  preocupada  e  já  na defensiva. 

— Você cortou o cabelo — comentou ele, idiotamente. 

Aliviada,  ela  passou  a  mão  pelos  cabelos,  num  gesto  seu  de antigamente, o primeiro: 

— Cortei e já estou arrependida — sorriu. — Mas, e você? Está se dando bem na sua vida de solteiro? 

Não  havia  no  tom  de  sua  voz  um  mínimo  de  ironia,  mas  ele  não entendeu assim: 

—  Não  estou  levando  vida  de  solteiro  —  respondeu,  subitamente irritado: — Estou levando vida de viúvo. Vida de solteiro eu levava com você. 

Levantou-se  como  se  fosse  sair  sem  despedir-se.  Não  sairia, contudo;  também  era  nele  apenas  um  gesto  de  antigamente,  que  ela logo reconheceu: 

— Não precisa se zangar. Afinal, já conversamos tanto... Ele andava ao longo da sala. 

—  Antonieta  —  recomeçou,  buscando  as  palavras:  —  Eu  quero saber apenas uma coisa. Se você... Se sua resolução é definitiva. 

—  Já  conversamos  tanto  —  repetiu  ela,  com  um  suspiro resignado. 

Ele se deteve em frente à mulher, decidido, olhando-a nos olhos: 

— Então me responda a uma última pergunta, para que eu saiba ao menos o que pensar. Você está gostando de alguém? 

Ela desviou os olhos: 

—  Eduardo,  por  favor.  Não  vamos  recomeçar.  Você  já  me perguntou isso. Já lhe disse que não houve nada, já lhe provei, você me disse  que  não  houve  nada,  já  nos  convencemos  disso,  que  mais  que você quer? 

— Você não me respondeu. 

—  Já  lhe  disse  que  não!  —  gritou  ela  afinal,  transtornada, erguendo-se e encarando-o: — Você não quer acreditar, paciência! Pode ter  a  certeza  de  que  se  eu  tivesse  de  gostar  de  alguém  não  haveria jamais de ser de você. 

Ele ficou imóvel, a olhá-la estarrecido. 

— Por que então você se casou comigo? 

—  Não  sei.  Porque  eu  era  muito  criança,  não  sabia  o  que  estava fazendo. E por favor vá embora, me deixe sozinha. 

Ele ficou em silêncio, a olhá-la estarrecido. 

Sua vida terminava naquele instante. 

Voltou-se em silêncio e caminhou para a porta. 

— Eduardo — ouviu que a mulher o chamava e se deteve, assim de costas, para o que ela tinha a lhe dizer: — Não quis magoar você, me desculpe,  estou  nervosa,  mas  por  favor  compreenda,  você  mesmo  é 

culpado, fica insistindo, insistindo... 

—  Não  tem  importância  —  balbuciou,  e  sua  voz  morreu  num engasgo.  Ela  avançou  para  abrir  a  porta  e  ao  dar  com  seu  rosto crispado e subitamente envelhecido, os olhos esgazeados a fitá-la como à procura de alguém, teve pena, num gesto hesitante tocou-lhe o braço: 

— Não ligue para o que eu disse. Por favor, esqueça. 

Ele chegou a sorrir, agradecido: 

—  Não  tem  importância  —  repetiu,  a  voz  sumida.  Voltou-se  em direção ao elevador, mas ela, apreensiva, o deteve ainda: 

— O que pretende fazer? 

—  Não  sei...  Como  haveria  de  saber?  —  e,  constrangido,  evitava olhá-la pela última vez: — Sabe, Antonieta? Estive pensando, estou com vontade de fazer mesmo uma viagem... 

 

EM  VEZ  de  extenuar-se  no  estudo  ou  na  leitura  até  que  o  sono  viesse, acendeu então o primeiro cigarro e pôs-se deliberadamente a pensar no que  lhe  acontecera,  como  a  ver  se  encontrava  entre  os  restos  do desastre alguma coisa pela qual continuar a viver. 

— É inútil, Eduardo. 

— Vamos ser razoáveis. 

— Tinha que acontecer. 

Agora  ele  está  andando  pelo  apartamento  vazio.  Tudo  nos  seus lugares. 
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meticulosamente  os  móveis,  os  livros  na  estante,  um  grampo  de Antonieta esquecido no parapeito da janela, quase um mês e o grampo ali na janela, já enferrujado. Tinha de acontecer. 

— Vamos ser razoáveis — repetia, para si mesmo. 

Uma noite, tomado de súbita decisão, foi ao telefone e discou para Gerlane. 

— Preciso muito falar com você — pediu, num tom grave. 

— Eu tenho mais o que fazer, Eduardo — e ela desligou. 

Atordoado, ele ficou ainda um instante com o fone na mão. Bem, se  é  assim  —  e  afastou-se  afinal  do  telefone  assobiando  baixinho, esfregando  as  mãos,  embora  seus  olhos  se  turvassem  de  lágrimas: aquilo também estava resolvido, nada mais a fazer. O que era preciso é 

que não se sentimentalizasse, ora diabo, não começasse a se sentir um pária, repelido por todo mundo, não era isso mesmo? um miserável, ora tinha graça, um pobre coitado sem ninguém — e já falando em voz alta palavras soltas, enquanto arrumava a mala em passinhos lépidos entre o armário e a cama: 

— Meias. Camisas. Cuecas? É isso mesmo. Não analisa não. Põe isso aqui... isso aqui... e isso aqui... O que mais? Se eu tivesse de gostar de  alguém...  Dane-se!  Toca  para  frente:  dois  lenços.  Tenho  mais  o  que fazer, Eduardo. Está bem, está bem, sua vaca. Só porque eu não quis... Uma gravata, duas, mais umazinha só... E pronto, acabou-se. Não quis o  quê?  Ah,  Gerlane.  Não  se  deixar  abater.  Algum  livro?  Térsio  tinha razão:  mulher,  quando  começa  assim...  Não,  que  livro  nada!  Nem passado  e  nem  futuro,  a  vida  presente,  minha  enfim,  liberta,  sem limitações. E chega! Descansar um pouco, ainda é cedo. 

Assim  mesmo  vestido,  esticou-se  na  cama  para  aguardar  a manhã. 

A  seu  lado,  ia  um  homem  corpulento,  bem  vestido.  Os  demais passageiros 
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solidariedade  dos  que  secretamente  esperam  em  Deus  que o  avião  não caia.  Apertavam  em  silêncio  os  cintos  de  segurança,  enquanto  o aparelho  deslizava  para  a  pista.  O  homem  a  seu  lado  respirava desconforto, olhando duro para a frente; quando os motores ganharam força, preparando-se para a decolagem, ele relaxou o corpo na poltrona, tentando  aparentar  displicência,  e  lançou  a  Eduardo  um  olhar  de curiosidade.  Eduardo  fingiu-se  distraído.  Agora  que  o  avião  corria  pela pista quase a desgarrar-se do solo, o homenzarrão não resistiu e levou a mão  à  testa  como  se  consertasse  o  cabelo,  ao  peito,  depois  ao  ombro esquerdo  como  se  tirasse  um  cisco  do  paletó,  ao  ombro  direito  e finalmente  à  boca,  como  se  roesse  a  unha...  Era  o  sinal  da  cruz  mais camuflado  de  que  ele  seria  capaz.  Eduardo  fingiu  que  não  via  nada, mas  persignou-se  também,  abertamente,  a  mão  espalmada  para  que  o homem  visse,  enquanto  o  avião  ganhava  altura.  O  homem  então  o imitou,  feliz,  e  respirou  aliviado,  Voltando-lhe  um  olhar  solidário  que era  quase  que  um  agradecimento.  Eduardo  se  sentiu  mal:  cínico, fingido, hipócrita — não se importava se o avião caísse. Encontrou  a  cidade  diferente,  mudada.  Agitação  pelas  ruas, prédios  novos,  gente  andando  para  lá  e  para  cá,  como  se  realmente tivesse urgência de ir a qualquer parte. Os elevadores funcionavam todo o tempo: 

—  Andares!  —  gritava  o  ascensorista,  e  ia  dizendo:  primeiro! 

segundo! terceiro! quarto! e assim até o vigésimo, quando então a porta se abria: terraço! Vejam só que bela vista. 

Depois alguém lhe batia no ombro: 

— Você por aqui? Vamos tomar um café. 

Era o Veiga. Estava gordo, meio calvo, e era diretor do jornal. 

— Que tal se você iniciasse uma série de artigos no suplemento? 

Você  sabe,  não  podemos  pagar,  mas  enfim...  Só  que  não  pode  ser  de ataque ao governo. 

O  único  que  ainda  acreditava  ser  ele  um  escritor...  Veiga  não tinha  nada  a  lhe  dizer.  Eduardo  também  não  tinha  nada  a  dizer  ao Veiga,  não  tinha  nada  a  dizer  à  sua  mãe,  não  tinha  nada  a  dizer  a ninguém: 

— Meu filho, o que aconteceu com você? Onde está sua mulher? 

Ouvi dizer que você está morando sozinho. 

A velha, acabada, doente, sempre com os parentes na Serra. Toda chorosa, abraçando-o: 

— Escrevi três cartas para você, você nem ao menos se digna de responder. 

— Não recebi, mamãe. 

Teria  recebido?  Não  teria?  Nem  se  lembrava.  Nada  importava mais, senão que haviam acabado com o banco da Praça. O novo prefeito fizera  um  estrago  no  jardim,  pondo  abaixo  as  belas  touceiras  de antigamente,  substituindo  tudo  por  uma  grama  rasa,  bem  aparada, ridícula. Os bancos agora eram de mármore, como túmulos. Nada mais o ligava àquele lugar: 

— Chegou a hora de puxar angústia. 

Chegou a hora. Mocidade velha, cansada, desnorteada, exaurida, quando  chegaria  enfim  a  tua  hora?  Quantos  séculos  de  angústia coletiva  te  fizeram?  Quantas  horas  de  aflição  foram  vividas,  quantos corações  se  extenuaram  no  amor  e  na  esperança  para  te  entregarem desamparada ao mundo novo? e que será de ti neste mundo? que será 

do  mundo?  Perguntas  sem  resposta  e  sem  sentido  que  ele  largava  na praça  avermelhada  pelo  crepúsculo.  “Aqui  outrora  retumbaram  hinos”, pensou,  e  logo  se  afastava  dali.  O  fruto  que  apanhara  ainda  verde... Nem  verde,  nem  maduro,  nenhum  fruto  colhido:  um  livro  cem  vezes começado,  um  filho  abortado,  um  casamento  dissolvido.  Para  isso vivemos... Nada mais terrível do que não ter nascido! ele dissera um dia. E  agora?  Agora  só  a  liberdade  importava:  liberdade  de  um  dia  olhar  o outro nos olhos e dizer: és tu — reconhecê-lo, identificar-se com ele logo que  o  encontrasse  e  enfim  se  deixar  viver  numa  enfim  conquistada disponibilidade,  que  a  vida  em  si  mesmo  justificava.  O  anonimato,  por exemplo,  era  uma  antevisão  do  paraíso  —  andar  desconhecido  e  livre pelas  ruas,  ninguém  o  identificava,  ninguém  que  parasse  a  todo momento para: 

— Então, como vão as coisas? 

— Não tão bem como você... 

— Quando chegou? 

— Como vai Antonieta? 

— Ainda fica aqui algum tempo? 

Algum tempo. Mauro, casado, morando num bangalô: 

—  Estou  trabalhando  no  Pronto-Socorro,  dirigindo  a  seção  de radiologia.  Hugo  me  chama  de  fotógrafo...  Temos  uma  equipe  muito interessante,  uma  boa  turminha.  Vou  te  levar  lá  um  dia  desses,  para você ter uma idéia do que pode acontecer numa cidade em apenas uma noite... Você, que é escritor, precisa ver um plantão do Pronto-Socorro. Eduardo mudou de assunto: 

— Você nunca mais tomou daqueles porres colossais? 

— Qual o quê — disse Mauro rindo: — Minha mulher é só farejar bebida,  põe  a  boca  no  mundo.  Mas  não  me  chateia  em  nada,  pelo contrário: é uma boa figura, você vai ver. 

A  mulher  de  Mauro  era  filha  de  portugueses,  falava  com  ligeiro sotaque.  Calada,  humilde,  levantava-se  a  todo  momento  para  ir  à 

cozinha, voltava à mesa de jantar: 

—  Meu  marido  me  contou  que  ele  e  o  senhor  foram  grandes amigos — foi tudo quanto disse. — O senhor é médico? 

—  Que  médico  nada!  —  Mauro,  rindo,  respondeu  por  ele:  — 

Eduardo é poeta, minha filha: e não chama de senhor não, que ele não é tão velho assim... 

— Poeta é você — disse Eduardo: — Eu nunca fui. 

— Imagine que essa aqui — disse Mauro, dando uma palmadinha carinhosa  na  mulher  —  foi  fazer  uma  limpeza  nas  minhas  coisas, encontrou  uma  pilha  de  poemas  meus,  jogou  tudo  fora  pensando  que era  para  jogar  fora.  Nesse  dia  tomei  um  porre,  para  celebrar  o acontecimento.  Um  vastíssimo  porre,  durou  uma  semana.  Mas  foi  o último. Foi ou não foi, galeguinha? 

— Foi — confirmou ela. 

— Você não sente falta, não? — perguntou Eduardo. 

— De quê? Da bebida? 

— Do poeta em você. 

Mauro deu uma gargalhada: 

— Deixa de literatura para cima de mim! Olha que eu sou macaco velho nessas coisas. 

—  Para  mim,  na  calada  da  noite,  você  ainda  medita  seus versinhos. 

—  Cadê  tempo,  rapaz?  Fico  batendo  chapa  o  dia  inteiro!  Tanta perna quebrada neste mundo de Deus, você nem imagina. Eu por mim prefiro me realizar no pé quebrado diretamente. 

—  Esse  é  infame  —  protestou  Eduardo,  e  ambos  riram.  Moviamse cautelosos na sua nova forma de conviver: 

— E o terrorismo? — lembrou Eduardo. 

— É isso mesmo... O terrorismo... 

Findo o jantar, sentaram-se na varanda e para celebrar a ocasião, Mauro  desafiou  a  mulher  mandando  buscar  na  venda  uma  garrafa  de conhaque. 

—  Você  já  esteve  com  Hugo?  —  perguntou,  antes  que  Eduardo partisse: — Se estiver com ele dê meu abraço, diga para aparecer. Nem conhece minha mulher, aquele safado. 

Encontrou Hugo cercado de jovens na leiteria: 

—  Não  vejo  Mauro  há  mais  de  um  século.  O  carcamano  acabou um bom burguês, ganhando dinheiro à custa da desgraça alheia. E nós que esperávamos dele no mínimo um Maiakovski! 

—  Nossa  missão  era  outra,  talvez  —  disse  Eduardo,  fitando  o amigo:  estava  mais  velho,  os  cabelos  já  um  tanto  ralos,  via-se  que ficaria calvo. 

—  A  poesia  é  que  era  outra  —  comentou  baixo  um  dos  jovens. Eduardo ouviu e se inclinou, interessado. 

— Como? 

— Estava falando aqui com ele — esquivou-se o outro. 

Hugo o preveniu com um sorriso: 

— Não facilita com eles, não, Eduardo... São concretistas. 

— O que é preciso é conduzir a linguagem verbal a uma condição de experiência orgânica — concedeu o jovem. 

— Experiência orgânica? O que é isso? 

—  Poesia  não  é  a  notícia  de  determinada  emoção  poética  ou  da coisa  que  a  provocou.  Poesia  é  a  própria  emoção  poética  integrada  na coisa que a provocou. A linguagem diz de uma visão especial das coisas 

— formulação colocada no extremo de uma série contínua e ascendente de intelecções. 

—  Ah...  —  e  Eduardo  desistiu  de  entender,  voltou-se  para  Hugo: 

— E você, não tem escrito nada? 

—  Só  pontos  de  aula.  E  algumas  teses:  vai  haver  uma homenagem  ao  reitor  e  estou  escrevendo  o  discurso  de  saudação  no qual abordo a reforma do ensino, gostaria que você visse. 

—  Não,  muito  obrigado.  Ainda  me  lembro  da  última  homenagem ao reitor de que participei, você não se lembra? 

—  Se  me  lembro...    Mauro  foi  de  uma  grosseria!  E  o  pior  é  que ainda  é  o  mesmo  reitor  —  hoje  somos  bons  amigos.  Lá  na  Faculdade estamos realizando um trabalho interessante... 

— Mauro me disse a mesma coisa. 

— Sobre a Faculdade? — espantou-se Hugo. 

— Não; sobre o Pronto-Socorro. 

O jovem continuava: 

—  Poesia  é,  pois,  a  concretização  em  linguagem  verbal  dessa realidade última contida nas coisas. Tomemos por exemplo esta garrafa. O conceito que fazemos desta garrafa. 

No dia seguinte era o Toledo: 

—  Não  sei  o  que  eles  pretendem,  nem  quero  saber.  Estou  velho para  essas  novidades.  Em  verdade  já  nasci  velho,  como  você.  A diferença é que você tem uma chance e eu não tenho. 

— Que chance eu tenho? 

—  A  de  romper  com  seu  passado.  Abrir  mão  de  tudo  o  que  vem constituindo você: sua sinceridade, sua fidelidade a si mesmo. O que é 

a  sua    sinceridade?  A  sinceridade  de  quando  você  não  sabia  nadar  ou de quando você se tornou campeão? 

—  Hoje  não  sou  capaz  de  nadar  mais  de  duzentos  metros  — 

sorriu ele. 

—  Pois  nade  esses  duzentos  metros.  Não  se  detenha  diante  de nada. Comece enquanto é tempo, rompa com tudo e cora todos! Quero você capaz de mijar na minha sepultura. 

— Que devo fazer? — perguntou ele, impressionado. 

— Não blefe. Jogue todas as cartas na mesa. Não fuja. Não tenha medo de perder. Nada mais digno do que, tudo feito, depois que não se poupa  nada,  saber  dizer:  perdi.  Porque  essa  é  a  grande  verdade: perdemos sempre... 

— Eu não nasci para perder. 

—  É  um  bom  começo  saber  isso:  não  ter  medo  de  nada,  nem  de morrer.  Você  tem  medo  da  morte?  Então  desista  de  uma  vez,  porque morrer  não  tem  importância  —  Mário  de  Andrade  morreu  e  está  mais vivo do que eu, do que você. Estou repetindo palavras dele! Tenha medo é  dos  escorregões.  Não  escorregue,  caia  de  uma  vez.  Os  medíocres apenas  escorregam. Os  bons  quebram  a  cabeça.  Você  é  dos  bons.  Pois vá em frente! Pague seu preço e Deus o ajudará. 

— Estou pensando em fazer uma viagem — disse ele, pensativo. Mauro o saudou alegremente pelo telefone: 

—  Então  quando  é  que  aparece  de  novo?  Depois  que  você  saiu, fiquei  triste  como  o  diabo,  enxuguei  sozinho  aquela  garrafa  de conhaque.  Não  resisti,  acabei  saindo  à  sua  procura  por  tudo  quanto  é 

bar.  O  resto,  já  se  sabe:  tomei  um  daqueles  porres  homéricos  de  que você falava, estou escornado até agora. 

Eduardo falou-lhe no encontro: 

—  Ah,  sim,  no  Ginásio...  Me  lembro  de  qualquer  coisa.  Mas  por que você não aparece? 

Despediu-se  do  amigo  pelo  telefone  mesmo.  E  foi  ao  Ginásio,  ao encontro  marcado.  Havia  um  terceiro  de  quem  os  dois  nem  mais  se lembravam.  Monsenhor  Tavares  morto.  Na  natureza  nada  se  perde, nada se cria. Lago Titicaca, Popocatepelt — Fujika Mosaka não era ilha do Japão, era a japonesinha assassinada. Todo corpo mergulhado num fluido. 

— A lua banha a solitária estrada. 

Raimundo Correia não era poeta modernista. A poesia é uma série contínua e ascendente de intelecções... Formulação de uma visão, fusão de  intelecção,  linguagem  verbal,  experiência  orgânica.  Experiência orgânica  era  comer,  beber  e  dormir.  Poesia  era  água,  alimento,  suor, urina e fezes. Quem era mesmo o terceiro no encontro marcado? 

O  prédio,  assim  fechado,  pareceu-lhe  triste  e  envelhecido  —  não havia  alunos,  estavam  em  férias.  Havia  um  poste  de  iluminação  à 

entrada  principal,  o  globo  não  fora  quebrado.  Agachou-se,  apanhou uma  pedra  e  atirou-a.  Errou  o  alvo  e  foi-se  embora,  envergonhado, temendo que alguém tivesse visto. 

Partiu no dia seguinte, de trem. 

—  Você  escreve,  meu  filho.  Dê  notícias.  Essa  sua  viagem  para  o estrangeiro... Antonieta vai também? 

Antes  passou  pela  piscina  do  clube,  também  vazia.  Rodrigo  não chegara sequer a sair do avião. O porteiro o reconheceu: 

— Pode entrar, andar aí dentro à vontade. 

Não havia o que ver. No quadro de honra do clube seu nome fora substituído.  Estavam  construindo  uma  nova  arquibancada  que comportaria  o  dobro  de  espectadores.  Chico,  o  roubeiro,  sempre  o mesmo, sacudindo a cabeça: 

— Nadador como o senhor, nunca mais teve não. 

O cemitério — seu Marciano enterrado ali, na terceira sepultura a contar  da  esquerda.  Deixou  um  ramo  de  flores  ao  pé  da  cruz,  voltou para o carro que o esperava no portão: 

— Depressa, para a estação. 

Saiu da cidade como de um cemitério. 

Por  pouco  não  perde  o  trem.  Que  idéia,  essa,  voltar  de  trem... Professor Feitosa, quando foi isso? Feitosa ou Leitosa, não se lembrava: da  Faculdade  de  Medicina.  Naquele  tempo  viajava  sem  leito  —  era pobre,  era  alguém  que  vinha  de  um  lugar  e  ia  para  outro,  tinha  um destino  certo,  uma  missão  a  cumprir.  Subitamente  decidiu  saltar  em Juiz de Fora. 

— Com licença, com licença... 

Abriu caminho entre os passageiros que embarcavam em Juiz de Fora, era uma família inteira: um pai se esbofando com as malas, uma senhora gorda, três ou quatro meninos... 

— Eduardo! 

Parou,  olhou  para  trás...  O  trem  dava  sinal  de  partida.  Quem  o chamava? 

— Com licença... 

Era  a  mãe  dos  meninos  que  lhe  sorria,  toda  afobada  e  risonha. Letícia? Não, aquilo também era demais. Sentiu um aperto na garganta, uma vontade de chorar. Ajudou-a a entrar, contendo a porta do vagão, sorriu  enquanto  lágrimas  lhe  saltavam  dos  olhos.  Abaixou  a  cabeça para  que  ela  não  visse  e  ganhou  rápido  a  plataforma  da  estação.  Não tivera coragem de lhe dirigir uma palavra. Pensou confusamente que ao passar  pela  porta  ela  comprimira  contra  ele  os  seios  fartos,  gordos, aqueles  mesmos  que  ele  vira  um  dia  pequeninos,  despontar  sob  a  fina blusa de jérsei. Mas o que viera fazer ali, em Juiz de Fora, àquela hora da noite? Eu te amo eternamente — ela escrevera na sua caderneta. Foi seguindo  a  pé  a  rua  Halfeld,  em  direção  ao  hotel,  curvado  ao  peso  da mala.  Enfim,  tanto  fazia  seguir  como  ficar.  Poderia  ficar  morando  ali para sempre. Ninguém teria mais notícias dele e o pior, ninguém daria pela sua falta. Jadir morto com dezesseis anos! Suicidara-se por causa de uma mulher. 

— Não, por uma noite: embarco amanhã para o Rio. 

— O senhor não é o tenente Marciano? 

Então o porteiro se lembrava dele! Seria sempre reconhecido pelos porteiros. 

— Não.  Isto é... 

Na manhã seguinte foi visitar o quartel de cavalaria. 

—  Eu  servi  aqui  —  explicou  ao  sentinela.  —  Alguns  anos  atrás. Gostaria de dar uma olhada... 

O sentinela chamou o oficial do dia. 

— O que o senhor deseja? 

Quando falou em cavalaria: 

—  Mas  deve  ter  sido  há  muito  tempo!  Há  anos  que  somos  da motorizada. 

E  convidou-o  a  entrar.  As  baias  haviam  sido  transformadas  em garagens.  Em  vez  de  cavalos,  tanques  e  jipes.  O  oficial,  tomado  de simpatia, explicava: 

— Isso aqui... Aquilo lá... 

— Houve um concurso de saltos. Não ganhei: quem ganhou foi o tenente Meireles, de Três Corações. 

— Meireles? Deve ser o major Meireles — foi nosso comandante. Mas  isso  não  tem  a  menor  importância!  —  pensou.  Não  tem  a menor... 

— Muito obrigado... 

— Não quer ver lá dentro? 

— Não, só dar uma espiada... Muito prazer, hein? Muito obrigado, hein? 

O oficial bateu-lhe no ombro, jovialmente: 

— É isso, meu velho, o tempo dos cavalos já passou. 

Ora, eis que esse homem falou alguma coisa: o tempo passa e os cavalos  também.  E  nós  os  cavalões  comendo!  Isso  era  um  verso.  A poesia,  formulação  da  fusão  da  intelecção.  Que  ele  era  meio  burro! 

Burro,  besta,  cavalo.  Eduardo  Marciano,  cavalo  que  passa.  Mas romancista  —  romancista  é  diferente,  não  precisa  saber  nada  disso, basta  ir  dizendo  as  coisas  como  elas  acontecem:  minutos  após  a entrada  do  conde,  a  marquesa  sorriu  e  disse:  —  Como  vai?  Minutos após a entrada do conde. Como vamos? Minutos após a entrada. Como pois  entretanto  marquesa,  como  vai  a  senhora,  exclamou  o  conde. Quem  não  tiver  coragem  de  escrever  isso  não  é  romancista.  Por  isso Paul Valéry não era romancista. Minutos após... de repente se lembrou de Helga: 

—  Era  loura  e  alta...  Chamava-se  Helga,  e  era  bonita  como  um cavalo. 

O porteiro não parece lembrar-se: 

— Tanta moça loura e alta que passa por aqui... 

—  O  pai  dela  era  dono  de  uma  porção  de  fábricas...  Era  a  moça mais importante da cidade. 

— Então deve ser a filha de seu Koetz — sugeriu o porteiro. — O 

escritório  dele  é  ali  no  fim  da  rua.  Ela  trabalha  lá.    Hoje  não  é 

importante, não.  Passa aqui em frente todo dia. 

— Ainda é bonita? 

— Bem... 

Não  era  um  escritório,  era  uma  espécie  de  depósito  de mercadorias:  caixotes  por  todo  lado,  poeira,  penumbra.  Ao  fundo  um estrado, duas ou três mesas, dois ou três empregados, uma mulher. O 

tempo dos cavalos havia passado. 

— Helga... 

Ela  ergueu  a  cabeça  —  custou  a  reconhecê-lo.  Os  cabelos  eram louros, ela era alta, aqueles lábios ele havia beijado. 

— Não se lembra de mim? 

— Me lembro, você andava fardado. 

— Eu era tenente — disse ele. 

A  pele  já  não  era  fresca  —  meio  áspera,  terrosa.  Os  lábios  agora mais finos, o cabelo mais escorrido — o vestido preto. 

— Você está de luto? 

— Estou: mamãe morreu há dois meses. 

Não  tinham  o  que  dizer,  e  evitavam  olhar-se.  Ela  se  fingia distraída com o lápis. 

— Você se casou, não? Eu soube... 

Ele sorriu, depois explicou: 

—  Imagine  que  eu  ia  para  o  Rio  e  de  repente  resolvi  saltar  aqui, para lembrar aquele tempo... 

Se lhe viesse à cabeça uma palavra ao menos daquele tempo. Em vez disso se despediu: 

— Então, adeus, Helga. Prazer em vê-la. 

— Adeus, tenente — disse ela, tentando sorrir. 

Naquela mesma tarde deixou Juiz de Fora num ônibus. 

 

SOZINHO  no  apartamento.  É  noite.  Debruçado  à  janela,  ele  olha  a  rua. Um bonde, dois automóveis. Conversa de notívagos na esquina, o vigia da  construção.  Um  choro  de  criança,  miado  de  gato,  tosse  de  homem, são  ruídos  esparsos,  débeis  sinais  de  vida  que  não  iludirão  a  morte, nessa  hora  em  que  todos  se  esquecem  e  dormem.  Uma  noite semelhante,  no  Hotel  Elite...  O  que  me  impede  de  morrer?  Um  dia  fui dizer uma coisa no bar e percebi que não tinha nada a dizer. Não soube escolher, fui escolhido. Pois agora agüenta a mão, rapaz! Não vai chorar mais  não,  que  não  adianta.  A  princípio  chorava  tanto  que  se acostumara a encarar o pranto com certo bom humor: muito bem, está 

chegando a hora, daqui a pouco começa a choradeira. Ou então: isto é 

bom, principalmente antes do jantar — é duro sofrer assim, mas abre o apetite.  Encarava-se  ao  espelho  com  simpatia,  quando  o  sofrimento fazia  escorrer  lágrimas  de  seus  olhos:  “Então,  garotão,  como  vão  as coisas?  Tem  cabimento  um  homem  chorando  dessa  maneira?  Não  liga não, é assim mesmo, mais tarde passa...” 

Mas  as  lágrimas  acabaram  secando  e  ele  se  limitava  a  ficar andando  pela  casa,  sem  ter  o  que  fazer,  com  preguiça  de  barbear-se, vestir e sair. “Uma de menos”, dizia seu Marciano, enxugando o rosto a cada  manhã.  Mal  se  arriscava  até  a  esquina  para  comprar  cigarros, comer qualquer coisa, e voltava logo para casa. 

Um  dia  encontrou  Neusa,  a  menina  sua  vizinha.  Já  não  era menina: tivera um namorado. 

—  Não  quero  que  essa  menina  fique  por  aí,  tomando  intimidade conosco. 

A  vida  é  assim  mesmo,  pensou,  de  novo  sozinho,  resolvido  a esquecê-la  sem  remorso.  Nos  desmentimos  a  cada  passo,  o  velho Germano  afirmara.  Mas  não  há  verdade  nenhuma  nos  nossos  ombros como  uma  cruz.  Para  que  esperar?  Ele  havia  triunfado,  precipitando  o seu destino. 

E  assim  passavam  os  dias,  não  tinha  sequer  em  que  pensar. Rebuscava  pensamentos  que  antes  o  seduziam,  acabava  organizando listas: listas dos livros que já lera, das coisas que mais o irritavam, das mulheres  que  já  conhecera,  de  seus  autores  prediletos.  Com  estes compôs um time de futebol para jogar com o time das mulheres. 

— Assim eu acabo doido mesmo — reconhecia, de súbito sentindo pena  de  si  mesmo,  já  se  vendo  doido  manso,  internado  num  hospício. Antonieta o visitaria? e recomeçava a chorar. 

Agora  não  está  chorando.  Tem  os  olhos  secos  e  busca  outra janela, a que dá para o fundo de outros apartamentos. A área entre os edifícios se abre com um poço. O que me impede de morrer? Inclina-se e olha para baixo. Se algum dia tiver de suicidar faço um estrago louco... Mas  Jadir  não  pensava  assim.  Hoje  ele  também  não  pensava  assim. Nada de violências! o tresloucado gesto na noite do Hotel Elite, me conte tudo sobre a morte da meretriz. Nada disso, a coisa tinha de ser suave, delicada,  impressentida...  Um  tubo  de  luminal,  Antonieta  não  deixara atrás de si, no armário do banheiro, um tubo de luminal ainda fechado? 

Por que diabo teria comprado aquilo? Foi ao banheiro, abriu o armário do  banheiro.  Para  que  ele  se  lembrasse  de  tomar,  depois  que  ela  se fosse?  Deitar,  dormir  e  morrer.  Escovaria  os  dentes?  Daria  corda  no relógio?  Apanhou  o  tubo,  abriu-o,  despejou  os  comprimidos  na  palma da  mão,  brancos,  puros,  inofensivos.  Vinte  comprimidos,  era  o  que  se chamava uma dose cavalar. O tempo dos cavalos... De repente tocaram a campainha da entrada. 

— A esta hora? 

Por  um  momento  pensou  em  Neusa  —  enfiou  rapidamente  os comprimidos no tubo, guardou-o no bolso do pijama e foi abrir. 

— Você? 

Era  Vítor.  Entrou  meio  constrangido,  sorrindo  de  lado,  tentando naturalidade: 

—  Estava  passando  aí  por  perto,  resolvi  te  fazer  uma  visita. Então, como vão as coisas? 

Aqui  por  perto?  Desde  quando  alguém  do  outro  mundo  passava jamais  aqui  por  perto?  Assim  de  noite,  sem  mais  nem  menos,  como antigamente.  Não  há  de  ser  para  pedir  que  lhe  dê  um  livro  para  a  sua editora.  Pois  então  sente-se  aí,  esteja  à  vontade,  espere  um  instante, vou ali na máquina e escrevo um livro para você. Escrevo um romance, o  meu  romance.  Esse  bestalhão  saberá  que  o  tempo  dos  cavalos  já 

passou? 

— Como vai a editora? 

— Vai indo. Estamos pensando em fundar uma revista. Aliás, seu nome foi lembrado... 

Eduardo  o  olhava,  tentando  simular  interesse.  Nem  ao  menos alguma  coisa  para  beber,  nada  a  oferecer-lhe  para  quebrar  o constrangimento  da  visita.  Quem  sabe  você  aceitaria  tomar  uns comprimidos de luminal? 

— E Maria Elisa? 

— Está bem. Tivemos mais um filho, sabia? 

Alguma  coisa  ele  queria  dizer.  O  que  quer  que  fosse,  melhor  que dissesse logo. Ou não dissesse — ninguém tinha nada com sua vida. 

— Soube que você está sozinho. 

—  Escuta,  Vítor  —  começou,  mas  o  visitante  o  interrompeu, incisivo: 

— Não pense que vim aqui te chatear as idéias, me meter na sua vida.  Apenas  acontece  o  seguinte:  toco  neste  assunto  porque  não  vejo outro jeito de dizer o que eu quero dizer. Mas é só para dizer que o que eu quero dizer... 

De repente se perdia em palavras e olhava Eduardo como a pedir ajuda: 

— Bem, é o seguinte: vim aqui para lhe dizer que sou seu amigo, conte comigo para o que der e vier. Era isso. E está acabado, não se fala mais no assunto. 

Eduardo o olhava, estupefato. 

— Fica meio cretino eu dizer isso assim sem mais nem menos — 

continuou ele — mas que hei de fazer? Venho pensando há vários dias, não vi outro jeito. Afinal, você era o meu melhor amigo... 

— Também não exagere... 

—  Não  é  exagero  —  protestou  o  outro:  —  De  toda  aquela  turma você foi sempre o melhor e em quem eu mais confiei. 

— Ora, deixe de bobagem. 

— Estou falando sério. 

— E hoje? 

—  Ainda  confio  —  disse  Vitor,  com  firmeza.  —  Você  vai  para  a frente,  estou  certo  disso.  E  vai  por  caminhos  estranhos.  Ainda  mais agora, que você não tem desculpa. Eu confio em você. 

— Obrigado, Vítor — disse Eduardo, comovido. 

— Então não se fala mais nisso — e ambos respiraram aliviados. Depois começaram a rir, felizes: 

— Você esteve viajando, não? 

— Por aí... 

Eduardo  agora  se  tomava  de  inesperada  euforia,  pôs-se  a  falar, explicar, contar casos. Falou-lhe da viagem a Belo Horizonte, de Mauro, da nova geração, das intelecções. Vítor  o ouvia, interessado, de vez em quando fazia um comentário: 

— Que estamos vivendo o fim de uma época, não há dúvida. Por que você não escreve o que está me dizendo? 

—  Já  pensei  nisso.  Mas,  e  você?  Como  é  mesmo,  o  plano  dessa revista? 

Era um homem de meia-idade, Vítor — pensava, a observá-lo com simpatia,  enquanto  ele  falava.  Um  pai  de  família,  um  homem respeitável,  um  pouco  ingênuo,  mas  vivo,  coerente,  reto,  convicto, vivendo  de  acordo  com  suas  idéias  —  como  ele  gostaria  de  ser,  como seu Marciano gostaria que ele fosse. O que acontecera para Vítor mudar tanto? 

—  Cheguei  à  conclusão  de  que  aquela  vida  que  nós  levávamos não servia, resolvi tomar outro rumo. Tem de ser de uma vez só: ou vai ou  racha.  Aos  pouquinhos  é  que  não  adianta.  Mas  outro  dia  me aconteceu  uma  coisa  engraçada  —  e  Vítor  sorriu,  desajeitado,  sem saber se contava ou não: — Você ainda é católico? 

— Eu nunca lhe disse que era católico. 

— Qual, vocês mineiros são todos católicos.  Mas, eu dizia, o que me  aconteceu  foi  o  seguinte:  fui  a  um  médico,  porque  estava  sentindo umas  dores  esquisitas.  Tirei  radiografia  do  pulmão,  fiquei  de  voltar  no dia seguinte.  No dia seguinte o médico me pega e me leva a um canto: seja homem, rapaz — essa coisa toda. Você está com câncer no pulmão. 

— Não é possível! 

— Ouve o resto: levei a radiografia a outro médico, que confirmou. Fui para casa daquele jeito, você pode calcular — mas resolvi esconder de  Maria  Elisa  a  notícia.  Quando  cheguei  não  agüentei  mais,  me tranquei  no  banheiro,  tive  uma  crise  de  choro.  Quando  dei  por  mim estava  pedindo  a  Deus  um  milagre,  fazendo  uma  promessa:  se  eu  não tivesse  nada  no  pulmão,  subiria  de  joelhos  a  escadaria  da  Penha.  Me lembrei disso porque é o que todo mundo promete... 

E Vítor fez uma pausa, respirou fundo: 

— Só mesmo um milagre, porque a radiografia não podia mentir. Pois bem: no dia seguinte o médico me telefonou todo afobado, dizendo que  a  radiografia  fora  trocada,  eu  não  tinha  absolutamente  nada  no pulmão. 

Eduardo ficou calado, à espera. 

—  O  que  eu  quero  saber  é  o  seguinte:  houve  milagre?  Por  favor, não conte isso a ninguém, que acho o caso todo meio ridículo, mas eu teria de cumprir a promessa? 

— Tem — e Eduardo, sem saber por que, se lembrou de Germano. 

— Mas foi apenas um engano do médico... 

—  Você  fez  um  pedido,  não  foi?  O  que  você  pediu?  Que  não tivesse  nada  no  pulmão.  Pois  está  aí,  você  não  tem  nada  no  pulmão. Com muito menos do que isso Graham Greene escreveria um romance. Cumpra a sua promessa. 

— Mas continuo a pensar que se foi engano... 

— Você acredita em Deus? 

—  Não  sei,  Eduardo...  Quando  estou  sozinho  eu  acredito.  Nunca tinha pensado nisso antes... 

— Talvez o milagre tenha sido a sua esperança no milagre... O rosto de Vítor era agora o de um menino: 

—  Se  é  assim  eu  subo  a  escada,  não  tem  dúvida.  Vou  lá  de madrugada,  quando  não  tiver  ninguém...    Agora  é  uma  questão  de teimosia. Milagre ou não, a verdade é que se prometi eu cumpro. 

—  Não  sei,  tudo  é  milagre...  Se  você  não  viesse  hoje  aqui,  por exemplo, quem sabe? 

Conversaram  até  as  quatro  horas  da  manhã.  Despediram-se alegres  e  cansados,  prometendo-se  mutuamente  se  encontrar  sempre, se  visitar,  voltar  ao  convívio  antigo,  feito  agora  em  outros  termos.  E 

nunca  mais  se  viram:  uma  semana  depois,  na  noite  de  Natal,  Vítor  foi atropelado e morto quando um ônibus desgovernado subiu na calçada e o prensou contra a parede. 

Bem,  e  agora?  —  pensa  Eduardo  no  bar.  Chegou  o  tempo  de beber  sozinho,  sentado  junto  ao  balcão.  Neste  bar  se  encontrou  tantas vezes com Gerlane — inclusive a última, em que brigaram por causa do Amorim. Agora vem quase todas as noites tomar uns uísques até que o sono  o  domine.  Ter  insônia  não  é  nada  engraçado,  mas  já  não  há 

luminal em casa, jogou fora naquela noite. Eu confio em você. Eduardo. Exatamente como Rodrigo, anos antes no vestiário da piscina: você tem de  vencer.  Vencer  o  quê,  agora?  Vencer  na  vida?  Morte,  aí  está  a  tua vitória.  A  morte  é  para  os  que  confiam.  Os  que  confiavam  nele acabavam  morrendo.  Mas  todos  acabam  morrendo,  mais  dia,  menos dia.  Vítor  morreu  para  que  ele  vivesse.  Na  noite  de  Natal!  Para  que Cristo nascesse. Mas isso já era uma idéia sem sentido. Chegou  o  tempo  de  beber  sozinho.  Depois  chega  o  tempo  de andar,  andar  até  não  poder  mais  de  cansaço:  castigar  o  corpo.  Depois chega  o  tempo  de  trabalhar,  fazer  alguma  coisa,  sentir-se  vivendo  de alguma maneira. Houve um que nesta última fase fundou uma cidade. Sim,  ele  sabe,  conheceu  nos  outros  e  nos  livros  todas  essas  etapas. Nunca  pensou  é  que  pudesse  acontecer  com  ele,  logo  com  ele!  que  se julgava invulnerável. Por ora, beber apenas. 

— Imagine um elefante — disse ele. 

— Um elefante — disse o garçom. 

— Imagine dois. 

— Hum... 

— Um, não: dois! 

— Eu sei: dois. 

— Imagine três. Dez. Vinte. 

— Vinte elefantes — sorriu o garçom. 

— Agora, imagine cem, duzentos, mil. 

— Mil? 

— Mil. Se você é capaz. De mil, cinqüenta mil, cem mil elefantes. Você é capaz? 

— ... 

—  Pois  agora  imagine  um  milhão.  Um  milhão  de  elefantes galopando, um milhão! Já imaginou? 

— Poeira, hein? 

— Poeira, nada: elefantes! Um milhão. Um bilhão, chega? 

— Um bilhão — o garçom repetiu. 

—  Novecentos  bilhões.  Novecentos  e  noventa  e  nove  trilhões!  de elefantes. Não posso mais. Acho que chega, você que acha? 

— É muito elefante — concordou o garçom. 

— É: muito. Pois agora você imagine uma pulga. 

— Uma pulga — e o garçom suspirou, resignado. 

— Isso: novecentos e noventa e nove trilhões de elefantes, de um lado: e uma pulga, do outro lado. — Morou? 

— Não. 

— É o terror — arrematou ele. — Me dá um uísque. 

Havia  também  a  história  do  homem  que  procurava  o  seixo  que virava qualquer metal em ouro. Era uma vez um homem que procurava um seixo que virava qualquer metal em ouro. Saiu por aí — foi na Índia 

—  saiu  ainda  jovem  pela  Índia,  todo  seixo  que  via  no  chão  apanhava, batia  na  fivela  de  metal  do  cinto  e  atirava  fora.  Andou  por  todas  as estradas da Índia catando seixos, colheu pedrinhas no fundo dos rios, e nada. Um dia, depois de anos e anos de procura, já velho e alquebrado, sentou-se  à  sombra  de  uma  árvore  para  descansar  e  distraidamente olhou  para  a  fivela  do  cinto  —  a  fivela  do  cinto,  que  era  de  um  metal qualquer,  tinha  virado  ouro.  Onde?  Quando?  Quer  dizer  que  o  seixo procurado  estivera  nas  suas  mãos!  Resignado,  o  velho  recomeçou  a procura. 

— Angústia, e da boa. 

O médico dissera isso, depois de Ouro  Preto. E finalmente, tinha um  sonho  assim:  alguém  o  obrigava  a  apanhar  no  fundo  do  mar  uma agulha  —  mas  não  sabia  dizer  precisamente  onde:  se  no  Oceano Atlântico, se no Oceano Pacífico. E ele saía mergulhando, durante anos e  anos,  nada  de  agulha.  Então  lhe  diziam:  talvez  se  você  tentasse  no Oceano Indico... Em geral acordava em pânico, suado, chorando. Completamente  bêbado,  o  corpo  oscilando  sobre  as  pernas, deteve-se no meio da sala, o copo na mão. 

— Tenho de ir à missa. 

Olhou em torno com olhos frouxos, tentando ordenar as idéias: 

— À missa — repetiu. 

Ninguém lhe deu atenção. Eram três horas da manhã e a festa ia no  auge.  Havia  de  tudo:  mulheres  vestidas  a  rigor,  moças  de  calça comprida,  rapazes  de  smoking,  outros  sem  paletó.  Um  gaiato  chegara mesmo a comparecer fantasiado: era uma festa de passagem do ano, e o ano já passara sem que Eduardo percebesse. 

—  Tenho  de  ir  à  missa  —  exclamou  pela  terceira  vez.    Alguém  a seu lado deu uma gargalhada: 

— Ele disse que tem de ir à missa! 

Voltou-se  lentamente  e  contemplou  com  olhar  crítico  a  mulher que tinha junto de si: 

— Está rindo aí, sua boba? Vou-me embora, não tenho nada com esta festa. 

— Não está me reconhecendo? 

— Nunca tive o prazer — e estendeu o braço para cumprimentála. Perdeu o equilíbrio, teve de apoiar-se nela para não cair. Aproveitou o movimento e abraçou-a. 

— Espera, espera! Está me molhando com esse copo. O que você 

está bebendo? 

— Uísque. 

— Onde arranjou? Aqui só tem batida... 

— No bar. Eu estava lá muito sossegado tomando o meu uísque, apareceu  não  sei  quem,  me  trouxe  para  cá,  disse  que  era  um  absurdo eu passar o ano sozinho, me arrastou para esta festa. Não quero saber de festa, preciso ir à missa. 

—  Mas  por  que  missa?  —  a  mulher  se  preparava  para  rir,  na expectativa. 

— Você é meio burra, não é? Por que missa... 

— É uma idéia — concordou ela: — Começar o ano indo à missa. Começar  o  ano?  Lembranças  indistintas  afloravam  em  confusão na  sua  cabeça,  uma  festa  na  casa  de  Vítor  se  misturando  àquela  em que  estava  agora,  uma  igreja  iluminada,  a  primeira  missa  do  ano,  há 

quantos  séculos?  oh,  como  ele  então  era  inocente!  Deus  rejeita  os inocentes:  não  servem  para  nada.  É  preciso  se  perder  primeiro,  para depois  se  salvar.  Antes,  resistir  bastante,  para  que  a  queda  seja completa.  Escarrapachar-se  no  chão,  quebrar  a  cabeça.  Pôs-se  a  rir: este  era  o  privilégio  do  homem.  Um  direito,  o  direito  de  escolher.  Um direito, ouviu? Deu um tapa nas costas da mulher. 

— Ite, Missa est — despachou-a. Ela se ofendeu: 

— Não faça isso. Você me machucou. 

— Desculpe. Quem é você? Que diabo de festa é esta? 

Todos  se  movimentavam  agora,  não  caberia  mais  ninguém  na sala.  Ele  foi  empurrado  de  um  lado  para  outro,  procurava  proteger  o copo já vazio. 

— Estou bebendo desde cinco horas da tarde, 

— Está se vendo — disse a mulher. 

— Pois então vamos beber alguma coisa. 

A custo atingiram a mesa a um canto. Eduardo encheu seu copo de batida, que tomou de uma só vez. Fez uma careta de nojo, voltou-se para ela: 

— Por que só servem cachaça, nesta casa? De quem é esta casa? 

— Minha — respondeu ela, sorrindo. Ele não se alterou: 

— Por que não disse logo? Então me dá um abraço. 

Largou  o  copo  na  mesa  e  abraçou-a,  cambaleando.  Ainda  a segurá-la, olhou-a nos olhos: 

—  É  uma  pena  você  não  poder  sair  comigo.  É  tão  bonita,  tão simpática... Como é o seu nome? 

Ela riu novamente: 

— Você não está se lembrando de mim: Antonieta... 

Ah!  Aquela  mulher  era  amiga  de  Antonieta:  seu  nome  era  Maria Lúcia  e  no  seu  casamento  lhe  haviam  dado  de  presente  um  quadro  de Joubert. 

— Foi Joubert quem te trouxe — confirmou ela. 

— Não tenho mais nada com Antonieta. 

— Eu soube. 

— Para mim ela morreu. 

— Bebendo desse jeito, quem acaba morrendo é você. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  Eu  podia  continuar  bebendo  assim  até 

morrer, mas não posso, porque daqui a pouco... 

— ...tem de ir à missa. 

Ele a olhou, espantado:  

— Como é que você sabe? 

Alguém veio chamar a dona da casa, Eduardo aproveitou-se e foi saindo. No jardim pôs-se calmamente a urinar sobre as plantas, sem se importar  com  os  casais  que  deixavam  a  casa  para  refugiar-se  entre  as sombras. Joubert bateu-lhe nas costas: 

— Vamos embora, isso aqui não dá mais nada. Vamos a Lili. 

— Todos a Lili — secundou o jovem que o acompanhava. 

— Quem é Lili? 

— Vem conosco, você vai ver só. 

— Todos a Lili — repetiu ele para si mesmo, abotoando a calça, No carro, deixou-se cair no banco de trás, estirando o corpo. 

— Deixa ele dormir — disse Joubert. — Deve ter bebido demais. 

— É. Está num porre desgraçado. 

Eduardo endireitou-se e pôs a mão na maçaneta: 

— Porre é a mãe. Pára o carro. 

Os dois se espantaram, voltando-se para vê-lo. O carro diminuiu a marcha: 

— Que é isso, Eduardo? Você se ofendeu à toa, ele só falou... 

— Falou é a mãe. Quem é esse menino para dizer que eu estou de porre? Pára o carro. 

— Mas não vamos a Lili? 

—  Sei  lá  que  Lili!  Estou  quieto  no  meu  canto  e  vem  esse  merdaseca  dizer  que  eu  estou  de  porre.  Pára  o  carro,  que  eu  tenho  de  ir  à 

missa. 

Os dois riram: 

— Ainda é cedo para a missa... 

— Vamos em frente. Todos a Lili. 

— Eu te mostro Lili. Pára essa joça! 

Desta vez ele gritara com raiva — o jovem se assustou e parou o carro.  Os  dois  mantinham  agora  um  silêncio  ressentido,  enquanto  ele abria  a  porta  e  saltava.  Fez  uma  pirueta  inesperada,  buscando  se equilibrar, despediu-se: 

— Eu vou para a missa. Vocês vão para a... 

O  carro  arrancou,  as  últimas  palavras  do  xingamento  morreram no ar. 

— Lili — resmungou, enojado. Danem-se. 

Olhou  o  relógio  e  coçou  a  cabeça,  irresoluto:  o  diabo  é  que  eles tinham  razão,  ainda  era  mesmo  cedo  para  a  missa.  Foi  caminhando pela  praia  e  insensivelmente  tomou  o  rumo  do  bar,  o  mesmo  bar  de onde  Joubert  o  arrancara.  Fez  dois  quarteirões  num  passo  irregular  e obstinado:  a  sede  o  consumia.  Da  esquina  surgiu  uma  mulher,  que  o chamou sem cerimônia:  

— Psiu! 

Deteve-se, ela veio se aproximando: 

— Sozinho, meu bem? 

—  Não  —  respondeu,  lembrando-se  subitamente  de  Mauro  e começou a rir, apontou para cima: — Com ele. 

— Com quem? 

— Com Deus. 

A mulher recuou um passo: 

— Você está bêbado: 

— É a mãe. Até logo, estou com pressa. 

Enquanto  caminhava,  sentia  os  olhos  se  encherem  de  lágrimas. 

“Devo estar mesmo bêbado”, pensou, percebendo que era ridículo e sem nexo  chorar  na  rua  àquela  hora.  Mas  a  verdade  é  que  estava  mesmo sozinho. Procurou discernir as luzes do bar. Já não havia luz, o bar se fechara.  Ficou  revoltado:  era  uma  traição!  Fora  vítima  de  uma  cilada. Ou, quem sabe? ainda havia alguém lá dentro. Pôs-se a sacudir a porta com violência: 

— Abre isso aí! 

Não havia ninguém, tudo às escuras. Enraivecido, apanhou uma pedra  junto  ao  meio-fio  e  atirou-a  contra  os  vidros  da  porta,  que  se partiram,  retinindo.  Depois  ficou  por  ali,  resmungando.  Dentro  em pouco,  alertada  por  um  dos  moradores  do  edifício,  que  ouvira  o  ruído, chegou a radiopatrulha e o prendeu. 

 

ERAM  mais  de  sete  horas  da  manhã  quando  conseguiu  livrar-se  da delegacia. Saiu a correr pela rua, entrou num táxi: 

— Depressa! Para a cidade. 

Agora  sentia  os  pensamentos  mais  ordenados,  as  idéias  mais claras:  ela  própria  lhe  telefonara,  pedindo  que  não  deixasse  de  ir.  Já 

não fora ao enterro... 

—  Ele  falou  tanto  em  você  nos  últimos  dias...  Íamos  te  convidar para a ceia de Natal, naquela noite. 

Morto  há  uma  semana.  Não  tivera  coragem  de  ir  vê-lo  morto,  e agora ia perder a missa do sétimo dia. 

— Sei que você não acredita nessas coisas, mas... 

— Eu? Não acredito? 

O motorista virou-se para trás: 

— Como? 

— Nada não. Mais depressa, por favor. 

O  efeito  da  bebida  não  passara  de  todo.  Era  aquela  cachaça, bebera um copo de cachaça com limão, onde? na casa daquela mulher, conhecida de Antonieta. Para mim ela morreu. 

—  Depressa,  por  favor,  é  importantíssimo  —  pediu  novamente, sentado na ponta do banco.  Só então, ao ver-se refletido no espelho do carro,  deu  conta  do  estado  deplorável  em  que  se  achava:  roupa  em desalinho, camisa encardida de poeira e suor, barba crescida... Passou o  pente  nos  cabelos,  endireitou  a  gravata,  tentou  recompor-se  como podia.  Não  tinha  importância.  Maria  Elisa  devia  estar  muito  abalada para prestar atenção nessas coisas. 

Entrou na igreja precipitadamente, e estacou: a missa ia em meio, o  sacerdote  erguia  lentamente  a  hóstia.  Tudo  imóvel  e  em  silêncio,  um mar  de  cabeças  curvadas  e  submissas.  Agora  as  sinetas  retiniam,  as cabeças  se  agitaram,  todos  se  ergueram.  Lá  na  frente,  num  grupo isolado,  pôde  distinguir  Maria  Elisa,  de  preto,  véu  negro  sobre  os cabelos  louros.  De  súbito  ela  voltou  a  cabeça  e  seus  olhos  claros  o descobriram, fixaram-se nos dele um instante. 

Não teve coragem de se dirigir à Sacristia, finda a missa. Deixouse  ficar,  irresoluto,  à  margem  da  multidão  que  saía,  acabou  saindo também. Viera à igreja, eis o que importava. Fora visto por ela, deixaria para  visitá-la  um  dia  desses.  Deu  consigo  caminhando  até  a  esquina, ficou à espera do bonde. 

— Você por aqui? 

Era Térsio que também acabava de sair da igreja. 

—  Como  foi  acontecer  uma  coisa  dessas.  Tenho  pena  é  de  Maria Elisa. 

— Você está sumido — disse Eduardo apenas. 

— Você é que está... Não te vi no enterro. 

— Não gosto de enterros. 

— Estive viajando, a serviço do jornal — e Térsio olhando para os lados,  para  evitar  o  constrangimento  do  amigo,  constrangido  ele próprio: — Agora vou ao Sul para ver se consigo uma entrevista com o homem. É a minha grande chance. Idéia do Amorim. Fundou um jornal, você sabia? Estou trabalhando com ele. 

— Não me dou mais com Amorim. 

— É, eu soube... Vocês tiveram uma briga, não foi? Bobagem sua, Amorim é um bom sujeito. 

— Não interessa, Térsio. 

O outro o encarou, finalmente, em desafio: 

— E você? 

— Eu o quê? 

— Continua... Continua morando lá? 

— Continuo. 

— Qualquer dia desses apareço. Se eu conseguir a entrevista... 

— Você se lembra das 48 horas? 

Não, Térsio não se lembrava. 

— O seu primeiro tópico, contra o ditador... 

— As coisas mudaram muito desde então, Eduardo. 

— Vítor queria que todos nós escrevêssemos. 

— É isso mesmo... Que coisa tremenda, o Vítor. Assim de repente. E Térsio sacudiu a cabeça, depois se despediu. 

Outro amigo morto — pensou Eduardo, e fez sinal para bonde que se aproximava. 

 

DA REPARTIÇÃO O advertiram que dali por diante teria de cumprir horário, assinar o ponto: determinações do novo prefeito. 

— Chegou a fase do trabalho — reconheceu ele. 

E  passou  a  comparecer  pontualmente,  desdobrava-se  em eficiência, informava processos, aprendia enfim a trabalhar. 

—  Também  não  exagere  —  queixava-se  o  chefe,  jovialmente, tropeçando  com  ele  a  todo  momento.  —  Você  assim  acaba  criando problemas para mim. 

— Sou pago para trabalhar. Por isso é que este país não vai para a frente. O que é que eu faço agora? 

Diante  de  si  um  homem  baixo,  dentes  escuros,  fisionomia vagamente familiar: 

— Estou vendo que você não se lembra de mim. 

— Confesso que não. 

Mas se não era o Afonso! — fantasma de um período negro na sua infância. Afonso era menino distinto, dizia a mãe. Debaixo da escada — 

Afonso já usava calça comprida. 

— E o que é que você deseja? 

—  Soube  que  você  hoje  é  importante.  Minha  situação.  Qualquer coisa. Com boa vontade. Seu sogro. 

— Vamos ver o que se pode arranjar. 

Sentiu  pena  do  homem.  Um  dos  funcionários  chegara  a sussurrar-lhe: “Conheço a pinta: facadista — e pederasta”. A que ponto descera!  Deu-lhe  algum  dinheiro  e  Afonso  se  eclipsou,  sorrateiramente como  surgira,  para  o  seu  mundo  sombrio.  Fosse  algum  tempo  antes  e lhe teria dado um bom murro na cara. 

—  Já  não  sou  mais  um  menino  —  sorriu  para  si  mesmo,  com simpatia. 

Naquela noite foi visitar Maria Elisa. 

— Pensei que você não viesse mais — disse ela. 

— Maria Elisa, eu... Eu senti tanto, foi horrível. 

A  todo  momento  ela  se  erguia,  para  cuidar  dos  filhos  —  três crianças rebeldes que não queriam ficar na cama. Uma mulher jovem e bela ainda, largada no mundo com três filhos, sem ter mais com quem repartir o encargo — era a fêmea sozinha protegendo as crias: 

— Mamãe se ofereceu para me ajudar a cuidar deles, mas eu não quero, são meus. 

— Vai ser difícil para você, Maria Elisa. Viver sozinha... 

— Você não está sozinho? 

— Bem, eu não tenho filhos. 

— Pior ainda. 

— Sou homem, é diferente. 

Prometeu  tornar  a  procurá-la  e  ela  se  despediu  dele,  o  rosto pasmado  mas  os  olhos  enxutos.  Ele  é  que  sentia  vontade  de  chorar. Resolveu procurar Antonieta: 

— Fui visitar Maria  Elisa — contou-lhe.  — Nunca pensei que ela fosse  tão  corajosa.  Não  se  deixou  abater.  Depois  de  um  choque daqueles... 

— Eu imagino... Li no jornal. Coitado do Vítor. 

— Eles viviam tão felizes, ultimamente. 

— Eu imagino — repetiu ela. 

— O que teria acontecido conosco? — ele perguntou, abstraído. 

— Conosco? 

—  Eu  não  morri,  nem  você.  E  estamos  sozinhos.  Podíamos  ter sido felizes... 

Ela também ficou absorta, olhando fixo para frente: 

—  Não  sei...  Temperamento,  Eduardo.  Se  você  fosse  diferente, menos torturado, com mais vontade de vencer... 

Ele pôs-se a rir: 

— Mais vontade de vencer, eu? O que você chama de vencer? 

— Vencer na vida: fazer carreira, ganhar dinheiro, levar uma vida confortável. 

— Para mim, o ideal de conforto é uma camisa limpa para mudar todos os dias. E isso, pelo menos, honra lhe seja feita: no que dependia de você, eu quase sempre tinha. 

— E hoje não tem? 

Ele sorriu: 

— Hoje, depende da lavadeira. 

Ficaram em silêncio, pensativos. 

—  Você  sabe  que  eu  sempre  tentei  vencer  escrevendo  — 

recomeçou ele, sem queixa. 

— Ninguém lia — ela comentou, quase para si mesma. 

—  É  verdade:  ninguém  lia.  Nem  por  isso...  e  ele  se  ergueu  para partir: — O advogado me pediu para lhe avisar que os papéis já deram entrada, estão em andamento. Vai haver uma audiência. 

— É muito complicado? — ela o acompanhou até a porta. 

— Não. Basta o juiz dar a sentença. 

Encontrou-se  com  ela  ainda  uma  vez,  a  última.  Foi  um  encontro formal,  sem  uma  palavra  a  mais,  diante  do  pai,  depois  o  advogado, depois o juiz. 

—  Sinto  muito,  meu  rapaz,  é  isso  mesmo,  se  eu  pudesse,  mas enfim — disse-lhe o sogro, se despedindo dele para sempre. Tudo ficou resolvido: não havia problemas. 

—  Não  há  problema  —  foi  mesmo  a  última  coisa  que  disse  para aquela que era a sua mulher. 

Não  tinha  dúvida,  humanizava-se:  algum  tempo  antes  as  coisas eram  piores,  ele  era  pior.  Algum  tempo  antes  sofria,  sim,  mas  sofria mal,  atropeladamente,  o  próprio  tempo  aos  poucos  ia-lhe  ensinando  a sofrer  melhor,  E  a  incapacidade  de  amar?  Hugo  lhe  dissera  um  dia: incapacidade de amar — orgulho — solidão — renúncia. Pois bem, eis a renúncia,  eis  a  solidão.  Onde  o  orgulho?  Sua  estrela  de  orgulho  se apagava,  ninguém  queria  ver,  ninguém  via.  O  amor  concebido  em termos de dádiva, em aceitação e entrega genéricas, não com relação a uma pessoa apenas, mas a várias, a muitas, ao maior número possível, até  que  muitas  pudessem  ser  tidas  como  todas  —  a  maioria.  O  amor como regra, não como exceção. Elevado à perfeição, tudo e todos, seria talvez  o  amor  de  Cristo  pela  humanidade,  quando  disse  que  seus irmãos eram aqueles que o ouviam. Que O ouviam. 

Sentindo-se  um  nada,  pequeno,  ínfimo,  ridículo,  indo  para  casa passo  a  passo,  heroicamente,  para  enfrentar  a  noite  da  solidão.  Sua grandeza, ainda não revelada. 

Os  homens  —  não  era  difícil  amá-los  — a  todos,  indistintamente 

—  olhando  ao  seu  redor  e  se  deixando  viver.  Ele  duro,  ele  cheio  de arestas, defendido, cortante, hostil, se enojara de viver porque viver era fácil.  Era só ainda ser e já ter sido. Pois bem — e agora? Agora via em volta que o seu mundo era dos outros também, carregando cada qual a sua  cruz  —  pobres  criaturas  de  Deus.  E  como  eram  simpáticas,  essas criaturas. Nada da sordidez que via antes em cada olhar, da miséria em cada  gesto,  o  cotidiano  sem  mistério,  a  surpresa  adivinhada  em  cada corpo, o segredo assassinado em cada boca. 

— “Não és bom nem és mau: és triste e humano” — citou ele. 

— De quem é isso? — perguntou frei Domingos. 

— De Bilac. 

— Pois não parece — disse o monge. 

Veja  o  exemplo  de  frei  Domingos  —  nem  bom  nem  mau,  apenas um  monge.  Em  Belo  Horizonte  se  chamava  Eugênio  Maldonado,  seu colega de ginásio, dos mais humildes,  mais recatados, mais esquivos... E, agora, era frei Domingos, vivia num convento. Mandara um recado a Eduardo,  que  o  fosse  procurar.  “Mais  um”  —  pensava  ele:  “mais  um para  se  meter  na  minha  vida  —  e  desta  vez  um  padre”.  Mas  frei Domingos tinha outro assunto á tratar: 

—  Estamos  com  um  caso  na  Prefeitura,  questão  de  impostos... Soube que você trabalha lá, me encarregaram de lhe pedir esse favor. Prometeu atendê-lo.  Depois ficaram a conversar, Eduardo faloulhe  em  Vítor,  contou  o  caso  da  radiografia,  da  promessa  que  ele  talvez não tivesse chegado a cumprir: 

— Foi milagre? 

—  Não  —  respondeu  prontamente  o  monge:  —  Não  houve  neste caso  o  que  caracteriza  o  milagre,  isto  é,  um  elemento  de  sobrenatural, um fenômeno acima da razão. 

Chamá-lo de você ou senhor? Eugênio ou frei Domingos? 

— Bem, eu saí do ginásio, você se lembra. Depois disso... Até que um dia... 

De  vez  em  quando,  cansado  da  agitação  da  cidade,  subia  ao convento para vê-lo, conversar um pouco. 

— Milagre, sim — insistia.  — O que ele pediu foi que não tivesse nada. Contra a evidência, a radiografia era insofismável. E foi atendido: realmente não tinha nada, devia cumprir a promessa. 

O monge sorria jovem, benevolente: 

—  Bem,  não  digo  que  ele  não  cumprisse  a  promessa...  Mas  é 

difícil,  você  sabia?  Sei  de  muitos  casos  —  a  escada  não  é  brincadeira, subir de joelhos. São 365 degraus. 

— Ele já morreu. 

— Você me disse. Reze por ele... E pelo outro. 

— Que outro? 

—  O  outro,  o  da  radiografia.  A  radiografia  evidentemente  era  de alguém... 

Ora,  eis  que  esse  monge  tem  umas  idéias  que  eu  não  teria  — 

pensou. Nunca me ocorreria rezar pelo outro. E dizer que eu poderia ser assim, como ele. Cabeça raspada, ali dentro como ele e não aqui fora na rua, sem saber ao certo onde ir. 

Foi  visitar  Maria  Elisa.  Dera  agora  para  procurá-la  de  vez  em quando.  A  caminho  de  casa  passava  por  lá,  de  tarde,  às  vezes  levava uma bala ou uma lembrança para as crianças: 

— Eles estão crescidos, Maria Elisa. 

Esquecido de si mesmo, ficava a olhá-la com simpatia, vendo-a às voltas  com  os  meninos,  ou  reclinada  sobre  a  mesa,  uma  mecha  de cabelos  louros  caída  na  face,  tomando  a  lição  do  mais  velho,  com  um suspiro de cansaço. Um dia ela se ergueu, endireitou no corpo o vestido leve de luto já aliviado, caminhou resoluta até ele: 

— Eduardo, preciso falar com você. 

Tomou-o  pelo  braço,  levou-o  à  janela,  longe  dos  olhos  das crianças. 

— Vou ter de lhe pedir que não venha mais aqui. 

Ele ficou a olhá-la, perplexo. 

—  Espere  que  eu  lhe  explico  —  sorriu  ela.  —  Não  precisa  se assustar:  não  é  nada  contra  você,  não.  É  que  os  vizinhos  andam comentando e, você compreende, na minha situação... 

— Eu compreendo. 

—  Não  me  leve  a  mal,  por  favor.  É  tão  difícil  para  mim.  Não  tem nada  de  mais,  eu  sei,  mas  essas  coisas,  quando  começam  a  falar... Espero que você compreenda. 

— Eu compreendo, já disse. 

— Se ao menos você não viesse sozinho... 

— Com quem você queria que eu viesse? 

Entardecia. Ele não a escutava mais e seu olhar se perdia para os lados do morro, onde o sol começava a se esconder. Um avião brilhava alto,  longe,  no  céu  dourado.  Cigarras  cantavam  numa  árvore  próxima. Da  rua  principal,  na  esquina,  vinha  o  ruído  áspero  e  tumultuado  do tráfego. Dentro do peite o coração batia rudemente. 

— Eduardo... 

Voltou-se para olhá-la, e viu-a pela primeira vez. 

O último raio de sol iluminava-lhe o rosto e ao redor da cabeça os cabelos se esfarinhavam numa auréola dourada. Os olhos, claríssimos, quedaram-se  nos  dele,  imóveis,  e  os  lábios,  detidos  em  meio  a  uma palavra, eram vermelhos e intumescidos, como se fossem destacar-se do rosto. 

— Não, Eduardo — ela teve tempo de murmurar, antes que ele a beijasse.  Depois  se  deixaram  ficar  um  instante  de  olhos  fechados,  as cabeças  unidas.  Logo  um  ruído  qualquer  das  crianças  os  chamou  à 

realidade. 

— Nós somos amigos — ela advertiu apenas, emocionada. 

— Eu sei... 

Viu  que  ela  se  afastava  —  o  corpo  assim  de  costas  num movimento elástico e harmonioso — para abrir-lhe a porta. 

— Adeus, Maria Elisa. 

Saiu dali, a cabeça num tumulto. A mão pesada de Vítor parecia descansar no seu ombro, amistosa, e ele horrorizado imaginava o corpo enorme apodrecido debaixo da terra. 

— Não, não — balbuciava, andando pela rua. 

Frei Domingos a princípio não entendeu bem: 

—  Se  ela  lhe  pediu  que  não  voltasse  lá  e  você  mesmo  acha  que não deve voltar... 

— Não é isso — insistia ele: — É que eu senti desejo por ela e não podia, não tinha esse direito. 

— Por causa dele? 

— Não sei. Por causa dele, talvez. Por causa dela, das crianças. O monge o olhou, inquiridor: 

— Olha, Eduardo, vou lhe perguntar uma coisa... 

—  Não  me  pergunte  se  acredito  em  Deus  que  é  uma  pergunta meio irritante. 

— E no demônio, você acredita? 

— O demônio eu sei que existe. 

Frei Domingos riu, depois continuou: 

—  Mas  não  era  isso  que  eu  ia  perguntar.  E  pergunto  porque  é 

preciso  para  que  eu  possa  entender:  se  você...  vivendo  sozinho...  bem, como é que tem se arranjado nesse setor. 

— Não vai querer que me confesse, vai? — brincou ele. 

— Seria bom — respondeu o padre, sério. 

—  De  vez  em  quando  levo  alguma  mulher  lá  em  casa,  mas  nem sempre, em geral depois tenho nojo. 

— Eu calculava. 

—  Um  dia  levei  uma  moça  que  mora  perto  de  minha  casa. Quando ela era mais nova vivia me provocando, eu resistia por causa de minha mulher. Mas agora me disse que foi enganada pelo namorado — 

a  história  de  sempre.  Com  ela  não  tive  nojo.  Foi  uma  espécie  de triunfo... 

— Triunfo do demônio — acrescentou o padre. 

— Mas isso não chega a constituir problema para mim. Para dizer a verdade, eu não me importaria de ser casto, se fosse possível. O monge tornou a sorrir, e ficou silencioso. 

— Tudo isso não tem nada a ver com o que senti por Maria Elisa. Foi  diferente.  Eu  tive  desejo  mesmo,  de  todo  o  coração.  Não  sentiria nojo depois. Senti nojo antes, nojo de mim mesmo, tive uma espécie de remorso  antecipado  pelo  que  poderia  vir  a  acontecer.  Não  é  possível, Frei  Domingos,  é  sórdido  demais.  Se  eu  continuar  assim,  eu  estou perdido. 

O monge tocou-lhe o ombro, se despedindo: 

—  Pelo  contrário  —  falou  com  firmeza:  —  Se  você  continuar assim, você está salvo. 

 

A  CAMINHO  da  repartição,  comprando  na  banca  o  jornal  do  Amorim.  Na terceira  página  a  notícia  numa  coluna  social:  nomeado  embaixador, levaria para a Europa a filha, recentemente desquitada. 

— Eles sempre se arranjam — murmurou, pensando no sogro: — 

São  assim  mesmo:  não  querem  nada,  só  sacrifícios,  servir  a  pátria,  e tal, e coisa, mas eles sempre se arranjam. 

Dobrou o jornal e guardou-o no bolso. Procurava obstinadamente não pensar em Antonieta. 

Qualquer coisa no ar, entre os colegas de serviço. Olhavam-no de maneira diferente, calavam-se quando ele se aproximava. A certa altura resolveu interpelar o chefe. 

—  Bem  —  fez  o  homem,  constrangido:  —  Cada  um  tem  seus problemas, cada um é dono de sua vida. Resolvi proibir que aqui dentro se falasse no assunto, para deixá-lo mais a vontade. 

Afastou-se,  irritado.  Tudo  isso  por  causa  de  uma  simples  notícia de desquite? Não disse mais nada a ninguém, foi ao toalete. Misael, um funcionário meio calvo, casado e cheio de filhos, também ia urinar. 

—  Olha,  Eduardo:  ele  não  quer  que  se  fale  nisso,  mas  eu  falo. Para  mim  você  continua  o  mesmo.  Não  acredito  em  nada  daquilo,  sei que você é inocente, deve ser alguma confusão. Gostaria só que você me contasse se... 

—  Sobre  o  que  você  está  falando?  Explique-se  logo,  homem  de Deus — retrucou ele, impaciente. 

O outro puxou-lhe o jornal do bolso, exibiu a última página: 

— Será possível que você ainda não leu? 

“Crimes  para  sempre  insolúveis”,  de  uma  série  de  reportagens:  o crime  do  Hotel  Elite.  Leu  atropeladamente,  ali  mesmo,  as  três  colunas historiando a morte misteriosa da bela desconhecida. O jovem Eduardo Marciano, recém-chegado ao Rio, que viera fazer? Procurar uma mulher 

—  disse  a  várias  pessoas.  Forçou  entrada  no  Cassino  Atlântico  com uma  grande  gorjeta  —  depoimento  do  porteiro  no  inquérito.  Visto entrando  com  sua  vítima  no  hotel.  As  contradições  do  jovem:  dizia nunca tê-la visto em sua vida, deixou apressadamente o hotel para Belo Horizonte,  passou-se  para  outro  hotel,  como  se  acabasse  de  chegar  de Belo  Horizonte...  Feita  a  exumação,  constatou-se  que  a  mulher  havia sido  Seviciada  antes  da  queda.  Seu  companheiro  estava  nu  quando comunicou  ao  porteiro  o  “acidente”.  A  interferência  oportuna  do  sogro, então ministro, fêz arquivar o processo — mais um crime sem punição. O delegado recebeu-o a sorrir: 

— Este mundo dá muitas voltas, hein, rapaz? 

Custou a reconhecê-lo: havia raspado a barba. 

— Como é que você veio parar aqui? — perguntou. 

— Está espantado? Consegui minha transferência, afinal foi mais fácil  do  que  parecia.  Você  se  lembra,  não?  Não,  você  não  se  lembra.  E 

vim servir aqui, na própria Chefia. 

— O que significa isso? — e Eduardo exibiu-lhe o jornal. 

—  Mandei  chamá-lo  exatamente  por  causa  disso.  Me  lembro  que na  época  seu  depoimento  foi  colhido  por  mim  mesmo,  por precatória... Que  coincidência,  você  não  acha?  O  chefe  está  muito  interessado  em dar  solução  a  esses  casos,  fazendo  revisão  de  processos,  etc..  A imprensa, você sabe, não perdoa nada... No seu caso, a coisa é simples. É só provar... 

— Imprensa nada — retrucou Eduardo, enraivecido: — Imprensa aqui  é  o  Amorim,  que  você  conhece  muito  bem.  Você  deixou  que  ele fizesse  isso  comigo,  até  ajudou.  Pensei  que  você  fosse  meu  amigo, Barbusse. 

—  Que  é  isso,  rapaz?  Fale  baixo,  até  aqui  você  quer  me desmoralizar?  Não  deixei  coisa  nenhuma.  Apenas  não  podia  impedir... Pois  se  é  ordem  do  próprio  chefe!  Mas  no  seu  caso  não  se  aflija,  não creio  que  essa  reportagem  seja  justificativa  bastante  para  a  reabertura do inquérito... 

Deixou  enojado  a  polícia,  tornou  a  ler  a  reportagem  que  toda  a cidade  estaria  lendo.  Seu  nome  estaria  sob  os  olhos  de  todos  como suspeito de um crime, “o crime do Hotel Elite”... Antonieta estaria lendo, Maria Elisa, os conhecidos, os vizinhos. Não podia ficar assim, tinha de dar um desmentido. 

—  Acho  imprudente  —  disse  frei  Domingos:  —  Muita  gente  que não leu da primeira vez, lerá da segunda. 

— É a minha honra que está em jogo. 

—  Ora,  que  bobagem...  Isso  não  tem  a  menor  importância.  Tem importância apenas a seus olhos. 

—  Acha  então  que  não  tem  importância  nenhuma  passar  por assassino aos olhos de todo mundo? 

E já descontrolado, quase chorando: 

—  Por  que  eles  tinham  de  fazer  uma  coisa  dessas  comigo?  E  eu que  já  começava  a  acreditar  nos  outros...  Como  a  natureza  humana pode ser tão sórdida? 

—  Você  está  enganado.  A  natureza  humana  não  é  sórdida.  Você 

diz:  e  eu  que  começava  a  acreditar  nos  outros...  A  solução  não  é 

acreditar nos outros, mas em Deus. E tudo mais vem por acréscimo. 

—  Não  mete  Deus  nisso  não,  frei  Domingos.  A  solução  seria  eu sair daqui, ir lá no jornal e dar um tiro naquele filho-da-puta. 

—  A  solução  pode  ser  boa,  mas  a  expressão  é  que  é  um  pouco forte para ser dita aqui.. 

— Perdoe. 

—  Você  não  vê  sua  própria  contradição?  Indignado  porque  te chamaram de assassino, pensa logo em assassinar quem te calunia. 

— O que eu poderia fazer de mais justo? 

— Muita coisa — disse o monge, pensativo: — Essa pobre mulher desgraçada,  por  exemplo,  se  atirando  assim  da  janela,  lembre-se  dela, esqueça um pouco o seu problema... 

—  Ela  não  tem  mais  nenhum  problema:  já  morreu  há  muito tempo. 

— Pois então? Reze por ela... 

Já  vinha  de  novo  aquele  monge  descobrir  ângulos  inéditos  nos casos para depois mandá-lo rezar. Era verdade, nunca lhe passara pela cabeça o drama vivido pela suicida. Ela também amava, sofria, buscava a  morte  como  solução.  E  tacitamente  a  considerava  apenas  uma meretriz... Talvez fosse esse o seu crime, pelo qual estava pagando. 

— Não sei...  Eu não posso continuar vivendo assim, um dia terei de escolher: aceitar tudo, ou fechar os olhos e me precipitar de cabeça no desconhecido... 

— Aceitar o quê? O pecado? 

—  Não  sei...  Prefiro  dizer  o  erro.  O  que  me  desagrada  nessa história  de  pecado  é  o  aspecto  de  imposição,  de  ordem,  porque  a sociedade exige... 

—  Não  é  nada  disso:  é  outra  espécie  de  ordem...  É  precioso  não pecar,  mas  docemente,  suavemente,  não  por  imposição:  por  amor.  Se for  preciso,  contra  a  sociedade.  Por  que  você  não  vem  passar  uns  dias aqui  conosco,  para  conversarmos  mais  longamente?  Temos  um  quarto de hóspedes... 

Andando  pelas  ruas,  sem  ter  aonde  ir.  Depois  do  jantar  no restaurante, não conseguira ir para casa. Aquilo não podia ficar assim. Difícil de engolir, o conselho do monge. Amorim havia de pagar pelo que fizera. Pelo menos pregar-lhe um susto, dar-lhe uns tapas para que ele aprendesse  sua  lição.  Resolveu  procurá-lo,  passando  pelo  bar  de costume. 

Não  encontrou  Amorim  e  deixou-se  ficar,  sozinho,  tomando uísque. Vontade de esquecer tudo e se distrair, conversar com alguém... Mas alguém que o aceitasse sem condições, que não fizesse perguntas, que não soubesse de nada. Procurava afugentar a lembrança do monge: pense  nessa  pobre  mulher  desgraçada,  reze  por  ela.  Outra  espécie  de ordem.  Aceitar  o  pecado.  Se  de  súbito  a  porta  se  abrisse  e  Gerlane entrasse... 

— Tenho mais o que fazer. Eduardo. 

Todas tinham mais o que fazer. Maria Elisa com seus filhos, não me  leve  a  mal,  vou  lhe  pedir  que  não  venha  mais  aqui.  Antonieta  na Europa:  temperamento,  Eduardo.  Se  você  não  fosse  tão  torturado... Sim,  era  torturado!  E  daí?  Ele  também  tinha  mais  o  que  fazer,  não precisava de ninguém. De vez em quando levo uma mulher lá em casa... Triunfo do demônio! Lembrou-se de Neusa: uma mulher como as outras 

—  dezoito  anos,  é  o  que  interessa,  dizia  Térsio.  Não  era  o  primeiro  e nem  seria  o  último.  Que  lhe  importava?  Dirigiu-se  resolutamente  ao telefone, discou para ela. A vida era assim mesmo. 

— Estou esperando um filho seu — disse ela. 

 

TUDO  lhe  parecia  não  passar  de  um  equívoco  já  desfeito.  Logo  com Neusa,  a  quem  mal  conhecia!  Nem  bonita  nem  atraente.  Como  as outras — não parecia tão criança. Relembrara o encontro que tiveram: 

— Quanto tempo, hein? 

— Você se lembra? 

— Nós éramos loucos... 

Ela  perguntara  se  era  verdade  que  ele  havia  se  separado  de Antonieta. 

— É o que dizem. Mas, e você, Neusa? Está tão diferente... 

— Tanta coisa... 

Depois ele a convidara para ir à sua casa: 

— Conversar um pouco. Um instantinho só. 

Ela contara a história do namorado, um oficial de marinha: 

— Prometeu casar mas não acreditei. Não me arrependo... O resto se passara no sofá, já nos braços um do outro, ela nem ao menos tirara o vestido. 

— Como foi acontecer uma coisa dessas. 

Mas  era  o  que  todas  diziam,  não  acontecera  nada  de extraordinário. Agora estava grávida. 

— Você tem certeza? 

— Absoluta. Fiz os exames todos. O problema é minha mãe, se ela descobrir estou perdida. 

Morava sozinha com a mãe, a velha lhe vigiava os passos. 

— O que é que ela pode fazer. 

— Ora, Eduardo. 

Estavam numa confeitaria — naquele lugar ele se encontrara uma vez  com  Antonieta,  séculos  atrás,  tomara  um  vermute.  Depois  tinham ido ao cinema, beijaram-se pela primeira vez, 

—  Espera,  vamos  conversar  com  calma.  Você  tem  mesmo certeza... 

— Já disse. 

—  Eu  digo  se  você...  se  foi  mesmo  naquele  dia?  Ela  se  ergueu vivamente: 

—  Eu  sabia  que  você  ia  dizer  isso.  Já  tinha  resolvido  a  não  lhe contar nada, você jamais ficaria sabendo. Foi você quem me telefonou, quem insistiu em se encontrar comigo. Você pense o que quiser, eu me arranjo sozinha. 

— Se for questão de dinheiro... 

— Não é questão de dinheiro. Adeus, Eduardo. 

Ele a reteve pelo braço, quando ela já se dispunha a sair: 

—  Calma,  menina!  Me  desculpe,  estou  meio  confuso,  mas também  não  precisa  se  ofender!  Sente-se  aí.  É  que  eu...  Uma  vez  só! 

Não contava com essa. 

— Muito menos eu. 

Ele  a  olhou  com  curiosidade.  Estava  pálida  e  agora  mais  do  que nunca parecia uma mulher: os cabelos, o vestido, a bolsa, os sapatos de salto alto. Nada da menina de short que o excitava tanto, nas ausências de  Antonieta.  Meu  Deus,  pensou  ele,  essa  mulher  é  uma  perfeita desconhecida para mim. 

— O que eu queria saber... 

Ela tornou a sentar-se. Ele não sabia o que queria saber. Chamou o garçom. 

— O que é que você quer tomar? 

Esperando  um  filho  seu.  Mas  um  filho  não  constituía  problema hoje em dia, o essencial era não perder a cabeça. 

— Vamos pensar com calma — repetiu. — Quanto tempo já tem? 

— Isso que você está pensando eu não faço. 

— Não estou pensando nada. Há de haver um jeito. 

— Prefiro morrer. 

— Não diga bobagem. Você não é a primeira. 

Nem o primeiro nem o último. Por onde diabo andaria o tal oficial de marinha? 

— Você não pode fazer nada, pode? 

— O quê? 

—  Você  não  pode  fazer  nada  —  ela  repetiu,  e  se  concentrou  no menu que o garçom trouxera, escolhendo um refresco. Ele a observava: quem está esperando filho não pensa em refresco. 

— O que você está pretendendo, Neusa? 

— Nada. 

— Eu sou casado, você sabe disso. 

— Desquitado. 

— Dá na mesma. Se você... 

Lembrou-se de Gerlane: já me disseram que você é um puritano. 

—  Não  quero  parecer  puritano,  mas  para  assumir  essa responsabilidade... 

Ela estourou, afinal: 

—  Não  quero  que  você  assuma  coisa  nenhuma!  Não  sei  que estupidez a minha, vir a esse encontro. Chame o garçom, por favor, eu quero ir embora. 

Ela  nem  chegara  a  tocar  no  refresco.  Como  eu  posso  ser  tão mesquinho, pensou ele, enquanto conferia o troco. Não lhe ocorria dizer nada, fazer nada. Despediu-se dela prometendo telefonar à noite. 

—  Não  se  aflija,  tudo  há  de  dar  certo,  de  um  jeito  ou  de  outro. Naturalmente você antes de tudo vai ter de consultar um médico... Você 

já consultou um médico? 

Passou o resto do dia vazio e distraído, incapaz de qualquer idéia consistente:  o  céu  é  azul,  pensava;  estou  sem  fome;  hoje  é  terça, amanhã é quarta. 

À noite, porém, ela é que lhe telefonou: 

—  Olha,  Eduardo,  estive  pensando  no  que  você  disse,  cheguei  à 

conclusão de que você tem razão, não há outra coisa a fazer. 

— Mas eu não disse nada! O que você está pensando em fazer? 

—  Pensando,  não:  já  fiz.  Fui  ao  médico  hoje,  marquei  para amanhã de manhã. 

— Marcou o quê? 

De súbito ele caiu em si: 

— Você está louca? Que médico é esse? Marcou o quê? 

— Você mesmo disse... 

—  Eu  não  disse  coisa  nenhuma!  Você  não  pode  fazer  uma  coisa dessas! 

A  consciência  do  que  estava  acontecendo  lhe  veio  como  um clarão:  aquela  mulher  estava  grávida,  um  filho  seu.  O  seu  filho,  seu verdadeiro  filho,  morrera  já,  arrancado  ao  ventre  da  sua  mulher  como semente mal nascida. Pior do que morrer é não ter nascido, ele dissera um dia, quando ainda acreditava na vida e tinha uma missão a cumprir 

—  a  de  dar  seu  testemunho.  Testemunho  de  quê?  Do  pecado.  Outra espécie  de  ordem,  dizia  frei  Domingos  —  que  ordem  era  essa,  cuja transgressão se fazia necessária para que o homem se redimisse? Essa vida  é  mesmo  sórdida,  se  repetia,  aflito,  sem  saber  onde  buscar  forças para resistir. Se era preciso errai primeiro, escorregar, cair, para depois entregar-se  às  mãos  de  Deus,  matéria  de  salvação,  aproveitasse!  aí 

estava a ocasião de queda: esse era o problema a enfrentar. Estarrecido como  se  não  só  a  sua  sorte,  mas  a  do  mundo  inteiro  dependesse daquele  passo.  A  salvação  do  mundo  só  poderia  vir  do  Cristo...  Era como  se  o  objetivo  de  sua  vida  fosse  esse:  tudo  o  que  fizera  até  então, desde  o  nascimento,  o  trouxera  por  caminhos  confusos  até  a  última prova, o teste definitivo da sua natureza de homem. 

— A que médico você foi? — perguntou, para ganhar tempo. 

— Uma amiga minha me indicou. 

— Vocês são muito experientes hoje em dia, conhecem a vida, têm solução  para  tudo...  Sabe  que  isso  é  considerado  um  crime?  Sabe  que isso é um... 

— Não seja ridículo, Eduardo — cortou ela. 

—  É  uma  coisa  perigosa  —  ele  evitava  a  palavra  abjeta:  —  Você 

não podia esperar um pouco? 

— Esperar o quê? Quanto mais tarde, mais perigoso. 

— Esperar que ele nasça. Dá-se um jeito — insistiu. 

— Você é casado. 

— Não tem importância. Eu reconheceria. Afinal de contas o filho é meu, não é? 

—  E  depois?  Você  se  esquece  de  uma  coisa,  Eduardo:  o  filho  é 

seu, mas eu não sou. 

— Não importa, Neusa: o filho seja de quem for... 

Afastou-se  do  telefone  em  estado  de  pânico:  sua  sorte  estava lançada.  Não  dependia  de  mais  ninguém  senão  dele:  forças  poderosas se  juntavam,  um  mecanismo  gigantesco  se  punha  em  movimento  para triturá-lo,  submetê-lo  à  grande  tentação,  até  que  se  cumprisse  o  que estava escrito. Esses eram os desígnios de Deus, reconhecia-os afinal: o sacrifício  exigido.  Mas  o  que  pretendiam  dele?  se  resistir  era  a  sua decisão,  último  rasgo  de  fidelidade  a  tudo  em  que  um  dia  acreditara? 

Onde a tentação, onde o sacrifício? Já não entendia mais nada, de novo indeciso, andando da sala para o quarto, do quarto para a sala. Bastava ir  buscar  Neusa  em  sua  casa,  sacudi-la  pelos  ombros,  enfrentar  sua mãe, contar-lhe tudo, impedir aquela loucura. E depois? O filho espúrio largado no mundo para crescer, viver, enfrentar os mesmos problemas, cometer  os  mesmos  erros,  desperdiçar  sua  chance  de  salvação.  Essa  a nossa  chance,  a  que  todos  têm  direito  —  ele  afirmara  quando  jovem. Chance,  mas  de  nascer  para  uma  vida  de  misérias  e  ir  morrendo diariamente pelas ruas. Desgraçado o dia em que eu nasci, ele pensava, e a noite em que se disse: foi concebido um homem. 

Pouco depois voltava ao telefone, chorando: 

—  Você  tem  razão,  Neusa,  não  há  outra  coisa  a  fazer.  Mas  eu quero ir com você... 

Da sala ao quarto, do quarto ao banheiro, já pedindo a Deus um milagre. A promessa de Vítor, também feita num banheiro, a escadaria da  Penha  de  joelhos,  a  radiografia  trocada,  e  se  não  houvesse  filho algum? e se os exames se negassem, o médico se enganara, os sintomas se  desfariam,  e  Deus  perdoava,  e  não  mais  precisava  imolar  o  filho, como no sacrifício de Abraão. O que era preciso para haver um milagre? 

E  eis  que  o  anjo  do  Senhor  gritou  do  céu,  dizendo:  Abraão,  Abraão.  E 

ele respondeu: aqui estou. 

—  Meus  Deus,  eu  não  posso  pagar  esse  preço,  é  demais  para mim. 

(E o anjo disse-lhe: não estendas a mão sobre o menino e não lhe faças mal algum.) 

Debruçado  à  janela  do  quarto,  via  a  noite  envelhecer  sobre  a cidade  imensa  onde  homens  e  mulheres  se  esqueciam,  e  copulavam,  e dormiam. Nada mais existia sobre a terra — Deus, entediado do mundo, havia  adormecido  também.  E  o  mundo  não  conheceria  outros  anjos, senão  os  que  germinavam  no  ventre  e  não  chegavam  a  nascer.  Em verdade  te  digo:  antes  que  o  galo  cante,  eu  te  negarei  três,  dez,  vinte vezes!  Esse  é  o  desígnio  do  homem,  sozinho  dentro  da  noite.  E  dentro da noite um galo cantou. 

Às  duas  horas  da  manhã  ele  ainda  estava  à  janela,  como  um sonâmbulo, à espera de que alguma coisa acontecesse. 

Às três horas ele disse: eu não posso fazer nada. 

Às  quatro  horas  sentiu  sede,  foi  à  cozinha  e  bebeu  um  copo d’água. 

Às cinco horas adormeceu, sentado na poltrona. 

 

— MARQUEI um encontro aqui com uma moça chamada Neusa... 

— Ela está sendo atendida pelo médico. 

Olhou  com  estranheza  o  homem  de  avental  branco  que  o recebera. Tinha um bigode fino, bem aparado, e era ainda um rapaz. 

— Desculpe, pensei que o senhor fosse o médico. 

— Ela é sua mulher? 

— Bem... Eu... 

— Vamos passar à outra sala? 

Eram  nove  horas  da  manhã.  Depois  de  esperá-la  meia  hora  à 

porta  do  edifício,  como  combinara,  subira  ao  consultório,  aflito, temendo  que  ela  já  tivesse  entrado.  Passaram  à  outra  sala  e  ele  mal podia  andar:  as  pernas  se  recusavam.  O  homem  lhe  pôs  a  mão  no ombro: 

—  O  médico  sou  eu  mesmo.  O  senhor  não  precisa  ficar  nervoso. Correu tudo bem. Ela está repousando agora. 

— Correu tudo bem? Mas eu vim aqui para... 

— Não precisa gritar! Tem gente ali fora. 

—  Eu  não  queria  que  isso  acontecesse  —  e  ele  se  deixou  cair numa cadeira. — Eu não queria... 

—  Não  há  perigo  nenhum  —  o  médico  procurava  acalmá-lo.  — 

Correu tudo bem. Foi uma intervenção muito simples. 

Intervenção?  Eduardo  o  olhou  com  raiva:  fora  uma  intervenção muito  simples  e  aquele  homem  de  mãos  delicadas  como  as  de  um menino,  jovem  ainda,  provavelmente  recém-formado,  assim  ganhava  a vida,  não  tinha  nada  do  carniceiro  que  se  acostumara  a  imaginar,  o aborto era uma intervenção muito simples. 

— É preciso coragem — disse apenas, num sussurro. 

—  Não  tenho  ilusões,  meu  amigo.  Encaro  a  vida  com  realismo. Isso acontece. 

O  avental  lhe  envolvia  todo  o  corpo,  branco,  imaculado,  sem nenhuma mancha de sangue e ele, sentado de pernas cruzadas, deixava entrever  parte  da  meia,  com  alguma  coisa  enfiada  nela,  era  dinheiro! 

guardava  dinheiro  dentro  da  meia.  O  médico  seguiu  a  direção  de  seu olhar e sorriu, desconcertado, descruzando a perna: 

— O senhor vê, essa roupa não tem bolsos, e é tanta coisa a fazer, mal tenho tempo... 

— O movimento deve ser grande.  A sala ali fora está cheia... 

— Sou um obstetra — defendeu-se o homem: — Minha profissão é essa. A moça precisava de uma intervenção. 

Dinheiro — a única prova do crime. 

— Ela já lhe pagou? 

O homem se ergueu: 

— Já está tudo acertado. Ela está descansando com a enfermeira aí  dentro,  vou  ter  de  sair,  mas  se  o  senhor  quiser  esperar,  daqui  a pouco pode levá-la. Já disse a ela o que terá de fazer. Com dois dias de repouso estará inteiramente boa. 

— Eu vou lhe pedir um favor — Eduardo disse então. 

Ergueu-se  também  e  os  dois  se  olharam  nos  olhos.  O  médico ficou calado, na defensiva. 

—  Quero  que  o  senhor  invente  para  ela  uma  história  qualquer. Dizer  que  não  foi  um  aborto,  compreende?  que  era  um  tumor,  um... qualquer coisa... 

— O que o senhor pretende com isso? 

— Quero que a responsabilidade seja toda minha. 

—  Não  estou  entendendo.  Que  responsabilidade?  Não  vai acontecer  mais  nada,  já  lhe  disse.  Se  ela  seguir  minhas recomendações... 

— A responsabilidade diante de Deus. Entende agora? 

O médico o olhava, intrigado: 

—  Não  entendo  nada.  Já  lhe  disse  que  a  intervenção  era necessária.  O embrião se descolara, estava morto, e se essa moça... 

— Estava morto? Quer dizer que... 

O  médico  esperou  um  pouco,  mas  como  Eduardo  não  dissesse mais nada, se despediu: 

—  Fique  à  vontade. Vocês  podem  sair  por  essa  outra  porta.  Com licença. 

Plantado  no  meio  da  sala,  Eduardo  não  fez  o  menor  movimento. Muito depois que o médico se foi, continuava na mesma posição, olhos fixos,  braços  caídos  —  estátua  de  dúvida,  surpresa,  aniquilamento. Estava  morto.  Inútil  seu  sofrimento,  como  no  desastre  de  Rodrigo,  o afogado,  ele  também  estava  morto,  antes  de  sair  do  avião.  Caminhou até  a  janela  e  olhou  a  rua.  Um  sol  violento  batia  de  chapa  no  mosaico da praça, faiscando nos automóveis que passavam, envolvendo a cidade numa  festa  de  luz matinal.  Então  seu pedido  fora  atendido,  como  o  de Vítor!  restava  a  promessa  de  ambos,  subir  de  joelhos  a  escadaria,  e eram trezentos e sessenta a cinco degraus. 

Voltou-se:  uma  porta  se  abrira  e  Neusa  acabava  de  surgir, amparada  na  enfermeira.  Estava  pálida  e  caminhava  com  dificuldade. Precipitou-se para ela: 

—  Neusa,  eu  estava  tão  aflito,  mas  correu  tudo  bem,  e  eu  soube que era preciso, se você não fizesse isso... 

Ela  não  dizia  palavra.  Amparou-se  em  seu  braço,  olhando  duro para a frente, saiu com ele do consultório, pisando com cuidado. Na sala ao fundo médico e enfermeira conversavam: 

— Já saíram? — perguntou ele. 

— É uma boa menina. 

— Acaba voltando. Essa gente não toma jeito. Ele é o pai? 

—  É.  Sujeito  esquisito,  não  parece  muito  bom  da  cabeça.  Estava tão  aflito  que  eu  disse  que  tinha  de  sair,  deixei  ele  lá.  Pensei  até  que fosse me agredir... 

E o médico sorriu: 

—  Não  sei  o  que  me  deu,  que  para  tranqüilizá-lo  inventei  uma história de descolamento do embrião, não sei se ele acreditou. Já estava até falando em Deus... 

Calou-se, pensativo, depois consultou o relógio, despiu o avental: 

—  Olha,  eu  vou  mesmo  sair  um  pouco,  dar  uma  volta  para espairecer. Não sei por quê, esse sujeito me estragou o dia... 

 

RECOSTADA  no  canto,  Neusa  seguia  em  silêncio  no  táxi  ao  lado  de Eduardo. 

—  Você  devia  ter  me  esperado  —  queixou-se  ele.  —  Eu  tinha resolvido... 

Ela começou a chorar em silêncio. 

—  Não  fique  assim,  Neusa.  Já  passou,  esquece,  agora.  Era preciso, o filho estava morto. 

—  Você  diz  isso  só  para  me  consolar  —  e  ela  voltou-se  para  ele, nervosa, ansiada: — Foi horrível, Eduardo. Por que você deixou? 

— Eu não deixei nada, eu... Eu não queria, fui lá para impedir. Ela não o ouvia: 

—  Até  o  último  instante  esperei  que  você  não  deixasse,  e  fizesse alguma coisa, ficasse comigo, me levasse embora com você... 

— Não fique assim — ele repetiu, descontrolado, e seu coração se oprimia:  —  Por  favor,  esquece,  tudo  já  passou.  Eu  juro  que  tinha resolvido... 

Não  havia  mais  o  que  dizer  e  ambos  ficaram  calados  no  táxi  em movimento. À porta da casa ele se despediu dela: 

— Então adeus, Neusa. Qualquer dia desses... 

— Não quero te ver nunca mais — ela disse, com firmeza, e se foi. Depois  de  comer  qualquer  coisa  num  restaurante  do  centro, Eduardo  foi  para  a  repartição  e  mergulhou  no  serviço.  Procurava  não pensar  em  nada,  esquecer  o  que  lhe  sucedera.  Em  vão  Misael  tentou puxar  conversa.  Teve  uma  altercação  com  o  contínuo  por  causa  do sumiço de um processo. 

—  Deixem-no  —  recomendou  o  chefe.  —  Está  nervoso  com  a  tal história no jornal. Seria até melhor que esses dias ele não viesse aqui. À  tarde  pensou  em  procurar  alguém,  um  amigo,  um  conhecido. Não vou procurar ninguém, decidiu. Não tenho amigos, sou um homem sozinho,  ninguém  me  reconheceria.  Mas  à  noite,  quando  deu  por  si, estava  entrando  no  bar  de  sempre.  O  que  vim  fazer  aqui?  se perguntava,  depois  de  pedir  um  uísque.  Jantara,  fora  a  um  cinema, estava sem sono, não tinha onde ir. Depois sinto vontade de conversar, não  aparece  ninguém  que  eu  conheça,  vou  ao  telefone,  ligo  para  quem quer  que  seja,  e  me  apanham  na  engrenagem  maldita,  começa  tudo novamente... A sua solidão lhe pesava, espessa, impenetrável como um enigma prestes a ser decifrado — sentia-se devorado de uma nostalgia, pungente  como  uma  recordação  da  infância  —  e  era  essa  a  outra espécie de nostalgia, de que lhe falava o Toledo, finalmente a reconhecia 

— o homem que ele finalmente era — sozinho, nu e indefeso diante de si  mesmo  —  e  seus  ombros  se  curvavam  junto  ao  balcão,  como  sob  o peso de uma cruz. “Que eu devia mesmo é ir para casa, ler ou escrever”, pensava.  “Não  sou  um  escritor?  Escrever,  alguma  coisa.  O  meu romance”. 

Desta  vez,  o  homem  não  estava  vestido  de  smoking,  mas  num terno cinza, camisa azul de riscas, gravata de seda prateada e um cravo branco  na  lapela.  O  rosto  era  o  mesmo  do  último  encontro  —  pálido, fino,  escanhoado.  Eduardo  tomava  um  uísque  a  seu  lado,  arrependido já  de  o  haver  reconhecido.  Era  inútil,  sempre  que  bebia,  alguma  coisa de  imprevisível  lhe  acabava  acontecendo.  Olhou-o,  intrigado.  Quem diabo seria aquele homem. 

— Sobre o que, o seu romance? 

— Não sei ainda. Só vou saber depois de escrito. 

— Conheço um sujeito que está escrevendo um romance. 

— Sobre o quê? 

— Sobre você. 

Eduardo se voltou, surpreendido: 

— Sobre mim? Que história é essa? 

— Um romance — repetiu o homem. 

— E o que é que eu tenho a ver com isso? Ele me conhece? 

— Você é o personagem dele — o homem insistiu, lacônico. Eduardo  calou-se  e  continuou  a  beber,  pensativo,  e  continuou sozinho. Logo, porém, o homem se voltava para ele: 

—  Imagine  você  apenas  personagem  de  um  romance  que  está 

sendo escrito, só existindo na imaginação do romancista. 

— Pirandello — limitou-se Eduardo. 

—  Um  personagem  —  prosseguiu  o  homem,  pensativo, inclinando-se e pondo-lhe a mão no ombro: — Vivendo apenas o que o romancista quer que você viva. 

—  É,  mas  neste  caso  não  estaríamos  conversando  sobre  isso. Teríamos de obedecer ao nosso papel. Você seria personagem também. 

—  Não:  eu  seria  a  única  pessoa  do  lado  de  fora  com  quem  você 

pode  conversar.  Uma  espécie  de  janela  aberta  para  a  realidade.  Sua chance  de  se  rebelar  contra  o  seu  criador,  se  libertar.  Longe  de  mim você será apenas escravo. 

— Escravo, como? — perguntou Eduardo, já meio confuso. 

— Escravo do romancista. Quando o romance é seu, o verdadeiro romancista é você. 

Onde  o  escritor  obstinado  que  dizia  hei  de  vencer?  Que  se trancava  em  casa  para  escrever  e  dizia  hoje  eu  não  saio  de  jeito nenhum?  Para  quem  todas  as  portas  se  abriam?  A  morte  era  uma porta. 

— Vítor morreu — pensou, quase em voz alta. 

O homem a seu lado não disse palavra. 

— Eu te conheço de alguma parte — disse Eduardo. 

— Daqui mesmo, deste bar — não se lembra? 

— Não: antes... 

— É possível. 

De  repente:  o  que  estou  fazendo  neste  lugar,  bebendo  com  este sujeito que mal conheço? 

—  Sabe  de  uma  coisa?  Vou  tomar  um  último  e  vou-me  embora. Há muito tempo não bebia, estou ficando tonto. 

Os olhos do homem o retiveram: 

— Espere, ainda é cedo. 

Eduardo olhou o relógio: como da outra vez, estava parado. 

— Neste bar sempre acontecem coisas. 

A porta se abriu para dar entrada a um casal. 

—  Olha  aí,  por  exemplo:  esses  dois  vêm  sempre  aqui,  você  deve conhecer. Estão vivendo juntos. 

Assustado  como  diante  afinal  do  inimigo:  encolheu-se  para  não ser visto por Amorim e Gerlane que se acomodavam ao fundo. 

—  Tudo  isso  já  aconteceu  —  disse,  e  chamou  o  garçom.  Pagou  a sua  conta,  o  homem  não  fez  um  gesto.  Ergueu-se,  firmando-se  nas pernas: 

— Diga ao tal sujeito que o romance dele acabou. 

Saiu, e respirou com volúpia o ar fresco da madrugada. Ergueu a cabeça  e  foi  andando.  Sentia-se  estranhamente  eufórico,  feliz:  agora morra  tudo!  eu  vou  começar  —  repetia,  mentalmente.  E  pôs-se  a conversar consigo mesmo, mãos nos bolsos, cadenciando os passos: 

— Antes de mais nada: para onde você vai agora? 

— Você não pode estar tão bêbado assim. 

— O que pretende fazer? 

— Você, personagem de romance. 

— Então era o caso de telefonar para o romancista e perguntar: e agora, o que é que eu faço? 

— Pela última vez: você acredita em Deus? 

Deteve-se no meio da rua, pernas abertas, olhos fixos no ar: 

— Acredito — respondeu com firmeza, e prosseguiu a caminhada. 

— Cuidado com o automóvel. Com quê você conta? 

— Eu me conheço, mas é só. 

— Quem você está pensando que é? Scott Fitzgerald? Ele tem um romance que termina assim. 

— Ele termina onde eu começo. 

— É pouco. 

— Conto com a minha experiência. Não sou inocente. 

—  Experiência...  E  o  mundo  ao  seu  redor?  Olhe  só  quanta injustiça, quanta miséria, tanta gente sofrendo. 

— Demagogia. 

— Seu católico de merda. Sorriu e apressou o passo. 

— Você é muito inteligente, mas vai preso assim mesmo. 

Dobrou a esquina, relanceou os olhos em torno, pôs-se a recitar: 

— Creio em Deus Padre, todo-poderoso, criador do céu e da terra, e em Jesus Cristo, um só seu filho... 

Não  sabia  terminar.  Inundado  de  alegria,  começou  a  dançar  no meio da rua: 

— Acabou, acabou, ACABOU. 

Depois se deteve, dedo em riste: 

—  Dizer  o  indizível?  O  silêncio  é  a  linguagem  de  Deus.  A linguagem  do  homem  é  difícil,  retorcida,  suja,  atormentada.  Tudo  que se  escreve  é  apenas  uma  paródia  do  que  já  está  escrito  e  ninguém  é 

capaz de escrever. Tudo que se vê é apenas uma projeção do que não se vê,  sua  verdadeira  natureza  e  substância.  Basta  olhar  para  as  minhas mãos para sentir que elas ocupam o lugar das mãos de Deus... 

 

No DIA seguinte contou a Misael, na repartição: 

— Ontem tomei o porre mais estranho da minha vida. 

O outro o olhou, penalizado: 

—  Você  também  levou  muito  a  sério  aquela  história  no  jornal. Daqui a uns dias ninguém vai falar mais nisso, você vai ver. 

— A sério levou minha senhoria: me comunicou hoje que não vai renovar  o  contrato.  Aluguei  o  apartamento  para  morar  com  minha mulher e não sozinho. Ontem ela me viu chegando bêbado. Mas acabou confessando  que  leu  a  reportagem,  disse  que  não  quer  complicações com a polícia. 

—  Ela  não  consegue  nada  —  o  outro  procurou  tranqüilizá-lo:  — 

Uma ação de despejo é a coisa mais difícil de se ganhar na justiça, hoje em dia. Ainda mais um absurdo desses. 

— Nada disso. No fim do mês eu me mudo. 

—  Vem  jantar  na  minha  casa  hoje.  Aniversário  de  meu  filho,  vai haver um leitãozinho. Ele também é literato, você vai gostar. Esteve  a  ponto  de  dar  uma  desculpa  qualquer,  mas  decidiu  ir.  A casa  de  Misael  —  num  subúrbio  distante,  com  um  jardinzinho  em frente,  a  filharada  em  torno  à  mesa,  a  mulher  com  uma  criança  de meses ao colo, a importância do chefe da família de súbito revelada: 

— Luís, tira a mão daí! Maria, tenha modos. Hoje na repartição eu tive  um  caso  complicadíssimo...  Joana,  serve  mais  arroz  aqui  para  o Eduardo. 

Findo  o  jantar,  confessou-lhe  que  um  dia  ainda  seriam  colegas, tinha  promessa  firme  de  ser  promovido  assim  que  se  desse  a  primeira vaga: 

—  Você  compreende  o  que  isso  significa  para  mim:  a  vida  com essa  gente  toda  dentro  de  casa  não  é  brincadeira,  tudo  tão  caro,  você 

nem faz idéia. É verdade que cortaram a participação nas multas, mas, enfim, eu nunca pretendia mesmo multar ninguém! 

Misael e seu pequeno mundo: cadeiras de palinha, toalha xadrez, cortina  na  janela,  horta,  três  galinhas,  samambaias.  Eduardo  se esquecera  de  como  era  uma  planta,  desde  a  infância  não  via  uma galinha. 

Vendeu seus móveis, depositou o dinheiro na conta de Antonieta. Encaixotou os livros, mudou-se para um hotel. 

— O diabo são os caixotes — dizia, contrariado. — Quem sabe se seu filho... 

— Você está maluco? 

O  filho  de  Misael  o  olhava  deslumbrado  como  ele,  aos  dezesseis ou  dezessete  anos,  olhara  o  Toledo  pela  primeira  vez.  Crivava-o  de perguntas, quando ia jantar com seu novo amigo: 

—  Acha  que  a  poesia  hermética  é  mais  importante  do  que  a outra? 

— Conhece Sílvio Garcia? 

— Que pensa do concretismo? 

Eduardo se voltava, surpreendido: 

— Onde é que você aprendeu essas coisas, menino? 

— Ele vive lendo — explicava o pai. 

De  súbito  percebeu  que  devia  ter  agora  a  idade  do  Toledo, naquela  época!  Pensou  em  dizer  ao  menino  a  mesma  coisa  que  ouvira então: eu sou um caso perdido, espero que você não cometa o erro que eu cometi. Mas qual fora mesmo o erro que o Toledo cometera? Qual o seu próprio erro? Não sabia: em alguma parte de sua vida ele se deixara ficar,  esquecido,  abandonado,  largado  para  trás  —  e  agora  teria  de  se buscar como aquela agulha do sonho, perdida no fundo do mar. 

— Você é muito precoce — limitou-se a dizer. 

Mas  este  sabia  o  que  queria  dizer  precoce.  Trabalhava  de  dia como  empregado  de  escritório,  pagava  ele  próprio  seus  estudos  num curso noturno. 

— Não chega para comprar livros. 

—  Se  lhe  posso  dar  um  conselho,  é  este:  não  tente  apanhar  o fruto verde para que ele não apodreça na sua mão. 

Mandou-lhe, afinal, todos os seus livros: 

— Não sei se estou lhe fazendo um bem ou um mal... 

—  Por  que  você  fez  isso?  —  dizia  Misael,  desvanecido  e  nervoso, torcendo  as  mãos:  —  Acho  às  vezes  que  você  não  regula  bem, Eduardo...  Todos os seus livros! Quer matar o meu filho de tanto ler? 

— Isso não tem a menor importância, pode ficar certo, não tem a menor importância... 

Segurou o amigo pelo braço: 

— Você não entende disso, Misael, mas acredite: o menino é bom, deixe ele ir para a frente, não se assuste nunca com ele! O filho pródigo teve vitelo, o outro não. 

— Por falar em vitelo: a patroa mandou avisar que sábado vai ter aquele  pastel  de  que  você  gostou.  E  está  contando  com  você  para padrinho do guri, já está grandinho, ainda não foi batizado. Em alguma parte de sua vida ele se deixara ficar. 

— Se eu conheço Sílvio Garcia? 

Este,  já  não  sabe  por  onde  anda,  nunca  mais  teve  dele  a  menor notícia.  Vítor  morto.  Mauro  médico.  Hugo  professor.  E  ele?  e  ele? 

Gerlane com Amorim. Joubert com uma casa de decorações, ganhando dinheiro.  De  Térsio  leu  afinal  a  prometida  entrevista,  de  completa adesão,  anunciando  a  volta  do  homem  ao  poder.  E  finalmente,  de Antonieta,  sabia  por  meias  notícias  de  seu  compromisso  com  um diplomata  na  Europa,  pretendiam  casar-se  em  breve.  De  maneira  que todos se arranjavam, se acomodavam às exigências da vida, abriam com o corpo sua passagem, iam vivendo. O tempo já não tinha importância: não  se  contava  senão  em  anos,  para  que  se  pudesse  ver  a  curva  dos dias com mais perspectiva, já convertidos em experiência... Eis afinal o que  Toledo  lhe  quisera  dizer  e  não  conseguira.  Numa  idade  em  que  os outros mal começam a existir, sem perceber atingia vorazmente a parte mais definitiva de si mesmo. 

— Sou quase feliz — reconheceu, espantado, na sua nova fórmula de  viver.  Resolveu  escrever  uma  carta  para  sua  mãe,  dando  e  pedindo notícias. 

Em alguma parte de sua vida. 

— Como é que ele vai se chamar? 

Ficou inesperadamente comovido no batizado do filho de Misael. 

— Você é o meu melhor amigo, Misael. 

—  Ora,  deixe  disso,  compadre.  Agora  vamos  até  lá  em  casa  que vai haver uns docinhos. 

Em alguma parte. 

—  Eu  vou  fazer  uma  viagem  —  comunicou  de  súbito.  O  outro  se espantou: 

— Viagem? Para onde? 

—  Tentar  a  vida  noutro  lugar.  Antes  tenho  que  cumprir  uma promessa. 

— O que você está dizendo? 

—  Nada.  Olhe,  sua  promoção  vai  sair,  há  uma  vaga.  Pedi demissão hoje. 

— Não! Você não fez isso! — e os olhos do amigo se encheram de lágrimas. 

Naquele mesmo dia arrumou suas coisas na mala, pagou a conta e  deixou  o  hotel.  Sentia-se  mesmo  como  na  iminência  de  uma  longa viagem — tomou um táxi para o centro. Diante da ladeira de pedras já 

familiares se deteve, respirou fundo: eu podia subir de joelhos esta aqui mesmo,  pensou,  e  sorriu.  Avistou,  à  porta  do  convento,  a  figura  do monge  que,  já  avisado,  o  esperava,  acenando  para  ele.  De  súbito  uma lembrança  perdida  lhe  veio  da  infância  e  começou  a  rir,  enquanto  se aproximava do amigo. 

— Mas que milagre foi esse... De que você está rindo? 

—  Tínhamos  um  encontro  —  explicou.  —  Mauro,  você  e  eu.  No ginásio, se lembra? Você era o terceiro. Exatamente você. O monge não se lembrava. 

— Só eu fui...  Mas não tem importância. 

— Não acreditei que você viesse. 

— Vim por um ou dois dias. Depois... 

Calou-se.  Não  tinha  importância  também  o  que  lhe  aconteceria depois. 

Rio, março de 54 — julho de 56 
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2 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar  o  acesso  ao  conhecimento  a  quem  não  pode  pagar  e  também  proporcionar  aos  Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se  quiser  outros  títulos  nos  procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será  um  prazer recebê-lo em nosso grupo. 
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