Contos, de Machado de Assis - O Enfermeiro

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:

Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira.

Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima

<rlima@elogica.com.br>, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform

<http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

Contos

Machado de Assis

O Enfermeiro

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar

numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que

não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito,

pode ser que oito dias, se não for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que

há outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo,

ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo

assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro

dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro

senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer

mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-

me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o

império do Grão-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; peça, po-

rém, os meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em l860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto,

tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo. -- quero dizer, copia-

va os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo compa-

nheiro de colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama

e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de

um vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa

entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro

ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-

me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar cita-

ções latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à corte despedir-me de

um irmão, e segui para a vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insu-

portável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios

amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles que-

brou a cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda

de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me confir-

mou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade,

segui para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.

Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim

dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno

alumino-lhe as feições. que eram duras. Afinal, disse-me que ne-

nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam

muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram

até gatunos!

-- Você é gatuno?

-- Não, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto

de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo.

Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me

tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse

de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me

parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim

a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acres-

centando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera.

A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida

de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e,

às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei

que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de mo-

léstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia

de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores.

Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia

a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau,

deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três

meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei

ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma

fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não

era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.

Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia

a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

-- Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noute; não posso

viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao

meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de

rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu

voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de

outro mundo. Procópio?

-- Qual o quê!

-- E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu viva-

mente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;

mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo,

fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço

d'asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente

que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha

um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de

julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-

lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu

sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair;

mas, instado pelo vigário. ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava

ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dous anos não é que

havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente

bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que

eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que leva-

vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por-

tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse

de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão

geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde-

nados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez

testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O tra-

to era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se

raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade

que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim

um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi defi-

nitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-

me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim

de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigário tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,

o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito

nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato

de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez

em pedaços.

-- Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance

de d'Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo

quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite

para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de

chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos

gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli-

rar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da mo-

ringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a

moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais

nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e

esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um

grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo

à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei

à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto.

Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era

um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as

paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da víti-

ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro

de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado

de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo;

digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:

assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual

e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do

quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria,

qualquer cousa que significasse a vida, e me restituísse a paz à cons-

ciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte,

cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa, na

sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter

vindo. -- "Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!" excla-mava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, os

que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais

algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas,

para escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia

tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que

tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de

outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, dei-

xando-me ir a urna recapitulação da vida, a ver se descansava da

dor presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo.

Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor

complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minu-

tos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando,

com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era

uma alucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar

ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,

não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-

me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao con-

trário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama;

vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei-

xando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de

teu irmão?" Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto

a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei

um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei reca-

do ao vigário e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu

irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,

dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata

poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o

cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala

mortuátia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria

ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar nin-

guém. Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com que

entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário.

Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas

que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

-- Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito

sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos

à rua. A passagem da meia-escuridão da casa para a claridade da

rua deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocul-

tar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo

acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com

a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassos-

sego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de

Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não

ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...

-- Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para

tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, cha-

mando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração

de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns

instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa apro-

veitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo

eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convi-

tes, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos

todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do padre,

e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria

embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto,

acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: "Deus

lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes

engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do

vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento

do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.

Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos

leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal

do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo

que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse desco-

berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se pres-

taria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá

estava a notícia.

-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.

-- Não sei, mas era rico.

-- Realmente, provou que era teu amigo.

-- Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar

às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso

receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro

alugado, Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração

de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos

três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia

toda, aos bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também

o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que

ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que

me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila

tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me

surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os

gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, de-

fendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade.

Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as

pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia,

era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas

eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...

Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava

por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas sema-

nas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um mo-

lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo

do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não

foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não

foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-

me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as dispo-

sições do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a

mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar

de áspero e duro, souber ser grato.

-- Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a pa-

ciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum

tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram placidamente.

Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me

cousas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava

algumas virtudes, era austero...

-- Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordiná-

rias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosi-

dade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu, sin-

ceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri-

buía alguma cousa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um

pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom-

pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos

diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida

do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino.

E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie

de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços, recom-

pinha-se logo e ia ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a

opinião da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares

foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei

neles. Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro.

Eram então passados muitos meses, e a idéia de distribuí-la toda

em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez;

achei mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo; distribuí

alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos,

fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e

dous contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo

de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi

morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaia-

da. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros

dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram

acordes em que a morte era certa, e só se admiravam de ter resistido

tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des-

crição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer,

ainda que não fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem

alguma cousa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao

qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão

da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão

consolados."