
        
            
                
            
        

    
 


























































http://groups-beta.google.com/group/digitalsource 







O LADO ATIVO DO INFINITO 





Este livro é dedicado aos dois homens que me deram o ímpeto e as ferramentas para levar a cabo o meu trabalho antropológico: Professor Clement Meighan e Professor Harold Garfinkel. 

Seguindo  suas  sugestões,  eu  mergulhei  em  uma  situação  de  campo  de  qual nunca  saí.  Se  não  consegui  satisfazer  o  espírito  de  seus  ensinamentos,  assim  seja.  Eu não pude evitá-lo. Uma força maior, que os xamãs denominam o infinito, envolveu-me inteiramente  antes  que  eu  pudesse  formular  propostas  claras  no  campo  das  ciências sociais. 
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Sintaxe 



Um homem contemplando suas equações 

disse que o universo teve um começo. 

Existiu uma explosão, disse ele. 

Um senhor estrondo, e nasceu o universo. 

E o universo ainda está em expansão, disse ele. 

Ele calculou até mesmo a duração de sua vida: 

dez bilhões de revoluções da Terra ao redor do sol. 

Todo o globo aplaudiu; 

Acharam tais cálculos cientificamente certos. 

Ninguém percebeu que, propondo um início para o universo, o homem simplesmente refletiu a sintaxe de sua língua pátria; uma sintaxe que exige começos, como um nascimento, 

e desenvolvimento, como maturação, 

e um final, como a morte, para a realização de qualquer evento. 

O universo teve um início, 

e está envelhecendo, garantiu-nos tal homem, 

e ele irá morrer, já que tudo morre, 

como ele mesmo morreu depois de confirmar matematicamente a sintaxe de sua língua pátria. 





Sintaxe II 



O universo teve realmente um começo? 

A teoria do “big-bang” é realmente correta? 

Essas não são perguntas, embora pareçam ser. 

A sintaxe que exige começo, desenvolvimento 

e término para a descrição de fatos é realmente a única que existe? 

Essa é a questão real. 

Existem outras sintaxes. 







Existe uma, por exemplo, que indica a variação 

de intensidade como um fato. 

Nessa sintaxe nada tem um começo ou um fim; 

desse modo, o nascimento não é algo claro e definido, 

mas um tipo específico de intensidade, 

do mesmo modo que o amadurecimento e a morte. 

Um homem que use tal sintaxe, contemplando suas equações, descobre que calculou suficientes variações de intensidade 

e pode então dizer com autoridade 

que o universo não teve um início 

e não terá um fim, 

mas que ele sempre existiu, existe e existirá 

através de intermináveis flutuações de intensidade. 

Tal homem pode muito bem concluir que o próprio universo é a carruagem da intensidade 

e que é possível abordá-la 

para viajar por caminhos que modificam-se incessantemente. 

Ele irá descobrir tudo isso, e muito mais, 

talvez sem nunca perceber 

que está simplesmente confirmando 

a sintaxe de sua língua pátria. 

















 Introdução 



ESTE LIVRO é uma coleção de acontecimentos memoráveis em minha vida. Eu os  reuni  seguindo  uma  recomendação  de  don  Juan  Matus,  um  índio  yaqui  xamã  do México, que, como um professor, esforçou-se durante treze anos para tornar disponível para mim o mundo cognitivo dos xamãs que viveram no México nos tempos antigos. A sugestão de don Juan Matus para que eu  reunisse esta coleção de eventos memoráveis foi feita casualmente, como se fosse algo que lhe ocorrera ao calor da conversa. Esse era o estilo de ensinar de don Juan. Ele escondia a importância de certas manobras suas com palavras  triviais.  Escondia,  dessa  maneira,  o  que  realmente  pretendia,  fazendo  sua proposta  como  se  estivesse  referindo-se  a  algo  nada  diferente  dos  assuntos  comuns  do dia-a-dia. 

Don Juan revelou-me, com o passar do tempo, que os xamãs do México antigo conceberam  colecionar  os  eventos  memoráveis  como  um  instrumento  fidedigno  para agitar  os  aglomerados  de  energia  que  existem  em  nosso  interior.  Diziam  que  tais aglomerados  são  constituídos  de  energia  que  se  origina  no  próprio  corpo  e  que  são deslocados,  são  empurrados,  ficando  fora  de  nosso  alcance  pelas  circunstâncias  de nosso viver do dia-a-dia. Nesse sentido, a coleção dos eventos memoráveis era, para don Juan  e  para  os  xamãs  de  sua  linhagem,  um  instrumento  para  a  redistribuição  de  sua energia não utilizada. 

O pré-requisito para tal coleção seria o ato genuíno e completo de reunir a soma total  de  nossas  emoções  e  percepções,  sem  nada  deixar  de  fora.  De  acordo  com  don Juan,  os  xamãs  de  sua  linhagem  estavam  convencidos  de  que  a  coleção  dos  eventos memoráveis  era  o  veículo  para  o  ajustamento  emocional  e  energético  necessários  para aventurar-se, em termos de percepção, no desconhecido. 

Don  Juan  descrevia  a  meta  última  do  conhecimento  xamanístico  que  ele manipulava como a preparação para enfrentar-se a viagem definitiva: a viagem que cada um dos seres humanos tem que fazer ao final de sua vida. Ele disse que, através de sua disciplina  e  decisão,  os  xamãs  eram  capazes  de  reter  sua  percepção  individual  e  seu propósito  após  a  morte.  Para  eles,  aquele  estado  vago  e  ideal  que  o  homem  moderno chama de “vida após a morte” era uma região concreta cheia até à borda de atividades práticas  de  uma  ordem  diferente  daquela  do  nosso  dia-a-dia,  embora  contendo  um aspecto  funcional  prático  semelhante.  Don  Juan  considerava  que  recolher  os  eventos memoráveis de suas vidas era, para os xamãs, a preparação para a entrada nessa região concreta que era chamada por eles de o lado ativo do infinito. 

Don Juan e eu conversávamos uma tarde, sob o caramanchão de sua casa, uma frágil  estrutura  feita  de  bambu.  Ela  parecia  uma  varanda  coberta  que  era  parcialmente sombreada mas que não fornecia nenhuma proteção contra a chuva. Existiam ali alguns caixotes  pequenos  e  pesados  que  serviam  de  bancos.  As  marcas  referentes  ao  seu transporte  estavam  apagadas,  e  mais  pareciam  enfeites  que  identificação.  Eu  estava sentado  em  um  deles.  Minhas  costas  apoiavam-se  na  parede  da  fachada  da  casa.  Don Juan  estava  sentado  em  outro  caixote,  encostado  numa  coluna  que  suportava  o caramanchão. Eu chegara alguns minutos antes, de carro. A minha viagem durou todo o dia, e o tempo estava quente e úmido. Sentia-me nervoso, aflito e suado. 

Don Juan começou a conversar comigo logo que me ajeitei sobre o caixote. Com um  sorriso  amplo,  comentou  que  as  pessoas  com  excesso  de  peso  dificilmente  sabem como combater sua gordura. O sorriso que pairava em seus lábios deu-me a dica de que ele não estava brincando. Ele estava indicando para mim, de um modo ao mesmo tempo direto e indireto, que eu estava com excesso de peso. 

Fiquei tão nervoso que desequilibrei-me sobre o caixote em que estava sentado e bati fortemente com minhas costas na fina parede da casa. O impacto fez tremer a casa até  suas  fundações.  Don  Juan  olhou-me  inquisitivamente,  mas  em  lugar  de  perguntar-me  se  eu  estava  bem,  assegurou-me  que  eu  não  havia  provocado  nenhuma  trinca  na casa.  Depois  explicou-me  extensamente  que  aquela  casa  era  apenas  uma  moradia temporária para ele, e que morava realmente em outro local. Quando perguntei-lhe onde ele realmente morava, ele encarou-me. Seu olhar não era beligerante; era, em vez disso, uma forte indicação de que ele não admitia perguntas impróprias. Não compreendi isso de imediato e quando ia repetir a mesma pergunta, ele impediu-me. 

“Perguntas desse tipo não são feitas por aqui”, disse ele com firmeza. “Pergunte o que quiser sobre procedimentos e idéias. Quando eu tiver que lhe dizer onde moro, se é que isso vá realmente ocorrer, eu lhe direi sem que você tenha que me perguntar”. 







Eu  imediatamente  senti-me  rejeitado.  Minha  face  ficou,  involuntariamente, vermelha.  Eu estava  completamente ofendido.  A explosão de  gargalhadas de don Juan só serviu para aumentar a minha humilhação. Ele não apenas rejeitou-me, mas também insultou-me e depois riu de mim. 

“Eu vivo aqui temporariamente”, acrescentou ele, sem dar nenhuma bola para o meu estado de espírito, “porque aqui é um lugar mágico. Para dizer a verdade, eu moro aqui por sua causa”. 

Tal  afirmação  desarmou-me  inteiramente.  Não  podia  acreditar  nela.  Pensei  que ele tinha dito aquilo provavelmente para amenizar o insulto que tanto me irritou. 

“Você realmente vive aqui por minha causa?” Perguntei-lhe finalmente, incapaz de conter minha curiosidade. 

“Sim”,  disse  ele  tranqüilamente.  “Eu  tenho  que  preparar  você.  Você  é  igual  a mim.  Vou  repetir  para  você  agora  aquilo  que  já  lhe  disse:  a  busca  de  cada  nagual,  ou líder, em cada geração de xamãs, ou feiticeiros, é encontrar um novo homem ou mulher que apresente, como ele próprio, uma estrutura energética dupla; eu vi tal característica em  você  quando  estávamos  na  rodoviária  em  Nogales.  Quando  eu  vejo  a  sua  energia, vejo duas bolas sobrepostas de energia, uma no topo da outra, e essa característica nos liga um ao outro. Não posso rejeitar você e nem você a mim”. 

Suas palavras causaram uma agitação enorme em mim. Um instante atrás estava furioso e agora tinha vontade de chorar. 

Ele  continuou,  dizendo  que  queria  iniciar-me  em  algo  que  os  feiticeiros chamavam  de  o  caminho  do  guerreiro,  com  o  amparo  da  energia  que  existia  na  área onde  morava,  local  que  era  o  centro  de  emoções  e  reações  muito  fortes.  Pessoas semelhantes a guerreiros viveram ali por milhares de anos, embebendo a terra com seu interesse pela guerra. 

Ele vivia naquela época no Estado de Sonora, na parte setentrional do México, a cerca  de  cento  e  cinqüenta  quilômetros  ao  sul  da  cidade  de  Guaymas.  Eu  ia  sempre visitá-lo ali sob o pretexto de realizar meus trabalhos de campo. 

“Eu  necessito  entrar  nessa  guerra,  don  Juan?”  Perguntei-lhe,  genuinamente preocupado  depois  que  declarou  que  o  interesse  pela  guerra  era  algo  que  eu  iria necessitar algum dia. Eu aprendera a tratar com a maior seriedade tudo o que ele dizia. 

“Pode  apostar  até  sua  cueca”,  replicou  sorrindo.  “Quando  você  tiver  absorvido tudo que esse local tenha para ser absorvido, eu me mudarei daqui”. 







Eu não tinha nenhum motivo para duvidar do que ele dissera, mas não conseguia conceber que ele pudesse morar em outro local. Ele era, em seu todo, parte de tudo que o  cercava.  Sua  casa,  entretanto,  parecia  ser  realmente  uma  morada  temporária.  Ela  era um  barracão  típico  dos  fazendeiros  yaquis;  era  feita  de  taipa  rebocada  e  tinha  um telhado  de  sapé  quase  plano;  possuía  um  quarto  grande  para  refeições,  que  também servia de dormitório e uma cozinha a céu aberto. 

“É  muito  difícil  lidar  com  pessoas  com  excesso  de  peso”,  disse  ele. 

Parecia ser um “fim de papo”, mas não era. Don Juan estava simplesmente retomando o assunto  que  havia  introduzido  antes  que  eu  o  interrompesse  batendo  minhas  costas  na parede de sua casa. 

“Um minuto antes, você atingiu minha casa como uma bola de demolição”, disse ele, balançando a cabeça de um lado para o outro. 

“Que impacto! Uma batida digna de um obeso”. 

Tive o sentimento desconfortável de que ele falava como se tivesse desistido de lidar  comigo.  Tomei  imediatamente  uma  posição  defensiva.  Ele  escutava,  com  um sorriso  zombeteiro,  minhas  explicações  excitadas  de  que  meu  peso  era  normal considerando-se a minha estrutura óssea. 

“É  isso  mesmo”,  concordou  ele  com  ar  brincalhão.  “Você  tem  ossos  grandes. 

Provavelmente poderia, tranqüilamente, engordar mais uns quinze quilos e ninguém, eu garanto, iria notar. Eu não iria notar”. 

Seu  sorriso  zombeteiro  mostrou-me  que  eu,  realmente,  estava  gorducho, atarracado.  Perguntou-me  em  seguida  pela  minha  saúde  em  geral,  e  eu  continuei falando,  tentando  desesperadamente  evitar  qualquer  comentário  adicional  sobre  o  meu peso. Ele mesmo mudou de assunto. 

“Quais  são  as  novidades  com  respeito  às  suas  excentricidades  e  aberrações?” 

Perguntou ele com a expressão a mais indiferente possível. 

Eu tolamente respondi que tudo estava  OK. “Excentricidades e  aberrações” era como  ele  indicava  meu  interesse  em  colecionar  coisas.  Naquela  ocasião,  eu  retomei, com  maior  zelo,  aquilo  que  durante  toda  a  minha  vida  apreciava:  colecionar  qualquer coisa  colecionável.  Eu  colecionava  revistas,  selos,  discos,  toda  a  parafernália  da Segunda Guerra Mundial tais como sabres, capacetes, bandeiras, etc. 

“Tudo que posso lhe dizer, don Juan, acerca das minhas aberrações, é que estou tentando vender minhas coleções,” disse eu com o ar de um mártir que estivesse sendo obrigado a fazer algo muito odioso. 







“Ser  um  colecionador  não  é  assim  algo  tão  ruim”,  disse  ele  como  se  realmente acreditasse  no  que  dizia.  “O  ‘x’  da  questão  não  é  o  fato  de  colecionar,  mas  o  que colecionar.  Você  coleciona  porcarias,  objetos  sem  nenhum  valor  que  certamente prendem  você  do  mesmo  modo  que  seu  cachorrinho  de  estimação.  Você  não  pode simplesmente  levantar  e  ausentar-se  de  onde  mora  se  tiver  um  bichinho  de  estimação para cuidar, ou se tiver que se preocupar com o que poderá acontecer com suas coleções durante sua ausência”. 

“Eu  estou  seriamente  procurando  quem  possa  comprar  minhas  coleções,  don Juan; pode acreditar,” protestei. 

“Não,  não,  não,  não  sinta-se  como  se  eu  estivesse  acusando  você  de  alguma coisa,” retorquiu ele. “Na verdade, eu gosto de seu espírito de colecionador. Apenas não gosto  do  que  você  coleciona,  isso  é  tudo.  Gostaria,  entretanto,  de  aproveitar  seu  olho clínico  de  colecionador.  Gostaria  de  propor  que  você  colecionasse  algo  que  valha  a pena”. 

Don  Juan  ficou  em  silêncio  durante  algum  tempo.  Parecia  procurar  as  palavras adequadas;  ou  talvez  aquilo  fosse  apenas  uma  hesitação  dramática,  bem  colocada. 

Olhou-me de modo penetrante, profundo. 

“Todo o guerreiro tem a obrigação de organizar um álbum”, continuou ele, “um álbum  que  revele  a  sua  personalidade,  um  álbum  que  ateste  as  circunstâncias  de  sua vida”. 

“Por  que  você  chama  isso  de  uma  coleção,  don  Juan?”  Perguntei  num  tom desafiador, “Ou um álbum, como afirmou?” 

“Porque  os  dois  nomes  são  adequados,”  replicou  ele.  “Mas,  acima  de  tudo,  tal coleção  é  como  um  álbum  de  retratos,  retratos  da  memória,  fotografias  tiradas  da lembrança de fatos memoráveis”. 

“Tais  eventos  memoráveis  são  memoráveis  por  algum  motivo  específico?” 

Perguntei. 

“São  memoráveis  porque  têm  um  significado  especial  na  vida  das  pessoas”, disse ele. “Minha proposta é no sentido de que você monte este álbum colocando nele o relato completo dos vários eventos que possuem um significado especial para você”. 

“Todos  os  eventos  de  minha  vida  têm  um  profundo  significado  para  mim,  don Juan!”  Disse  eu  forçadamente,  sentindo  logo  em  seguida  o  impacto  de  minha  própria pomposidade. 







“Nem  tanto”,  disse  ele,  sorrindo,  parecendo  estar  deliciando-se  imensamente com a minha reação. “Nem todo evento em sua vida tem um significado profundo para você.  Existem  alguns,  entretanto,  que  eu  consideraria  ter  mudado  as  coisas  para  você, ter  iluminado  o  seu  caminho.  Ordinariamente,  os  eventos  que  mudam  os  nossos caminhos são coisas impessoais, e ainda assim extremamente pessoais”. 

“Eu  não  estou  tentando  ser  teimoso,  don  Juan,  mas  pode  acreditar,  toda  coisa que acontece comigo apresenta tais características”, disse eu, sabendo que mentia. 

Imediatamente depois de ter dito aquilo, tentei desculpar-me, mas don Juan não deu nenhuma atenção ao que eu falava. Era como se eu não tivesse dito nada. 

“Não  pense  nesse  álbum  em  termos  de  banalidades,  ou  em  termos  de  uma reorganização trivial de suas experiências de vida”, disse ele. 

Eu respirei fundo, fechei os olhos, e tentei aquietar minha mente. Falava comigo mesmo  freneticamente  a  respeito  de  meu  problema  sem  solução:  era  fora  de  qualquer dúvida  que  eu  não  gostava,  de  modo  algum,  de  visitar  don  Juan.  Sentia-me  ameaçado em sua presença. Ele encurralava-me verbalmente e não deixava nenhuma brecha para que  pudesse  mostrar  meu  valor.  Eu  detestava  ser  desprestigiado  cada  vez  que  abria  a boca; detestava fazer papel de bobo. 

Mas  havia  outra  voz  dentro  de  mim,  uma  voz  que  vinha  de  uma  profundidade maior, mais distante, quase um sussurro. No meio de minha verborragia conhecida, ouvi a  mim  mesmo  dizendo  que  era  muito  tarde  para  que  eu  pudesse  voltar.  Mas  não  era realmente  minha  voz  ou  meus  pensamentos  que  eu  estava  percebendo;  era  mais  como uma voz desconhecida dizendo que eu tinha entrado muito profundamente no mundo de don Juan e que necessitava dele mais que do ar. 

“Diga  o  que  quiser”,  parecia  dizer-me  a  voz,  “mas  se  você  não  fosse  o  egomaníaco que é, você não estaria tão contrariado.” 

“Essa é a voz de sua outra mente,” disse don Juan como se estivesse ouvindo ou lendo meus pensamentos. 

Meu  corpo  pulou  involuntariamente.  Meu  susto  foi  tão  grande  que  as  lágrimas umedeceram meus olhos. Confessei para don Juan a natureza real de minha perturbação. 

“Seu  conflito  é  muito  natural”,  disse  ele.  “E  acredite-me,  eu  não  o  exacerbei tanto  assim.  Não  é  meu  feitio.  Tenho  para  contar-lhe  algumas  estórias  sobre  meu professor,  o  nagual  Julian,  a  respeito  do  que  ele  fazia  comigo.  Eu  o  odiei  com  todo  o meu  ser.  Era  muito  jovem,  e  via  como  as  mulheres  o  adoravam,  entregavam-se  a  ele como algo nunca visto, e quando eu tentava dizer apenas um alô para elas, voltavam-se contra  mim  como  leoas,  prontas  para  arrancar  minha  cabeça  com  uma  patada.  Elas detestavam-me até as entranhas e amavam Julian. Como você acha que eu me sentia?” 

“Como você resolveu tal conflito, don Juan?” perguntei com um interesse real e genuíno. 

“Eu não resolvi coisa nenhuma”, declarou ele. “Aquilo, conflito ou o que fosse, era o  resultado da batalha entre minhas duas mentes. Cada um de nós, seres humanos, tem  duas  mentes.  Uma  delas  é  totalmente  nossa,  e  fala  conosco  por  uma  voz  que sussurra  e  que  sempre  traz  para  nós  ordem,  integridade,  propósito.  A  outra  é  uma instalação alienígena. Ela nos traz conflito, reivindicações egoístas, dúvidas, desespero”. 

Estava tão intensamente  fixado em minhas próprias concatenações mentais que não captei nada do que don Juan dissera. Podia lembrar-se claramente de cada uma de suas  palavras,  mas  elas  não  faziam  nenhum  sentido  para  mim.  Don  Juan  muito tranqüilamente, olhando diretamente em meus olhos, repetiu o que acabara de dizer. Eu continuava  sem  condição  de  perceber  o  que  ele  queria  dizer.  Eu  não  podia  focalizar minha atenção em suas palavras. 

“Por alguma estranha razão, don Juan, eu não posso concentrar-me no que você está me dizendo”, disse eu. 

“Entendo perfeitamente porque você não pode”, disse ele, sorrindo abertamente, 

“e você também irá entender algum dia, quando tiver resolvido o conflito de gostar ou não de mim, no dia em que você deixar de ser, para você mesmo, o centro do mundo. 

“Enquanto  isso”,  continuou  ele,  “deixemos  de  lado  o  problema  de  suas  duas mentes e voltemos ao assunto do seu álbum de eventos memoráveis. Devo acrescentar que  tal  álbum  representa  um  exercício  de  disciplina  e  imparcialidade.  Considere  tal álbum como sendo um ato de guerra”. 

A afirmação de don Juan – que meu conflito de gostar ou não gostar de vê-lo iria terminar quando eu abandonasse meu egocentrismo – não solucionou o meu problema. 

Na  verdade,  tal  afirmação  deixou-me  mais  furioso  ainda;  frustou-me  mais  que  tudo.  E 

quando eu ouvi don Juan dizer que o álbum era um ato de guerra, lancei-me sobre ele com todo o meu veneno. 

“A  idéia  de  que  isso  é  uma  coleção  de  eventos  já  é  algo  difícil  de  entender”, disse em tom de protesto, “Mas depois de tudo isso, você diz que trata-se de um álbum, e  mais,  que  tal  álbum  é  um  ato  de  guerra;  isso  é  demais  para  mim.  É  muito  obscuro. 

Sendo obscura, a metáfora perde todo o seu sentido.” 







“Que  coisa  estranha!  Para  mim,  é  o  contrário,”  replicou  don  Juan  calmamente. 

“Que tal álbum seja um ato de guerra é para mim a coisa mais significativa do mundo. 

Eu  não  gostaria  que  meu  álbum  de  eventos  memoráveis  fosse  qualquer  coisa  que  não um ato de guerra”. 

Queria prolongar a discussão e explicar para ele que tinha entendido a idéia do álbum  de  eventos  memoráveis.  A  minha  objeção  referia-se  ao  modo  complicado  com que  ele  o  descreveu.  Considerava-me  naquela  época  um  advogado  da  clareza  e funcionalidade do uso da linguagem. 

Don  Juan  não  fez  nenhum  comentário  acerca  do  meu  espírito  beligerante. 

Apenas  balançava  a  cabeça  para  baixo  e  para  cima,  como  se  concordasse  inteiramente comigo. Depois de alguns instantes, ou eu fiquei completamente exaurido de energia ou então  recebi  uma  dose  gigante  da  mesma.  De  repente,  sem  nenhum  esforço  de  minha parte,  percebi  a  futilidade  de  minha  explosão  emocional.  Senti-me  terrivelmente embaraçado. 

“O  que  faz  com  que  eu  aja  do  modo  como  ajo?”  Perguntei  a  don  Juan, ansiosamente. Estava, naquele momento, inteiramente intrigado. Fiquei tão abalado pela minha percepção que, involuntariamente, comecei a chorar. 

“Não se preocupe com detalhes estúpidos”, disse don Juan apazigüadoramente. 

“Cada um de nós, homem ou mulher, reage desse modo”. 

“Você quer dizer, don Juan, que cada um de nós é mesquinho e contraditório?” 

“Não,  nós  não  somos  por  natureza  mesquinhos  e  contraditórios,”  replicou  ele. 

“Nossa mesquinhez e contradições, em vez serem características inatas, são o resultado do conflito transcendental que aflige cada um de nós, do qual apenas os feiticeiros estão dolorosa e desesperadamente conscientes: o conflito de nossas duas mentes”. 

Don Juan encarou-me e seus olhos pareciam dois fragmentos de carvão preto. 

“Você tem falado para mim uma vez atrás da outra sobre as duas mentes”, disse eu, “mas meu cérebro não consegue registrar o que você está dizendo. Por quê?” 

“Você irá saber quando chegar a hora,” disse ele. “Por enquanto é suficiente que eu  repita  para  você  o  que  disse  antes  sobre  nossas  duas  mentes.  Uma  delas  é  a  nossa mente  verdadeira,  o  produto  de  todas  as  nossas  experiências  de  vida,  aquela  que raramente fala conosco por ter sido derrotada e  relegada à obscuridade.  A outra, a que usamos diariamente para tudo o que fazemos, é uma instalação alienígena”. 







“Penso  que  o  ‘x’  da  questão  é  que  o  conceito  da  mente  ser  uma  instalação alienígena  é  tão  estapafúrdio  que  minha  mente  se  recusa  considerá-lo  com  seriedade”, disse eu, sentido que tinha feito uma descoberta genuína. 

Don  Juan  não  fez  nenhum  comentário  sobre  o  que  eu  disse.  Continuou explicando o assunto referente às duas mentes como se eu não tivesse dito uma palavra. 

“Resolver  o  conflito  das  duas  mentes  é  uma  questão  de  intentá-lo”,  disse  ele. 

“Os feiticeiros evocam o intento pronunciando a palavra intento em voz alta e clara. O 

intento é uma força que existe no universo. Quando os feiticeiros a evocam, ela vem até eles  e  fixa  o  caminho  para  a  obtenção  do  que  for,  o  que  significa  que  os  feiticeiros sempre conseguem o que se propõem”. 

“Você quer dizer, don Juan, que os feiticeiros conseguem tudo o que quiserem, mesmo as coisas mesquinhas e arbitrárias?” Perguntei. 

“Não,  não  quis  dizer  isso.  O  intento  pode  ser  chamado,  é  claro,  para  qualquer coisa”, replicou ele, “mas os feiticeiros descobriram, com grande esforço, que o intento só  vem  até  eles  apenas  para  realizarem  algo  que  seja  abstrato.  Essa  é  a  válvula  de segurança  para  os  feiticeiros;  não  fosse  assim,  eles  seriam  insuportáveis.  No  seu  caso, evocar o intento para resolver o conflito de suas duas mentes, ou para ouvir a voz de sua mente  verdadeira,  não  é  algo  mesquinho  ou  arbitrário.  Muito  pelo  contrário;  é  algo etéreo e abstrato e ainda assim vital para você como nada mais pode ser”. 

Don  Juan  parou  por  um  momento;  depois  começou  a  falar  de  novo  sobre  o álbum. 

“Meu  próprio  álbum,  sendo  um  ato  de  guerra,  exigiu  uma  seleção  super cuidadosa”,  disse  ele.  “Ele  é  agora  uma  coleção  rigorosa  dos  momentos  inesquecíveis de minha vida, e de tudo que me conduziu a eles. Tenho concentrado nele aquilo que é e será  significativo  para  mim.  Na  minha  opinião,  o  álbum  de  um  guerreiro  é  algo  muito concreto, algo tão ‘no ponto’ que é arrasador”. 

Não tinha nenhuma pista do que don Juan desejava, mas apesar disso entendia-o perfeitamente.  Ele  aconselhou-me  a  ficar  sentado,  sozinho,  e  deixar  que  meus pensamentos,  memórias  e  idéias  viessem  a  mim  livremente.  Ele  recomendou  que  eu fizesse  um  esforço  para  deixar  que  a  voz  do  meu  íntimo  falasse  comigo  e  indicasse  o que deveria selecionar. Don Juan disse-me então para entrar dentro da casa e deitar-me na cama que tinha preparado para mim. Ela era feita de caixotes de madeira e de dúzias de  sacos  de  estopa  que  serviam  de  colchão.  Meu  corpo  todo  doía,  e  quando  deitei-me naquela cama senti que ela era extremamente confortável. 







Segui  sua  sugestão  ao  pé  da  letra  e  comecei  a  pensar  no  meu  passado, procurando  eventos  que  deixaram  uma  marca  em  mim.  Logo  percebi  que  minha afirmação de que todos os acontecimentos de minha vida foram marcantes, era besteira. 

Quando  pressionava  a  mim  mesmo  para  recordar,  descobri  que  nem  mesmo  sabia  por onde começar. Passaram por minha mente um sem número de pensamentos dissociados e  memórias  de  acontecimentos  que  experimentei,  mas  não  consegui  definir  se  eles tiveram ou não qualquer significado para mim. A minha impressão foi de que nenhum deles teve qualquer importância para mim. Parecia que eu tinha passado pela vida como um cadáver com o poder de falar e andar, mas não de sentir. Não tendo nenhum poder de concentração que permitisse uma análise mais profunda, eu desisti e peguei no sono. 

“Você  teve  algum  sucesso?”  Perguntou-me  don  Juan  quando  acordei  algumas horas mais tarde. 

Em  vez  de  estar  tranqüilo  depois  de  ter  dormido  e  descansado,  eu  estava novamente rabugento e beligerante. 

“Não, não tive nenhum sucesso!” Vociferei. 

“Ouviu a voz de seu íntimo?” Perguntou ele. 

“Acho que sim”, menti. 

“O que ela lhe disse?” Inquiriu ele com um tom insistente. 

“Eu não consigo lembrar-me, don Juan”, murmurei. 

“Ah,  você  está  de  volta  com  sua  mente  do  dia-a-dia”,  disse  ele,  batendo  com força  nas  minhas  costas.  “Sua  mente  do  dia-a-dia  tomou  as  rédeas  novamente.  Vamos relaxá-la  conversando  sobre  sua  coleção  de  eventos  memoráveis.  Eu  deveria  dizer  que selecionar  aquilo  que  deverá  ser  colocado  no  álbum  não  é  uma  tarefa  fácil.  Essa  é  a razão pela qual eu disse que organizar o álbum é um ato de guerra. Você deve recordar sua vida dez vezes para ter certeza do que selecionar”. 

Entendi claramente então, ainda que por um segundo, que eu tinha duas mentes; o meu pensamento, entretanto, era tão vago que o perdi instantaneamente. O que ficou foi apenas a sensação da incapacidade de realizar o que don Juan estava exigindo. Em vez  de  aceitar  essa  minha  incapacidade  tranqüilamente,  entretanto,  permiti  que  ela  se transformasse  em  algo  ameaçador.  A  força  propulsora  de  minha  vida,  à  época,  era  de me mostrar como um vencedor. Ser incompetente era o equivalente a ser um perdedor, e isso era inteiramente intolerável para mim. Desde que não sabia como vencer o desafio que don Juan estava propondo, fiz a única coisa que sabia: ficar furioso. 







“Tenho que pensar um bocado sobre isso, don Juan”, disse eu. “Tenho que dar algum tempo para que minha mente se fixe nessa idéia”. 

“É  claro,  é  claro”,  tranqüilizou-me  don  Juan.  “Use  todo  o  tempo  que  precisar, mas comece logo”. 

Nada  mais  foi  dito  sobre  o  assunto  naquela  ocasião.  Em  casa,  eu  esqueci-me completamente  dele  até  que  um  dia,  bastante  repentinamente,  durante  uma  palestra  a que  eu  assistia,  uma  necessidade  muito  forte  para  que  procurasse  os  eventos memoráveis  de  minha  vida,  surgiu-me  como  um  choque  em  todo  o  meu  corpo,  como um espasmo que me sacudiu dos pés à cabeça. 

Comecei  a  trabalhar  no  assunto  com  toda  seriedade.  Gastei  meses  para reorganizar as experiências de minha vida que julgava significativas para mim. Depois de  examinar  minha  coleção,  entretanto,  percebi  que  estava  lidando  apenas  com  idéias que  não  tinham  qualquer  substância.  Os  eventos  de  que  me  lembrei  eram  pontos  de referência  vagos,  dos  quais  tinha  apenas  recordações  abstratas.  Uma  vez  mais,  tive  a sensação bastante incômoda de ter sido educado para apenas agir sem nunca parar para sentir o que quer que fosse. 

Um  dos  eventos  mais  vagos  de  que  me  lembrei,  e  que  eu  queria  transformar  a qualquer  custo  em  memorável,  foi  quando  descobri  ter  sido  admitido  num  curso  de graduação  da  UCLA.  Por  mais  que  me  esforçasse,  não  consegui  lembrar-me  do  que estive  fazendo  naquele  dia.  Não  havia  nada  interessante  ou  especial  que  tivesse acontecido, salvo a minha idéia de que aquele dia tinha que ser memorável. Entrar para um curso de graduação na UCLA tinha que ser algo que me tornaria feliz e orgulhoso de mim mesmo, mas tal não aconteceu. 

Outra amostra do que havia escolhido para minha coleção foi o dia em que iria casar-me com Kay Condor. Seu sobrenome não era realmente Condor, mas ela mudou-o porque  queria  ser  uma  atriz.  Sua  entrada  para  a  fama  era  o  fato  de  que  parecia  com Carole Lombard. Aquele dia era memorável em minha mente, não somente por causa do que aconteceu, mas porque ela era linda e iria casar-se comigo. Ela era uma cabeça mais alta que eu, o que a tornava mais atraente para mim. 

Eu estava excitado com a idéia de casar-me, numa cerimônia de igreja, com uma mulher  alta.  Aluguei  um  “smoking”  cinza.  As  calças  eram  compridas  para  o  meu tamanho.  Não  eram  “boca  de  sino”;  só  eram  compridas,  e  isso  chateou-me sobremaneira.  Outra  coisa  que  me  aborreceu  demais  foi  o  fato  das  mangas  da  camisa cor-de-rosa  que  comprei  para  a  ocasião  serem  cinco  centímetros  mais  compridas  que meus braços; eu tive que usar “gominhas” para mantê-las no lugar. 

Fora  disso,  tudo  estava  perfeito  até  o  momento  em  que  os  convidados  e  eu descobrimos que Kay Condor roera a corda e não iria aparecer. 

Sendo uma jovem muito cônscia de seus deveres, mandou-me uma nota por um mensageiro  de  motocicleta,  na  qual  dizia  que  não  acreditava  em  divórcio  e  que  não poderia comprometer-se para o resto de seus dias com alguém que não tinha os mesmos pontos de vista sobre a vida que ela. Lembrou-me que eu dissimulava um risinho cada vez que pronunciava o nome “Condor”, o que representava um total desrespeito por sua pessoa.  Disse  que  discutira  o  assunto  com  sua  mãe.  Ambas  gostavam  imensamente  de mim,  mas  não  o  bastante  para  que  eu  fizesse  parte  de  sua  família.  Acrescentou  que, brava e sabiamente, tínhamos que nos safar a tempo. 

Fiquei  totalmente  atordoado.  Quando  tentei  recordar  aquele  dia,  não  pude determinar se ficara horrivelmente humilhado por ter sido deixado esperando em frente de todos os convidados com o meu “smoking” cinza alugado com as calças arrastando no chão, ou se ficara totalmente aniquilado porque Kay Condor não quis casar comigo. 

Esses foram os dois únicos eventos que consegui isolar com clareza. Eles eram exemplos inadequados, mas depois de reordená-los, consegui revesti-los como eventos filosoficamente  aceitáveis.  Pensava  que  eu  fosse  alguém  que  vivesse  a  vida  sem nenhum  sentimento  real,  alguém  que  só  tinha  visões  intelectuais  de  tudo.  Tomando  as metáforas de don Juan como modelos, cheguei até mesmo a criar uma referente a mim mesmo: um ser que vivia sua vida de modo vicário em termos de como ela deveria ser. 

Acreditava,  por  exemplo,  que  o  dia  em  que  fui  admitido  na  UCLA  deveria  ser memorável. Desde que não foi, tentei imbuí-lo com uma importância que nem de longe eu sentira. Uma coisa semelhante aconteceu com o dia em que quase casei-me com Kay Condor. Aquele deveria ter sido um dia devastador para mim, mas não foi. No momento em  que  eu  recordei  tal  dia,  soube  que  não  ocorrera  nada  de  significativo  nele  e  então comecei a dar duro para construir o que deveria ter sentido. 

Em  minha  visita  seguinte  a  don  Juan,  apresentei-lhe  meus  dois  exemplos  tão logo cheguei. 

“Isto  é  um  monte  de  tolices”,  declarou  ele.  “Nada  disto  serve.  As  estórias referem-se a você como pessoa que pensa, sente, chora, ou que nada sente. Os eventos memoráveis  do  álbum  de  um  xamã  são  questões  que  resistem  ao  passar  do  tempo porque elas não têm nada a ver com ele, e ainda assim ele está no miolo delas. Ele estará sempre  no  miolo  delas,  pela  duração  de  sua  vida,  e  talvez  mesmo  depois,  mas  não  de maneira pessoal”. 

Suas palavras fizeram com que me sentisse rejeitado, inteiramente derrotado. Eu sinceramente acreditava nessa época que don Juan era um velho intransigente que sentia um  deleite  especial  em  fazer-me  sentir  estúpido.  Ele  lembrava-me  um  mestre  artesão que eu encontrara numa fundição de esculturas onde eu trabalhava quando freqüentava uma  escola  de  belas  artes.  Tal  mestre  artesão  usava  criticar  e  encontrar  defeitos  em todos  os  trabalhos  de  seus  alunos  mais  adiantados,  e  exigia  que  eles  os  corrigissem levando em conta suas recomendações. Seus alunos viravam as costas e fingiam corrigir seus  trabalhos.  Lembrei-me  do  júbilo  do  artesão  quando  dizia,  depois  de  examinar  o mesmo trabalho, “Agora ficou no ponto exato!”. 

“Não  fique  assim”,  disse  don  Juan,  sacudindo-me  para  tirar-me  de  minhas recordações.  “Durante  meu  tempo,  acontecia  o  mesmo  comigo.  Durante  anos,  eu  não apenas  não  sabia  o  que  escolher,  como  também  pensava  não  ter  nada  para  ser selecionado. Parecia que nada nunca me acontecera. É claro que tudo tinha acontecido comigo, mas o meu esforço de defender a idéia que tinha de mim mesmo, não me dava tempo nem inclinação para notar o que quer que fosse”. 

“Você  poderia  dizer-me,  don  Juan,  especificamente,  o  que  há  de  errado  com minhas  histórias?  Sei  que  elas  não  são  nada,  mas  o  resto  de  minha  vida  é  a  mesma coisa”. 

“Vou repetir isto para você”, disse ele. “As histórias do álbum do guerreiro são impessoais.  Sua  história  do  dia  em  que  entrou  para  a  UCLA  não  passa  de  uma afirmação acerca de você como o centro do mundo. Você sente, ou você não sente; você percebe, ou você não percebe. Entende o que eu quero dizer? Toda a história é só sobre você”. 

“Mas 

como 

pode 

ser 

diferente, 

don 

Juan?” 

Perguntei. 

“Na sua outra história, você quase tocou naquilo que eu quero, mas depois transformou-a em algo extremamente pessoal. Sei que você poderia acrescentar mais alguns detalhes, mas todos eles seriam uma extensão de sua personalidade e nada mais que isso” 

“Sinceramente,  eu  não  consigo  perceber  o  que  você  quer  dizer,  don  Juan”, protestei.  “Qualquer  história  vista  pelos  olhos  de  uma  testemunha  tem  que  ser, forçosamente, pessoal”. 

“Sim,  sim,  é  claro”,  disse  ele,  rindo,  deliciando-se  como  sempre  com  a  minha confusão.  “Mas  se  assim  for,  elas  não  são  estórias  para  o  álbum  de  um  guerreiro.  São histórias  para  outros  propósitos.  Os  eventos  memoráveis  que  procuramos  têm  o  toque escuro  do  impessoal.  Esse  toque  permeia-os.  Não  sei  como  explicá-lo  de  outra maneira”. 

Acreditei então que tivera um momento de inspiração e que entendera o que ele chamava  de  toque  escuro  do  impessoal.  Pensei  que  ele  quisesse  referir-se  a  algo  um pouco mórbido. Escuridão tinha tal significado para mim. E relatei para ele uma estória de minha infância. 

Um de meus primos mais velhos cursava uma escola de medicina. Era interno e um dia levou-me ao necrotério. Ele garantiu-me que toda pessoa jovem deveria ver um cadáver,  pois  isso  era  muito  educativo;  demonstrava  que  a  vida  é  transitória.  Falava comigo sobre isso uma vez atrás da outra, para convencer-me. Quanto mais ele falava-me que não éramos importantes em presença da morte, tanto mais curioso eu sentia-me. 

Nunca  tinha  visto  um  cadáver.  Minha  curiosidade  para  ver  um  deles,  finalmente, venceu-me e fui com ele. 

Ele mostrou-me vários cadáveres e conseguiu assustar-me a ponto de paralisar-me. Não vi nada de educativo ou iluminativo em tal experiência. Os corpos eram, sem dúvida, as coisas mais assustadoras que jamais tinha visto. Enquanto meu primo falava comigo,  olhava  para  o  relógio  como  se  esperasse  que  alguém  fosse  chegar  a  qualquer momento.  Obviamente  ele  queria  que  eu  demorasse  no  necrotério  mais  tempo  que minhas  forças  permitissem.  Sendo  a  pessoa  competitiva  que  eu  era,  acreditei  que  ele estivesse  testando  minha  resistência,  minha  masculinidade.  Cerrei  os  dentes  e  resolvi ficar até que acontecesse o pior. 

O  pior  aconteceu  de  um  modo  que  eu  nunca  suspeitei.  Um  cadáver  que  estava coberto com um lençol realmente movimentou-se para cima, fazendo um som no tampo de  mármore  sobre  o  qual  estavam  todos  os  cadáveres,  como  se  preparasse  para  ficar sentado. O corpo emitiu um som como se arrotasse, um som tão aterrador que queimou-me por dentro e que ficará em minha memória pelo resto de minha vida. Meu primo, o doutor,  o  cientista,  explicou-me  que  aquele  era  o  corpo  de  um  homem  que  morreu  de tuberculose,  e  que  seus  pulmões  foram  devorados  por  bacilos  que  deixaram  enormes buracos cheios de ar, e que em casos semelhantes, quando mudava a sua temperatura, o ar forçava o corpo a ficar sentado ou, pelo menos, a ter uma convulsão. 

“Não, ainda não é isso”, disse don Juan, balançando a cabeça de um lado para o outro. “Essa é meramente uma estória sobre seu medo. Eu também teria ficado morto de medo; ficar morto de medo, entretanto, não ilumina o caminho de ninguém. Mas estou curioso para saber o que aconteceu com você”. 

“Eu berrei como um celerado”, disse eu. “Meu primo chamou-me de covarde, de poltrão, por ter escondido minha cara em seu peito e por ter vomitado em cima dele”. 

Eu, sem nenhuma dúvida, tinha adquirido um toque de morbidez em minha vida. 

Contei  outra  estória,  dessa  vez  sobre  um  jovem  de  dezesseis  anos  que  conheci  no colégio, o qual sofria de uma doença  glandular e que por  causa dela desenvolveu uma altura enorme. Seu coração não se desenvolveu proporcionalmente ao resto do corpo e certo  dia  ele  morreu  de  um  ataque  cardíaco.  Eu  fui  até  o  necrotério  com  um  colega apenas por mórbida curiosidade. O agente funerário, que talvez fosse mais mórbido que nós dois, abriu a porta dos fundos para entrarmos. Mostrou-nos sua obra de arte. Havia colocado o menino gigante, que tinha mais de dois metros e trinta centímetros de altura, em  um  caixão  normal  serrando  as  pernas  do  cadáver.  Mostrou-nos  como  arrumara  as pernas  serradas,  colocando-as  ao  lados  dos  dois  braços,  que  pareciam  exibir  dois troféus. 

O  susto  que  experimentei  foi  comparável  ao  que  havia  sentido  quando  criança naquele necrotério, mas esse novo susto não foi uma reação física; foi mais uma reação de repulsa psicológica. 

“Você está quase chegando lá”, disse don Juan. “Sua estória, entretanto, ainda é muito pessoal. É revoltante. Sinto náuseas, mas vejo um grande potencial”. 

Don Juan e eu rimos dos horrores que encontramos nas situações da vida do dia-a-dia. Naquele momento eu estava desesperadamente perdido em meio aos sentimentos mórbidos  que  iam  e  vinham.  Contei-lhe  então  a  estória  do  meu  melhor  amigo,  Roy Goldpiss. Seu sobrenome verdadeiro não era esse, mas sim um sobrenome polonês, mas seus amigos chamavam-no de Goldpiss porque tudo em que tocava era transformado em ouro; era um grande homem de negócios. 

Seu  talento  pelos  negócios  fez  dele  uma  pessoa  super  ambiciosa.  Queria  ser  o homem  mais  rico  do  mundo.  Descobriu,  entretanto  que  a  competição  era  muito disputada.  De  acordo  com  ele,  apenas  realizando  negócios,  ele  não  poderia  competir, por exemplo, com o cabeça de uma seita Islâmica que, naquela época, recebia seu peso em  ouro  cada  ano  que  passava.  Tal  homem  engordava  o  máximo  que  seu  corpo suportasse antes de ser pesado. 

Meu amigo então diminuiu sua pretensão e esforçou-se para ser o homem mais rico  dos  EEUU.  A  competição,  ainda  assim,  era  feroz.  Ele  então  diminuiu  um  grau abaixo: talvez pudesse ser o homem mais rico da Califórnia. Mas tal meta estava muito distante de sua fortuna. Desistiu da esperança de que, com sua cadeia de pizzarias e de sorveterias,  pudesse  progredir  tanto  a  ponto  de  competir  com  as  famílias estabelecidas que eram donas da Califórnia. Contentou-se em ser o homem mais rico de Woodlands Hills,  subúrbio  de  LA  em  que  residia.  Infelizmente  para  ele,  o  Sr.  Marsh,  dono  das fábricas  que  produziam  um  colchão  de  primeira  qualidade,  conhecido  e  utilizado  em todos  os  EEUU,  morava  na  mesma  rua  que  ele,  e  sua  fortuna  era  inacreditável.  A frustração tornou-se ilimitada. Seu esforço para realizar sua pretensão era tão forte que começou a afetar sua saúde. 

Um dia faleceu com um aneurisma cerebral. 

Sua  morte  levou-me  à  minha  terceira  visita  a  um  necrotério.  A  esposa  de  Roy solicitou-me,  como  seu  melhor  amigo,  certificar-me  de  que  o  corpo  estivesse convenientemente  vestido.  Fui  até  a  funerária,  onde  um  auxiliar  do  sexo  masculino conduziu-me até a câmara mais interna. No exato momento de minha chegada, o agente funerário  estava  tentando,  sobre  uma  mesa  de  mármore  alta,  pressionando  com  muita força, puxar para  cima os cantos do lábio superior do cadáver, o qual já apresentava  a rigidez da morte, usando os dedos indicador e polegar, enquanto mantinha o dedo médio contra a palma da mão. Enquanto um sorriso grotesco aparecia na face morta de Roy, o agente  virou-se  um  pouco  de  lado  para  mim,  dizendo  em  tom  servil:  “Espero  que  seja do seu agrado o que estou fazendo, senhor”. 

A mulher de Roy – nunca se saberá se ela gostava dele ou não – decidiu enterrá-

lo com todo o luxo que, em sua opinião, merecia sua vida. Comprou um caixão muito caro,  feito sob medida  e que mais parecia uma  cabine telefônica; ela teve tal idéia por causa de um filme. Roy seria enterrado sentado, como se estivesse fazendo uma ligação telefônica de negócios. 

Não  esperei  pela  cerimônia.  Eu  saí  em  meio  a  uma  reação  a  mais  violenta possível, uma mistura de impotência e ódio, um tipo de raiva que não podia desabafar com ninguém. 

“Sem  dúvida,  você  hoje  está  mórbido”,  comentou,  don  Juan  rindo.  “Mas  a despeito disso, ou talvez por causa disso, você está quase no ponto... o chicotinho está quente”. 

Eu  nunca  consegui  deixar  de  ficar  admirado  pelo  modo  como  o  meu  estado  de espírito  modificava  cada  vez  que  estava  com  don  Juan.  Quando  chegava,  eu  sempre estava  mal  humorado,  rabugento,  cheio  de  auto  afirmações  e  dúvidas.  Depois  de  um momento,  meu  estado  de  espírito  mudava  misteriosamente  e  eu  ia  tornando-me  aos poucos  mais  expansivo  até  ficar  completamente  calmo  como  nunca  havia  estado.  Meu novo  estado  de  ânimo,  entretanto,  sempre  era  revestido  pelo  meu  velho  modo  de  me exprimir. Minha maneira usual de falar era aquela de uma pessoa totalmente insatisfeita que  se  esforçava  para  não  reclamar  aos  brados,  mas  cuja  reclamações  infindáveis estavam sempre implícitas em cada mudança de assunto da conversa. 

“Você  pode  fornecer-me  um  exemplo  de  um  evento  memorável  de  seu  álbum, don Juan?” perguntei-lhe no meu tom velado de reclamação. “Se eu conhecer o padrão que você procura, talvez eu possa acabar por encontrar algo. Do jeito que a coisa está, estarei dando voltas no escuro, sem nenhuma esperança”. 

“Não  dê  tantas  explicações”,  disse  don  Juan  com  uma  expressão  séria  em  seu olhar. “Os feiticeiros dizem que existe uma desculpa em cada explicação. Desse modo, cada  vez  que  você  estiver  se  desculpando  por  não  conseguir  fazer  isso  ou  aquilo,  na verdade  você  está  desculpando-se  por  suas  deficiências,  esperando  que  quem  estiver ouvindo você tenha a bondade de entendê-las”. 

Minha manobra mais eficaz, quando estou sendo atacado, tem sido descartar os golpes  de  meus  agressores  ignorando  suas  palavras.  Don  Juan,  entretanto,  tinha  a habilidade desagradável de capturar cada pedacinho de minha atenção. Não importava o modo  pelo  qual  ele  me  atacasse,  não  importava  o  que  dizia,  ele  sempre  conseguia prender-me em cada uma de suas palavras. Naquele momento, o que ele estava dizendo não me agradava nem um pouquinho, pois era a verdade nua e crua. 

Evitei seu olhar. Senti-me, como sempre, derrotado, mas aquela era uma derrota diferente, peculiar. Não fiquei tão chateado como ficaria se o caso tivesse acontecido no mundo  do  dia-a-dia,  ou  se  tivesse  acontecido  logo  depois  de  chegar  à  sua  casa. 

Depois de um longo momento de silêncio, don Juan falou comigo novamente. 

“Melhor  que  dar  um  exemplo  de  um  evento  memorável  de  meu  álbum,”  disse ele, “será dar um exemplo de um momento memorável de sua própria vida, um que por certo  irá  fazer  parte  de  sua  coleção.  Ou,  diria  eu,  se  eu  fosse  você,  eu  certamente  o colocaria em minha coleção de eventos memoráveis.” 

Pensei que don Juan estivesse brincando e ri estupidamente. 

“Esse não é um assunto para risos”, disse ele bruscamente. “Estou falando sério. 

Você  certa  vez  contou-me  uma  estória  que  preenche  os  pré-requisitos  de  um  evento memorável”. 

“Que história é essa, don Juan?” 







“A  história  de  ‘figuras  em  frente  de  um  espelho,’”  disse  ele.  “Conte-me  essa estória novamente. Mas conte-a com todos os detalhes que você possa lembrar”. 

Comecei  a  tornar  contar  a  estória  de  uma  maneira  apressada  e  superficial.  Ele me  fez  parar  e  exigiu  uma  narrativa  cuidadosa  e  detalhada,  a  partir  do  início.  Tentei novamente, mas meu relato não o satisfez. 

“Vamos  dar  um  passeio”,  propôs  ele.  “Quando  você  anda,  você  é  muito  mais acurado do que quando sentado. Não é à toa que você deveria andar de um lado para o outro quando fosse relatar alguma coisa”. 

Estávamos sentados sob o caramanchão de sua casa, como sempre acontecia. Eu havia  adquirido  um  hábito:  sempre  que  estivesse  sentado  ali,  escolhia  o  mesmo  local, apoiando  minhas  costas  contra  a  parede.  Don  Juan  sentava-se  em  vários  lugares,  mas nunca no mesmo local. 

Saímos  para  dar  uma  volta  na  pior  parte  do  dia,  às  12  horas.  Ele  deu-me  um chapéu  de  palha,  como  sempre  fazia  quando  íamos  andar  sob  o  forte  calor  do  sol. 

Andamos  por  muito  tempo  em  completo  silêncio.  Tentei,  ao  máximo  que  minha habilidade  permitiu,  forçar  a  mim  mesmo  para  lembrar-me  de  todos  os  detalhes  da estória. Foi no meio da tarde que, sentados sob a sombra de uns arbustos altos, contei-lhe de novo toda a estória. 

Anos antes, como estudante de escultura numa excelente escola de artes da Itália eu  tinha  um  amigo  íntimo,  um  escocês  que  estudava  arte  para  se  tornar  um  crítico  de arte. O que mais vivamente se destacava em minha mente sobre ele, e que tinha algo a ver  com  a  estória  que  estava  contando  mais  uma  vez  para  don  Juan,  era  a  bombástica idéia  que  ele  tinha  de  si  mesmo;  ele  considerava-se  o  mais  licencioso,  concupiscente, consumado  erudito  e  artesão,  um  homem  da  Renascença.  Era  licencioso,  mas concupiscência  era  algo  em  contradição  com  sua  pessoa  séria,  seca  e  esquelética.  Ele era  um  seguidor  vicário  do  filósofo  inglês  Bertrand  Russel  e  sonhava  em  aplicar  os princípios  do  positivismo  lógico  à  crítica  da  arte.  Ser  um  consumado  erudito  e  artesão era  talvez  sua  fantasia  mais  ousada,  pois  ele  era  um  procrastinador;  o  trabalho  era  seu pior inimigo. 

Sua especialidade dúbia não era ser crítico de arte, mas o conhecimento pessoal de  todas  as  prostitutas  dos  bordéis  locais,  cuja  quantidade  era  enorme.  Os  relatos extensos e coloridos que ele costumava me oferecer – com a finalidade, segundo ele, de me colocar a par das coisas maravilhosas que ele fazia no mundo de sua especialidade – 

eram deliciosos. Não constituiu, desse modo, nenhuma surpresa para mim quando, certo dia, ele apareceu em meu apartamento, inteiramente excitado, quase sem fôlego, e disseme  que  algo  extraordinário  acontecera  com  ele  e  que  queria  que  eu  compartilhasse  do mesmo. 

“Afirmo-lhe,  caro  amigo,  que  você  deve  comprovar  isso  você  mesmo!”  Disse ele  excitado  com  o  sotaque  de  Oxford  que  lhe  afetava  sempre  que  falava  comigo. 

Andava pelo quarto nervosamente. “É difícil de descrever, mas sei que é algo que você irá apreciar. Algo que irá impressionar você para o resto de sua vida. Eu  vou dar para você um presente para toda a sua vida. Está entendendo?” 

Eu  entendi  que  ele  era  um  escocês  histérico.  Era  com  prazer  que  fazia  a  sua vontade e o acompanhava de longe. Nunca arrependi-me dessa estratégia. 

“Acalme-se, acalme-se, Eddie”, disse eu. “O que você está tentando dizer-me?” 

Ele  contou  que  esteve  num  bordel,  onde  encontrara  uma  mulher  incrível  que fazia  uma  coisa  maravilhosa  que  chamava  de  “figuras  em  frente  de  um  espelho”.  Ele garantia-me repetidas vezes, quase gaguejando, que eu devia a mim mesmo experienciar tal evento pessoalmente. 

“Digo-lhe que pode ficar tranqüilo quanto ao dinheiro!” Disse ele, uma vez que sabia que eu quase sempre estava quebrado. “Eu  já paguei por você. Tudo o que você tem  que  fazer  é  vir  comigo.  Madame  Ludmilla  irá  mostrar  para  você  suas  ‘figuras  em frente de um espelho’. É o máximo!” 

Numa explosão de alegria incontrolável, Eddie dava gargalhadas, esquecendo-se de seus dentes estragados, que usualmente escondia atrás de um sorriso ou mesmo riso com os lábios quase fechados. “Digo para você, é algo espetacular!” 

Minha curiosidade crescia a cada minuto. Estava mais que disposto a participar desse seu novo deleite. Eddie levou-me em seu carro para a periferia da cidade. Paramos em  frente  de  um  prédio  em  mau  estado  de  conservação  e  todo  empoeirado;  a  pintura estava descascando. Parecia que o prédio fora um hotel anteriormente, um hotel que se transformou em um prédio de apartamentos. Eu pude ver os vestígios de um letreiro do hotel, que estava todo descascado. Na frente do  prédio existiam filas de  sacadas sujas, cheias de vasos de flores e de tapetes a secar. 

Na portaria do edifício encontravam-se dois homens de cor, mal encarados, que usavam  sapatos  pretos  pontudos,  parecendo  muito  apertados;  eles  cumprimentaram Eddie  efusivamente.  Tinham  olhos  pretos,  evasivos  e  ameaçadores.  Os  dois  estavam usando ternos azul claro brilhantes, também muito apertados para seus corpos robustos. 

Um  deles  abriu  a  porta  para  Eddie.  Eles  nem  mesmo  olharam  para  mim. 







Subimos dois lances de uma escada dilapidada que um dia devia ter sido luxuosa. Eddie mostrava-me  o  caminho  e  andamos  ao  longo  de  um  corredor  vazio  que  parecia  ser  de um  hotel,  com  portas  nos  dois  lados.  Todas  as  portas  estavam  pintadas  com  a  mesma cor verde oliva, escura  e desbotada. Cada porta tinha um número de latão, enferrujado pela idade, quase invisível contra a madeira pintada. 

Eddie  parou  na  frente  de  uma  das  portas.  Notei  que  tinha  o  número  112.  Ele bateu  repetidas  vezes.  A  porta  abriu,  e  uma  mulher  baixa  e  rechonchuda  –  uma  loura oxigenada  –  cumprimentou-nos  sem  dizer  uma  palavra.  Usava  um  robe  vermelho  de seda,  cujas  mangas  tinham  babados  de  penas,  e  chinelos  vermelhos  com  pompons peludos no topo. Uma vez dentro de um pequeno hall e fechada a porta por trás de nós, ela cumprimentou Eddie em inglês, com um sotaque terrível. 

“Alô Eddie, você trouxe um amigo, não é?” 

Eddie  tomou  sua  mão  e  depois  beijou-a  galantemente.  Ele  agia  como  se estivesse calmo, mas pude notar seus gestos inconscientes de não estar à vontade. 

“Como  está  passando,  Madame  Ludmilla?”  Disse  ele,  tentando  sem  sucesso passar por um americano. 

Eu nunca descobri porque Eddie queria aparentar que era americano toda a vez que  estivesse  tratando  de  negócios  naquelas  casas  de  má  reputação.  Suspeitava  que  o motivo  era  porque  os  americanos  eram  conhecidos  como  sendo  ricos,  e  ele  queria deixar, de modo fidedigno, a impressão de que era rico. 

Eddie  virou-se  para  mim  e  disse  com  seu  falso  sotaque  de  americano,  “deixo você em boas mãos, meu menino”. 

Seus modos foram tão terríveis, tão estranhos aos meus ouvidos, que eu dei uma gargalhada.  Madame  Ludmilla  não  pareceu  nenhum  pouco  perturbada  pela  minha explosão de riso. Eddie beijou novamente a mão de Madame Ludmilla e saiu. 

“Você  fala  inglês,  meu  rapaz?”  Gritou  ela  como  se  eu  fosse  surdo.  “Você parece-me egípcio ou, talvez, turco”. 

Garanti  para  Madame  Ludmilla  que  não  era  nenhum  dos  dois  e  que  falava inglês.  Perguntou-me  então  se  eu  tinha  idéia  do  que  seriam  suas  “figuras  em  frente  de um espelho”. Eu não sabia o que dizer. Apenas balancei minha cabeça afirmativamente. 

“Vou dar para você um belo show”, assegurou-me ela. As “figuras em frente de um  espelho”  são  apenas  a  “overture”.  Quando  você  estiver  pronto  e  quente,  avise-me para que eu pare”. 







Deixamos  o  pequeno  hall  onde  estávamos  e  fomos  para  um  quarto  escuro  e lúgubre. As janelas tinham pesadas cortinas. Havia algumas arandelas com lâmpadas de baixa  potência  fixadas  nas  paredes.  Existia  uma  profusão  de  objetos  espalhados  pelo quarto: peças de mobília tais como uma pequena cômoda, mesinhas e cadeiras antigas; uma  escrivaninha  cujo  topo  podia  ser  fechado  por  uma  corrediça  estava  apinhada  de papéis,  lápis,  réguas,  e  pelo  menos  uma  dúzia  de  tesouras.  Madame  Ludmilla  fez-me sentar numa antiga poltrona estofada. 

“A  cama  fica  no  outro  lado  do  quarto,  querido,”  disse  ela,  apontando  para  o local.  “Esta  é  a  minha  ante-sala.  É  aqui  que  eu  apresento  o  show  para  deixar  você  no ponto.” 

Ela  deixou  cair  seu  robe  vermelho,  tirou  os  chinelos  chutando-os  para  longe,  e abriu  as  portas  duplas  de  dois  armários  que  ficavam  um  ao  lado  do  outro,  contra  a parede. Fixados nas partes de dentro das portas dos armários havia espelhos do tamanho das mesmas. 

“E  agora  a  música,  meu  rapaz,”  disse  Madame  Ludmilla  e  depois  deu  corda numa  vitrola  que  parecia  nova  em  folha,  brilhando  como  se  fosse  recém  adquirida. 

Colocou  um  disco  na  mesma.  A  música  apresentava  uma  melodia  etérea,  que  me  fez lembrar de uma marcha de circo. 

“E agora, o meu show”, disse ela, começando a rodopiar de acordo com o ritmo da  lúgubre  melodia.  A  pele  de  Madame  Ludmilla  era  firme,  em  sua  maior  parte,  e extraordinariamente branca, embora ela não fosse uma jovem. Ela devia estar nos seus quase  cinqüenta  anos  bem  vividos.  Sua  barriga  dobrava,  mas  não  muito,  apenas  um pouquinho,  do  mesmo  modo  que  os  seios.  A  pele  de  sua  face  mostrava  as  bochechas pronunciadas. Tinha um nariz pequeno e o batom que usava tinha cores vivas. Ela havia colocado uma espessa máscara negra. Sua aparência geral era a de uma prostituta idosa. 

Mesmo  assim,  havia  algo  infantil  na  mesma,  uma  despreocupação  e  confiança  joviais, uma doçura que mexia comigo. 

“E  agora,  as  figuras  em  frente  do  espelho”,  anunciou  Madame  Ludmilla, enquanto a música ainda continuava. 

“Perna, perna, perna!” Disse ela chutando o alto com uma das pernas, e depois com a outra, seguindo o ritmo da música. Ela ficava com a mão direita na cabeça, como uma mocinha que não tinha a certeza de conseguir realizar os movimentos. 

“Gira, gira, gira!” Disse ela, rodando como um pião. 







“Bumbum,  bumbum,  bumbum!”  Disse  depois,  mostrando-me  seu  bumbum pelado, como uma dançarina de cancã. 

Ela  repetiu  a  seqüência  uma  vez  atrás  da  outra,  até  que  a  música  começou  a parar porque  a corda da  Vitrola estava acabando. Eu tive a impressão de  que Madame Ludmilla estava rodopiando e se distanciando, tornando-se cada vez menor à medida em que  a  música  parava.  Uma  espécie  de  desespero  e  solidão,  que  eu  não  sabia  existirem em mim, emergiram a partir das profundezas do  meu próprio ser, fazendo com que eu me  levantasse  e  saísse  correndo  para  fora  do  quarto,  descendo  as  escadas  como  um louco, saindo do prédio e mergulhando na rua. 

Eddie  estava  parado  na  porta  conversando  com  os  dois  homens  de  terno  azul claro brilhante. Vendo-me correr daquele jeito, começou a dar as maiores gargalhadas. 

“Não foi o máximo?” Disse ele, ainda tentando parecer americano.  “As figuras em frente do espelho eram apenas o intróito. Que beleza! Que beleza!”. 

Na  primeira  vez  que  contei  a  estória  para  don  Juan,  disse-lhe  que  ficara profundamente afetado pela melodia lúgubre e pelo rodopiar desajeitado da prostituta ao som da música. E que também ficara profundamente afetado ao perceber quão grosseiro era meu amigo. 

Quando  acabei  de  contar  de  novo  a  estória  para  don  Juan,  enquanto  sentados numa  colina  de  uma  cadeia  de  montanhas  em  Sonora  eu  tremia  todo,  misteriosamente afetado por algo bastante impreciso. 

“Essa  história”,  disse  don  Juan,  “deveria  constar  de  seu  álbum  de  eventos memoráveis. Seu amigo, sem ter a mínima idéia do que estava fazendo, deu-lhe, como ele mesmo disse, algo que na verdade irá durar por toda a sua vida”. 

“Eu a vejo como uma triste história, don Juan, mas apenas isso”, declarou. 

“Ela  é  realmente  uma  história  triste,  do  mesmo  modo  que  as  suas  outras histórias”, replicou don Juan, “mas o que a faz diferente e memorável para mim é que ela toca a cada um de nós seres humanos, não apenas a você, como suas outras estórias. 

Veja você, como Madame Ludmilla, cada um de nós, jovem e também adulto, também está  fazendo,  de  um  ou  outro  modo,  figuras  em  frente  de  um  espelho.  Isso  está  de acordo com o que sabemos a respeito das pessoas. Pense em qualquer ser humano sobre a Terra, e saberá, sem sombra de dúvida, não importando quem seja, o que pense de si mesmo, ou o que faça, o resultado de suas ações é sempre o mesmo: figuras sem sentido em frente de um espelho”. 
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 Capítulo 01 - Uma Jornada de Poder 

 

Na  ocasião  em  que  encontrei  don  Juan  eu  era  um  estudante  de  antropologia autenticamente  dedicado,  e  queria  começar  minha  carreira  profissional  como antropólogo  publicando  o  máximo  possível  sobre  a  minha  especialidade.  Estava determinado a escalar a ladeira acadêmica, e pelos meus cálculos, decidi que o primeiro passo  seria  coligir  dados  referentes  ao  uso  de  plantas  medicinais  pelos  índios  do sudoeste americano. 

Inicialmente  pedi  a  opinião  acerca  de  meu  projeto  a  um  professor  de antropologia que trabalhara naquela área. Ele era um eminente etnologista que publicara vários livros no final dos anos trinta e início dos quarenta, sobre os índios da Califórnia, sobre  os  índios  do  sudoeste  e  sobre  os  índios  de  Sonora,  no  México.  Ele  ouviu pacientemente  minha  exposição.  Minha  idéia  era  escrever  um  informe,  chamá-lo  de 

“Dados  Etno-botânicos”,  e  publicá-lo  em  um  jornal  que  tratava  exclusivamente  de assuntos antropológicos do sudoeste americano. 

A minha proposta era colher plantas, levar as amostras para o jardim botânico da UCLA  para  serem  identificados  corretamente,  e  então  descrever  como  e  porque  eram utilizados pelos índios do sudoeste. Imaginava coletar milhares de amostras. Imaginava até mesmo publicar uma pequena enciclopédia sobre a matéria. 

O  professor  sorriu  como  perdoando  a  minha  ousadia,  ou  minha  ingenuidade. 

“Não  quero  arrefecer  o  seu  entusiasmo”,  disse  numa  voz  cansada,  “mas  não  posso deixar  de  comentar  negativamente  a  propósito  de  sua  ânsia.  A  ânsia  é  bem-vinda  em antropologia,  mas  tem  que  ser  corretamente  direcionada.  Ainda  estamos  na  idade  de ouro  com  relação  à  antropologia.  Tive  sorte  em  estudar  com  Alfred  Kröber  e  Robert Lowie, dois pilares das ciências sociais. Não traí sua confiança. Antropologia é ainda a mestra das disciplinas. Cada uma das outras disciplinas deveria brotar da antropologia. 

O  campo  inteiro  da  história,  por  exemplo,  deveria  ser  chamado  de  ‘antropologia histórica’,  e  o  campo  da  filosofia  deveria  ser  chamado  de  ‘filosofia  antropológica’.  O 







homem deveria ser a medida de tudo. Desse modo, a antropologia, o estudo do homem, deveria ser o cerne de cada uma das outras disciplinas. Um dia, será.” 

Eu  olhei  para  ele,  desnorteado.  Ele  era,  no  meu  modo  de  pensar,  um  velho professor  totalmente  passivo  e  benevolente  que  tivera  um  ataque  de  coração recentemente. Parecia que eu havia tocado numa corda de paixão em seu interior. 

“Você  não  acha  que  deveria  dar  mais  atenção  aos  seus  estudos  formais?” 

Continuou  ele.  “Em  lugar  de  trabalhos  de  campo,  não  seria  melhor  para  você  estudar lingüística? Temos em nosso Departamento aqui  na UCLA um dos mais proeminentes lingüistas  do  mundo.  Se  eu  fosse  você,  estaria  sentado  em  seus  pés,  catando  qualquer migalha que emanasse dele. 

“Temos  também  uma  soberba  autoridade  nos  estudos  comparativos  das religiões.  E  existem  outros  antropólogos  excepcionalmente  competentes  que trabalharam  em  sistemas  de  afinidades  culturais  entre  povos  de  todo  o  mundo,  sob  o ponto de vista lingüístico e de cognição. Você necessita de um montão de coisas para se preparar. Pensar que já pode ir direto para a pesquisa de campo é um engano grosseiro. 

Mergulhe nos livros, meu jovem. Esse é o meu conselho”. 

Teimosamente, conversei sobre meus planos com um outro professor, desta vez um  mais  jovem.  Ele  não  foi,  sob  nenhum  ponto  de  vista,  mais  encorajador.  Riu abertamente em minha cara. Disse-me que o informe que eu queria escrever era um tipo de  “história  em  quadrinhos”  e  que  não  era  antropologia  nem  mesmo  sob  o  aspecto  da mais fértil imaginação. 

“Os  antropólogos  modernos”,  disse  ele  em  tom  professoral,  “ocupam-se  de assuntos  que  tenham  relevância.  Cientistas  das  áreas  médica  e  farmacêutica  já realizaram  pesquisas  intermináveis  acerca  de  todas  as  plantas  medicinais  possíveis existentes no mundo. Não existe mais em tal campo nenhum osso para ser roído. O tipo de  pesquisa  de  campo  que  você  pretende  fazer  é  coisa  do  passado,  do  fim  do  século dezenove.  Você  está  quase  duzentos  anos  atrasado.  Como  você  sabe,  não  existe  essa coisa chamada progresso”. 

Ele prosseguiu dando-me, então, uma definição e uma justificação de progresso e  perfectibilidade  como  dois  itens  do  discurso  filosófico,  que,  segundo  ele,  eram  mais relevantes para a antropologia. 

“Antropologia é a única das disciplinas que existem”, continuou ele, “que pode claramente  consolidar  o  conceito  de  perfectibilidade  e  de  progresso.  Graças  a  Deus ainda  existe  um  raio  de  esperança  no  meio  do  cinismo  de  nossos  tempos.  Somente  a antropologia  pode  mostrar  o  real  desenvolvimento  da  cultura  e  da  organização  social. 

Apenas  os  antropólogos  podem  provar  para  a  humanidade,  sem  nenhuma  sombra  de dúvida,  o  progresso  do  conhecimento  humano.  A  cultura  evolve,  e  só  os  antropólogos podem apresentar amostras de sociedades que, na linha do progresso e perfectibilidade, se  adequam  a  determinado  padrão.  Digo  para  você,  isso  é  antropologia!  E  não  uma pesquisa  de  campo  insignificante,  que  na  verdade  não  é  pesquisa  coisa  nenhuma,  mas sim mera masturbação”. 

Aquilo  foi  para  mim  como  uma  explosão  de  minha  cabeça.  Numa  última tentativa, fui para o Arizona conversar com alguns antropólogos que faziam trabalho de campo.  Naquele  momento,  eu  já  estava  preparado  para  desistir  de  tudo  que  planejara. 

Entendi  o  que  aqueles  dois  professores  estavam  tentando  dizer-me.  Eu  não  poderia acreditar mais neles. Minhas tentativas de realizar trabalhos de campo eram sem dúvida frutos de minha pobreza de espírito. Mesmo assim queria molhar meus pés no campo; não queria fazer apenas pesquisas em bibliotecas. 

No  Arizona  encontrei  um  antropólogo  extremamente  amadurecido  que  tinha escrito extensivamente sobre os índios yaqui do Arizona e também sobre os de Sonora, no  México.  Ele  foi  extremamente  bondoso  para  comigo.  Não  me  desencorajou  e  nem deu-me  conselho  algum.  Apenas  comentou  que  as  sociedades  indígenas  do  sudoeste eram  extremamente  isolacionistas,  e  que  as  pessoas  estranhas,  principalmente  os  de origem hispânica, eram suspeitas, ou mesmo abominadas, por aqueles índios. 

Um  colega  seu  mais  jovem,  entretanto,  foi  mais  franco.  Disse  que  ler  livros sobre  ervas  medicinais  era  melhor  para  mim.  Ele  era  uma  autoridade  no  assunto  e  sua opinião era de que tudo o que havia para ser conhecido sobre as plantas medicinais do sudoeste  já  havia  sido  classificado  e  comentado  em  várias  publicações.  Ele  foi  até mesmo ao extremo de dizer que  as fontes de qualquer curandeiro índio moderno eram precisamente  aquelas  publicações  em  vez  de  qualquer  conhecimento  tradicional.  Ele despachou-me  com  a  afirmação  de  que  mesmo  se  ainda  houvesse  qualquer  método tradicional  de  cura  ainda  não  divulgado,  os  índios  não  iriam  divulgá-lo  para  um estranho. 

“Faça alguma coisa que valha a pena”, aconselhou-me. “Examine a antropologia urbana. Existe um montão de dinheiro para estudo do alcoolismo dos índios que vivem nas grandes cidades, por exemplo. Isso é algo que qualquer antropólogo pode facilmente fazer.  Vá  e  fique  bêbado  com  os  índios  em  um  bar.  Depois  organize  o  que  descobriu sobre o assunto em termos de estatística. Transforme tudo em números. A antropologia urbana é realmente um campo para pesquisa”. 

Não  restava  nada  mais  para  mim  a  não  ser  aceitar  os  conselhos  daqueles cientistas sociais tão experientes. Decidi tomar o avião de volta para LA, mas um outro amigo  antropólogo  contou-me  que  iria  percorrer  todo  o  Arizona  e  Novo  México,  em visita  a  todos  os  locais  onde  trabalhara  no  passado,  renovando  desse  modo  o  seu relacionamento com as pessoas que eram seus informantes de antropologia. 

Você  será  bem-vindo  se  quiser  acompanhar-me,  “disse  ele”.  Não  irei  executar nenhum  trabalho.  Estou  indo  apenas  para  visitá-los,  beber  umas  e  outras  com  eles, conversar fiado com eles. Comprei alguns presentes para eles – cobertores, aguardente, jaquetas,  munição  para  rifles  calibre  vinte  e  dois.  Meu  carro  está  carregado  com mercadorias. Usualmente viajo sozinho quando vou visitá-los, mas estando só, corro o risco de pegar no sono. Você poderia me fazer companhia, conversar comigo para que eu não cochile, ou mesmo dirigir um pouco sempre que eu estiver muito bêbado.” 

Eu estava tão desapontado que recusei o convite. 

“Sinto  muito,  Bill”,  disse  eu.  “Tal  viagem  de  nada  valerá  para  mim.  Não  vejo como continuar com essa idéia de trabalho de campo por mais tempo”. 

“Não desista sem lutar,” disse Bill num tom de preocupação paternal. “Lute com tudo o que você tiver, e se nada conseguir, então sim, estará OK desistir, mas antes, não. 

Venha comigo e descubra como o sudoeste poderá lhe agradar”. 

Ele colocou seu braço ao redor dos meus ombros. Não pude deixar de notar quão imensamente o mesmo pesava. Ele era alto e robusto, mas recentemente seu corpo havia adquirido uma estranha rigidez. Ele perdera aquela qualidade juvenil. Sua face redonda não tinha mais a jovialidade de antes. Agora era uma face que espelhava preocupação. 

Eu acreditava que sua preocupação era motivada pela queda de seus cabelos, mas agora parecia que se tratava de algo mais profundo que isso. E não era o fato dele estar mais gordo; seu corpo estava pesado por motivos que não podiam ser explicados. Eu notava isso  pelo  modo  como  ele  andava,  levantava  ou  sentava.  Bill  parecia  lutar  contra  a gravidade com cada fibra de seu ser, em tudo o que fazia. 

Afastando  meus  sentimentos  de  derrota,  iniciei  a  viagem  com  ele.  Visitamos cada local no Arizona e Novo México onde havia índios. Um dos resultados finais desta viagem  foi  a  minha  descoberta  de  que  meu  amigo  antropólogo  tinha  duas  facetas  bem definidas  em  sua  personalidade.  Explicou-me  que  suas  opiniões  como  antropólogo profissional eram bem definidas e  congruentes  com o pensamento antropológico atual, mas  como  um  homem  em  particular,  sua  pesquisa  antropológica  de  campo  havia proporcionado a ele uma enorme riqueza de experiências sobre as quais ele nunca falou com  ninguém.  Tais  experiências  não  eram  congruentes  com  o  pensamento antropológico atual porque eram eventos impossíveis de ser catalogados. 

Durante  o  desenrolar  de  nossa  viagem,  ele  invariavelmente  tomava  alguns drinques  com  seus  ex-informantes,  e  sentia-se  muito  relaxado  depois  disso.  Em  tais momentos  eu  tomava  o  volante  e  dirigia  enquanto  ele  ficava  no  banco  do  passageiro tomando  seus  golinhos  numa  garrafa  de  Ballantine  de  trinta  anos  de  idade.  Era  então que Bill falava sobre suas experiências que não podiam ser catalogadas. 

“Eu nunca acreditei em fantasmas”, disse ele de repente certo dia. “Eu nunca me envolvi  nessa  coisa  de  aparições,  essências  flutuantes,  vozes  no  escuro,  você  sabe.  A minha educação foi muito séria, pragmática. A ciência foi sempre a minha bússola. Mas então,  trabalhando  no  campo,  toda  espécie  de  coisas  esquisitas  começaram  a  filtrar através  de  mim.  Por  exemplo,  certa  noite  acompanhei  uns  índios  numa  busca  de aparições.  Eles  na  verdade  estavam  iniciando-me  com  uma  experiência  dolorosa  de espetar  os  músculos  de  meu  peito.  Eles  prepararam  uma  espécie  de  sauna  no  meio  da floresta.  Eu  suportava  a  dor  resignado.  Tomei  alguns  drinques  para  me  dar  força.  E 

então o homem que iria interceder por mim com as pessoas que realmente conduziam a cerimônia  gritou horrorizado apontando para uma figura negra, sombria,  que avançava em nossa direção. 

“Quando  a  figura  sombria  aproximou-se  de  mim”,  continuou  Bill,  “notei  que tinha pela frente um velho índio vestido com as roupas mais esquisitas que você possa imaginar.  Usava  a  parafernália  dos  xamãs.  O  homem  que  estava  comigo  nessa  noite desmaiou vergonhosamente ao ver o velho. Ele, o velho índio, veio até mim e apontou com  o  dedo  o  meu  peito.  Seu  dedo  era  apenas  pele  e  osso.  Ele  balbuciou  palavras incompreensíveis para mim. Naquela altura, o resto das pessoas já tinham visto o velho, e começaram a investir silenciosamente em minha direção. O velho virou para vê-los e todos ficaram imobilizados de medo. Ele arengou com eles por um momento. Sua voz era algo que nunca poderá ser esquecido. Era como se ele falasse por um tubo, ou como se ele tivesse alguma coisa presa em sua boca que conduzisse as palavras de dentro dele. 

Juro  para  você  que  vi  o  homem  falando  de  dentro  do  corpo,  e  sua  boca  irradiava  as palavras  como  um  aparelho  mecânico.  Depois  de  arengar  com  os  índios,  o  velho continuou andando, passou por mim e desapareceu, tragado pela escuridão. 







Bill  disse  que  o  plano  de  iniciá-lo  foi  por  água  abaixo;  nunca  mais  foi completado; e os homens, inclusive os xamãs em comando, tremiam até os ossos. Disse que estavam tão assustados que saíram em debandada. 

“Pessoas  que  eram  amigas  durante  anos  e  anos”,  continuou  ele,  “nunca  mais falaram  umas  com  as  outras.  Alegavam  que  o  que  viram  foi  a  aparição  de  um  xamã incrivelmente velho, e que falar entre si sobre ele traria azar e desgraça. Afirmavam que até mesmo o simples ato de um ver o outro, traria má sorte para ambos. A maior parte deles mudou-se para outra região.” 

“Porque achavam que falar sobre o que viram ou mesmo olhar um para o outro traria má sorte para eles?” 

“Essa  é  a  sua  crença,”  replicou  ele.  “Uma  visão  dessa  natureza  significa  para eles que ela, a visão, falou com cada um em particular. Ter uma visão de tal natureza é, para eles, a sorte de toda uma vida”. 

“E o que foi que a visão falou com cada um em particular?” Perguntei. 

“Você  não  acredita!”  Replicou  ele.  “Eles  nunca  explicaram  nada  para  mim. 

Cada  vez  que  eu  perguntava,  eles  entravam  num  profundo  estado  de  entorpecimento. 

Eles  não  tinham  visto  nada,  não  tinham  ouvido  nada.  Anos  depois  do  acontecido,  o homem que havia desmaiado ao meu lado jurou que havia fingido ter desmaiado porque estava tão assustado que não queria encarar o velho índio, e que o que tinha a dizer foi entendido por todos em um nível diferente da compreensão pela linguagem”. 

Bill  disse  que  no  seu  caso  particular,  o  que  a  aparição  falou  para  ele  foi entendido por ele como relacionado com sua saúde e sua expectativa de vida. 

“O que você quer dizer com isso?” Perguntei-lhe. 

“Que as coisas não estão assim tão boas para mim”, confessou ele. “Meu corpo não se sente bem”. 

“Mas você sabe o que realmente há com você?” Perguntei. 

“Oh, é claro”, disse ele despreocupadamente. “Os médicos disseram-me. Mas eu não vou preocupar-me com isso e nem mesmo pensar nisso”. 

As  revelações  de  Bill  deixaram-me  completamente  incomodado.  Essa  era  uma faceta  de  sua  personalidade  que  não  conhecia.  Eu  tinha  sempre  pensado  que  ele  fosse um osso duro de roer. Nunca poderia conceber que ele fosse vulnerável. Não gostei de nossa  interação.  Era,  entretanto,  muito  tarde  para  que  eu  pudesse  tirar  o  time.  Nossa viagem continuava. 







Em outra ocasião, ele confidenciou-me que os xamãs do sudoeste eram capazes de  se  transformarem  em  diferentes  entidades,  e  que  os  esquemas  que  caracterizavam-nos como “xamã urso” ou “xamã leão da montanha”, etc, não deviam ser tomados como eufemismos ou metáforas, pois na realidade não o eram. 

“Você  acredita”,  disse  ele  com  um  tom  de  grande  admiração,  “que  existem xamãs que realmente podem se transformar em ursos, ou em leões da montanha, ou em águias? Não estou exagerando e nem inventando quando digo que certa vez testemunhei a  transformação  de  um  xamã  que  se  denominava  ‘Homem  Rio’  ou  ‘Xamã  Rio’,  ou 

‘Vindo de um Rio, Retornando ao Rio’. Estava fora, numa montanha em Novo México, na companhia desse xamã. Acompanhava-o a seu pedido; ele confiava em mim, e estava à procura de suas origens, pelo menos foi o que disse. Estávamos caminhando ao longo de um rio quando de repente ele ficou muito excitado. Disse para afastar-me da margem e  ir  para  determinadas  pedras  altas  onde  deveria  esconder-me;  colocou  um  cobertor sobre  minha  cabeça  e  ombros  e  orientou-me  para  espiar  através  dele  de  modo  a  não perder nada do que ele iria fazer.” 

“O que ele iria fazer?” perguntei a Bill, incapaz de me conter. 

“Eu  não  sabia”,  respondeu  ele.  “Eu  não  fazia  a  mínima  idéia,  do mesmo  modo que  você  agora.  Não  havia  como  eu  pudesse  conceber  o  que  ele  iria  fazer.  Ele  apenas caminhou  para  dentro  da  água,  com  roupa  e  tudo.  Quando  a  água  atingiu  a  metade  de suas  panturrilhas  –  o  rio  era  largo,  mas  raso  –  o  xamã  simplesmente  evaporou, desapareceu.  Antes  de  entrar  na  água,  ele  murmurou  em  meu  ouvido  que  eu  deveria descer rio abaixo e esperar por ele. Indicou-me o local exato onde deveria esperá-lo. Eu, é claro, não acreditei em uma só palavra do que ele disse, de modo que a princípio não consegui lembrar-me do local onde deveria esperar por ele, mas depois encontrei-o e vi o xamã saindo fora da água. Parece estúpido dizer ‘saindo fora da água’. Eu vira o xamã transformando-se  em  água  e  depois  sendo  refeito  a  partir  da  água.  Pode  acreditar nisso?” 

Não  fiz  nenhum  comentário  sobre  suas  histórias.  Era  impossível  para  mim acreditar  nele,  mas  também  não  pude  deixar  de  acreditar.  Ele  era  um  homem  muito sério.  A  única  explicação  possível  em  que  podia  pensar  era  que  enquanto  continuava nossa viagem ele bebia mais a cada dia que passava. Ele tinha no porta-malas do carro uma  caixa  com  vinte  e  quatro  garrafas  de  Scotch  para  seu  consumo  exclusivo.  Ele  era realmente um pau d’água. 







“Eu sempre fui parcial com relação às mutações esotéricas dos xamãs”, disse-me ele  em  outro  dia.  “Isso  não  quer  dizer  que  eu  possa  explicar  tais  mutações,  ou  mesmo acreditar  que  elas  acontecem,  mas  como  um  exercício  intelectual  eu  estou  muito interessado em considerar que as mutações em cobras e leões da montanha não são tão difíceis como o que o xamã água fez. É num momento como esse, quando eu disponho meu  intelecto  de  tal  maneira  que  deixo  de  ser  um  antropólogo  e  começo  a  reagir segundo um sentimento de minhas entranhas. O sentimento de minhas entranhas é que aqueles  xamãs  certamente  fazem  algo  que  não  pode  ser  medido  cientificamente  ou mesmo ser objeto de uma conversa inteligente. 

“Por exemplo, existem xamãs nuvens que se transformam em nuvens, em névoa. 

Eu  nunca  vi  isso  acontecer,  mas  conheci  um  xamã  nuvem.  Nunca  o  vi  desaparecer  ou transformar-se em névoa em frente de meus olhos como vi o xamã água transformar-se em  água  bem  na  minha  frente.  Mas  eu  persegui  certa  vez  esse  xamã  nuvem,  e  ele simplesmente desapareceu numa área onde não havia nenhum lugar para ele esconder-se. Embora  eu não o tenha visto transformar-se  numa nuvem, ele desapareceu. Eu não pude  explicar  para  aonde  ele  foi.  Não  havia  nem  pedras  e  nem  vegetação  nas proximidades do lugar aonde ele foi parar. Eu cheguei nesse lugar meio minuto depois dele, mas o xamã sumiu”. 

“Cacei  este  homem  por  todo  o  canto  para  pedir  informação,”  continuou  Bill. 

“Ele não iria me dar nenhuma colher de chá. Era um amigo muito chegado a mim, mas apenas isso”. 

Bill contou-me intermináveis histórias sobre disputas e facções políticas entre os índios  em  diversas  reserva  indígenas,  ou  histórias  referentes  a  vinganças  pessoais, animosidades,  amizades,  etc,  etc,  as  quais  não  me  interessaram  nenhum  pouco.  Por outro  lado,  suas  histórias  sobre  as  mutações  de  xamãs  e  aparições  causaram  uma verdadeira reviravolta emocional em mim. Fiquei ao mesmo tempo fascinado e aterrado por elas. Entretanto, sempre que eu tentava pensar na razão pela qual ficava fascinado ou  aterrado,  não  sabia  dizer.  Tudo  o  que  poderia  dizer  era  que  suas  histórias  sobre xamãs atingiram-me em um nível visceral, desconhecido. 

Outra percepção que resultou dessa viagem foi que eu descobri por mim mesmo que  as  sociedades  indígenas  do  sudoeste  eram  realmente  fechadas  para  os  de  fora. 

Finalmente  aceitei o fato de que necessitava realmente de muita preparação na ciência da  antropologia,  e  que  a  coisa  funcionaria  muito  melhor  se  fizesse  minhas  pesquisas antropológicas  de  campo  numa  área  que  me  fosse  familiar  ou  na  qual  tivesse  fácil acesso. 

Quando a viagem terminou, Bill levou-me de carro até o terminal dos ônibus da Greyhound,  em  Nogales,  no  Arizona,  para  minha  viagem  de  volta  a  LA.  Enquanto estávamos sentados no salão de espera, aguardando a chegada do ônibus, ele consolava-me de maneira paternal, relembrando-me que os fracassos eram coisas naturais no caso das pesquisas antropológicas de campo e que elas significavam ou o fortalecimento dos propósitos ou o amadurecimento dos antropólogos. 

Abruptamente, ele inclinou-se para meu lado e apontou com um leve movimento do queixo o outro lado do salão. “Acho que  aquele velho sentado no banco lá naquele canto é o homem sobre o qual lhe falei”, murmurou aos meus ouvidos. “Não estou bem certo, pois só estive uma vez de frente a frente com ele”. 

“Que homem é aquele? O que você me falou dele?” Perguntei. 

“Quando estávamos falando dos xamãs e das transformações dos xamãs, disselhe que uma vez encontrei um xamã nuvem”. 

“Sim, sim, estou lembrado”, disse eu. “Aquele homem é um xamã nuvem?” 

“Não,” disse ele enfaticamente. “Mas acho que ele é companheiro ou professor do xamã nuvem. Eu os vi juntos várias vezes, muitos anos atrás.” 

Eu  lembrei-me  que  Bill  mencionou,  de  um  modo  muito  casual,  mas  não  com relação  ao  xamã  nuvem,  que  sabia  da  existência  de  um  velho  misterioso  que  era  um xamã  aposentado,  um  velho  índio  misantropo  de  Yuma  que  antes  era  um  terrível feiticeiro.  O  relacionamento  entre  o  velho  e  o  xamã  nuvem  nunca  me  foi  relatado  por meu amigo, mas obviamente ele estava de tal modo fixado em sua mente que Bill estava convencido de ter falado comigo sobre o assunto. 

Uma estranha ansiedade, repentinamente, tomou conta de mim e me fez dar um pulo  do  lugar  onde  estava  sentado.  Como  que  impelido  por  uma  vontade  que  não  era minha, eu aproximei-me do velho e comecei imediatamente arengar uma ladainha sobre o  quanto  eu  conhecia  a  respeito  de  plantas  medicinais  e  sobre  xamanismo  entre  os índios americanos das planícies e seus ancestrais da Sibéria. Como assunto secundário, eu  mencionei  para  o  velho  que  eu  sabia  que  ele  era  um  xamã.  Terminei  minha  arenga assegurando-lhe  que  seria  de  grande  valia  para  ele  conversar  comigo  mais demoradamente. 

“Ainda  que  apenas  isso”,  eu  disse  petulantemente,  “poderíamos  trocar figurinhas: você me contaria suas histórias e eu lhe contaria as minhas”. 







O  velho  permaneceu  com  a  cabeça  baixa  até  o  último  momento.  Depois encarou-me. “Eu sou Juan Matus,” disse ele, olhando-me diretamente nos olhos. 

A  minha  tirada  não  deveria  terminar  de  jeito  nenhum,  mas  por  uma  razão  que não consegui discernir senti que não havia mais nada que eu pudesse dizer. Queria dizer para ele o meu nome. Ele levantou a mão até a altura de minha boca como para evitar que eu falasse. 

Neste  instante,  um  ônibus  entrou  pelo  terminal.  O  velho  murmurou  que  aquele era  o  ônibus  que  ele  deveria  tomar,  e  depois  pediu-me  penhoradamente  que  eu procurasse  depois  por  ele  para  que  pudéssemos  falar  mais  tranqüilamente  e  trocar figurinhas. Havia um risinho de ironia no canto de sua boca quando ele disse isso. Com uma incrível agilidade para um homem de sua idade – calculei que ele andava aí pelos seus  oitenta  anos  –  ele  cobriu,  com  algumas  passadas,  os  cinqüenta  metros  existentes entre  o  banco  onde  estava  assentado  e  a  porta  do  ônibus.  O  ônibus,  como  se  tivesse parado  apenas  para  apanhá-lo,  começou  a  sair  tão  logo  ele  subiu  e  foi  fechada  a  porta atrás dele. 

Depois que o velho saiu, eu voltei para o banco onde Bill estava sentado. 

“O que ele disse, o que ele disse?” Perguntou Bill excitado. 

“Ele disse-me para procurá-lo depois e ir até sua casa para uma visita,” disse eu. 

“Disse mesmo que poderíamos conversar ali”. 

“Mas o que foi que você lhe disse para que ele lhe convidasse para ir visitá-lo?” 

Perguntou Bill em tom de demanda. 

Disse a Bill que usei toda a minha lábia, e que prometera ao homem revelar-lhe tudo o que eu sabia, sob o ponto de vista de meus estudos, sobre as plantas medicinais. 

É  claro  que  Bill  não  acreditou  em  mim.  Acusou-me  de  estar  enrolando-o.  “Eu conheço as pessoas que moram por aqui,” disse ele em tom beligerante, “e aquele velho é um tipo muito estranho. Ele não fala com qualquer um, índios inclusive. Por que iria ele  falar  com  você,  uma  pessoa  totalmente  estranha  para  ele?  Você  não  é  nem  mesmo atraente!” 

Era óbvio que Bill estava chateado comigo. Entretanto, eu não saberia definir o porque. Não ousei pedir-lhe uma explicação. A minha impressão era de que ele estava com um pouco de ciúme. Talvez ele estivesse sentindo que eu tive sucesso em algo que ele falhara. 

Meu  sucesso,  entretanto,  havia  ocorrido  tão  inadvertidamente  que  nada significou  para  mim.  Não  fosse  a  observação  informal  de  Bill,  eu  não  teria  a  mínima idéia  de  que  fosse  difícil  aproximar  daquele  velho  índio,  e  não  poderia  tratar  com  ele menos tranqüilamente como aconteceu. Naquele momento, não achei nada de mais em nossa breve interação. Fiquei intrigado pelo fato de Bill ter ficado tão chateado. 

“Você sabe onde é a casa dele?” Perguntei-lhe. 

“Não  tenho  a  mínima  idéia”,  respondeu  ele  secamente.  “Tenho  ouvido  as pessoas  desta  área  dizer  que  ele  não  vive  em  nenhum  lugar,  que  ele  aparece inesperadamente aqui e ali, mas isso é conversa fiada. Acho que ele provavelmente vive em algum barracão em Nogales, no México”. 

“Por  que  ele  é  tão  importante?”  Perguntei  a  ele.  Minha  pergunta  me  fez  reunir bastante  coragem  para  acrescentar,  “Você  parece  ter  ficado  chateado  porque  ele  falou comigo. Por que?” 

Sem  nenhum  alvoroço,  ele  admitiu  que  estava  amolado  porque  sabia  que  era inútil  tentar  falar  com  aquele  homem.  “Esse  velho  consegue  ser  mais  rude  que ninguém,”  acrescentou  ele.  “No  melhor  dos  casos,  ele  encara  você  sem  dizer  uma palavra  quando  você  fala  com  ele.  Em  outras  vezes,  ele  nem  mesmo  olha  para  você; trata as pessoas como se elas não existissem. Quando tentei falar  com ele uma vez ele recusou  brutalmente.  Sabe  o  que  disse  para  mim?  Disse,  ‘se  eu  fosse  você,  não desperdiçaria minha energia abrindo minha boca. Economize-a. Vai necessitar dela.’ Se ele não fosse o velho coroca que é, teria quebrado sua cara”. 

Destaquei para Bill que chamá-lo de “velho” era mais uma figura de linguagem que uma descrição real. Ele de fato não parecia ser tão velho, embora fosse sem dúvida velho.  Possuía  um  tremendo  vigor  e  uma  agilidade  estupenda.  Sentia  que  Bill  teria falhado  fragorosamente  se  tentasse  acertar  o  nariz  do  velho.  Aquele  índio  velho  era poderoso. Era, de fato, inequivocamente assustador. 

Eu  não  disse  o  que  estava  pensando.  Deixei  que  Bill  continuasse  dizendo-me quanto estava enojado com a grosseria daquele velho, e como o trataria se ele não fosse tão frágil. 

“Quem  você  acha  que  me  pode  dar  informações  sobre  onde  ele  mora?” 

Perguntei-lhe. 

“Talvez  algumas  pessoas  em  Yuma”,  replicou  ele,  um  pouco  mais  relaxado. 

“Talvez  aquele  pessoal  que  lhe  apresentei  no  início  de  nossa  viagem.  Você  não  tem nada a perder se perguntar a eles. Diga-lhes que fui eu quem mandou você procurá-los”. 

Mudei  meus  planos  ali  mesmo,  e  em  lugar  de  voltar  para  LA  fui  diretamente para Yuma, no Arizona. Estive com as pessoas que Bill tinha me apresentado. Elas não sabiam  onde  o  velho  morava,  mas  seus  comentários  sobre  ele  aguçaram  ainda  mais minha  curiosidade.  Disseram  que  ele  não  era  de  Yuma,  mas  de  Sonora,  no  México,  e que  em  sua  juventude  tinha  sido  um  feiticeiro  temível  que  fazia  encantamentos  e colocava  feitiço  nas  pessoas,  mas  que  ao  ficar  mais  velho  ficou  mais  brando, transformando-se  num  eremita  ascético.  Observaram  que  ele  embora  sendo  um  índio yaqui  andou  às  voltas  certa  vez  com  um  grupo  de  mexicanos  que  parecia  conhecer  ao extremo as práticas de enfeitiçar. Todos foram unânimes em afirmar que tal grupo não era visto mais pela região desde há muitos anos. 

Um  dos  homens  acrescentou  que  o  velho  era  contemporâneo  de  seu  avô,  mas que  seu  avô  era  senil  e  decrépito,  enquanto  aquele  velho  parecia  ser  vigoroso  como ninguém.  O  mesmo  homem  falou-me  de  certas  pessoas  em  Hermosillo,  a  capital  de Sonora,  que  poderiam  conhecer  o  velho  e  fornecer  mais  informações  sobre  ele.  O 

prospecto de ir até o México não me atraía muito. Sonora era muito distante da área na qual  estava  interessado.  Além  disso,  raciocinei  que  seria  melhor  para  mim,  depois  de tudo o que acontecera, dedicar-me à antropologia urbana e então regressei a LA. Antes disso,  investiguei  a  área  de  Tuma,  procurando  por  informações  sobre  aquele  velho. 

Ninguém conhecia qualquer coisa relacionada com ele. 

Enquanto o ônibus dirigia-se para LA, experimentei uma sensação singular. Por um lado, sentia-me totalmente curado de minha obsessão com pesquisa de campo ou de meu  interesse  naquele  velho.  Pelo  outro,  sentia  uma  estranha  nostalgia.  Aquilo  era, verdadeiramente, algo que nunca sentira antes. Era algo tão novo e diferente que fiquei profundamente  impressionado.  Era  uma  mistura  de  ansiedade  e  saudade,  como  seu  eu estivesse  perdendo  algo  tremendamente  importante.  Tive  a  sensação  clara,  enquanto aproximava-me  de  LA,  que,  o  que  quer  que  fosse  que  estivesse  atuando  em  mim  na região de Yuma, começava a desaparecer com a distância; mas desaparecia apenas para aumentar aquela saudade inexplicável. 







 Capítulo 02 - O Intento do Infinito 



“Quero  que  você  pense  deliberadamente  sobre  cada  detalhe  do  que  transpirou entre  você  e  aqueles  dois  homens,  Jorge  Campos  e  Lucas  Coronado,”  disse  don  Juan para  mim,  “os  quais  foram  realmente  os  que  encaminharam  você  para  mim,  e  depois conte-me tudo a respeito.” 

Achei sua exigência muito difícil de ser atendida, e mesmo assim eu realmente deliciava-me  em  recordar  tudo  aquilo  que  aqueles  dois  disseram  para  mim.  Ele  queria cada detalhe possível, algo que me fez forçar minha memória até seus limites. 

A história que don Juan queria que recordasse iniciou-se na cidade de Guaymas, em Sonora, México. Em Yuma, Arizona, obtive nomes e endereços de algumas pessoas que,  disseram-me,  poderiam  derramar  alguma  luz  sobre  o  mistério  do  velho  que encontrara  no  terminal  de  ônibus.  As  pessoas  que  fui  ver  não  apenas  desconheciam qualquer  velho  xamã  aposentado,  como  também  duvidavam  que  tal  homem  tivesse alguma vez existido. Estavam entretanto cheias até o pescoço de terríveis histórias sobre xamãs yaquis, e sobre a natureza em geral beligerante dos índios yaqui. Elas insinuaram que  talvez  em  Vicam,  uma  estação  ferroviária  entre  as  cidades  de  Guaymas  e  Cidade Obregon, eu pudesse talvez encontrar alguém que me guiasse no caminho certo. 

“Existe ali alguém em particular que eu pudesse procurar?” Perguntei. 

“A coisa melhor que você tem a fazer é conversar com o inspetor de campo do banco  oficial  do  governo”,  sugeriu  um  dos  homens.  “O  banco  tem  vários  inspetores. 

Eles  conhecem  todos  os  índios  das  redondezas  porque  o  banco  é  a  instituição governamental  que  compra  suas  colheitas,  e  cada  índio  yaqui  é  um  fazendeiro,  um proprietário de um pedaço de terra que ele pode considerar sua desde que a cultive”. 

“Você conhece algum inspetor do banco?” Perguntei. 

Olharam  uns  para  os  outros  e  sorriram  para  mim  como  se  pedissem  desculpas. 

Não conheciam nenhum, mas recomendaram com veemência que eu deveria aproximar-me de um desses homens por mim mesmo e expor meu problema para ele. 







Na  Estação  Vicam,  minhas  tentativas  de  contatar  algum  inspetor  do  banco governamental foram um desastre completo. Estive com três deles, e quando disse o que queria,  cada  um  deles  olhou-me  com  total  desconfiança.  Eles  suspeitaram imediatamente que eu era um espião que estava ali a mandado dos Yankees para causar problemas  que  eles  não  conseguiam  definir  claramente,  mas  sobre  os  quais  faziam  as mais  violentas  especulações,  desde  agitação  política  até  espionagem  industrial.  Existia uma crença sem fundamento entre aquela gente de que havia jazidas de cobre nas terras dos índios yaquis e que os Yankees as cobiçavam. 

Depois  desse  fracasso  retumbante,  retirei-me  para  a  cidade  de  Guaymas  e hospedei-me num hotel que ficava muito perto de um restaurante fabuloso. Eu ia ali três vezes  ao  dia.  A  comida  era  soberba.  Gostava  tanto  da  mesma  que  permaneci  em Guaymas por mais de uma semana. Eu praticamente morava no restaurante, e tornei-me, dessa maneira, conhecido do proprietário, Mr. Reyes. 

Uma  tarde  enquanto  eu  comia,  Mr.  Reyes  veio  até  minha  mesa  com  outro homem, o qual apresentou a mim como Jorge Campos, um empreiteiro yaqui por parte de  pai  e  mãe  que  havia  morado  no  Arizona  em  sua  mocidade,  e  que  falava  inglês fluentemente, e que era mais americano que qualquer americano. Mr. Reyes elogiava-o dizendo ser ele um verdadeiro exemplo de como o trabalho duro e a dedicação poderiam transformar a pessoa num homem excepcional. 

Mr. Reyes saiu e Jorge  Campos sentou-se ao meu lado e imediatamente tomou conta da situação. Fingia-se de modesto e negava toda a fama, mas era óbvio que estava feliz da vida pelo que Mr. Reyes falara dele. À primeira vista, eu tive a impressão nítida que Jorge Campos era um empresário de um certo tipo particular que é encontrado em bares  ou  no  meio  de  pequenas  multidões  que  se  aglomeram  nas  esquinas  das  ruas principais tentando vender uma idéia ou simplesmente tentando encontrar um modo de lesar pessoas que possuam alguma economia. 

Mr. Campos tinha boa aparência, altura de mais ou menos um metro e oitenta e era  esbelto,  mas  com  uma  barriga  estufada  como  se  fosse  um  bebedor  contumaz  de bebida  forte.  Tinha  a  compleição  bastante  escura,  com  um  toque  esverdeado,  e  usava uma jaqueta jeans cara e botas brilhantes de vaqueiro, pontudas na frente e com saltos angulares como se tivesse de enterrá-las no chão para evitar de ser arrastado por algum novilho que fora laçado. 

Usava  uma  camisa  xadrez  cinza  impecavelmente  passada  a  ferro;  no  bolso direito havia um pacotinho de plástico com várias canetas. Eu tinha visto um pacotinho semelhante no bolso de um dos funcionários do governo e ele era usado era para que a tinta das canetas não sujasse a camisa. Sua vestimenta também incluía uma rica jaqueta de camurça com franjas marron-avermelhadas e um grande chapéu de vaqueiro do tipo texano.  Sua  face  redonda  era  inexpressiva.  Ele  não  tinha  rugas,  embora  sua  idade parecesse superar os cinqüenta anos. Por alguma razão desconhecida, eu acreditava que ele era perigoso. 

“Muito prazer em conhecê-lo, Mr. Campos”, eu disse em espanhol, estendendo a mão para ele. 

“Deixemos  de  lado  as  formalidades”,  respondeu  ele,  também  em  espanhol, apertando  minha  mão  vigorosamente.  “Gosto  de  tratar  as  pessoas  jovens  como  iguais, apesar da diferença das idades. Pode me chamar de Jorge”. 

Ele ficou parado por um momento, certamente avaliando minha reação. Eu não sabia  o  que  dizer.  Certamente  não  queria  rir  dele,  mas  também  não  queria  levá-lo  a sério. 

“Estou curioso para saber o que você está fazendo em Guaymas”, continuou ele despreocupadamente.  “Você  não  me  parece  ser  um  turista  e  nem  parece  alguém interessado em pescaria em alto mar.” 

“Eu  sou  um  estudante  de  antropologia,”  disse  eu,  “e  estou  tentando  entrar  em contato com os índios da região com a finalidade de mostrar-lhes minhas credenciais e fazer algumas pesquisas de campo”. 

“E  eu  sou  um  homem  de  negócios”,  disse  ele.  “Meu  negócio  é  fornecer informações,  ser  um  elo  de  ligação.  Você  tem  a  necessidade,  eu  tenho  a  mercadoria. 

Cobro pelo serviço que presto, mas ele é garantido. Se você não ficar satisfeito, não terá que pagar-me”. 

“Se seu serviço é fornecer informações,” disse eu, “pagarei de bom grado o que você cobrar.” 

“Ah!” exclamou ele. “Você certamente necessita de um guia, alguém com mais educação  que  o  índio  comum  daqui,  para  andar  com  você  por  aí.  Você  tem  uma permissão do governo dos EEUU ou de outra grande instituição?” 

“Sim,” eu menti. “Eu tenho uma permissão da Fundação Esotérica de LA”. 

Quando eu disse isso, vi realmente um brilho de cobiça em seus olhos. 

“Ah!” Disse ele novamente. “Essa instituição é muito poderosa?” 

“Bastante poderosa”, disse eu. 







“Minha Nossa Senhora! É mesmo?” Disse ele, como se minhas palavras fossem exatamente uma explicação que ele queria ouvir. “Gostaria de perguntar, se você não se importa, qual é o valor limite de sua permissão? Quanto você foi autorizado a gastar?” 

“Alguns  milhares  de  dólares  para  as  primeiras  pesquisas  de  campo,”  menti novamente, para ouvir o que ele iria dizer. 

“Ah!  Gosto  de  pessoas  francas”,  disse  ele,  saboreando  as  próprias  palavras. 

“Tenho  certeza  de  que  você  e  eu  iremos  fazer  um  acordo.  Ofereço  os  meus  serviços como guia e como uma chave que abrirá qualquer porta secreta dos  yaqui. Como você pode ver pela minha aparência geral, eu sou um homem de bom gosto e de recurso.” 

“Oh, sim, você é sem dúvida um homem de bom gosto,” afirmei. 

“O  que  estou  dizendo  para  você,”  disse  ele,  “é  que  por  uma  pequena  taxa,  que você  irá  julgar  bastante  razoável,  eu  vou  encaminhá-lo  às  pessoas  certas,  pessoas  a quem você poderá perguntar o que quiser. E por um pouquinho mais, eu traduzirei suas palavras para você, ao pé da letra, seja para o  espanhol seja para o inglês. Eu também falo francês e alemão, mas sinto que essas línguas não interessam a você.” 

“Você  está  certo,  inteiramente  certo”,  disse  eu.  “Essas  línguas  não  me interessam de modo algum. Mas qual seria o valor das taxas que você cobra?” 

“Ah!  Minhas  taxas!”  disse  ele,  tirando  uma  caderneta  com  capa  de  couro  do bolso de trás de sua calça, abrindo-a bem em frente de meus olhos; garatujou algumas anotações na mesma, fechou-a e levou-a de volta para o bolso com precisão e rapidez. 

Tive  a  certeza  de  que  ele  queria  dar-me  a  impressão  de  que  era  rápido  e  eficiente  em fazer cálculos. 

“Vou  cobrar  de  você  cinqüenta  dólares  por  dia”,  disse  ele,  “mais  transporte  e refeições. Quero dizer, quando você comer, eu comerei com você. O que me diz?” 

Nesse momento  ele inclinou-se para o meu lado  e, quase num murmúrio, disse que  iria  mudar  a  conversa  para  o  inglês,  pois  não  queria  que  as  pessoas  soubessem  da natureza de nossas transações. Começou então a falar comigo numa língua que não era inglês  de  maneira  alguma.  Fiquei  perdido,  sem  saber  o  que  dizer.  Comecei  a  ficar nervosamente  irritado  enquanto  o  homem  continuou  com  seu  blá-blá-blá  de  uma maneira  a  mais  natural  possível.  Ele  não  piscava.  Movia  as  mãos  animadamente  e apontava à sua volta como se estivesse instruindo-me. Não tive a impressão que falava em alguma língua; pensei que, talvez, ele estivesse falando na linguagem yaqui. 

Quando algumas pessoas começaram a nos rodear e a nos encarar, eu balancei a cabeça afirmativamente e disse para Jorge Campos, “Sim, sim. É claro”. A certa altura eu disse, “Você poderia dizer isso novamente,” e o que disse pareceu-me tão engraçado que  desatei  a  rir.  Ele  também  riu  até  não  poder  mais,  como  se  eu  tivesse  dito  a  coisa mais engraçada do mundo. 

Ele  deve  ter  notado  que  eu  já  não  podia  mais,  e  antes  que  me  levantasse  para dizer a ele que parasse com aquilo, ele voltou a falar em espanhol. 

“Não  quero  cansar  você  com  as  minhas  tolas  observações”,  disse  ele.  “Mas  se vou ser seu guia,  como penso que serei, nós iremos passar longas horas batendo papo. 

Eu acabo de testar você, para ver se você é bom de papo. Se vou passar  horas e horas com  você  dirigindo,  necessito  de  alguém  perto  de  mim  que  seja  bom  ouvinte  e  que tenha iniciativa. Estou feliz em dizer que você possui essas duas boas qualidades”. 

Em  seguida,  ele  levantou-se,  apertou  a  minha  mão  e  saiu.  Com  se  os  dois estivessem  em  conluio,  o  proprietário  veio  até  minha  mesa,  sorrindo  e  balançando  a cabeça de um para outro lado, como um ursinho. 

“Ele não é um cara fabuloso?” Perguntou ele. 

Eu  não  queria  comprometer-me  dizendo  estar  de  acordo  com  tal  afirmação,  e Mr. Reyes informou-me, sem que eu perguntasse, que Jorge Campos era naqueles dias intermediário numa transação ao mesmo tempo extremamente delicada e rentável. Disse que algumas companhias de mineração dos EEUU estavam interessadas nas jazidas de ferro  e  cobre  que  pertenciam  aos  yaquis  e  que  Jorge  Campos  ali  estava  para  ganhar, talvez,  uma  fortuna  de  cinco  milhões  de  dólares  pelos  seus  serviços.  Percebi  naquele momento  que Jorge  Campos  era  um  vigarista.  Não  existia  nenhuma  jazida  de  ferro  ou cobre  nas  terras  dos  yaquis.  Se  houvesse,  a  iniciativa  privada  já  teria  conseguido removê-los dali, assentando-os num outro lugar qualquer. 

“Ele  é  fabuloso,”  disse  eu.  “É  o  cara  mais  maravilhoso  que  jamais  encontrei. 

Como poderia entrar em contato com ele novamente?” 

“Não se preocupe com isso,” disse Mr. Reyes. “Jorge perguntou-me tudo sobre você. Ele tem estado de olho em você desde que você chegou aqui. Provavelmente ele voltará e baterá em sua porta hoje ainda ou então amanhã cedo”. 

Mr.  Reyes  tinha  razão.  Umas  duas  horas  mais  tarde,  alguém  acordou-me  de minha  sesta  da  tarde.  Era  Jorge  Campos.  Eu  pretendia  sair  de  Guaymas  à  tardinha  e dirigir durante toda  a noite para a Califórnia.  Expliquei-lhe que  estava de partida, mas que estaria de volta dentro de mais ou menos um mês. 

“Ah! Mas você deve ficar, agora que decidi ser seu guia”, disse ele. 







“Sinto  muito,  mas  teremos  que  esperar  por  esse  prazo,  pois  meu  tempo  agora está muito limitado”, repliquei. 

Sabia  que  Jorge  Campos  era  vigarista,  mas  mesmo  assim  decidi  contar-lhe  que eu já tinha um informante que estava à minha espera para trabalharmos juntos, e que o encontrara  no  Arizona.  Dei-lhe  a  descrição  daquele  velho,  dizendo  que  seu  nome  era Juan Matus, e que outras pessoas disseram que  ele era um xamã. Jorge Campos sorriu para mim escancaradamente. Perguntei-lhe se conhecia aquele velho. 

“Ah,  sim,  eu  o  conheço”,  disse  alegremente.  “Pode-se  dizer  que  somos  bons amigos”. Sem ser convidado, Jorge entrou em meu quarto e sentou-se à mesa existente na varanda. 

“Ele mora aqui por perto?” Perguntei. 

“É claro que mora”, garantiu para mim. 

“Você poderia levar-me até ele?”. 

“Não  vejo  porque  não”,  disse  ele.  “Vou  necessitar  de  uns  dois  dias  para  fazer minhas próprias investigações, apenas para saber se ele está por aqui, e então iremos vê-

lo”. 

Sabia  que  ele  estava  mentindo,  embora  não  quisesse  acreditar  nisso.  Cheguei mesmo  a  pensar  que  a  minha  desconfiança  inicial  não  tinha  fundamento.  Ele  pareceu-me muito convincente naquele momento. 

“Entretanto”,  continuou  ele,  “para  levar  você  até  este  homem,  vou  cobrar  uma pequena taxa. Meus honorários serão de duzentos dólares”. 

A  quantia  era  mais  do  que  dispunha  no  momento.  Recusei  polidamente, informando-lhe não contava com aquele total. 

“Não quero parecer mercenário”, disse ele com um sorriso encantador, “mas de quanto  é  que  você  dispõe?  Você  deve  levar  em  consideração  que  eu  tenho  que  dar algumas  gorjetas.  Os  yaquis  são  muito  arredios,  mas  sempre  se  pode  dar  um  jeito; sempre existem portas que podem ser abertas com a chave mágica – dinheiro”. 

A despeito de toda a minha apreensão, tinha a certeza de que Jorge Campos era não  apenas  minha  porta  de  entrada  para  o  mundo  dos  yaquis  como  também  para encontrar  aquele  homem  que  tanto  me  intrigou.  Não  queria  regatear.  Fiquei  quase embaraçado ao lhe oferecer os cinqüenta dólares que tinha no bolso. 

“Eu estou no fim de minha estada aqui”, disse como que me desculpando, “por isso estou quase sem dinheiro. Sobraram-me apenas cinqüenta dólares”. 







Jorge Campos espichou as pernas sob a mesa e cruzou os braços atrás da cabeça, tocando seu chapéu para que cobrisse sua face. 

“Fico  com  os  cinqüenta  dólares  e  com  seu  relógio”,  disse  sem  demonstrar nenhuma vergonha. 

“Mas com apenas esse dinheiro, vou levá-lo a um xamã menos importante. Não fique impaciente”, avisou-me ele, como se eu fosse protestar. “Devemos subir a escada com cuidado, dos primeiros degraus até o topo, onde com certeza está o nosso homem”. 

“E  quando  poderei  encontrar  esse  xamã  menos  importante?”  Perguntei,  dando-lhe o dinheiro e meu relógio. 

“Agora mesmo!” Replicou ele levantando-se e pegando com avidez o dinheiro e o relógio. “Vamos! Não podemos perder nem mesmo um minuto”. 

Entramos  no  meu  carro  e  ele  instruiu-me  para  seguir  em  direção  da  cidade  de Potam, uma das cidades yaquis tradicionais ao longo do rio Yaqui. Enquanto dirigia, ele informou-me  que  íamos  nos  encontrar  com  Lucas  Coronado,  um  homem  que  era conhecido por suas feitiçarias, por seus transes xamânicos, e pelas magníficas máscaras esculpidas por ele para as festividades yaquis de Lent. 

Depois  ele  mudou  a  conversa  para  aquele  velho,  e  o  que  disse  estava  em  total contradição  com  o  que  outras  pessoas  disseram-me  a  respeito  dele.  Enquanto  elas disseram-me que ele era um xamã que não exercia as práticas xamanísticas e que era um eremita,  Jorge  Campos  descrevi-o  como  o  mais  proeminente  curandeiro  e  feiticeiro  da região, um homem cuja fama transformara-o numa figura quase inacessível. Ele fez uma pausa  teatral  e  depois  continuou  com  seu  discurso:  disse  que  conversar  com  aquele velho  em  circunstâncias  adequadas,  do  modo  como  os  antropólogos  gostam  de  fazer, iria custar-me pelo menos dois mil dólares. 

Eu ia protestar contra a drástica elevação do preço, mas ele antecipou-me. 

“Por  duzentos  dólares,  eu  poderia  levar  você  até  ele,”  disse.  “Desses  duzentos, apenas  trinta  seriam  para  mim,  pois  o  resto  gastaria  em  propinas.  Mas  para  conversar com  o  velho  demoradamente,  o  custo  seria  maior.  Você  mesmo  pode  avaliar  o  quanto seria  necessário.  Ele  possui  guarda-costas,  pessoas  que  o  protegem.  Eu  tenho  que conversar cuidadosamente com eles, depois de molhar suas mãos. 

“No final,” continuou ele, “vou entregar para você os recibos e tudo o mais, para efeito  de  sua  prestação  de  contas  e  acerto  com  o  fisco.  Você  então  poderá  ver  que  a parte que me caberá foi mínima”. 







Senti  uma  onda  de  admiração  por  ele.  Estava  a  par  de  tudo,  até  mesmo  dos recibos para imposto de renda. Ficou calado por um instante, como que calculando seu lucro mínimo. Eu não tinha nada a dizer. Eu mesmo estava ocupado com meus cálculos, tentando  descobrir  como  poderia  arranjar  os  dois  mil  dólares.  Cheguei  até  mesmo  a pensar em conseguir um empréstimo. 

Mas  você  tem  certeza  de  que  o  velho  irá  falar  comigo?”  Perguntei. 

“Mas  é  claro,”  garantiu-me  ele.  “Ele  não  apenas  irá  falar  com  você,  mas  também  fará algumas  demonstrações  de  feitiçaria  para  você,  e  você  terá  que  pagar  por  elas. 

Posteriormente poderão entrar em acordo com relação ao pagamento de futuras lições”. 

Jorge  Campos  permaneceu  em  silêncio  por  alguns  instantes,  olhando-me  nos olhos. 

“Você  acha  que  poderá  me  pagar  os  dois  mil  dólares?”  Perguntou-me  ele  num tom tão forçadamente indiferente que eu instantaneamente vi toda a sua embromação. 

“Oh, 

sim, 

isso 

não 

é 

nada 

para 

mim”, 

menti 

tranqüilamente. 

Ele não conseguiu disfarçar seu contentamento. 

“Bom menino, bom menino!” Disse ele animado. “Nós vamos fazer uma festa!” 

Tentei  fazer  algumas  perguntas  de  caráter  geral  sobre  aquele  velho;  ele forçadamente  cortou  o  assunto.  “Guarde  tais  perguntas  para  fazê-las  diretamente  ao velho; ele estará inteiramente à sua disposição,” disse ele, sorrindo. 

Ele então começou a falar sobre sua vida nos EEUU e sobre suas expectativas de negócios, e para minha mais completa surpresa, desde que eu concluíra que ele era um poltrão que não conhecia uma só palavra do inglês, começou a falar em inglês. 

“Então  você  realmente  fala  inglês!”  Exclamei  eu  sem  tentar  esconder  minha surpresa. 

“Mas  é  claro  que  falo,  meu  caro”,  disse  ele,  forçando  um  sotaque  texano,  que manteve durante todo o tempo de nossa conversa. “Como disse a você, queria testá-lo, para ver se era um homem que sabe improvisar. Você sabe. De fato, pode-se até dizer que você é bastante esperto”. 

Seu  domínio  do  inglês  era  soberbo,  e  deliciou-me  com  anedotas  e  histórias. 

Chegamos  a  Potam  sem  ver  o  tempo  passar.  Guiou-me  até  uma  casa  na  periferia  da cidade.  Saímos  do  carro.  Andava  na  frente,  chamando  em  voz  alta  e  em  espanhol  por Lucas Coronado. 

Ouvimos  uma  voz  vinda  dos  fundos  da  casa  que  dizia,  também  em  espanhol, 

“Venha até aqui”. 







A “casa” era um pequeno barraco, e atrás dele, sentado no chão, sobre um couro curtido de cabra, estava um homem. Ele segurava com os pés descalços um pedaço de madeira  em  que  trabalhava  com  um  formão  e  um  maço.  Manter  no  lugar  o  pedaço  de madeira com a pressão dos pés equivalia, a bem dizer, fazer dos pés uma roda de olaria. 

Eles giravam o pedaço de madeira enquanto as mãos trabalhavam com o cinzel. Nunca tinha  visto  nada  igual  em  minha  vida.  Ele  estava  fazendo  uma  máscara,  esculpindo  a madeira  com  um  cinzel  curvo.  Sua  habilidade  em  fixar  a  madeira  e  em  girá-la  era notável. 

O  homem  era  muito  magro;  tinha  feições  angulares,  maçãs  do  rosto pronunciadas, e uma compleição escura e acobreada. A pele do rosto e pescoço parecia espichada  ao  máximo.  Ele  usava  um  bigodinho  fino,  recurvado,  que  dava  à  sua  face angular  um  acento  maldoso.  Tinha  um  nariz  aquilino  e  pequena  separação  entre  os olhos, que eram de um preto feroz. Suas sobrancelhas extremamente pretas pareciam ter sido desenhadas com um lápis, como também seus cabelos pretos como breu, penteados para trás. Eu nunca vira uma face mais hostil. A imagem que me veio à mente ao olhar para ele foi a de um envenenador italiano da era dos Medicis. As palavras “truculento” e 

“saturnino”  pareciam  ser  as  descrições  mais  fiéis  quando  focalizei  minha  atenção  no rosto de Lucas Coronado. 

Notei  que,  enquanto  estava  sentado  no  chão,  segurando  o  pedaço  de  madeira com os pés, os ossos de suas pernas eram tão longos que os joelhos chegavam até seus ombros. Quando nos aproximamos, ele parou de trabalhar e levantou-se.  Era mais alto que Jorge Campos, e tão fino como um trilho. Como uma gesto de deferência para nós, suponho, ele calçou suas guaraches. 

“Cheguem, cheguem”, disse ele sem sorrir. 

Tive então um estranho sentimento de que Lucas Coronado não sabia sorrir. 

“A que devo o prazer desta visita?” Perguntou a Jorge Campos. 

“Trouxe este jovem até aqui porque ele deseja fazer-lhe algumas perguntas sobre sua arte”, disse Jorge Campos num tom o mais protetor possível. “Eu garanti que você responderia a suas perguntas honestamente”. 

“Oh,  isso  não  é  nenhum  problema,  nenhum  problema”,  garantiu-me  Lucas Coronado, fitando-me de alto a baixo com seu olhar frio. 

Ele então começou falar em outra língua, em yaqui segundo presumi. Ele e Jorge Campos  conversaram  animadamente  durante  algum  tempo.  Ambos  agiam  como  se  eu não existisse. Depois Jorge Campos virou-se para mim. 







“Estamos  com  um  pequeno  problema  aqui”,  disse  ele.  “Lucas  acaba  de  me informar que essa temporada está sendo muito trabalhosa para ele, já que as festividades estão  aproximando-se,  de  modo  que  agora  não  tem  condições  de  responder  todas  as perguntas que você tem para ele, mas que as responderá em outra ocasião”. 

“Sim,  sim,  é  claro”,  disse-me  Lucas  Coronado  em  espanhol.  “Noutra  ocasião, certamente; noutra ocasião”. 

“Teremos que encurtar nossa visita”, disse Jorge Campos, “mas eu trarei você de novo aqui”. 

Enquanto  saíamos,  senti  um  impulso  de  manifestar  a  Lucas  Coronado  minha admiração por sua estupenda técnica em trabalhar com os pés e com as mãos. Ele olhou-me como se eu estivesse maluco, arregalando os olhos pela surpresa. 

“Você  nunca  viu  ninguém  trabalhando  numa  máscara?”  sibilou  ele  através  dos dentes cerrados. “De onde você é? De Marte?” 

Senti-me  estúpido.  Tentei  explicar  que  sua  técnica  era  inteiramente desconhecida por mim. Ele parecia pronto para  bater em minha cabeça.  Jorge Campos disse-me em inglês que eu havia ofendido Lucas Coronado com meus comentários. Ele entendeu meu elogio com uma forma velada de zombar de sua pobreza; minhas palavras foram para ele uma afirmação irônica de como ele era pobre e incompetente. 

“Mas é exatamente o contrário”, disse eu. “Acho que ele é magnífico”. 

“Não  tente  dizer  uma  coisa  dessas  para  ele”,  retorquiu  Jorge  Campos.  “Essas pessoas  estão  acostumadas  a  receber  e  a  dispensar  insultos  de  um  modo  mais  obscuro possível. Ele pensa que é muito esquisito você falar dele sem nem mesmo conhecê-lo, e divertir-se  pelo  fato  de  ele  não  ter  condições  de  comprar  um  torno  para  prender  sua escultura”. 

Senti-me  totalmente  desconcertado.  A  última  coisa  que  queria  era  fazer  de palhaço meu único contato possível para encontrar aquele velho. Jorge Campos parecia inteiramente ciente de meu pesar. 

“Compre uma de suas máscaras”, aconselhou-me ele. 

Disse-lhe que pretendia seguir de carro direto para LA, sem nenhuma parada, e que meu dinheiro só dava para a gasolina e refeição. 

“Bem, pague com sua jaqueta de couro”, disse ele tranqüilamente, mas num tom confidencial,  como  se  me  ajudasse.  “Se  não  o  fizer,  você  vai  enfurecê-lo,  e  tudo  que ficará  de  lembrança  sua  nele  serão  seus  insultos.  Mas  não  diga  que  suas  máscaras  são lindas; apenas compre uma”. 







Quando  eu  disse  a  Lucas  Coronado  que  queria  negociar  com  ele  a  troca  de minha  jaqueta  por  uma  de  suas  máscaras,  ele  sorriu  de  satisfação.  Pegou  a  jaqueta  e vestiu-a. Dirigiu-se para sua casa, mas antes de entrar ele fez estranhas contorções com o  corpo.  Ajoelhou-se  à  frente  do  que  parecia  um  altar  e  moveu  os  braços,  como esticando-os e depois esfregou as mãos nos lados da jaqueta. 

Entrou  na  casa  e  voltou  com  um  pacote  embrulhado  em  jornais,  que  me entregou. Queria perguntar-lhe algumas coisas. Ele desculpou-se, dizendo que tinha que trabalhar, mas acrescentou que se eu quisesse, poderia voltar outro dia. 

Na volta para a cidade de Guaymas, Jorge Campos pediu-me para abrir o pacote. 

Queria certificar-se de que Lucas Coronado não tinha me enganado. Não me importava abrir  ou  não  o  pacote;  minha  única  preocupação  era  a  possibilidade  de  poder  voltar sozinho para falar com Lucas Coronado. Fiquei encantado com ele. 

“Eu tenho que ver o que está no pacote”, insistiu Jorge Campos. “Pare o carro, por  favor.  Sob  nenhuma  condição  ou  por  qualquer  razão  que  seja  eu  não  colocaria  a vida de meus clientes em risco. Você pagou-me para fazer um serviço para você. Esse homem  é  um  verdadeiro  xamã,  e  por  isso,  muito  perigoso.  Pelo  fato  de  você  o  ter ofendido,  pode  ser  que  ele  tenha  colocado  um  feitiço  no  pacote.  Se  esse  for  o  caso, teremos que enterrá-lo o mais depressa possível nesta área”. 

Senti uma onda de náusea e parei o carro. Com extremo cuidado, tirei o pacote para  fora.  Jorge  Campos  arrebatou-o  de  minhas  mãos  e  abriu-o.  Ele  continha  três máscaras yaqui tradicionais, magnificamente esculpidas. Jorge Campos disse, num tom displicente e desinteressado, que eu deveria dar uma delas para ele. Raciocinei que, uma vez  que  ele  não  me  levara  ainda  àquele  velho,  eu  devia  preservar  minha  conexão  com ele. De bom grado dei-lhe uma das máscaras. 

“Se você me permite  escolher,  gostaria de ficar  com esta”, disse ele apontando para a máscara. 

Disse a ele para ir em frente; as máscaras nada significavam para mim; consegui o que procurava. Teria dado para ele também as outras duas, mas queria mostrá-las aos meus amigos antropólogos. 

“Essas  máscaras  não  têm  nada  de  extraordinário”,  disse  Jorge  Campos.  “Você pode comprá-las em qualquer loja da cidade. São vendidas para os turistas”. 

Eu já vira as máscaras  yaqui que eram vendidas  nas lojas da cidade. Elas eram mal feitas se comparadas com as que eu tinha, e Jorge Campos de fato pegou a melhor delas. 







Deixei-o na cidade e rumei para LA. Antes de me despedir dele, ele lembrou-me que  eu  praticamente  devia-lhe  dois  mil  dólares  porque  ele  iria  começar  a  distribuir gorjetas e trabalhar para levar-me ao encontro do grande xamã. 

“Você acha que terá condições de me trazer o dinheiro em sua próxima visita?” 

Perguntou-me ele ousadamente. 

Sua  pergunta  colocou-me  num  terrível  dilema.  Acreditava  que,  se  dissesse  a verdade,  o  que  duvidava,  faria  com  que  ele  me  deixasse  na  mão.  Fiquei  convencido então que, a despeito de sua ambição, ele era meu guia até don Juan. 

“Farei  o  possível  para  conseguir  o  dinheiro”,  disse  em  um  tom  que  mostrava indiferença. 

“Terá  que  fazer  mais  que  isso,  meu  rapaz”,  retorquiu  ele  com  uma  voz  forte, quase  com  raiva.  “Eu  vou  gastar  dinheiro  de  meu  próprio  bolso  para  realizar  este encontro, e por isso devo ter uma garantia de sua parte. Sei que você é um jovem sério. 

Quanto vale esse seu carro? Pode ser vendido?” 

Disse-lhe quanto valia meu carro e que eu poderia vendê-lo, mas ele pareceu-me convencido  só  depois  que  dei-lhe  minha  palavra  que  lhe  traria,  em  dinheiro  vivo,  a quantia combinada na minha próxima visita. 

Cinco  meses  mais  tarde,  voltei  a  Guaymas  para  ver  Jorge  Campos.  Dois  mil dólares  na  ocasião  era  uma  quantia  considerável  de  dinheiro,  especialmente  para  um estudante. Pensei que, talvez, ele estivesse disposto a receber a quantia em parcelas; isso me  deixaria  mais  do  que  feliz  e  então  me  empenharia  em  fazer  o  pagamento  das prestações. 

Não consegui encontrar Jorge Campos em nenhum lugar de Guaymas. Perguntei ao dono do restaurante. Ele estava tão aturdido quanto eu sobre o seu desaparecimento. 

“Ele simplesmente evaporou”, disse ele. “Tenho certeza de que ele voltou para o Arizona ou para o Texas, onde ele tem negócios”. 

Eu aproveitei  a oportunidade e  fui ver  Lucas Coronado sem ele. Cheguei à sua casa por volta de meio dia. Não consegui encontrá-lo também. Perguntei aos vizinhos se sabiam onde ele poderia estar. 

Eles  olharam-me  com  cara  de  pouco  amigos  e  não  se  dignaram  a  dar-me  uma resposta.  Fui embora mas voltei à  casa mais tarde. Na verdade não  esperava  encontrar alguém. De fato, estava disposto a voltar para LA imediatamente. Para minha surpresa, Lucas Coronado não apenas estava lá, como também tratou-me de modo extremamente amigável.  Ele  foi  franco  ao  dizer  que  aprovava  o  fato  de  ter  ido  vê-lo  sem  Jorge Campos,  que  era,  segundo  ele,  o  cara  mais  chato  do  mundo.  Ele  queixava-se  de  que Jorge  Campos,  a  quem  se  referia  como  um  índio  yaqui  renegado,  deliciava-se  em explorar seus irmãos yaquis. 

Dei a Lucas Coronado alguns presentes que comprara para ele e comprei três de suas máscaras, um conjunto de lindas esculturas, e um par de perneiras chocoalhantes, feitas  de  casulos  de  alguns  insetos  do  deserto,  perneiras  que  os  yaquis  usam  em  suas danças tradicionais. Depois levei-o até Guaymas para jantarmos. 

Encontrei-me  com  ele  durante  os  cinco  dias  que  fiquei  nas  redondezas,  e  ele deu-me  um  sem  número  de  informações  sobre  os  yaquis  –  sua  história  e  organização social,  o  significado  e  a  natureza  de  suas  festividades.  Eu  divertia-me  tanto  com  tal pesquisa  de  campo  que  me  senti  até  mesmo  relutante  em  perguntar-lhe  sobre  o  velho xamã. Vencendo minha cisma, acabei por perguntar-lhe se conhecia o velho que Jorge Campos  garantira-me  ser  um  xamã  proeminente.  Lucas  Coronado  ficou  perplexo. 

Garantiu-me  que,  segundo  era  de  seu  conhecimento,  tal  pessoa  jamais  existiu  naquela região do país e que Jorge Campos era um vigarista que só queria lograr-me. 

Ouvir  Lucas  Coronado  negar  a  existência  do  velho  xamã  causou  um  terrível  e inesperado  impacto  em  mim.  Em  um  instante,  ficou  evidente  para  mim  que  eu  não ligava  à  mínima  para  pesquisa  de  campo.  Só  queria  encontrar  aquele  velho.  Percebi então que encontrar o velho xamã era a culminação de algo que nada tinha a ver com os meus desejos, aspirações ou mesmo pensamentos como antropólogo. 

Queria  saber  mais  que  nunca  que  diabos  era  aquele  homem.  Sem  nada  que  me inibisse,  comecei  a  vociferar  e  a  gritar  em  frustração.  Caí  no  chão.  Lucas  Coronado ficou bastante impressionado pela minha cena. Olhou para mim, desnorteado, e depois começou  a rir. Não fazia a menor idéia de que  ele poderia rir. Pedi-lhe desculpas pela minha explosão de raiva e frustração. Não conseguia explicar-lhe porque fiquei tão fora de controle. Lucas Coronado parecia entender meu dilema. 

“Coisas como essa acontecem freqüentemente por aqui”, disse ele. 

Não sabia a que ele se referia e não queria perguntar-lhe. Estava com um medo danado  da  facilidade  com  que  ele  se  sentia  ofendido.  Uma  particularidade  dos  yaquis era a facilidade que tinham de se sentirem ofendidos. Parecia que estavam perenemente com  um  pé  atrás,  à  espera  de  insultos  que  eram  sempre  muito  sutis  para  serem percebidos por qualquer outra pessoa. 

“Existem  seres  mágicos  que  vivem  nas  montanhas  que  nos  cercam,”  continuou ele,  “e  eles  agem  sobre  as  pessoas.  Eles  fazem  com  que  elas  fiquem  completamente doidas. As pessoas fazem e acontecem sob sua influência, e quando depois se acalmam, exaustas, não têm a menor idéia do que lhes aconteceu.” 

“Você acha que foi algo assim que aconteceu comigo?” perguntei. 

“Não  há  nenhuma  dúvida”,  replicou  ele  com  convicção  total.  “Você  já  tinha predisposição  para  ficar  doidão  por  qualquer  coisinha,  mas  também  tem  muito autocontrole. Você fica fulo por quase nada”. 

“Não é por quase nada”, garanti para ele. “Não sabia até a pouco, mas para mim aquele velho era a força que impulsionava todos os meus esforços”. 

Lucas  Coronado  ficou  quieto,  como  se  examinando  profundos  pensamentos. 

Depois começou a andar de um lado para outro. 

“Você  conhece  algum  velho  que  more  nas  redondezas,  mas  que  não  tenha nascido por aqui?” perguntei-lhe. 

Ele  não  entendeu  minha  pergunta.  Tive  que  lhe  explicar  que  o  velho  que encontrara  talvez  fosse  como  o  Jorge  Campos,  um  yaqui  que  morasse  em  um  outro lugar  qualquer.  Lucas  Coronado  explicou-me  que  o  sobrenome  “Matus”  era  bastante comum na região, mas que não conhecia nenhum Matus cujo primeiro nome fosse Juan. 

Ele  parecia  desanimado.  Então  teve  um  momento  de  clareza  e  disse-me  que  talvez  o homem, pelo fato de ser idoso, tivesse um outro nome, e me tenha dado o seu nome de 

“guerra” e não o verdadeiro. 

“O único homem idoso que conheço”, continuou, “é o pai de Ignácio Flores. Ele vem  aqui  de  tempos  em  tempos  visitar  seu  filho,  mas  vem  da  cidade  do  México.  E 

pensando no assunto, ele é o pai de Ignácio, mas não parece tão velho. Mas ele é velho. 

Ignácio é velho também. Seu pai, entretanto parece mais novo que ele”. 

Ele riu abertamente do que percebera. Aparentemente ele nunca havia pensado a respeito  da  jovialidade  do  velho  até  aquele  momento.  Continuou  balançando  a  cabeça como se não acreditasse. Eu, por outro lado, estava para lá de extasiado. 

“Esse é o homem!” Gritei sem saber porque. 

Lucas  Coronado  não  sabia  onde  Ignácio  Flores  realmente  morava,  mas  estava cheio de boa vontade e foi comigo até uma  cidadezinha  yaqui das proximidades, onde encontrou o homem para mim. 

Ignácio  Flores  era  um  homem  grande  e  corpulento,  com,  talvez,  seus  65  anos. 

Lucas Coronado prevenira-me que o homenzarrão havia sido um soldado de carreira em sua mocidade, e que ainda possuía o jeitão de um militar. Tinha um enorme bigode; isso e  a  ferocidade  de  seus  olhos  fizeram-no  parecer  para  mim  a  personificação  de  um soldado  feroz.  Tinha  a  compleição  escura.  Seus  cabelos  ainda  eram  pretos  feito  breu, apesar da idade. Sua voz possante e grave parecia treinada apenas para dar ordens. Tive a  impressão  que  era  cavalariano.  Caminhava  como  se  ainda  usasse  esporas,  e  por alguma estranha razão, impossível de ser definida, ouvia o ruído das esporas quando ele andava. 

Lucas Coronado apresentou-me a ele e disse que eu tinha vindo do Arizona para ver  seu  pai,  que  encontrara  em  Nogales.  Ignácio  Flores  não  parecia  nem  um  pouco surpreso. 

“Oh,  sim”,  disse  ele.  “Meu  pai  viaja  bastante”.  Sem  nenhum  outro  preliminar, indicou-nos  onde  poderíamos  encontrar  seu  pai.  Não  foi  conosco,  segundo  pensei,  por polidez. Desculpou-se e saiu andando, como se desfilasse em uma parada. 

Eu  preparei-me  para  ir  na  casa  do  velho  com  Lucas  Coronado.  Mas  ele desculpou-se polidamente; queria que eu o levasse de volta à sua casa. 

“Penso que você encontrou o homem que procurava, e sinto que você deve vê-lo sozinho”, disse ele. 

Fiquei  maravilhado  ao  perceber  como  extraordinariamente  polidos  eram  os índios yaquis, e ainda assim e ao mesmo tempo, tão ferozes. Disseram-me que os yaquis eram  selvagens  que  não  tinham  nenhum  escrúpulo  em  matar  qualquer  pessoa;  no  que concerne  a  mim,  entretanto,  sua  característica  mais  marcante  era  a  sua  polidez  e consideração. 

Fui até a casa do pai de Ignácio Flores e lá encontrei o homem que procurava. 

“Gostaria  de  saber  porque  Jorge  Campos  mentiu  para  mim,  dizendo  que  te conhecia”, disse ao terminar o que estava relatando a ele. 

“Ele  não  mentiu  para  você”,  disse  don  Juan  com  a  convicção  de  alguém  que estivesse  justificando  o  comportamento  de  Jorge  Campos.  “Ele  nem  mesmo  fingiu  ser outro tipo de pessoa. Ele pensou que você fosse um boboca e iria te tapear. Ele não pôde concluir seu plano, entretanto, porque o infinito sobrepujou-o. Sabia que ele sumiu logo depois de ter estado com você e que até hoje ninguém sabe dele? 

“Jorge Campos foi um personagem muito significante para você,” continuou ele. 

“Você  descobrirá,  em  tudo  aquilo  que  transpirou  entre  vocês,  uma  espécie  de  projeto-guia, pois ele é a representação de sua vida.” 

“O quê? Eu não sou vigarista”! Protestei. 

Ele riu, como se soubesse de algo que eu não sabia. Vi-me, em seguida, em meio a  uma  extensa  explicação  de  minhas  ações,  meus  ideais,  minhas  expectativas. 







Entretanto, um estranho pensamento forçava-me a considerar, com o mesmo fervor com o qual explicava a mim mesmo, que sob certas circunstâncias, eu poderia ser igualzinho a  Jorge  Campos.  Achei  tal  pensamento  inadmissível,  e  usei  toda  a  minha  energia disponível  para  tentar  negá-lo.  Entretanto,  lá  no  fundo  de  mim  mesmo,  não  me importava desculpar-me se eu fosse igual a Jorge Campos. 

Quando contei meu dilema, don Juan riu tanto que engasgou várias vezes. 

“Se  eu  fosse  você”,  comentou  ele,  “ouviria  minha  voz  interna.  Que  enorme diferença  faria  se  você  fosse  como  Jorge  Campos:  um  vigarista!  Ele  era  um  vigarista comum. Você é mais elaborado. Esse é o poder do contar de novo os eventos. É por isso que  os  feiticeiros  o  utilizam.  Ele  colocou-o  em  contato  com  algo  que  você  nem suspeitava existir em si mesmo”. 

Eu  tive  vontade  de  deixá-lo  naquele  exato  momento.  Don  Juan  sabia perfeitamente como me sentia. “Não ouça a voz superficial que te faz ficar com raiva”, disse  ele  em  tom  de  comando.  “Ouça  a  voz  mais  profunda  que  irá  te  guiar  daqui  pra frente, a voz que agora está rindo. Ouça-a! E ria com ela. Ria! Ria!” 

Suas palavras foram como uma ordem mágica para mim. Contra minha vontade, comecei a rir. Nunca estivera tão feliz. Sentia-me livre, sem máscaras. 

“Conte  a  história  de  Jorge  Campos  uma,  duas,  três,  quatro  e  mais  vezes  para você mesmo”, disse don Juan. “Você irá encontrar uma riqueza inesgotável na mesma. 

Cada  detalhe  é  parte  de  um  mapa.  É  da  natureza  do  infinito,  assim  que  cruzamos determinado limiar, colocar um mapa esquemático à nossa frente”. 

Ele  fixou  seus  olhos  em  mim  por  um  longo  tempo.  Ele  não  olhou  meramente para  mim  como  anteriormente,  mas  encarou-me  propositadamente.  “Uma  coisa  que Jorge  Campos  não  conseguiu  deixar  de  fazer”,  disse  ele  finalmente,  “foi  colocar  você em contato com outro homem: Lucas Coronado, que significa tanto para você, ou talvez mais que o próprio Jorge Campos”. 

Durante o tempo em que contei de novo as histórias desses dois homens, percebi que ficara mais tempo com Lucas Coronado do que com Jorge Campos; nossa interação, entretanto, não foi tão intensa, e foram marcadas por enormes lapsos de silêncio. Lucas Coronado  não  era  por  natureza  um  homem  que  falava  muito,  e  devido  a  alguma estranha  peculiaridade,  sempre  que  ele  estava  silente  conseguia  fazer  com  que  eu também ficasse. 

“Lucas Coronado é a outra parte de seu mapa”, disse don Juan. “Você não acha estranho  que  ele  seja  um  escultor,  como  você,  um  artista  super  sensível  que  estava, como você esteve em determinada época, à procura de um patrocinador de sua arte? Ele procurava  por  um  patrocinador  do  mesmo  modo  que  você  procurava  por  uma  mulher, por uma amante das artes, que patrocinaria sua criatividade”. 

Eu entrei em outra luta terrível. Dessa vez a luta foi entre minha absoluta certeza de que não mencionara esse aspecto de minha vida para ele, o fato de ser verdade tudo o que  dissera,  e  o  fato  de  eu  não  encontrar  uma  explicação  de  como  ele  obtivera  tal informação. Outra vez, tive vontade de dar o fora naquele instante. Mas, uma vez mais, o impulso foi sobrepujado por uma voz que veio de algum lugar profundo. Sem sofrer nenhuma coação, comecei a dar boas gargalhadas. Alguma parte de mim, em um nível profundo,  não  se  importava  nem  um  pouco  sobre  como  don  Juan  conseguira  a informação. O fato dele a ter obtido e de ter mostrado isso de uma maneira ao mesmo tempo  delicada  e  velada,  era  uma  manobra  deliciosa  de  ser  testemunhada.  Não  surtiu nenhum  efeito  o  fato  daquela  parte  superficial  de  mim  mesmo  ter  ficado  com  raiva  e querer dar o fora. 

“Muito bom”, disse-me don Juan batendo com força nas minhas costas, “muito bom”. 

Ele  ficou  pensativo  por  um  instante,  como  vendo  coisas  invisíveis  para  o  olho comum. 

“Jorge Campos e Lucas Coronado são duas extremidades de um eixo”, disse ele. 

“Esse  eixo  é  você,  em  uma  extremidade  um  mercenário  grasso,  implacável  e  sem-vergonha,  que  só  pensa  em  si  mesmo;  hediondo,  mas  indestrutível.  Na  outra extremidade,  um  artista  super  sensível,  atormentado,  fraco  e  vulnerável.  Esse  deveria ser  o  mapa  de  sua  vida,  não  fosse  o  aparecimento  de  outra  possibilidade,  aquela  que surgiu assim que você atravessou o limiar do infinito. Você procurou por mim, e você achou-me;  e  assim,  você  cruzou  o  limiar.  O  intento  do  infinito  disse-me  para  procurar alguém como você. Encontrei você e desse modo eu também cruzei o mesmo limiar”. 

A conversa terminou nesse ponto. Don Juan entrou então em um dos seus longos períodos de total silêncio. Foi só no fim do dia, depois de termos retornado à sua casa e estarmos sentados sob o caramanchão, refrescando-nos da nossa longa caminhada, que ele quebrou seu silêncio. 

“Quando  você  tornou  a  contar  o  que  aconteceu  entre  você  e  Jorge  Campos,  e entre  você  e  Lucas  Coronado”,  continuou  dou  Juan,  “descobri,  e  espero  que  você também, um fator muito preocupante. Para mim, trata-se de um presságio. Ele indica o final de uma era, significando que nada do que  existiu, permanecerá. Elementos muito sutis  trouxeram  você  a  mim.  Nenhum  deles  se  sustentariam  por  si  só.  Essa  é  a  minha conclusão de seu novo relato”. 

Lembrei-me de que don Juan havia revelado-me um dia que Lucas Coronado era um  doente  terminal.  Possuía  certas  condições  de  saúde  que,  aos  poucos,  o  estavam consumindo. 

“Eu  dei  algumas  instruções  para  ele,  através  de  meu  filho  Ignácio,  sobre  o  que deveria fazer para curar a si mesmo”, continuou don Juan, “mas ele acha que é besteira e não quer dar atenção a elas. Não é sua culpa. A raça humana inteira nada quer ouvir. 

Só ouvem o que querem ouvir”. 

Lembrei-me de que convencera don Juan a me dizer o que poderia ser feito para aliviar  Lucas  Coronado  de  suas  dores  físicas  e  angustia  mental.  Don  Juan  não  apenas instruiu-me  sobre  o  que  dizer  a  ele  como  também  afirmou  que  se  Lucas  Coronado quisesse, ele poderia curar-se facilmente. Mesmo assim, quando dei-lhe o recado de don Juan, Lucas Coronado olhou-me como se eu estivesse louco. Depois começou com uma brilhante  descrição,  como  se  eu  fosse  um  yaqui,  profundamente  insultante  de  alguém completamente  entediado  pela  insistência  injustificada  de  outrem.  Pensei  que  só  um índio yaqui poderia ser tão sutil. 

“Tais coisas de nada valem para mim,” disse ele finalmente, em tom desafiante, irado  pela  minha  falta  de  sensibilidade.  “Realmente  nada  disso  me  importa.  Todos temos que morrer. Mas não se atreva a acreditar que eu tenha perdido a esperança. Eu vou  conseguir  algum  dinheiro  do  banco  oficial.  Conseguirei  um  adiantamento  com  a garantia de minha colheita, e então terei o dinheiro necessário para comprar algo que irá curar-me, ipso facto. Seu nome é Vi-ta-mi-nol”. 

“O que é Vitaminol?” Perguntei. 

“É  um  remédio  do  qual  o  rádio  faz  propaganda”,  disse  ele  com  a  inocência  de uma criança.  “Ele cura tudo. É recomendado para pessoas que não  comem nem carne, nem peixe e nem frango todo o dia. É recomendado para pessoas como eu, que mantêm com muita dificuldade corpo e alma unidos”. 

Na  minha  ânsia  de  ajudar  Lucas  Coronado,  eu  dei  naquele  exato  momento  a maior  mancada  que  se  possa  imaginar  numa  sociedade  de  seres  hiper-sensíveis  como são  os  yaquis:  ofereci  o  dinheiro  necessário  para  comprar  o  Vitaminol.  Seu  olhar  frio era a medida de quão profundamente eu o ofendera. Minha estupidez era imperdoável. 

Muito  tranqüilamente,  Lucas  Coronado  disse-me  que  tinha  condições,  ele  mesmo,  de comprar o Vitaminol. 







Voltei para a casa de don Juan. Tinha vontade de chorar. Minha ansiedade traíra-me. 

“Não desperdice sua energia preocupando-se com coisas como essa”, disse don Juan  friamente.  “Lucas  Coronado  está  preso  num  círculo  vicioso,  mas  você  também está.  Todo  o  mundo  está.  Ele  acredita  que  seu  Vitaminol  tem  o  poder  de  curar  tudo  e resolver cada um de seus problemas. No momento ele não tem condições de comprar tal remédio, mas ele tem grandes esperanças de que algum dia, finalmente ele irá comprar o Vitaminol”. 

Don  Juan  encarou-me  com  seu  olhar  penetrante.  “Eu  disse-lhe  que  os  atos  de Lucas Coronado são o mapa de sua vida, da vida do Carlitos”, disse ele. “Acredite-me, eles  realmente  são.  Lucas  Coronado  apontou  o  Vitaminol  para  você  e  fez  isso  de  um modo tão poderoso e penoso que lhe feriu e fez com que você chorasse”. 

Don Juan parou de falar depois disso. Foi uma pausa longa e efetiva. “E não me diga que você não entendeu o que eu quis dizer”, acrescentou ele. “De um modo ou de outro, todos nós temos a nossa versão de Vitaminol”. 







 Capítulo 03 - Na Realidade, quem era Juan 

 Matus? 



A  parte  de  meu  relato  referente  ao  encontro  com  don  Juan  que  ele  não  queria ouvir, diz respeito aos meus sentimentos e impressões daquele dia fatídico em que entrei em sua casa: o choque contraditório entre minhas expectativas e a realidade da situação, e  o  efeito  que  causou  em  mim  o  conjunto  das  idéias  mais  extravagantes  que  jamais ouvira. 

“Isto está mais ligado à linha das confissões que à linha dos eventos”, disse-me ele certa vez quando tentei falar com ele sobre tudo aquilo. 

“Você está completamente errado, don Juan”, comecei eu, mas parando logo em seguida.  Alguma  coisa  no  modo  com  que  ele  me  olhou  me  fez  perceber  que  ele  tinha razão. Qualquer coisa que eu fosse dizer soaria apenas como trabalho dos lábios, lisonja. 

O  que  acontecera  no  nosso  primeiro  encontro  real,  entretanto,  foi  de  uma  importância transcendental para mim, um evento da mais alta conseqüência. 

Durante  meu  primeiro  encontro  com  don  Juan,  no  terminal  de  ônibus  em Nogales, Arizona, algo de natureza incomum acontecera comigo, mas esse algo veio até mim  amortecido  pelas  minhas  preocupações  com  a  apresentação  do  meu  ‘self’.  Eu queria impressionar don Juan e ao tentar fazer isso eu concentrei minha atenção, a bem dizer, em vender meu peixe. Somente meses mais tarde foi que um estranho resíduo dos eventos passados começou a aparecer. 

Um  dia,  surgiu  do  nada,  e  sem  nenhuma  pressão,  fosse  de  mim  mesmo  ou  de uma  outra  pessoa  qualquer,  a  lembrança  extraordinariamente  clara  de  algo  que  me passara  inteiramente  despercebido  durante  meu  contato  com  don Juan.  Quando  ele  fez com  que  eu  emudecesse  ao  falar  para  ele  qual  era  o  meu  nome,  ele  encarou-me  com seus olhos penetrantes e deixou-me entorpecido com seu olhar. Eu poderia ter contado para ele muitíssimas outras coisas sobre mim mesmo. Poderia expor durante horas para ele a respeito do meu conhecimento e do meu valor se ele não tivesse feito com que eu me calasse. 

À luz dessa nova percepção, eu reconsiderei tudo o que me acontecera naquela ocasião.  Minha  conclusão  inevitável  era  de  que  experimentara  a  interrupção  de  algum fluxo  misterioso  que  me  mantinha  funcionando,  um  fluxo  que  nunca  antes  havia  sido interrompido,  pelo  menos  da  maneira  com  que  don  Juan  fizera.  Quando  eu  tentei explicar  a  alguns  de  meus  amigos  o  que  eu  experimentara  fisicamente,  uma  estranha transpiração começou a surgir em meu corpo todo, aquele mesmo suor que experimentei quando don Juan olhou daquela maneira; naquele momento, eu não apenas era incapaz de pronunciar uma só palavra como também era incapaz de ter um único pensamento. 

Durante  algum  tempo  depois,  permaneceu  comigo  aquela  estranha  sensação  de interrupção,  para  a  qual  eu  não  encontrei  nenhuma  explicação  racional.  Argumentei durante  alguns  momentos  que  talvez  don  Juan  tivesse  hipnotizado-me,  mas  depois minha  memória  garantiu-me  que  ele  não  dera-me  nenhuma  ordem  hipnótica,  e  nem fizera  nenhum  movimento  que  pudesse  aprisionar  minha  atenção.  Na  realidade,  ele apenas encarou-me. Foi a intensidade de seu olhar que me deu a sensação de que aquele evento  teve  uma  longa  duração.  Fiquei  obcecado  por  ele,  e  também  fisicamente perturbado em um nível bastante profundo. 

Quando, por fim, tive don Juan diante de mim novamente, a primeira coisa que percebi a seu respeito foi que ele não parecia em nada com aquilo que imaginei durante todo  o  tempo  em  que  procurei  por  ele.  Eu  fabricara  uma  imagem  do  homem  que encontrara  no  terminal  de  ônibus,  a  qual  eu  aperfeiçoava  a  cada  dia  supostamente lembrando-me de mais algum detalhe. Em minha mente ele era um homem idoso, ainda muito  forte  e  ágil,  ainda  que  quase  frágil.  O  homem  à  minha  frente  era  musculoso  e decidido. Movia-se com agilidade, desembaraçadamente. Seus passos eram firmes e, ao mesmo  tempo,  leves.  Vitalidade  e  propósito  exsudavam  dele.  Aquilo  que  minha memória compôs nada tinha a ver com a realidade. Pensava que seu cabelo fosse branco e curto e sua compleição extremamente escura. Seu cabelo era maior e não tão branco como  imaginara.  Sua  compleição  tão  pouco  era  escura.  Poderia  jurar  que  suas  feições eram  aquilinas,  por  causa  de  sua  idade.  Isso  também  não  era  verdade.  Sua  face  era cheia,  quase  redonda.  De  relance,  a  característica  mais  impressionante  do  homem  à minha frente eram seus olhos pretos, que luziam com um brilho particular, ondulante. 

O que escapou-me inteiramente quando de minha avaliação inicial foi o fato de que o conjunto de suas feições era as de um atleta. Seus ombros eram largos e não tinha nenhuma  barriga;  ele  parecia  firmemente  plantado  no  chão.  Não  havia  mostras  de nenhuma  fraqueza  em  seus  joelhos  e  nenhum  tremor  em  seus  membros  superiores.  Eu imaginara  ter  detectado  um  leve  tremor  em  seus  braços  e  cabeça,  como  se  ele  fosse nervoso e instável. Também imaginara que sua altura fosse de mais ou menos um metro e setenta quando na realidade era quase de um metro e oitenta. 

Don Juan não parecia surpreso ao me ver. Eu queria dizer-lhe como fora difícil para  mim  encontrá-lo.  Queria  ser  congratulado  pelos  meus  esforços  titânicos,  mas  ele apenas sorria para mim, enigmaticamente. 

“Seus  esforços  não  são  importantes”,  disse  ele.  “O  que  importa  é  que  você encontrou a minha casa. Sente-se, sente-se”, disse ele, atraindo-me e apontando para um dos  engradados  sob  o  caramanchão,  e  batendo  em  minhas  costas;  seus  tapas  não  eram amigáveis. 

Sentia-me  como  se  ele  tivesse  dado  tapas  nas  minhas  costas,  mas  na  realidade ele  não  tocou  em  mim.  Seus  quase  tapas  criaram  em  mim  uma  sensação  estranha  e instável,  já  que  apareciam  de  repente  para  logo  em  seguida  sumirem,  antes  que  eu pudesse perceber o que eram. O que ficava era uma estranha paz. Sentia-me confortável. 

Minha  mente  ficou  perfeitamente  lúcida.  Não  tinha  nenhuma  expectativa,  nenhum desejo.  Meu  nervosismo  usual  e  minhas  mãos  sempre  suando,  marcas  de  minha existência, desapareciam de repente. 

“Agora  você  irá  entender  tudo  que  vou  dizer  para  você”,  disse  don  Juan  para mim, olhando-me nos olhos do modo como aconteceu no terminal de Nogales. 

Ordinariamente,  eu  acharia  que  suas  afirmações  eram  perfunctórias,  talvez  até mesmo  retóricas,  mas  quando  ele  as  fez,  eu  pude  apenas  assegurar  para  ele  repetida  e sinceramente que entendera tudo o que disse para mim. Ele olhou-me de novo nos meus olhos, com uma intensidade feroz. 

“Eu sou Juan Matus”, disse ele, sentando-se em outro engradado, a menos de um metro  de  mim,  encarando-me.  “Esse  é  o  meu  nome  e  eu  estou  proclamando-o  em  voz alta para, desse modo, construir uma ponte para você atravessar e vir até mim”. 

Encarou-me  por  um  instante  antes  de  começar  a  falar  de  novo. 

“Sou um feiticeiro”, continuou ele, “Pertenço a uma linhagem de feiticeiros que existe por vinte e sete gerações. Sou o nagual de minha geração”. 

Explicou  para  mim  que  o  líder,  como  ele,  de  um  grupo  de  feiticeiros  era chamado  de  “nagual”,  e  que  esse  era  um  termo  genérico  aplicado  a  um  feiticeiro  em cada  geração  que  tivesse  uma  configuração  energética  específica  que  o  distinguia  dos outros. Não em termos de superioridade ou inferioridade, ou  algo semelhante, mas em termos de capacidade de assumir responsabilidades. 

“Apenas o nagual”, disse ele, “tem a capacidade energética para ser responsável pelo destino de sua coorte. Cada componente de sua coorte sabe disso, e aceita esse fato. 

O nagual pode ser um homem ou uma mulher. No tempo dos feiticeiros que criaram a minha  linhagem,  as  mulheres  eram,  pelo  regulamento,  os  naguais.  Seu  pragmatismo natural  –  produto  de  sua  feminilidade  –  conduziu  minha  linhagem  a  ocupar-se demasiadamente  com  coisinhas  práticas  das  quais  quase  não  se  livrou.  Os  homens, então,  assumiram  o  comando,  e  levaram  minha  linhagem  a  ocupar-se  com  coisinhas imbecis das quais só agora estamos conseguindo nos livrar. 

“Desde  o  tempo  do  nagual  Lujan,  que  viveu  há  cerca  de  duzentos  anos  atrás”, continuou ele, “tem havido um nexo de soma de esforços, ligando homem e mulher. O 

nagual masculino traz sobriedade; o feminino traz inovação.” 

Queria perguntar-lhe neste ponto se havia uma mulher que fosse nagual em sua vida, mas a profundidade de minha concentração não me permitiu fazer a pergunta. Em vez disso, ele mesmo a formulou para mim. 

“  Existe  uma  mulher  nagual  em  minha  vida?”Perguntou”.  Não,  não  existe nenhuma. Eu sou um feiticeiro solitário. Tenho minha coorte, entretanto. No momento, seus componentes não estão por perto”. 

Um pensamento apareceu em minha mente com um vigor irreprimível. Naquele instante, lembrei-me que alguém em Yuma contara-me que don Juan tinha um grupo de mexicanos que parecia muito versado em manobras de feitiçaria. 

“Ser  um  feiticeiro”,  continuou  don  Juan,  “não  significa  praticar  feitiçaria,  ou trabalhar para influenciar pessoas, ou ser possuído por demônios. Ser feiticeiro significa atingir  um  grau  de  consciência  que  torna  disponíveis  coisas  inconcebíveis.  O  termo 

‘feitiçaria’  é  inadequado  para  exprimir  o  que  os  feiticeiros  fazem,  como  também  é inadequado  o  termo  ‘xamanismo’.  As  ações  dos  feiticeiros  pertencem  exclusivamente ao  reino  da  abstração,  do  impessoal.  Os  feiticeiros  esforçam-se  para  atingir  uma  meta que  nada  tem  a  ver  com  a  busca  do  homem  comum.  As  aspirações  dos  feiticeiros  é atingir o infinito, e ficar consciente disso.” 

Don  Juan  continuou,  dizendo  que  as  tarefas  dos  feiticeiros  era  enfrentar  o infinito,  e  que  eles  lançavam-se  nele  diariamente,  do  modo  como  os  pescadores lançavam-se  no  mar.  Eram  tarefas  tão  aterrorizantes  que  os  feiticeiros  tinham  que proclamar seus nomes antes de se aventurar nelas. Ele lembrou-me que, em Nogales, ele havia  proclamado  seu  nome  antes  que  ocorresse  qualquer  interação  entre  nós.  Havia, dessa maneira, proclamado sua individualidade em face do infinito. 

Entendi  com  uma  clareza  inigualável  o  que  ele  estava  explicando.  Não  havia nenhuma  necessidade  de  pedir-lhe  esclarecimentos.  Minha  agudeza  de  pensamento deveria surpreender-me, mas isso não ocorreu. Soube naquele momento que eu sempre tivera idéias claras, e que meramente fazia-me de desentendido para beneficiar alguém. 

“Sem  que  você  percebesse  nada  do  estava  acontecendo”,  continuou  ele,  “eu iniciei  você  numa  busca  tradicional.  Você  é  a  pessoa  que  eu  procurava.  Minha  busca terminou quando encontrei você, e a sua quando você encontrou-me agora. 

Don  Juan  explicou-me  que,  como  o  nagual  de  sua  geração,  ele  buscava  uma pessoa que tivesse uma configuração energética específica, adequada para a continuação de  sua  linhagem.  Disse  que  em  dado  momento,  o  nagual  de  cada  geração,  numa sucessão de vinte e sete gerações, iniciava uma busca que representava uma experiência que mais atormentava os nervos em toda a sua vida: a busca de seu sucessor. 

Olhando-me  diretamente  nos  olhos,  ele  proclamou  que  a  capacidade  de  ver  a energia diretamente como flui no universo era o que transformava os seres humanos em feiticeiros e que quando os mesmos percebem os homens dessa maneira, eles vêem uma bola luminosa, ou uma figura com a forma de ovo. Argumentava que os seres humanos eram  não  apenas  capazes  de  ver  a  energia  diretamente  como  flui  no  universo,  como também que eles realmente a vêem, embora não estejam deliberadamente conscientes de vê-la. 

Logo  em  seguida  ele  fez  a  distinção  mais  crucial  referente  aos  feiticeiros:  o estado  de  estar  consciente  de  um  modo  geral  e  aquele  de  estar  deliberadamente consciente  de  alguma  coisa.  Ele  categorizou  todos  os  seres  humanos  como  seres conscientes,  num  sentido  geral,  o  que  permite  que  eles  vejam  a  energia  diretamente,  e categorizou  os  feiticeiros  como  os  únicos  seres  humanos  que  eram  deliberadamente conscientes  de  ver  a  energia  diretamente.  Depois  ele  definiu  a  “percepção”  como energia  e  a  “energia”  como  um  fluxo  constante,  uma  vibração  luminosa  que  nunca ficava estacionária, mas que possuía um movimento permanente próprio. Declarou que quando  um  ser  humano  era  visto,  era  percebido  como  um  aglomerado  de  campos  de energia  mantido  coeso  pela  força  mais  misteriosa  do  universo:  uma  força  vibratória, aglutinante  e  de  ligação  que  mantinha  unidos  os  campos  de  energia  numa  unidade coesiva. Ele explicou mais que o nagual era um feiticeiro característico em cada geração o  qual  era  visto  pelos  demais  feiticeiros,  não  como  uma  esfera  luminosa  única,  mas como um conjunto de duas esferas luminosas fundidas uma sobre a outra. 

“Essa  característica  de  duplicidade”,  continuou,  “permite  ao  nagual  realizar manobras que são bastante difíceis para os feiticeiros comuns. Por exemplo, o nagual é um connoisseur da força que nos mantém unidos numa unidade coesiva. O nagual pode colocar  sua  atenção  total,  por  uma  fração  de  segundos,  sobre  essa  força,  e  entorpecer outra  pessoa.  Eu  fiz  isso  com  você  no  terminal  de  ônibus  porque  eu  queria  barrar  sua cachoeira de mim, mim, mim, mim, mim, mim, mim. Queria que você me encontrasse e parasse com aquela porcaria. 

“Os  feiticeiros  de  minha  linhagem  garantem,”  continuou  don  Juan,  “que  a presença de um ser duplo – um nagual – é suficiente para esclarecer as coisas para nós. 

O que é estranho a respeito disso é que a presença do nagual esclarece as coisas de um modo velado. Aconteceu comigo quando encontrei o nagual Julian, meu professor. Sua presença  confundiu-me  durante  anos,  porque  sempre  que  estava  ao  seu  lado  os  meus pensamentos eram bastante claros, mas quando ele afastava-se de mim, eu voltava a ser o idiota que sempre fui. 

“Tive  o  privilégio”,  continuou  don  Juan,  “de  ter  encontrado  e  convivido  com dois naguais. Durante seis anos, com a exigência do nagual Elias, o professor do nagual Julian,  fui  viver  com  esse  último.  Foi  ele  quem  me  educou,  pode-se  dizer.  Isso significou um raro privilégio. Fiquei na primeira fila para assistir ao espetáculo que é a vida  de  um  nagual.  O  nagual  Elias  e  o  nagual  Julian  eram  dois  homens  de temperamentos  inteiramente  diferentes.  O  nagual  Elias  era  muito  mais  quieto  e escondia-se  na  escuridão  do  seu  silêncio.  O  nagual  Julian  era  um  falador  compulsivo, bombástico. Parecia que ele vivia para  encantar  as mulheres. Havia mais mulheres  em sua vida que se podia imaginar. E ainda assim eles eram estonteantemente iguais no que diz respeito ao vazio interior. Eram ocos por dentro. O nagual Elias era uma coleção de histórias  assombrosas,  estonteantes  que  diziam  respeito  a  regiões  do  desconhecido.  O 

nagual  Julian  era  uma  coleção  de  histórias  que  faziam  qualquer  um  rolar  no  chão  de tanto rir. Sempre que eu tentava perceber o homem de cada um deles, o homem real, do modo  como  podia  perceber  o  homem  que  existia  em  meu  pai,  que  existia  em  todo  o mundo que eu conhecia, eu nada encontrava. Em lugar de uma pessoa em seu interior, havia  um  monte  de  histórias  sobre  pessoas  desconhecidas.  Cada  um  dos  dois  homens tinha  seu  jeito  próprio,  mas  o  resultado  final  era  sempre  o  mesmo:  o  vazio,  um  vazio que refletia não o mundo, mas o infinito”. 







Don Juan continuou explicando que a partir do momento em que alguém cruza um  limiar  específico  do  infinito,  seja  deliberadamente  ou,  como  no  meu  caso,  sem querer, tudo o que acontece a partir daí não mais pertence ao domínio exclusivo daquela pessoa, mas faz parte do reino do infinito. 

“Quando nos encontramos no Arizona, nós dois cruzamos um limiar específico”, continuou  ele.  “E  isso  não  foi  decisão  de  nenhum  de  nós  dois,  mas  sim  do  próprio infinito, que é tudo aquilo o que nos cerca”. Ele disse isso e fez um gesto amplo com os braços.  “Os  feiticeiros  de  minha  linhagem  chamam-no  de  infinito,  de  espírito,  de  mar escuro  da  percepção,  e  dizem  que  ele  é  algo  que  existe  lá  fora  e  que  regula  nossas vidas”. 

Eu realmente era capaz de compreender tudo o que ele dizia, e mesmo assim não sabia  de  jeito  nenhum  do  que  ele  falava.  Perguntei  se  cruzar  tal  limiar  foi  um acontecimento acidental, fruto de circunstâncias imprevisíveis do acaso. Ele respondeu que  os  seus  passos  e  os  meus  foram  guiados  pelo  infinito,  e  que  as  circunstâncias  que pareciam  ser  guiadas  pelo  acaso  eram  em  sua  essência  guiadas  pelo  lado  ativo  do infinito. Ele chamava-o de intento. 

“O  que  nos  reuniu”,  continuou,  “foi  o  intento  do  infinito.  É  impossível determinar o que é esse intento do infinito, e ainda assim lá está ele, tão palpável quanto eu e você. Os feiticeiros dizem que ele é um tremor no ar. A vantagem dos feiticeiros é saber  que  o  tremor  no  ar  existe,  e  aceitam  isso  sem  maiores  complicações.  Para  os feiticeiros não existe o ponderar, o imaginar, o especular. Eles sabem que só lhes resta a possibilidade de fundirem-se com o intento do infinito, e então apenas fazem isso”. 

Nada  poderia  ser  mais  claro  para  mim  que  tais  afirmações.  No  que  me  dizia respeito,  a  verdade  do  que  ele  me  dizia  era  tão  auto  evidente  que  não  me  permitia ponderar  como  afirmações  absurdas  como  aquelas  podiam  ter  soado  tão  racionais.  Eu sabia  que  tudo  o  que  don  Juan  estava  dizendo-me  não  somente  era  um  truísmo,  mas também que podia ser corroborado pelo meu próprio ser. Sabia de tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensação de que experimentara cada item de sua descrição. 

“Quando nos encontramos no Arizona, nós dois cruzamos um limiar específico”, continuou  ele.  “E  isso  não  foi  decisão  de  nenhum  de  nós  dois,  mas  sim  do  próprio infinito, que é tudo aquilo o que nos cerca”. Ele disse isso e fez um gesto amplo com os braços.  “Os  feiticeiros  de  minha  linhagem  chamam-no  de  infinito,  de  espírito,  de  mar escuro  da  percepção,  e  dizem  que  ele  é  algo  que  existe  lá  fora  e  que  regula  nossas vidas.” 







Eu realmente era capaz de compreender tudo o que ele dizia, e mesmo assim não sabia  de  jeito  nenhum  do  que  ele  falava.  Perguntei  se  cruzar  tal  limiar  foi  um acontecimento acidental, fruto de circunstâncias imprevisíveis do acaso. Ele respondeu que  os  seus  passos  e  os  meus  foram  guiados  pelo  infinito,  e  que  as  circunstâncias  que pareciam  ser  guiadas  pelo  acaso  eram  em  sua  essência  guiadas  pelo  lado  ativo  do infinito. Ele chamava-o de intento. 

“O  que  nos  reuniu,”  continuou,  “foi  o  intento  do  infinito.  É  impossível determinar o que é esse intento do infinito, e ainda assim lá está ele, tão palpável quanto eu e você. Os feiticeiros dizem que ele é um tremor no ar. A vantagem dos feiticeiros é saber  que  o  tremor  no  ar  existe,  e  aceitam  isso  sem  maiores  complicações.  Para  os feiticeiros não existe o ponderar, o imaginar, o especular. Eles sabem que só lhes resta a possibilidade  de  fundirem-se  com  o  intento  do  infinito,  e  então  apenas  fazem  isso.” 

Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmações. No que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tão auto evidente que não me permitia ponderar como afirmações absurdas como aquelas podiam ter soado tão racionais. Eu sabia que tudo o que  don Juan  estava  dizendo-me  não  somente  era  um  truísmo,  mas  também  que  podia ser  corroborado  pelo  meu  próprio  ser.  Sabia  de  tudo  o  que  ele  estava  dizendo.  Tive  a sensação de que experimentara cada item de sua descrição. 

Nada  poderia  ser  mais  claro  para  mim  que  tais  afirmações.  No  que  me  dizia respeito,  a  verdade  do  que  ele  me  dizia  era  tão  auto  evidente  que  não  me  permitia ponderar  como  afirmações  absurdas  como  aquelas  podiam  ter  soado  tão  racionais.  Eu sabia  que  tudo  o  que  don  Juan  estava  dizendo-me  não  somente  era  um  truísmo,  mas também que podia ser corroborado pelo meu próprio ser. Sabia de tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensação de que experimentara cada item de sua descrição. 

Nossa  interação  então  terminou.  Algo  pareceu  ter  murchado  dentro  de  mim. 

Naquele  instante  preciso  o  pensamento  de  que  eu  estava  ficando  biruta  cruzou  minha mente.  Fora  cegado  por  afirmações  fantásticas  e  perdi  todo  senso  concebível  de objetividade.  Por  causa  disso,  saí  da  casa  de  don  Juan  apressadamente,  sentido-me ameaçado  até  a  alma  por  um  inimigo  invisível.  Don  Juan  foi  comigo  até  meu  carro, inteiramente cônscio do que acontecia em meu interior. 

“Não se preocupe”, disse ele colocando sua mão em meu ombro. “Você não está perdendo o juízo. O que sentiu foi o toque gentil do infinito”. 

Com  o  passar  do  tempo,  eu  tive  condições  de  corroborar  o  que  don  Juan  disse sobre seus dois professores. Don Juan Matus era exatamente igual ao que ele descrevera como sendo aqueles dois homens. Iria até mais longe, dizendo que ele era uma mistura extraordinária  de  ambos:  de  um  lado,  extremamente  quieto  e  introspectivo;  de  outro, extremamente aberto e engraçado. A afirmação mais acurada sobre o que é um nagual, feita  por  ele  no  dia  em  que  nos  conhecemos,  é  que  o  nagual  é  vazio,  e que  esse  vazio não reflete o mundo, mas reflete o infinito. 

Nada pode ser mais verdadeiro que essa referência a don Juan Matus. Seu vazio reflete o infinito. Não existia o mínimo de ostentação em todas as suas atitudes, e nem ao menos qualquer afirmação egoísta. Não existia a menor migalha seja de remorso seja de ressentimento, de queixa. O seu era um vazio de um guerreiro-viajante, amadurecido até  ao  ponto  de  considerar  que  nada  era  garantido,  de  considerar  que  a  certeza  não existe.  Um  guerreiro-viajante  que  não  subestima  e  nem  superestima  nada, absolutamente  nada.  Um  guerreiro  quieto  e  disciplinado  cuja  elegância  é  tão  extrema que ninguém, não importa o quanto tente, irá descobrir como toda aquela complexidade podia estar nele reunida. 
















2 

O Final de uma Era 










 Capítulo  04  -  A  Excessiva  Preocupação 

 com a Vida do Dia-a-dia 



Fui  a  Sonora  ver  don  Juan.  Tinha  que  discutir  com  ele  o  mais  sério acontecimento  de  minha  vida  na  ocasião.  Necessitava  de  seus  conselhos.  Quando cheguei  em  sua  casa,  eu  mal  cumprimentei-o.  Sentei-me  e  relatei-lhe  apressadamente tudo o que me atormentava. 

“Acalme-se, acalme-se”, disse don Juan. “Nada pode ser tão ruim assim”. 

“O  que  está  acontecendo  comigo,  don  Juan?”  Perguntei-lhe.  A  minha  pergunta foi realmente eloqüente. 

“Essas são as ações do infinito”, replicou ele. “Algo aconteceu com o seu modo de  perceber  as  coisas  no  dia  em  que  nos  encontramos.  Seu  nervosismo  é  devido  à percepção  subliminar  de  que  seu  tempo  terminou.  Você  percebeu  isso,  mas  não  está deliberadamente  consciente  do  fato.  Você  sente  a  ausência  do  tempo,  e  isso  o  torna impaciente. Eu sei disso, pois o mesmo aconteceu comigo e com todos os feiticeiros de minha linhagem. Em certo momento, toda uma era em minha vida, ou nas deles, chegou ao seu final. Agora é a sua vez. Seu tempo simplesmente esgotou-se”. 

Ele  então  exigiu  um  relato  completo  de  tudo  o  que  me  acontecera.  Disse  que deveria  ser  um  relato  em  que  não  deveria  ser  omitido  nenhum  detalhe.  Ele  não  queria uma descrição superficial. Exigia que eu botasse  para fora tudo o que estava causando aquele impacto e complicando toda a minha vida. 

“Vamos ter a nossa conversa pelo modo como é conhecida em seu mundo, isto é, seguindo todas as regras”, disse ele. “Entremos no reino da conversa formal”. 

Don  Juan  explicou-me  que  os  xamãs  do  México  antigo  desenvolveram  a  idéia conversas formais versus conversas informais, e que usavam as duas como instrumentos para  ensinar  e  guiar  seus  discípulos.  Conversas  formais  eram,  para  eles,  sumários  que faziam de tempos em tempos de tudo o que haviam ensinado ou dito a seus discípulos. 

Conversas informais eram elucidações diárias nas quais as coisas eram explicadas sem nenhuma  referência  a  não  ser  ao  próprio  fenômeno  que  estava  sendo  cuidadosamente examinado. 

“Os  feiticeiros  nada  guardam  consigo  mesmo”,  continuou  ele.  “Esvaziar  a  si mesmo  dessa  maneira  é  uma  manobra  dos  feiticeiros.  Isso  os  conduz  a  abandonar  a fortaleza do ‘self’”. 

Comecei minha história dizendo a don Juan que as circunstâncias de minha vida nunca  permitiram-me  ser  introspectivo.  Tão  distante  em  meu  passado  que  eu  pude lembrar-me,  minha  vida  diária  foi  sempre  cheia  até  a  borda  de  problemas  pragmáticos que  reclamavam  minha  interferência  imediata  para  solucioná-los.  Lembro-me  de  meu tio  favorito  dizendo-me  que  ficava  abismado  pelo  fato  de  eu  nunca  ter  recebido presentes pelo Natal ou pelo meu aniversário. Ele tinha vindo morar na casa da família de  meu  pai  um  pouco  antes  de  fazer  tal  afirmação.  Ele  solidarizava-se  comigo  pela injustiça de minha situação. Até mesmo pedia-me desculpas, embora nada tivesse a ver com o meu caso. 

“Isso é revoltante, meu rapaz”, disse ele, tremendo de emoção. “Quero que você saiba que estarei cem por cento ao seu lado sempre que for chegada a hora de reparar os malfeitos”. 

Ele insistia uma vez atrás da outra que eu deveria perdoar as pessoas que fizeram coisas erradas para comigo. Pelo que ele disse, fiquei com a impressão de que ele queria que  eu  enfrentasse  meu  pai  apontando-lhe  aquelas  coisas  que  ele  descobrira  e  que, primeiro o acusasse de indolência e negligência e depois, é claro, que o perdoasse. Ele falhou por não perceber  que eu não me sentia injustiçado de maneira nenhuma. O que ele pedia para que eu fizesse requeria uma natureza introspectiva de minha parte, a qual me  faria  reagir  às  farpas  de  ter  sido  maltratado  psicologicamente,  sempre  que  elas fossem destacadas para mim. Garanti para meu tio que iria pensar no assunto, mas não naquele  momento,  porque  naquele  mesmo  instante  minha  namorada,  que  estava  me esperando na sala de visitas, fazia sinais para que eu me apressasse. 

Eu  nunca  tive  a  oportunidade  de  pensar  sobre  o  que  prometera,  mas  meu  tio deve  ter  falado  com  meu  pai,  porque  ele  deu-me  um  presente,  um  pacote  muito  bem embrulhado, com fita e tudo, e mais, com um cartão onde estava escrito “Sinto muito”. 

Eu, curiosa e ansiosamente, rasquei o papel do embrulho. Era uma caixinha de papelão com um lindo brinquedo dentro, um pequeno barco com uma chavinha de corda junto, colada  à  chaminé.  Poderia  ser  usado  para  brincar  quando  se  tomava  banho  em banheiras.  Meu  pai  esquecera-se  totalmente  que  eu  já  tinha  quinze  anos  e  que, praticamente, já era um homem. 

Desde que eu atingira minha idade adulta sem ser capaz de, seriamente, realizar qualquer introspeção foi sem dúvida uma autêntica novidade quando um dia, anos mais tarde,  encontrei-me  às  voltas  com  uma  estranha  agitação  emocional,  que  parecia aumentar  com  o  passar  do  tempo.  Descartei-a,  atribuindo-a  a  um  processo  natural  da mente ou do corpo que entra em ação periodicamente, sem nenhuma razão aparente, ou que  talvez  seja  provocada  por  processo  bioquímicos  dentro  do  próprio  corpo.  Não pensei nada mais sobre aquilo. A agitação, entretanto, cresceu e sua pressão forçou-me a acreditar  que  eu  chegara  a  um  momento  de  minha  vida  que  requeria  uma  mudança drástica.  Havia  algo  em  mim  que  exigia  uma  reorganização  de  minha  vida.  Esse impulso  para  reorganizar  tudo  me  era  familiar.  Havia  sentido-o  no  passado,  mas  ele esteve adormecido por um longo tempo. 

Estava comprometido com o estudo de antropologia, e esse compromisso era tão forte que deixá-lo de lado não fazia parte de minha proposta de mudança drástica. Não ocorrera-me deixar de lado a escola e fazer outra coisa qualquer, bem longe de LA. 

Antes que eu empreendesse uma mudança daquela magnitude, queria fazer certo tipo  de  teste.  Envolvi-me  inteiramente  num  curso  de  verão  de  uma  escola  de  outra cidade.  O curso mais importante para mim  era o  de antropologia, que seria ministrado por  um  professor  que  era  a  mais  famosa  autoridade  em  índios  da  região  andina.  Eu acreditava  que  se  focalizasse  minha  atenção  no  estudo  de  uma  área  que  era emocionalmente  acessível  a  mim,  teria  uma  melhor  oportunidade  em  realizar  sérias pesquisas  antropológicas  de  campo,  quando  chegasse  a  hora  certa.  Achava  que  meu conhecimento  da  América  do  Sul  me  facilitaria  o  contato  com  qualquer  sociedade indígena da região. 

Ao mesmo tempo em que me matriculei no curso, consegui um emprego  como assistente de pesquisa de um psiquiatra que era o irmão mais velho de um amigo meu. 

Ele queria fazer uma análise consistente de trechos de algumas fitas velhas onde foram gravadas  sessões  de  perguntas  e  respostas  com  rapazes  e  moças  a  respeito  de  seus problemas  causados  por  excesso  de  trabalho  na  escola,  expectativas  não  realizadas, desentendimentos  domésticos,  namoros  frustados,  etc,  etc.  As  fitas  foram  gravadas  há mais de cinco anos e seriam destruídas, mas antes disso, foram marcadas com números ao acaso, e seguindo uma tabela com tais números, as fitas eram escolhidas a esmo pelo psiquiatra e seu assistente de pesquisa, para exame de alguns trechos. 







No primeiro dia de aula na nova escola, o professor de antropologia falou sobre sua boa fé acadêmica e fascinou todos os alunos com o escopo de seu conhecimento e publicações.  Ele  era  um  homem  alto  e  magro  com  seus  quarenta  e  cinco  anos  e  olhos azuis inquietos. O que mais me impressionou em sua aparência física foi o fato de que seus  olhos  pareciam  enormes  por  causa  das  grossas  lentes  de  seu  óculos  de  míope,  e também pelo fato de que um deles parecia girar em sentido oposto ao do outro quando ele  movia  a  cabeça  ao  falar.  Eu  sabia  que  isso  não  poderia  acontecer;  era,  entretanto uma  imagem  muito  desconcertante.  Ele  era  extremamente  bem  vestido  para  um antropólogo,  que  no  meu  tempo  era  alguém  que  se  distinguia  pela  vestimenta  super comum.  Como  exemplo,  posso  citar  que  os  estudantes  costumavam  dizer  que  os antropólogos eram criaturas ocupadas em determinar a idade de tudo pelo carbono-14 e que nunca tomavam banho. 

Por razões que desconheço, entretanto, o que realmente o distinguia não era sua aparência física, ou sua erudição, mas sim seu modo de falar. Pronunciava cada palavra tão claramente como eu  nunca ouvira, e  enfatizava algumas delas alongando-as. Tinha uma  entonação  marcadamente  estrangeira,  mas  eu  sabia  que  aquilo  era  uma  afetação. 

Ele pronunciava certas frases como um inglês e outras como um pastor protestante. 

Fascinou-me  à  primeira  vista,  apesar  de  sua  enorme  pomposidade.  Sua  auto importância era tão espalhafatosa que deixava de ser notada depois de cinco minutos do começo  de  sua  aula,  que  eram  sempre  mostras  bombásticas  de  conhecimento  apoiadas por  ousadas  afirmações  sobre  si  mesmo.  Dominava  seus  ouvintes  de  maneira sensacional.  Nenhum  dos  estudantes  com  quem  eu  conversei  não  sentia  outra  coisa senão  suprema  admiração  por  aquele  homem  extraordinário.  Eu  ansiosamente  pensava que  tudo  estava  correndo  muito  bem,  e  que  aquela  mudança  para  uma  outra  escola  e outra  cidade  iria  ser  não  apenas  fácil  e  tranqüila,  mas  também  extremamente  positiva. 

Gostei muito de meu novo ambiente. 

No meu trabalho, tornei-me completamente  envolvido com a tarefa de ouvir as fitas,  a  ponto  de  entrar  furtivamente  no  escritório  e  ouvir  não  apenas  os  trechos,  mas toda  a  fita.  O  que  me  fascinava  mais  que  tudo,  no  início,  era  o  fato  de  que  eu  ouvia  a mim  mesmo  falando  em  cada  um  das  fitas.  Com  o  passar  das  semanas  e  ouvir  mais  e mais  fitas,  minha  fascinação  transformou-se  em  verdadeiro  horror.  Cada  frase  que  era pronunciada,  inclusive  as  perguntas  do  psiquiatra,  parecia  minha.  Aquelas  pessoas falavam  das  profundidades  do  meu  próprio  ser.  A  repulsa  que  experimentei  era  algo inteiramente  novo  para  mim.  Nunca  pensara  que  eu  pudesse  ser  repetido indefinidamente em cada homem ou mulher cuja voz fora gravada nas fitas. Meu senso de  individualidade,  que  foi  plantado  em  mim  desde  meu  nascimento,  desmoronou-se sob o impacto dessa descoberta colossal. 

Iniciei então um processo odioso de auto restauração. Inconscientemente fiz uma tentativa  absurda  de  introspecção;  tentei  desvencilhar-me  de  meu  dilema  falando  sem parar  comigo  mesmo.  Reorganizei  em  minha  mente  todas  as  bases  racionais  possíveis que poderiam reafirmar meu senso de identidade, e depois expressei-as em voz alta para mim mesmo. Até mesmo experimentei algo bastante revolucionário para mim: acordei a mim mesmo várias vezes falando em voz alta durante meu sono, discursando acerca de meu valor e distinção. 

Então,  em  um  dia  terrível,  sofri  outra  explosão  mortal.  Nas  horas  silentes  da noite,  fui  acordado  por  umas  batidas  insistentes  em  minha  porta.  Não  eram  batidas tímidas, educadas mas eram o que os meus amigos chamariam de “batidas da Gestapo”. 

A  porta  estava  quase  vindo  abaixo,  depregando-se  das  dobradiças.  Saltei  da  cama  e olhei pelo olho-mágico. A pessoa que batia na porta era meu patrão, o psiquiatra. O fato de  ser  amigo  de  seu  irmão  mais  novo  parecia  ter  acabado  com  toda  a  cerimônia  entre nós dois. Ele transformou-se em meu amigo íntimo sem nenhuma hesitação, e ali estava na porta de minha casa. Acendi a luz e abri a porta. 

“Entre, por favor”, disse eu. “O que aconteceu?” 

Eram três da manhã, e por seu rosto lívido e suas olheiras, percebi que ele estava profundamente agitado. Entrou e sentou-se. Seu orgulho e alegria, sua cabeleira preta e comprida,  tudo  estava  espalhado  em  sua  face.  Ele  não  ligava  para  isso  e  não  tentava pentear  o  cabelo  para  trás  como  sempre  o  fazia.  Eu  gostava  muito  dele,  pois  era  uma versão  mais  velha  de  meu  amigo  de  LA,  com  grossas  sobrancelhas  escuras,  olhos castanhos  penetrantes,  queixo  quadrado,  e  lábios  grossos.  Seu  lábio  superior  parecia possuir uma dobra extra por dentro, e de vez em quando, ao sorrir de certa maneira, ele dava a impressão de ter o lábio superior duplo. Ele sempre comentava sobre a forma de seu  nariz,  que  ele  descrevia  como  impertinente  e  peludo.  Eu  achava  que  ele  era extremamente  seguro  de  si,  dogmático  a  perder  de  vista.  Ele  afirmava  que  em  sua profissão, tais qualidades eram essenciais ao sucesso. 

“O  que  aconteceu!”  Repetiu  ele  em  de  zombaria,  com  seu  lábio  superior duplo tremendo incontrolavelmente. “Ninguém sabe o quanto me aconteceu esta noite”. 

Sentou-se numa cadeira. Parecia tonto, desorientado, procurando pelas palavras. 

Levantou-se e foi até ao sofá, estirando-se nele. 







“Eu não apenas tenho responsabilidade sobre meus pacientes,” continuou, “mas também  pelas  pesquisas,  por  minha  mulher  e  meus  filhos,  e  agora  recebo  outra  carga desgraçada e o pior é que eu mesmo sou o culpado, com minha burrice em confiar numa vagabunda estúpida! 

“Vou  dizer  para  você,  Carlos”,  continuou  ele,  “não  existe  nada  mais constrangedor,  nojento,  nauseante,  que  a  insensibilidade  das  mulheres.  Eu  não  sou alguém  que  deteste  as  mulheres,  você  sabe  disso!  Mas  nesse  momento  tenho  a impressão  de  que  cada  uma  dessas  vagabundas  não  passa  disso,  uma  vagabunda.  Vira folhas e vil!” 

Eu não sabia o que dizer. Tudo o que ele estava dizendo não necessitava nem de aprovação  e nem de negação. Eu não me atreveria absolutamente a  contradizê-lo. Não tinha  argumentos  para  tanto.  Eu  estava  com  muito  sono.  Queria  voltar  para  a  minha cama  e  continuar  dormindo,  mas  ele  continuou  falando  como  se  sua  vida  dependesse disso. 

“Você conhece Theresa Manning, não conhece?” Perguntou-me ele de um modo forçado, acusatório. 

Por um instante, acreditei que ele estivesse me acusando de ter algo a ver com a sua jovem e linda secretária estagiária. Sem me dar tempo para responder, ele continuou falando. 

“Theresa Mannig é uma vagabunda. É uma simplória! É uma mulher estúpida e sem consideração que não tem outro incentivo na vida que enrolar as pessoas com um pouquinho  de  fama  e  notoriedade.  Eu  pensei  que  ela  fosse  uma  mulher  inteligente  e sensível.  Pensei  que  ela  tivesse  alguma  coisa,  alguma  compreensão,  alguma  empatia, algo  que  pudesse  ser  compartilhado,  ou  mesmo  guardado  para  si  mesmo  como  um tesouro. Eu não sei, mas esse é o retrato de si mesma que ela pintou para mim, quando na realidade ela é indecente e degenerada, e mais ainda, posso acrescentar, uma mulher incuravelmente grossa”. 

Enquanto  ele  continuava  falando,  uma  estranha  imagem  começou  a  emergir. 

Aparentemente  o  psiquiatra  tinha  apenas  tido  uma  má  experiência  envolvendo  sua secretária. 

“Desde  o  dia  em  que  ela  começou  a  trabalhar  para  mim”,  continuou  ele,  “eu percebi que ela sentia-se atraída sexualmente por mim, mas ela nunca manifestou isso. 

Isso só era percebido nas indiretas e nos olhares. Bem, foda-se! Esta tarde eu me senti doente e farto de tanto fingimento e fui direto ao assunto. Subi até sua mesa e disse-lhe, 

‘sei o que você quer, e você sabe o que eu quero....” 

Ele então começou com uma enorme e elaborada falação de como ele esforçou-se para dizer a ela que a esperava em seu apartamento do outro lado da rua, às 23:30 e que não modificava suas rotinas para ninguém, que leu, que trabalhou, que bebeu vinho até  uma  da  manhã,  quando  então  foi  para  o  quarto  de  dormir.  Ele  mantinha  um apartamento  no  cidade  bem  como  uma  casa  no  subúrbio  onde  vivia  com  sua  mulher  e filhos. 

“Estava  muito  confiante  de  que  tudo  iria  dar  certo  e  que  seria  uma  noite memorável,”  disse  ele  suspirando.  Sua  voz  adquiriu  o  tom  meloso  de  alguém  que confidenciasse  algo  muito  íntimo.  “Cheguei  até  mesmo  a  entregar-lhe  a  chave  do  meu apartamento,” disse ele com a voz em falsete. 

“Muito  obedientemente  ela  chegou  às  11:30,”  continuou  ele.  “Entrou  no apartamento  usando  a  chave  que  lhe  dei,  e  esgueirou-se  para  quarto  de  dormir  como uma sombra. Isso excitou-me terrivelmente. Sabia que ela não iria representar nenhuma dificuldade para mim. Ela sabia qual era o seu papel. Provavelmente ela pegou no sono ao  deitar-se  na  cama.  Ou  talvez  tenha  ficado  vendo  TV.  Eu  fiquei  envolvido  em  meu trabalho,  e  não  me  importei  com  o  que  estivesse  acontecendo  com  ela.  Sabia  que  ela estava no papo. 

“Mas no momento em que fui para o quarto,” continuou ele, com sua voz tensa e contrita,  como  se  tivesse  sido  moralmente  ofendido,  “Theresa  pulou  em  cima  de  mim como  um  animal  e  pegou  meu  pênis.  Ela  nem  mesmo  me  deu  tempo  para  colocar  no chão  a  garrafa  e  os  dois  copos  que  estava  segurando.  Tive  agilidade  suficiente  para colocar  no  chão  meus  dois  copos  de  cristal  sem  quebrá-los.  A  garrafa  rodou  pelo assoalho  quando  ela  agarrou  meus  bagos  como  se  eles  fossem  pedras.  Eu  tentei  bater nela. Na verdade berrei de dor, mas isso não afetou-a. Ela dava risadas como se tivesse louca,  pensando  que  eu  estivesse  me  fazendo  de  atraente  e  sexy.  Ela  disse  isso,  como para me conter”. 

Balançando a cabeça com uma raiva contida, ele disse que aquela mulher estava tão faminta sexualmente e era tão egoísta que não levou em consideração que o homem necessita  de  um  momento  de  paz,  que  necessita  de  sentir-se  à  vontade,  como  se estivesse  em  casa,  num  ambiente  amigo.  Em  lugar  de  mostrar  consideração  e compreensão,  como  exigia  o  seu  papel,  Theresa  Manning  tirou  os  seus  órgãos  sexuais para  fora  de  suas  calças  com  a  perícia  de  alguém  que  tivesse  feito  isso  centenas  de vezes. 

“O resultado de toda essa merda”, disse ele, “foi que minha sensualidade retraiu-se  com  horror.  Eu  fiquei  emocionalmente  brocha.  Meu  corpo  abominou  aquela vagabunda  instantaneamente.  Mesmo  assim,  minha  luxúria  impediu-me  de  jogá-la  no olho da rua”. 

Ele disse que decidiu então que, em lugar de ficar miseravelmente vexado com a sua impotência, como era a sua tendência, ele iria fazer sexo oral com ela, e fazer com que  ela  tivesse  um  orgasmo  –  ou  seja,  colocá-la  sob  seu  controle  –  mas  seu  corpo rejeitou aquela mulher tão completamente que ele não pôde fazer aquilo. 

“A  mulher  não  era  mais  nem  mesmo  bonita”,  disse  ele,  “mas  era  uma  mulher comum. Quando vestida, seu vestido disfarçava o volume de suas ancas. Ela realmente parecia OK. Mas quando nua, é um saco volumoso de carne branca! A elegância que ela mostra quando vestida é falsa. Não existe”. 

O veneno jorrava do psiquiatra numa quantidade que eu nunca poderia imaginar. 

Ele  tremia  de  raiva.  Ele  queria  desesperadamente  parecer  calmo,  e  fumava  um  cigarro atrás do outro. 

Ele  disse  que  o  sexo  oral  era  muito  mais  enlouquecedor  e  nauseante,  e  que  ele estava quase vomitando quando aquela vagabunda deu um soco em sua barriga, rolou-o para fora de sua própria cama fazendo com que ele caísse no chão, e ainda chamou-o de fresco e brocha. 

Nessa  altura  de  sua  narrativa,  os  olhos  do  psiquiatra  estavam  flamejantes  de ódio. Sua boca estava trêmula. Ele ficou extremamente pálido. 

“Tenho que usar o seu banheiro”, disse ele.  “Necessito tomar um banho.  Estou fedendo a fumaça de cigarro. Acredite ou não, peguei também um cheiro de vagina”. 

Ele chorava abertamente e eu daria qualquer coisa do mundo para não estar ali. 

Talvez fosse o meu cansaço, ou a natureza mesmérica de sua voz, ou ainda a futilidade daquela  situação  que  tenha  criado  a  ilusão  de  que  eu  não  estava  ouvindo  a  voz  de  um psiquiatra, mas sim a voz de um suplicante masculino de uma de suas fitas reclamando de  um  probleminha  que  foi  transformado  em  algo  sério  pela  repetição  obsessiva  do mesmo. Meu tormento terminou por volta das nove horas da manhã. Era hora de ir para minhas aulas e hora para o psiquiatra ir embora e ver até onde havia se rebaixado. 

Fui para a escola então com a enorme carga de uma ansiedade que me queimava por dentro, e com uma tremenda sensação de desconforto e impotência. Lá eu recebi o golpe  final,  golpe  que  causou  uma  tentativa  de  minha  parte  de  uma  mudança  drástica que  quase  provocou  meu  colapso  final.  Nesse  colapso  não  estava  incluída  nenhuma parte  de  minha  vontade,  e  ele  surgiu  como  se  tivesse  sido  programado  de  antemão, sendo seu desenrolar acelerado por alguma causa desconhecida. 

O professor de antropologia começou sua palestra sobre um grupo de indígenas do altiplano do Peru e Bolívia, os aymarás. Ele chamava-os de “ei- Má- ras”, alongando o nome como se sua pronúncia daquele nome fosse a única certa em todo o mundo. Ele disse  que  a  preparação  da  chica,  que  é  pronunciada  como  “CHEE-cha”,  mas  que  ele pronunciava como “CHAHI-cha”, uma bebida alcoólica feita do milho fermentado, era do domínio de uma seita de sacerdotisas,  consideradas semidivinas pelos aymarás. Ele disse,  num  tom  de  revelação,  que  tais  mulheres  tinham  a  seu  cargo  preparar  o  milho cozido  transformando-o  numa  papa  a  ser  fermentada,  e  que  faziam  isso  mastigando  e cuspindo  o  milho,  adicionando  à  papa,  desse  maneira,  a  enzima  que  existe  na  saliva humana.  Toda  a  classe  recolheu-se  com  um  horror  contido  quando  ele  mencionou  tal fato. 

O  professor  pareceu  estar  se  deliciando  ao  máximo.  Ele  dava  risadinhas  a prestação. Era como um risinho desagradável de um bebê. Ele continuou dizendo que as mulheres eram mastigadoras peritas, e chamava-as de as “chahichas mastigadoras”. Ele olhou  para  as  pessoas  da  primeira  fileira  da  sala,  onde  estava  sentada  a  maioria  das jovens alunas, e desferiu seu golpe de misericórdia. 

“Tive o p-r-r-ivilégio”, disse ele com uma estranha entonação como se fosse um estrangeiro, “de ser convidado a dormir com uma das mastigadoras chahi-cha. A arte de mastigar  a  papa  do  chahi-cha  faz  com  que  elas  desenvolvam  os  músculos  faciais  e  ao redor da garganta ao ponto de que elas possam fazer maravilhas com eles.” 

Ele olhou para a sua platéia atônita e fez uma longa pausa, salpicando-a com os seus  risinhos  maliciosos.  “Estou  certo  de  que  vocês  perceberam  o  que  insinuo,”  disse ele, e então começou a dar acessos de risadas histéricas. 

Toda  a  classe  ficou  louca  com  as  indiretas  do  professor.  A  palestra  foi interrompida  por  pelo  menos  cinco  minutos  de  risadas  e  uma  enxurrada  de  perguntas que o professor declinou-se de responder, emitindo outros risinhos estúpidos. 

Eu  senti-me  tão  oprimido  pela  pressão  das  fitas,  pela  história  do  psiquiatra  e pelas  “mastigadoras  chahi-cha”  do  professor  que  numa  tacada  instantânea  desisti  do emprego, da escola e voltei para LA. 







“O que quer que tenha me acontecido por causa do psiquiatra e do professor de antropologia”,  disse  para  don  Juan,  “lançou-me  num  estado  emocional  desconhecido. 

Eu só posso chamá-lo de introspeção. Tenho falado comigo mesmo sem parar”. 

“A sua doença é muito simples”, disse don Juan, tremendo de tanto rir. 

Aparentemente deliciava-se com minha situação. Era um deleite do qual eu não podia participar, porque não encontrava nenhuma graça nele. 

“Seu  mundo  está  chegando  ao  fim”,  disse  ele.  “É  o  fim  de  uma  era  para  você. 

Você  acha  que  o  mundo  que  sempre  conheceu  irá  deixá-lo  levar  uma  vida  tranqüila, sem nenhuma confusão ou balbúrdia? Não! Ele irá contorcer-se sob seus pés e chicoteá-

lo com sua cauda”. 













 Capítulo  05  -  A  Visão  que  não  Pude 

 Suportar 



LA  sempre  foi  um  lar  para  mim.  Minha  escolha  por  LA  não  foi  por  vontade própria. Para mim, permanecer em LA sempre foi o equivalente a ter nascido ali, talvez mais que isso. Minha conexão emocional com a cidade foi sempre total. Meu amor pela cidade  de  LA  tem  sido  sempre  tão  intenso,  tão  parte  de  mim,  que  nunca  tive  que proclamar isso. Nunca tive que rever ou renovar isso, jamais. 

Eu  tinha,  em  LA,  minha  família  de  amigos.  Eles  eram  para  mim  parte  do  meu ambiente mais próximo, isso significando que eu os aceitei totalmente, do mesmo modo como  aceitei  a  cidade.  Um  dos  meus  amigos  certa  vez  afirmou,  com  certo  tom  de brincadeira,  que  todos  nós  odiávamos  uns  aos  outros  cordialmente.  Sem  dúvida,  eles podiam  suportar  eles  mesmos  tal  espécie  de  sentimento,  pois  tinham  à  sua  disposição outros  arranjos  emocionais,  aqueles  representados  por  parentes,  esposas  e  maridos.  Eu tinha em LA apenas meus amigos. 

Por razões diversas, era o confidente de cada um deles. Cada um deles despejava em mim seus problemas e vicissitudes. Meus amigos eram tão chegados a mim que eu nunca  considerava  seus  problemas  e  tribulações  como  algo  anormal.  Podia  conversar durante  horas  com  eles  sobre  as  próprias  coisas  que  me  horrorizaram  no  caso  do psiquiatra e suas fitas. 

Mais  ainda,  eu  nunca  percebera  que  cada  um  de  meus  amigos  era impressionantemente  semelhante  ao  psiquiatra  e  ao  professor  de  antropologia.  Nunca notara  quão  tensos  eles  eram.  Todos  eles  fumavam  compulsivamente,  como  o psiquiatra, mas isso nunca foi algo óbvio para mim, pois eu fumava tanto quanto eles e era  igualmente  tenso  como  eles.  Seu  falar  afetado  era  outra  coisa  que  nunca  foi  óbvia para mim, embora fosse um fato. Eles tinham o falar fanhoso do oeste americano, mas nunca  percebiam  isso.  Eu  também  nunca  notara  suas  insinuações  espalhafatosas  sobre uma sensualidade que eram incapazes de sentir, salvo intelectualmente. 







A confrontação real comigo mesmo começou quando enfrentei o dilema de meu amigo Pete. Ele veio ver-me, todo machucado. Tinha a boca inchada, bem como o olho esquerdo, que obviamente havia sido esmurrado e já estava tornando-se azulado. Antes que  eu  tivesse  tempo  de  perguntar  o  que  lhe  acontecera,  ele  berrou  para  mim  que  sua mulher,  Patrícia,  fora  a  uma  convenção  de  corretores  imobiliários  no  fim  de  semana, relacionada  ao  seu  emprego,  e  que  algo  terrível  acontecera  com  ela.  Pela  aparência  de Pete,  pensei  que  talvez  a  Patrícia  estivesse  muito  machucada,  talvez  morta,  por  algum acidente. 

“Ela está bem?”, perguntei, realmente preocupado. 

“É claro que  está bem,”  berrou ele.  “Ela é uma cadela e uma prostituta, e nada acontece a esse tipo de mulher a não ser transar, coisa que elas realmente gostam!” 

Pete estava p. da vida. Ele tremia todo, quase convulsivamente. Seu cabelo farto e  anelado  estava  todo  espetado.  Usualmente,  ele  penteava-os  e  alisava-os cuidadosamente, com as suas ondas naturais no devido lugar. Mas naquele momento ele parecia tão selvagem quanto um diabo da Tasmânia. 

“Tudo  estava  normal  até  hoje”,  continuou  meu  amigo.  “Aí,  esta  manhã,  depois que  terminei  minha  chuveirada,  ela  jogou  uma  toalha  no  meu  traseiro  molhado,  e  isso me fez perceber toda a merda! Percebi instantaneamente que ela estava transando com outro homem”. 

Fiquei  intrigado  com  a  sua  linha  de  raciocínio,  e  pedi-lhe  mais  informações sobre  o  ocorrido.  Perguntei-lhe  como  jogar  uma  toalha  poderia  revelar  alguma  coisa para quem quer que fosse. 

“Pode  não  revelar  nada  para  patetas!”  Disse  ele  distilando  veneno.  “Mas  eu conheço Patrícia, e na quinta-feira, antes que ela fosse para a convenção dos corretores, ela  não  seria  capaz  de  jogar  uma  toalha!  De  fato,  ela  nunca  foi  capaz  de  jogar  uma toalha durante todo esse tempo em que estamos casados. Alguém deve ter ensinado para ela enquanto estavam nus! Por isso agarrei-a pela garganta e fiz com que ela vomitasse toda a verdade! Ela está transando com seu patrão!”. 

Pete disse que foi até o escritório de Patrícia tomar satisfação com o patrão dela, mas  que  o  homem  era  fortemente  protegido  por  guarda-costas.  Eles  jogaram-no  no estacionamento. Ele queria quebrar  as janelas do escritório, jogar pedras  nelas, mas os guarda-costas  disseram  que  se  ele  fizesse  aquilo  iria  para  a  cadeia,  ou  pior  ainda, poderia receber uma bala na cabeça. 

“Foram eles que bateram em você, Pete?” Perguntei-lhe. 







“Não”,  disse  ele,  deprimido.  “Eu  andei  um  pouco  mais  pela  rua  e  entrei  no escritório de uma loja de carros usados. Dei um soco na cara do primeiro vendedor que veio  falar  comigo.  O  homem  ficou  chocado,  mas  não  ficou  com  raiva.  Disse,  ‘Calma, senhor,  calma!  Temos  uma  sala  para  negociar.’  Quando  tornei  a  dar  um  soco  em  sua boca, ele ficou p. da vida. Era um cara alto, e atingiu-me no olho e na boca deixando-me fora  de  ação.  Quando  voltei  a  mim”,  continuou  Pete,  “eu  estava  deitado  no  sofá  do escritório. Ouvi o som de uma ambulância aproximando-se. Sabia que ela estava vindo buscar-me, por isso levantei-me e saí correndo. Depois vim ver você”. 

Ele  começou  a  chorar  incontrolavelmente.  Depois  ficou  com  vontade  de vomitar.  Estava  em  frangalhos.  Chamei  sua  mulher,  e  em  menos  de  dez  minutos  ela chegou em meu apartamento. Ajoelhou ao lado de Pete e jurou que amava apenas a ele, e que tudo o que fizera foi imbecilidade dela, e que o amor deles era questão de vida ou morte.  Os  outros  eram  nada.  Ela  nem  mesmo  lembrava-se  deles.  Ambos  choraram  até não  mais  poder  e,  é  claro,  cada  um  perdoou  o  outro.  Patrícia  estava  usando  óculos escuros para esconder o hematoma de seu olho direito onde Pete a tinha acertado – ele era  canhoto.  Os  dois  esqueceram-se  de  minha  presença,  e  quando  saíram,  nem  mesmo perceberam  que  eu  estava  ali.  Simplesmente  caminharam  para  fora  do  apartamento, deixando a porta aberta, abraçando um ao outro. 

A  vida  parecia  continuar  para  mim  do  mesmo  modo  de  sempre.  Meus  amigos agiam  para  comigo  do  mesmo  modo  como  sempre  agiram.  Nós  estávamos,  como  era usual,  envolvidos  em  ir  a  festas,  ao  cinema,  ou  simplesmente  “mascando  fumo”,  ou então  procurando  restaurantes  que  ofereciam  “tudo  o  que  você  agüentar  comer”  pelo preço de uma refeição. Entretanto, a despeito dessa pseudonormalidade, um fator novo e estranho  parecia  ter  entrado  em  minha  vida.  Como  um  indivíduo  que  estivesse experimentando  aquilo,  parecia-me  que,  repentinamente,  a  minha  mente  tornara-se extremamente estreita. Comecei a julgar os meus amigos do mesmo modo que julgara o psiquiatra  e  o  professor  de  antropologia.  Quem  era  eu,  afinal  de  contas,  para  julgar quem quer que fosse? 

Senti um enorme senso de culpa. Julgar meus amigos criou um estado de espírito antes  desconhecido  por  mim.  Mas  o  que  eu  considerava  ser  ainda  pior  era  que  eu  não apenas estava julgando-os, eu estava descobrindo que seus problemas e tribulações eram extremamente banais. Eu era o mesmo homem; eles eram os mesmos amigos. Eu havia escutado  suas  queixas  e  os  relatos  de  sua  situação  centenas  de  vezes,  e  nunca  sentira nada a não ser uma profunda identificação com o que quer que escutasse. Meu horror ao descobrir esse novo estado de espírito em mim mesmo era devastador. 

O aforismo de que uma desgraça nunca vem só não poderia ser mais verdadeiro naquele  momento  de  minha  vida.  A  desintegração  total  de  meu  modo  de  vida  surgiu quando meu amigo Rodrigo Cummings pediu-me para levá-lo ao aeroporto de Burbank; dali ele iria voar para NY. Aquela era uma manobra muito dramática e desesperada que ele fazia. Ele considerava uma desgraça ficar em LA sem nada para fazer. Para o resto de  seus  amigos  era  uma  grande  piada  o  fato  de  que  ele  havia  tentado  várias  vezes  ir dirigindo seu carro até NY e que cada vez que tentava, seu carro enguiçava. Certa vez ele conseguira chegar tão distante quanto a Cidade de Salt Lake antes de seu carro pifar; o motor fundira. Teve que abandoná-lo ali. A maior parte das vezes seus carros pifavam nos subúrbios de LA. 

“O que acontece com seus carros, Rodrigo?” perguntei-lhe certa vez, levado por uma sincera curiosidade. 

“Não  sei”,  replicou  ele  com  um  senso  velado  de  culpa.  E  então,  com  uma  voz que parecia a de um professor de antropologia em seu papel de pregador protestante, ele disse, “Talvez seja porque quando estou na estrada, eu acelero muito o carro porque me sinto  livre.  Usualmente  abro  todas  as  janelas.  Gosto  de  sentir  o  vento  soprando  em minha cara. Sinto-me como um menino em busca de algo novo”. 

Era  óbvio  para  mim  que  seus  carros,  que  quase  sempre  eram  furrecas,  não tinham  mais  condições  de  desenvolver  velocidades  altas  e  eles  então  simplesmente fundiam os motores. 

Da  Cidade  de  Salt  Lake,  Rodrigo  retornou  para  LA  de  carona.  É  claro  que  ele poderia ter ido para NY de carona, mas isso não passou por sua cabeça. Rodrigo parecia aflito  pela  mesma  coisa  que  me  afligia:  uma  paixão  inconsciente  por  LA,  o  que  ele negava com toda sua força. 

De outra vez seu carro estava em excelentes condições mecânicas. Poderia fazer a viagem tranqüilamente, mas Rodrigo parecia não ter nenhuma condição de sair de LA. 

Ele dirigiu até San Bernadino, onde queria assistir a um filme – Os Dez Mandamentos. 

Esse  filme,  por  razões  que  só  Rodrigo  conhecia,  despertava  nele  uma  insuportável nostalgia por LA. Ele regressou e chorou, dizendo-me que a desgraçada daquela cidade de  LA  construíra  uma  cerca  ao  seu  redor  e  não  deixava  que  ele  a  transpusesse.  Sua mulher  ficou  toda  alegre  por  ele  não  ter  ido  e  sua  namorada  Melissa  ficou  mais  feliz ainda, embora tenha também ficado chateada por ter que devolver os dicionários que ele lhe dera. 

Sua  última  tentativa  desesperada  de  chegar  até  NY  por  avião  tornou-se  até mesmo  dramática  porque  ele  teve  que  pedir  dinheiro  emprestado  para  comprar  a passagem. Ele disse a esse respeito, uma vez que não tinha a intenção de pagar a dívida, que estava dispondo as coisas para não mais regressar. 

Coloquei as suas malas em meu carro e dirigi-me para o aeroporto de Burbank. 

Ele  disse  que  o  avião  só  sairia  às  dezenove  horas.  Passava  pouco  do  meio  dia,  e  ele tinha  muito  tempo  para  assistir  a  um  filme.  Além  disso,  ele  queria  dar  uma  última olhadela na Hollywood Boulevard, o centro de nossas vidas e de nossas atividades. 

Fomos  assistir  a  um  filme  épico  em  tecnicolor  e  cinerama.  Era  um  filme demorado e cansativo que parecia ter prendido a atenção de Rodrigo. Quando saímos do cinema,  já  estava  escurecendo.  Eu  corri  para  Burbank  no  meio  de  um  pesado  tráfego. 

Ele  exigiu  que  fossemos  pela  via  comum  e  não  pela  ‘freeway’,  que  estaria congestionada  naquela  hora.  O  avião  acabara  de  levantar  vôo  quando  chegamos  no aeroporto.  Essa  foi  a  última  gota  d’água.  Submisso  e  derrotado,  Rodrigo  foi  até  a  um guichê para apresentar sua passagem e receber seu dinheiro de volta. O caixa escreveu seu  nome  e  lhe  deu  um  recibo  e  disse  que  o  dinheiro  seria  devolvido  dentro  de  seis  a doze  semanas  do  Tennessee,  onde  estavam  localizados  os  escritórios  de  contabilidade da companhia aérea. 

Regressamos  ao  prédio  de  apartamentos  onde  nós  dois  morávamos.  Uma  vez que ele não se despedira de ninguém desta vez, temendo a humilhação, ninguém nunca soube  que  ele  tentara  mais  uma  vez  sair  de  LA.  A  única  falha  foi  ele  ter  vendido  seu carro.  Ele  pediu-me  para  dirigir  até  a  casa  de  seus  pais,  porque  seu  pai  iria  dar-lhe  o dinheiro que gastou na passagem. Seu pai tinha sido, desde tanto tempo atrás quanto eu me lembro, a pessoa que amparava Rodrigo em todas as situações problemáticas em que ele se metia. O seu slogan era “Não tenha medo, Rodrigo Senior está aqui!” Depois de ouvir  o  pedido  de  empréstimo  de  Rodrigo  para  pagar  outro  empréstimo,  o  pai  olhou para  meu  amigo  com  a  expressão  mais  triste  que  eu  jamais  vira.  Ele  mesmo  estava passando por dificuldades financeiras terríveis. 

Colocando  o  braço  ao  redor  dos  ombros  do  filho,  ele  disse,  “Eu  não  posso  te ajudar  desta  vez,  meu  rapaz.  Agora  você  deverá  ter  medo,  pois  o  Rodrigo  Senior  não está mais aqui.” 







Eu  desesperadamente  queria  identificar-me  com  meu  amigo,  sentir  seu  drama como  sempre  acontecia,  mas  não  consegui.  Eu  apenas  focalizei-me  no  que  dissera  seu pai. A sua afirmação pareceu-me tão definitiva que galvanizou minha atenção. 

Busquei então, avidamente, pela companhia de don Juan. Deixei tudo pendente em  LA  e  me  mandei  para  Sonora.  Disse-lhe  sobre  o  estranho  estado  de  espírito  que apareceu  em  mim  com  respeito  aos  meus  amigos.  Soluçando  de  remorso,  disse  que começara a julgá-los. 

“Não  fique  estressado  com  bobagens,”  disse  don  Juan  calmamente.  “Você  já sabe que toda uma era de sua vida está terminando, mas ela não termina realmente antes da morte do rei.” 

“O que você quer dizer com isso, don Juan?” 

“Você é o rei e é exatamente como seus amigos. E essa verdade faz você tremer dos pés à cabeça. Uma coisa que você pode fazer é aceitar o valor aparente disso, o que, é claro, você não pode fazer. A outra coisa que você pode fazer é dizer, ‘não sou assim, não sou assim,’ e repetir para você mesmo que você não é assim. Eu garanto para você, entretanto, que chegará um momento em que você irá perceber que é assim.” 

















 Capítulo 06 - O Encontro Inevitável 



Havia algo que me atormentava continuadamente por trás de minha mente: tinha que responder a uma carta muito importante que recebera, e tinha que fazê-lo a qualquer custo.  O  que  me  impedia  era  uma  mistura  de  indolência  e  um  profundo  desejo  de  ser agradável.  O  meu  amigo  antropólogo  responsável  por  meu  encontro  com  don  Juan havia-me  escrito  uma  carta  há  uns  dois  meses  atrás.  Queria  saber  como  iam  meus estudos  de  antropologia,  e  insistia  para  que  eu  fosse  visitá-lo.  Escrevi  três  cartas  em resposta. Ao reler cada uma delas, achei-as tão banais e subservientes que rasguei todas elas.  Não  conseguia  exprimir  numa  carta  minha  profunda  gratidão,  meus  profundos sentimentos  por  ele.  Minha  demora  em  responder,  raciocinava,  era  devido  à  decisão genuína de ir visitá-lo e dizer pessoalmente o que estava fazendo com don Juan Matus, mas  adiava  uma  vez  atrás  da  outra  minha  viagem  iminente  por  não  ter  certeza  do  que estava fazendo com don Juan. Queria poder algum dia mostrar resultados palpáveis ao meu amigo. Do jeito que estava, eu tinha apenas esquemas de possibilidades, os quais, ao  seus  olhos  exigentes,  não  eram  trabalhos  antropológicos  de  campo  de  maneira nenhuma. 

Um  dia  descobri  que  ele  havia  morrido.  Sua  morte  me  trouxe  uma  dessas perigosas depressões silenciosas. Eu não tinha como exprimir o que estava sentindo pois não conseguia formular inteiramente em minha mente o que sentia. Era uma mistura de melancolia, depressão e abominação para comigo mesmo por não ter respondido a carta, por não ter ido visitá-lo. 

Fui visitar don Juan logo depois disso. Ao chegar em sua casa, sentei-me em um dos  engradados  do  caramanchão  e  tentei  buscar  as  palavras  que  não  soassem  como banalidades  para  contar  a  ele  meu  sentimento  de  depressão  com  respeito  à  morte  do amigo.  Por  razões  incompreensíveis  para  mim,  don  Juan  sabia  qual  era  a  origem  de minha tormenta e a razão óbvia de minha visita. 







“Sim”,  disse  don  Juan  secamente,  “eu  sei  que  seu  amigo,  o  antropólogo  que guiou você para que se encontrasse comigo, morreu”. 

Sua afirmação sacudiu-me dos pés à cabeça. 

“Vi  sua  morte  aproximando-se  há  muito  tempo  atrás.  Eu  até  mesmo  falei  com você a respeito dela, mas você não deu atenção. Tenho certeza de que você nem mesmo lembra-se disso”. 

Eu  lembrava  de  cada  palavra  que  ele  dissera,  mas  elas  não  fizeram  nenhum sentido  para  mim  quando  ele  as  pronunciou.  Don  Juan  afirmara  que  um  evento profundamente  relacionado  com  o  nosso  encontro,  mas  que  não  fazia  parte  dele,  foi  o fato dele ter visto o meu amigo antropólogo como um homem que estava morrendo. 

“Vi a morte como uma força externa que já estava abrindo seu amigo”, dissera-me ele. “Cada um de nós tem uma fissura energética, uma brecha energética abaixo do umbigo. Essa brecha, que os feiticeiros chamam de fenda, está fechada quando estamos na flor da idade”. 

Ele disse que, normalmente, tudo o que é discernível aos olhos de um feiticeiro é um  local  levemente  descorado  no  brilho  então  esbranquiçado  da  esfera  luminosa.  Mas quando o homem está morrendo, a fenda torna-se algo bastante aparente. Ele garantiu-me que a fenda de meu amigo estava bastante aberta. 

“Qual é o significado de tudo isso, don Juan”, perguntei perfunctoriamente. 

“O significado é algo bastante letal”, replicou ele. “O espírito estava mostrando para  mim  que  algo  estava  chegando  ao  seu  final.  Eu  pensei  que  fosse  minha  vida  que estivesse terminado,  e aceitei o fato tão  elegantemente quanto pude. Só  percebi muito, muito mais tarde que não era a minha vida que estava chegando ao fim mas sim minha inteira linhagem.” 

Eu  não  entendia  nada  do  que  ele  estava  falando.  Mas  como  poderia  eu  levar  a sério tudo aquilo que ele dizia? No que me dizia respeito, aquilo era, naquela época em que ele falou, como tudo o mais em minha vida: apenas palavras. 

“Seu  próprio  amigo  disse-lhe,  não  com  tantas  palavras,  que  estava  morrendo”, disse  don  Juan,  “Você  percebeu  o  que  ele  estava  dizendo  do  mesmo  modo  como percebeu o que eu disse, mas preferiu, nos dois casos, ignorar o que estava sendo dito”. 

Não tive nenhum comentário para fazer. Fiquei acabrunhado pelo que ele disse. 

Queria  enfiar  minha  cabeça  no  caixote  onde  estava  sentado,  desaparecer,  ser  tragado pela terra. 







“Não é por culpa sua que você ignora coisas como essa”, continuou ele, “É a sua mocidade. Você tem muitas coisas para fazer, muita gente ao seu redor. Você não fica permanentemente alerta. De qualquer modo, você nunca aprendeu como ficar alerta.” 

Com o intuito de defender o último baluarte de mim mesmo, ou seja, a idéia que eu era observador, eu destaquei tal fato para don Juan no caso de situações de vida ou de morte que requeriam minha presença de espírito e vigilância. Não tratava-se do fato de que me faltava a capacidade de estar alerta, mas o que me faltava era a orientação que me  permitisse  fixar  apropriadamente  uma  lista  de  prioridades;  desse  modo,  nada  era importante ou sem importância para mim. 

“Estar alerta não é a mesma coisa que ser observador,” disse don Juan. “Para os feiticeiros,  estar  alerta  significa  perceber  a  textura  do  mundo  do  dia-a-dia  que  parece irrelevante na interação do momento. Na viagem que você fez com seu amigo antes de encontrar-me,  você  percebeu  apenas  os  detalhes  que  eram  óbvios.  Você  não  percebeu como sua morte estava absorvendo-o, mas ainda assim, algo em você sabia disso”. 

Comecei a protestar, dizendo-lhe que aquilo não era verdade. 

“Não  esconda-se  atrás de banalidades,” disse ele num tom de  acusação.  “Fique de  pé.  Ainda  que  apenas  pelo  momento  em  que  você  esteja  comigo,  assuma  a responsabilidade  por  aquilo  que  você  sabe.  Não  se  perca  na  textura  irrelevante  do mundo  ao  seu  redor,  irrelevante  com  relação  ao  que  está  acontecendo.  Se  você  não estivesse tão interessado em você mesmo e em seus problemas, você teria percebido que aquela  era  a  última  viagem  de  seu  amigo.  Teria  notado  que  ele  estava  fechando  suas contas, visitando pessoas que lhe haviam ajudado, despedindo-se delas. 

“Seu  amigo  antropólogo  falou  comigo  certa  vez,”  continuou  don  Juan, 

“Lembrava-me dele tão  claramente que não  fiquei nem um pouco surpreso quando ele trouxe  você  para  encontrar-me  naquele  terminal  de  ônibus.  Eu  não  pude  ajudá-lo quando falou comigo. Ele não era o homem que eu procurava, mas eu desejei-lhe o bem a partir do meu vazio de feiticeiro, a partir do meu silêncio de feiticeiro. Por essa razão, sei que em sua última viagem, ele estava agradecendo as pessoas que se destacaram em sua vida.” 

Admiti  para  don  Juan  que  ele  tinha  toda  razão,  que  aconteceram  várias  coisas que  eu  tinha  percebido,  mas  nada  significaram  para  mim  no  momento,  tais  como,  por exemplo,  o  êxtase  de  meu  amigo  ao  apreciar  a  paisagem  ao  nosso  redor.  Ele  parava  o carro apenas para ficar olhando, durante horas a fio, as montanhas distantes, ou o leito de  um  rio,  ou  o  deserto.  Fiz  pouco  caso  daquilo,  achando  tratar-se  de  sentimentalismo idiota de um homem de meia idade. Cheguei até mesmo a dar algumas dicas para ele no sentido  de  que,  talvez,  ele  estivesse  bebendo  muito.  Ele  então  disse-me  que  em situações  tristes  a  bebida  proporciona  um  pouco  de  paz  e  isolamento,  um  momento suficientemente longo para saborear-se algo que nunca mais se repetiria. 

“Aquela  viagem  foi,  de  fato,  apenas  para  os  olhos  do  seu  amigo”,  disse  don Juan.  “Os  feiticeiros  fazem  viagens  semelhantes  e  nelas  nada  conta  exceto  o  que  seus olhos  podem  absorver.  Seu  amigo  estava  descarregando  de  si  mesmo  tudo  o  que  era supérfluo”. 

Confessei a don Juan que eu tinha desconsiderado o que ele dissera a respeito da morte  do  meu  amigo  porque,  em  um  nível  desconhecido,  eu  sabia  que  aquilo  era verdade. 

“Os  feiticeiros  nunca  dizem  coisas  supérfluas”,  disse  ele.  “Tenho  o  maior cuidado  ao  dizer  coisas  para  você  como  também  para  qualquer  outra  pessoa.  A diferença  entre  mim  e  você  é  que  eu  não  tenho  nenhum  tempo  disponível  e  ajo  de acordo com isso. Você, por outro lado, acredita que tem todo o tempo do mundo, e age de  acordo  com  isso.  O  resultado  final  de  nossos  comportamentos  individuais  é  que  eu meço tudo o que faço ou digo e você não”. 

Concordei  que  ele  estava  certo,  mas  assegurei-lhe  que  o  que  quer  que  ele estivesse dizendo para mim, não aliviava a minha angústia, ou minha tristeza. Botei para fora  então,  descontroladamente,  cada  nuança  de  meus  sentimentos  confusos.  Disse-lhe que não estava pedindo seu conselho. Queria que ele me desse uma receita de feitiçaria para  acabar  com  minha  angústia.  Acreditava  que  estivesse  realmente  interessado  em receber  dele  uma  espécie  de  relaxante  natural,  um  Valium  orgânico,  e  disse  isso  para ele. Don Juan balançou a cabeça como se não acreditasse no que ouvira. 

“Você é o máximo”, disse ele. “Já, já vai querer que eu dê para você um remédio feiticeiro para remover tudo o que estiver chateando-lhe, sem que você tenha que fazer nenhum  esforço  –  apenas  o  esforço  de  engolir  o  que  receber.  Quanto  mais  amargo, melhor o resultado. Esse é o seu lema de homem ocidental. Você quer resultados – uma poção e você está curado. 

“Os  feiticeiros  vêem  as  coisas  de  modo  diferente”,  continuou  don  Juan.  “Uma vez que eles nunca dispõem de tempo, eles se dão totalmente ao que se encontra à sua frente.  Sua  tormenta  é  o  resultado  de  sua  falta  de  sobriedade.  Você  não  teve  a sobriedade necessária para agradecer seu amigo devidamente. Isso acontece a cada um de  nós.  Nós  nunca  exprimimos  o  que  sentimos,  e  quando  queremos  fazê-lo  já  é  muito tarde,  porque  ficamos  sem  tempo.  Não  foi  só  seu  amigo  que  ficou  sem  tempo.  Você, também,  ficou  sem  tempo.  Você  deveria  ter  agradecido-lhe  profusamente  no  Arizona. 

Ele teve o trabalho de rodar com você, e entenda ou não, naquele terminal de ônibus, ele deu  para  você  o  melhor  presente  de  sua  vida.  Mas  no  momento  em  que  você  deveria agradecê-lo, você ficou com raiva dele – você começou a julgá-lo, ficou chateado com ele, ou o que seja. E depois você adiou sua visita a ele. O que na verdade você adiou foi apresentar seus agradecimentos a ele. Agora você tem um fantasma preso em seu rabo. 

Você nunca terá como pagar o que lhe deve.” 

Entendi  a  imensidade  do  que  ele  estava  dizendo.  Eu  nunca  havia  examinado minhas  ações  sob  tal  luz.  De  fato,  eu  nunca  agradeci  a  ninguém,  jamais.  Don  Juan aprofundou ainda mais sua punhalada. 

“Seu amigo sabia que estava morrendo”, disse ele. “Ele mandou para você uma última  carta  para  descobrir  o  que  você  andava  fazendo.  Talvez  sem  que  soubesse,  ou que você soubesse, você tenha sido seu último pensamento”. 

O peso das palavras de don Juan foi muito alto para meus ombros. Desmoronei. 

Senti  que  deveria  jogar-me  no  chão.  Minha  cabeça  girava.  Talvez  fosse  o  por  do  sol. 

Cometi o terrível engano de chegar na casa de don Juan quase à noitinha. O por do sol era de um dourado estonteante, e os reflexos nas montanhas nuas a leste da casa de don Juan  eram  dourados  e  de  cor  púrpura.  O  céu  não  tinha  nem  mesmo  uma  pitada  de nuvem. Nada parecia mover-se. Era como se o mundo inteiro estivesse escondido, mas sua  presença  era  devastadora.  A  quietude  do  deserto  de  Sonora  era  como  uma  adaga. 

Ela  penetrou  fundo  até  meus  ossos.  Eu  queria  sair,  pegar  meu  carro  e  sumir.  Queria estar na cidade, perdido em meio ao seu barulho. 

“Você  está  sentindo  o  gosto  do  infinito”,  disse  don  Juan  com  grave determinação.  “Eu  sei  disso,  por  que  já  passei  pela  mesma  situação.  Você  quer  fugir, mergulhar em algo humano, quente, contraditório, estúpido, o que importa? Você quer esquecer  a  morte  de  seu  amigo.  Mas  o  infinito  não  deixa”.  Sua  voz  tornou-se  mais suave. “Ele agarrou-lhe com suas garras impiedosas”. 

“O que posso eu fazer agora, don Juan?” Perguntei. 

“A  única  coisa  que  você  pode  fazer”,  disse  don  Juan,  “é  manter  fresca  a memória de seu amigo, mantê-la viva para o resto de sua vida ou talvez mais além. Os feiticeiros  exprimem,  dessa  maneira,  os  agradecimentos  que  eles  não  mais  possam verbalizar.  Você  pode  pensar  que  isso  é  besteira,  mas  isso  é  que  os  feiticeiros consideram o melhor que podem fazer”. 







Foi  minha  própria  tristeza,  sem  dúvida,  que  me  fez  pensar  que  o  sempre entusiasmado  don  Juan  estava  tão  triste  quanto  eu  mesmo.  Descartei  tal  pensamento imediatamente. Aquilo não era possível. 

“A tristeza, para os feiticeiros, não é algo pessoal”, disse don Juan, irrompendo de  novo  em  meus  pensamentos.  “Não  é  propriamente  tristeza.  É  uma  onda  de  energia que  vem  das  profundezas  do  cosmos,  e  atinge  os  feiticeiros  quando  eles  estão receptivos, quando eles são como rádios, capazes de captar as ondas de rádio. 

“Os  feiticeiros  dos  velhos  tempos,  aqueles  que  nos  deram  o  plano  geral  da feitiçaria,  acreditavam  que  a  tristeza  que  existe  no  universo  é  como  uma  força,  como uma  condição,  como  uma  luz,  como  o  intento,  e  que  essa  força  perene  age especialmente  sobre  os  feiticeiros  porque  eles  não  mais  possuem  escudos  protetores, defensivos.  Eles  não  são  capazes  de  se  esconderem  atrás  de  seus  amigos,  de  seus estudos. Eles não podem se esconder atrás do amor, ou do ódio, ou da felicidade, ou da miséria. Eles não podem se esconder atrás de nada. 

“A condição dos feiticeiros”, continuou don Juan, “é que a tristeza, para eles, é abstrata.  Ela  não  é  fruto  da  cobiça  ou  da  falta  de  alguma  coisa,  ou  fruto  da  auto importância. Não é fruto do mim. Ela vem do infinito. A tristeza que você sente por não ter agradecido seu amigo já está pendendo para essa direção. 

“Meu  professor,  o  nagual  Julian,”  continuou  ele,  “era  um  ator  fabuloso.  Ele realmente  trabalhou  profissionalmente  no  teatro.  Ele  tinha  uma  história  favorita  que contava  em  suas  apresentações  teatrais.  Ele  usava  colocar-me  em  situações  de  terrível angústia  com  ela.  Dizia  que  aquela  era  uma  história  para  os  guerreiros  que  possuíam tudo e ainda assim sentiam a agulhada da tristeza universal. Eu sempre pensava que ele estivesse contando aquilo para mim, pessoalmente. 

Don Juan então parafraseou seu professor, dizendo-me que a história referia-se a um homem que sofria uma profunda melancolia. Ele consultou os melhores médicos de sua  época  e  cada  um  deles  fracassou  em  tentar  ajudá-lo.  Ele  finalmente  foi  ao consultório  de  um  médico  eminente,  um  curador  de  almas.  O  médico  sugeriu  que  seu paciente  talvez  pudesse  encontrar  um  consolo,  e  o  fim  de  sua  melancolia,  no  amor.  O 

homem respondeu que o amor não era problema para ele, e que ele talvez fosse a pessoa mais  amada  em  todo  o  mundo.  A  sugestão  seguinte  do  médico  foi  que  ele,  talvez, devesse  viajar  para  conhecer  outras  partes  do  mundo.  O  homem  respondeu  que,  sem exagero  nenhum,  esteve  em  todos  os  lugares  do  mundo.  O  médico  recomendou 

‘hobbies’ como artes, esportes, etc. O homem respondeu cada sugestão do médico com as mesmas palavras: tinha feito tudo aquilo e não encontrara alívio. O médico suspeitou que  o  homem  talvez  fosse  um  mentiroso  incurável.  Ele  não  poderia  ter  feito  todas aquelas coisas, como afirmava. Mas sendo um bom curador, o médico teve um insight final. 

“Ah!”  Exclamou  ele.  “Tenho  a  solução  perfeita  para  você,  senhor.  Você  deve assistir  ao  espetáculo  do  maior  comediante  da  atualidade.  Ele  irá  deliciar  você  de  tal maneira que você irá esquecer cada pedacinho de sua melancolia. Você deve assistir ao espetáculo de ‘O Grande Garrick!’” 

Don Juan disse que o homem olhou para o médico com a expressão mais triste que  possa  ser  imaginada,  e  disse,  “Doutor,  se  essa  é  a  sua  recomendação,  eu  estou perdido. Não tenho cura. Eu sou ‘O Grande Garrick.’” 









 Capítulo 07 - O Ponto Crítico 



Don  Juan  definiu  o  silêncio  interior  como  um  estado  particular  de  ser  onde  os pensamentos são eliminados e a pessoa então age a partir de um nível diferente daquele da percepção do dia-a-dia. Ele enfatizou que o silêncio interior significa o cancelamento do diálogo interno – o companheiro perene dos pensamentos – e que desse modo era um estado de profunda quietude. 

Os  feiticeiros  antigos,  “disse  don  Juan”,  chamavam  de  silêncio  interior  a  esse estado porque é um estado onde a percepção não depende dos sentidos. O que funciona durante o silêncio interior é uma outra faculdade que o homem possui, a faculdade que faz dele um ser mágico, a mesma faculdade que foi suprimida, não pelo próprio homem, mas por uma espécie de influência externa.” 

“Que  influência  externa  é  essa  que  suprimiu  a  faculdade  mágica  do  homem?” 

perguntei. 

“Esse é um tópico para futura explanação,”  replicou don Juan, “não está sendo objeto de nossa presente discussão, embora ele seja na verdade o aspecto mais sério da feitiçaria dos xamãs do México antigo. 

“O  silêncio  interior”,  continuou  ele,  “é  a  plataforma  da  qual  tudo  o  mais  é projetado  pela  feitiçaria.  Em  outras  palavras,  tudo  o  que  fazemos  nos  conduz  a  essa plataforma,  que,  como  tudo  o  mais  no  mundo  dos  feiticeiros,  não  revela  a  si mesmo  a menos que algo gigantesco nos sacuda”. 

Don Juan disse que os feiticeiros do México antigo arquitetaram um sem número de caminhos para sacudi-los, a si mesmos ou a outros praticantes de feitiçaria, dos pés à cabeça  com  a  finalidade  de  conduzi-los  ao  cobiçado  estado  de  silêncio  interior. 

Consideravam  que  os  atos  mais  disparatados,  que  pareciam  não  ter  nada  a  ver  com  a busca do silêncio interior, tais como, por exemplo, pular de cachoeiras ou passar a noite dependurado de cabeça para baixo do ramo mais alto de uma árvore, eram pontos chave que despertavam-no. 







Seguindo as bases racionais dos feiticeiros do México antigo, don Juan afirmava categoricamente  que  o  silêncio  interior  era  algo  acumulável,  algo  que  pode  ser desenvolvido  aos  poucos.  No  meu  caso,  ele  esforçou-se  para  guiar-me  no  sentido  de construir  um  núcleo  de  silêncio  interior  em  mim  mesmo,  e  depois  adicionar  a  ele, minuto a minuto, novas porções pela prática em cada momento oportuno. Ele explicou que  os  feiticeiros  do  México  antigo  descobriram  que  cada  indivíduo  tem  um  limiar diferente  de  silêncio  interior  em  termos  de  tempo,  isso  significando  que  o  silêncio interior deve ser mantido por cada um de nós por um período de tempo correspondente ao seu limiar particular antes que possa funcionar. 

“Qual é o sinal que indica que o silêncio interior esteja funcionando, don Juan?” 

Perguntei. 

“O silêncio interior  começa a  funcionar a partir  do momento em que começa  a ser  acumulado”,  replicou  ele.  “O  que  os  antigos  feiticeiros  buscavam  era  o  resultado final,  dramático,  definitivo  de  se  atingir  o  limiar  individual  do  silêncio.  Alguns praticantes  muito  talentosos  necessitam  apenas  de  alguns  minutos  de  silêncio  para atingir  o  cobiçado  gol.  Outros,  menos  talentosos,  necessitam  de  longos  períodos  de silêncio, talvez mais de uma hora de quietude completa, antes de atingir o fim desejado. 

O resultado desejado é o que os feiticeiros chamam de parar o mundo, momento em que tudo ao nosso redor deixa de ser o que sempre foi. 

“Esse  é  o  momento  em  que  os  feiticeiros  retornam  à  verdadeira  natureza  do homem,” continuou don Juan. “Os feiticeiros também chamavam-no de liberdade total. 

Ele  é  o  momento  em  que  o  homem  escravo  transforma-se  no  homem  livre,  capaz  de feitos de percepção que desafiam nossa imaginação linear.” 

Don  Juan  assegurou-me  que  o  silêncio  interior  é  a  avenida  que  conduz  à verdadeira  suspensão  do  julgamento  –  a  um  momento  em  que  os  dados  sensoriais emanados  do  universo  ao  largo  cessam  de  ser  interpretados  pelos  nossos  sentidos;  um momento em que a cognição cessa de ser a força com a qual, através do uso e repetição, é tecida a natureza do mundo. 

“Os feiticeiros necessitam de um ponto crítico para ajustar o funcionamento do silêncio  interior”,  disse  don  Juan.  “O  ponto  crítico  é  como  a  massa  que  o  pedreiro coloca  entre  os  tijolos.  Só  quando  a  massa  seca  é  que  os  tijolos soltos  transformam-se numa estrutura”. 

Desde  o  início  de  nossa  associação,  don  Juan  inculcou  em  mim  o  valor,  a necessidade  do  silêncio  interior.  Eu  fiz  o  melhor  possível  para  seguir  suas  sugestões para  acumular  o  silêncio  interior,  segundo  por  segundo.  Eu  não  tinha  nem  modo  de medir  o  efeito  dessa  acumulação  e  nem  tive  nenhum  meio  de  julgar  se  atingi  ou  não qualquer  limiar.  Eu  apenas  aspirava  evasivamente  acumular  o  silêncio  interior,  não apenas para satisfazer don Juan, mas porque o ato de o acumular tornou-se um desafio em si mesmo. 

Um dia, eu e don Juan passeávamos despreocupadamente pela praça principal de Hermossilo. Era no início de uma tarde de um dia nublado. O ar estava quente e seco e realmente  muito  agradável.  Havia  grande  número  de  pessoas  passeando  pelo  local.  A praça possuía lojas ao seu redor. Eu havia estado em Hermossilo muitas vezes, e mesmo assim  nunca  notara  a  existências  das  lojas.  Sabia  que  elas  ali  estavam,  mas  a  sua presença  não  era  algo  que  eu  conscientemente  percebia.  Eu  não  teria  condições  de desenhar  um  mapa  da  praça  mesmo  se  minha  vida  dependesse  disso.  Naquele  dia, enquanto  andava  com  don  Juan,  tentava  localizar  e  identificar  as  lojas.  Procurava alguma  coisa  para  usar  como  artifício  mnemônico  que  iria  ativar  minha  lembrança  no caso de necessidade futura. 

“Como  já  disse  para  você  muitas  vezes  anteriormente”,  disse  don  Juan, sacudindo-me  para  fora  de  minha  concentração,  “cada  feiticeiro  que  conheço,  homem ou mulher, cedo ou tarde atinge um ponto crítico em sua vida”. 

“Você  quer  dizer  que  eles  sofrem  um  colapso  mental,  ou  algo  parecido?” 

Perguntei. 

“Não,  não”,  disse  ele,  rindo.  “Colapsos  mentais  ocorrem  nas  pessoas  auto indulgentes.  Os  feiticeiros  não  são  pessoas.  O  que  eu  quero  dizer  é  que  em  dado momento a continuidade de suas vidas tem que ser quebrada para que o silêncio interior possa ser instalado, tornando-se uma parte ativa de suas estruturas. 

“É importante, muito importante,” continuou don Juan, “que você mesmo atinja deliberadamente o ponto crítico, ou que você o crie artificial e inteligentemente.” 

“O  que  você  quer  dizer  com  isso,  don  Juan?”  perguntei,  fisgado  pelo  seu raciocínio intrigante. 

“Seu  ponto  crítico,”  disse  ele,  “é  interromper  sua  vida  como  você  a  conhece. 

Você  fez  tudo  o  que  eu  disse  para  você  fazer,  zelosa  e  acuradamente.  Se  você  é talentoso, nunca o demonstrou. Esse parece ser o seu estilo. Você não é vagaroso, mas age como se fosse. Você é muito seguro de si mesmo, mas age como se fosse inseguro. 

Você não é tímido e mesmo assim age com se temesse as pessoas. Tudo o que você faz aponta  para  uma  mesma  direção:  você  necessita  acabar  com  tudo  isso, impiedosamente.” 

“Mas  de  que  modo,  don  Juan?  O  que  você  tem  em  mente?”  perguntei, genuinamente agitado. 

“Penso  que  tudo  se  resume  numa  coisa,”  disse  ele.  “Você  deve  deixar  seus amigos.  Deve  despedir-se  deles,  para  sempre.  Não  é  possível  você  continuar  no caminho  do  guerreiro  carregando  sua  história  pessoal  com  você,  e  a  menos  que  você interrompa seu modo de vida, não terei condições de continuar com a minha instrução.” 

“E  agora,  don  Juan?”  disse  eu.  “Tenho  que  colocar  os  pés  no  chão.  Você  está pedindo  um  preço  muito  alto.  Para  ser  franco,  acho  que  não  posso  pagá-lo.  Meus amigos são minha família, meu ponto de referência. 

“Exatamente, exatamente”, afirmou ele. “Eles são o seu ponto de referência. Por isso, eles têm que sair de sua vida. Os feiticeiros têm apenas um ponto de referência: o infinito”. 

“Mas  como  você  quer  que  eu  proceda,  don  Juan?”  Perguntei  com  uma  voz queixosa. Seu pedido estava fazendo-me subir pelas paredes. 

“Você  deve  simplesmente  sair”,  disse  ele  tranqüilamente.  “Saia  de  qualquer modo que conseguir”. 

“Mas para aonde irei?” Perguntei. 

“Minha  recomendação  é  que  você  alugue  um  quarto  num  desses  hotéis  de terceira  categoria  que  você  conhece”,  disse  ele.  “Quanto  pior  a  aparência  do  mesmo, melhor.  Se  o  quarto  tiver  tapetes  verdes  estragados,  cortinas  verdes  estragadas,  e paredes verdes estragadas, será então muitíssimo melhor – um lugar comparável àquele hotel que uma vez mostrei para você em LA”. 

Ri  nervosamente  ao  lembrar-me  da  ocasião  em  que  estive  dando  uma  volta  de carro  com  don  Juan  no  setor  industrial  de  LA,  onde  havia  apenas  depósitos  e  hotéis dilapidados  para  as  pessoas  em  trânsito.  Um  hotel  em  particular  chamou  a  atenção  de don  Juan  por  causa  de  seu  nome  bombástico:  Eduardo  Sétimo.  Paramos  por  um momento na rua para apreciá-lo. 

“Aquele  hotel  lá”,  disse  don  Juan,  apontando  para  ele,  “é  para  mim  a representação verdadeira da vida na Terra para o homem comum. Se você tivesse sorte ou se fosse implacável, você alugaria um quarto com vista para a rua, onde você veria este  desfile  interminável  da  miséria  humana.  Se  não  tivesse  tal  sorte  ou  se  não  for  tão implacável, você alugaria um quarto dos fundos, com vista para o prédio ao lado. Pense em  passar  a  vida  dividido  entre  essas  duas  vistas,  tendo  inveja  da  vista  da  rua  se  seu quarto  for  nos  fundos,  e  com  inveja  da  vista  do  prédio  ao  lado,  se  seu  quarto  for  de frente, cansado de tanto olhar para fora.” 

A  metáfora  de  don  Juan  aborreceu-me  imensuravelmente,  pois  calou  fundo  em mim. 

Agora, com a perspectiva de ter que alugar um quarto num hotel comparável ao Eduardo Sétimo, eu não sabia o que dizer ou para aonde ir. 

“O que você quer que faça lá, don Juan?” Perguntei. 

“Um  feiticeiro  usa  um  lugar  como  esse  para  morrer”,  disse  ele,  olhando  para mim  sem  piscar  uma  só  vez.  “Você  nunca  esteve  sozinho  em  sua  vida.  Agora  está  na hora. Você ficará naquele quarto até morrer”. 

Sua exigência assustou-me, mas ao mesmo tempo, fez-me rir. 

“Não é que eu vá fazer isso, don Juan”, disse eu, “mas qual seria o critério para saber que morri? – a menos que você queira que eu morra de fato, fisicamente.” 

“Não,”  disse  ele,  “não  quero  que  seu  corpo  morra  fisicamente.  Quero  que  sua pessoa  morra.  Essas  duas  coisas  são  muito  diferentes.  Em  essência,  sua  pessoa  tem muito pouco a ver com seu corpo. Sua pessoa é sua mente, e acredite-me, a sua mente não é sua.” 

“Que  disparate  é  esse,  don  Juan,  que  minha  mente  não  é  minha?”  ouvi  a  mim mesmo dizer com um acento nervoso em minha voz. 

“Algum dia irei falar  com você sobre isso”, disse ele, “mas não  enquanto você tiver seus amigos como amortecedores. 

“O critério que indica que um feiticeiro está morto,” continuou ele, “é o fato de não  fazer  nenhuma  diferença  para  ele  estar  sozinho  ou  ter  companhia.  O  dia  em  que você não cobiçar a companhia de seus amigos, que você usa com anteparos, esse será o dia em que sua pessoa morreu. O que você me diz? Você topa?” 

“Eu não posso fazer isso, don Juan,” disse eu. “É inútil tentar mentir para você. 

Eu não posso deixar meus amigos”. 

“Está  tudo  bem,”  disse  ele  imperturbável.  O  que  eu  disse  pareceu  não  ter  lhe afetado  nenhum  pouco.  “Eu  não  terei  mais  condições  de  conversar  com  você,  mas podemos  dizer  que  durante  o  tempo  em  que  passamos  juntos,  você  aprendeu  bastante. 

Você aprendeu coisas que farão de você uma pessoa muito forte, independentemente de você voltar ou extraviar-se.” 







Ele  bateu  em  minhas  costas  e  disse-me  adeus.  Deu  meia  volta  e  simplesmente desapareceu no meio das pessoas que estavam na praça, como se tivesse diluído-se entre elas. Por um instante eu tive a estranha sensação de que as pessoas na praça eram como uma cortina que ele tinha aberto e desaparecido depois atrás dela. O final chegou, como tudo  no  mundo  de  don  Juan:  rápida  e  imprevisivelmente.  De  repente,  aquilo  estava comigo, eu estava à sua mercê, sem que eu nem mesmo soubesse como aconteceu. 

Eu deveria sentir-me esmagado. Isso, entretanto não ocorreu. Não sabia por que estava  feliz  da  vida.  Fiquei  maravilhado  com  a  facilidade  como  tudo  terminou.  Don Juan era certamente uma pessoa elegante. Não houve nenhuma recriminação, nem raiva, nem nada parecido, nada. Entrei no carro e  comecei a dirigir, feliz como uma cotovia. 

Eu estava excitado. Como era extraordinário o modo como tudo terminara tão depressa, pensava eu, sem nenhum trauma, sem nenhuma dor. 

Minha  viagem  de  volta  para  casa  foi  tranqüila.  Em  LA,  estando  em  meu ambiente  familiar,  percebi  que  absorvera  uma  enorme  quantidade  de  energia  em  meu último encontro com don Juan. Estava realmente muito feliz, relaxado, e retomei o que considerava ser minha vida normal com sabor renovado. Toda a minha atribulação com meus  amigos,  e  tudo  o  que  percebera  sobre  eles,  tudo  o  que  dissera  a  don  Juan  a  esse respeito, tudo, tudo estava definitivamente esquecido. Era como se alguma coisa tivesse apagado tudo de minha mente. 

Fiquei maravilhado por duas vezes com a facilidade com que esquecera algo que fora tão significativo, e de como esse esquecimento fora tão completo. 

Tudo  estava  como  esperava.  Havia  apenas  uma  única  inconsistência  que perturbava  o  claro  paradigma  de  minha  volta  à  boa  vida  anterior:  lembrava-me distintamente  de  ouvir  don  Juan  dizer-me  que  minha  partida  do  mundo  dos  feiticeiros era puramente acadêmica, e que eu voltaria. Eu lembrei-me de ter anotado cada uma das palavras de nossa conversa. De acordo com o meu modo linear de raciocinar e lembrar-me  das  coisas,  don  Juan  nunca  dissera  tal  coisa.  Como  seria  possível  que  eu  me lembrasse  de  coisas  que  nunca  aconteceram?  Eu  ponderei  sobre  aquilo  sem  conseguir esclarecer  nada.  Minha  pseudo  lembrança  era  bastante  estranha  para  que  eu  pudesse levá-la a sério, mas então decidi que não mais iria pensar no assunto. No que me dizia respeito, estava fora do ambiente de don Juan. 

Seguindo  as  sugestões  de  don  Juan  com  relação  ao  meu  comportamento  1para com as pessoas que de algum modo me favoreceram, eu cheguei a uma conclusão que para mim era tremenda: honrar e agradecer meus amigos antes que fosse tarde demais. 







Um  caso  específico  era  o  meu  amigo  Rodrigo  Cummings.  Um  incidente  envolvendo meu  amigo  Rodrigo,  entretanto,  desmoronou  meu  novo  paradigma  do  que  resultou outros desmoronamentos até a destruição total. 

Minha atitude para com  ele mudou-se radicalmente quando eu consegui vencer minha competitividade para com ele. Descobri que era a coisa mais fácil do mundo para mim projetar-me cem por cento em qualquer coisa que Rodrigo fizesse. Eu era, de fato, exatamente  igual  a  ele,  mas  só  descobri  isso  depois  que  parei  de  competir  com  ele.  A verdade  então  emergiu  para  mim  com  uma  clareza  enlouquecedora.  Um  dos  desejos mais ardentes de Rodrigo era terminar o colégio. Cada semestre, ele matriculava-se no maior número permitido de matérias. Depois, quando o semestre avançava, ele desistia de cada uma das matérias, uma atrás da outra. Em algumas vezes ele até mesmo saía da escola. Em outras vezes, ele fazia um curso de três matérias durante todo o semestre até o final amargo. 

Durante seu último semestre, ele fazia um curso de sociologia porque gostava da matéria.  O  exame  final  aproximava-se.  Ele  me  disse  que  tinha  três  semanas  para estudar, para ler o livro texto do curso. Ele pensava que tal quantidade de tempo era um desperdício para ler apenas seiscentas páginas do livro. Considerava-se uma espécie de leitor-relâmpago,  e  que  retinha  o  que  lia  em  um  nível  muito  alto;  em  sua  opinião,  sua memória era cem por cento fotográfica. 

Ele  pensava  que  tinha  muito  tempo  para  o  exame  e  por  isso  pediu-me  para ajudá-lo  no  recondicionamento  do  seu  carro  no  sentido  de  facilitar  jogar  papel  fora. 

Queria remover a porta direita para poder jogar o papel pela abertura com a mão direita, em lugar de jogar o papel sobre a capota do carro, com a esquerda. Chamei sua atenção para  o  fato  de  que  era  canhoto  e  ele  então  argumentou  que,  entre  suas  múltiplas habilidades,  uma  delas  era  ser  ambidestro,  fato  que  nenhum  de  seus  amigos  notara. 

Tinha razão nessa parte; eu mesmo nunca notara isso. Depois que lhe ajudei a remover a porta, ele decidiu remover também o forro do teto, que estava muito estragado. Ele disse que seu carro estava em ótimas condições na parte mecânica e que iria levá-lo a Tijuana, no México, cidade que ele, como bom angelino que era, chamava de TJ, e onde trocaria o forro por alguns poucos dólares. 

“Poderíamos aproveitar a viagem,” disse ele alegremente. Chegou até mesmo a escolher  os  amigos  que  iriam  com  ele.  “Em  TJ,  estou  certo  de  que  você  irá  procurar livros usados, porque é um bobo. O restante da turma irá para algum bordel. Eu conheço uma porção deles”. 







Gastamos uma semana para tirar o forro velho e lixar o teto para receber o novo. 

Rodrigo  então  ficou  com  apenas  duas  semanas  para  estudar  e  ainda  considerava  esse tempo  muito  longo.  Ele  então  engajou-me  em  ajudá-lo  a  pintar  seu  apartamento  e consertar o assoalho. Levamos uma semana para pintar o apartamento e lixar o assoalho de  madeira.  Em  um  dos  quartos,  ele  não  quis  pintar  sobre  o  papel  de  parede  que  já existia.  Teria  que  alugar  uma  máquina  que  removia  o  papel  pela  aplicação  de  vapor d’água. Nem eu e nem Rodrigo, naturalmente, sabia como usar devidamente a máquina, e  por  isso  fizemos  o  serviço  mais  porco  do  mundo.  No  final,  tivemos  que  usar  um produto  chamado  “Topping”,  uma  mistura  muito  fina  de  gesso  e  outros  produtos,  que deixava a parede bastante lisa. 

Depois  de  todo  esse  esforço,  acabou  que  Rodrigo  só  ficou  com  dois  dias  para enfiar na cabeça as 600 páginas do livro. Ele entrou freneticamente numa maratona de leitura durante o dia e a noite, com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi para a escola no dia do exame, sentou-se em sua carteira, e pegou a folha de múltipla escolha. 

O  que  ele  não  conseguiu  fazer  foi  ficar  acordado  para  preencher  a  folha  do exame. Seu corpo pendeu para a frente e sua cabeça bateu na carteira  com um terrível baque.  O  exame  teve  que  ser  suspenso  por  um  momento.  O  professor  de  sociologia ficou histérico, e o mesmo aconteceu com os alunos que estavam nas proximidades de Rodrigo.  Seu  corpo  estava  rígido  e  frio  como  gelo.  A  classe  inteira  suspeitou  do  pior; pensaram que ele morrera de um ataque do coração. Foram chamados paramédicos para removê-lo.  Depois  de  um  rápido  exame,  eles  declararam  que  Rodrigo  dormia profundamente e levaram-no para um hospital para que dormisse até passar o efeito da anfetamina. 

Minha  projeção  em  Rodrigo  Cummings  era  tão  completa  que  me  assustou.  Eu era exatamente como ele. A similitude tornou-se insustentável para mim. Num ato que considerei um aniquilamento total e suicida, aluguei um quarto num hotel dilapidado de Hollywood. 

O carpete era verde e tinha manchas horríveis de cigarros queimados, que foram naturalmente  esmagados  com  os  pés  antes  que  o  carpete  pegasse  fogo.  O  quarto  tinha cortinas  verdes  e  paredes  verdes  em  mal  estado  de  conservação.  O  sinal  luminoso  do nome do hotel, que podia ser visto pela janela, piscava durante toda a noite. 

Acabei por fazer o que don Juan recomendara, mas de maneira indireta. Eu não fiz o que fiz para atender qualquer exigência de don Juan ou com a intenção de aplainar as nossas arestas. Permaneci no hotel por meses sem fim, até que minha pessoa, como propusera don Juan, morresse, até que verdadeiramente não fizesse nenhuma diferença para mim estar só ou com amigos. 

Depois  de  deixar  o  hotel,  fui  morar  sozinho,  mais  perto  da  escola.  Continuei meus  estudos  de  antropologia,  que  nunca  interrompera,  e  iniciei  um  negócio  muito lucrativo tendo uma mulher como sócia. Tudo parecia estar perfeitamente em ordem até o  dia  em  que  fui  atingido  por  uma  percepção  que  pareceu  como  um  tijolo  jogado  em minha cabeça: percebi que iria passar o resto de minha vida preocupando-me com meu negócio,  ou  preocupado  com  o  fantasma  da  escolha  entre  ser  acadêmico  ou  um negociante,  ou  preocupando-me  com  as  fobias  e  embromações  de  minha  sócia.  Um verdadeiro  desespero  perfurava-me  nas  profundezas  de  meu  ser.  Pela  primeira  vez  em minha  vida,  a  despeito  de  todas  as  coisas  que  tinha  feito  e  visto,  sentia-me  num  beco sem saída. Estava completamente perdido. Comecei seriamente a brincar com a idéia do modo mais pragmático e indolor de dar cabo de minha vida. 

Certa  manhã  uma  batida  alta  e  insistente  acordou-me.  Pensei  que  fosse  a senhoria,  e  estava  certo  de  que  se  não  respondesse,  ela  teria  entrado  com  sua  chave mestra. Abri a porta, e ali estava don Juan! A minha surpresa foi tanta que fiquei tonto. 

Eu  balbuciei  e  gaguejei,  incapaz  de  dizer  uma  só  palavra.  Queria  beijar  sua  mão, ajoelhar-me aos seus pés. Don Juan entrou e sentou-se na beira da cama tranqüilamente. 

“Fiz a viagem a LA”, disse ele, “só para te ver”. 

Queria que ele tomasse café comigo, mas ele disse que tinha outras coisas para fazer,  e  que  dispunha  apenas  de  alguns  momentos  para  conversar  comigo.  Eu  contei para  ele, apressadamente, a minha experiência no hotel. Sua presença  causou-me tanta confusão que eu nem lembrei-me de perguntar-lhe como descobriu o meu endereço. 

Disse para ele que sentia um remorso intenso por ter dito as palavras que disse em Hermosillo. 

“Você  não  tem  que  se  desculpar”,  garantiu-me  ele.  “Cada  um  de  nós  faria  a mesma  coisa.  Certa  vez,  eu  mesmo  deixei  o  mundo  dos  feiticeiros  numa  carreira desabalada,  e  quase  que  tive  que  morrer  para  perceber  a  estupidez  do  meu  ato.  O  que importa é atingir o ponto crítico, do modo que for, e isso foi exatamente o que você fez. 

O silêncio interior está tornando-se real para você. Essa é a razão pela qual estou aqui na sua frente, falando com você. Entende o que quero dizer?” 

Pensei ter entendido o que ele disse. Pensei que ele tivesse intuído ou lido, pelo modo com que ele lia as coisas no ar, que eu  estava no  fundo do poço e  que ele tinha vindo para me resgatar. 







“Você  não  tem  nenhum  tempo  a  perder”,  disse-me  ele.  “Deve  dissolver  a  sua firma  comercial  dentro  de  uma  hora,  porque  esse  é  o  tempo  de  que  disponho  para esperar  por  você  –  não  porque  eu  não  possa  esperar  mais,  mas  porque  o  infinito  está pressionando-me  impiedosamente.  Digamos  que  o  infinito  está  dando  uma  hora  para você anular a si mesmo. Para o infinito a única empreitada de um guerreiro que vale a pena  é  a  liberdade.  Qualquer  outra  é  fraudulenta.  Você  pode  dissolver  tudo  em  uma hora?” 

Não tive que assegurar-lhe que conseguiria. Sabia que tinha que conseguir. Don Juan  disse-me  então  que  uma  vez  realizada  a  tarefa,  deveria  encontrar-me  com  ele  no mercado de uma certa cidade do México. Em meu esforço de pensar como terminar meu negócio, não entendi direito o que ele falou. Ele repetiu o que dissera e, é claro, pensei que estivesse brincando. 

“Como irei até essa cidade, don Juan? Você quer que eu vá de carro, que tome um avião?” Perguntei. 

“Dissolva  o  seu  negócio  primeiro”,  ordenou  ele,  “e  então  a  solução  virá.  Mas lembre-se, estarei esperando por você por apenas uma hora”. 

Ele saiu do apartamento, e eu esforcei-me febrilmente para dissolver tudo o que tinha.  Naturalmente,  gastei  mais  de  uma  hora,  mas  não  parei  para  pensar  nisso  porque uma vez iniciada a dissolução dos meus negócios, o seu momentum levou-me de roldão. 

Foi somente depois de tudo terminado que o dilema real surgiu na minha frente. Senti então  que  falhara  e  que  não  havia  nenhuma  esperança  para  mim.  Encontrava-me  sem meus negócios e sem nenhuma possibilidade de ir ao encontro de don Juan. 

Gastamos uma semana para tirar o forro velho e lixar o teto para receber o novo. 

Rodrigo  então  ficou  com  apenas  duas  semanas  para  estudar  e  ainda  considerava  esse tempo  muito  longo.  Ele  então  engajou-me  em  ajudá-lo  a  pintar  seu  apartamento  e consertar o assoalho. Levamos uma semana para pintar o apartamento e lixar o assoalho de  madeira.  Em  um  dos  quartos,  ele  não  quis  pintar  sobre  o  papel  de  parede  que  já existia.  Teria  que  alugar  uma  máquina  que  removia  o  papel  pela  aplicação  de  vapor d’água. Nem eu e nem Rodrigo, naturalmente, sabia como usar devidamente a máquina, e  por  isso  fizemos  o  serviço  mais  porco  do  mundo.  No  final,  tivemos  que  usar  um produto  chamado  “Topping”,  uma  mistura  muito  fina  de  gesso  e  outros  produtos,  que deixava a parede bastante lisa. 

Depois  de  todo  esse  esforço,  acabou  que  Rodrigo  só  ficou  com  dois  dias  para enfiar na cabeça as 600 páginas do livro. Ele entrou freneticamente numa maratona de leitura durante o dia e a noite, com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi para a escola no dia do exame, sentou-se em sua carteira, e pegou a folha de múltipla escolha. 

O  que  ele  não  conseguiu  fazer  foi  ficar  acordado  para  preencher  a  folha  do exame. Seu corpo pendeu para a frente e sua cabeça bateu na carteira  com um terrível baque.  O  exame  teve  que  ser  suspenso  por  um  momento.  O  professor  de  sociologia ficou histérico, e o mesmo aconteceu com os alunos que estavam nas proximidades de Rodrigo.  Seu  corpo  estava  rígido  e  frio  como  gelo.  A  classe  inteira  suspeitou  do  pior; pensaram que ele morrera de um ataque do coração. Foram chamados paramédicos para removê-lo.  Depois  de  um  rápido  exame,  eles  declararam  que  Rodrigo  dormia profundamente e levaram-no para um hospital para que dormisse até passar o efeito da anfetamina. 

Minha  projeção  em  Rodrigo  Cummings  era  tão  completa  que  me  assustou.  Eu era exatamente como ele. A similitude tornou-se insustentável para mim. Num ato que considerei um aniquilamento total e suicida, aluguei um quarto num hotel dilapidado de Hollywood. 

O carpete era verde e tinha manchas horríveis de cigarros queimados, que foram naturalmente  esmagados  com  os  pés  antes  que  o  carpete  pegasse  fogo.  O  quarto  tinha cortinas  verdes  e  paredes  verdes  em  mal  estado  de  conservação.  O  sinal  luminoso  do nome do hotel, que podia ser visto pela janela, piscava durante toda a noite. 

Acabei por fazer o que don Juan recomendara, mas de maneira indireta. Eu não fiz o que fiz para atender qualquer exigência de don Juan ou com a intenção de aplainar as nossas arestas. Permaneci no hotel por meses sem fim, até que minha pessoa, como propusera don Juan, morresse, até que verdadeiramente não fizesse nenhuma diferença para mim estar só ou com amigos. 

Depois  de  deixar  o  hotel,  fui  morar  sozinho,  mais  perto  da  escola.  Continuei meus  estudos  de  antropologia,  que  nunca  interrompera,  e  iniciei  um  negócio  muito lucrativo tendo uma mulher como sócia. Tudo parecia estar perfeitamente em ordem até o  dia  em  que  fui  atingido  por  uma  percepção  que  pareceu  como  um  tijolo  jogado  em minha cabeça: percebi que iria passar o resto de minha vida preocupando-me com meu negócio,  ou  preocupado  com  o  fantasma  da  escolha  entre  ser  acadêmico  ou  um negociante,  ou  preocupando-me  com  as  fobias  e  embromações  de  minha  sócia.  Um verdadeiro  desespero  perfurava-me  nas  profundezas  de  meu  ser.  Pela  primeira  vez  em minha  vida,  a  despeito  de  todas  as  coisas  que  tinha  feito  e  visto,  sentia-me  num  beco sem saída. Estava completamente perdido. Comecei seriamente a brincar com a idéia do modo mais pragmático e indolor de dar cabo de minha vida. 

Certa  manhã  uma  batida  alta  e  insistente  acordou-me.  Pensei  que  fosse  a senhoria,  e  estava  certo  de  que  se  não  respondesse,  ela  teria  entrado  com  sua  chave mestra. Abri a porta, e ali estava don Juan! A minha surpresa foi tanta que fiquei tonto. 

Eu  balbuciei  e  gaguejei,  incapaz  de  dizer  uma  só  palavra.  Queria  beijar  sua  mão, ajoelhar-me aos seus pés. Don Juan entrou e sentou-se na beira da cama tranqüilamente. 

“Fiz a viagem a LA”, disse ele, “só para te ver”. 

Queria que ele tomasse café comigo, mas ele disse que tinha outras coisas para fazer,  e  que  dispunha  apenas  de  alguns  momentos  para  conversar  comigo.  Eu  contei para  ele, apressadamente, a minha experiência no hotel. Sua presença  causou-me tanta confusão  que  eu  nem  lembrei-me  de  perguntar-lhe  como  descobriu  o  meu  endereço. 

Disse  para  ele  que  sentia  um  remorso  intenso  por  ter  dito  as  palavras  que  disse  em Hermosillo. 

“Você  não  tem  que  se  desculpar,”  garantiu-me  ele.  “Cada  um  de  nós  faria  a mesma  coisa.  Certa  vez,  eu  mesmo  deixei  o  mundo  dos  feiticeiros  numa  carreira desabalada,  e  quase  que  tive  que  morrer  para  perceber  a  estupidez  do  meu  ato.  O  que importa é atingir o ponto crítico, do modo que for, e isso foi exatamente o que você fez. 

O silêncio interior está tornando-se real para você. Essa é a razão pela qual estou aqui na sua frente, falando com você. Entende o que quero dizer?” 

Pensei ter entendido o que ele disse. Pensei que ele tivesse intuído ou lido, pelo modo com que ele lia as coisas no ar, que eu  estava no  fundo do poço e  que ele tinha vindo para me resgatar. 

“Você  não  tem  nenhum  tempo  a  perder”,  disse-me  ele.  “Deve  dissolver  a  sua firma  comercial  dentro  de  uma  hora,  porque  esse  é  o  tempo  de  que  disponho  para esperar  por  você  –  não  porque  eu  não  possa  esperar  mais,  mas  porque  o  infinito  está pressionando-me  impiedosamente.  Digamos  que  o  infinito  está  dando  uma  hora  para você anular a si mesmo. Para o infinito a única empreitada de um guerreiro que vale a pena  é  a  liberdade.  Qualquer  outra  é  fraudulenta.  Você  pode  dissolver  tudo  em  uma hora?” 

Não tive que assegurar-lhe que conseguiria. Sabia que tinha que conseguir. Don Juan  disse-me  então  que  uma  vez  realizada  a  tarefa,  deveria  encontrar-me  com  ele  no mercado de uma certa cidade do México. Em meu esforço de pensar como terminar meu negócio, não entendi direito o que ele falou. Ele repetiu o que dissera e, é claro, pensei que estivesse brincando. 

“Como irei até essa cidade, don Juan? Você quer que eu vá de carro, que tome um avião?” Perguntei. 

“Dissolva  o  seu  negócio  primeiro”,  ordenou  ele,  “e  então  a  solução  virá.  Mas lembre-se, estarei esperando por você por apenas uma hora”. 

Ele saiu do apartamento, e eu esforcei-me febrilmente para dissolver tudo o que tinha.  Naturalmente,  gastei  mais  de  uma  hora,  mas  não  parei  para  pensar  nisso  porque uma vez iniciada a dissolução dos meus negócios, o seu momentum levou-me de roldão. 

Foi somente depois de tudo terminado que o dilema real surgiu na minha frente. Senti então  que  falhara  e  que  não  havia  nenhuma  esperança  para  mim.  Encontrava-me  sem meus negócios e sem nenhuma possibilidade de ir ao encontro de don Juan. 

Fui  para  a  cama  e  busquei  o  único  consolo  que  me  veio  à  mente:  quietude, silêncio.  Para  facilitar  o  aparecimento  do  silêncio  interior,  don  Juan  ensinara-me  um modo de sentar-me na cama, com os joelhos dobrados e as solas dos pés juntas, as mãos empurrando  os  pés  juntos,  segurando-os  pelos  calcanhares.  Ele  dera-me  uma  grossa cavilha  que  eu  sempre  levava  comigo  para  aonde  fosse.  Tinha  cerca  de  35  cm  e destinava-se  a  suportar  o  peso  de  minha  cabeça  quando  tombada  para  a  frente;  uma ponta  ficava  entre  meus  pés  e  a  outra,  que  era  almofadada,  ficava  no  meio  de  minha testa.  Todas  as  vezes  que  eu  ficava  em  tal  posição,  caía  no  sono  em  questão  de segundos. 

Devo  ter  caído  no  sono  com  minha  facilidade  usual,  pois  sonhei  que  estava  na cidade  mexicana  onde  don  Juan  disse  que  me  encontraria.  Eu  sempre  ficava  intrigado com  essa  cidade.  O  mercado  só  abria  uma  vez  por  semana,  quando  os  fazendeiros  da redondeza traziam seus produtos para serem vendidos. O que mais me fascinava nessa cidade era a estrada pavimentada que conduzia a ela. No ponto em a estrada chegava na cidade, a topografia possuía uma lombada forte. Eu sempre ficava sentado próximo de uma banca que vendia queijos e olhava para tal lombada. Via as pessoas que chegavam à  cidade  com  seus  jumentos  carregados  com  as  mercadorias,  mas  primeiro  via  apenas suas  cabeças;  quanto  mais  se  aproximavam,  maiores  partes  de  seus  corpos  podiam  ser vistas, até o momento em que atingiam a parte mais alta da lombada, quando então via todo o corpo delas. Eu tinha a impressão de que tais pessoas emergiam-se de dentro da terra,  seja  vagarosamente  seja  rapidamente,  dependendo  de  sua  velocidade.  Em  meu sonho,  don  Juan  esperava  por  mim  próximo  da  banca  de  queijo.  Aproximei-me  dele. 









“Você  conseguiu,  a  partir  do  seu  silêncio  interior”,  disse-me  ele,  batendo  em  minhas costas. “Você atingiu seu ponto crítico. Por um momento comecei a perder a esperança. 

Mas dei umas voltinhas por aí, pois sabia que você iria conseguir”. 

Fui  para  a  cama  e  busquei  o  único  consolo  que  me  veio  à  mente:  quietude, silêncio.  Para  facilitar  o  aparecimento  do  silêncio  interior,  don  Juan  ensinara-me  um modo de sentar-me na cama, com os joelhos dobrados e as solas dos pés juntas, as mãos empurrando  os  pés  juntos,  segurando-os  pelos  calcanhares.  Ele  dera-me  uma  grossa cavilha  que  eu  sempre  levava  comigo  para  aonde  fosse.  Tinha  cerca  de  35  cm  e destinava-se  a  suportar  o  peso  de  minha  cabeça  quando  tombada  para  a  frente;  uma ponta  ficava  entre  meus  pés  e  a  outra,  que  era  almofadada,  ficava  no  meio  de  minha testa.  Todas  as  vezes  que  eu  ficava  em  tal  posição,  caía  no  sono  em  questão  de segundos. 

Devo  ter  caído  no  sono  com  minha  facilidade  usual,  pois  sonhei  que  estava  na cidade  mexicana  onde  don  Juan  disse  que  me  encontraria.  Eu  sempre  ficava  intrigado com  essa  cidade.  O  mercado  só  abria  uma  vez  por  semana,  quando  os  fazendeiros  da redondeza traziam seus produtos para serem vendidos. O que mais me fascinava nessa cidade era a estrada pavimentada que conduzia a ela. No ponto em a estrada chegava na cidade, a topografia possuía uma lombada forte. Eu sempre ficava sentado próximo de uma banca que vendia queijos e olhava para tal lombada. Via as pessoas que chegavam à  cidade  com  seus  jumentos  carregados  com  as  mercadorias,  mas  primeiro  via  apenas suas  cabeças;  quanto  mais  se  aproximavam,  maiores  partes  de  seus  corpos  podiam  ser vistas, até o momento em que atingiam a parte mais alta da lombada, quando então via todo o corpo delas. Eu tinha a impressão de que tais pessoas emergiam-se de dentro da terra,  seja  vagarosamente  seja  rapidamente,  dependendo  de  sua  velocidade.  Em  meu sonho, don Juan esperava por mim próximo da banca de queijo. Aproximei-me dele. 

“Você  conseguiu,  a  partir  do  seu  silêncio  interior”,  disse-me  ele,  batendo  em minhas  costas.  “Você  atingiu  seu  ponto  crítico.  Por  um  momento  comecei  a  perder  a esperança. Mas dei umas voltinhas por aí, pois sabia que você iria conseguir”. 

Nesse  sonho,  nós  fomos  dar  umas  voltas.  Eu  estava  mais  feliz  que  nunca.  O 

sonho era tão vívido, tão terrivelmente  real, que  me deixou convencido, sem nenhuma dúvida de que resolvera meu problema, ainda que a solução fosse apenas uma fantasia, um sonho. 







Don  Juan  riu,  balançando  a  cabeça.  Ele,  claramente,  lera  meus  pensamentos. 

“Você não está meramente sonhando,” disse ele, “mas quem sou eu para dizer isso para você? Você, algum dia, irá saber disso por você mesmo – que não existe sonho a partir do silêncio interior – porque você irá escolher conhecer isso.” 







 Capítulo 08 - As Medidas da Cognição 



“O  término  de  uma  era”,  para  don  Juan,  significava  uma  descrição  acurada  de um processo que os xamãs submetem-se para o desmantelamento da estrutura do mundo que  eles  conhecem  e  substituí-la  por  outro  modo  de  entendimento  do  mundo  que  os cerca. Don Juan Matus,  como professor, esforçou-se desde o primeiro instante em que nos encontramos, para introduzir-me no mundo cognitivo dos xamãs do México antigo. 

O  termo  “cognição”  representava  para  mim,  naquela  ocasião,  algo  tremendamente controverso. Eu entendia-o como um processo pelo qual reconhecemos o mundo à nossa volta.  Certas  coisas  pertenciam  ao  domínio  desse  processo  e  são  facilmente reconhecidas  por  nós.  Outras  não,  e  permanecem  desse  modo,  como  extravagâncias, coisas para as quais não possuímos compreensão adequada. 

Don  Juan  afirmava,  desde  o  começo  de  nossa  associação,  que  o  mundo  dos feiticeiros  do  México  antigo  era  diferente  do  nosso,  não  de  um  modo  superficial,  mas diferente pelo modo como o processo de cognição estava estruturado. Ele afirmava que em nosso mundo, nossa cognição requer a interpretação das informações captadas pelos sentidos, que ele chamava de dados sensoriais. Ele disse que o universo é composto por um  número  infinito  de  campos  de  energia  que  existem  “lá  fora”  como  filamentos luminosos.  Tais  filamentos  luminosos  atuam  no  homem  como  um  organismo.  O 

organismo,  como  resposta  ao  estímulos  dos  filamentos,  transforma  tais  campos  de energia  em  dados  sensoriais.  Tais  dados  sensoriais  são  então  interpretados,  e  essa interpretação  representa  o  nosso  sistema  de  cognição.  Meu  entendimento  do  que  é  a cognição forçou-me a acreditar que ela é um processo universal, do mesmo modo que a linguagem. 

Existe uma sintaxe diferente para cada linguagem, como deve haver uma ligeira diferença na estruturação de cada sistema de interpretação do mundo. 

A afirmação de don Juan, entretanto, de que os xamãs do México antigo tinham um sistema de cognição diferente, representou, para mim, algo equivalente a dizer que eles tinham um modo diferente de comunicação que nada tinha a ver com a linguagem. 

O que eu desejava desesperadamente que ele dissesse era que seu sistema de cognição diferente  era  equivalente  a  um  sistema  diferente  de  linguagem,  mas  que  era,  apesar disso,  uma  espécie  de  linguagem.  “O  término  de  uma  era”  significava,  para  don  Juan, que as unidades de uma cognição diferente da usual estavam começando a tomar conta de  mim.  As  antigas  unidades,  não  importava  o  quanto  eram  agradáveis  e  gratificantes para mim, começavam a desaparecer. Um momento grave na vida de um homem! 

Talvez a unidade mais apreciada por mim fosse a minha vida acadêmica. Tudo que  a  ameaçava  era  uma  ameaça  ao  próprio  cerne  do  meu  ser,  especialmente  se  fosse um ataque velado, que não se notava. Isso aconteceu com um professor em que coloquei toda a minha confiança, Professor Lorca. 

Envolvi-me no curso do Professor Lorca sobre cognição por causa de sua fama de ser um dos mais brilhantes acadêmicos vivos. Ele era muito elegante, e usava pentear cuidadosamente seus cabelos louros para o lado. Sua testa era lisa, sem rugas, dando a impressão de que  ele era uma pessoa que nunca tivera uma única preocupação  em sua vida.  Suas  roupas  apresentavam  um  corte  impecável.  Não  usava  gravata,  e  essa característica dava-lhe uma expressão jovial. Ele apenas usava gravata quando ia tratar com pessoas importantes. 

Em  minha  inesquecível  primeira  aula  com  o  Professor  Lorca,  eu  fiquei desnorteado e nervoso ao vê-lo andar de um lado para outro durante minutos que, para mim, estenderam-se até a eternidade. O Professor Lorca continuou movendo seus lábios finos e cerrados para baixo e para cima, adicionando imensas quantidades de tensão que estava  gerando  naquela  sala  abafada,  de  janelas  fechadas.  De  repente,  ele  parou  de andar.  Ficou  no  meio  da  sala,  a  pouco  mais  de  um  metro  do  local  onde  eu  estava sentado, e, batendo no estrado um jornal cuidadosamente enrolado, começou a falar. 

“Nunca será conhecido...” começou ele. 

Todos na sala começaram ao mesmo tempo, ansiosamente, a tomar nota. 

“Nunca será conhecido”, repetiu ele, “o que um sapo sente enquanto sentado no fundo de um lago, interpretando o mundo dos sapos ao seu redor”. Sua voz possuía uma força  e  uma  determinação  tremendas.  “Assim,  o  que  vocês  pensam  que  é  isso?”  Ele rodava o jornal sobre sua cabeça. 

Continuou  lendo  para  a  classe  um  artigo  do  jornal  no  qual  o  trabalho  de  um biólogo  era  relatado.  No  jornal  estavam  transcritas  as  suas  palavras  referentes  àquilo que os sapos sentem quando enxames de insetos nadam sobre suas cabeças. 







“Esse  artigo  mostra  a  falta  de  cuidado  de  um  repórter,  que  naturalmente confundiu  as  palavras  do  cientista”,  afirmou  com  a  autoridade  de  um  professor completo.  “Um  cientista,  não  importa  quão  inferior  possa  ser  seu  trabalho,  não permitiria nunca que os resultados de sua pesquisa fossem antropomorfizados, a menos, é claro, que seja um pateta”. 

Depois  dessa  introdução,  ele  proferiu  uma  palestra  brilhante  sobre  a  qualidade ímpar  de  nosso  sistema  cognitivo  e  também  do  sistema  cognitivo  de  qualquer organismo.  Ele  trouxe-me,  com  sua  palestra  inicial,  uma  enxurrada  de  novas  idéias  e transformou-as  em  algo  extremamente  simples,  pronto  para  ser  usado.  A  idéia  mais original  para  mim  foi  a  de  que  cada  indivíduo  de  cada  espécie  existente  na  Terra interpreta  o  mundo  à  sua  volta  utilizando  dados  reportados  por  seus  sentidos especializados.  Ele  afirmou  que  os  seres  humanos  não  podem  nem  mesmo  imaginar  o que seria, por exemplo, estar num mundo regulamentado pela ecolocalização, como no mundo dos morcegos, onde cada ponto inferido  de referência não poderia nem mesmo ser  concebido  pela  mente  humana.  Ele  deixou  bem  claro  que,  sob  esse  ponto  de  vista, dois sistemas cognitivos entre as espécies, nunca poderiam ser semelhantes. 

Assim que eu sai do auditório, depois de uma hora e meia de palestra, senti que estava  profundamente  impressionado  pelo  brilhantismo  da  mente  do  Professor  Lorca. 

Daquela  ocasião  para  a  frente,  eu  era  seu  admirador  convicto.  Descobri  que  suas palestras  eram  não  somente  estimulantes,  mas  provocantes.  As  suas  palestras  eram  as únicas que eu esperava ansiosamente. Suas excentricidades nada significavam para mim em  comparação  com  a  excelência  de  suas  aulas  e  suas  idéias  inovadoras  no  ramo  da psicologia. 

Quando assisti pela primeira vez às aulas do Professor Lorca, eu já havia estado trabalhando com don Juan por quase dois anos. Era uma característica bem estabelecida em meu padrão de comportamento, acostumado como estava com as rotinas, contar para don Juan tudo o que acontecia comigo. Na primeira oportunidade que tive, relatei para ele o que estava ocorrendo com o Professor Lorca. Eu colocava-o nas alturas e contava para don Juan sem nenhum acanhamento que o Professor Lorca era para mim o modelo a  ser  seguido.  Don  Juan  pareceu  muito  impressionado  com  a  minha  demonstração  de genuína admiração, apesar de ter me dado um estranho aviso. 

“Não  admire  as  pessoas  de  longe”,  disse  ele.  “Esse  é  o  modo  mais  seguro  de criarem-se seres mitológicos. Fique perto de seu professor, fale com ele, veja o que ele é como  homem.  Teste-o.  Se  o  comportamento  de  seu  professor  for  o  resultado  de  sua convicção de que ele é um ser que vai morrer, então tudo o que ele fizer, não importa o quanto  estranho  seja,  deve  ser  premeditado  e  definitivo.  Se  o  que  ele  diz  for simplesmente palavras, ele não vale um tostão furado”. 

Senti-me  insultado  ao  máximo  pelo  que  considerei  uma  franqueza  rude  de  don Juan.  Pensei  que  ele  estivesse  com  um  pouquinho  de  ciúme  pelos  meus  sentimentos  a respeito do Professor Lorca. Logo que formulei tal pensamento em minha mente, sentime aliviado; entendera tudo. 

“Diga-me, don Juan,” disse eu para terminar a conversa de um modo diferente, 

“o que é na verdade um ser que vai morrer? Já ouvi várias vezes você referir-se a isso, mas na verdade você nunca definiu para mim o que seja.” 

“Os seres humanos são seres que vão morrer,” disse ele. “Os feiticeiros afirmam com determinação que o único modo de ter um ponto de apoio em nosso mundo, e em tudo  o  que  fazemos,  é  através  da  aceitação  total  de  que  somos  seres  que  vão  morrer. 

Sem essa aceitação básica, nossas vidas, nossas ações, e o mundo em que vivemos são coisas com as quais não podemos lidar adequadamente”. 

“Mas  é  tão  difícil  assim  a  mera  aceitação  dessa  premissa?”  Perguntei  quase protestando. 

“Pode  apostar  sua  vida!”  disse  don  Juan  sorridente.  “Entretanto  não  é  a  mera aceitação  que  realiza  o  truque.  Temos  que  corporificá-la  e  vivê-la  ao  longo  de  toda  a nossa jornada. Os feiticeiros através dos tempos dizem que a visão de nossa morte é a coisa mais sóbria que existe. O que há de errado com os seres humanos, e isso acontece desde  tempos  imemoriais,  é  que,  sem  nunca  atestar  isso  com  muitas  palavras, acreditamos  que  entramos  no  reino  da  imortalidade.  Nós  nos  comportamos  como  se nunca fossemos morrer  – o que é uma arrogância infantil. Mas o que é pior ainda que esse  senso  de  imortalidade  é  aquilo  que  o  acompanha:  o  sentimento  de  que  podemos engolfar com nossa mente esse nosso universo inconcebível”. 

Uma justaposição de idéias mais que letal tomou conta de mim: a sabedoria de don  Juan  e  o  conhecimento  do  Professor  Lorca.  Ambos  eram  difíceis,  obscuros, abrangentes,  e  muito  atraentes.  Nada  mais  havia  para  mim  senão  aceitar  o  curso  dos acontecimentos e acompanhá-lo para aonde quer que me levasse. 

Segui ao pé da letra as sugestões de don Juan a respeito do meu relacionamento com  o  Professor  Lorca.  Tentei,  durante  um  semestre  inteiro,  aproximar-me  dele, conversar com ele. Fui  religiosamente ao seu  gabinete durante as horas  de expediente, mas parecia que ele nunca dispunha de tempo para receber-me. Mas mesmo sem poder falar com ele, eu o admirava irrestritamente. Cheguei até mesmo a admitir que ele nunca iria  falar  comigo.  Isso  não  faria  nenhuma  diferença;  o  que  importavam  eram  as  idéias que colhi de suas magníficas aulas. 

Relatei para don Juan todas as minhas descobertas intelectuais. Li muito sobre o assunto  cognição.  Don  Juan  Matus  pressionava-me,  mais  do  que  nunca,  a  estabelecer contato direto com a fonte de minha revolução intelectual. 

“É  imperativo  que  você  fale  com  ele”,  disse  ele  com  um  toque  de  urgência  na voz. “Os feiticeiros não admiram as pessoas num vácuo. Eles falam com essas pessoas; eles  travam  conhecimento  com  as  mesmas.  Estabelecem  pontos  de  referência. 

Comparam.  O  que  você  está  fazendo  é  um  pouco  infantil.  Você  está  admirando  à distância.  Isso  parece  muito  com  o  que  acontece  com  o  homem  que  tem  medo  de mulher.  No  final,  suas  gônadas  falam  mais  alto  que  seu  medo  e  compele-o  a  adorar  a primeira mulher que diga um ‘alô’ para ele.” 

Eu dobrei meus esforços para tentar aproximar-me do Professor Lorca, mas ele era  como  uma  fortaleza  impenetrável.  Quando  contei  para  don  Juan  minhas dificuldades,  ele  explicou-me  que  os  feiticeiros  consideram  qualquer  coisa  relativa  à interação com as pessoas, não importa quão insignificante seja, como estar num campo de batalha. Nesse campo de batalha, os feiticeiros executam o melhor de sua mágica, o melhor de seus esforços. Ele assegurou-me que a melhor arma, o melhor truque em tais casos  era  algo  que  nunca  fora  o  meu  forte:  enfrentar  os  oponentes  abertamente.  Ele expressou sua aversão para com as pessoas tímidas que evitam o relacionamento a um ponto  tal  que,  mesmo  interagindo,  elas  meramente  inferem  ou  deduzem,  com  relação aos  seus  estados  psicológicos,  o  que  está  acontecendo  sem  percebem  o  que  realmente está acontecendo. Elas interagem sem nunca fazer parte da interação. 

“Olhe sempre para a pessoa que esteja disputando um cabo de guerra com você”, continuou  ele.  “Não  apenas  puxe  o  cabo;  olhe-o  nos  olhos.  Você  então  perceberá  que ele é um homem, do mesmo modo que você. Não importa o que diga, não importa o que faça, ele está tremendo dentro de suas botas, igualzinho a você. Olhe com um olhar que torne seu oponente indefeso, ainda que por um instante; só então aplique seu golpe”. 

Certo dia, a sorte estava do meu lado: cerquei o  Professor  Lorca num  canto do hall de seu escritório. 

“Professor Lorca”, disse eu, “poderia falar com o senhor por um momento?”. 

“Ora,  quem  é  você?”  disse  ele  com  toda  a  naturalidade,  como  se  eu  fosse  seu melhor 

amigo 

e 

ele 

estivesse 

perguntando-me 

como 

estava 

passando. 









O  Professor  Lorca  foi  bruto  como  uma  porta,  mas  suas  palavras  não  afetaram-me.  Ele sorriu zombeteiramente, com seus lábios cerrados, como que encorajando-me a cair fora ou dizer algo significativo. 

“Sou  um  estudante  de  antropologia,  Professor  Lorca”,  disse  eu,  “Estou envolvido com uma situação de campo onde tive a oportunidade de aprender algo sobre o sistema de cognição dos feiticeiros”. 

O  Professor  Lorca  olhou  para  mim  com  desconfiança  e  aborrecimento.  Seus olhos pareceram dois pontos azuis cheios de rancor. Penteou o cabelo para trás com as mãos, como se eles tivessem caído em sua face. 

“Trabalho  no  México  com  um  feiticeiro  de  verdade”,  continuei,  tentando encorajar  uma  resposta  de  sua  parte.  “Ele  é  um  feiticeiro  de  verdade,  preste  atenção. 

Custou-me mais de um ano para interessá-lo em consentir falar comigo”. 

A face do Professor Lorca relaxou-se; ele abriu a boca e, balançando sua mão de modo  muito  delicado  em  frente  de  meus  olhos,  como  se  girasse  uma  massa  de  pizza com ela, falou comigo. Não pude deixar de notar suas abotoaduras de esmalte dourado, as quais combinavam perfeitamente com seu blazer esverdeado. 

“E o que você quer de mim?” Perguntou ele. 

“Gostaria que você me ouvisse por um momento,” disse eu, “e ver se o que eu irei dizer poderá, de alguma forma, ser de seu interesse.” 

Ele  fez  um  gesto  de  relutância  e  resignação  com  seus  ombros,  abriu  a  porta  de sua sala, e convidou-me a entrar. Eu sabia que não tinha um minuto a perder e forneci-lhe  uma  descrição  direta  de  minha  situação  no  que  diz  respeito  à  pesquisa  de  campo. 

Disse-lhe que estava aprendendo procedimentos que nada tinham a ver com tudo aquilo que pode ser encontrado na literatura antropológica do xamanismo. 

Ele moveu os lábios por um momento, sem dizer nenhuma palavra. 

Quando  falou,  ele  destacou  que  a  falha  dos  antropólogos  em  geral  é  que  eles nunca  concedem  a  si  mesmos  tempo  suficiente  para  se  tornarem  totalmente  cientes  de todas  as  nuanças  do  sistema  de  cognição  particular  usado  pelas  pessoas  que  estão estudando.  Ele  definiu  “cognição”  como  um  sistema  de  interpretação  que,  pelo  uso, permite que as pessoas utilizem, com grande perícia, todas as nuanças dos significados que fazem parte do meio social considerado. 

As palavras do Professor Lorca iluminaram o escopo total de minhas pesquisas de campo. Sem ter o comando de todas as nuanças do sistema cognitivo dos xamãs do México  antigo,  seria  totalmente  supérfluo  para  mim  formular  qualquer  idéia  sobre  tal mundo. Ainda que o Professor  Lorca não dissesse nenhuma outra palavra para mim, o que  acabara  de  dizer  era  mais  do  que  suficiente.  O  que  se  seguiu  foi  um  discurso maravilhoso sobre a cognição. 

“Seu  problema,”  disse  o  Professor  Lorca,  “é  que  o  sistema  cognitivo  de  nossa vida do dia-a-dia com o qual estamos todos familiarizados, virtualmente a partir do dia em que nascemos, não é igual ao sistema cognitivo do mundo dos feiticeiros.” 

Essa afirmação criou em mim um estado de euforia. Agradeci o Professor Lorca profusamente  e  assegurei-lhe  que  só  existia  um  modo  de  agir  no  meu  caso  particular: seguir suas idéias através de céus e terra. 

“O  que  eu  lhe  disse,  é  claro,  é  conhecimento  geral”,  disse  ele  enquanto acompanhava-me até a saída. “Toda a pessoa que lê o suficiente tem conhecimento de tudo o que eu estive falando para você”. 

Despedimo-nos  um  do  outro  quase  como  amigos.  Meu  relato  a  don  Juan  do sucesso  de  minha  aproximação  do  Professor  Lorca  gerou  uma  reação  estranha.  Don Juan parecia, por um lado, estar vibrando e por outro muito preocupado. 

“Eu tenho um sentimento que seu professor não é bem o que afirma ser”, disse ele. “Isso, é claro, do ponto de vista de um feiticeiro. Talvez fosse melhor você retirar-se agora, antes que tudo isso se torne muito envolvente e desgastante. Uma das facetas da arte de um feiticeiro é saber quando deve parar. Parece-me que você já tirou de seu professor tudo o que ele tinha para ser aproveitado por você.” 

Eu  reagi  imediatamente  com  uma  enxurrada  de  palavras  para  defender  o Professor  Lorca.  Don  Juan  acalmou-me.  Disse  que  não  era  sua  intenção  criticar  ou julgar  quem  quer  que  fosse,  mas  segundo  sua  percepção,  muito  poucas  pessoas  sabem quando  parar  e  um  número  menor  ainda  sabe  como  realmente  utilizar  o  seu conhecimento. 

Apesar  do  aviso  de  don  Juan,  eu  não  deixei  de  me  encontrar  com  o  Professor Lorca;  em  vez  disso,  tornei-me  um  aluno  confiante,  um  seguidor,  um  admirador  dele. 

Ele  pareceu  sinceramente  interessado  em  meu  trabalho,  embora  tenha  ficado tremendamente frustado com minha relutância e inabilidade em formular conceitos bem definidos sobre o sistema cognitivo do mundo dos feiticeiros. 

Um  dia,  o  Professor  Lorca  formulou  para  mim  o  conceito  referente  a  um cientista  visitante  de  outro  mundo  cognitivo.  Ele  admitiu  sua  boa  vontade  em  ter  uma mente  aberta,  e  brincar,  como  um  cientista  social,  com  a  possibilidade  de  um  sistema cognitivo  diferente.  Ele  imaginou  uma  pesquisa  real  na  qual  seriam  reunidos  e analisados  certos  documentos.  Certos  problemas  de  cognição  seriam  delineados  e entregues  aos  xamãs  que  eu  conhecia  para  que  fosse  medida,  por  exemplo,  sua capacidade de focalizar sua cognição em dois aspectos diversos de comportamento. 

Ele pensou que os testes teriam início  com um paradigma simples no qual eles tentariam  compreender  e  reter  textos  escritos  que  eles  iriam  ler  enquanto  jogavam poker.  O  teste  iria  escalar,  medir,  por  exemplo,  sua  capacidade  de  focalizar  sua cognição  em  coisas  complexas  que  lhes  seriam  ditas  enquanto  dormiam,  e  assim  por diante.  O  Professor  Lorca  queria  uma  análise  lingüística  a  ser  realizada  com  as declarações  dos  xamãs.  Ele  queria  medir  realmente  suas  respostas  em  termos  de presteza e precisão, e de outras variáveis que se tornassem prevalentes à medida que o projeto progredisse. 

Don Juan rolou de rir quando contei-lhe a proposta do Professor Lorca de medir a cognição dos xamãs. 

“Agora  eu  realmente  gosto  do  seu  professor”,  disse  ele.  “Mas  você  não  pode estar falando sério com relação a essa idéia de medir nossa cognição. O que poderia seu professor extrair da medição de nossas respostas? Ele iria ficar convencido de que nós somos  um  bando  de  imbecis,  pois  isso  é  o  que  somos.  Não  nos  é  possível  ser  mais inteligentes, mais ligeiros que o homem comum. Não é culpa dele, entretanto, acreditar que possa  comparar unidades de cognição de sistemas diferentes. A  culpa é sua. Você não  conseguiu  explicar  para  seu  professor  que  quando  os  feiticeiros  falam  sobre  o sistema  cognitivo  dos  xamãs  do  México  antigo,  eles  falam  sobre  coisas  que  não possuem similares no mundo do dia-a-dia. 

“Por  exemplo,  perceber  a  energia  diretamente  como  flui  no  universo  é  uma unidade  de  cognição  da  qual  vivem  os  xamãs.  Eles  vêem  como  a  energia  flui  e  então seguem  seu  fluxo.  Se  esse  fluxo  é  obstruído,  eles  deslocam-se  para  algo  totalmente diferente.  Os  xamãs  vêem  linhas  no  universo.  Sua  arte,  ou  sua  atividade  é  escolher  a linha que os conduzirá, sob o ponto de vista da percepção,  a regiões que  não possuem nenhum  nome.  Pode-se  dizer  que  os  xamãs  reagem  imediatamente  às  linhas  do universo.  Eles  vêem  os  seres  humanos  como  bolas  luminosas,  e  eles  procuram  em  si mesmos os seus fluxos de energia.  Naturalmente, eles  reagem instantaneamente a essa visão. Isso faz parte de sua cognição”. 







Disse  a  don  Juan  que  eu  não  poderia  falar  nada  disso  com  o  Professor  Lorca porque  eu  não  tinha  feito  nenhuma  das  coisas  que  ele  descreveu.  Minha  cognição permaneceu a mesma. 

“Ah!” exclamou ele. “Você simplesmente não teve tempo ainda de incorporar as unidades de cognição do mundo dos xamãs”. 

Saí da casa de don Juan mais confuso que nunca. Havia uma voz dentro de mim que  virtualmente  exigia  que  eu  terminasse  de  vez  com  os  meus  esforços  junto  ao Professor  Lorca.  Eu  entendera  como  don  Juan  estava  certo  quando  uma  vez  disse-me que as coisas práticas em que os cientistas estavam interessados conduziam à construção de  máquinas  cada  vez  mais  complexas.  Elas  não  eram  coisas  práticas  que  levavam  à transformação  do  curso  da  vida  do  indivíduo  a  partir  de  seu  interior.  Elas  não  eram engrenadas para que se atingisse a vastidão do universo como uma aventura, como uma experiência  pessoal.  As  estupendas  máquinas  que  existem,  ou  mesmo  as  que  estão sendo  construídas,  são  atividades  culturais,  cujo  uso  conduzem  a  satisfações  vicárias, mesmo para os próprios construtores das mesmas. A sua única recompensa é monetária. 

Ao  destacar  tudo  isso  para  mim,  don  Juan  teve  sucesso  em  colocar-me  num estado  de  espírito  ainda  mais  inquisitivo.  Comecei  realmente  a  questionar  as  idéias  do Professor  Lorca,  algo  que  nunca  fizera  antes.  Nesse  meio  tempo,  o  Professor  Lorca continuava  com  sua  fala  pomposa  afirmando  verdades  estonteantes  sobre  a  cognição. 

Cada declaração era mais severa que a anterior e assim, mais incisiva. 

No  final  do  meu  segundo  semestre  com  o  Professor  Lorca,  atingi  um  impasse. 

Não havia nenhuma maneira no mundo para que eu pudesse construir uma ponte entre as  duas  linhas  de  pensamento:  a  de  don  Juan  e  a  do  Professor  Lorca.  Elas  eram paralelas.  Entendia  a  tendência  do  Professor  Lorca  em  medir  e  qualificar  o  estudo  da cognição.  A  Cibernética  estava  justamente  despontando  naquela  época,  e  os  aspectos práticos  do  estudo  da  cognição  eram  uma  realidade.  Mas  também  acontecia  o  mesmo com o mundo de don Juan, o qual não podia ser medido com os instrumentos padrão da cognição. Eu era alguém privilegiado que podia testemunhá-lo, pelas ações de don Juan, mas  não  as  experimentara  eu  mesmo.  Sentia  que  havia  algum  empecilho  que impossibilitava a construção de uma ponte ligando os dois mundos. 

Disse  tudo  isso  para  don  Juan  em  uma  de  minhas  visitas  a  ele.  Ele  disse  que aquilo  que  eu  considerava  um  empecilho,  e,  portanto  o  fator  que  tornava  impossível  a construção de uma ponte entre os dois mundos, não era muito acurado. Em sua opinião, o  empecilho  era  algo  muito  mais  abrangente  que  a  circunstância  individual  de  uma pessoa. 

“Talvez você possa lembrar-se do que eu disse ser uma das maiores falhas do ser humano comum”, disse ele. 

Não  consegui  lembrar-me  de  nada  em  particular  a  esse  respeito.  Ele  destacara tantas falhas que atingiam o homem comum, que minha mente rodou no vazio. 

“Você quer algo específico”, disse eu. “Não consigo lembrar-me de nada”. 

“O  grande  defeito  de  que  estou  falando”,  disse  ele,  “é  algo  que  devemos  levar em conta cada segundo de nossa existência. Para mim, ele é o assunto dos assuntos, algo que irei repetir para você uma vez atrás da outra até que ele salte de seus ouvidos”. 

Depois de um longo momento, desisti de continuar tentando lembrar-me. 

“Nós somos seres que estamos a caminho da morte,” disse ele. “Nós não somos imortais, mas agimos como se fossemos. Essa é a falha que nos derrota como indivíduo e que nos derrotará como espécie algum dia”. 

Don  Juan  afirmou  que  a  vantagem  dos  feiticeiros  sobre  seus  companheiros comuns é que os feiticeiros sabem que são seres que estão a caminho da morte e não se permitem  desviar  desse  conhecimento.  Ele  enfatizou  que  um  esforço  enorme  deve  ser empregado para evocar e manter esse conhecimento como uma certeza completa. 

“Por  que  é  tão  difícil  para  nós  admitir  algo  que  é  tão  verdadeiro?”  Perguntei, desnorteado pela magnitude de nossa contradição interna. 

“Isso  realmente  não  é  culpa  do  homem”,  disse  ele  num  tom  conciliatório. 

“Algum dia eu irei contar para você alguma coisa mais sobre tais forças que fazem com que o homem aja como um burro”. 

Não  havia  nada  mais  a  dizer.  O  silêncio  que  se  seguiu  foi  devastador.  Eu  nem mesmo quis saber a que forças don Juan estava referindo-se. 

“Não é nenhuma proeza minha avaliar seu professor à distância”, continuou don Juan.  “Ele  é  um  cientista  imortal.  Ele  nunca  irá  morrer.  E  quando  aparecer  qualquer preocupação  a  respeito  da  morte,  estou  certo  de  que  ele  já  cuidou  dela.  Ele  tem  um pedacinho de terra em que será enterrado, e uma valiosa apólice de seguro de vida que irá  cuidar  de  sua  família.  Tendo  cuidado  dessas  duas  premissas,  ele  não  pensa  mais sobre a morte. Ele só pensa sobre seu trabalho. 

“O Professor Lorca consegue falar sensatamente”, continuou don Juan, “porque está  preparado  para  usar  as  palavras  acuradamente.  Mas  ele  não  está  preparado  para levar a sério a si mesmo como alguém a caminho da morte. Sendo imortal, ele não pode saber como fazer isso. Não faz nenhuma diferença quão complexas sejam as máquinas que o homem consegue inventar e construir. As máquinas não podem ajudar o homem de nenhuma maneira em seu compromisso inevitável: seu encontro com o infinito. 

“O  nagual  Julian  usava  dizer-me,”  continuou  ele,  “a  respeito  dos  generais conquistadores  da  Roma  antiga.  Quando  retornavam  vitoriosos  para  casa,  imensas paradas  eram  realizadas  em  sua  honra.  Exibindo  os  tesouros  que  conquistaram,  e  as pessoas  que  derrotaram  e  transformaram  em  escravos,  os  conquistadores  desfilavam, dirigindo  suas  carruagens  de  guerra.  Um  escravo  ia  sempre  ao  seu  lado  e  seu  trabalho era murmurar em seus ouvidos que toda a fama e glória são transitórias. 

“Se nós somos vitoriosos de algum modo,” continuou don Juan, “nós não temos ninguém  para  murmurar  em  nossos  ouvidos  que  nossas  vitórias  são  passageiras.  Os feiticeiros,  entretanto,  têm  uma  vantagem;  como  seres  em  seu  caminho  para  a  morte, eles têm alguém para murmurar em seus ouvidos que tudo é efêmero. Quem murmura é a morte, a conselheira infalível, a que nunca mentirá para ninguém.” 









 Capítulo 09 - Agradecendo 



“Os guerreiros-viajantes não deixam nenhum débito pendente,” disse don Juan. 

“Sobre o que está falando, don Juan?” Perguntei. 

“Está na hora de você saldar certos débitos que contraiu durante o curso de sua vida,” disse ele. “Não digo que você conseguirá saldar todos eles, mas, preste atenção, você precisa fazer um gesto. Você precisa, para compensar, pagar o sinal, para aplacar o infinito.  Você  contou-me  sobre  suas  duas  amigas  que  significaram  tanto  para  você, Patrícia  Turner  e  Sandra  Flanagan.  Está  na  hora  de  você  ir  atrás  delas  e  dar  para  cada uma um presente que custe todo o dinheiro de que você disponha. Os dois presentes que você irá oferecer para as duas deixará você sem um tostão. É isso que é um gesto.” 

“Não sei onde elas estão, don Juan,” disse eu, quase protestando. 

“Encontrá-las é o seu desafio. Ao procurá-las, você não deixará nenhuma pedra sem virar. O que você vai intentar fazer é algo muito simples e, ao mesmo tempo, quase impossível.  Você  quer  ultrapassar  o  limiar  do  endividamento  pessoal  e,  numa  tacada, ficar  livre  para  prosseguir.  Se  você  não  puder  cruzar  tal  limiar,  de  nada  valerá  tentar continuar comigo”. 

“Mas  de  onde  você  tirou  a  idéia  dessa  tarefa  para  mim?”  Perguntei.  “Você mesmo inventou-a por achar ela é apropriada para o meu caso?” 

“Não  invento  nada,”  disse  ele  com  toda  a  naturalidade.  “Eu  tirei  essa  idéia  do próprio infinito. Não é fácil para mim dizer tudo isso para você. Se você acha que estou divertindo-me  com  suas  atribulações,  está  errado.  O  sucesso  de  sua  missão  significa mais  para  mim  do  que  para  você.  Se  você  falhar,  tem  muito  pouco  a  perder.  O  que perderá? Suas visitas a mim. Grande coisa. Mas eu perderei você, e isso significa para mim,  ou  perder  a  continuidade  de  minha  linhagem  ou  deixar  de  fechá-la,  por  seu intermédio, com chave de ouro.” 

Don  Juan  parou  de  falar.  Ele  sempre  percebia  quando  minha  mente  fervilhava com pensamentos. 







“Eu tenho dito para você, uma vez atrás da outra, que os guerreiros-viajantes são pragmáticos”,  continuou  ele.  “Eles  não  estão  envolvidos  com  sentimentalismos,  ou nostalgia,  ou  melancolia.  Para  eles  só  existe  luta,  uma  luta  que  não  tem  fim.  Se  você pensa  que  veio  aqui  para  encontrar  paz,  ou  uma  vida  tranqüila,  você  está  errado.  A tarefa de pagar o que deve não é guiada por nenhum sentimento que você conheça. Ela é guiada pelo sentimento mais puro que existe, o sentimento de um guerreiro-viajante que está  prestes  a  mergulhar  no  infinto,  e  logo  antes  de  fazê-lo,  ele  vira  e  agradece  todos aqueles que lhe favoreceram. 

“Você deve encarar essa tarefa com a seriedade que ela merece,” continuou ele. 

“Ela é a sua última parada, antes que o infinito engula você. Na verdade, a menos que o guerreiro-viajante esteja num sublime estado de ser, o infinito não o tocará, nem mesmo com uma vara de três metros. Assim, não poupe esforços; não se poupe. Tente sem ter nenhuma pena de si mesmo, mas aja com elegância, durante toda a sua jornada.” 

Eu  encontrei  as  duas  pessoas  a  que  don  Juan  se  referia  como  duas  amigas  que significavam  muito  para  mim,  enquanto  freqüentava  o  colégio.  Morei  durante  algum tempo na garagem do apartamento pertencente aos pais de Patrícia Turner. Em troca de casa e comida, eu cuidava da limpeza da piscina, varria o jardim, colocava o lixo para fora e fazia o café da manhã para mim e Patrícia. Era também pau para toda obra bem como o motorista da casa; conduzia Mrs. Turner para lojas e supermercados e comprava bebida para Mr. Turner, a qual era furtivamente colocada por mim dentro do escritório, localizado na própria casa. 

Ele  era  um  executivo  que  trabalhava  no  ramo  de  seguros;  bebia  às  escondidas. 

Havia prometido nunca mais tocar numa garrafa depois de uma altercação violenta com a família por ter bebido demais. 

Confessou-me que havia diminuído muito a bebida mas que necessitava  de um golinho de vez em quando. Seu escritório era, é claro, território proibido para qualquer um,  menos  para  mim.  Eu  entrava  ali  com  a  desculpa  de  que  ia  fazer  a  limpeza,  mas  o que na realidade fazia era esconder as garrafas dentro de uma viga que parecia suportar um  arco  do  teto  do  escritório  e  que  na  verdade  era  oca.  Eu  tinha  que  colocar furtivamente  as  garrafas  na  viga  e  tirar  as  vazias,  que  eram  jogadas  no  lixo  do supermercado. 

Patrícia  freqüentava  um  curso  superior  de  música  e  teatro  e  era  uma  cantora fabulosa. Sua meta era participar de musicais na Broadway. Não é preciso dizer que eu me apaixonei por ela dos pés à cabeça. Ela era uma morena esguia e atlética, de feições angulares, e mais alta que eu cerca de 25cm, algo que me deixava louco com relação a qualquer representante do sexo feminino. 

Parecia-me  que  eu  preenchia  uma  profunda  necessidade  dela,  a  necessidade  de nutrir  alguém,  especialmente  depois  que  ela  percebeu  que  seu  pai  implicitamente confiava  em  mim.  Ela  então  tornou-se  babá.  Não  podia  nem  mesmo  abrir  a  boca  sem seu consentimento. Ela tomava conta de mim como um falcão. Ela até mesmo preenchia formulários  para  mim,  lia  livros-texto  e  organizava  para  mim  sinopses  dos  mesmos.  E 

eu gostava daquilo, não porque gostasse de ser paparicado; eu não acredito que aquela necessidade fizesse parte de minha cognição. Eu  apreciava o fato de que  era ela que o fazia. Eu apreciava a sua companhia. 

Ela  usava  levar-me  ao  cinema  diariamente.  Ela  possuía  um  passe  de  entrada grátis em todos os grandes cinemas de LA, um presente ao seu pai de algum magnata da sétima arte. O próprio Mr. Turner nunca usava-o; ele achava que não condizia com sua dignidade ir ao cinema exibindo o passe. Os funcionários dos cinemas sempre exigiam que  os  portadores  dos  passes  assinassem  um  recibo.  Patrícia  não  tinha  nenhum escrúpulo  em  assinar  qualquer  papel,  mas  algumas  vezes  funcionários  mais  exigentes queriam que o próprio Mr. Turner assinasse, e quando eu ia fazer isso, eles não ficavam satisfeitos  só  com  a  assinatura  de  Mr.  Turner.  Exigiam  a  carteira  de  motorista.  Um deles,  um  sujeitinho  atrevido,  fez  um  comentário  que  me  levou,  e  a  ele  também,  a perder a cabeça, mas que provocou em Patrícia um acesso de fúria. 

“Eu  acho  que  você  é  Mr.  Troço(*),”  disse  ele  com  o  risinho  mais  cínico  que você possa imaginar, “e não Mr. Turner.” [(*) – Turd, cagalhão, troço em inglês)]. 

Eu poderia ter relevado o que ele dissera, mas o cara então submeteu-nos a uma profunda humilhação, impedindo que entrássemos para ver o filme Hércules, estrelado por Steve Reeves. 

Usualmente,  nós  íamos  a  todos  os  lugares  com  a  melhor  amiga  de  Patrícia, Sandra Flanagan, sua vizinha que morava com os pais. Sandra era o oposto de Patrícia. 

Tinha  a  mesma  altura  dela,  mas  sua  face  era  redonda,  com  faces  rosadas  e  uma  boca sensual; ela tinha mais saúde que um touro. Não gostava de cantar. Estava interessada apenas nos prazeres sensuais do corpo. Poderia comer e beber qualquer coisa e digeri-la, e  –  uma  característica  que  não  suportava  nela  –  depois  de  lamber  seu  próprio  prato, fazia o mesmo com o meu, uma coisa que, mesmo sendo eu um comilão insuportável, nunca  fui  capaz  de  fazer.  Ela  era  também  extremamente  atlética,  mas  de  uma  maneira bruta, saudável. Seu soco era como de um homem e seu coice como de uma mula. 







Como  cortesia  para  Patrícia,  eu  costumava  fazer  para  os  pais  de  Sandra  as mesmas coisas que fazia para os pais dela: limpar a piscina, varrer as folhas do gramado da casa deles, tirar o lixo para fora no dia do recolhimento, e queimar papeis e entulho inflamável.  Aquele  era  o  tempo  em  que  a  poluição  do  ar  de  LA  aumentava  pelos incineradores de fundo de quintal. 

Talvez por causa da proximidade, pela facilidade de estar com essas duas jovens, que acabei por me apaixonar perdidamente pelas duas. 

Pedi os conselhos de um jovem muito estranho que era meu amigo, Nicholas van Hooten.  Ele  tinha  duas  namoradas,  e  vivia  nessa  situação,  aparentemente,  num constante estado de euforia. Ele começou por me dar, segundo dizia, o mais simples dos conselhos: como comportar num cinema ao lado de duas namoradas. Dizia que quando ia ao cinema com as duas namoradas, concentrava sua atenção sempre na que estivesse à sua esquerda. Depois de algum tempo, as duas moças iriam ao toalete, e na sua volta, ele  dava  um  jeito  de  que  elas  trocassem  de  lugar.  Anna  sentaria  onde  Betty  estava sentada,  e  fim  de  papo.  Ele  garantiu-me  que  esse  era  o  primeiro  passo  de  um  longo processo  que  resultaria  na  aceitação  tranqüila  pelas  duas  garotas  daquela  situação 

“triangular”;  Nicholas  era  bastante  careta  e  costumava  usar  uma  expressão  francesa muito vulgar: ménage à trois. 

Eu  segui  seu  conselho  e  fui  a  um  cinema  que  exibia  filmes  mudos,  na  avenida Fairfax em LA com Patrícia e Sandy. Sentei minha Patrícia à minha esquerda e dei toda a minha atenção a ela. Elas foram ao toalete e quando voltaram, eu falei com elas para trocar  de  lugares.  Comecei  então  a  fazer  aquilo  que  Nicholas  van  Hooten  tinha aconselhado, mas Patrícia não iria concordar com uma bobagem daquelas. Ela levantou-se  e  saiu  do  cinema,  ofendida,  humilhada  e  espumando  de  raiva.  Tentei  sair  correndo atrás dela e pedir desculpas, mas Sandra me impediu. 

“Deixe  que  ela  se  vá”,  disse  ela  com  um  sorriso  malicioso.  “Já  está  crescida. 

Tem dinheiro para pegar um táxi e ir para casa”. 

Eu  fui  na  conversa  e  permaneci  no  cinema  beijando  Sandra,  muito  nervoso,  e sentido-me culpado. Estava no meio de um beijo apaixonado quando senti que alguém estava puxando-me para trás, pelos cabelos. Era Patrícia. A fila de cadeiras estava solta e pendeu para trás. A atlética Patrícia deu um pulo antes que as cadeiras onde estávamos sentados  batessem  na  fila  de  trás.  Eu  ouvi  o  grito  assustado  de  dois  espectadores  que estavam sentados próximo do corredor. 







A sugestão de Nicholas van Hooten foi um conselho desastroso. Patrícia, Sandra e eu voltamos para casa em absoluto silêncio. Nós aparamos nossas arestas, em meio de promessas esdrúxulas, lágrimas, trabalhos. O resultado de tal relacionamento triplo foi, no  final,  que  quase  destruímos  a  nós  mesmos.  Não  estávamos  preparados  para  tanto esforço.  Nós  não  sabíamos  como  resolver  os  problemas  relacionados  com  afeição, moralidade,  dever,  e  costumes  sociais.  Eu  não  podia  deixar  uma  pela  outra,  e  as  duas não  podiam  deixar-me.  Um  dia,  no  cume  de  um  tremendo  desentendimento,  e  como fruto  de  um  desespero  completo,  cada  um  de  nós  três  tomou  um  rumo  diferente,  para nunca mais encontrar-se com qualquer um dos outros dois. 

Senti-me aniquilado. Nada do que  fazia apagava o impacto das duas  em  minha vida. Sai de LA e entreguei-me ao trabalho, fazendo mil e uma coisas, num esforço para aplacar  minhas  saudades.  Sem  nenhum  exagero,  digo  sinceramente  que  caí  no  mais profundo  dos  infernos,  e,  segundo  entendia,  para  nunca  mais  sair.  Se  não  fosse  a influência de don Juan sobre minha vida e minha pessoa, eu não teria conseguido livrar-me de meus demônios particulares. Disse a don Juan que eu sabia que era errado tudo o que fiz, que eu não deveria ter engajado pessoas tão belas em embromações sórdidas e estúpidas, as quais eu não estava preparado para enfrentar. 

“O que houve de errado,” disse don Juan, “foi que vocês três eram cada um mais egoísta  que  o  outro.  Sua  importância  pessoal  quase  os  destruiu.  Se  vocês  não  fossem auto importantes, teriam apenas sentimentos. 

“Para  agradar-me,”  continuou  ele,  “faça  o  seguinte  exercício,  simples  e  direto, que pode significar o máximo para você: remova de suas lembranças dessas duas moças todas  as  afirmações  que  você  fez  a  si  mesmo,  tais  como  ‘ela  disse  isso  ou  aquilo  para mim, e gritou,  e a outra  gritou para MIM!’  e permaneça no nível de seus sentimentos. 

Se você não fosse tão auto importante, o que teria sobrado como resíduo irredutível?” 

“Meu amor imparcial pelas duas,” disse eu, quase sufocando-me. 

“E ele é menor hoje que naquela época?” perguntou don Juan. 

“Não, não é, don Juan,” disse com toda a sinceridade, sentindo a mesma pontada de angústia que me perseguiu durante anos. 

“Agora,  abrace as duas  a partir de seu silêncio,” disse ele. “Não seja um idiota de  marca  maior.  Abrace  as  duas  totalmente  pela  última  vez.  Mas  intente  que  essa  é  a última vez nessa Terra. Intente isso a partir de sua escuridão. Se você vale o que come,” 

continuou  ele,  “quando  você  der  o  presente  para  elas,  você  irá  somar  sua  vida  duas vezes. Atos dessa natureza fazem os guerreiros ficarem leves, quase vaporosos.” 







Seguindo  as  ordens  de  don  Juan,  eu  dediquei-me  à  tarefa  de  corpo  e  alma. 

Percebi que se não tivesse sucesso, don Juan não seria o único que iria desaparecer. Eu também iria perder algo, e qualquer que fosse a minha perda, seria algo tão importante para mim quanto o que don Juan descreveu como sendo importante para ele. Iria perder a minha chance de enfrentar o infinito e ser consciente dele. 

A lembrança de Patrícia e Sandra colocou-me num terrível estado de espírito. O 

sentimento  devastador  de  uma  perda  irreparável  que  me  acompanhava  durante  todos esses  anos  estava  tão  vívido  como  sempre  esteve.  Quando  don  Juan  exacerbou-o, percebi  com  muita  clareza  que  existem  certas  coisas  que  podem  permanecer  conosco, segundo as palavras de don Juan, por toda uma vida e mais além. Eu tinha que descobrir o paradeiro de Patrícia e de Sandra. A recomendação final de don Juan era de que, caso eu as encontrasse, não poderia ficar com elas. O tempo que deveria despender com elas seria o estritamente necessário para a reconciliação e o envolvimento de cada uma com toda  a  afeição  que  sentia  por  elas,  sem  nenhuma  palavra  dura  de  recriminação,  sem nenhuma piedade, sem a interferência do ego. 

Embarquei-me então na imensa tarefa de descobrir o que acontecera com elas e onde foram parar. Comecei por fazer perguntas às pessoas que conheciam os pais delas. 

Seu pais haviam mudado de  LA, e ninguém pôde dar-me uma indicação  do lugar para aonde  eles  foram.  Não  havia  ninguém  mais  com  quem  eu  pudesse  falar.  Pensei  em colocar  um  aviso  nos  jornais.  Mas  depois  pensei  que  talvez  elas  tivessem  saído  da Califórnia.  Tive  finalmente  de  contratar  os  serviços  de  um  investigador  particular. 

Através de sua conexão com escritórios oficiais de registro e similares, ele as localizou dentro de umas duas semanas. 

Elas viviam em NY, a uma curta distância uma da outra, e sua amizade era tão grande como sempre fora. Fui até NY e estive primeiro com Patrícia. Ela não fazia parte do estrelato da  Broadway  como planejara, mas  fazia parte de uma produção. Não quis saber se na parte da performance ou se na do gerenciamento. Visitei-a em seu escritório. 

Ela não me disse o que fazia. Ficou chocada ao me ver 

O que fizemos foi apenas ficar sentados um ao lado do outro, de mãos dadas e chorando. Eu também não lhe disse o que fazia. Disse-lhe que queria vê-la para lhe dar um presente que expressasse minha gratidão, e que estava iniciando uma viagem da qual não pretendia regressar. 

“Por  que  estas  palavras  sinistras?”  perguntou  ela,  parecendo-se  genuinamente alarmada.  “O  que  você  está  planejando?  Está  doente?  Você  não  parece  doente”. 









“Estou falando metaforicamente”,  garanti para ela. “Estou regressando para a América do Sul, e pretendo fazer fortuna lá. A competição é feroz, e as circunstâncias são muito duras, isso é tudo. Se quiser ser bem sucedido, tenho que dar tudo de mim.” 

Ela  pareceu  aliviada,  e  abraçou-me.  Ela  tinha  a  aparência  de  sempre,  salvo  por estar  um  pouco  mais  alta,  muito  mais  poderosa,  mais  madura,  muito  elegante.  Beijei suas mãos e uma afeição devastadora envolveu-me. Don Juan tinha razão. Liberado das recriminações, tudo o que eu tinha eram sentimentos. 

“Quero dar-lhe um presente, Patrícia”, disse eu. “Diga-me o que você quer, e se estiver ao meu alcance, eu te darei”. 

“Está  dando  uma  de  rico?”  disse  ela  rindo.  “O  que  se  destaca  em  você  é  que nunca  teve  nada  e  nunca  terá.  Converso  com  a  Sandra  sobre  você  quase  que diariamente.  Imaginamos  você  estacionando  carros,  conduzindo  madames,  etc,  etc. 

Sinto muito, nós não conseguimos evitá-lo, mas ainda amamos você.” 

Insisti  para  que  dissesse  o  que  queria.  Ela  começou  a  rir  e  a  chorar  ao  mesmo tempo. 

“Você vai comprar-me um casaco de vison?” perguntou ela entre os soluços. 

Eu toquei seus cabelos e disse que sim. 

“Se  você  não  gostar,  pode  devolvê-lo  para  a  loja  e  pegar  o  dinheiro  de  volta,” 

disse-lhe. 

Ela riu e deu-me um soco, do modo como sempre fazia. Ela disse que tinha que voltar ao trabalho e então nos despedimos um do outro, tendo eu prometido para ela que voltaria  para  vê-la,  mas  que  se  não  voltasse,  queria  que  ela  entendesse  que  a  força  de minha  vida  estava  empurrando-me  para  todos  os  lados,  mas  que  mesmo  assim  eu  não me esqueceria dela para o resto de minha vida ou, talvez, mais além. 

Eu voltei, mas apenas para olhar de longe como entregariam para ela o casaco de vison. Ouvi seus gritos de prazer. 

Aquela  parte  da  tarefa  estava  cumprida.  Saí,  mas  não  me  sentia  vaporoso,  do modo  como  don  Juan  disse  que  iria  sentir.  Reabrira  uma  velha  ferida  que  começou  a sangrar.  Lá  fora  não  estava  propriamente  chovendo;  caía  uma  peneirinha  que  parecia penetrar até a medula dos meus ossos. 

Depois  fui  ver  Sandra  Flanagan.  Morava  num  dos  subúrbios  de  NY  que  era servido  por  trem.  Bati  em  sua  porta.  Sandra  abriu  e  olhou-me  como  se  eu  fosse  um fantasma.  Sua  face  perdeu  toda  sua  cor.  Estava  mais  linda  que  nunca,  talvez  por  ter ficado mais cheiinha e parecesse tão grande quanto uma casa. 

“Uai, é você, você, você!” gaguejou ela, sem conseguir articular meu nome. 

Ela  soluçou,  e  por  um  momento  pareceu  indignada,  como  se  fosse  recriminar-me.  Eu  não  lhe  dei  tempo  para  continuar.  Meu  silêncio  foi  total.  Depois  de  algum tempo, afetou-a. Convidou-me a entrar e sentamos na sua sala de visitas. 

“O que você está fazendo aqui?” perguntou ela, bastante mais calma. “Você não pode  ficar!  Sou  uma  mulher  casada!  Tenho  três  filhos!  E  estou  muito  feliz  com  meu casamento.” 

Proferindo as palavras  rapidamente, como uma metralhadora, disse-me que seu marido era alguém muito digno de confiança, não muito brilhante, mas era uma pessoa boa, uma pessoa que não era sensual, que ela tinha que ser muito cuidadosa porque ele ficava  cansado  muito  facilmente  quando  faziam  amor,  que  ele  ficava  doente  com facilidade e algumas vezes não podia ir trabalhar mas que ele conseguira gerar três belas crianças,  e  que  depois  da  terceira,  seu  marido,  cujo  nome  parecia  ser  Herbert,  não funcionou mais. Ele não funcionou nunca mais, mas isso não tinha importância. 

Tentei  acalmá-la  assegurando-lhe  uma  vez  atrás  da  outra  que  eu  tinha  vindo apenas  para  fazer-lhe  uma  visitinha,  que  não  era  minha  intenção  alterar  sua  vida  ou aborrecê-la de jeito nenhum. Contei para ela como fora difícil para mim encontrá-la. 

“Vim  para  dizer  adeus  para  você”,  disse-lhe  eu,  “e  para  dizer-lhe  que  você  é  o amor de minha vida. Quero lhe dar um presente como prova disso, como um símbolo de minha gratidão e de minha afeição imorredoura”. 

Ela  pareceu  profundamente  comovida.  Sorriu  abertamente  do  modo  como sempre fazia. A separação entre seus dentes dava-lhe um ar infantil. Comentei que ela estava mais bonita que nunca, o que era para mim uma verdade. 

Ela riu e disse que iria começar uma dieta apertada, e que se soubesse que eu iria visitá-la,  teria  começado  a  dieta  há  muito  tempo  atrás.  Mas  que  iria  começar  agora,  e que eu a encontraria da próxima vez esbelta como sempre fora. Ela reiterou o horror que tinha sido nossa vida juntos e quão profundamente ela ficou afetada. Chegou mesmo a pensar,  a  despeito  de  ser  católica  devota,  em  se  suicidar,  mas  que  encontrou  em  seus filhos o consolo que necessitava; o que quer que nós tivéssemos feito eram caprichos da juventude  que  nunca  seriam  apagados  mas  que  deveriam  ser  varridos  para  debaixo  do tapete. 







Quando perguntei se existia algum presente como prova de minha gratidão e de minha  afeição  por  ela,  ela  riu  e  disse  exatamente  a  mesma  coisa  que  Patrícia  dissera: que eu não tinha onde cair morto, e que nunca teria, pois eu era assim. Insisti para que ela dissesse qual seria o presente. 

“Você  poderia  comprar  para  mim  um  utilitário  que  coubesse  os  meus  filhos?” 

disse ela, rindo. “Quero um Pontiac, ou um Oldsmobile, com todos os acessórios”. 

Ela  disse  aquilo  sabendo,  bem  no  fundo  do  coração,  que  eu  não  teria, absolutamente, condições de dar tal presente para ela. Mas eu dei. 

Dirigi  o  carro  do  vendedor,  seguindo  atrás  dele  quando  foi  entregar  o  utilitário para ela no dia seguinte; do carro estacionado onde eu escondi-me, ouvi como ela ficou surpresa  ao  receber  o  presente;  mas  congruente  com  o  ser  sensual  que  ela  era,  sua surpresa  não  foi  uma  expressão  de  deleite.  Foi  uma  reação  corporal,  um  soluço  de angústia,  de  desespero.  Ela  chorou,  mas  eu  sabia  que  seu  choro  não  era  causado  pelo presente.  Ela  expressava  uma  saudade  que  ecoava  em  mim.  Retraí-me  no  assento  do carro. 

Quando  fui  de  trem  para  NY  e  em  meu  vôo  de  volta  para  LA,  eu  sentia  que minha  vida  estava  esvaindo-se;  estava  esvaindo-se  como  areia  entre  os  dedos.  Eu  não sentia-me liberado depois de agradecer e dizer adeus. Muito ao contrário, sentia a carga daquela  estranha  afeição  mais  profundamente  que  nunca.  A  minha  vontade  era  de chorar.  Em  minha  mente  desfilavam,  sem  parar,  os  títulos  dos  livros  que  meu  amigo Rodrigo Cummings inventara para livros que nunca seriam escritos. Ele especializou-se em  escrever  títulos.  Seu  título  favorito  era  “Todos  Morreremos  em  Hollywood”;  um outro era “Nunca Mudaremos”; e o meu favorito, aquele que  comprei por dez dólares, era  “Da  Vida  e  Pecados  de  Rodrigo  Cummings.”  Todos  esses  títulos  passavam  pela minha cabeça. Eu era Rodrigo Cummings, e estava colado no tempo e no espaço, amava duas  mulheres  mais  que  a  própria  vida,  e  nunca  iria  mudar.  E  como  o  resto  de  meus amigos, morreria em Hollywood. 

Contei para don Juan tudo isso, quando relatava para ele o que considerava meu pseudo-sucesso.  Ele  descartou  tudo  aquilo  com  indignação.  Disse  que  o  que  eu  estava sentindo era meramente o resultado da auto indulgência e auto piedade, e que para dizer adeus e agradecer séria e definitivamente, os feiticeiros têm de refazer a si mesmos. 

“Vença a sua auto piedade já, nesse momento”, ordenou ele. “Vença a idéia de que você está ferido e, então, o que restará como resíduo irredutível?” 







O que eu tinha como resíduo irredutível era o sentimento de que eu dera para as duas os meus melhores presentes. Não com o espírito de renovar o que fosse, ou de ferir quem  quer  que  fosse,  inclusive  a  mim  mesmo,  mas  com  o  espírito  verdadeiro  do  que don Juan tentara destacar para mim – com o espírito de um guerreiro-viajante cuja única virtude, dissera ele, é manter viva a memória de tudo o que o afetara, e cujo único modo de agradecer e dizer adeus era por este ato de magia: guardando em seu silêncio tudo o que amou. 
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Além da Sintaxe 















 Capítulo 10 - O Condutor 



Estava  na  casa  de  don  Juan,  em  Sonora,  dormindo  profundamente  em  minha cama,  quando  ele  despertou-me.  Eu  tinha  praticamente  passado  a  noite  em  claro, examinando profundamente os conceitos que ele havia explicado para mim. 

“Você já descansou o bastante”, disse ele com firmeza, quase grosseiramente, ao sacudir-me pelo ombro. “Não seja indulgente com seu cansaço. Seu cansaço é mais que cansaço:  é  um  desejo  de  não  ser  incomodado.  Algo  em  você  ressente-se  em  ser incomodado.  Mas  é  muito  importante  que  essa  parte  sua  seja  molestada  até  que desapareça. Vamos dar uma caminhada”. 

Don  Juan  tinha  razão.  Existia  uma  parte  de  mim  que  ressentia-se  imensamente de ser molestada. Eu queria dormir durante dias e não pensar mais sobre os conceitos de feitiçaria  que  don  Juan  me  explicava.  Contrariando  totalmente  a  minha  vontade, levantei-me e o segui. Don Juan havia preparado uma refeição que eu devorei como se não houvesse comido durante vários dias, e então saímos da casa e caminhamos para o leste,  em  direção  das  montanhas.  Eu  estava  tão  aturdido  que  não  notara,  até  ver  o  sol, que  já  era  de  manhãzinha;  ele  estava  logo  acima  da  cadeia  de  montanhas  do  leste. 

Queria comentar com don Juan que eu dormira toda a noite na mesma posição, mas ele fez-me  um  sinal  para  ficar  calado.  Disse  que  estávamos  indo  continuar  a  procura  de certas plantas específicas, nas montanhas. 

“O que você vai fazer com estas plantas que irá colher, don Juan?” perguntei-lhe logo que começamos a andar. 

“Elas  não  são  para  mim”,  disse  ele  com  um  largo  sorriso.  “Elas  são  para  um amigo meu que é botânico e farmacêutico. Ele prepara poções com elas”. 

“Ele é yaqui, don Juan? Mora em Sonora?” perguntei. 

“Não, ele não é yaqui e nem mora em Sonora. Você o conhecerá algum dia.” 

“Ele é um feiticeiro, don Juan?” 

“Sim, é,” respondeu ele secamente. 







Perguntei-lhe  se  eu  poderia  levar  algumas  das  plantas  para  serem  identificadas no Jardim Botânico da UCLA. 

“Mas é claro!” disse ele. 

Descobri  no  passado  que  sempre  que  don  Juan  dizia  “Mas  é  claro”,  ele  não falava sério. Era claro para mim que ele não tinha nenhuma intenção de me dar qualquer espécie para identificação. Eu fiquei muito curioso a respeito de seu amigo feiticeiro, e pedi-lhe  para  falar-me  mais  sobre  ele,  talvez  descrevê-lo,  dizer-me  onde  ele  morava  e como foi que o conheceu. 

“Ôh, ôh, ôh, ôh!” disse don Juan, como se eu fosse um cavalo. “Espere aí, espere aí! Quem é você? Professor Lorca? Você que estudar seu sistema cognitivo?” 

Fomos  até  os  longíqüos  contrafortes  da  montanha.  Don  Juan  caminhou firmemente  durante  horas.  Pensei  que  a  tarefa  daquele  dia  iria  ser  só  andar.  Ele finalmente parou e sentou-me numa sombra ao sopé da montanha. 

“Está na hora de você começar um dos maiores projetos da feitiçaria”, disse don Juan. 

“Que projeto de feitiçaria é esse de que você está falando, don Juan?” perguntei. 

“Ele chama-se recapitulação”, disse ele. “Os feiticeiros antigos chamavam-no de recontar  os  eventos  da  própria  vida,  e  para  eles,  tal  projeto  começa  com  uma  simples técnica,  um  instrumento  para  os  ajudar  a  relembrar  o  que  fizeram  e  disseram  aos  seus discípulos.  Para  seus  discípulos,  a  técnica  tinha  o  mesmo  valor:  permitiam  que  eles  se lembrassem do que seus professores haviam dito e feito para eles. Ocorreram tremendas agitações  sociais,  tais  como  ser  conquistado  e  ser  derrotado  várias  vezes,  antes  que  os antigos feiticeiros percebessem que sua técnica estava produzindo os mais disparatados efeitos”. 

“Você está referindo-se, don Juan, à conquista pelos espanhóis?” perguntei. 

“Não”, disse ele. “Essa foi apenas uma delas. Houve outras, antes dessa,  muito mais  devastadoras.  Quando  os  espanhóis  chegaram  aqui,  os  velhos  feiticeiros  não existiam mais. Os discípulos daqueles que sobreviveram a outros tumultos sociais eram então  muito  mais  astutos.  Sabiam  como  cuidar  de  si  mesmos.  Foi  essa  nova  safra  de feiticeiros que mudou o nome da técnica dos antigos feiticeiros para recapitulação. 

“Há um enorme prêmio no tempo”, continuou ele. “Para os feiticeiros em geral, o tempo é algo essencial. O desafio que estou enfrentando é que numa unidade de tempo muito compacta, tenho que abarrotar você com tudo o que existir na feitiçaria para ser aprendido  como  uma  proposição  abstrata,  mas  para  fazer  isso  tenho  que  construir  em você o espaço necessário”. 

“Que espaço? De que está falando, don Juan?” 

“A  premissa  dos  feiticeiros  é  que  para  colocar  algo  dentro  das  pessoas,  deve existir um espaço para isso,” disse ele. “Se você estiver cheio até a borda com os itens do  dia-a-dia,  não  existe  espaço  para  mais  nada.  Esse  espaço  deve  ser  construído. 

Entende o que digo? Os feiticeiros dos tempos antigos acreditavam que a recapitulação da própria vida construía tal espaço. Sem dúvida, construía, isso e muito mais, é claro. 

“O  modo  como  os  feiticeiros  executam  a  recapitulação  é  bastante  formal,” 

continuou  ele.  “Ela  consiste  em  escrever  uma  lista  de  todas  as  pessoas  que  eles encontraram, de hoje até o próprio início de suas vidas. Uma vez providenciada a lista, eles pegam o primeiro nome da mesma e relembram de tudo o possível sobre tal pessoa. 

Quero dizer tudo mesmo, cada detalhe. É melhor recapitular do presente para o passado, porque a lembrança do presente está fresca, e dessa maneira, a habilidade de recapitular é afiada, polida. O que os praticantes fazem é recapitular e, ao mesmo tempo, respirar. 

Eles  inspiram  vagarosa  e  deliberadamente,  balançando  a  cabeça  da  direita  para  a esquerda, num movimento quase imperceptível, e expiram do mesmo modo.” 

Ele  disse  que  a  inspiração  e  a  expiração  devem  ser  naturais;  se  forem  muito rápidas,  a  pessoa  irá  entrar  num  estado  que  ele  chamou  de  respiração  cansativa:  a respiração terá que ser diminuída para relaxar os músculos. 

“E  o  que  você  quer  que  eu  faça  com  tudo  isso,  don  Juan?”  perguntei. 

“Você deve começar hoje a fazer sua lista”, disse ele. “Divida-a por anos, por ocupação, organize-a  numa  ordem  qualquer  que  você  queira,  mas  faça  isso  de  modo  seqüencial, com a pessoa mais recente no início da lista, e termine com Papai e Mamãe. E depois, recorde tudo sobre eles. Nada mais que isso. Ao praticar, você irá percebendo o que está fazendo”. 

Em minha visita seguinte à sua casa, disse a don Juan que eu estava repassando meticulosamente  os  eventos  de  minha  vida,  e  que  era  muito  difícil  para  mim  aderir estritamente  àquele  modo  de  recapitular  pessoa  por  pessoa  da  lista.  Ordinariamente, minha  recapitulação  levava-me  a  diversas  direções.  Deixava  que  os  próprios  eventos decidissem  em  que  direção  continuar.  O  que  fiz,  voluntariamente,  foi  aderir  a  uma unidade  de  tempo.  Por  exemplo,  comecei  com  o  pessoal  do  departamento  de antropologia,  mas  deixei  que  a  minha  recapitulação  levasse-me  a  qualquer  lugar  no tempo, do presente até o dia em que comecei a freqüentar a escola na UCLA. 







Disse  a  don  Juan  que  uma  coisa  estranha  que  descobrira,  mas  que  tinha  me esquecido completamente, é que eu nunca tive a menor idéia da existência da UCLA até certa noite quando a amiga e companheira de quarto de minha namorada no tempo do colégio veio a LA e fomos buscá-la no aeroporto. Ela iria estudar música na UCLA. Seu avião chegou no início da noite, e ela pediu-me para levá-la até o campus para dar uma olhadela no lugar onde iria passar os próximos quatro anos de sua vida. Eu sabia onde era o campus, pois passara inúmeras vezes pela sua entrada, na Sunset Boulevard, indo para a praia. Nunca tinha estado no campus, entretanto. 

Estávamos  num  intervalo  entre  semestres.  As  poucas  pessoas  que  encontramos nos indicaram onde era o departamento de música. O campus estava deserto, mas o que testemunhara subjetivamente foi a coisa mais estranha que já vira.  Foi um deleite para os  meus  olhos.  Os  prédios  pareciam  vivos  com  uma  energia  própria.  Aquilo  que  seria uma visitinha ligeira ao departamento de música transformou-se num tour gigantesco do campus inteiro. Apaixonei-me pela UCLA. Mencionei para don Juan que a única coisa que  frustou  meu  êxtase  foi  a  minha  namorada  ter  ficado  chateada  com  a  minha insistência em andar a pé pelo enorme campus. 

“Que  diabos  pode  existir  aqui  para  se  ver?”  gritou  ela,  protestando  para  mim. 

“Até parece que você nunca viu um campus universitário em sua vida! Uma vez que viu um,  você  viu  todos.  Acho  que  você  está  tentando  impressionar  minha  amiga  com  sua sensibilidade!” 

Não  estava,  e  disse  veementemente  para  elas  que  estava  genuinamente impressionado  pela  beleza  de  tudo  aquilo  que  me  rodeava.  Sentia  que  aqueles  prédios eram  cheios  de  esperança,  de  promessas,  e  entretanto  não  conseguia  exprimir  meu estado interior. 

“Eu  tenho  estado  em  escolas  durante  quase  toda  a  minha  vida,”  disse  minha namorada  com  os  dentes  cerrados,  “e  estou  cheia  e  cansada  disso!  Ninguém  irá descobrir  nenhuma  merda  aqui!  Tudo  que  pode  ser  encontrado  aqui  é  burrice,  e  eles nem mesmo preparam você para enfrentar as responsabilidades da vida prática.” 

Quando  mencionei  que  gostaria  de  freqüentar  algum  curso  ali,  ela  ficou  ainda mais furiosa. 

“Arranje  um  emprego!”  berrou  ela.  “Vá  em  frente  e  viva  das  oito  às  cinco  da tarde,  e  esqueça  essa  besteira!  A  vida  é  isto:  um  emprego  das  oito  às  cinco,  quarenta horas por semana! Veja o que isso fará com você! Olhe para mim – sou super educada agora, e mesmo assim não estou pronta para conseguir um emprego.” 







Tudo  o  que  sentia  era  que  nunca  estivera  num  lugar  tão  bonito.  Fiz  então  um juramento  que  iria  freqüentar  um  curso  na  UCLA,  não  importava  qual,  nem  que chovesse canivete. Meu desejo tinha tudo a ver comigo, e ainda assim não era movido pela  necessidade  de  gratificação  imediata.  Era  mais  algo  ligado  ao  mundo  do maravilhoso. 

Disse para don Juan que o aborrecimento de minha namorada tinha sido tão fora de  propósito  para  mim  que  me  forçou  a  vê-la  sob  um  ótica  diferente,  e,  em  minha recapitulação,  isso  foi  a  primeira  vez  que  um  comentário  despertou  uma  reação  tão profunda  em  mim.  Vi  certos  aspectos  do  caráter  de  minha  namorada  que  nunca  vira antes, aspectos esses que me deixaram profundamente assustado. 

“Penso  que  a  julguei  com  muito  rigor”,  disse  para  don  Juan.  “Depois  de  nossa visita  ao  campus,  cada  um  seguiu  seu  caminho.  Foi  como  se  a  UCLA  tivesse transformado-se numa barreira entre nós. Sei que pensar assim é ser estúpido”. 

“Não  é  ser  estúpido”,  disse  don  Juan.  “Foi  uma  reação  perfeitamente  válida. 

Enquanto  você  esteve  andando  pelo  campus  tenho  certeza  de  que  você  teve  uma trombada com o intento. Você intentou entrar para a UCLA e tudo que se opunha a isso tinha que ser abandonado. 

“Mas  não  supervalorize  o  ocorrido,”  continuou  ele.  “O  toque  dos  guerreiros-viajantes  é  bem  suave,  embora  deva  ser  cultivado.  A  mão  do  guerreiro-viajante  é,  no princípio,  uma  mão  de  ferro,  pesada,  que  segura  firme  mas  que  depois  transforma-se numa  mão  de  um  fantasma,  numa  mão  que  parece  ser  feita  de  teias  de  aranha.  Os guerreiros-viajantes não  deixam nenhuma marca, nenhum rastro. Esse é o desafio para os guerreiros viajantes.” 

Os  comentários  de  don  Juan  colocaram-me  num  profundo  e  sombrio  estado  de espírito  em  que  recriminava  a  mim  mesmo,  pois  eu  soube,  com  o  pouco  de recapitulação  que  fiz,  que  eu  tinha  a  mão  extremamente  pesada,  que  era  obsessivo  e gostava de dominar. Contei para don Juan as minhas ruminações. 

“O  poder  da  recapitulação,”  disse  don  Juan,  “é  que  ela  agita  todo  o  lixo  de nossas vidas e o faz emergir 

Então  don  Juan  delineou  a  complexidade  da  consciência  e  da  percepção,  que eram  a  base  da  recapitulação.  Começou  dizendo  que  iria  apresentar  um  conjunto  de conceitos  que  eu  não  deveria,  sob  nenhuma  hipótese,  tomar  como  teorias  da  feitiçaria, por  que  eles  eram  um  conjunto  formulado  pelos  xamãs  do  México  antigo  como resultado de sua visão direta da  energia,  como flui livre no universo. Preveniu-me que iria apresentar as unidades de tal conjunto sem nenhuma tentativa de classificá-las ou de compará-las com qualquer padrão predeterminado. 

“Não  estou  interessado  em  classificações”,  continuou  ele.  “Você  tem classificado  tudo  em  sua  vida.  Agora  você  será  obrigado  a  deixar  de  lado  as classificações.  Outro  dia,  quando  perguntei  para  você  se  sabia  alguma  coisa  sobre  as nuvens, você deu-me os nomes de todo os tipos de nuvens e os percentuais de mistura que  se  poderia  esperar  existir  em  cada  um  deles.  Você  foi  verdadeiramente  um meteorologista.  Mas  quando  perguntei  se  você  sabia  o  que  fazer  pessoalmente  com  as nuvens, você disse que não tinha a mínima idéia do que eu estava falando. 

“As  classificações  pertencem  a  mundos  que  lhes  são  próprios,”  continuou  ele. 

“Depois  que  você  começa  classificar  qualquer  coisa,  a  classificação  torna-se  viva,  e controla você. Mas desde que as classificações nunca comecem com eventos que geram energia, elas sempre permanecem como toras mortas. Elas não são como as árvores; são meramente toras.” 

Ele  explicou  que  os  feiticeiros  do  México  antigo  viam  que  o  universo  em  seu todo  é  composto  de  campos  de  energia  em  forma  de  filamentos  luminosos.  Eles  viam um número incalculável deles, enilhões deles, sempre que se predispunham a ver. Eles também  viam  que  tais  campos  de  energia  organizavam-se  em  correntes  de  fibras luminosas,  fluxos  que  eram  constantes,  que  eram  forças  perenes  no  universo,  e  que  as correntes  ou  fluxos  de  filamentos  que  estão  relacionados  com  a  recapitulação  eram chamados por aqueles feiticeiros de o mar escuro da consciência, e também de Águia. 

Ele  afirmou  que  tais  feiticeiros  também  descobriram  que  cada  criatura  do universo  é  ligada  ao  mar  escuro  da  consciência  através  de  um  ponto  redondo  de luminosidade que ficava aparente quando a criatura correspondente era percebida como energia.  Nesse  ponto  de  luminosidade,  que  os  feiticeiros  do  México  antigo  chamavam de  ponto  de  aglutinação,  don  Juan  disse  que  a  percepção  era  aglutinada  por  um misterioso aspecto do mar escuro da consciência. 

Don Juan garantiu que no ponto de aglutinação dos seres humanos, enilhões de campos de energia do universo exterior, na forma de filamentos luminosos, convergem para ali e o atravessam. Tais campos de energia são convertidos em dados sensitivos, os quais  são  então  interpretados  e  percebidos  como  o  mundo  que  conhecemos.  Don  Juan explicou mais ainda que o que transforma  as fibras luminosas em dados sensitivos é o mar  escuro  da  consciência.  Os  feiticeiros  vêem  essa  transformação  e  chamam-na  de  o brilho  da  consciência,  um  esplendor  que  toma  a  forma  de  halo  ao  redor  do  ponto  de aglutinação.  Ele  então  preveniu-me  de  que  iria  afirmar  algo  que,  no  entendimento  dos feiticeiros, era primordial para a compreensão da finalidade da recapitulação. 

Colocando uma ênfase enorme em suas palavras, ele disse que o que chamamos de sentidos nos organismos nada mais são que  graus de  consciência. Ele afirmava que se  aceitarmos  o  fato  de  que  os  sentidos  são  o  mar  escuro  da  consciência,  teremos  que admitir que a interpretação que os sentidos fazem dos dados sensitivos é também o mar escuro  da  consciência.  Ele  explicou  extensivamente  que  enfrentar  o  mundo  à  nossa volta  nos  termos  que  usualmente  acontece  conosco  é  o  resultado  do  sistema  de interpretação  com  o  qual  cada  ser  humano  é  equipado.  Disse  também  que  cada organismo que existe terá também que possuir um sistema de interpretação que permita seu funcionamento em seu meio ambiente. 

“Os  feiticeiros  que  surgiram  depois  dos  transtornos  apocalípticos  dos  quais  lhe falei”,  continuou  ele,  “viram  que  no  momento  da  morte,  o  mar  escuro  da  consciência como que suga para si mesmo, através do ponto de aglutinação, a consciência dos seres vivos.  Eles  também  viram  que  o  mar  escuro  da  consciência  tinha,  digamos,  uma hesitação momentânea quando da morte dos feiticeiros que fizeram uma re-contagem de suas vidas. Sem que soubessem, o mar escuro da consciência tomava a consciência em forma de suas experiências de vida, mas não tocava em sua força vital no caso daqueles feiticeiros que recapitularam suas vidas do modo mais completo possível. Os feiticeiros descobriram  uma  verdade  gigantesca  com  relação  às  forças  do  universo:  o  mar  escuro da consciência quer apenas a nossa experiência de vida, não a nossa força vital”. 

As premissas da elucidação de don Juan foram incompreensíveis para mim. Ou talvez  seja  mais  acurado  dizer  que  eu  fiquei  vagamente  e,  ao  mesmo  tempo, profundamente ciente do quão funcionais eram as premissas de sua explanação. 

“Os feiticeiros acreditam”, continuou don Juan, “que ao recapitular nossas vidas, tudo  o  que  foi  decantado  para  o  fundo,  como  disse  para  você,  vem  à  superfície.  Nós percebemos  nossas  contradições,  nossas  repetições,  mas  algo  em  nós  aciona  uma tremenda resistência em recapitular. Os feiticeiros dizem que a estrada fica livre apenas depois  de  esforços  tremendos,  depois  de  uma  gigantesca  convulsão,  depois  do aparecimento na tela de  nossa memória de um evento que nos faz tremer nossas bases com terrível claridade de detalhes. É o evento que nos arrasta ao momento real em que nós  o  vivemos.  Os  feiticeiros  chamam  esse  evento  de  o  mordomo,  porque  a  partir  daí cada evento que tocamos será revivido, não meramente relembrado. 







“Andar  é  sempre  algo  que  agita  as  memórias”,  continuou  don  Juan.  “Os feiticeiros  do  México  antigo  acreditavam  que  tudo  o  que  vivemos  nós  armazenamos como uma sensação nas costas das pernas. Consideravam que as costas das pernas era o armazém  da  história  pessoal  dos  homens.  Assim,  iremos  dar  um  passeio  agora  até  as montanhas.” 

Andamos até que já era quase noite. 

“Acredito  que  fizemos  uma  caminhada  longa  bastante,”  disse  don  Juan  quando chegamos  de  volta  à  sua  casa,  “para  que  você  ficasse  pronto  para  começar  a  manobra dos feiticeiros de encontrar o mordomo: um evento em sua vida que você irá relembrar com uma  clareza tal que servirá como uma lanterna para iluminar tudo o mais em sua recapitulação com a mesma clareza, ou com a clareza comparável a ela. Faça aquilo que os  feiticeiros  chamam  de  recapitular  as  peças  de  um  quebra-cabeça.  Algo  que  o  fará lembrar-se do evento que lhe servirá de mordomo para você.” 

Ele deixou-me só, dando-me um último aviso. 

“Dê  a  isso  o  melhor  de  seus  esforços”,  disse  ele.  “Capriche!” 

Fiquei extremamente silente por um momento, devido talvez ao silêncio ao meu redor. 

Experimentei,  em  seguida,  uma  vibração,  uma  espécie  de  tremor  em  meu  peito.  Tive dificuldade de respirar, mas repentinamente algo se abriu em meu peito permitindo-me realizar  uma  respiração  profunda,  e  uma  visão  total  de  um  evento  esquecido  de  minha infância  explodiu  em  minha  memória,  como  se  estivesse  mantido  cativo  e  depois liberado de repente. 

Eu estava no estúdio de meu avô, onde ele tinha uma mesa de bilhar, e eu estava jogando com ele. Eu tinha quase nove anos na época. 

Meu  avô  era  um  jogador  de  bilhar  muito  habilidoso,  e  compulsivamente ensinara-me  cada  uma  das  tacadas  que  sabia  até  que  eu  tivesse  aprendido  o  bastante para jogar com ele seriamente. Nós passamos horas a fio jogando bilhar. Eu tornei-me tão perito que um dia derrotei-o. A partir desse dia, ele não conseguia ganhar de mim. 

Mais  de  uma  vez  errava  deliberadamente  para  agradá-lo,  mas  ele  percebia  e  ficava furioso comigo. Certa vez, ele ficou tão transtornado que bateu em minha cabeça com o taco. 

Para deleite e contrariedade de meu avô, na época em que eu tinha nove anos de idade,  eu  podia  fazer  uma  carambola  atrás  da  outra,  sem  parar.  Ele  tornou-se  tão frustado e impaciente jogando comigo certa vez que jogou seu taco no chão e falou-me para  continuar  jogando  comigo  mesmo.  Minha  natureza  compulsiva  possibilitou-me competir  comigo  mesmo  e  trabalhar  na  mesma  jogada  uma  vez  atrás  da  outra  até executá-la com perfeição. 

Certa vez, um homem conhecido na cidade por suas ligações com o jogo, dono de uma casa de bilhares, veio visitar meu avô. Eles estavam conversando sobre bilhares quando  eu  surgi  na  sala.  Tentei  imediatamente  retirar-me,  mas  meu  avô  agarrou-me  e me fez entrar. 

“Esse é meu neto”, disse ele para o homem. 

“Muito prazer em conhecê-lo”, disse o homem. Encarou-me com um olhar sério, e depois estendeu-me sua mão, que era do tamanho da cabeça de uma pessoa normal. 

Fiquei  horrorizado.  Sua  enorme  explosão  de  gargalhada  revelou  para  mim  que ele  percebera  o  meus  desconforto.  Disse-me  que  seu  nome  era  Falelo  Quiroga,  e  eu murmurei meu nome. 

Ele  era  muito  alto,  e  extremamente  bem  vestido.  Usava  um  terno  com  colete listrado  de  azul  com  lindas  calças  de  boca  estreita.  Devia  andar  pelo  inícios  de  seus cinqüenta anos, mas era  elegante e bem proporcionado, a menos da barriga, um pouco acentuada. Ele não era gordo; parecia cultivar o olhar do homem que é bem alimentado e  que  não  necessita  de  absolutamente  nada.  A  maioria  das  pessoas  em  minha  cidade natal era macilenta. Era uma gente que dava duro para ganhar a vida e não tinha tempo para  refinamentos.  Falelo  Quiroga  parecia  o  oposto.  Todo  o  seu  modo  de  ser  parecia mostrar que ele só tinha tempo para refinamentos. 

Era  agradável  olhar  para  ele.  Tinha  uma  face  branda,  bem  barbeada  e  com bondosos  olhos  azuis.  Tinha  o  ar  e  a  confiança  de  um  médico.  O  pessoal  da  cidade usava dizer que ele seria capaz de colocar qualquer pessoa à vontade, e que deveria ter seguido  a  carreira eclesiástica, ou  a de um  advogado ou de médico, em  vez de ser um jogador. Diziam também que ele ganhou no jogo mais dinheiro que todos os médicos e advogados da cidade, juntos, ganharam trabalhando. 

Seu  cabelo  era  preto  e  cuidadosamente  penteado.  Estava  raleando-se consideravelmente. Ele tentava ocultar o fato de que estava ficando careca, penteando o cabelo para a frente. Tinha um queixo quadrado e um sorriso absolutamente encantador. 

Os  dentes  eram  brancos  e  grandes,  muito  bem  cuidados,  última  novidade  na  região, onde  a  quantidade  de  pessoas  com  dentes  estragados  era  monumental.  As  outras características  de  Falelo  Quiroga  notáveis  para  mim,  eram  seus  enormes  pés  calçados com  sapatos  pretos  de  couro,  feitos  a  mão.  Fiquei  fascinado  pelo  fato  de  seus  sapatos não  chiarem  nem  um  pouco  enquanto  ele  andava  de  um  para  o  outro  lado  na  sala. 







Estava acostumado a perceber a aproximação de meu avô pelo chiado das solas de seus sapatos. 

“Meu  neto  joga  bilhar  muito  bem”,  disse  meu  avô  casualmente  para  Falelo Quiroga.  “Que  tal  eu  dar-lhe  meu  taco  para  ele  jogar  com  você  enquanto  eu  fico assistindo?”. 

“Essa criança joga bilhar?” perguntou o grandalhão, rindo, ao meu avô. 

“Oh, joga sim”, assegurou meu avô. “É claro que não joga tão bem como você, Falelo.  Por  que  você  não  experimenta  jogar  com  ele?  E  para  tornar  o  jogo  mais interessante  para  você,  de  maneira  que  não  haja  necessidade  de  você  jogar paternalmente, vamos apostar um pouco de dinheiro. Que tal apostar essa quantia?” 

Ele  colocou  um  maço  grosso  de  notas  amassadas  sobre  a  mesa  e  sorriu  para Falelo,  balançando  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro  como  que  insinuando  que  o homenzarrão não teria coragem de aceitar a aposta. 

“Meu  Deus,  tudo  isso?”  disse  Falelo,  olhando  para  mim  interrogativamente. 

Abriu  a  carteira  e  tirou  algumas  notas  cuidadosamente  dobradas.  Isso,  para  mim,  foi outro detalhe surpreendente. Meu avô tinha o hábito de andar com seu dinheiro em seus dois  bolsos,  onde  as  notas  ficavam  amarrotadas.  Quando  precisava  fazer  algum pagamento, ele tinha que alisar as notas para poder contá-las. 

Falelo Quiroga nada disse, mas eu sabia que ele se sentia como um assaltante de beira de estrada. Sorriu para meu avô e, obviamente por causa do respeito que tinha por ele, colocou o dinheiro sobre a mesa. Meu avô, agindo como o árbitro, fixou um certo número  de  carambolas  como  a  meta  do  jogo  e  lançou  uma  moeda  para  o  ar  para  ver quem começaria. Falelo Quiroga ganhou. 

“É melhor você caprichar, sem nenhuma hesitação”, disse meu avô incitando-o. 

“Não tenha qualquer escrúpulo em arrasar esse bobinho e embolsar o meu dinheiro!”. 

Falelo Quiroga, seguindo o conselho de meu avô, caprichou o máximo que pôde, mas depois de certo tempo perdeu uma carambola por um fio de cabelo. Peguei o taco. 

Pensei  que  fosse  desmaiar,  mas  vendo  o  jubilo  de  meu  avô  –  ele  dava  pulinhos  de alegria –  acalmei-me, e,  além disso, fiquei irritado ao ver Falelo Quiroga  quase rachar de tanto rir do modo como eu segurava o taco. Eu não podia dobrar-me sobre a mesa, do modo com comumente se joga o bilhar, por causa de minha altura. Mas meu avô, com esmerada  paciência  e  determinação,  ensinou-me  um  modo  alternativo  para  o  jogo. 

Estendendo o meu braço para trás ao máximo possível, segurava o taco logo acima dos ombros, para o lado. 







“O que ele faz para jogar quando tiver que atingir o meio da mesa?” perguntou Falelo, rindo. 

“Ele fica dependurado na quina da mesa”, disse meu avô tranqüilamente. “Isso é permitido, como você deve saber”. 

Meu  avô  aproximou-se  de  mim  e  disse  entre  os  dentes  que  se  eu  tentasse  ser polido  e  perdesse,  ele  iria  quebrar  todos  os  tacos  em  minha  cabeça.  Sabia  que  ele  não falava sério; aquele era simplesmente o seu modo de expressar sua confiança em mim. 

Venci facilmente. Meu avô não cabia em si de contentamento, mas por estranho que pareça, o mesmo acontecia com Falelo Quiroga. Ele ria a não mais poder, enquanto andava  ao  redor  da  mesa,  batendo  nas  tabelas.  Meu  avô  colocava-me  nas  alturas  com seus elogios. Contou para Quiroga qual foi o maior placar que eu conseguira, e brincou dizendo  que  eu  atingira  a  excelência  porque  ele  descobrira  como  me  atrair  para  que praticasse: café com pastel dinamarquês. 

“Você está brincando, está brincando!” disse Quiroga repetidas vezes. Despediu-se; meu avô pegou o dinheiro e o incidente foi esquecido. 

Meu  avô  prometera-me  levar-me  num  restaurante  e  pedir  o  melhor  prato  da cidade, mas nunca cumpriu sua promessa. Ele era muito sovina; tinha a fama de ser mão aberta só com mulheres. 

Dois  dias  depois,  dois  homens  enormes  ligados  ao  Quiroga  abordaram-me  no final das aulas, quando dirigia-me para casa. 

“Falelo  quer  conversar  com  você”,  disse  um  deles  com  uma  voz  gutural.  “Ele quer que você vá até onde ele está para tomar café com pastéis dinamarqueses com ele”. 

Se ele não tivesse mencionado café com pastéis  dinamarqueses, provavelmente eu  teria  saído  correndo  e  fugido  deles.  Lembrei-me  então  que  meu  avô  dissera  para Falelo  que  eu  venderia  minha  alma  em  troca  de  café  com  pastéis  dinamarqueses.  Fui com os dois alegremente. Não conseguia, entretanto, caminhar tão depressa como eles, e por isso um dos dois, o que se chamava Guillermo Falcón, carregou-me em seus braços enormes. Ele ria através de seus dentes tortos. 

“É  melhor  aproveitar  o  passeio,  menino”,  disse  ele.  Seu  hálito  era  terrível. 

“Alguém já te carregou? Pelo jeito que você mexe, parece que não, nunca!” Ficou rindo grotescamente. 

Felizmente  a  casa  de  Falelo  não  era  muito  distante  da  escola.  O  senhor  Falcón colocou-me  num  sofá,  num  escritório.  Falelo  Quiroga  estava  lá,  sentado  atrás  de  uma enorme  escrivaninha.  Levantou-se  e  apertamos  as  mãos.  Ele  providenciou imediatamente  café  com  deliciosos  pastéis  para  mim,  e  nós  dois  ficamos  conversando amigavelmente  sobre  a  fazenda  de  criar  galinhas  de  meu  avô.  Ele  perguntou-me  se queria mais pastéis, e eu disse que eu não me importaria se tivesse mais. Ele riu, e foi ele mesmo buscar no cômodo ao lado uma bandeja cheia de deliciosos pastéis. 

Depois  que  eu,  literalmente,  fartei-me,  ele  perguntou-me  polidamente  se  eu estava  disposto  a  ir  até  sua  sala  de  bilhares  na  calada  da  noite  jogar  algumas  partidas amistosas  com  alguns  amigos  escolhidos  por  ele.  Mencionou  casualmente  que  estaria em  jogo  uma  enorme  quantidade  de  dinheiro.  Disse  abertamente  de  sua  confiança  em minha  habilidade,  acrescentando  que  iria  pagar-me  uma  percentagem  do  dinheiro  que arrecadasse.  Disse  mais  que  conhecia  a  mentalidade  de  minha  família;  eles  achariam que não seria correto que ele me desse dinheiro, mesmo sendo um pagamento. Por isso ele prometeu colocar o dinheiro no banco numa conta especial que abriria para mim, ou, melhor  ainda,  ele  iria  pagar  qualquer  compra  que  eu  fizesse  nas  lojas  da  cidade,  ou pagaria qualquer conta em restaurantes da cidade pelo consumo que eu tivesse feito. 

Eu não acreditei em uma só palavra de tudo o que ele dissera. Sabia que Falelo Quiroga  era  um  escroque,  um  chantagista.  Gostei,  entretanto,  da  idéia  de  jogar  bilhar com pessoas que não conhecia, e então aceitei uma barganha com ele. 

“Você me daria café com pastéis dinamarqueses como esses que me deu hoje?” 

perguntei. 

“É claro, garoto,” replicou ele. “Se você vier jogar para mim, eu comprarei uma confeitaria para você! Farei com que o confeiteiro faça os pastéis só para você. Te dou minha palavra”. 

Preveni Falelo Quiroga que a única dificuldade seria minha incapacidade de sair de casa; tinha muitas tias que me vigiavam como falcões, e, além disso, meu quarto de dormir era no segundo andar. 

“Isso  não  é  problema”,  Garantiu-me  Falelo.  “Você  é  muito  pequeno.  O  senhor Falcón  pegará  você  nos  braços  quando  você  saltar  da  janela.  Ele  é  grande  como  uma casa! Recomendo que você vá para a cama cedo esta noite. O senhor Falcón irá acordar você  assobiando  e  jogando  pedrinhas  em  sua  janela.  Mesmo  assim,  você  deverá  estar atento, pois ele não tem muita paciência”. 

Fui para casa no meio da maior excitação. Não consegui pegar no sono. Estava inteiramente  acordado  quando  ouvi  o  assobio  do  senhor  Falcón  e  ouvi  o  ruído  das pedrinhas  nas  vidraças  de  minha  janela.  Abri  a  janela.  O  senhor  Falcón  estava  bem debaixo de mim, na rua. 







“Pule  nos  meus  braços,  menino”,  disse  ele  para  mim  numa  voz  baixa,  que  ele tentava  modular  num  murmúrio  alto.  “Se  você  não  acertar  meus  braços,  deixarei  você cair e você morrerá. Lembre-se disto. Não me obrigue a sair do lugar. Basta mirar meus braços. Pule! Pule!” 

Pulei  e  ele  pegou-me  como  alguém  pega  uma  trouxa  de  roupa.  Colocou-me  no chão e falou para mim que corresse. Disse que eu era uma criança que fora acordada de um  sono  profundo  e  que  ele  deveria  fazer-me  correr  para  que  eu  ficasse  totalmente desperto quando chegasse na casa onde estavam os bilhares. 

Joguei nesta noite com dois homens e ganhei as duas partidas. Tomei café com os pastéis mais deliciosos que se possa imaginar. Pessoalmente, estava no céu. Era por volta  das  sete  da  manhã  quando  voltei  para  casa.  Ninguém  notara  minha  ausência. 

Estava na hora de ir para a escola. Para todas as finalidades práticas, tudo estava normal, salvo  o  fato  de  que  eu  estava  tão  cansado  que  não  conseguia  manter  os  olhos  abertos durante todo o dia. 

A  partir  desse  dia,  Falelo  Quiroga  mandava  o  senhor  Falcón  pegar-me  duas  a três  vezes  por  semana,  e  eu  ganhava  cada  jogo  que  ele  fazia-me  jogar.  E  fiel  à  sua promessa,  ele  pagava  toda  compra  que  eu  fazia,  inclusive  as  refeições  em  meu restaurante  chinês  favorito,  aonde  eu  ia  diariamente.  Algumas  vezes  eu  até  mesmo convidava meus amigos, a quem eu apavorava ao extremo correndo e gritando para fora do restaurante quando o garçom apresentava a conta. Eles ficavam deslumbrados com o fato de nunca terem sido presos por comer sem nunca pagar a conta. 

O  que  era  um  sofrimento  enorme  para  mim  era  que  nunca  concebera  o  fato  de que eu tinha que corresponder às expectativas e esperanças das pessoas que apostavam em  mim.  O  cúmulo  do  sofrimento,  entretanto,  ocorreu  quando  um  exímio  jogador  de uma cidade vizinha desafiou Falelo a fazer uma aposta gigantesca. A noite do jogo não foi nada auspiciosa. Meu avô adoeceu e não conseguia pegar no sono. A família inteira estava  agitada.  Parecia  que  ninguém  iria  para  a  cama.  E  duvidava  que  conseguisse esgueirar-me para fora de meu quarto, mas os assobios e as pedrinhas jogadas em minha janela  mostravam  que  o  senhor  Falcón  estava  mais  insistente  que  nunca  e  por  isso resolvi correr o risco e saltar da janela para seus braços. 

Parecia que todos os homens da cidade foram ao salão de bilhar para assistir ao jogo.  Faces  angustiadas  pediam-me  com  os  olhos  para  não  perder.  Algumas  pessoas garantiam-me  que  tinham  apostado  suas  casas  e  todos  os  seus  pertences.  Uma  delas, disse-me, em tom ao mesmo tempo sério e de brincadeira, que apostara sua mulher; se eu não ganhasse, ele seria naquela noite ou um corno ou um assassino. Não esclareceu se queria dizer que mataria sua mulher para não ser um corno ou se mataria a mim, por ter perdido o jogo. 

Falelo  Quiroga  andava  de  um  lado  para  outro.  Ele  queria  que  eu  ficasse relaxado.  Um  massagista  colocou  toalhas  quentes  em  meus  braços  e  punhos  e  toalhas frias  em  minha  testa.  Calçou-me  com  os  sapatos  mais  macios  e  confortáveis  que  eu jamais usara em minha vida. Ele tinha calcanhares militares duros e suportes em forma de arcos. Falelo Quiroga fez-me usar até mesmo um boné para evitar que meus cabelo caísse na testa, como também um macacão largo, com cinto. 

A  metade  das  pessoas  ao  redor  do  bilhar  era  gente  de  fora.  Elas  olhavam ferozmente para mim. Davam-me a impressão de que queriam que eu morresse. Falelo Quiroga  jogou  cara  ou  coroa  para  ver  quem  começaria  o  jogo.  Meu  oponente  era  um brasileiro  de  ascendência  chinesa,  jovem,  de  cara  redonda,  janota  e  confiante.  Ele iniciou  o  jogo  e  fez  um  número  estonteante  de  pontos.  Pela  cara  de  Falelo  vi  que  ele estava  a  ponto  de  ter  um  ataque  do  coração,  do  mesmo  modo  que todos os  outros  que haviam apostado em mim tudo o que tinham. 

Joguei  muito  bem  nesta noite,  e  assim  que  me  aproximei  do  número  de pontos que o meu oponente fizera, o nervosismo dos que apostaram em mim atingiu seu limite. 

Falelo  Quiroga  era  o  mais  histérico  de  todos  eles.  Ele  gritava  para  todo  o  mundo  e exigia  que  alguém  abrisse  as  janelas  porque  a  fumaça  dos  cigarros  tornava  o  ar irrespirável  para  mim.  Ele  queria  o  massagista  para  relaxar  meus  braços  e  ombros. 

Finalmente,  tive  que  mandar  todo  o  mundo  ficar  quieto,  e  numa  pressa  danada,  fiz  os oito  pontos  que  necessitava  para  vencer.  A  euforia  dos  que  apostaram  em  mim  era indescritível.  Eu  fiquei  indiferente  a  tudo  aquilo  pois  já  era  quase  de  manhã  e  eles tiveram que me levar às pressas para casa. 

Meu cansaço neste dia era ilimitado. Demonstrando muita consideração,  Falelo Quiroga  deixou-me  em  paz  por  toda  uma  semana.  Uma  tarde,  entretanto,  o  senhor Falcón foi encontrar-me na saída da escola e levou-me para o salão dos bilhares. Falelo Quiroga  estava  extremamente  sério.  Nem  mesmo  ofereceu-me  café  com  pastéis dinamarqueses.  Mandou  que  todos  se  retirassem  da  sala  e  foi  diretamente  ao  assunto. 

Puxou sua cadeira para perto da minha. 

“Coloquei  no  banco  uma  grande  quantidade  de  dinheiro  para  você”,  disse  ele solenemente.  “Cumpri  o  que  prometi  para  você.  Dou  a  minha  palavra  que  irei  sempre cuidar de você. Você sabe disso! Agora, se você fizer o que vou pedir para você fazer, irá  ganhar  tanto  dinheiro  que  não  terá  que  trabalhar  nenhum  dia  em  toda  a  sua  vida. 

Quero  que  você  perca  seu  próximo  jogo  por  um  ponto.  Sei  que  você  conseguirá  tal proeza.  Mas  quero  que  você  perca  o  ponto  passando  com  a  bola  a  uma  distância  da outra de apenas um fio de cabelo. Quanto mais dramática for o jogada, melhor.” 

Fiquei  atônito.  Tudo  aquilo  era  incompreensível  para  mim.  Falelo  Quiroga repetiu toda sua proposta e explicou mais que ele iria apostar anonimamente contra mim tudo o que possuía e que aquele era o novo tipo de acordo entre nós. 

“O senhor Falcón tem tomado conta de você durante meses”, disse ele. “Tudo o que  tenho  para  lhe  contar  é  que  o  senhor  Falcón  usa  toda  a  força  que  tem  para  te proteger, mas ele poderá usar toda a sua força para fazer o contrário”. 

A ameaça de Falelo não poderia ter sido mais clara. Ele deve ter visto em minha cara o horror que senti, pois relaxou e começou a rir. 

“Oh,  mas  você  não  precisa  se  preocupar  com  tais  coisas”,  disse  ele  tentando tranqüilizar-me, “pois nós dois somos irmãos”. 

Esta foi a primeira vez em minha vida em que me vi numa posição insustentável. 

Queria, com toda a minha força, fugir da presença de Falelo Quiroga por causa do medo que ele despertara em mim. Mas, ao mesmo tempo, e com a mesma força, queria ficar; queria  a  facilidade  de  ter  condições  de  comprar  o  que  quisesse,  de  qualquer  loja  que fosse,  e  acima  de  tudo,  de  poder  comer  em  qualquer  restaurante  à  minha  escolha,  sem pagar nada. Nunca, entretanto, havia enfrentado o dilema de escolher entre uma coisa ou outra. 

Inesperadamente,  pelo  menos  para  mim,  meu  avô  mudou-se  para  outro endereço,  bastante  distante  do  anterior.  Era  como  se  ele  soubesse  o  que  estava acontecendo, e mandou-me antes que todas as outras pessoas. Eu duvidei do fato de que ele  realmente  soubesse  o  que  estava  acontecendo.  Parecia  que  sua  decisão  de  mandar-me na frente era uma de suas ações intuitivas usuais. 

A volta de don Juan tirou-me das minhas recordações. Perdi a noção do tempo. 

Deveria  estar  morrendo  de  fome,  mas  não  sentia  nenhuma  vontade  de  comer.  Estava cheio  de  uma  energia  nervosa.  Don  Juan  acendeu  uma  lanterna  de  querosene  e dependurou-a  no  prego  da  parede.  Sua  luz  fraca  fez  surgir  no  quarto  umas  estranhas sombras dançantes. Demorei alguns instantes para acostumar-me com a semi-escuridão do  quarto.  Entrei  então  num  estado  de  profunda  tristeza.  Era  um  sentimento  estranho, como que separado de  mim, uma saudade longínqua que veio daquela semi-escuridão, ou talvez da sensação de estar preso em uma armadilha. Estava tão cansado que queria ir embora, e com a mesma força, queria ficar. 

A  voz  de  don  Juan  restabeleceu  o  meu  autocontrole.  Parecia  que  ele  sabia  a razão  e  a  profundidade  do  meu  tormento,  e  modulou  a  voz  para  ajustá-la  àquele momento. A severidade de seu tom de voz ajudou-me a recuperar o controle sobre algo que  poderia  facilmente  transformar-se  numa  reação  histérica  à  fadiga  e  ao  estímulo mental. 

“Contar de novo os eventos é, para os feiticeiros, algo mágico,” disse ele. “Não se trata apenas de contar histórias. É ver a trama subjacente aos eventos. É por isso que contar de novo é tão importante e vasto”. 

A seu pedido, contei para don Juan o evento que acabara de recordar. 

“Muito  apropriado”,  disse  ele,  dando  uma  risadinha  gostosa.  “O  único comentário  que  posso  fazer  é  que  os  guerreiros-viajantes  se  deixam  levar.  Vão  para qualquer  lugar  que  o  impulso  possa  levá-los.  O  poder  dos  guerreiros-viajantes  é  estar alerta,  no  sentido  de  conseguir  o  maior  efeito  com  o  mínimo  de  impulso.  E 

principalmente, seu poder reside em não interferir. Os eventos possuem uma força, uma gravidade própria, e viajantes são apenas viajantes. Tudo à sua volta é apenas para seus olhos.  Desse  modo,  os  viajantes  constróem  o  significado  de  cada  situação,  sem  nunca perguntar como aquilo pode acontecer de uma e não de outra maneira. 

“Hoje  você  recordou  um  evento  que  abrange  a  totalidade  de  sua  vida,” 

continuou ele. “Você está sempre enfrentando uma situação que é a mesma que aquela que você nunca solucionou. Na realidade você nunca teve que escolher entre aceitar ou rejeitar o acordo desonesto de Falelo Quiroga. 

“O  infinito  sempre  nos  coloca  nessa  terrível  posição  de  ter  que  escolher,” 

continuou  ele.  “Queremos  o  infinito,  mas,  ao  mesmo  tempo,  queremos  fugir  dele. 

Gostaríamos  de  sair  correndo  e  pular  num  lago,  mas  ao  mesmo  tempo  gostaríamos  de ser compelidos a ficar. Seria infinitamente mais fácil ser compelido a ficar”. 







 Capítulo  11  -  A  Interação  da  Energia  no 

 Horizonte 



A  claridade  do  mordomo  (a  tradução  correta  seria:  condutor  e  não  mordomo) trouxe um novo ímpeto à minha recapitulação. Um novo estado de espírito substituiu o antigo.  A  partir  de  então,  comecei  a  recapitular  os  eventos  de  minha  vida  com  uma clareza  alucinante.  Era  exatamente  como  se  tivesse  sido  construída  uma  barreira  em meu interior que mantinha-me preso rigidamente a umas poucas e vagas memórias, e o mordomo  a  tivesse  demolido.  A  faculdade  da  memória  fora  para  mim,  antes  de  tal ocorrência, um modo vago de referir-me a fatos já acontecidos, os quais, de modo geral, eu queria esquecer. Basicamente, eu não tinha nenhum interesse em recordar nada que acontecera em minha vida. Desse modo, honestamente, eu não via nenhuma finalidade em  tal  exercício  fútil  de  recapitular,  que  don  Juan  praticamente  me  impôs.  Para  mim, era  uma  tarefa  que  me  cansava  instantaneamente  e  que  servia  apenas  para  destacar minha incapacidade de concentração. 

Apesar  disso,  entretanto,  eu,  obedientemente,  fiz  a  lista  das  pessoas  e  iniciei  a esmo a tarefa de tentar lembrar-me dos meus relacionamentos com as mesmas. A minha falta de clareza em focalizar essas pessoas não me dissuadiu. Realizei o que considerei meu  dever,  sem  dar  importância  ao  que  sentia.  Com  a  prática,  a  clareza  de  minhas recordações  aumentou.  Pensava  com  facilidade  notável.  Era  capaz  de  descer,  a  bem dizer, a certos eventos escolhidos com uma agudeza impressionante, que era ao mesmo tempo  assustadora  e  gratificante.  Depois  que  don  Juan  apresentou-me  a  idéia  do mordomo, entretanto, o poder de minhas recordações tornou-se algo para o qual eu não possuo nenhum nome. 

Seguir  minha  lista  de  pessoas  fez  a  recapitulação  ser  extremamente  formal  e exigente,  do  modo  como  queria  don  Juan.  Mas  de  intervalo  a  intervalo,  algo  em  mim soltava-se,  algo  que  me  forçava  a  focalizar  em  eventos  não  relacionados  com  minha lista, eventos cuja clareza era tão assustadora que me via preso e submerso nos mesmos, talvez com maior intensidade que aquela  em que me encontrava quando  da ocorrência dos  mesmos.  Cada  vez  que  recapitulava  desse  modo,  surgia  um  grau  de  desapego  que me  permitia  perceber  algum  detalhe  que  me  escapara  na  época  em  que  vivera  aquele evento. 

A primeira vez na qual a recordação de um evento sacudiu-me dos pés à cabeça aconteceu  depois  de  uma  palestra  que  dei  num  colégio  em  Oregon.  Os  estudantes responsáveis pela realização da palestra conduziram a mim e a outro colega meu a uma casa para passar a noite. Eu iria para um motel, mas eles insistiram que teríamos muito mais  conforto  na  casa.  Disseram  que  a  casa  era  situada  no  campo,  sem nenhum  ruído, que  era  o  lugar  mais  quieto  do  mundo,  sem  telefone,  sem  interferências  externas.  Eu, tolo  como  era,  concordei  em  ir  com  eles.  Don  Juan  não  apenas  recomendara-me  agir como um pássaro solitário, como também exigira que eu observasse sua recomendação, algo que eu fazia a maior parte do tempo, mas em certas ocasiões o criatura gregária que existia em mim tomava as rédeas. 

O comitê levou-nos para a casa, bem distante de Portland, de um professor que estava fora, descansando. Apressadamente, eles acenderam todas as luzes de dentro e de fora da casa, que situava-se numa elevação, com focos de luz em todo o seu redor. Por causa de tais focos, a casa se tornaria visível a uma distância considerável. 

Depois disso, o comitê retirou-se tão depressa quanto pôde, algo que muito me surpreendeu, pois esperava que aquelas pessoas ficassem e conversassem durante algum tempo. A casa era de madeira, com a estrutura em forma de A; era pequena mas muito bem  construída.  Tinha  uma  sala  enorme  e,  sobre  ela,  um  mezanino  com  o  quarto  de dormir. 

Logo  acima,  no  topo  do  A,  existia  um  crucifixo  de  tamanho  natural, dependurado numa estranha articulação rotativa que foi fixada na cabeça da figura. Os focos de luz da parte externa da casa iluminavam diretamente o crucifixo. A sua visão era  algo  bastante  impressionante,  principalmente  quando  girava  com  um  chiado  que indicava falta de lubrificação da articulação. 

O banheiro da casa era outra peça digna de nota. O teto, paredes e assoalho eram revestidos  de  espelhos,  iluminados  com  uma  luz  avermelhada.  Não  havia  como  ir  ao banheiro sem se ver a si mesmo segundo cada ângulo possível. Eu apreciei todas essas características da casa, que me pareceram estupendas. 

Quando chegou a hora de dormir, entretanto, encontrei um sério problema, pois só havia uma caminha estreita, dura, quase monástica e meu amigo antropólogo estava com  ameaça  de  pneumonia,  com  dificuldade  de  respirar,  tendo  de  cuspir  catarro  cada vez  que  tossia.  Ele  foi  direto  para  a  cama  e  adormeceu.  Procurei  por  um  lugar  para dormir. Não achei nenhum. A casa era desprovida de conforto. Além disso, era fria. O 

pessoal  do  comitê  havia  acendido  as  luzes,  mas  não  ligara  o  aquecedor.  Procurei  pelo aquecedor. Minha busca foi inútil, como fora inútil minha busca pelos interruptores dos focos de luz de fora como das luzes da parte interior. Os interruptores estavam ali, nas paredes,  mas  devia  haver  uma  chave  geral  que  os  comandava  e  essa  eu  não  pude encontrar. As luzes estavam acesas e eu não tinha como apagá-las. 

O  único  lugar  que  encontrei  para  dormir  foi  sobre  uma  estreita  passadeira,  e  a única coisa que achei para cobrir-me foi uma pele curtida de um poodle francês gigante. 

Obviamente  ele  fora  o  cãozinho  de  estimação  da  casa  e  foi,  daquela  maneira, preservado;  tinha  olhos  brilhantes  pretos,  parecendo  bolinhas  de  gude,  e  uma  boca aberta da qual pendia a língua. Coloquei a cabeça do poodle sobre meus joelhos e cobri-me com a parte traseira da pele curtida, que chegava apenas no meu pescoço. A cabeça do  poodle  era  como  um  pesado  objeto  entre  meus  joelhos,  e  assim  bastante desconfortável.  Se  as  luzes  estivessem  apagadas,  a  situação  não  seria  tão  insuportável. 

Eu  enrolei  algumas  peças  de  roupa  suja  para  servir  como  travesseiro.  Usei  outras,  ao máximo  possível,  para  cobrir  a  pele  do  poodle  francês  do  melhor  modo  que  consegui. 

Não preguei os olhos durante toda a noite. 

Foi  quando,  deitado  ali,  xingando  a  mim  mesmo  por  ter  sido  tão  estúpido  não seguindo as recomendações de don Juan, que tive a primeira recordação assustadora de minha vida inteira. Recordei o evento que don Juan havia chamado de mordomo com a mesma  clareza,  mas  minha  tendência  sempre  fora  de  desprezar  pela  metade  o  que acontecera  comigo  quando  estava  com  don  Juan,  na  base  de  que,  com  sua  presença, tudo era possível. Dessa vez, entretanto, eu estava sozinho. 

Anos  antes  de  encontrar  don  Juan,  trabalhara  na  pintura  de  anúncios  em edifícios. Meu patrão chamava-se Luigi Palma. Um dia, Luigi fez um contrato referente à  pintura  de  anúncios  de  venda  e  aluguel  de  vestidos  de  noiva  e  ternos  de  noivo  na parede  de  trás  de  um  velho  edifício.  O  dono  da  loja,  localizada  no  edifício,  queria chamar a atenção de eventuais fregueses com um anúncio enorme. Luigi iria pintar uma noiva e um noivo, e eu pintaria o letreiro. Fomos até o teto plano do prédio e instalamos o andaime. 

Eu estava bastante apreensivo, embora não houvesse razão aparente para tanto. 

Havia  pintado  dezenas  de  anúncios  em  edifícios  altos.  Luigi  pensou  que  eu  estaria começando a ter medo de altura, mas que tratava-se de coisa passageira. Quando chegou a hora de iniciarmos o serviço, ele desceu o andaime um pouco abaixo do teto e pulou sobre ele. Foi para uma extremidade e eu para a outra, para que ele ficasse inteiramente livre para pintar. Ele era o artista. 

Luigi  começou  a  exibir-se.  Seus  movimentos  para  pintar  foram  tão  erráticos  e agitados que o andaime movia-se de um lado para o outro. Eu fiquei tonto. Queria voltar para  o  teto,  com  o  pretexto  de  que  necessitava  de  mais  tinta  e  de  pincéis.  Agarrei  a borda  da  platibanda  e  tentei  impulsionar-me  para  cima,  mas  as  pontas  de  meus  pés ficaram presas na borda do andaime. Tentei empurrar meus pés e o andaime na direção da parede; quanto mais tentava, mais o andaime afastava da parede. Em lugar de ajudar-me a soltar meus pés, Luigi sentou-se no andaime e abraçou as cordas que prendiam as tábuas  no  teto.  Fez  o  sinal  da  cruz  e  olhou  para  mim  aterrorizado.  Depois  ficou  de joelhos, chorando baixinho enquanto rezava o Pai Nosso. 

Agarrei-me na platibanda para não cair; o que me deu forças, em meu desespero, foi  a  certeza  de  que  se  me  controlasse,  poderia  evitar  que  o  andaime  deslocasse  ainda mais  para  fora  da  parede.  Eu  não  iria  perder  minha  pega  e  despencar  de  treze  andares para morrer. Luigi, sendo um feitor compulsivo incorrigível, gritava para mim, em meio às lágrimas, que eu deveria rezar. Ele jurava que nós dois iríamos cair e morrer, e que a última coisa que deveríamos fazer seria rezar para a salvação de nossas almas. Por um momento, considerei se seria ou não algo funcional rezar naquela hora. Optei por gritar por  socorro.  As  pessoas  do  edifício  devem  ter  ouvido  meus  gritos  pois  mandaram  os bombeiros  para  nos  resgatar.  Sinceramente  eu  pensei  que  decorreram  apenas  dois  ou três  segundos  a  partir  de  meus  gritos  para  que  os  bombeiros  chegassem  até  o  teto  e agarrassem a mim e ao Luigi e prendessem o andaime. 

Na  verdade,  eu  fiquei  pendurado  no  lado  do  edifício  pelo  menos  por  vinte minutos.  Quando  os  bombeiros  finalmente  colocaram-me  no  teto,  perdi  qualquer vestígio  de  auto  controle.  Vomitei  no  chão  duro  do  teto,  passando  mal  por  causa  do medo  e  do  cheiro  repulsivo  de  alcatrão  derretido.  Era  um  dia  muito  quente;  o  alcatrão que calafetava as juntas das lajotas usadas no teto, derreteu por causa do calor. A minha tormenta  havia  sido  tão  assustadora  e  desconcertante  que  eu  nunca  mais  iria  querer lembrar-me  dela,  e  acabei  por  fantasiar  que  os  bombeiros  haviam  colocado-me  num quarto 

quentinho, 

pintado 

de 

amarelo; 

depois 

deitaram-me 

numa 

cama 

maravilhosamente confortável, e eu caí tranqüilamente no sono, vestido em meu pijama, livre de qualquer perigo. 







Minha  segunda  recordação  foi  outra  explosão  de  força  incomensurável. 

Conversava  tranqüilamente  com  um  grupo  de  amigos  quando,  sem  nenhuma  razão aparente  que  justificasse  o  fato,  de  repente,  perdi  a  respiração  sob  o  impacto  de  um pensamento,  de  uma  recordação,  vaga  de  início,  mas  logo  depois  transformando-se numa  experiência  envolvente.  Sua  força  era  tão  intensa  que  tive  que  pedir  desculpas  e retirar-me  por  um  momento  para  uma  esquina.  Meus  amigos  pareceram  entender  a minha situação, pois debandaram-se sem nenhum comentário. O que estava retornando à minha memória era um incidente que ocorrera no meu último ano de faculdade. 

Eu e meu melhor amigo usávamos ir a pé para a escola, passando em frente de uma grande mansão, que tinha uma  grade de  ferro fundido de pelo menos dois metros de  altura,  cujas  barras  eram  pontiagudas  em  suas  extremidades.  Atrás  das  grades existiam gramados extensos, muito bem cuidados, e um pastor alemão enorme e feroz. 

Todos os dias, nós mexíamos com o cachorro e deixávamos que ele avançasse para nós. 

Ele, fisicamente, esbarrava na grade de ferro, mas sua raiva parecia trespassá-la e chegar até nós. Meu amigo adorava excitar o cachorro todos os dias, numa espécie de disputa entre a mente e a matéria. Ele costumava botar a cara a alguns centímetros do focinho da  fera,  enfiado  entre  duas  barras,  ficando  cerca  de  quinze  centímetros  para  fora,  e arreganhar os dentes do mesmo modo que o cachorro. 

“Lata,  lata!”  gritava  meu  amigo  todas  as  vezes.  “Obedeça!  Obedeça!  Eu  sou mais poderoso que você!” 

Suas  demonstrações  diárias  de  poder  mental,  que  duravam  pelo  menos  cinco minutos,  nunca  afetavam  o  cachorro,  além  de  deixá-lo  mais  furioso  que  nunca.  Meu amigo  assegurava-me,  como  parte  de  seu  ritual  diário,  que  o  cachorro  acabaria  por obedecê-lo  ou  por  cair  morto  de  um  ataque  de  coração,  causado  por  sua  raiva.  Sua convicção  era  tão  intensa  que  eu  acreditei  que  o  cachorro  iria  tombar  morto  um  dia qualquer. 

Certa  manhã,  ao  passarmos  pela  casa,  o  cachorro  não  apareceu.  Esperamos durante  alguns  minutos,  mas  nada;  então,  nós  o  vimos,  na  extremidade  do  enorme gramado. Ele parecia estar muito ocupado ali, pelo que começamos a nos afastar. Pela quina  do  olho,  notei  que  o  cachorro  corria  à  toda,  em  nossa  direção.  Quando  estava  a uns setenta ou oitenta centímetros da grade, ele deu um pulo gigante sobre ela. Eu tinha a certeza de que ele iria rasgar a barriga nas pontas da grade. Ele passou raspando-as e caiu na calçada como um saco de batatas. 







Por um momento pensei que tivesse morrido, mas estava apenas meio tonto. De repente, levantou-se, e em lugar de correr atrás de quem sempre o enraivecia, o cachorro correu atrás de mim. Pulei na capota de um carro, mas o carro era nada para o cachorro. 

Deu  um  pulo  e  quase  ficou  por  cima  de  mim.  Desci  do  carro  às  carreiras  e  subi  na primeira  árvore  que  encontrei,  uma  arvorezinha  que  quase  não  agüentava  o  meu  peso. 

Estava  certo  de  que  iria  partir  ao  meio,  mandando-me  diretamente  para  as  mandíbulas do cão, que me estraçalhariam. 

Na árvore, quase fiquei fora de alcance do cachorro, mas ele pulou novamente, e deu  uma  mordida  em  meu  bumbum,  rasgando  as  minhas  calças.  Na  verdade,  feriu minhas nádegas. No momento em que fiquei fora de seu alcance na árvore, o cachorro foi  embora,  saindo  correndo  pela  rua,  talvez  buscando  o  meu  amigo. 

Na  enfermaria  da  escola,  uma  enfermeira  disse-me  que  eu  teria  que  pedir  ao  dono  do cachorro o certificado de vacinação contra a raiva. 

“Você  deve  cuidar  disso”,  disse  ela  severamente.  “É  até  possível  que  você  já esteja  com  a  doença.  Se  o  dono  do  cachorro  se  recusar,  você  tem  direito  a  chamar  a polícia.” 

Eu  conversei  com  o  vigia  da  casa  onde  morava  o  cachorro.  Ele  acusou-me  de incitar  o  cachorro  mais  valioso  do  proprietário,  um  animal  com  pedigree,  a  pular  a grade. 

“É  melhor  você  tomar  cuidado,  rapaz!”  disse  ele  com  raiva.  “O  cachorro desapareceu. O proprietário mandará você para a cadeia se continuar a nos aborrecer”. 

“Mas eu posso ter pegado raiva”, sinceramente aterrorizado. 

“Eu não dou a mínima se você pegar até a peste bubônica”, retorquiu o homem. 

“Caia fora!” 

“Eu vou chamar a polícia,” disse eu. 

“Chame  quem  você  quiser”,  respondeu  ele.  “Você  chama  a  polícia  e  nós  a viramos contra você. Nesta casa temos muita influência para fazer isso”. 

Eu  acreditei  nele  e  então  menti  para  a  enfermeira,  dizendo  que  o  cachorro  não pôde ser encontrado e que não tinha dono. 

“Oh, meu Deus!” exclamou a mulher. “Então espere pelo pior. Terei que mandá-

lo  para  o  médico”.  Deu-me  uma  longa  lista  de  sintomas  que  eu  deveria  esperar  ou procurar  por  eles  até  que  se  manifestassem.  Ela  disse  que  as  injeções  para  combate  à raiva  eram  extremamente  dolorosas,  e  que  deveriam  ser  aplicadas  via  subcutânea,  na região da barriga. “Eu não desejaria tal tratamento para o meu pior inimigo,” disse ela, lançando-me num terrível pesadelo. 

O que se seguiu foi minha primeira depressão real. Eu ficava deitado na  cama, sentindo todos os sintomas enumerados pela enfermeira. Por fim, fui até a enfermaria da escola e pedi a enfermeira para aplicar-me o tratamento para raiva, não me importando quão doloroso fosse ele. Fiz uma cena terrível. Fiquei histérico. Eu não havia pegado a raiva, mas perdi totalmente o auto controle. 

Relatei para don Juan a recordação dos dois eventos com todos os detalhes, sem omitir  nada.  Ele  não  fez  nenhum  comentário.  Apenas  balançou  por  algumas  vezes  a cabeça, afirmativamente 

“Em ambas as recordações, don Juan,” disse eu, sentindo a ansiedade de minha própria  voz,  “eu  estava  tão  histérico  como  ninguém.  Meu  corpo  todo  tremia.  Fiquei enjoado.  Não  quero  dizer  que  era  como  se  eu  tivesse  tendo  experiências,  porque  essa não  era  a  verdade.  Eu  realmente  experimentava  em  ambos  os  casos.  E  quando  eu  não pude  mais  agüentar  aquilo,  saltei  para  minha  vida  de  agora.  Para  mim,  aquele  foi  um salto para o futuro. Tinha o poder de superar o tempo. Meu salto para o passado não foi abrupto;  o  evento  desenvolveu-se  vagarosamente,  como  acontece  com  as  lembranças. 

Foi no final que saltei abruptamente para o futuro: minha vida agora.” 

“Algo em você, certamente, começou a desmoronar-se,” disse ele finalmente. “O 

desmoronamento  já  estava  em  curso,  mas  aquele  algo  recuperava-se  a  si  mesmo rapidamente  cada  vez  que  seu  suporte  falhava.  Sinto  que  agora  o  colapso  está  sendo completo.” 

Depois de outro longo silêncio, don Juan explicou que os feiticeiros dos tempos antigos, no México, acreditavam que, como ele já me dissera, nós temos duas mentes, e que  apenas  uma  delas  é  realmente  nossa.  Eu  sempre  entendera  que  don  Juan  queria dizer que nossas mentes possuem duas partes, e que uma delas era silente por força da outra  parte,  que  lhe  negava  o  direito  de  expressão.  Seja  o  que  for  que  don  Juan  tenha dito, eu o considerava um recurso metafórico para explicar, talvez, o aparente domínio do hemisfério esquerdo do cérebro sobre o direito, ou algo parecido. 

“Existe uma opção secreta na recapitulação”, disse don Juan. “Do mesmo modo como  te  disse  que  existe  uma  opção  secreta  para  a  morte,  uma  opção  que  apenas  os feiticeiros escolhem. No caso da morte, o segredo é que os seres humanos podem reter sua  força  de  vida  e  abrir  mão  apenas  de  sua  consciência,  o  produto  de  suas  vidas.  No caso  da  recapitulação,  a  opção  secreta  que  só  os  feiticeiros  utilizam,  é  a  escolha  de realçar suas mentes verdadeiras. 

“As  lembranças  obsessivas  de  suas  recordações”,  continuou  ele,  “só  podem  ter origem  em  sua  mente  real.  A  outra  mente  que  todos  nós  temos  e  compartilhamos  é, poderia dizer, um modelo barato: tamanho econômico, um modelo que serve em todos. 

Mas  esse  é  um  assunto  para  futura  discussão.  O  que  está  em  pauta  no  momento  é  o advento  da  força  de  desintegração.  Não  de  uma  força  que  esteja  desintegrando  você  – 

não  estou  dizendo  isso.  Ela  está  desintegrando  aquilo  que  os  feiticeiros  chamam  de instalação  alienígena,  que  existe  em  você  e  também  em  todo  ser  humano.  O  efeito  da força que está descendo sobre você, a qual está desintegrando a instalação alienígena, é livrar os feiticeiros de sua sintaxe”. 

Eu  escutara  cuidadosamente  don  Juan,  mas  não  posso  dizer  que  entendi  o  que disse. Por alguma estranha razão, que era tão desconhecida por mim como era a causa de minhas recordações vívidas, não pude fazer-lhe nenhuma pergunta. 

“Sei como é difícil para  você”, disse don Juan repentinamente, “lidar  com essa faceta  de  sua  vida.  Todos  os  feiticeiros  que  conheci  passaram  pelas  mesmas dificuldades.  Os  homens  que  as  experimentam  sofrem  infinitamente  mais  estragos  que as  mulheres.  Suponho  que  isso  é  o  resultado  do  fato  delas  serem  mais  resistentes.  Os feiticeiros  do  México  antigo,  agindo  em  grupo,  deram  o  melhor  de  si  para  amparar  o impacto dessa força de desintegração. Nos dias de hoje, não temos como agir em grupo, e  por  isso  temos  que  ir  à  luta  cada  um  por  si  mesmo  e  suportar  sozinho  a  ação  dessa força  que  irá  varrer  nossas  vidas  para  longe  da  linguagem;  não  há  outro  modo  de descrever adequadamente o que ocorre em tais casos”. 

Don Juan tinha razão no que diz respeito ao fato de eu não ter como explicar ou entender  o  efeito  em  mim  de  minhas  recordações.  Don  Juan  dissera-me  que  os feiticeiros enfrentam o desconhecido como o mais comum dos incidentes que se possa imaginar. Quando confrontados com ele, e como não conseguem interpretar o que estão percebendo, eles têm que confiar numa fonte exterior que os oriente. Don Juan chamava essa  fonte  de  infinito,  ou  de  voz  do  espírito,  e  disse  que  apesar  dos  feiticeiros  não tentarem  ser  racionais  a  respeito  do  que  não  pode  ser  racionalizado,  ficam  sabendo  o que é o quê, pois o espírito lhes diz, sem nenhum erro. 

Don  Juan  orientou-me  no  sentido  de  aceitar  a  idéia  de  que  o  infinito  era  uma força  que  tinha  uma  voz  e  que  era  consciente  de  si  mesma.  Consequentemente,  ele preparou-me  para  estar  em  condições  de  ouvir  essa  voz  e  agir  sempre  eficientemente, mas  sem  antecedentes,  usando  o  quanto  menos  possível  os  recursos  do  ‘a  priori’. 

Esperei  impacientemente  que  a  voz  do  espírito  dissesse-me  o  significado  de  minhas lembranças, mas nada aconteceu. 

Estava numa livraria certo dia quando uma garota reconheceu-me e aproximou-se  para  conversar.  Ela  era  alta  e  esguia,  e  tinha  uma  voz  insegura  de  mocinha.  Eu tentava  colocá-la  à  vontade  quando  fui  repentinamente  acometido  por  uma  mudança energética  instantânea.  Foi  como  se  um  alarme  despertasse  dentro  de  mim,  e  como acontecera  no  passado,  sem  qualquer  intromissão  de  minha  vontade,  eu  recordei  outro evento  de  minha  vida,  completamente  esquecido.  A  lembrança  da  casa  de  meus  avós inundou-me.  Foi  realmente  uma  verdadeira  avalanche  tão  intensa  que  a  tornava devastadora, e mais uma vez, tive que retirar-me para um canto. Meu corpo todo tremia, como se tivesse calafrios. 

Eu devia ter uns oito anos. Meu avô falava comigo. Começara dizendo-me que era seu dever mais sagrado esclarecer desde já as coisas do mundo para mim. Eu tinha dois primos com a mesma idade minha: Alfredo e Luís. Meu avô exigia sem nenhuma piedade que eu admitisse que meu primo Alfredo era realmente muito bonito. Em minha visão, ouvia a voz áspera e contrita de meu avô. 

“Alfredo não necessita de nenhuma apresentação”, disse-me ele naquela ocasião. 

“Ele necessita apenas aparecer para que todas as portas se abram de par em par para ele, pois todo o mundo pratica o culto da beleza. Todos gostam de pessoas bonitas. Eles as invejam, mas certamente buscam sua companhia. Veja o meu próprio exemplo. Eu sou elegante, você não acha?” 

Concordei  sinceramente  com  meu  avô.  Ele  certamente  era  um  homem  muito elegante, bem estruturado, com olhos azuis sorridentes e uma face belamente cinzelada com lindas maçãs de rosto. Tudo parecia perfeitamente equilibrado em seu rosto – seu nariz,  sua  boca,  seus  olhos,  seu  queixo  saliente.  Usava  cabelos  louros  caindo  sobre  as orelhas, uma característica que lhe conferia um ar de duende. Ele estava ciente de tudo a respeito de si mesmo, e explorava ao máximo seus atributos. As mulheres adoravam-no; primeiro, segundo ele, por causa de sua beleza, e segundo, porque ele não apresentava nenhuma ameaça para elas. Ele, está claro, aproveitava tudo isso in totum. 

“Seu  primo  Alfredo  é  um  vencedor,”  continuou  meu  avô.  “Ele  nunca  terá  a necessidade  de  ser  um  penetra  nas  festas  porque  será  o  primeiro  nome  na  lista  de convidados.  Você  já  notou  como  as  pessoas  param  na  rua  para  olhar  para  ele,  e  como gostariam  de  tocar  nele?  Ele  é  tão  bonito  que  tenho  medo  que  se  transforme  num imbecil, mas essa é outra história. Digamos que ele será o imbecil mais bem-vindo que você jamais encontrou”. 

Meu  avô  comparou  meu  primo  Luís  com  Alfredo.  Disse  que  Luís  era  caseiro, um  pouquinho  estúpido, mas  que  tinha  um  coração  de  ouro.  E  então  trouxe-me  para  a cena. 

“Se  formos  continuar  com  a  nossa  explicação”,  continuou  ele,  “você  terá  que admitir com sinceridade que Alfredo é bonito e que Luís é bondoso. Agora, vejamos o seu  caso;  você  não  é  nem  elegante  e  nem  bondoso.  Na  verdade  você  é  um  verdadeiro filho da puta. Ninguém irá convidá-lo para uma festa. Você terá que se acostumar com idéia de que se quiser ir a uma festa, terá que ser um penetra. As portas nunca irão abrir-se  para  você  do  modo  como  serão  abertas  para  Alfredo  por  ser  bonito  e  para  Luís  por ser bondoso, de modo que você terá que entrar pela janela.” 

Sua análise de seus três netos foi tão acurada que ela me fez chorar pelo caráter definitivo  do  que  ele  dissera.  Quanto  mais  eu  chorava,  mais  feliz  ele  ficava.  Ele terminou o caso com a advertência mais deletéria possível. 

“Não há nenhuma razão para você sentir-se desse jeito,” disse ele, “porque nada é mais excitante que entrar pela janela. Para fazer isso, você deverá ser esperto e alerta. 

Terá que perceber tudo à sua volta, e estar preparado para incontáveis humilhações. 

“Se  você  tiver  que  entrar  pela  janela,”  continuou  ele,  “será  porque definitivamente não estará na lista dos convidados; desse modo, sua presença não era de modo  nenhum  bem-vinda,  e  assim  terá  que  se  esforçar  para  não  ter  que  sair.  O  único modo  que  conheço  é  possuindo  todo  o  mundo.  Grite!  Exija!  Aconselhe!  Faça  todos verem  que  você  é  quem  manda!  Como  poderão  mandar  você  embora  se  é  você  quem manda?” 

A  recordação  dessa  cena  causou  uma  profunda  agitação  em  mim.  Havia enterrado esse evento tão profundamente que me esquecera de tudo relacionado a ele. O 

que sempre tive presente, entretanto, era sua advertência de sempre ser quem mandava, a qual ele, com certeza, repetiu para mim muitas vezes com o passar dos anos. 

Eu não tive condição de examinar esse evento, ou mesmo avaliá-lo, porque outra lembrança  esquecida  aflorou  com  a  mesma  força.  Nela,  estava  com  uma  mulher  de quem era noivo. Naquela ocasião, nós dois estávamos economizando para o casamento e para comprar nossa casa. 

Ouvi-me exigindo que tivéssemos uma conta conjunta; eu não aceitava nenhuma outra  condição.  Senti  uma  grande  necessidade  de  instruí-la  a  respeito  da  frugalidade. 







Ouvi a mim mesmo dizer onde ela deveria comprar suas roupas, e quais deveriam ser os preços máximos que ela deveria pagar. 

Depois  vi-me  dando  aulas  de  direção  para  sua  irmã  mais  nova  e  tornando-me verdadeiramente  insano  quando  ela  disse  que  estava  planejando  mudar-se  da  casa  dos pais.  Forçadamente,  ameacei-a  com  o  cancelamento  das  minhas  aulas.  Ela  chorou, confessando  que  estava  tendo  um  caso  com  seu  patrão.  Saí  do  carro  e  comecei  a  dar chutes na porta. 

E não foi só isso. Ouvi a mim mesmo dizer para o pai de minha noiva que não se mudasse para o Óregon, como ele planejara. Gritei no tom mais alto de minha voz que era  estúpido  mudar.  Eu  realmente  acreditava  que  meus  argumentos  a  respeito  eram imbatíveis. Mostrei para ele certos cálculos meticulosos que fiz, pelos quais indicava o quanto ele iria ter de prejuízo. Quando vi que ele não prestou nenhuma atenção a mim, eu  saí  batendo  a  porta,  tremendo  de  raiva.  Encontrei  minha  noiva  na  sala,  tocando violão.  Arranquei-o  de  suas  mãos  e  gritei  para  ela  dizendo  que  mais  que  tocar,  ela abraçava o violão, como se ele fosse algo mais que um objeto. 

Meu  desejo  de  impor  minha  vontade  estendia-se  para  todos  os  lados.  Eu  não fazia nenhuma distinção; quem quer que fosse que estivesse próximo de mim ali estava para que eu o possuísse e moldasse, segundo meus caprichos. 

Eu  não  mais  tinha  que  ponderar  acerca  do  significado  de  minhas  visões  tão vívidas. Isso porque uma certeza inquestionável invadiu-me, como que vinda de fora de mim. Ela disse-me que meu ponto fraco era a idéia de que eu deveria ser o tempo todo o homem que sentava na cadeira do diretor. Tal idéia estava profundamente arraigada em mim, como também uma outra que dizia que eu deveria ter o tempo todo o controle de qualquer  situação.  O  modo  com  que  fora  educado  reforçou  esse  impulso,  que  deve  ter sido arbitrário no início, mas que tinha transformado-se, em minha idade adulta, numa profunda necessidade. 

Estava  consciente,  fora  de  qualquer  dúvida,  de  que  o  que  estava  em  jogo  era  o infinito.  Don  Juan  havia  descrito  o  mesmo  como  uma  força  consciente  que deliberadamente  intervém  na  vida  dos  feiticeiros.  E  agora  estava  intervindo  na  minha. 

Eu  sabia  que  o  infinito  estava  destacando  para  mim,  através  da  recordação  viva  de experiências  inteiramente  esquecidas,  a  intensidade  e  a  profundidade  de  meu  ímpeto para  controlar  qualquer  situação,  e  assim  preparando-me  para  alguma  coisa  que transcendesse a mim mesmo. Sabia com uma certeza que assustava, que algo iria barrar qualquer  possibilidade  que  eu  tivesse  para  controlar  a  situação,  e  que  eu  necessitava, mais que tudo, de sobriedade, fluidez, e abandono para enfrentar as coisas que eu sabia estarem vindo em minha direção. 

Naturalmente  disse  tudo  isso  para  don  Juan,  floreando  como  gostava  as especulações e inspirados insights sobre a possível significância de minhas recordações. 

Don Juan riu, bem humorado. “Tudo isso é um exagero psicológico de sua parte, são pensamentos cheios de desejos,” disse ele. “Você está, como de hábito, procurando explicações  lineares  de  causa  e  efeito.  Cada  uma  de  suas  recordações  se  torna  mais  e mais vívida, mais e mais desconcertante para você, porque, como já disse, você entrou num  processo  irreversível.  Sua  mente  verdadeira  está  aflorando,  acordando  de  uma letargia que teve a duração de toda sua vida. 

“O infinito está reivindicando você,”  continuou ele. “Qualquer que seja o  meio que  esteja  sendo  usado  para  indicar  isso  para  você  não  pode  ter  nenhuma  razão, nenhuma  outra  causa,  nenhum  outro  valor  além  desse.  O  que  você  deve  fazer, entretanto,  é  estar  preparado  para  as  investidas  do  infinito.  Você  deverá  estar  num estado  permanente  de  preparar  a  si  mesmo  para  receber  um  choque  de  magnitude tremenda. Esse é o modo sóbrio e sadio com o qual os feiticeiros enfrentam o infinito.” 

As  palavras  de  don  Juan  deixaram-me  com  um  gosto  amargo  na  boca.  Eu realmente  sentia  a  investida  chegando  até  mim,  e  tinha  medo  dela.  Desde  que despendera  toda  a  minha  vida  escondendo-me  atrás  de  alguma  atividade  supérflua,  eu mergulhei no trabalho. Dei palestras em diversas escolas, cujos cursos eram ministrados por professores amigos meus, escolas essas situadas a sudeste da Califórnia. 

Escrevia  sem  parar.  Poderia  dizer  sem  nenhum  exagero  que  jogava  dezenas  de manuscritos  na  lata  de  lixo  porque  eles  não  preenchiam  uma  exigência  indispensável que don Juan havia descrito como a marca de algo que era aceitável pelo infinito. 

Ele dissera que tudo o que eu fizesse teria que ser um ato de feitiçaria. Um ato livre  de  expectativas  intrometidas,  medo  de  fracasso,  esperanças  de  sucesso.  Livre  do culto do eu, do culto do ego; tudo o que eu fizesse deveria ser de improviso, o trabalho de magia onde eu livremente abria a mim mesmo aos impulsos do infinito. 

Certa  noite,  sentei-me  em  minha  escrivaninha,  preparando-me  para  minha atividade diária de escrever. Senti-me então um pouco grogue. 

Pensei que estivesse meio tonto por ter levantado-me muito depressa da esteira onde fazia meus exercícios. Minha visão borrou. Comecei a ver manchas  amarelas  em frente  de  meus  olhos.  Pensei  que  fosse  desmaiar.  A  ameaça  de  desmaio  aumentou. 

Havia  uma  enorme  mancha  vermelha  na  minha  frente.  Comecei  a  respirar profundamente,  tentando  acalmar  aquilo,  fosse  o  que  fosse,  que  estivesse  causando minha  distorção  visual.  Tornei-me  extraordinariamente  silente,  até  o  ponto  em  que percebi estar rodeado por uma escuridão impenetrável. O pensamento de que desmaiara cruzou  minha  mente.  Podia  sentir,  entretanto,  a  cadeira,  minha  escrivaninha;  podia sentir tudo à minha volta a partir daquela escuridão que me envolvia. 

Don Juan dissera que os feiticeiros de sua linhagem consideravam como um dos mais cobiçados resultados do silêncio interior era uma interação específica de energia, a qual  era  sempre  anunciada  por  uma  forte  emoção.  Ele  sentia  que  minhas  recordações eram o meio de agitar-me ao extremo, onde então eu experimentaria essa interação. Tal interação  manifesta-se  através  de  matizes  que  eram  projetados  em  todos  os  horizontes no mundo do dia-a-dia, fossem eles uma montanha, o firmamento, uma parede, ou então simplesmente as palmas das mãos. Ele explicara que essa interação de matizes começa com  o  aparecimento  de  uma  tênue  brochada  cor  de  alfazema  no  horizonte.  Com  o tempo, essa brochada de alfazema começa a expandir-se até cobrir o horizonte visível, como nuvens que avançam numa tempestade. 

Assegurou-me que um ponto peculiar, de um vermelho vivo, como um bago de romã, aparece como que brotando da nuvem de alfazema. Afirmou que os feiticeiros ao se  tornarem  mais  disciplinados  e  experimentados,  percebem  que  o  bago  de  romã expande e então explode em pensamentos ou visões, ou no caso de um intelectual, em palavras  escritas;  os  feiticeiros  ou  vêm  cenas  engendradas  pela  energia,  ou  ouvem pensamentos sendo falados como palavras, ou lêem palavras escritas. 

Naquela noite em minha escrivaninha, eu não vi nenhuma brochada de alfazema, e  nem  vi  nenhuma  nuvem  avançando.  Estava  certo  de  não  ter  a  disciplina  que  os feiticeiros  diziam  ser  necessária  para  tal  interação  com  a  energia,  mas  vi  uma  enorme mancha  vermelha  como  um  bago  de  romã  à  minha  frente.  Essa  enorme  mancha,  sem que  nada  acontecesse  antes,  explodiu  em  palavras  dissociadas  que  eu  vi  como  se  elas estivessem  escritas  numa  folha  de  papel  saindo  de  uma  máquina  de  datilografia.  As palavras  moviam-se  a  uma  velocidade  tremenda  à  minha  frente,  sendo  impossível  ler alguma  coisa.  Ouvi  então  uma  voz  descrevendo  algo  para  mim.  Ainda  aqui,  a velocidade  da  voz  era  muito  elevada  para  meus  ouvidos.  As  palavras  eram  truncadas, tornando-se impossível captar algo que fizesse sentido. 

Como  se  isso  não  bastasse,  comecei  a  ver  cenas  como  se  estivesse  bêbado, iguais  àquelas  que  se  vê  em  sonhos  depois  de  um  ‘heavy  metal’.  Elas  eram  barrocas, escuras,  sinistras.  Eu  comecei  a  girar,  e  continuei  até  ficar  enjoado.  O  evento  todo acabou  aí.  Eu  senti  o  efeito  do  que  quer  que  fosse  que  tivesse  acontecido  comigo  em cada um dos músculos do meu corpo. Fiquei exausto. Essa intervenção violenta me fez ficar com raiva e frustado. 

Corri para a casa de don Juan para contar-lhe sobre o acontecimento. Senti que necessitava de sua ajuda mais do que nunca. 

“Não há nada gentil com respeito aos feiticeiros ou à feitiçaria.” Comentou don Juan depois de ouvir minha história. “Essa foi a primeira vez que o infinito desceu sobre você  dessa  maneira.  Foi  como  uma  blitz.  Foi  uma  conquista  completa  de  suas faculdades.  Com  respeito  à  velocidade  de  suas  visões,  você  mesmo  deverá  aprender  a ajustá-las.  Para  alguns  feiticeiros  isso  é  uma  tarefa  para  a  vida  toda.  Mas  de  agora  em diante, a energia irá aparecer para você como se estivesse sendo projetada numa tela de cinema. 

“Se você irá entender ou não a projeção,” continuou ele, “é outro assunto. Para que  possa  ser  feita  uma  interpretação  acurada,  você  necessita  de  experiência.  Minha recomendação  é  de  que  você  não  se  acanhe,  e  deve  começar  a  partir  de  agora.  Leia  a energia na parede! Sua mente verdadeira está emergindo, e ela não tem nada a ver com a  mente  que  é  uma  instalação  de  fora.  Deixe  que  sua  mente  verdadeira  ajusta  a velocidade. Fique em silêncio, e não fique agitado, aconteça o que acontecer.” 

“Mas don Juan, é possível tudo isso? A energia pode ser lida como se fosse um texto?” perguntei, desnorteado pela idéia. 

“É claro que é possível!” retorquiu ele. “No seu  caso, não só é possível  mas já está acontecendo com você.” 

“Mas porque deve ser lida, como se fosse um texto?” insisti, mas aquela era uma insistência retórica. 

“Essa  é  uma  afetação  de  sua  parte”,  disse  ele.  “Se  você  tivesse  lido  o  texto, poderia repeti-lo ao pé da letra. Se tentasse, entretanto, ser um espectador do infinito em lugar  de  um  leitor  do  infinito,  você  descobriria  que  não  poderia  descrever  o  que  quer que  tenha  visto,  e  acabaria  num  blá-blá-blá  de  besteiras,  incapaz  de  verbalizar  o  que testemunhou.  O  mesmo  aconteceria  se  tentasse  ouvir  em  vez  de  ver.  Isso,  é  claro, depende  de  você.  De  qualquer  modo,  o  infinito  sempre  escolhe.  O  guerreiro-viajante simplesmente aceita a escolha. 

“Mas acima de tudo,” acrescentou ele, depois de uma pausa estudada, “não fique desnorteado  pelo  evento  porque  você  não  pode  descrevê-lo.  Ele  é  um  evento  que transcende a sintaxe de nossa linguagem.” 

















 Capítulo  12  -  Viagens  Através  do  Mar 

 Escuro da Consciência 



“Podemos conversar um pouco mais claramente agora sobre o silêncio interior,” 

disse don Juan. 

Sua  fala  relacionava-se  a  um  assunto  tão  inesperado  que  fiquei  assustado.  Ele tinha estado contando para mim, durante toda a tarde, a respeito das vicissitudes que os índios  yaquis  tinham  sofrido  após  sua  grande  guerra  dos  anos  vinte,  quando  foram deportados pelo governo mexicano de sua terra nativa no estado de Sonora, no nordeste do  México,  para  trabalhar  em  plantações  de  açúcar  no  centro  e  sudeste  do  México.  O 

governo do México tinha travado  guerras endêmicas com os  yaquis durante anos. Don Juan contara-me algumas histórias incríveis e pungentes a respeito de intrigas políticas e traições, depravações e miséria humana. 

Sentia que don Juan estava preparando-me para  alguma coisa, porque ele  sabia que tais histórias eram, por assim dizer, minha cachacinha. Eu tinha à época um senso exagerado de justiça e eqüidade social. 

“As  circunstâncias  ao  seu  redor  tornaram  possível  para  você  ter  mais  energia”, continuou ele. “Você iniciou a recapitulação de sua vida; você olhou para seus amigos pela primeira vez como se eles fossem manequins de uma vitrine; você chegou  ao seu ponto crítico, por si mesmo, guiado por suas próprias necessidades; você cancelou seus negócios; e acima de tudo, você conseguiu acumular o silêncio interior  em quantidade suficiente. Tudo isso tornou possível a você fazer uma viagem através do mar escuro da consciência. 

“Essa  viagem  foi  realizada  por  você  quando  encontrou-me  naquela  cidade  que escolhemos,”  continuou  ele.  “Sei  que  uma  questão  crucial  quase  emergiu  em  você,  e que  por  um  instante,  você  ficou  a  imaginar  se  eu  havia  realmente  ido  até  sua  casa.  A minha ida até sua casa não foi um sonho para você. Eu era real, não era?” 

“Você era tão real como nada mais pode ser”, disse eu. 

Eu quase havia me esquecido daqueles acontecimentos, mas lembrei-me de que tinha  achado  estranho  que  ele  tivesse  encontrado  o  meu  apartamento.  Descartei  minha estranheza  pelo  simples  processo  de  supor  que  ele  houvesse  perguntado  a  alguém  a respeito  do  meu  novo  endereço,  embora,  tivesse  eu  sido  pressionado,  não  teria  como identificar essa pessoa que pudesse saber onde eu morava. 

“Vamos  esclarecer  esse  ponto”,  continuou  ele.  “Em  meus  termos,  que  são aqueles dos feiticeiros do México antigo, eu era tão real como poderia ser, e como tal, eu realmente fui à sua casa a partir do meu silêncio interior para lhe dizer do requisito do infinito, e para avisar você que você estava com o seu tempo quase esgotado. E você, por  sua  vez,  e  a  partir  de  seu  silêncio  interior  foi  verdadeiramente  para  aquela  cidade que escolhemos para dizer-me que você havia tido sucesso em preencher o requisito do infinito. 

“Nos seus termos, que são os termos do homem comum, aquilo não passou, em ambos os casos, de um sonho fantasioso. Você teve um sonho fantasioso que eu fui ao seu  apartamento  sem  saber  seu  endereço,  e  depois  teve  outro  sonho  fantasioso  que  foi me  ver.  No  que  me  diz  respeito,  como  um  feiticeiro,  o  que  você  considera  seu  sonho fantasioso de encontrar-me naquela cidade foi tão real como somos agora, conversando um com o outro.” 

Confessei para don Juan que não havia nenhuma possibilidade de que eu, como homem  ocidental,  pudesse  enquadrar  aqueles  eventos  no  padrão  correspondente  do modo  de  pensar.  Disse  que  pensar  neles  em  termos  de  sonhos  fantasiosos  seria  criar uma  falsa  categoria  que  não  seria  passível  de  qualquer  exame,  e  a  única  quase explicação  vagamente  possível  referia-se  àquele  outro  aspecto  de  seu  conhecimento:  o sonhar. 

“Não, não é o sonhar”, disse ele enfaticamente. “Trata-se de algo mais direto, e mais misterioso. A propósito, eu tenho uma nova definição para você hoje do que seja o sonhar, uma definição mais de acordo com seu estado de ser. Sonhar é o ato de mudar o ponto de ligação com o mar escuro da consciência. Se você examiná-lo sob essa ótica, verá  que  trata-se  de  um  conceito  muito  simples,  e  uma  manobra  muito  simples.  A compreensão  desse  conceito  exige  que  você  dê  tudo  o  que  tem,  mas  não  é  uma impossibilidade e nem algo envolto em nuvens místicas. 







“Sonhar  é  um  termo  que  sempre  me  tirou  do  sério,”  continuou  ele,  “porque enfraquece um ato muito poderoso. Ele faz parecer que se trata de algo arbitrário; dá o senso de que se trata de uma fantasia, e fantasia é a única coisa que ele não é. Tentei eu mesmo mudar o termo, mas ele estava muito arraigado. Talvez algum dia você mesmo possa mudá-lo, embora, como tudo o mais em feitiçaria, tenho o receio de que quando chegar  o  tempo  em  que  você  tenha  condição  de  fazê-lo,  você  não  irá  dar  a  menor importância a isso, pois o nome não mais irá fazer a menor diferença.” 

Don Juan explicou-me extensamente, durante todo o nosso relacionamento, que o sonhar era uma arte descoberta pelos feiticeiros do México antigo, pela qual os sonhos comuns  são  transformados,  de  boa  fé,  em  entradas  para  outros  mundos  da  percepção. 

Ele advogava, por todos os meios que podia, o advento de algo que chamava de atenção do sonhar, que era a capacidade de se prestar um tipo particular de atenção, ou de se ter um tipo especial de percepção dos elementos de um sonho comum. 

Eu  segui  meticulosamente  suas  recomendações  e  tive  sucesso  em  comandar minha consciência a permanecer fixada nos elementos do sonho. A idéia que don Juan propôs  não  era  preparar-se  deliberadamente  para  ter  um  sonho  desejado,  mas  fixar  a própria atenção nos componentes de qualquer sonho que surgisse. 

Depois  don  Juan  mostrou-me  energeticamente  o  que  os  feiticeiros  do  México antigo consideravam ser  a origem do sonhar: o deslocamento do ponto de aglutinação. 

Ele disse que o ponto de aglutinação deslocava-se naturalmente durante o sono, mas que ver  tal  deslocamento  era  um  pouco  mais  difícil,  pois  requeria  um  estado  de  espírito agressivo, e que tal estado de espírito era o predileto dos feiticeiros do México antigo. 

Aqueles  feiticeiros,  de  acordo  com  don  Juan,  descobriram  todas  as  premissas  de  sua feitiçaria através de tal estado de espírito. 

“Ele  é  um  estado  de  espírito  muito  predatório”,  continuou  don  Juan.  “Não  é difícil  entrar  em  tal  estado  de  espírito,  pois  o  homem  é  predador  por  natureza.  Você poderia  ver,  agressivamente,  qualquer  pessoa  nessa  pequena  vila,  ou  talvez  alguém muito distante, enquanto dorme; qualquer pessoa serviria para a finalidade que estamos considerando. O que é importante é que você atinja um estado de completa indiferença. 

Você está à procura de algo, e saiu para procurar. Você saiu para procurar uma pessoa, caçando  como  um  felino,  como  um  animal  caça  sua  presa,  procurando  alguém  sobre quem saltar”. 

Don Juan disse-me, rindo de minha aparente contrariedade, que a dificuldade de tal técnica era o estado de espírito, e que eu não poderia ficar passivo no ato de ver, por que  o  que  se  via  não  era  algo  para  ser  olhado  mas  algo  sobre  o  qual  deveríamos  agir. 

Pode  ter  sido  o  poder  de  sua  sugestão,  mas  neste  dia,  quando  ele  disse-me  tudo  isso, senti-me  profundamente  agressivo.  Cada  músculo  do  meu  corpo  estava  cheio  até  a borda  com  energia,  e  em  minha  prática  de  sonhar  eu  persegui  alguém.  Não  estava interessado em quem fosse esse alguém. Necessitava de alguém que estivesse dormindo, e alguma força da qual tinha consciência apenas parcialmente, guiou-me para achar esse alguém. 

Nunca  soube  quem  era  tal  pessoa,  mas  enquanto  eu  estava  vendo-a,  senti  a presença  de  don  Juan.  Era  uma  sensação  estranha  aquela  de  saber  que  alguém  estava comigo através de um senso indeterminado de proximidade que ocorria em um nível de consciência  que  não  fazia  parte  de  nada  do  que  eu  já  experimentara.  Eu  só  podia focalizar minha atenção numa pessoa quieta. Sabia que era do sexo masculino, mas não sabia  porque  sabia  disso.  Sabia  que  dormia  porque  a  bola  de  energia  que, ordinariamente,  são  os  seres  humanos  estava  um  pouco  achatada;  estava  expandida lateralmente. 

E então eu vi o ponto de aglutinação numa posição diferente da habitual, que era logo  atrás  das  omoplatas.  Nesse  instante,  ele  estava  deslocado  para  a  direita  de  onde deveria estar, e um pouco mais baixo. Calculei que naquele caso ele deslocou-se para o lado  do  quadril.  Outra  coisa  que  notei  foi  que  ele  não  estava  estável.  Flutuava erraticamente  e  então  voltou  abruptamente  para  sua  posição  normal.  Tive  a  sensação clara  de  que,  obviamente,  a  minha  presença  e  a  de  don  Juan  acordaram  aquele indivíduo.  Experimentei  uma  profusão  de  imagens  borradas  logo  depois  disso,  e  então eu acordei de volta ao local inicial. 

Don  Juan  também  sempre  dizia-me,  quase  o  tempo  todo,  que  os  feiticeiros dividem-se em dois grupos: uns são sonhadores; outros são espreitadores. Os primeiros são aqueles que possuem grande facilidade de deslocar seus pontos de aglutinação. Os espreitadores  são  aqueles  que  possuem  grande  facilidade  de  manter  seus  pontos  de aglutinação  fixados  numa  nova  posição.  Sonhadores  e  espreitadores  são complementares  uns  dos  outros,  e  trabalham  aos  pares,  afetando  uns  aos  outros  com suas tendências próprias. 

Don Juan assegurou-me que o deslocamento e a fixação do ponto de aglutinação poderiam ser realizadas à vontade através da disciplina de mão de ferro dos feiticeiros. 

Disse  que  os  feiticeiros  de  sua  linhagem  acreditavam  que  existiam  pelo  menos  600 

pontos dentro da esfera luminosa que somos nós, os quais, quando atingidos pelo ponto de aglutinação – deslocado por força da vontade – poderão, fornecer a percepção de um mundo  totalmente  inclusivo,  completo;  isso  significando  que  se  nosso  ponto  de aglutinação for deslocado para qualquer um desses 600 pontos e permanecer fixo nele, iremos  perceber  um  mundo  tão  inclusivo  e  total  como  o  mundo  do  dia-a-dia,  embora diferente dele. 

Don  Juan  explicou  mais  que  a  arte  da  feitiçaria  é  manipular  o  ponto  de aglutinação pela ação da vontade e fazê-lo mudar de posição dentro da esfera luminosa que  são  os  seres  humanos.  O  resultado  dessa  manipulação  é  a  mudança  do  ponto  de contato com o mar escuro da consciência, resultando, concomitantemente, que um novo feixe de enilhões de campos de energia, sob a forma de filamentos luminosos, converge no  ponto  de  aglutinação.  A  conseqüência  desse  fato  é  o  surgimento  da  percepção  de algo diferente do mundo do dia-a-dia; nossa percepção transforma os novos campos de energia  em  dados  sensoriais,  os  quais  são  interpretados  e  percebidos  como  um  mundo diferente, pois os novos campos de energia são diferente dos habituais. 

Ele  disse  que  uma  definição  acurada  da  feitiçaria  como  uma  prática  seria  dizer que  ela  é  a  manipulação  do  ponto  de  aglutinação  com  o  propósito  de  mudar  a  nossa ligação com o mar escuro da consciência, e assim perceber novos mundos. 

Don Juan disse que a arte da espreita entra em cena após deslocado o ponto de aglutinação.  Manter  o  ponto  de  aglutinação  fixado  em  sua  nova  posição  assegura  aos feiticeiros  a  percepção  de  um  novo  mundo  no  qual  eles  entram  em  sua  absoluta totalidade,  exatamente  como  acontece  com  o  mundo  do  nosso  dia-a-dia.  Para  os feiticeiros da linhagem de don Juan, o mundo do nosso dia-a-dia é apenas uma dobra de um conjunto que possui pelo menos 600 dobras. 

Don  Juan  voltou  de  novo  ao  tópico  que  discutíamos:  minhas  viagens  pelo  mar escuro  da  consciência,  e  disse  que  o  que  eu  fizera  a  partir  do  meu  silêncio  interior  foi bastante similar àquilo que ocorre no sonhar quando se está dormindo. Quando se viaja pelo  mar  escuro  da  consciência,  entretanto,  não  existe  nenhum  tipo  de  interrupção causada  pelo  adormecer,  e  nem  pode  haver  qualquer  tipo  de  tentativa  de  controle  da atenção  como  quando  estamos  sonhando.  A  viagem  através  do  mar  escuro  da consciência acarreta uma resposta imediata. Existe uma sensação dominadora do aqui e agora. Don Juan lamentou o fato de que alguns feiticeiros idiotas tenham dado o nome de  sonhar-acordado  a  esse  ato  de  atingir  o  mar  escuro  da  consciência  diretamente, tornando o termo sonhar ainda mais ridículo. 







“Quando você pensou que teve um sonho fantasioso indo para aquela cidade que escolhemos”,  continuou  ele,  “você  na  realidade  colocou  seu  ponto  de  aglutinação diretamente  numa  posição  específica  no  mar  escuro  da  consciência  que  possibilita  a viagem.  Depois  o  mar  escuro  da  consciência  supriu  você  com  o  quer  que  fosse necessário para realizar a viagem. Não existe meio nenhum para posicionar à vontade o nosso ponto de aglutinação. Os feiticeiros afirmam o silêncio interior seleciona o local, sem errar nunca. Simples, não é mesmo?” 

Ele  explicou-me  então  a  complexidade  da  escolha.  Disse  que  escolher,  para  o guerreiro-viajante  não  era  realmente  um  ato  de  escolha,  mas  em  vez  disso,  um  ato  de aquiescer elegantemente às solicitações do infinito. 

“O infinito escolhe”, disse ele. “A arte do guerreiro-viajante é ter a habilidade de mover-se à menor insinuação, a arte de aquiescer a cada comando do infinito. Para isso, um  guerreiro-viajante  necessita  de  coragem,  força,  e  sobre  tudo  o  mais,  sobriedade. 

Essas três características somadas dão, como resultado, a elegância!” 

Depois da pausa de um momento, retomei ao assunto que mais me intrigava. 

“Mas é inacreditável que eu tenha ido realmente até aquela cidade, com corpo e alma, don Juan”, disse eu. 

“É  inacreditável,  mas  pode  ser  vivenciado”,  disse  ele.  “O  universo  não  tem limites, e as possibilidades em jogo no universo lá fora são realmente incomensuráveis. 

Assim não caia na armadilha do axioma ‘só acredito no que vejo’ porque tal decisão é a maior burrice que alguém possa tomar. 

As  elucidações  de  don  Juan  foram  claras  como  água.  Faziam  sentido,  mas  não sabia  onde  elas  faziam  sentido;  certamente  que  não  no  mundo  das  atividades  do  meu dia-a-dia.  Don  Juan  assegurou-me  então,  desencadeando  uma  grande  trepidação  em mim,  que  só  havia  um  modo  pelo  qual  os  feiticeiros  lidavam  com  toda  aquela informação:  testá-las  através  da  experiência,  porque  a  mente  era  incapaz  de  assimilar todo aqueles estímulos. 

“O que você quer que eu faça, don Juan?” perguntei. 

“Você  deve  viajar  deliberadamente  através  do  mar  escuro  da  consciência,” 

replicou ele, “mas você nunca saberá como isso é feito. Digamos que o silêncio interior realiza-o,  seguindo  caminhos  inexplicáveis,  caminhos  que  não  podem  ser  entendidos, mas apenas praticados.” 

Don  Juan  colocou-me  sentado  em  minha  cama,  na  posição  que  promove  o silêncio  interior.  Eu  sempre  caio  instantaneamente  no  sono  quando  adoto  tal  posição. 







Entretanto,  quando  estou  com  don  Juan,  sua  presença  sempre  me  impede  de  cair  no sono;  em  lugar  disso,  eu  entro  em  um  verdadeiro  estado  de  quietude  completa.  Dessa vez,  depois  de  um  instante  de  silêncio,  encontrei-me  andando.  Don  Juan  guiava-me, segurando o meu braço enquanto andávamos. 

Não mais estávamos em sua casa; andávamos por uma cidade yaqui onde nunca havia  estado.  Sabia  da  existência  da  cidade.  Havia  estado  em  suas  proximidades  por diversas  vezes,  mas  fui  sempre  obrigado  a  dar  a  volta  à  mesma  devido  à  extrema hostilidade  dos  habitantes.  Era  uma  cidade  em  que  era  quase  impossível  um  visitante entrar. As únicas pessoas que não eram yaquis que tinham livre acesso à cidade eram os supervisores  do  banco  do  governo  pelo  fato  do  banco  comprar  as  colheitas  dos fazendeiros  yaquis.  As  negociações  intermináveis  dos  fazendeiros  yaquis  diziam respeito aos adiantamentos garantidos pelas colheitas futuras. 

Reconheci  imediatamente  a  cidade  por  causa  das  descrições  de  pessoas  que haviam estado ali. Como se fosse para aumentar a minha aflição, don Juan disse-me ao ouvido  que  estávamos  na  cidade  em  questão.  Queria  perguntar-lhe  como  fomos  parar ali,  mas  não  conseguia  articular  as  palavras.  Havia  um  grande  número  de  índios discutindo entre si; os ânimos pareciam exaltados. Não entendi nenhuma palavra do que diziam, mas no momento em que concebi o pensamento de que não podia entender, algo começou  a  clarear.  Era  verdadeiramente  como  se  mais  luz  houvesse  entrado  em  cena. 

As  coisas  ficaram  bem  definidas  e  ordenadas,  e  eu  entendi  o  que  as  pessoas  estavam dizendo  embora  não  soubesse  como;  eu  não  conhecia  a  sua  língua.  As  palavras  eram definitivamente  inteligíveis  para  mim,  não  cada  uma  por  si,  mas  em  cachos,  como  se minha mente pudesse captar o padrão total do pensamento. 

Poderia dizer com toda sinceridade que recebi o  grande  choque de minha vida, não  tanto  pelo  fato  de  que  entedia  o  que  as  pessoas  diziam, mas  pelo  conteúdo  de  sua fala.  Aquelas  pessoas  eram  certamente  belicosas.  Não  eram,  definitivamente,  homens ocidentais. 

Suas  proposições  eram  proposições  de  ataque,  de  guerrear,  de  estratégia. 

Estavam avaliando sua força, seus recursos para atacar, e lamentando o fato de que não tinham  poder  para  dar  seus  golpes.  Registrei  em  meu  corpo  a  angústia  de  sua impotência.  Tudo  o  que  possuíam  eram  paus  e  pedras  para  lutar  contra  armas  de  alta tecnologia. Eles lamentavam-se por não ter um líder. Cobiçavam, mais que tudo que se possa  imaginar,  o  aparecimento  de  algum  lutador  carismático  que  os  pudessem galvanizar ao redor de si. 







Ouvi então a voz do cinismo; um deles manifestou um pensamento que pareceu devastar todos os demais, inclusive a mim, pois parecia que eu era uma parte indivisível deles.  Ele  disse  que  estavam  derrotados  e  sem  esperança  de  salvação,  porque  se  num dado  momento  aparecesse  entre  eles  alguém  com  o  carisma  de  congregá-los,  esse alguém poderia ser traído por causa da inveja, ciúme e suscetibilidade ferida. 

Queria  comentar  com  don  Juan  o  que  estava  acontecendo  comigo,  mas  não podia verbalizar uma única palavra. Apenas don Juan podia falar. 

“Os yaquis não são os únicos em sua mesquinhez”, disse ele aos meus ouvidos. 

“Essa  é  uma  condição  na  qual  os  seres  humanos  estão  presos,  uma  condição  que  nem mesmo é humana, pois é algo que foi imposto de fora”. 

Senti  minha  boca  abrir  e  fechar  involuntariamente  enquanto  tentava desesperadamente  fazer  uma  pergunta  que  não  conseguia  saber  nem  mesmo  qual  era. 

Minha mente estava vazia, sem nenhum pensamento. Don Juan e eu estávamos no meio de um círculo de pessoas, mas ninguém parecia ter notado nossa presença. Não registrei nenhum  movimento,  reação,  ou  olhar  furtivo  que  poderiam  indicar  que  eles  nos tivessem percebido. 

No momento seguinte, encontrei-me numa cidade mexicana construída ao redor de uma estação ferroviária, uma cidade localizada a cerca de 1,5 milha a leste de onde vivia  don  Juan.  Estávamos  no  meio  da  rua,  próximos  do  banco  do  governo. 

Imediatamente depois, tive uma das mais estranhas visões que testemunhara no mundo de don Juan. Eu estava vendo a energia como flui no universo, mas eu não estava vendo os seres humanos como bolhas de energia de forma esférica ou oblonga. As pessoas em volta  de  mim  eram,  em  um  instante,  pessoas  normais,  e  no  instante  seguinte,  criaturas estranhas. Era como se a bola de energia que somos fossem transparentes; era como um halo ao redor de um núcleo parecendo com um inseto. Esse núcleo não tinha a forma de um primata. Não havia nenhuma parte de um possível esqueleto, e então eu não estava vendo as pessoas como se tivesse uma visão de raio X que atingisse o cerne de osso. No cerne  daquelas  pessoas  havia,  em  vez  disso,  formas  geométricas  feitas  do  que  parecia ser  vibrações  duras  da  matéria.  Aquele  cerne  parecia  letras  do  alfabeto  –  a  letra  T 

maiúscula  parecia  ser  o  principal  suporte  estrutural.  Um  L  grosso  invertido  estava suspenso à frente do T; a letra grega delta, que quase tocava o chão, era o fundo da barra vertical  do  T,  e  parecia  ser  o  suporte  de  toda  a  estrutura.  No  topo  da  letra  T,  vi  uma espécie  de  fio  parecendo  com  uma  corda,  talvez  com  uma  polegada  de  diâmetro;  ela saía  do  topo  da  esfera  luminosa,  como  se  o  que  eu  estivesse  vendo  fosse  de  fato  uma conta gigante pendendo do topo como uma gema, uma gota preste a cair. 

Certa  vez,  don  Juan  apresentara-me  uma  metáfora  para  descrever  a  união energética  de  fios  de  seres  humanos.  Ele  dissera  que  os  feiticeiros  do  México  antigo descreviam tais fios como uma cortina feita de contas ligadas a um cordel. Eu tomara tal descrição literalmente, e pensava que esse cordel passasse através do conglomerado de campos  de  energia  que  somos,  da  cabeça  aos  pés.  O  cordel  de  ligação  que  eu  estava vendo  fazia  a  forma  redonda  dos  campos  de  energia  dos  seres  humanos  parecer  mais como  um  pingente.  Eu  não  vi,  entretanto,  nenhuma  outra  criatura  ligada  ao  mesmo cordel. Cada criatura isolada que vi era um ser padronizado geometricamente que tinha uma  espécie  de  cordel  na  parte  superior  do  halo  esférico.  O  cordel  fazia-me  lembrar muito das formas segmentadas parecendo minhocas que alguns de nós vê quando temos as pálpebras semicerradas à luz do sol. 

Don  Juan  e  eu  caminhamos  pela  cidade  de  um  extremo  a  outro,  e  eu  vi literalmente  grande  quantidade  de  criaturas  geometricamente  padronizadas.  Minha habilidade de vê-los era extremamente instável. 

Eu  os  via  num  instante,  e  depois  perdia  a  visão  deles  e  passava  a  ter  à  minha frente pessoas comuns. 

Logo,  logo,  fiquei  exausto,  e  podia  ver  apenas  as  pessoas  normais.  Don  Juan disse  que  era  hora  de  voltar  pra  casa,  e  de  novo,  algo  em  mim  fez  desaparecer  meu senso usual de continuidade. Encontrei-me na casa de don Juan, sem ter a mínima noção de como cobrira a distância entre a cidade e a casa. Deitei-me em minha cama e tentei desesperadamente recordar, chamar de volta minha memória, pesquisar as profundezas do  meu  próprio  ser,  à  busca  de  pistas  para  descobrir  como  fui  até  a  cidade  yaqui,  e  à cidade da estação ferroviária. Não acreditava que elas eram sonhos fantasiosos, porque as cenas eram muito detalhadas para ser algo que não a realidade, embora não houvesse nenhuma possibilidade de que elas tivessem sido cenas reais. 

“Você  está  desperdiçando  o  seu  tempo,”  disse  don  Juan  rindo.  “Garanto  para você que nunca saberá como fomos até a cidade yaqui, como fomos dela para a estação ferroviária e de lá para aqui. Houve uma quebra na continuidade do tempo. É isso que o silêncio interior faz. 

Ele  explicou  para  mim,  pacientemente,  que  a  interrupção  daquele  fluxo  de continuidade que faz o mundo ser compreensível para nós é feitiçaria. Ele destacou para mim  que  eu  havia  viajado  naquele  dia  pelo  mar  escuro  da  consciência,  e  que  vira pessoas  como  são,  engajadas  em  tarefas  da  dia-a-dia.  E  depois  que  eu  vira  cordéis  de energia que ligam linhas específicas de seres humanos. 

Don Juan reiterou para mim uma vez atrás da outra que eu testemunhara alguma coisa específica e inexplicável. Eu entendera o que as pessoas disseram, sem conhecer sua língua, e tinha visto o cordel de energia conectando seres humanos a  certos outros tipos de seres, e selecionara aqueles aspectos através do ato de intentá-lo. Ele enfatizou o fato de que esse intentar que eu realizei não era algo consciente ou volitivo; o intentar foi realizado a um nível profundo, e foi fruto da necessidade. Eu necessitava tornar-me ciente  de  algumas  das  possibilidades  de  viajar  pelo  mar  escuro  da  consciência,  e  meu silêncio  interior  guiou  o  intento  –  uma  força  perene  no  universo  –  a  satisfazer  essa necessidade. 

















 Capítulo 13 - Consciência Inorgânica 



A  um  dado  momento  em  meu  aprendizado,  don  Juan  revelou  para  mim  a complexidade  da  situação  de  sua  vida.  Ele  afirmara,  para  meu  desgosto  e desapontamento,  que  morava  num  barracão  em  Sonora,  México,  porque  o  barraco  era uma espécie de retrato de meu nível de consciência. Eu não acreditava de fato que ele quisesse  dizer  que  eu  era  tão  inadequado,  e  nem  acreditava  que  ele  tivesse  outros lugares para viver, como proclamava. 

Aconteceu que descobri que ele estava com a razão nos dois casos. Meu nível de consciência  era  bastante  inadequado  e  havia  outros  lugares  em  que  ele  poderia  morar, infinitamente mais confortáveis que o barraco onde o encontrei pela primeira vez. E ele também não era o feiticeiro solitário que pensei que fosse, mas era o líder de um grupo de quinze outros guerreiros-viajantes: dez mulheres e cinco homens. Minha surpresa foi gigantesca  quando  ele  levou-me  até  sua  casa,  na  parte  central  do  México,  onde  ele  e seus companheiros feiticeiros viviam. 

“Você vive em Sonora só por minha causa, don Juan?” perguntei-lhe, incapaz de assumir  a  responsabilidade,  que  enchia-me  de  culpa,  remorso  e  uma  sensação  de desmerecimento. 

“Bem, na verdade eu não moro ali”, disse ele rindo. “Apenas encontro-me com você ali”. 

“Mas, mas, mas você não poderia saber quando eu iria me encontrar com você, don Juan,” disse eu. “Não tinha como comunicar isso a você!” 

“Bem, se você se lembrar corretamente,” disse ele, “houve muitas, muitas vezes em  que  você  não  me  encontrou.  Você  teve  que  ficar  sentado  pacientemente  esperando por mim, em alguns casos durante dias.” 

“Você  voou  daqui  para  Guaymas,  don  Juan?”  perguntei  para  ele  em  tom  sério. 

Pensava que o caminho mais curto seria tomar um avião. 







“Não,  não  voei  para  Guaymas”,  disse  ele  com  um  sorriso  largo.  “Voei diretamente para o barracão onde você estava esperando”. 

Sabia  que  ele  dizia-me  de  propósito  algo  que  minha  mente  linear  não  poderia entender  ou  aceitar,  algo  que  confundia-me  enormemente.  Eu  estava  num  nível  de consciência,  naqueles  dias,  em  que  não  cansava  de  me  fazer  uma  pergunta  fatal:  E  se tudo isso que don Juan diz for verdade? 

Eu não queria fazer-lhe nenhuma outra pergunta, pois estava desesperadamente perdido,  tentando  fazer  uma  ligação  entre  os  nossos  dois  modos  de  pensar  e  agir. 

Em seu novo meio ambiente, don Juan começou a instruir-me esmeradamente a respeito de  uma  faceta  mais  complexa  de  seu  conhecimento,  uma  faceta  que  requeria  toda  a minha  atenção,  uma  faceta  na  qual  a  simples  suspensão  de  julgamento  não  era suficiente.  Aquele  era  o  tempo  que  tive  que  ir  a  fundo  até  as  profundezas  de  seu conhecimento.  Tive  que  parar  de  ser  objetivo,  e  ao  mesmo  tempo  desistir  de  ser objetivo. 

Um dia, estava ajudando don Juan limpar algumas estacas de bambu, na parte de trás  da  casa.  Ele  recomendou-me  usar  luvas  porque,  disse,  as  lascas  de  bambu  eram muito  afiadas  e  causavam  infecção  facilmente.  Ensinou-me  como  usar  uma  faca  para limpar  o  bambu.  Fiquei  absorvido  no  trabalho.  Quando  don  Juan  começou  a  falar comigo,  tive  que  parar  de  trabalhar  para  prestar  atenção.  Ele  disse-me  que  já  tinha trabalhado o suficiente, e que eu deveria entrar na casa. 

Pediu-me  para  sentar  numa  poltrona  muito  confortável  em  sua  sala  espaçosa, quase  vazia.  Deu-me  algumas  castanhas,  damasco  seco,  fatias  de  queijo,  tudo  isso perfeitamente  arrumado  num  prato.  Protestei  dizendo  que  não  tinha  fome  e  que  queria continuar  limpando  os  bambus.  Mas  ele  não  prestou  nenhuma  atenção  a  mim. 

Recomendou-me para morder devagar e cuidadosamente, pois eu iria necessitar de um suprimento continuado de alimento para ficar bem alerta e prestar muita atenção ao que ele iria dizer-me. 

“Você já sabe”, iniciou ele, “que existe no universo uma força perene, a qual era conhecida  pelos  feiticeiros  do  México  antigo  como  mar  escuro  da  consciência. 

Enquanto  eles  encontravam-se  como  o  máximo  de  seu  poder  de  percepção,  eles  viram algo  que  os  fizeram  tremer  dentro  de  suas  calças,  se  é  que  estivessem  usando  alguma. 

Eles viram que o mar escuro da consciência é não apenas responsável pela consciência dos  organismos,  mas  também  pela  consciência  de  entidades  que  não  possuem  um organismo.” 







“O  que  é  isso,  don  Juan,  seres  sem  um  organismo  e  que  têm  consciência?” 

perguntei, atônito, pois ele nunca mencionara tal idéia antes. 

“Os  velhos  xamãs  descobriram  que  o  universo  inteiro  é  composto  de  forças gêmeas,” começou ele, “forças que são ao mesmo tempo opostas e complementares uma da outra. É inegável que nosso mundo é um mundo duplo, tem um gêmeo. Seu mundo oposto  e  complementar  é  um  mundo  povoado  por  seres  que  possuem  consciência  mas que  não  possuem  um  organismo.  Por  essa  razão,  os  xamãs  chamavam-nos  de  seres inorgânicos. 

“E  onde  está  esse  mundo,  don  Juan?”  perguntei,  mascando  inconscientemente um damasco seco. 

“Aqui, onde eu e você estamos assentados,” respondeu ele tranqüilamente, mas rindo  francamente  por  causa  de  meu  nervosismo.  “Disse  para  você  que  ele  é  nosso mundo gêmeo, e assim está intimamente ligado a nós. Os feiticeiros do México antigo não pensavam como você em termos de espaço e tempo. Eles pensavam exclusivamente em termos de percepção. Os dois tipos de consciência coexistem, sem nunca entrar em choque um com o outro, porque cada tipo é inteiramente diferente do outro. Os antigos xamãs  enfrentavam  esse  problema  de  coexistência  sem  se  preocuparem  com  tempo  e espaço.  Raciocinavam  que  o  grau  de  consciência  dos  seres  orgânicos  e  o  grau  de consciência  dos  seres  inorgânicos  eram  tão  diferentes  que  ambos  poderiam  coexistir com a interferência mínima possível entre ambas.” 

“Nós podemos perceber tais seres inorgânicos, don Juan?” perguntei. 

“Podemos, com toda a certeza,” replicou ele. “Os feiticeiros fazem isso sempre que quiserem. As pessoas comuns também, mas não têm consciência disso porque não sabem que o nosso mundo é duplo. Quando pensam em um mundo gêmeo, elas entram em todos os tipos de masturbação mental, nunca ocorrendo a elas que sua fantasia tem sua  origem  num  conhecimento  subliminar  que  todos  nós  possuímos:  que  não  estamos sós.” 

Fiquei  absorvido  pelas  palavras  de  don  Juan.  Repentinamente,  percebi  que estava com uma fome voraz. Havia um vazio bem no fundo do meu estômago. Tudo o que podia fazer era ouvir tão atentamente quanto podia, e comer. 

“A  dificuldade  que  você  tem  em  ver  as  coisas  em  termos  de  tempo  e  espaço,” 

continuou  ele,  “é  que  você  só  percebe  algo  se  ele  pousar  no  espaço  e  no  tempo  à  sua disposição,  os  quais  são  muito  limitados.  Os  feiticeiros,  por  outro  lado,  têm  um  vasto campo  sobre  o  qual  podem  perceber  se  algo  estranho  nele  pousou.  Grande  número  de entidades  do  universo  exterior,  entidades  que  possuem  consciência  mas  não  possuem um  organismo,  pousam  no  campo  de  consciência  do  nosso  mundo,  ou  no  campo  de consciência  do  seu  gêmeo,  e  o  homem  comum  nunca  percebe  isso.  As  entidades  que pousam em nosso campo de consciência, ou no campo de consciência do nosso mundo gêmeo,  pertencem  a  outros  mundos  que  existem  além  do  nosso  e  do  seu  gêmeo.  O 

universo  exterior  é  cheio  até  a  borda  com  mundos  de  consciência,  orgânica  e inorgânica.” 

Don  Juan  continuou  conversando  e  disse  que  aqueles  feiticeiros  percebem quando consciências inorgânicas provenientes de outros mundos além do nosso mundo duplo  pousam  em  seu  campo  de  consciência.  Ele  disse  que,  como  todos  os  seres humanos  da  Terra  fazem,  aqueles  xamãs  fizeram  intermináveis  classificações  dos diferentes  tipos  de  energia  que  possuem  consciência.  Eles  usam  o  termo  geral  seres inorgânicos para mencioná-las. 

“Esses seres inorgânicos possuem vida como a nossa?” perguntei. 

“Se  você  pensa  que  viver  é  estar  consciente,  então  eles  têm  vida”,  disse  ele. 

“Acho  que  seria  mais  acurado  dizer  que  se  a  vida  pode  ser  medida  pela  intensidade, agudeza, duração dessa consciência, posso sinceramente dizer que eles estão mais vivos que eu e você”. 

“Esses seres inorgânicos morrem, don Juan?” perguntei. 

Don deu um risinho antes de responder. “Se você chamar de morte o término da consciência,  sim,  eles  morrem.  Sua  consciência  acaba.  Sua  morte  é  bastante  parecida com a de um ser humano, e ao mesmo tempo, não, porque a morte dos seres humanos possui  uma  opção  oculta.  É  algo  parecido  com  uma  cláusula  em  um  documento  legal, escrita em letras miudinhas que quase não podem ser lidas. Tem-se que usar uma lente de aumento para ler tal cláusula, embora ela seja a principal cláusula do documento.” 

“Qual é essa opção oculta, don Juan?” 

“A  opção  oculta  da  morte  só  existe  para  os  feiticeiros.  Eles  são  os  únicos  que, segundo estou informado, leram as letrinhas minúsculas. Para eles, a opção é pertinente e  funcional.  Para  os  seres  humanos  comuns,  a  morte  significa  o  término  de  sua consciência,  o  término  de  seus  organismos.  Para  os  seres  inorgânicos,  a  morte  tem  o mesmo significado: o fim de sua consciência. Em ambos os casos, o impacto da morte é o ato de ser sugado para dentro do mar escuro da consciência. A consciência individual, enriquecida  com  a  experiência  da  vida,  rompe  suas  fronteiras,  e  a  consciência  como energia é derramada no mar escuro da consciência.” 







“Mas  qual  é  a  opção  oculta  que  só  é  escolhida  pelos  feiticeiros,  don  Juan?” 

perguntei. 

“Para  o  feiticeiro,  a  morte  é  um  fator  de  unificação.  Em  lugar  de  desintegrar  o organismo, como ordinariamente acontece, a morte unifica-o.” 

“Como pode a morte unificar alguma coisa?” protestei. 

“A  morte  para  um  feiticeiro”,  disse  ele,  “termina  com  o  reinado  de  estados  de espíritos individuais no corpo. Os velhos feiticeiros acreditavam que era o domínio das diferente partes do corpo que regulava os estados de espíritos e ações do corpo total; as partes  que  apresentavam  disfunções  levavam  o  resto  do  corpo  ao  caos,  tais  como,  por exemplo, quando você mesmo fica doente ao comer porcarias. Nesse caso, o estado do estômago afeta todo o resto. A morte erradica o domínio dessas partes individuais. Ela unifica suas consciências em uma única unidade.” 

“Você  quer  dizer  que  depois  da  própria  morte,  os  feiticeiros  ainda  têm consciência?” perguntei. 

“Para os feiticeiros, a morte é um ato de unificação que emprega cada partícula de sua energia. Você está pensando na morte como um cadáver à sua frente, um corpo onde se instalou a decomposição. Para os feiticeiros, quando ocorre o ato de unificação, não  há  nenhum  cadáver.  Não  há  nenhuma  decomposição.  Seus  corpos,  em  sua totalidade,  são  transformados  em  energia,  energia  possuindo  consciência  que  não  é fragmentada. As fronteiras que são fixadas pelo organismo, as quais desmoronam com a morte, ainda funcionam no caso dos feiticeiros, embora não sejam mais visíveis a olho nu. 

“Sei  que  você  está  morrendo  de  vontade  de  me  perguntar,”  continuou  ele  com um amplo sorriso, “se o que estou descrevendo para você seria a alma que irá para o céu ou  para  o  inferno.  Não,  não  é  a  alma.  O  que  acontece  com  os  feiticeiros,  quando escolhem  a  opção  oculta  da  morte,  é  que  se  transformam  em  seres  inorgânicos,  muito especializados,  seres  inorgânicos  de  alta  vibração,  seres  capazes  de  estupendas manobras de percepção. Os feiticeiros então realizam o que os xamãs do México antigo chamavam de viagem definitiva. E o infinito torna-se seu reino de ação.” 

“Você quer dizer com isso, don Juan, que eles se tornam eternos?” 

“Minha  sobriedade  de  feiticeiro  me  diz”,  disse  ele,  “que  sua  consciência terminará, do modo como terminam a consciência dos seres inorgânicos, mas eu nunca vi tal acontecer. Não tenho conhecimento de primeira mão disso. Os velhos feiticeiros acreditam que a consciência de tais tipos de seres inorgânicos terá a duração da vida da Terra. A Terra é sua matriz. Enquanto prevalecer, sua consciência continua. Para mim, essa é a afirmação mais razoável”. 

A continuidade e a ordem da explicação de don Juan foram, para mim, soberbas. 

Eu não podia, de nenhuma maneira, acrescentar algo à mesma. Ele deixou-me com uma sensação de mistério e de expectativas indefinidas a realizar. 

Em minha visita seguinte a don Juan, comecei minha conversa perguntando-lhe ansiosamente a respeito de um assunto que atormentava minha mente. 

“Existe  uma  possibilidade,  don  Juan,  de  que  fantasmas  e  aparições  realmente existam?” 

“O que quer que você chame de fantasma ou aparição,” disse ele, “é um assunto que, quando examinado cuidadosamente por um feiticeiro, resume-se num único tópico 

– é possível que qualquer dessas aparições fantasmagóricas possa ser um aglomerado de campos  de  energia  que  possua  consciência,  os  quais  transformamos  em  coisas  que conhecemos.  Se  for  esse  o  caso,  então  as  aparições  possuem  energia.  Os  feiticeiros  as chamam de configurações que geram energia. Ou então, nenhuma energia emana delas, e nesse caso elas são criações fantasmagóricas, usualmente de uma pessoas muito forte 

– forte em termos de consciência. 

“Uma história que muito me intrigou,” continuou don Juan, “foi aquela que você me contou certa vez sobre uma tia sua. Lembra-se?” 

Dissera a don Juan que quando tinha quatorze anos fui morar na casa de uma tia. 

Ela vivia numa casa enorme que possuía três pátios com acomodações completas entre eles  –  quartos  de  dormir,  salas,  etc.  O  primeiro  pátio  era  muito  austero,  pavimentado com  pedra.  Disseram-me  que  a  casa  era  colonial  e  que  no  primeiro  pátio  ficavam  as carruagens puxadas por cavalos. No segundo pátio havia um lindo pomar, com passeios em ziguezague, feitos de tijolos com desenhos mouriscos e cheio de árvores frutíferas. 

O terceiro pátio era  coberto com vasos de flores  dependurados nas vigas  da cobertura, tinha gaiolas com pássaros, e uma fonte de estilo colonial no centro, com água corrente, bem como uma área cercada com tela de galinheiro, instalada num canto para acomodar os galos de briga de minha tia, os quais eram a paixão de sua vida. 

Minha  tia  colocou  à  minha  disposição  um  apartamento  completo,  situado justamente em frente do pomar. Pensei que iria viver ali a vida que pedi a Deus. Poderia comer  todas  as  frutas  que  quisesse.  Ninguém  mais  da  casa  podia  tocar  nas  frutas  de qualquer  das  árvores,  por  razões  que  nunca  me  foram  reveladas.  Os  moradores consistiam em minha tia, uma senhora alta,  rechonchuda, de face redonda, em seus 50 







anos,  muito  jovial,  uma  grande  contadora  de  histórias,  cheia  de  excentricidades  que escondia  atrás  de  uma  fachada  formal  e  da  aparência  de  uma  católica  devota;  o mordomo,  um  homem  alto  e  imponente,  em  seus  quarenta  e  poucos  anos  que  foi sargento  mor  do  exército,  o  qual  deixou  atraído  pela  melhor  remuneração  do  cargo  de mordomo,  guarda-costas  e  pau-para-toda-obra  na  casa  de  minha  tia.  Sua  mulher,  uma bela  jovem,  era  dama  de  companhia  de  minha  tia,  cozinheira  e  confidente.  O  casal também possuía uma filha, uma menininha rechonchuda que parecia muito com minha tia. A semelhança era tão grande que minha tia adotou-a de papel passado. 

Os  quatro  eram  as  pessoas  mais  tranqüilas  que  jamais  encontrei.  Viviam  uma vida  tremendamente  sedentária,  pontuada  apenas  pelas  excentricidades  de  minha  tia, que,  no  calor  do  momento,  decidia  quanto  a  viagens,  compra  de  promissores  galos  de briga,  seu  treinamento,  e  disputas  realmente  sérias,  que  envolviam  enormes  somas  de dinheiro. Ela cuidava amorosamente de seus galos de briga, algumas vezes durante todo o dia. Usava grossas luvas de couro e polainas de couro rígido por causa das esporadas dos galos. 

Eu  passei  com  minha  tia  dois  meses  estupendos.  Ela  ensinava-me  música durante as tardes, e contava-me histórias intermináveis sobres os mais velhos da família. 

O meu viver era o ideal pois saía com os amigos e não tinha que dizer para ninguém a que  horas  voltei  para  casa.  Usava  passar  horas  acordado  deitado  em  minha  cama.  A janela ficava aberta para que o perfume das laranjeiras floridas enchesse o meu quarto. 

Sempre que ficava acordado deitado na cama, ouvia alguém andar pelo longo corredor que  atravessava  toda  a  propriedade  do  lado  norte,  ligando  os  pátios  existentes.  Esse corredor  possuía  lindos  arcos  e  o  piso  era  ladrilhado.  Havia  quatro  pontos  de  luz  com lâmpadas  de  baixa  potência,  as  quais  iluminavam  fracamente  o  corredor,  e  que  eram acesas às 18 horas e apagadas às 6 da manhã. 

Perguntei  minha  tia  se  alguém  caminhava  à  noite  pelo  corredor  e  parava  sob minha  janela,  porque  quem  quer  que  andasse  pelo  corredor,  parava  sob  a  janela,  dava meia volta e retornava para a entrada principal da casa. 

“Não  fique  preocupado  com  besteiras,  meu  querido,”  dizia  minha  tia,  sorrindo. 

“Com certeza é o mordomo, fazendo suas rondas. Grande coisa! Você ficou assustado?” 

“Não,  não  fiquei  assustado,”  disse  eu,  “fiquei  apenas  curioso,  porque  o mordomo toda a noite sobe até meu quarto. Algumas vezes, seus passos me acordam.” 







Ela  não  deu  importância  às  minhas  perguntas,  dizendo  tranqüilamente  que  o mordomo  tinha  sido  um  militar  e  estava  habituado  a  fazer  rondas  como  se  fosse  uma sentinela. Fiquei convencido com suas explicações. 

Certo dia, conversei  com o mordomo sobre o assunto, dizendo que seus passos eram muito barulhentos, e perguntei-lhe se poderia fazer suas rondas sob minha janela com um pouco mais de cuidado para não me acordar. 

“Não sei sobre o que você está falando!” disse ele com voz áspera. 

“Minha tia me disse que você faz rondas à noite,” disse eu. 

“Nunca fiz ronda nenhuma!” disse ele, com os olhos brilhando de desgosto. 

“Mas quem então anda sob minha janela à noite?” 

“Ninguém  anda  sob  sua  janela.  Você  está  imaginando  coisas.  Volte  a  dormir. 

Não fique complicando as coisas. Falo isso para o seu próprio bem.” 

Nada poderia ser pior para mim na ocasião que alguém dizer que fazia algo para o  meu  próprio  bem.  Nessa  noite,  assim  que  comecei  a  ouvir  os  passos,  saí  da  cama  e fiquei atrás da parede que conduzia à entrada do meu apartamento. Quando calculei que a  pessoa  que  andava  pelo  corredor  estaria  sob  a  segunda  lâmpada,  eu  coloquei  minha cabeça para fora da janela para olhar para baixo, no corredor. Os passos interromperam-se de repente, mas não havia ninguém à vista. O corredor mal iluminado estava deserto. 

Se  alguém  estivesse  andando  por  ele,  não  teria  tido  tempo  de  esconder-se  porque  não havia onde esconder-se. Havia apenas as paredes vazias. 

Meu  susto  foi  tão  grande  que  botei  a  boca  no  mundo  e  acordei  todos  da  casa. 

Minha  tia  e  seu  mordomo  tentavam  acalmar-me  dizendo-me  que  eu  imaginara  tudo aquilo,  mas  minha  agitação  era  tão  intensa  que  ambos,  no  final,  acabaram  por  dizer, humildemente, que algo que desconheciam andava pela casa todas as noites. 

Don Juan disse que era quase cem por cento certo que quem andava à noite pela casa era minha própria tia; isso é, alguma parte de sua consciência sobre a qual ela não tinha  controle  volitivo.  Ele  acreditava  que  esse  fenômeno  obedecia  a  algum  senso brincalhão ou de mistério que ela cultivava. Don Juan tinha certeza de que não era um disparate  pensar  que  minha  tia,  num  nível  subliminar,  estaria  não  apenas  produzindo aqueles  ruídos  mas  que  era  capaz  de  manipulações  muito  mais  complexas  da consciência.  Ele  disse  também  que  não  devia  ser  descartada  a  possibilidade  de  que  os passos teriam sido produzidos por alguma consciência inorgânica. 

Don  Juan  disse  que  os  seres  inorgânicos  que  povoavam  nosso  mundo  gêmeo eram  considerados,  pelos  feiticeiros  de  sua  linhagem,  nossos  parentes.  Aqueles  xamãs acreditavam  que  era  fútil  fazer  amizade  com  tais  membros  de  nossa  família  porque  o preço  que  teríamos  que  pagar  por  tal  amizade  era  sempre  exorbitante.  Disse  que  esse tipo  de  seres  inorgânicos,  que  são  nossos  primos  de  primeiro  grau,  comunicam-se conosco  incessantemente,  mas  que  tal  comunicação  não  se  processa  no  nível  da percepção consciente. Em outras palavras, nós sabemos de tudo a seu respeito de modo subliminar,  enquanto  eles  sabem  de  tudo  a  nosso  respeito  de  maneira  consciente, deliberada. 

“A  energia  de  nossos  primos  de  primeiro  grau  é  uma  droga!”  continuou  don Juan.  “Eles  são  tão  trapalhões  quanto  nós.  Podemos  dizer  que  os  seres  orgânicos  e inorgânicos  dos  nossos  mundos  gêmeos  são  como  as  crianças  de  duas  irmãs  vizinhas uma  da  outra.  Elas  são  exatamente  iguais  embora  pareçam  ser  diferentes.  Eles  não podem  nos  auxiliar  e  nem  nós  a  eles.  Talvez  pudéssemos  nos  unir  e  criar  uma corporação  familiar  de  negócios  fabulosa,  mas  isso  não  ocorreu.  Ambos  os  ramos  da família  são  extremamente  melindrosos  e  se  sentem  ofendidos  por  qualquer  coisinha, sendo  essa  uma  relação  típica  entre  primos  melindrosos  do  primeiro  grau.  O  “x”  da questão,  acreditavam  os  feiticeiros  do  México  antigo,  é  que  tanto  os  seres  humanos quanto os seres inorgânicos dos mundos gêmeos são profundamente egomaníacos.” 

De acordo com don Juan, outra classificação que os feiticeiros do México antigo fizeram do seres inorgânicos foi a dos sentinelas avançadas ou exploradores e por esse nome eles designavam os seres inorgânicos provenientes das profundezas do universo e que  possuem  uma  Consciência  muitíssimo  mais  aguda  e  mais  rápida  que  a  dos  seres humanos. Don Juan afirmou que os antigos feiticeiros levaram gerações brunindo seus esquemas classificatórios, e que sua conclusão foi que certos tipos de seres inorgânicos da  categoria  dos  exploradores  ou  sentinelas  avançadas,  por  causa  de  sua  vivacidade, eram  afins  com  os  humanos.  Eles  podiam  fazer  ligações  e  estabelecer  relações simbióticas com os homens. Os antigos feiticeiros chamavam tais seres inorgânicos de aliados. 

Don Juan explicou que  o engano crucial daqueles xamãs com referência  a esse tipo  de  ser  inorgânico  foi  atribuir  características  humanas  a  tais  energias  impessoais  e acreditar  que  poderiam  manuseá-las,  “amansá-las”.  Eles  pensavam  que  tais  blocos  de energia pudessem ser auxiliares, e confiaram neles sem compreender que, sendo energia pura, eles não tinham o poder de sustentar qualquer esforço. 







“Já  disse  para  você  tudo  o  que  havia  a  dizer  sobre  os  seres  inorgânicos”,  disse don  Juan  abruptamente.  “O  único  modo  pelo  qual  você  pode  testar  tais  informações  é pela experiência direta”. 

Eu  não  lhe  perguntei  o  que  queria  que  eu  fizesse.  Um  medo  profundo  fez  meu corpo chacoalhar com espasmos nervosos que explodiram como uma erupção vulcânica em  meu  plexo  solar  estendendo-se  para  baixo  até  a  ponta  dos  dedos  dos  pés  e,  para cima, até a parte superior do meu tronco. 

“Hoje 

vamos 

procurar 

alguns 

seres 

inorgânicos”, 

anunciou 

ele. 

Don Juan ordenou-me ficar sentado em minha cama e adotar novamente a posição que despertava  o  silêncio  interior.  Segui  suas  ordens  com  uma  facilidade  incomum. 

Normalmente,  eu  ficaria  relutante,  talvez  não  abertamente,  mas  sentindo  pelo  menos uma pontada de relutância. Tive um vago pensamento de que naquele instante em que me assentei, eu já estaria no estado de silêncio interior. Meus pensamentos já não eram mais distintos. Senti uma escuridão impenetrável ao meu redor, fazendo-me sentir como se fosse adormecer. Meu corpo estava completamente imóvel, fosse porque eu não tinha nenhuma  intenção  de  emitir  qualquer  ordem  para  movimentar,  fosse  porque  eu  não podia formular tais ordens. 

Um  momento  depois,  estava  com  don  Juan  andando  pelo  deserto  de  Sonora. 

Reconheci os arredores; havia estado com ele tantas vezes naquelas paragens que tinha memorizado todas as suas características. Era o fim do dia, e a luz do sol poente criou em  mim  um  estado  de  espírito  de  desespero.  Andava  automaticamente,  consciente  de que sentia em meu corpo sensações que não eram ligadas a nenhum pensamento. Eu não estava  descrevendo  para  mim  mesmo  meu  estado  de  ser.  Queria  dizer  tais  coisas  para don  Juan,  mas  o  desejo  de  comunicar  para  ele  minhas  sensações  corpóreas desapareceram num instante. 

Don Juan disse, muito vagarosamente, numa voz baixa e grave, que o leito seco do rio por onde caminhávamos era bastante apropriado para o que havíamos planejado, e  que  eu  deveria  sentar-me  numa  pequena  pedra,  sozinho,  enquanto  ele  iria  sentar-se numa outra a cerca de 6 metros de distância. Eu não perguntei a don Juan, como sempre acontecia,  o  que  eu  deveria  fazer.  Sabia  o  que  deveria  fazer.  Ouvi  então  o  ruído  dos passos  de  pessoas  andando  entre  os  arbustos  que  escassamente  existiam  no  local.  Não havia por ali umidade necessária para que a vegetação fosse abundante. Alguns arbustos ásperos cresciam por ali, a uns 120 ou 180 cm uns dos outros. 







Vi  então  dois  homens  aproximando-se.  Pareciam  ser  gente  do  local,  talvez índios yaquis, procedentes de alguma das cidades yaquis da vizinhança. Eles chegaram e ficaram ao meu lado. Um deles perguntou-me tranqüilamente como estava passando. 

Eu  queria  sorrir  para  ele,  queria  rir,  mas  não  podia.  Minha  face  estava  extremamente rígida. Ainda assim eu estava excitado. Queria dar pulos de alegria, mas não conseguia. 

Disse para ele que estava bem. Depois perguntei quem eram eles. Disse-lhes que não os conhecia e ainda assim sentia uma familiaridade extraordinária para com eles. Um deles disse, com a voz mais natural desse mundo, que eles eram meus aliados. 

Eu  encarei-os,  tentando  memorizar  sua  feições,  mas  elas  mudavam.  Eles pareciam  moldar  a  si  mesmos  de  acordo  com  a  expressão  de  meu  olhar.  Nenhum pensamento  estava  envolvido  no  que  acontecia.  Tudo  parecia  ser  uma  questão  guiada por  sensações  viscerais.  Eu  os  encarei  o  tempo  suficiente  para  fazer  sumir completamente  suas  feições,  e  finalmente,  estava  encarando  duas  bolhas  brilhantes,  de uma luminosidade que vibrava. As bolhas luminosas não eram delimitadas. Parecia que sustentavam  coesamente  a  si  mesmas  a  partir  de  seu  interior.  De  tempos  em  tempos, tornavam-se  achatadas,  amplas.  Depois  ficavam  novamente  verticais,  da  altura  de  um homem. 

De repente, senti o braço de don Juan pegando o meu braço direito e puxando-me para que saísse da pedra onde estava sentado. Disse que era hora de ir embora. No momento seguinte, eu estava novamente em sua casa, na parte central do México, mais desnorteado que nunca. 

“Hoje você encontrou consciências inorgânicas, e depois as viu como realmente são,” disse ele. “A energia é o resíduo irredutível de tudo. No que nos diz respeito, ver a energia  diretamente  é  a  linha  básica  de  todo  ser  humano.  Talvez  exista  algo  além  da energia, mas, caso exista, não está disponível para nós”. 

Don  Juan  afirmou  isso  uma  vez  atrás  da  outra,  e  cada  vez  que  falava,  suas palavras pareciam solidificar-me mais e mais, ajudar-me a voltar ao meu estado normal. 

Disse a don Juan tudo o que testemunhara, tudo  o que ouvira. Ele explicou-me que  eu  tive  sucesso  nesse  dia  em  transformar  a  forma  antropomórfica  dos  seres inorgânicos em sua essência: energia impessoal consciente de si mesma. 

“Você  deve  perceber,”  disse  ele,  “que  é  a  nossa  cognição,  que  é,  em  essência, um  sistema  de  interpretação,  que  reduz,  que  limita  nossos  recursos.  Nosso  sistema  de interpretação é aquilo que nos diz quais são os parâmetros de nossas possibilidades, e já que  usamos  tal  sistema  de  interpretação  durante  toda  nossa  vida,  não  temos  nenhuma possibilidade de ir contra aquilo que ele determina. 

“A  energia  desses  seres  inorgânicos  nos  empurra,”  continuou  don  Juan,  “e interpretamos seu empuxo como conseguimos, dependendo do nosso estado de espírito. 

A coisa mais sóbria a fazer, para o feiticeiro, é relegar tais entidades a um nível abstrato. 

Quanto menos interpretações fazem os feiticeiros, tanto melhor será sua situação. 

“Daqui para frente,” continuou ele, “sempre que você enfrentar a estranha visão de uma aparição, fique firme e encare-a com uma atitude inflexível. Se se tratar de um ser  inorgânico,  sua  interpretação  dela  cairá  por  terra  como  folhas  mortas.  Se  nada acontecer,  será  apenas  uma  bosta  de  aberração  de  sua  mente,  que,  de  qualquer  modo, não é sua mesmo.” 







 Capítulo 14 - Ver Claramente 



Pela primeira vez em minha vida, encontrava-me num beco sem saída total com relação ao meu comportamento no mundo. O mundo à minha volta não mudou. Aquilo que  estava  acontecendo  comigo  era  fruto,  sem  dúvida,  de  alguma  falha  minha.  A influência de don Juan e todas as atividades práticas decorrentes, nas quais ele engajou-me muito profundamente, estavam cobrando seu pedágio e causando em mim uma séria incapacidade de lidar com meus semelhantes. Examinei meu problema e conclui que a falha era minha compulsão em medir todo o mundo usando don Juan como unidade de medida. 

Don  Juan  era,  em  minha  avaliação,  um  ser  que  vivia  sua  vida prozfissionalmente,  em  todos  os  seus  aspectos,  isso  significando  que  cada  um  de  seus atos,  não  importando  quão  insignificante  fossem,  era  levado  em  conta.  Eu  estava rodeado  de  pessoas  que  acreditavam  que  eram  seres  imortais,  que  se  contradiziam  a cada passo do caminho; eram seres cujos atos nunca eram de sua responsabilidade. Não era  um  jogo  limpo;  todas  as  cartas  estavam  contra  as  pessoas  que  encontrava.  Eu acostumara-me com o comportamento inalterável de don Juan, com a sua total falta de auto  importância,  e  com  o  insondável  escopo  de  seu  intelecto;  pouquíssimas  pessoas entre  as  que  conhecia  nem  mesmo  sabiam  da  existência  de  outro  padrão  de comportamento que alimentavam aquelas qualidades. A maioria delas apenas conhecia o padrão de comportamento baseado na auto reflexão, o qual transforma o homem num ser fraco e destorcido. 

Como  conseqüência,  eu  estava  passando  por  sérias  dificuldades  em  meus estudos  acadêmicos.  Estava  perdendo-os  de  vista.  Tentei  desesperadamente  encontrar uma base racional que justificasse meus esforços nesse campo. A única coisa que veio em  meu  auxílio  e  deu-me  uma  conexão,  ainda  que  frágil,  com  a  academia,  foi  a recomendação que don Juan fizera-me certa vez de que os guerreiros-viajantes deveriam ter  um  romance  com  o  conhecimento,  qualquer  que  fosse  a  forma  em  que  ele  fosse apresentado. 

Ele havia definido o conceito de guerreiros-viajantes, dizendo que ele referia-se aos  feiticeiros  que,  pelo  fato  de  serem  guerreiros,  viajavam  no  mar  escuro  da consciência.  Disse  mais  que  os  seres  humanos  eram  viajantes  do  mar  escuro  da consciência,  e  que  a  Terra  nada  mais  era  que  uma  estação  de  tal  viagem;  por  razões extrínsecas,  que  ele  não  tinha  interesse  na  época  em  divulgar,  os  viajantes  tinham interrompido  sua  viagem.  Disse  que  os  seres  humanos  foram  apanhados  numa  espécie de  redemoinho,  numa  corrente  que  movia-se  em  círculos,  dando  aos  homens  a impressão  que  se  moviam,  enquanto  na  realidade  estavam,  em  essência,  estacionários. 

Ele  afirmava  que  os  feiticeiros  eram  os  únicos  que  opunham-se  à  força,  qualquer  que fosse,  que  mantinha  os  homens  prisioneiros,  e  que  por  meio  de  sua  disciplina  os feiticeiros desvencilharam-se de suas garras e continuavam sua viagem da consciência. 

O  que  precipitou  o  final  caótico  da  convulsão  de  minha  vida  acadêmica  foi minha  incapacidade  de  focalizar  minha  atenção  em  tópicos  de  interesse  antropológico que  nada  representavam  para  mim,  não  por  falta  de  atrativo  mas  porque  a  sua  maioria não passava de assuntos onde as palavras e conceitos tinham que ser manipulados, como acontece  num  documento  legal,  para  que  certos  resultados  fossem  obtidos  e,  desse modo, fosse estabelecido um precedente. Argumentava-se que o conhecimento humano é  construído  dessa  maneira  e  que  o  esforço  de  cada  indivíduo  era  um  tijolo  na construção  do  sistema  de  conhecimento.  O  exemplo  que  me  foi  apresentado  foi  o  do sistema  legal  pelo  qual  vivemos,  o  qual  é  de  importância  inestimável  para  nós. 

Entretanto,  minhas  noções  românticas  naquela  ocasião  impediram-me  de  conceber  a mim  mesmo  como  um  advogado  da  antropologia.  Eu  comprei,  tranquei,  armazenei  e guardei  em  toneis  o  conceito  de  que  a  antropologia  deveria  ser  a  matriz  de  todos  os esforços humanos ou a medida do homem. 

Don Juan, um ser pragmático de primeira água, um verdadeiro guerreiro-viajante do  desconhecido,  disse  que  eu  estava  cheio  de  nicas.  Disse  que  não  importava  que  os tópicos  antropomórficos  que  me  foram  propostos  fossem  manobras  de  palavras  e conceitos, que o que importava era o exercício da disciplina. 

“Não faz nenhuma diferença”, disse-me ele certa vez, “que você seja um grande leitor, e quantos livros maravilhosos você possa ler. O que importa é que você tenha a disciplina  para  ler  o  que  você  não  quer  ler.  O  “x”  da  questão  para  os  feiticeiros  no exercício  de  ir  à  escola  está  no  que  você  recusa,  não  no  que  você  aceita.” 









Decidi  parar  algum  tempo  com  meus  estudos  e  trabalhar  no  departamento  de  arte  de uma  companhia  que  produzia  decalques.  Meu  trabalho  engajou  meus  esforços  e pensamentos numa totalidade completa. Meu desafio era concluir as tarefas de que fui incumbido  com  a  perfeição  e  rapidez  que  eram  possíveis.  Preparar  as  folhas  de  vinil com  imagens  para  serem  processadas  pelo  sistema  “silk-screen”  e  transformá-las  em decalques era algo padronizado que não se prestava a nenhuma inovação e a eficiência de  quem  trabalha  nisso  era  medida  pela  rapidez  e  perfeição.  Eu  transformei-me  num viciado no trabalho e desfrutava imensamente aquela situação. 

O  diretor  do  departamento  de  arte  tornou-se  meu  amigo.  Ele  praticamente colocou-me  sob  sua  proteção  direta.  Seu  nome  era  Ernest  Lipton.  Eu  admirava-o  e respeitava-o imensamente. Ele era um artista de primeira linha e um magnífico artífice. 

Seu  defeito  era  sua  brandura,  sua  incrível  consideração  para  com  as  pessoas,  que chegava às raias da passividade. 

Por  exemplo,  certo  dia  estávamos  saindo  de  carro  do  estacionamento  de  um restaurante  onde  almoçáramos.  Muito  polidamente,  ele  esperou  que  outro  carro  saísse de uma vaga à sua frente. O motorista obviamente não nos vira e começou a dar uma ré numa velocidade considerável. Ernest Lipton poderia facilmente ter buzinado para atrair a  atenção  do  homem  para  que  visse  para  aonde  estava  indo.  Em  vez  disso,  ele  ficou sentado rindo como um idiota enquanto o cara dava a maior batida em seu carro. Depois ele virou-se para mim e pediu desculpas. 

“Veja, eu poderia ter buzinado,” disse ele, “mas a minha buzina está tão alta que iria me deixar embaraçado.” 

O cara que batera no carro ao dar a ré estava furioso e teve que ser acalmado. 

“Não fique preocupado”, disse Ernest. “Seu carro nada sofreu. Além disso, você apenas quebrou as lanternas do meu; eu pretendia mesmo trocá-las, de modo que não há com o que você se preocupar”. 

Num  outro  dia,  no  mesmo  restaurante,  alguns  japoneses,  clientes  da  firma  de decalques  e  convidados  seus  para  o  almoço,  falavam  animadamente  conosco,  fazendo perguntas.  O  garçon  veio  com  a  comida  e  tirou  da  mesa  alguns  pratos  de  salada,  para dar espaço, do melhor modo que ele podia fazer naquela mesinha estreita, para os pratos grandes  da  entrada.  Um  dos  clientes  japoneses  necessitava  de  mais  espaço.  Empurrou seu prato para  frente; o  empurrão movimentou o prato de Ernest, que ameaçou cair da mesa.  Novamente,  Ernest  poderia  ter  avisado  o  homem,  mas  não  avisou.  Ficou  ali sentado rindo até que o prato caiu em seu colo. 

Em  outra  ocasião,  fui  até  sua  casa  ajudá-lo  a  preparar  uma  latada  para  uma parreira no pátio; ele desejava um pouco de sombra e algumas uvas. Com alguns caibros fizemos uma grade pesada, levantamos um lado e a aparafusamos numas vigas. Ernest era  alto,  muito  forte,  e  usando  uma  peça  de  5x10  cm  como  alavanca,  alçou  a  outra extremidade  de  modo  que  alguns  parafusos  fossem  colocados  nos  furos  previamente feitos  nas  vigas  suporte  e  na  grade.  Mas  antes  que  eu  pudesse  colocá-los,  alguém começou  a  bater  insistentemente  na  porta  e  Ernest  pediu-me  para  ver  quem  era, enquanto ele ficava segurando a grade. 

Sua  mulher  estava  na  porta,  cheia  de  embrulhos  do  super-mercado.  Ela  me pegou de prosa e eu acabei esquecendo-me do Ernest. Até mesmo ajudei-a a descarregar os  pacotes.  Quando  levava  alguns  molhos  de  aipos,  lembrei-me  que  meu  amigo  ainda estava segurando a pesada grade de caibros, e conhecendo-o bem, sabia que ele estaria esperando que alguém tivesse para com ele a consideração que ele tinha para com todo mundo,  e  o  ajudasse.  Corri  desesperadamente  para  o  quintal,  e  ali  estava  ele  no  chão. 

Caíra  de  exaustão  por  estar  segurando  a  pesada  estrutura  de  madeira.  Parecia  uma boneca de trapos. Tivemos que chamar um vizinho, amigo dele, para dar uma mãozinha e alçar a estrutura; fomos obrigados a suspender  o serviço: ele foi para  cama, certo de que tinha contraído uma hérnia. 

A história clássica a respeito de Ernest Lipton diz que certo dia ele saiu com uns amigos  para  uma  caminhada  nas  montanhas  de  São  Bernardino,  num  fim  de  semana. 

Acamparam  nas  montanhas  para  passar  a  noite.  Enquanto  todos  estavam  dormindo, Ernest  foi  no  mato,  e  sendo  um  homem  atencioso,  caminhou  até  uma  distância considerável  do  acampamento  para  não  incomodar  ninguém.  Tropeçou  na  escuridão  e rolou  montanha  abaixo.  Disse  aos  seus  amigos,  depois,  que  tinha  a  certeza,  enquanto rolava, que iria morrer no fundo do vale. Teve a sorte de agarrar a borda do precipício com as pontas dos dedos; ficou naquela posição durante horas, procurando algum apoio com os pés, porque seus braços já não mais agüentavam; ficaria naquela posição até sua morte. Estendendo suas pernas no máximo possível, encontrou pequenas protuberâncias na rocha, que o ajudaram a ficar firme. Ficou pregado na rocha, como os decalques que fazia, até que houvesse luz do dia suficiente para que ele percebesse que estava a apenas uns 30 cm do chão. 

“Ernest, você poderia ter gritado por socorro!” reclamaram seus amigos. 







“Veja você, não pensei que isso iria ajudar”, replicou ele. “Quem poderia ouvir-me?  Pensei  que  tivesse  rolado  pelo  menos  uma  milha  em  direção  ao  fundo  do  vale. 

Além disso, todo o mundo estava dormindo”. 

A  gota  d’água  em  minhas  relações  com  meu  amigo  aconteceu  quando  Ernest Lipton,  que  gastava  duas  horas  por  dia,  indo  e  vindo  entre  sua  casa  e  a  loja,  decidiu comprar um carro econômico, um Fusca, e começou a medir quantas milhas fazia com um galão de gasolina. Fiquei extremamente surpreso quando ele anunciou certa manhã que  atingira  a  marca  de  125  milhas  com  um  galão.  Sendo  um  homem  extremamente exato,  ele  quantificou  sua  afirmação,  dizendo  que  a  maior  parte  do  percurso  que  fazia não ocorria na cidade, mas no “free-way”, apesar de que nas horas de pico, ele tinha que diminuir a marcha e depois acelerar, com muita freqüência. Uma semana mais tarde, ele disse que atingira a marca de 250 milhas por galão. 

Esse  evento  maravilhoso  expandiu-se  até  que  ele  conseguiu  uma  marca inacreditável:  645  milhas  com  um  galão.  Seus  amigos  disseram-lhe  que  ele  deveria registrar  tal  recorde  nos  anais  da  Volkswagen.  Ernest  Lipton  ficou  feliz  da  vida  e gabava-se  dizendo  que  ele  não  saberia  o  que  fazer  se  atingisse  a  marca  de  mil  milhas. 

Seus amigos disseram que, em tal caso, poder-se-ia dizer que ele realizou um milagre. 

Essa  situação  extraordinária  continuou  até  certa  manhã,  quando  ele  pegou  um amigo em flagrante, o qual durante meses estava pregando a mais velha das peças nele, colocando  gasolina  no  tanque  de  seu  Fusca.  Toda  manhã  o  amigo  colocava  um pouquinho de gasolina, de modo que o tanque nunca zerava. 

Ernest  Lipton  chegou  a  quase  ficar  com  raiva.  Seu  comentário  mais  duro  foi, 

“Gente! Quem acha graça nisso?” 

Fiquei sabendo durante semanas que seus amigos estavam pilheriando com ele, mas não tive como intervir. Achei que  aquilo não era de minha conta. As pessoas que estavam gozando-o eram seus amigos de longa data. Eu era um recém chegado. Quando eu  vi  aquele  seu  olhar  que  mostrava  estar  muito  desapontado  e  ferido,  e  sua incapacidade  de  enfurecer-se,  senti  uma  onda  de  culpa  e  ansiedade.  Estava  de  novo encarando um velho inimigo. Desprezei Ernest Lipton, e ao mesmo tempo, gostava dele imensamente. Seu caso não tinha solução. 

A  verdade  com  relação  ao  assunto  “Ernest  Lipton”  era  que  ele  parecia  muito com meu pai. Suas lentes grossas, suas entradas pronunciadas, bem como alguns fios de barba  grisalha  que  sempre  ficavam  por  fazer,  traziam  para  minha  mente  as  feições  de meu pai. Ele tinha o mesmo nariz reto e pontudo e o queixo também pontudo. Mas ver a impossibilidade  de  Ernest  Lipton  ficar  com  raiva  e  de  dar  um  soco  no  nariz  dos  seus gozadores,  era,  para  mim,  o  que  fixava  sua  similaridade  com  meu  pai  e  empurrava-a para além do limite de segurança. 

Eu  recordei  como  meu  pai  havia  ficado  perdidamente  apaixonado  pela  irmã  de seu  melhor  amigo.  Eu  a  vi  certo  dia,  numa  estação  de  águas  de  mãos  dadas  com  um jovem.  Sua  mãe  estava  acompanhando-a.  A  moça  parecia  estar  feliz  da  vida.  Os  dois jovens olhavam um para o outro, extasiados. Tanto quanto pude perceber, aquele era um jovem  amor  em  seus  melhores  momentos.  Quando  vi  meu  pai,  contei-lhe  o  caso, temperando  cada  instante  do  meu  relato  com  toda  a  malícia  dos  meus  10  anos  e afirmando que sua namorada tinha um outro namorado firme. Ele quase caiu de costas. 

Não acreditou em mim. 

“Mas o senhor já falou alguma coisa para a moça?” perguntei-lhe ousadamente. 

“Ela sabe que o senhor está apaixonado por ela?” 

“Não seja burro, seu pirralho!” retorquiu ele. “Não tenho que contar para mulher nenhuma  uma  besteira  dessa!”  Como  uma  criança  mimada,  ele  olhou-me  com  ar petulante, com os lábios tremendo de raiva. 

“Ela é minha! Ela deveria saber que é minha mulher sem que eu tivesse de dizer nada para ela!” 

Ele afirmou tudo isso com a certeza de uma criança que tinha tudo que quisesse na vida sem que tivesse que lutar para conseguir. 

No ápice de minha forma, eu desferi meu golpe, dizendo: “Bem, penso que ela estava  esperando  que  alguém  dissesse  isso  para  ela,  e  esse  alguém  chegou  antes  do senhor.” 

Estava preparado para dar um pulo e sair correndo, ficando fora do seu alcance, pois pensava que ele fosse avançar para mim com toda a fúria do mundo, mas, em vez disso, ele abaixou-se e começou a chorar. Perguntou-me, soluçando incontrolavelmente, desde  que  eu  era  capaz  de  qualquer  coisa,  se  podia  espionar  a  garota  e  depois  contar tudo para ele. 

Eu  desprezei  meu  pai  mais  que  qualquer  coisa  no  mundo,  e  ao  mesmo  tempo amava-o,  com  uma  tristeza  sem  limites.  Eu  amaldiçoei  a  mim  mesmo  por  ter desencadeado tamanha vergonha sobre ele. 

rnest  Lipton  fazia-me  lembrar  tanto  de  meu  pai  que  desisti  do  meu  emprego, com a desculpa que tinha que retomar meus estudos. Não queria aumentar a carga que já carregava  em  meus  ombros.  Eu  nunca  me  perdoara  por  ter  causado  uma  angústia  tão grande nele, e eu nunca o perdoei por ter agido tão covardemente. 

Voltei para a escola e comecei uma tarefa gigante de reintegrar-me aos estudos de antropologia. O que tornava a reintegração muito difícil era o fato de que se existisse alguém com quem eu pudesse trabalhar sentindo-me à vontade e desfrutando o que fazia por  causa  de  seu  toque  admirável,  sua  ousada  curiosidade,  e  sua  boa  vontade  em expandir  seu  conhecimento  sem  ficar  atrapalhado  ou  defendendo  questões indefensáveis,  teria  que  ser  alguém  fora  do  meu  departamento,  um  arqueólogo.  Em primeiro  lugar,  tinha  sido  por  causa  de  sua  influência  que  eu  fiquei  interessado  em pesquisa  de  campo.  Talvez  pelo  fato  de  que  ele  realmente  foi  para  o  campo,  para literalmente escavar informações, sua natureza prática foi um oásis de sobriedade para mim.  Ele  foi  o  único  a  encorajar-me  a  tocar  pra  frente  e  fazer  pesquisas  de  campo porque não tinha nada a perder. 

“Perca  tudo,  e  você  irá  ganhar  tudo”,  disse-me  ele  certa  vez,  e  esse  foi  o conselho  mais  efetivo  que  recebi  em  minha  vida  acadêmica.  Se  eu  tivesse  seguido  o conselho de don Juan, e trabalhado no sentido de corrigir minha obsessão com a auto-reflexão, eu realmente nada tinha a perder e tinha tudo a ganhar. Mas tal possibilidade não estava nas cartas para mim, naquela ocasião. 

Quando eu disse a don Juan sobre minha dificuldade em encontrar um professor com quem trabalhar, achei que sua reação  ao que eu dissera  foi maligna.  Ele chamou-me  de  “peido  mesquinho”  e  pior  ainda.  Disse-me  o  que  eu  já  sabia:  que  se  eu  não estivesse  tão  tenso,  poderia  ter  trabalhado  com  sucesso  com  qualquer  pessoa,  fosse  na academia fosse no emprego. 

“Os  guerreiros-viajantes  nunca  reclamam”,  continuou  don  Juan.  “Eles  aceitam qualquer  coisa  que  o  infinito  lhes  apresente  como  um  desafio.  Desafio  é  desafio.  É 

impessoal.  Não  pode  ser  considerado  como  uma  benção  ou  como  uma  desgraça.  Ou  o guerreiro-viajante  vence  o  desafio  ou  o  desafio  esmaga-o.  É  mais  excitante  vencer, então vença!” 

Disse-lhe que era fácil para ele ou para outras pessoas dizerem aquilo, mas fazer era  outra  coisa,  e  que  minhas  atribulações  não  tinham  solução  porque  elas  tinham  sua origem na incapacidade dos meus companheiros em ser consistentes. 

“Não é nas pessoas à sua volta que está o problema”, disse ele. “Elas não podem ajudar  a  si  mesmas.  O  problema  reside  em  você  mesmo,  porque  você  pode  se  ajudar, mas  você  tem  a  inclinação  de  julgar  as  pessoas,  num  nível  profundo  de  silêncio. 







Qualquer  idiota  consegue  julgar.  Se  você  julga  as  pessoas,  só  pode  obter  o  pior  delas. 

Todos nós seres humanos somos prisioneiros e é a prisão que nos fazer agir de maneira tão miserável. Seu desafio é aceitar as pessoas como são. Deixe-as em paz”. 

“Você está completamente errado desta vez, don Juan”, disse eu. “Acredite-me, não tenho nenhum interesse em julgar as pessoas ou em  envolver-me com as elas seja de que modo for”. 

“Você  sabe  do  que  estou  falando”,  insistiu  ele  tenazmente.  “Se  você  não  está consciente  de  seu  desejo  de  julgar  as  pessoas”,  continuou  ele,  “você  está  num  estado pior  do  que  eu  supunha.  Este  é  o  defeito  dos  guerreiros-viajantes  quando  começam  a resumir suas viagens. Eles se tornam arrogantes, imprestáveis”. 

Admiti  para  don  Juan  que  minhas  queixas  eram  mesquinhas  ao  extremo.  Sabia disso. Disse-lhe que enfrentava os eventos do dia-a-dia, os quais possuíam a qualidade nefanda de destruir toda a minha capacidade de decisão e que sentia-me embaraçado em relatar para ele os incidentes que pressionavam minha mente em um grau tão elevado. 

“Ora,  ora,  o  que  é  isso”,  instigou-me  ele.  “Pare  com  isso!  Não  tenha  nenhum segredo  para  mim.  Sou  um  tubo  vazio.  O  que  quer  que  você  fale  para  mim  será projetado no infinito”. 

“Tudo o que possuo são queixas miseráveis”, disse eu. “Sou exatamente igual às pessoas que conheço. Não existe como falar com uma única dentre elas sem ouvir uma queixa, seja direta seja disfarçada.” 

Relatei para don Juan como até mesmo em simples diálogos com meus amigos, eles conseguiam infiltrar na conversa uma série de queixas, como no exemplo abaixo:  

“Como vão as coisas, Jim?’ 

“Oh, joia, Cal.” Um profundo silêncio seguiria. 

Eu me sentiria obrigado a perguntar, “Existe algo errado, Jim?” 

“Não. Está tudo bem. Tenho um probleminha com Mel, mas você sabe como ele é – egoísta e desagradável. Mas deve-se aceitar as pessoas como elas são, não é mesmo? 

Ele  poderia,  é  claro,  ter  um  pouquinho  mais  de  consideração.  Mas  é  foda.  Só  ele mesmo.  Ele  sempre  põe  a  culpa  nos  outros  –  aceite-me  ou  deixe-me.  Ele  tem  agido desse modo desde nossos doze anos, por isso a culpa é realmente minha. Desgraça, por que tenho que suportá-lo?” 

“Bem, você está certo, Jim, sabe como Mel é grosso, não é?” 

“Pois  é;  e  por  falar  de  pessoas  desagradáveis,  sua  situação,  Cal,  não  é  muito diferente da de Mel. Nunca se pode contar com você”, etc. 







Outro diálogo clássico seria: 

“Com vai passando, Alex? Como está sua vida de casado?” 

“Oh, beleza. Pela primeira vez estou comendo nas horas certas, comida caseira, mas estou engordando.  Nada tenho para fazer, a não ser assistir à TV. Costumava sair com  vocês,  mas  agora  não  posso.  Theresa  não  consente.  É  claro  que  eu  poderia  sair  e dizer para ela: “Foda-se!”, mas não quero magoá-la. Sinto-me contente, mas infeliz.” 

E Alex era a pessoa mais infeliz antes de se casar. Ele era um cara que contava para os amigos a piada clássica, sempre que nós o encontrávamos, tipo, “Ei, venha para o meu carro, quero apresentar-lhes minha cadela”. 

Ele divertia-se a valer diante de nossa frustração ao descobrirmos que o que ele tinha  no  carro  era  uma  cachorra.  Ele  apresentava  sua  “cadela”  a  cada  um  de  nós. 

Ficamos chocados quando ele casou-se com Theresa, uma corredora de longa distância. 

Eles conheceram-se numa maratona, quando Alex desmaiara. Estavam nas montanhas, e como Theresa teve que usar todos os meios disponíveis para fazê-lo voltar a si, ela então urinou  em  sua  cara.  Depois  disso,  Alex  ficou  seu  prisioneiro.  Ela  havia  marcado  seu território.  Seus  amigos  costumavam  chamá-lo  de  “Prisioneiro  Urinado”.  Seus  amigos achavam  que  ela  era  uma  cadela  verdadeira  que  transformara  o  estranho  Alex  num porco gordo. 

Don Juan e eu rimos durante alguns instantes. Depois, ele encarou-me com uma expressão séria. 

“Esses  são  os  altos  e  baixos  do  cotidiano”,  disse  don  Juan.  “Você  perde,  você ganha, e não sabe quando perde ou quando  ganha. Esse é o preço de quem vive sob o controle da auto-reflexão. Não há nada que  eu possa dizer para você, e nada que você possa dizer para si mesmo. Só posso recomendar que você não se sinta culpado por ser um idiota, mas que se esforce para acabar com o domínio da auto-reflexão. Volte para a escola. Não desista ainda.” 

Meu  interesse  em  permanecer  na  academia  diminuía  consideravelmente. 

Comecei  a  viver  com  o  piloto  automático  sempre  ligado.  Sentia-me  pesado, desanimado. Entretanto, notei que minha mente não estava envolvida. Eu não calculava nada,  e  nem  fixava  nenhum  gol  e  não  tinha  expectativa  de  nenhuma  espécie.  Meus pensamentos não eram obsessivos, mas meus sentimentos eram. Tentei conceituar essa dicotomia entre minha mente tranqüila e meus sentimentos turbulentos. Foi nesse estado de espírito, de ausência da mente e da presença de sentimentos esmagadores que um dia caminhei  do  Haines  Hall,  onde  localizava-se  o  departamento  de  antropologia  até  a lanchonete onde almoçaria. 

Fui  tomado  de  repente  por  um  estranho  tremor.  Achei  que  fosse  desmaiar,  e sentei-me  em  uns  degraus  de  tijolos.  Vi  manchas  amarelas  em  frente  de  meus  olhos. 

Tive a sensação de estar girando. Tinha a certeza de que iria ficar enjoado. Minha visão ficou  borrada,  e  depois  não  enxergava  nada.  Meu  desconforto  físico  era  total  e  tão intenso que não deixava espaço para um único pensamento. Eu apenas tinha sensações corpóreas de medo e ansiedade misturadas com êxtase e com uma estranha antecipação de que eu estava no limiar de um evento fenomenal. Eram sensações sem a contraparte dos pensamentos. Em dado momento, eu não mais sabia se estava assentado ou de pé. 

Estava rodeado pela mais impenetrável escuridão que possa ser imaginada, e depois, eu vi a energia com a mesma flui no universo. 

Eu  vi  uma  sucessão  de  esferas  luminosas  avançando  em  minha  direção  ou afastando-se  de  mim.  Eu  as  vi  uma  de  cada  vez,  como  don  Juan  sempre  disse-me  que são  vistas.  Sabia  que  elas  eram  individualidades  diferentes,  por  causa  de  seu  tamanho diferente.  Examinei  os  detalhes  de  suas  estruturas.  Sua  luminosidade  e  sua  forma esférica  eram  feitas  de  fibras  que  pareciam  ligadas  entre  si.  Eram  fibras  de  espessuras finas  e  grossas.  Cada  uma  dessas  figuras  luminosas  tinha  uma  cobertura  maleável  e espessa.  Pareciam  com  algum  animal  estranho,  luminoso  e  peludo  ou  com  um  inseto redondo gigante coberto com cabelo luminoso. 

O que foi a coisa mais chocante para mim foi a percepção de que eu tinha visto tais  insetos  peludos  durante  toda  a  minha  vida.  Cada  ocasião  em  que  don  Juan deliberadamente fez-me ver esses insetos pareceu para mim naquele momento ser como que uma volta que fiz com ele. Lembrei-me de cada uma das vezes em que ele ajudava-me ver as pessoas como esferas luminosas, e todos esses exemplos estavam colocados à parte do grosso do que via naquele momento. Soube então, sem sombra de dúvida, que eu tinha percebido a energia como flui no universo durante toda a minha vida, por mim mesmo, sem a ajuda de ninguém. 

Tal  percepção  foi  desnorteante  para  mim.  Sentia-me  infinitamente  vulnerável, débil.  Necessitava  de  uma  cobertura,  de  esconder-me  em  algum  lugar.  Era  exatamente como no sonho que a maioria de nós parece ter tido, no qual nos encontramos nus e sem saber o que fazer. Sentia-me mais que nu; sentia-me desprotegido, fraco, e tinha pavor de voltar ao meu estado normal. De maneira vaga, senti que estava deitando-me. Tomei coragem para retornar à  normalidade. Formei a idéia de que iria encontrar-me estirado no  passeio  de  tijolos,  contorcendo-me  convulsivamente,  com  um  grupo  de  curiosos  à minha volta. 

A  sensação  de  que  estava  deitado  tornou-se  mais  e  mais  acentuada.  Senti  que podia mover os olhos. Podia ver a luz através de minhas pálpebras cerradas, mas tinha medo  de  abri-las.  O  que  era  estranho  é  que  não  ouvia  nenhum  ruído  das  pessoas  que supunha estar à minha volta. Não ouvia ruído nenhum. Por fim, aventurei-me a abrir os olhos. Estava em minha cama, em meu apartamento/escritório próximo da esquina das ruas Wilshire com Westwood. 

Fiquei bastante histérico por encontrar a mim mesmo na cama. Mas por alguma razão que estava  além do meu entendimento, acalmei-me quase imediatamente. Minha histeria  foi  substituída  por  uma  espécie  de  indiferença  corporal  ou  por  um  estado  de satisfação  corporal,  algo  parecido  com  o  que  se  sente  depois  de  uma  boa  refeição. 

Entretanto, não conseguia aquietar minha mente. Havia sido para mim o maior choque imaginável descobrir que eu havia percebido a energia diretamente durante toda minha vida. Como, ora bolas, poderia ter sido possível que eu não soubesse disso? O que havia impedido que eu tivesse acesso a essa faceta do meu ser? Don Juan dissera que todo o ser humano tinha o potencial de ver a energia diretamente. O que ele não dissera foi que todo o ser humano já vê a energia diretamente, só que não tem consciência disso. 

Discuti  essa  questão  com  um  psiquiatra  amigo  meu.  Ele  não  pôde  esclarecer nada  com  relação  à  minha  confusão.  Pensava  que  minha  reação  fosse  resultado  de fadiga  e  de  excesso  de  estímulos.  Deu-me  uma  receita  de  Valium  e  mandou  que repousasse. 

Não  ousei  dizer  para  ninguém  que  havia  despertado  em  minha  cama  sem  ter explicações  de  como  isso  acontecera.  Dessa  maneira,  minha  pressa  em  encontrar-me com  don  Juan  era  mais  que  justificada.  Voei  até  a  cidade  do  México  logo  que  me  foi possível, aluguei um carro, e dirigi-me para aonde ele vivia. 

“Você  já  fez  tudo  isso  antes!”  disse  don  Juan,  rindo,  quando  eu  narrei-lhe  a minha  experiência  de  virar  a  cabeça.  “Existem  apenas  duas  coisas  novas.  Uma  é  que você  agora  percebeu  a  energia  por  si  mesmo.  O  que  você  fez  foi  parar  o  mundo,  e depois  percebeu  que  sempre  viu  a  energia  com  flui  no  universo,  como  acontece  com todo  mundo,  mas  sem  saber  disso  deliberadamente.  A  outra  coisa  nova  foi  que  você viajou a partir de seu silêncio interior por você mesmo. 

“Você soube, sem que eu tivesse dito para você, que qualquer coisa é possível a partir  do  silêncio  interior.  Desta  vez  seu  medo  e  vulnerabilidade  tornou  possível  para você  ir  parar  em  sua  cama,  que  realmente  não  estava  muito  distante  do  campus  da UCLA.  Se  você  não  tivesse  sido  indulgente  ficando  tão  surpreso,  você  teria  percebido que o que fez foi nada, nada extraordinário para um guerreiro-viajante. 

“Mas  o  fato  que  é  da  mais  alta  importância  não  é  saber  que  você  sempre percebeu  a  energia  diretamente,  ou  sua  viagem  a  partir  do  silêncio  interior,  mas  sim, para  ser  mais  preciso,  algo  composto  de  duas  partes.  A  primeira  foi  que  você experimentou  o  que  os  feiticeiros  do  México  antigo  chamavam  de  visão  clara,  ou  a perda  da  forma  humana:  o  tempo  em  que  a  mesquinhez  humana  desaparece,  como  se fora  uma  mancha  de  névoa  que  pairava  sobre  nossas  cabeças,  uma  névoa  que vagarosamente  torna-se  clara  e  dissipa-se.  Mas  sob  nenhuma  circunstância  você  deve acreditar que trata-se de um caso encerrado. O mundo dos feiticeiros não é um mundo imutável  como  o  mundo  do  dia-a-dia,  onde  diz-se  que  quando  uma  meta  é  atingida, você  permanece  um  vitorioso  por  toda  a  vida.  No  mundo  dos  feiticeiros,  atingir  um objetivo  significa  que  você  adquiriu  mais  um  instrumento  eficiente  para  continuar  a luta, que, por sinal, nunca termina. 

“A  segunda  parte  de  tal  fato  duplo  é  que  você  experimentou  a  questão  mais enlouquecedora para os corações dos seres humanos. Você exprimiu-a você mesmo ao se  perguntar:  ‘Como  no  mundo  pôde  ser  possível  que  eu  não  soubesse  que  percebia  o fluir da energia durante toda minha vida? O que impediu-me de ter acesso a tal faceta do meu ser?’” 













 Capítulo 15 - Sombras de Barro 



SENTAR-ME  EM  SILÊNCIO  COM  DOM  JUAN  era  uma  das  experiências mais  agradáveis  que  já  conheci.  Estávamos  confortavelmente  sentados  em  cadeiras estofadas  na  parte  de  trás  de  sua  casa  nas  montanhas  de  México  central.  Era  fim  de tarde. Havia uma brisa  agradável. O sol  estava atrás da casa, às nossas costas. Sua luz desvanecente criava sombras primorosas de verde nas árvores grandes do quintal. Havia grandes árvores ao redor de sua casa, e além, que obliteravam a visão da cidade onde ele vivia. Isto sempre me dava a impressão de que eu estava num ermo, um ermo diferente do estéril deserto de Sonora, mas ainda assim ermo. 

“Hoje,  vamos  discutir  um  tópico  muito  sério  em  feitiçaria”,  disse  don  Juan abruptamente, “e vamos começar falando sobre o corpo de energia”. 

Ele  tinha  me  descrito  o  corpo  de  energia  inúmeras  vezes,  dizendo  que  era  um conglomerado de campos de energia, a imagem no espelho do conglomerado de campos de  energia  que  compõem  o  corpo  físico  quando  este  é  visto  como  energia  que  flui  no universo.  Tinha  dito  também  que  ele  era  menor,  mais  compacto,  e  de  aparência  mais pesada que a esfera luminosa do corpo físico. 

Don  Juan  tinha  explicado  que  o  corpo  e  o  corpo  de  energia  eram  dois conglomerados  de  campos  de  energia  mantidos  juntos  por  alguma  estranha  força aglutinadora.  Ele  tinha  enfatizado  incansavelmente  que  a  força  que  mantém  juntos aqueles  grupos  de  campos  de  energia  era,  de  acordo  com  os  feiticeiros  de  México antigo,  a  força  mais  misteriosa  no  universo;  em  sua  avaliação  pessoal,  era  a  pura essência do cosmos inteiro, a soma total de tudo que existe. 

Ele  afirmava  que  o  corpo  físico  e  o  corpo  de  energia  eram  as  únicas configurações  de  energia  contrabalançadas  em  nosso  ‘reino’  de  seres  humanos.  Não aceitava, portanto, nenhum outro dualismo senão aquele entre estes dois. Os dualismos entre corpo e mente, espírito e carne, eram para ele uma mera concatenação da mente, emanando dela sem qualquer base energética. 

Don  Juan  tinha  dito  que  por  meio  da  disciplina  é  possível  para  qualquer  um aproximar o corpo de energia do corpo físico. Normalmente, a distância entre os dois é enorme.  Uma  vez  o  corpo  de  energia  está  dentro  de  uma  certa  gama,  que  varia individualmente  para  cada  pessoa,  qualquer  um  pode,  através  da  disciplina,  forjá-lo como a  réplica exata do  corpo físico — ou seja,  uma entidade sólida e tridimensional. 

Daí surgiu a idéia dos feiticeiros do outro ou o duplo. Pelo mesmo princípio, através dos mesmos  processos  de  disciplina,  qualquer  um  pode  forjar  seu  corpo  físico  sólido  e tridimensional para ser uma réplica perfeita do corpo de energia — ou seja, uma carga etérea de energia invisível ao olho humano, como é toda a energia. 

Quando Don Juan me contou isto, minha reação tinha sido perguntar-lhe se ele estava descrevendo uma proposição mítica. Ele respondeu que não havia nada de mítico sobre feiticeiros. Os feiticeiros eram seres práticos, e o que eles descreviam era sempre algo bastante sóbrio e razoável. De acordo com Don Juan, a dificuldade em entender o que os feiticeiros fizeram era que eles agiam a partir de um sistema cognitivo diferente. 

Sentando  nos  fundos  de  sua  casa  no  México  central  aquele  dia,  don  Juan  disse que o corpo de energia era de importância fundamental em tudo que estava acontecendo em minha vida. Ele viu que era um fato energético que meu corpo de energia, em vez de se afastar de mim, como em geral acontece, estava se aproximando de mim com grande velocidade. 

“O que significa, que está se aproximando de mim, don Juan?” eu perguntei. 

“Significa  que  algo  vai  dar-lhe  um  tranco,”  ele  disse  sorrindo.  “Um  tremendo grau de controle vai entrar em sua vida, mas não o seu controle, o controle do corpo de energia.” 

“Você  quer  dizer,  don  Juan,  que  alguma  força  externa  irá  me  controlar?”  eu perguntei. 

“Há  dúzias  de  forças  externas  controlando-o  neste  momento,”  don  Juan respondeu.  “O  controle  a  que  me  refiro  é  algo  fora  do  domínio  da  linguagem.  É  seu controle e ao mesmo tempo não é. Não pode ser classificado, mas certamente pode ser experimentado.  E,  acima  de  tudo,  pode  certamente  ser  manipulado.  Lembre-se  disto: pode  ser  manipulado,  para  seu  total  benefício,  claro,  o  que  novamente,  não  é  seu benefício,  mas  o  benefício  do  corpo  de  energia.  Porém,  o  corpo  de  energia  é  você,  e assim  poderíamos  continuar  para  sempre,  como  cachorros  que  mordem  os  próprios rabos,  tentando  descrever  isto.  A  linguagem  é  inadequada.  Todas  estas  experiências estão além da sintaxe”. 

A  escuridão  tinha  descido  muito  depressa,  e  a  folhagem  das  árvores  que  tinha sido  verde  brilhante  ainda  há  pouco  era  agora  muito  escura  e  pesada.  Don  Juan  disse que se eu prestasse bastante atenção à escuridão da folhagem sem focalizar meus olhos, mas sim olhando com o rabo do olho, eu veria uma sombra fugaz cruzar meu campo de visão. 

“Esta  é  a  hora  apropriada  do  dia  para  fazer  o  que  estou  lhe  pedindo  que  faça,” 

ele  disse.  “Leva  um  momento  até  você  conseguir  a  atenção  necessária  para  fazer  isto. 

Não pare até que você veja aquela sombra preta”. 

Eu  vi  algumas  sombra  pretas  passageiras  projetadas  na  folhagem  das  árvores. 

Eram  ou  uma  sombra  indo  de  um  lado  para  outro  ou  várias  sombras  passageiras movendo-se da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, ou diretamente para cima no ar. Elas me pareciam um peixe preto gordo e enorme. Era como se um peixe-espada  gigantesco  estivesse  voando  no  ar.  Eu  fui  passado  a  limpo  na  visão.  Então, finalmente,  aquilo  me  assustou.  Ficou  muito  escuro  para  ver  a  folhagem,  contudo  eu ainda podia ver as sombras pretas passageiras. 

“O  que  é  isso,  don  Juan?”  eu  perguntei.  “Vejo  sombras  pretas  em  movimento por toda parte”. 

“Ah,  isso  é  o  universo  imenso  lá  fora”,  ele  disse,  “incomensurável,  não-linear, fora do reino de sintaxe. Os feiticeiros do México antigo foram os primeiros a ver essas sombras,  assim  eles  estudaram  seus  movimentos.  Eles  as  viram  como  você  as  está vendo,  e  eles  as  viram  como  energia  que  flui  no  universo.  E  eles  descobriram  algo transcendental”. 

Ele parou de falar e olhou para mim. Suas pausas eram perfeitamente colocadas. 

Ele sempre parava de falar quando eu estava preso por um fio. 

“O que eles descobriram, Don Juan?” eu perguntei. 

“Eles descobriram que nós temos companhia na vida,” ele disse, tão claramente quanto pôde. “Nós temos um predador que veio das profundezas do cosmos e assumiu o controle  de  nossas  vidas.  Os  seres  humanos  são  seus  prisioneiros.  O  predador  é  nosso senhor e mestre. Nos faz dóceis e desamparados. Se queremos protestar, suprime nosso protesto. Se queremos agir independentemente, exige que não o façamos.” 







Estava muito escuro ao nosso redor, e isso parecia restringir qualquer reação de minha parte. Se fosse dia, eu teria  rido até  cair.  Na escuridão, eu me sentia totalmente inibido. 

“Está  um  breu  aqui”,  don  Juan  disse,  “mas  se  você  olhar  pelo  canto  do  olho, você ainda verá sombras em movimento, saltando ao seu redor.” 

Ele  estava  certo.  Eu  ainda  podia  vê-las.  Seu  movimento  me  deixou  atordoado. 

Dom Juan acendeu a luz, e isso pareceu dissipar tudo. 

“Você  chegou,  por  seu  próprio  esforço,  ao  que  os  xamãs  do  México  antigo chamavam  ‘o  tópico  de  tópicos’”,  don  Juan  disse.  “Eu  tenho  usado  de  evasivas  a  esse respeito  até  agora,  insinuando  a  você  que  algo  está  nos  mantendo  prisioneiros. 

Realmente  nós  somos  prisioneiros!  Este  era  um  fato  energético  para  os  feiticeiros  de México antigo”. 

“Por que este predador assumiu o controle do modo que você está descrevendo, don Juan?” eu perguntei. “Deve haver uma explicação lógica”. 

“Há uma explicação”, don Juan respondeu, “que é a explicação mais simples no mundo.  Eles  nos  dominam  porque  somos  comida  para  eles,  e  nos  apertam impiedosamente  porque  somos  seu  sustento.  Da  mesma  maneira  que  nós  criamos galinhas  em  galinheiros,  gallineros,  os  predadores  nos  criam  em  gaiolas  humanas, humaneros. Então, sua comida está sempre disponível para eles.” 

Eu sentia que minha cabeça estava sacudindo violentamente de um lado para o outro.  Não  podia  expressar  meu  profundo  senso  de  desconforto  e  descontentamento, mas  meu  corpo  se  moveu  para  trazê-lo  à  superfície.  Eu  tremi  da  cabeça  aos  pés  sem qualquer volição de minha parte. 

“Não, não, não, não”, eu me ouvi dizendo. “Isto é absurdo, don Juan. O que você está dizendo é algo monstruoso. Simplesmente não pode ser verdade, para feiticeiros ou para homens comuns, ou para qualquer um”. 

“Por  que  não?”  don  Juan  calmamente  perguntou.  “Por  que  não?  Porque  o enfurece?” 

“Sim, me enfurece,” eu repliquei. “Essas afirmações são monstruosas!” 

“Bem,” ele disse, “você não ouviu todas as afirmações ainda. Espere um pouco mais e veja como você se sente. Eu vou sujeitá-lo a um ataque relâmpago. Aliás, eu vou sujeitar sua mente a tremendos assaltos, e você não pode levantar e partir porque você está preso. Não porque eu o estou prendendo, mas porque algo em você o impedirá de partir,  enquanto  outra  parte  de  você  ficará  totalmente  desarvorada.  Então  prepare-se!” 









Havia algo em mim que estava, eu sentia, com desejo de ser castigado. Ele tinha razão. 

Eu não teria ido embora por nada neste mundo. E ainda assim eu não gostava nem um pouco das coisas que ele estava dizendo. 

“Eu  quero  atrair  a  sua  mente  analítica”,  don  Juan  disse.  “Pense  por  um momento,  e  me  diga  como  você  explica  a  contradição  entre  a  inteligência  do  homem engenheiro  e  a  estupidez  de  seus  sistemas  de  convicções,  ou  a  estupidez  de  seu comportamento  contraditório.  Os  feiticeiros  acreditam  que  os  predadores  nos  deram nosso sistema de crenças, nossas idéias de bem e mal, nossos costumes sociais. Foram eles  que  programaram  nossas  esperanças  e  expectativas  e  sonhos  de  sucesso  ou fracasso.  Eles  nos  deram  ambição,  ganância,  e  covardia.  São  os  predadores  que  nos fazem complacentes, rotineiros, e egomaníacos”. 

“Mas como eles podem fazer isto, don Juan?” eu perguntei, de alguma maneira mais  irritado  com  o  que  ele  estava  dizendo.  “Eles  sussurram  tudo  isso  em  nossos ouvidos enquanto estamos adormecidos?” 

“Não, eles não fazem assim. Isso é idiota!” Don Juan disse, sorrindo. “Eles são infinitamente  mais  eficientes  e  organizados  que  isso.  Para  nos  manter  obedientes, submissos e fracos, os predadores empreenderam uma manobra estupenda — estupenda, claro,  do  ponto  de  vista  de  um  combatente  estrategista.  Uma  manobra  horrenda  do ponto  de  vista  dos  que  a  sofrem.  Eles  nos  deram  sua  mente!  Entende?  Os  predadores nos dão a mente deles que se torna a nossa mente. A mente dos predadores é grotesca, contraditória, taciturna e cheia de medo de ser descoberta a qualquer momento.” 

“Eu  sei  que  embora  nunca  tenha  passado  fome,”  ele  continuou,  “você  tem ansiedade  por  comida  que  não  é  diferente  da  ansiedade  do  predador  que  teme  que  a qualquer  momento  sua  manobra  vai  ser  descoberta  e  sua  comida  vai  ser  negada.  Pela nossa mente que, afinal de contas, é a mente deles, os predadores injetam nas vidas dos seres  humanos  tudo  que  é  conveniente  para  eles.  E  eles  asseguram,  desta  maneira,  um grau de segurança para agir como um pára-choque contra o medo deles.” 

“Não é que eu não possa aceitar tudo isso desta forma, don Juan,” eu disse. “Eu posso, mas há algo tão odioso nisso que na verdade me repele. Me força a assumir um ponto  de  vista  contraditório.  Se  é  verdade  que  eles  se  alimentam  de  nós,  como  eles fazem isso?” 

Don Juan deu um largo sorriso. Ele estava tão contente quanto um saltimbanco. 

Ele  explicou  que  os  feiticeiros  vêem  as  crianças  como  estranhas  e  luminosas  bolas  de energia, cobertas de cima a baixo com uma capa brilhante, algo como uma cobertura de plástico  que  é  ajustada  firmemente  em  cima  de  seu  casulo  de  energia.  Ele  disse  que aquela capa brilhante de consciência era o que os predadores consumiam, e que quando um  ser  humano  alcançava  a  idade  adulta,  tudo  que  sobrava  daquela  capa  brilhante  de consciência  era  uma  franja  estreita  que  ia  do  chão  ao  topo  dos  dedos  do  pé.  Aquela franja permitia ao gênero humano continuar vivendo, mas só de forma precária. 

Como em um sonho, eu ouvi Don Juan Matus explicando que, ao que ele sabia, o  homem  era  a  única  espécie  que  tinha  a  capa  brilhante  de  consciência  fora  de  seu casulo luminoso. Portanto, ele se tornou presa fácil para uma consciência de uma ordem diferente, como a consciência pesada do predador. 

Ele  fez  então  a  declaração  mais  prejudicial  que  tinha  feito  até  então.  Ele  disse que  esta  faixa  estreita  de  consciência  era  o  epicentro  da  auto-reflexão,  onde  o  homem era irremediavelmente preso. Manipulando nossa auto-reflexão, que é o único ponto de consciência  que  nos  restou,  os  predadores  criam  lampejos  de  consciência  que  eles  em seguida  consomem  de  forma  cruel  e  predatória.  Eles  nos  dão  problemas  frívolos  que forçam  esses  lampejos  de  consciência  a  aumentar,  e  desta  maneira  nos  mantêm  vivos para  que  eles  possam  ser  alimentados  com  o  brilho  energético  de  nossas  pseudo-preocupações. 

Deve  ter  havido  algo  tão  devastador  no  que  Don  Juan  estava  dizendo  que naquele momento eu comecei a sentir ânsias de vômito. 

Depois  de  uma  pausa,  longa  bastante  para  eu  me  recuperar,  perguntei  a  don Juan: “Mas por que é que os feiticeiros de México antigo e todos os feiticeiros de hoje, embora vissem os predadores, não faziam nada a respeito?” 

“Não  há  nada  que  você  ou  eu  possamos  fazer  sobre  isso,”  Don  Juan  disse  em uma voz triste e grave. “Tudo que nós podemos fazer é disciplinar-nos até o ponto onde eles não poderão nos tocar. Como você pode pedir para os seres humanos que passem por esses rigores de disciplina? Eles rirão e farão chacota de você, e os mais agressivos irão  até  bater-lhe.  E  nem  tanto  porque  eles  não  acreditem  nisto.  Bem  fundo,  nos recônditos  de  todo  ser  humano,  há  um  conhecimento  ancestral,  visceral  sobre  a existência dos predadores”. 

Minha  mente  analítica  balançava  de  um  lado  para  outro  como  um  ioiô.  Me deixava  e  voltava  e  me  deixava  e  voltava  novamente.  O  que  quer  que  Don  Juan estivesse propondo era irracional e inacreditável. Ao mesmo tempo, era uma coisa bem razoável,  tão  simples.  Explicava  todo  tipo  de  contradição  humana  que  eu  pudesse imaginar.  Mas  como  se  poderia  levar  tudo  isso  seriamente?  Don  Juan  estava  me empurrando no caminho de uma avalanche que poderia me levar para sempre. 

Eu  sentia  uma  outra  onda  de  sensação  ameaçadora.  A  onda  não  se  originou  de mim,  contudo  estava  presa  a  mim.  Don  Juan  estava  me  fazendo  algo  misteriosamente positivo  e  terrivelmente  negativo  ao  mesmo  tempo.  Eu  sentia  isto  como  se  fosse  uma tentativa  para  cortar  algo  como  um  filme  fino  que  parecia  estar  colado  a  mim.  Seus olhos  estavam  cravados  em  mim  em  um  olhar  fixo.  Ele  passou  a  olhar  para  longe  e começou a falar sem olhar mais para mim. 

“Sempre  que  as  dúvidas  empurrarem  você  para  um  ponto  perigoso”,  ele  disse, 

“faça  algo  pragmático  a  respeito.  Apague  a  luz.  Perscrute  a  escuridão;  descubra  o  que você pode ver”. 

Ele se levantou para apagar as luzes. Eu o impedi. 

“Não, não, Don Juan”, eu disse, não apague as luzes. “Eu estou bem”. 

O que eu sentia então era um, para mim incomum, medo da escuridão. O mero pensamento  me  fez  arquejar.  Eu  definitivamente  sabia  algo  visceralmente,  mas  não ousaria pensar, ou trazer isto à superfície, nem em um milhão de anos! 

“Você  viu  as  sombras  passageiras  contra  as  árvores”,  Don  Juan  disse, recostando-se  no  espaldar  de  sua  cadeira.  “Isso  é  muito  bom.  Eu  gostaria  que  você  os visse  dentro  deste  quarto.  Você  não  está  vendo  nada.  Você  está  simplesmente capturando imagens passageiras. Você tem bastante energia para isso”. 

Eu temia que don Juan se levantasse de qualquer maneira e apagasse as luzes, o que  ele  fez.  Dois  segundos  depois,  eu  estava  gritando  a  plenos  pulmões.  Não  só consegui um rápido lampejo dessas imagens passageiras, como eu os ouvi zumbindo em meus ouvidos. Don Juan caiu na gargalhada enquanto acendia as luzes. 

“Que  sujeito  temperamental!”  ele  disse.  “Um  cético  total,  por  um  lado,  e  um pragmático  total  por  outro.  Você  tem  que  organizar  esta  briga  interna.  Caso  contrário, você vai inchar como um sapo grande e estourar.” 

Don Juan continuou a espetar suas farpas mais e mais profundamente em mim. 

“Os  feiticeiros  de  México  antigo”,  ele  disse,  “viam  o  predador.  Eles  o  chamaram  o voador  porque  voa  pelo  ar.  Não  é  uma  bela  visão.  É  uma  sombra  grande, impenetravelmente  escura,  uma  sombra  preta  que  salta  pelo  ar.  Então,  pousa pesadamente no chão. Os feiticeiros de México antigo ficavam facilmente doentes com a idéia de quando teriam feito seu aparecimento na Terra. Eles achavam que o homem deveria  ter  sido  em  certo  ponto  um  ser  completo,  com  insights  estupendos  e  feitos  de consciência que são hoje em dia lendas mitológicas. E então tudo parece desaparecer, e nós temos um homem sedado agora”. 

Eu queria ficar com raiva, chamá-lo paranóico, mas de alguma maneira a certeza que  em  geral  eu  tinha  debaixo  da  superfície  de  meu  ser  não  estava  lá.  Algo  em  mim estava  além  do  ponto  de  fazer  minha  pergunta  favorita:  E  se  tudo  aquilo que  ele  disse fosse verdade? No momento em que ele estava falando comigo, naquela noite, no fundo de meu  coração, sentia que tudo o que  ele estava dizendo era verdade, mas ao mesmo tempo, e com igual força, tudo aquilo que ele estava dizendo era o próprio absurdo. 

“O que você está dizendo, Don Juan?” eu perguntei debilmente. Minha garganta estava apertada. Eu quase não podia respirar. 

“O  que  eu  estou  dizendo  é  que  o  que  temos  contra  nós  não  é  um  simples predador. É muito inteligente, e organizado. Segue um sistema metódico para nos fazer inúteis. O Homem, o ser mágico que ele é destinado a ser, não é mais mágico. Ele é um pedaço comum de carne. Não há nenhum sonho mais no homem a não ser os sonhos de um  animal  que  está  sendo  criado  para  se  tornar  um  pedaço  de  carne:  muito  vulgar, convencional, imbecil.” 

As palavras de Don Juan estavam arrancando uma estranha reação corporal em mim, comparável à sensação de náusea. Era como se eu fosse enjoar novamente. Mas a náusea  estava  vindo  do  fundo  de  meu  ser,  da  medula  de  meus  ossos.  Eu  tive  uma convulsão  involuntária.  Don  Juan  me  sacudiu  vigorosamente  pelos  ombros.  Eu  sentia meu  pescoço  balançando  para  a  frente  e  para  trás  em  conseqüência  de  seu  aperto.  A manobra me acalmou imediatamente. Eu me sentia mais controlado. 

“Este  predador”,  don  Juan  disse,  “que,  claro,  é  um  ser  inorgânico,  não  é completamente invisível a nós, como outros seres inorgânicos são. Eu penso que quando crianças  nós  podemos  vê-lo  e  decidimos  que  é  tão  horroroso  que  nós  não  queremos pensar  nisto.  Crianças,  claro,  podem  teimar  em  focalizar  sua  visão,  mas  todos  ao  seu redor as dissuadem de fazer isso”. 

“A  única  alternativa  deixada  para  o  gênero  humano”,  ele  continuou,  “é  a disciplina. Disciplina é o único dissuasor. Mas por disciplina eu não quero dizer rotinas severas.  Eu  não  quero  dizer  acordar  todas  as  manhãs  às  cinco  e  meia  e  entrar  na  água fria  até  que  você  fique  azul.  Feiticeiros  entendem  disciplina  como  a  capacidade  para enfrentar  com  serenidade  imprevistos  que  não  estão  incluídos  em  nossas  expectativas. 

Para  eles,  disciplina  é  uma  arte:  a  arte  de  enfrentar  o  infinito  sem  vacilar,  não  porque eles são fortes e duros mas porque eles estão cheios de respeito e temor.” 







“De  que  modo  poderia  a  disciplina  dos  feiticeiros  ser  um  impedimento?”  eu perguntei. 

“Os  feiticeiros  dizem  que  disciplina  torna  a  capa  brilhante  de  consciência  sem sabor  para  o  voador”,  Don  Juan  disse,  examinando  minha  expressão  como  para descobrir  qualquer  sinal  de  descrença.  “O  resultado  é  que  os  predadores  ficam desnorteados.  Uma  capa  brilhante  de  consciência  não  comestível  não  é  parte  da cognição deles, eu suponho. Depois de ficarem confusos, eles não têm nenhum recurso além de se abster de continuar sua tarefa abominável”. 

“Se os predadores não comerem nossa capa brilhante de consciência por algum tempo”,  ele  continuou,  “ela  continuará  crescendo.  Simplificando  este  assunto  ao extremo,  eu  posso  dizer  que  feiticeiros,  por  meio  de  sua  disciplina,  repelem  os predadores tempo suficiente para permitir que sua capa brilhante de consciência cresça além do nível dos dedos do pé. Uma vez que vá além do nível dos dedos do pé, cresce de volta a seu tamanho natural”. 

“Os  feiticeiros  de  México  antigo  costumavam  dizer  que  a  capa  brilhante  de consciência  é  como  uma  árvore.  Se  não  é  podada,  cresce  até  seu  volume  e  tamanho naturais. Quando a consciência atinge níveis mais altos que os dedos do pé, tremendas manobras de percepção se tornam naturais.” 

“Os  feiticeiros  de  México  antigo  costumavam  dizer  que  a  capa  brilhante  de consciência  é  como  uma  árvore.  Se  não  é  podada,  cresce  até  seu  volume  e  tamanho naturais. Quando a consciência atinge níveis mais altos que os dedos do pé, tremendas manobras de percepção se tornam naturais.” 

“O  truque  principal  desses  feiticeiros  de  tempos  antigos,”  don  Juan  continuou, 

“era  sobrecarregar  a  mente  dos  voadores  com  disciplina.  Eles  descobriram  que  se  eles 

‘taxassem’ a mente dos voadores com silêncio interno, a instalação estrangeira fugiria, dando a qualquer um dos praticantes envolvidos nesta manobra a certeza total da origem externa  da  mente.  A  instalação  estrangeira  volta,  eu  lhe  asseguro,  mas  não  tão  forte,  e começa  um  processo  no  qual  o  fugir  da  mente  dos  voadores  se  torna  rotineiro,  até  um dia que foge permanentemente. Um dia triste realmente! Esse é o dia em que você tem que confiar nos seus próprios dispositivos, que são quase zero. Não há ninguém para lhe dizer  o  que  fazer.  Não  há  nenhuma  mente  de  origem  alienígena  para  ditar  as imbecilidades às quais você está acostumado.” 

“Meu  professor,  o  nagual  Julian,  costumava  advertir  todos  os  seus  discípulos,” 

Don  Juan  continuou,  “que  este  era  o  dia  mais  duro  na  vida  de  um  feiticeiro,  pois  a mente real que pertence a nós, a soma total de nossas experiências, depois de toda uma vida  de  dominação  se  tornou  tímida,  insegura,  e  velhaca.  Pessoalmente,  eu  diria  que  a batalha real dos feiticeiros começa naquele momento. O resto somente é preparação.” 

Eu  fiquei  genuinamente  agitado.  Queria  saber  mais,  e  ainda  assim  um sentimento  estranho  em  mim  clamava  para  eu  parar.  Aludia  a  resultados  negros  e castigo, algo como a ira de Deus descendo em mim por ter mexido com algo ocultado pelo próprio Deus. Eu fiz um esforço supremo para permitir minha curiosidade vencer. 

“Qu—qu—que  você  quer  dizer,”  eu  me  ouvi  dizer,  “taxando  a  mente  dos voadores?” 

“Disciplina  taxa  a  mente  estrangeira  tremendamente”,  ele  respondeu.  “Assim, pela disciplina, feiticeiros derrotam a instalação alienígena”. 

Eu  fui  subjugado  por  suas  declarações.  Eu  acreditava  que,  ou  don  Juan  estava comprovadamente  insano  ou  o  que  ele  estava  me  contando  era  algo  tão  tremendo  que gelou  tudo  em  mim.  Percebi,  contudo,  quão  rapidamente  eu  reuni  minha  energia  para negar tudo que ele tinha dito. Depois de um momento de pânico, eu comecei a rir, como se  Don  Juan  tivesse  me  contado  uma  piada.  Eu  até  me  ouvi  dizendo,  “Don  Juan,  Don Juan, você é incorrigível!” 

Don  Juan  parecia  entender  tudo  que  eu  estava  experimentando.  Ele  balançou  a cabeça  de  um  lado  ao  outro  e  elevou  os  olhos  aos  céus  em  um  gesto  de  desespero fingido. 

“Eu sou tão incorrigível,” ele disse, “que eu vou dar à mente dos voadores, que você  leva  dentro  de  si,  mais  uma  pancada.  Eu  vou  lhe  revelar  um  dos  segredos  mais extraordinários  de  feitiçaria.  Eu  vou  descrever  a  você  um  achado  que  os  feiticeiros levaram milhares de anos para verificar e consolidar.” 

Ele olhou para mim e sorriu maliciosamente. “A mente dos voadores foge para sempre,” ele disse, “quando um feiticeiro tem sucesso em agarrar a força vibratória que nos  une  num  conglomerado  de  campos  de  energia.  Se  um  feiticeiro  mantiver  aquela pressão  tempo  suficiente,  a  mente  dos  voadores  foge  derrotada.  E  isso  é  exatamente  o que você vai fazer: agarre-se à energia que o mantém unido.” 

Eu  tive  a  reação  mais  inexplicável  que  poderia  imaginar.  Algo  em  mim  na verdade  tremeu,  como  se  tivesse  recebido  uma  sacudidela.  Eu  entrei  em  um  estado  de medo injustificável, que eu imediatamente associei à minha formação religiosa. 

Don Juan olhou para mim da cabeça aos pés. 







“Você está temendo a ira de Deus, não é?” ele disse. “Fique certo, isso não é seu medo. É o medo dos voadores, porque sabe que você fará exatamente como eu estou lhe falando”. 

As palavras dele não me acalmaram em absoluto. Eu me sentia pior. Eu estava tendo ânsias de vômito involuntariamente, e não tinha nenhum meio de parar isto. 

“Não  se  preocupe”,  disse  Don  Juan  calmamente.  “Eu  sei  por  experiência  que esses  ataques  se  enfraquecem  muito  depressa”.  A  mente  do  voador  não  tem absolutamente nenhuma concentração.” 

Depois  de  um  momento,  tudo  parou,  como  don  Juan  tinha  predito.  Dizer novamente que eu estava confuso é um eufemismo. Esta foi a primeira vez, em minha vida, com Don Juan ou só, que eu não soube se eu estava vindo ou indo. Eu quis sair da cadeira e caminhar ao redor, mas estava mortalmente amedrontado. Eu estava cheio de afirmações  racionais,  mas  ao  mesmo  tempo  eu  estava  cheio  de  um  medo  infantil.  Eu comecei a respirar profundamente, pois uma transpiração fria cobria meu corpo inteiro. 

Eu  tinha  liberado  de  alguma  maneira  em  mim  uma  visão  miserável:  sombras  pretas, esvoaçantes, saltando ao redor de mim, para onde quer que eu me virasse. 

Eu  fechei  meus  olhos  e  descansei  minha  cabeça  no  braço  da  cadeira  estofada. 

“Eu não sei para onde me virar, Don Juan,” eu disse. “Hoje à noite, você realmente teve sucesso em me deixar perdido.” 

“Você  está  sendo  rasgado  por  uma  luta  interna,”  disse  Don  Juan.  “Bem  nas profundezas de seu ser, você sabe que é incapaz de recusar o acordo em que uma parte indispensável  de  você,  sua  capa  brilhante  de  consciência,  vai  servir  como  uma  fonte incompreensível  de  alimento  para,  naturalmente,  entidades  incompreensíveis.  E  outra parte de você ficará contra esta situação com todo seu poder.” 

“A revolução dos feiticeiros,” ele continuou, “é que eles recusam honrar acordos dos quais eles não participaram. Ninguém nunca  me perguntou se  eu consentia em ser comido por seres de um tipo diferente de consciência. Meus pais apenas me trouxeram neste mundo para ser comida, como eles, e isso é o fim da história.” 

Don Juan se levantou da cadeira e esticou os braços e pernas. “Estamos sentados aqui  há  horas.  Está  na  hora  de  entrar  em  casa.  Eu  vou  comer.  Você  quer  comer comigo?” 

Eu recusei. Meu estômago estava em alvoroço. 

“Eu acho que você devia dormir,” ele disse. “Esse ataque o devastou”. 







Eu  não  precisava  mais  nenhuma  persuasão.  Desmoronei  sobre  minha  cama  e dormi como um morto. 

Em casa, à medida que o tempo passava, a idéia dos voadores se tornou um das principais  fixações  de  minha  vida.  Eu  cheguei  ao  ponto  onde  eu  sentia  que  Don  Juan estava  absolutamente  certo  sobre  eles.  Não  importa  quanto  eu  tentasse,  não  podia descartar sua lógica. Quanto mais eu pensava nisso, mais eu falava e observava a mim e meus pares da raça humana, mais intensa a convicção de que algo estava nos tornando incapaz  de  qualquer  atividade  ou  qualquer  interação  ou  qualquer  pensamento  que  não tivesse  o  ego  como  ponto  focal.  Minha  preocupação,  como  também  a  preocupação  de todos que eu conhecia ou com quem  conversava, era o  ego. Como eu não podia achar nenhuma  explicação  para  tal  homogeneidade  universal,  eu  acreditei  que  a  linha  de pensamento de don Juan era o modo mais apropriado de elucidar o fenômeno. 

Eu mergulhei tão profundamente quanto pude em leituras sobre mitos e lendas. 

Lendo, experimentei algo que eu nunca tinha sentido antes: cada um dos livros que eu lia  era  uma  interpretação  de  mitos  e  lendas.  Em  cada  um  desses  livros,  uma  mente homogênea  era  palpável.  Os  estilos  diferiam,  mas  a  força  atrás  das  palavras  era homogeneamente  a  mesma:  embora  o  tema  fosse  algo  tão  abstrato  quanto  mitos  e lendas, os autores sempre conseguiam inserir declarações sobre si próprios. O impulso homogêneo  atrás  de  cada  um  desses  livros  não  era  o  tema  declarado  do  livro;  era,  ao invés, auto-serviço. Eu nunca tinha sentido isto antes. 

Eu atribuí minha reação à influência de don Juan. A pergunta inevitável que eu me fiz era: ele está me influenciando a ver isto, ou realmente há uma mente alienígena que  dita  tudo  que  nós  fazemos?  Eu  caí,  por  força  das  circunstâncias,  em  negação novamente,  e  mudava  insanamente  da  negação  para  a  aceitação  e  novamente  para  a negação.  Algo  em  mim  sabia  que  o  que  don  Juan  estava  querendo  dizer  era  um  fato energético, mas algo igualmente importante em mim sabia que tudo isso era absurdo. O 

resultado  final  de  minha  luta  interna  era  um  senso  de  presságio,  o  senso  de  algo iminentemente perigoso vindo a mim. 

Eu  fiz  investigações  antropológicas  extensas  sobre  o  assunto  dos  voadores  em outras culturas, mas não pude achar nenhuma referência, em qualquer lugar, a eles. Don Juan parecia ser a única fonte de informação sobre este assunto. Da próxima vez que eu o vi, eu imediatamente comecei a falar sobre os voadores. 







“Eu  tentei  o  máximo  ser  racional  sobre  este  assunto,”  disse  eu,  “mas  eu  não posso.  Há  momentos  em  que  eu  concordo  completamente  com  você  sobre  os predadores.” 

“Focalize sua atenção nas sombras fugazes que você vê de fato,” don Juan disse com um sorriso. 

Eu disse a don Juan que essas sombras iam ser o fim de minha vida racional. Eu as via em todos os lugares. Desde que tinha deixado sua casa, eu era incapaz de dormir na  escuridão.  Dormir  com  as  luzes  acesas  não  me  aborrecia  em  nada.  O  momento  em que  eu  apagava  as  luzes,  porém,  tudo  ao  meu  redor  começava  a  saltar.  Eu  nunca  via figuras completas ou formas. Tudo que eu via eram sombras pretas fugazes. 

“A  mente  dos  voadores  não  o  deixou,”  disse  don  Juan,  “Ela  foi  seriamente ferida.  Está  tentando  ao  máximo  rearranjar  sua  relação  com  você.  Mas  algo  em  você está rompido para sempre. O voador sabe isso. O perigo real é que a mente dos voadores pode ganhar cansando-o e forçando-o a desistir, mostrando a contradição entre o que ela diz e o que eu digo.” 

“Você  vê,  a  mente  dos  voadores  não  tem  nenhum  competidor,”  don  Juan continuou.  “Quando  ela  propõe  algo,  concorda  com  sua  própria  proposição,  e  o  faz acreditar  que  você  fez  algo  de  valor.  A  mente  dos  voadores  dirá  a  você  que  tudo  que Juan  Matus  está  contando  é  pura  tolice,  e  então  a  mesma  mente  concordará  com  sua própria proposição, 'Sim, claro que é tolice,' você dirá. Esse é o modo com que eles nos derrotam.” 

“Os voadores são uma parte essencial do universo,” ele continuou, “e devem ser levados  como  o  que  eles  realmente  são  —  pavorosos,  monstruosos.  Eles  são  os  meios pelos quais o universo nos testa.” 

“Nós  somos  sondas  energéticas  criadas  pelo  universo,”  ele  continuou  como  se estivesse  inconsciente  da  minha  presença,  “e  é  porque  nós  somos  os  possuidores  de energia que tem consciência que nós somos os meios pelos quais o universo se dá conta de si mesmo. Os voadores são os desafiantes implacáveis. Eles não podem ser tomados como  qualquer  outra  coisa.  Se  nós  temos  sucesso  nisso,  o  universo  nos  permite continuar.” 

Eu  quis  que  don  Juan  dissesse  mais.  Mas  ele  disse  apenas,  “a  blitz  terminou  a última vez que você esteve aqui; há tanto que você pode dizer sobre os voadores. Está na hora de outro tipo de manobra”. 







Eu não pude dormir  aquela noite. Entrei em um  sono leve, nas primeiras horas da  madrugada,  até  que  don  Juan  me  tirou  de  minha  cama  e  me  levou  para  uma caminhada  nas  montanhas.  Onde  ele  vivia,  a  configuração  da  terra  era  muito  diferente daquela  do  deserto  de  Sonora,  mas  ele  me  disse  que  não  me  preocupasse  com comparações,  porque  depois  de  caminhar  durante  um  quarto  de  milha,  todo  lugar  do mundo era a mesma coisa. 

“Apreciar  a  vista  é  para  pessoas  em  carros”,  ele  disse.  “Eles  vão  a  grande velocidade  sem  qualquer  esforço  de  sua  parte.  Apreciar  a  vista  não  é  para  andarilhos. 

Por  exemplo,  quando  você  está  indo  em  um  carro,  você  pode  ver  uma  montanha gigantesca  cuja  visão  o  subjuga  com  sua  beleza.  A  visão  da  mesma  montanha  não  o subjugaria da mesma maneira se você olhá-la  enquanto você for  a pé; o impressionará de  modo  diferente,  especialmente  se  você  tem  que  escalá-la  ou  dar  a  volta  em  torno dela.” 

Estava muito quente aquela manhã. Caminhamos em um leito fluvial seco. Uma coisa  que  aquele  vale  e  o  deserto  de  Sonora  tinham  em  comum  era  os  milhões  de insetos.  Os  mosquitos  e  moscas  ao  meu  redor  estavam  como  bombardeiros  kamikazes que  miravam  minhas  narinas,  olhos  e  orelhas.  Don  Juan  me  disse  que  não  prestasse atenção ao seu zumbido. 

“Não os tente dispersar  com sua mão”,  ele disse em um tom firme. “Intente-os longe. Monte uma barreira de energia ao seu redor. Fique em silêncio, e de seu silêncio será construída a barreira. Ninguém sabe como isto é feito. É uma dessas coisas que os feiticeiros  antigos  chamavam  fatos  energéticos.  Desligue  seu  diálogo  interno.  Isso  é tudo que é necessário”. 

“Eu  quero  propor  uma  idéia  estranha  a  você”,  Dom  Juan  disse  enquanto continuava caminhando à minha frente. 

Eu tive que apressar meus passos para me aproximar dele e não perder nada do que ele dizia. 

“Eu tenho que deixar claro que esta é uma idéia estranha que achará resistência infinita em você,” ele disse. “Já vou lhe avisando que você não aceitará isto facilmente. 

Mas  o  fato  de  que  é  estranho  não  deveria  ser  um  impedimento.  Você  é  um  cientista social. Então, sua mente está sempre aberta à investigação, não é assim?” 

Don Juan estava tirando sarro descaradamente de mim. Eu percebi, mas isto não me  aborreceu.  Talvez  devido  ao  fato  de  que  ele  estava  caminhando  tão  rápido,  e  eu tinha  que  fazer  um  tremendo  esforço  para  manter  seu  ritmo,  o  sarcasmo  dele  não  me atingia,  e  em  vez  de  me  deixar  irritado,  me  fez  rir.  Minha  atenção  integral  estava focalizada no que ele estava dizendo, e os insetos ou deixaram de me aborrecer porque eu  tinha  intentado  uma  barreira  de  energia  ao  meu  redor  ou  porque  eu  estava  tão ocupado escutando don Juan que não me preocupava mais com seu zumbido. 

“A  idéia  estranha”,  ele  disse  lentamente,  medindo  o  efeito  de  suas  palavras,  “é que todo ser humano nesta terra parece ter exatamente as mesmas reações, os mesmos pensamentos,  os  mesmos  sentimentos.  Eles  parecem  responder  mais  ou  menos  do mesmo  modo  aos  mesmos  estímulos.  Essas  reações  parecem  algo  “enevoadas”  pelo idioma que eles falam, mas se nós eliminarmos isso, são exatamente as mesmas reações que  sitiam  todo  ser  humano  na  Terra.  Eu  gostaria  que  você  ficasse  curioso  sobre  isto, como  cientista  social,  claro,  e  veja  se  você  poderia  explicar  formalmente  tal homogeneidade.” 

Don Juan coletou uma série de plantas. Algumas delas quase não poderiam ser vistas. Eles pareciam estar mais no reino das algas e musgo. Eu segurei sua bolsa aberta, e  não  nos  falamos  mais.  Quando  ele  teve  bastante  plantas,  tomou  o  caminho  de  casa, caminhando tão rápido quanto podia. Ele disse que queria limpar e separar essas plantas e colocá-las em ordem antes que secassem muito. 

Eu estava profundamente envolvido pensando na tarefa que ele tinha delineado para mim. Comecei tentando revisar em minha mente se eu conhecia qualquer artigo ou documento  escrito  sobre  este  assunto.  Eu  pensei  que  eu  teria  que  pesquisar,  e  decidi começar  minha  pesquisa  lendo  todos  os  trabalhos  disponíveis  em  âmbito  nacional.  Eu me pus entusiástico sobre o tema, de modo fortuito, e realmente quis ir imediatamente para  casa,  porque  queria  levar  a  tarefa  a  sério,  mas  antes  que  nós  chegássemos  à  sua casa,  don  Juan  se  sentou  em  uma  borda  alta  que  descortinava  o  vale.  Não  disse  nada durante  algum  tempo.  Ele  não  estava  ofegante.  Não  pude  conceber  por  que  ele  tinha parado para se sentar. 

“A tarefa do dia, para você,” ele disse abruptamente, em um tom de presságio, 

“é uma das coisas mais misteriosas da feitiçaria, algo que vai além da linguagem, além das  explicações.  Nós  caminhamos  hoje,  nós  falamos,  porque  o  mistério  de  feitiçaria deve ser acomodado dentro do mundano. Deve originar-se do nada, e voltar novamente para  o  nada.  Isso  é  a  arte  dos  guerreiros:  passar  pelo  buraco  de  uma  agulha desapercebidos.  Então,  firme-se  apoiando  suas  costas  nesta  parede  de  pedra,  o  mais longe possível da extremidade. Eu estarei próximo, no caso de você desfalecer ou cair. 









“O  que  você  está  planejando  fazer,  Don  Juan?”  eu  perguntei,  e  meu  alarme  era  tão patente que eu notei e baixei minha voz. 

“Eu  quero  que  você  cruze  suas  pernas  e  entre  no  silêncio  interior,”  ele  disse. 

“Digamos que você quer descobrir que artigos você poderia procurar para desacreditar ou substanciar o que eu lhe pedi que faça em seu ambiente acadêmico. Entre no silêncio interior, mas não durma. Esta não é uma viagem pelo mar escuro de consciência. Isto é ver a partir do silêncio interior.” 

Era bastante difícil para mim entrar no silêncio interior sem cair adormecido. Eu lutei contra um desejo quase invencível de dormir. Tive sucesso, e me vi olhando para o fundo do vale a partir de uma escuridão impenetrável ao meu redor. E então, eu vi algo que  me  gelou  até  a  medula  dos  ossos.  Eu  vi  uma  sombra  gigantesca,  de  talvez  cinco metros de comprimento, saltando no ar e pousando com um baque silencioso. Eu sentia o baque em meus ossos, mas não o ouvi. 

“Eles  são  realmente  pesados,”  don  Juan  disse  em  meu  ouvido.  Ele  estava  me segurando pelo braço esquerdo, com toda a força que podia. 

Eu vi algo que se parecia com um meneio de sombra de lama agitar-se no chão, e então dar outro pulo gigantesco, talvez de quinze metros, e pousar novamente, com o mesmo  baque  silencioso  ameaçador.  Eu  lutei  para  não  perder  minha  concentração. 

Estava  amedrontado  além  de  qualquer  coisa  que  eu  pudesse  usar  racionalmente  como descrição.  Mantive  meus  olhos  fixos  na  sombra  saltando  no  fundo  do  vale.  Então  eu ouvi um zumbido mais peculiar, uma mistura do som de asas batendo e  o zumbido de um rádio cujo dial não sintonizou totalmente a freqüência de uma estação de rádio, e o baque que seguiu foi algo inesquecível. Sacudiu don Juan e eu a fundo — uma sombra de lama preta gigantesca tinha acabado de pousar aos nossos pés. 

“Não fique apavorado”, don Juan disse imperiosamente. “Mantenha seu silêncio interior e ela se afastará”. 

Eu estava tremendo de cabeça aos pés. Tive o conhecimento claro de que se eu não  mantivesse  meu  silêncio  interior  vivo,  a  sombra  de  lama  me  cobriria  como  uma manta  e  me  sufocaria.  Sem  esquecer  a  escuridão  ao  meu  redor,  eu  gritei  com  todas  as minhas  forças.  Nunca  tido  estado  tão  irritado,  tão  totalmente  frustrado.  A  sombra  deu outro  pulo,  claramente  para  o  fundo  do  vale.  Eu  continuei  gritando,  sacudindo  minhas pernas.  Eu  queria  livrar-me  de  tudo  que  pudesse  vir  a  me  comer.  Meu  estado  de nervosismo  era  tão  intenso  que  eu  perdi  o  controle  do  tempo.  Talvez  eu  tenha desmaiado. 







Quando  despertei,  eu  estava  em  minha  cama  na  casa  de  Don  Juan.  Havia  uma toalha,  encharcada  em  água  gelada,  enrolada  em  minha  testa.  Eu  estava  ardendo  em febre. Um das discípulas de don Juan esfregava minhas costas, peito e testa com álcool, mas  isto  não  me  aliviou.  O  calor  que  eu  estava  experimentando  vinha  de  dentro.  Era gerado por minha ira e impotência. 

Don  Juan  riu  como  se  o  que  estava  acontecendo  a  mim  fosse  a  coisa  mais engraçada no mundo. Acessos de riso o invadiam de forma contínua. 

“Eu nunca teria pensado que você levaria ver um voador tão a sério,” ele disse. 

Ele  me  levou  pela  mão  e  me  conduziu  à  parte  de  trás  da  casa,  onde  ele  me mergulhou  em  uma  banheira  enorme  de  água,  completamente  vestido  —  sapatos, relógio, tudo. 

“Meu relógio, meu relógio!” eu gritei. 

Don  Juan  se  torcia  de  rir.  “Você  não  deveria  usar  um  relógio  quando  vem  me ver,” ele disse. “Agora você estragou seu relógio!” 

Eu  tirei  meu  relógio  e  o  pus  ao  lado  da  banheira.  Me  lembrei  que  era  à  prova d’água e que nada poderia lhe acontecer. 

Ser  molhado  na  banheira  me  ajudou  enormemente.  Quando  Don  Juan  me  tirou da água gelada, eu tinha ganho um certo grau de controle. 

“Essa coisa é absurda!” eu continuei repetindo, incapaz de dizer qualquer outra coisa. 

O  predador  que  don  Juan  tinha  descrito  não  era  algo  benevolente.  Era enormemente  pesado,  bruto,  indiferente.  Eu  sentia  seu  descaso  por  nós. 

Indubitavelmente,  tinha  nos  esmagado  eras  atrás,  tornando-nos,  como  don  Juan  tinha dito,  fracos,  vulneráveis  e  dóceis.  Eu  tirei  minhas  roupas  molhadas,  cobri-me  com  um poncho, sentei em minha cama, e verdadeiramente me acabei de tanto chorar, mas não por mim. Minha ira e meu intento inflexível não os deixariam me comer. Eu chorei por meus  companheiros  da  raça  humana,  especialmente  por  meu  pai.  Eu  nunca  soube  até aquele momento que eu o amava tanto. 

“Ele  nunca  teve  uma  chance”,  eu  me  ouvi  repetindo,  sem  parar,  como  se  as palavras  realmente  não  fossem  minhas.  Meu  pobre  pai,  o  ser  mais  atencioso  que  eu conheci, tão terno, tão gentil, tão indefeso. 

A segunda pessoa com quem don Juan entendia que eu estava em débito era uma criança  de  dez  anos  de  idade  que  conheci  em  sua  fase  de  crescimento.  Seu  nome  era Armando  Velez.  Exatamente  como  seu  nome,  ele  era  extremamente  majestoso, almofadinha, uma criança com pose de adulto. Eu gostava muito dele porque era firme e mesmo  assim,  muito  amigável.  Era  alguém  que  não  se  intimidava  facilmente.  Lutaria com quem fosse necessário e mesmo assim não era de modo algum um valentão. 

Nós dois costumávamos ir pescar juntos. Usávamos pescar pequenos peixes que viviam  sob  as  rochas  e  tinham  que  ser  agrupados  com  as  mãos.  Colocávamos  os peixinhos  que  pegávamos  para  secar  ao  sol  e  os  comíamos  crus,  em  algumas  vezes, durante o dia todo. 

Eu  também  gostava  do  fato  dele  ser  muito  engenhoso  e  esperto,  bem  como  ser ambidestro. Ele conseguia atirar uma pedra com a mão esquerda mais longe que com a direita. Disputávamos um sem número de jogos  competitivos que, para  minha tristeza, ele  sempre  ganhava.  Ele  usava  uma  espécie  de  desculpa  pelo  fato  de  ganhar  sempre, dizendo: “Se eu ficar mole e deixar você me vencer, você me odiará. Seria uma afronta para sua masculinidade. Por isso, esforce-se ao máximo”. 

Pelo  fato  dele  ser  extremamente  almofadinha,  costumávamos  chamá-lo  de 

“Senhor Velez,” mas o “Senhor” era reduzido para “Sô”, um costume típico da  região da América do Sul, de onde vim. 

Um  dia,  Sô  Velez  pediu-me  algo  bastante  incomum.  Ele  iniciou  seu  pedido, naturalmente, como um  desafio para mim. “Aposto qualquer coisa,” disse ele, “que eu sei de uma coisa que você não ousaria fazer.” 

“Sobre o que você está falando, Sô Velez?” 

“Você não teria a coragem de descer o rio numa jangada.” 

“Oh,  sim,  teria.  Já  desci  uma  vez  num  rio  cheio.  Fiquei  isolado  numa  ilha  por oito dias, certa vez. Eles tiveram que impelir comida para mim.” 
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 Capítulo 16 - O Salto para o Abismo 



Havia  apenas  uma  trilha  que  conduzia  àquela  meseta,  àquele  topo  achatado  da montanha.  Uma  vez  ali,  na  meseta,  percebi  que  ela  não  era  tão  extensa  como  parecia quando a olhei de longe. A vegetação em sua superfície não era diferente da vegetação da  parte  de  baixo:  arbustos  com  troncos  grossos,  de  um  verde  descorado  que  tinham uma semelhança ambígua com árvores. 

A princípio, eu não vi nenhum precipício. Foi só quando don Juan conduziu-me até ele que eu percebi que a meseta terminava num abismo; não se tratava realmente de uma  meseta,  mas  meramente  do  topo  achatado  de  uma  montanha  de  bom  tamanho.  A montanha era redonda e  erodida em seus lados leste e sul; entretanto, na  parte de seus lados norte e oeste, ela parecia ter sido cortada com uma faca. Da borda do precipício, eu  pude  ver  o  fundo  do  barranco,  talvez  a  uns  180  m  abaixo.  Estava  coberto  com  os mesmos arbustos de tronco grosso que cresciam por toda parte. 

Toda  uma  fila  de  pequenas  montanhas  ao  sul  e  ao  norte  do  pico  da  montanha onde  nos  encontrávamos,  dava  a  impressão  clara  de  que  o  vale  era  parte  de  um desfiladeiro gigante, com milhões de anos de idade, escavado por um rio que não mais existia.  As  bordas  desse  desfiladeiro  haviam  sido  destruídas  pela  erosão.  Em  certos pontos elas foram niveladas com o fundo do vale. O único ponto ainda intato era o local onde me achava. 

“É  uma  rocha  sólida”,  disse  don  Juan  como  se  estivesse  lendo  meus pensamentos.  Apontou  com  o  queixo  o  fundo  do  desfiladeiro.  “Qualquer  coisa  que caísse daqui até lá em baixo, seria transformada em pedacinhos pelas rochas, até chegar lá no fundo”. 

Esse  foi  o  início  do  diálogo  entre  mim  e  don  Juan  nesse  dia,  no  topo  da montanha. Antes de nos dirigirmos para lá, ele dissera-me que seu tempo na Terra havia chegado  ao  fim.  Ele  estava  partindo  para  sua  viagem  definitiva.  Sua  declaração  foi devastadora  para  mim.  Eu  realmente  perdi  meu  auto  domínio,  e  entrei  em  um  estado bem-aventurado  de  fragmentação,  talvez  semelhante  ao  que  as  pessoas  experimentam quando  têm  um  colapso  mental.  Mas  havia  um  fragmento  cerne  de  mim  mesmo  que permaneceu  coesivo:  o  mim  da  meninice.  O  resto  era  imprecisão,  incerteza.  Eu  havia estado  fragmentado  por  tanto  tempo  que  me  tornar  fragmentado  mais  uma  vez  era  a única saída para fora de minha devastação. 

Uma  interação  muito  peculiar  entre  diferentes  níveis  de  minha  percepção ocorreu  em  seguida.  Don  Juan,  seu  coorte  Genaro,  dois  de  seus  aprendizes,  Pablito  e Nestor,  e  eu  escalamos  o  topo  daquela  montanha.  Pablito,  Nestor  e  eu  ali  estávamos para  cuidar  de  nossa  última  tarefa  como  aprendizes:  pular  no  abismo,  algo  bastante misterioso,  que  don  Juan  explicara-me  em  vários  níveis  de  percepção,  mas  que permanecia um enigma até aquele dia. 

Don Juan dissera, em tom de gozação, que eu deveria levar minha caderneta de anotações  e  começasse  a  anotar  quais  eram  os  nossos  últimos  pensamentos  enquanto estávamos juntos. Ele cutucou-me gentilmente nos quadris e garantiu-me, escondendo o riso, que aquilo seria a única coisa apropriada já que eu comecei a trilhar o caminho do guerreiro- viajante fazendo anotações. 

Don Genaro interrompeu a conversa e disse que outros guerreiros-viajantes antes de  nós  estiveram  naquela  meseta  antes  de  embarcarem  em  sua  viagem  definitiva  em direção  ao  desconhecido.  Don Juan  virou-se  para  mim  e  disse  numa  voz suave  que  eu logo, logo entraria no infinito pela força do meu poder pessoal, e que ele e don Genaro estavam  ali  apenas  para  dizer  adeus.  Don  Genaro  novamente  interrompeu  a  conversa para dizer que eu também estava ali para dizer adeus para eles. 

“Um vez que você tenha entrado no infinito,” disse don Juan, “você não poderá contar  conosco  para  trazê-lo  de  volta.  Será  necessária  então  a  sua  decisão.  Só  você poderá  decidir  se  quer  voltar  ou  não.  Devo  também  prevenir  você  que  poucos guerreiros-viajantes sobrevivem a esse encontro com o infinito. A atração do infinito é inacreditável.  O  guerreiro-viajante  descobre  que  retornar  ao  mundo  da  desordem, compulsão, ruído, e dor é algo sem nenhum atrativo. Você deve saber que sua decisão de ficar ou de retornar não é assunto da escolha pela razão, mas é assunto de intentá-lo. 

“Se  você  escolher  não  retornar,”  continuou  ele,  “você  desaparecerá  como  se  a Terra o tivesse engolido. Mas se escolher retornar, você deve apertar o  cinto e esperar como um guerreiro-viajante até sua tarefa, qualquer que seja, termine, seja com sucesso, seja com derrota.” 







Uma mudança muito sutil começou a acontecer em minha percepção a partir de então.  Comecei  a  lembrar-me  da  face  das  pessoas,  mas  não  estava  certo  de  as  ter encontrado; estranhos sentimentos de angústia e afeição começaram a aumentar. A voz de  don  Juan  não  mais  era  audível.  Tinha  saudades  de  pessoas  que  sinceramente duvidava  de  haver  conhecido.  Fui  repentinamente  possuído  por  um  amor  o  mais insuportável  possível  por  aquelas  pessoas,  quem  quer  que  pudessem  ser.  Meus sentimentos por elas iam além das palavras, e ainda assim não podia dizer quem eram elas. Apenas sentia sua presença, com se eu tivesse vivido outra vida antes, ou como se estivesse sentindo por elas como num sonho. Senti que suas formas externas mudavam; elas  começavam  sendo  altas  e  terminavam  pequenas.  O  que  restava  intata  era  sua essência, a própria coisa que produzia minha saudade intolerável por elas. 

Don  Juan  aproximou-se  de  mim  e  disse,  “A  combinação  foi  que  você permanecesse  com  a  percepção  do  dia-a-dia”.  Sua  voz  era  áspera  e  autoritária.  “Hoje você  vai  completar  uma  tarefa  concreta”,  continuou  ele,  “o  último  elo  de  uma  longa corrente; e você deve realizá-la com o estado de espírito o mais racional possível.” 

Nunca  ouvira  don  Juan  falar  comigo  naquele  tom  de  voz.  Ele  era  uma  pessoa diferente  naquele  momento,  e  ainda  assim  era  para  mim  inteiramente  familiar.  Eu obedeci docilmente e voltei à consciência da vida do dia-a-dia. Não sabia o que estava fazendo, entretanto. Para mim, parecia que, naquele dia, eu tinha concordado com don Juan por temor e respeito. 

Em seguida, don Juan falou comigo no tom em que eu estava acostumado. O que disse  foi  também  bastante  familiar.  Ele  disse  que  a  espinha  dorsal  de  um  guerreiro-viajante é a humildade e a eficiência, e que ele age sem nada esperar e suportando o que for que estiver à sua frente. 

Neste  ponto  passei  por  outra  mudança  de  consciência.  Minha  mente  focalizou um  pensamento,  ou  sentimento  de  angústia.  Lembrei-me  que  fizera  um  pacto  com algumas  pessoas  de  morrer  com  elas,  e  não  conseguia  lembrar-me  quem  eram.  Senti, sem  sombra  de  nenhuma  dúvida,  que  era  errado  eu  morrer  sozinho.  Minha  angústia tornou-se insuportável. 

Don Juan falou comigo. “Estamos sós”, disse ele. “Essa é a nossa condição, mas morrer sozinho não é morrer em solidão”. 

Respirei fundo várias vezes para acabar com tensão. Depois disso, minha mente tornou-se clara. 







“O  grande  problema  de  nós,  homens,  é  a  nossa  fragilidade”,  continuou  ele. 

“Quando  nossa  consciência  começa  crescer,  ela  cresce  como  uma  coluna,  exatamente no  ponto  médio  do  nosso  ser  luminoso,  a  partir  do  chão  para  cima.  Essa  coluna  deve atingir  uma  altura  considerável  antes  de  podermos  confiar  nela.  Nessa  altura  de  sua vida,  como  feiticeiro,  você  perde  facilmente  o  seu  elo  com  a  sua  nova  consciência. 

Quando você faz isso, você se esquece de tudo que fez e viu no caminho do guerreiro-viajante  porque  sua  consciência  retorna  à  percepção  de  sua  vida  do  dia-a-dia.  Eu  já expliquei para você que a tarefa de cada feiticeiro do sexo masculino é reclamar tudo o que  fez  e  viu  no  caminho  de  guerreiro-viajante  enquanto  estiver  nos  novos  níveis  de percepção.  O  problema  dos  feiticeiros  masculinos  é  que  eles  esquecem  facilmente porque  sua  percepção  perde  a  ligação  com  seu  novo  nível  e  cai  por  terra  por  qualquer motivo”. 

“Eu entendo  exatamente o que você está dizendo, don Juan”, disse eu. “Talvez essa seja a primeira vez  em que  atingi  a percepção total do por quê eu me esqueço de tudo,  e  por  quê  eu  recordo  de  tudo  posteriormente.  Eu  sempre  acreditei  que  minhas mudanças  ocorriam  por  causa  de  uma  condição  patológica  pessoal;  agora  sei  porque elas ocorrem, embora não consiga verbalizar o que sei”. 

“Não se preocupe com verbalizações”, disse don Juan. “Você irá verbalizar tudo o  que  quiser  no  tempo  devido.  Hoje,  você  deve  agir  a  partir  de  seu  silêncio  interior,  a partir do que sabe sem saber. Você conhece com perfeição o que deve fazer, mas esse conhecimento ainda não esta perfeitamente formulado em seus pensamentos”. 

No  nível  dos  pensamentos  concretos  ou  sensações,  tudo  o  que  eu  tinha  eram sentimentos  vagos  de  saber  algo  que  não  fazia  parte  de  minha  mente.  Tive,  então,  o sentimento  claríssimo  de  ter  dado  um  enorme  passo  para  baixo;  algo  parecia  ter  caído dentro  de  mim.  Foi  quase  uma  sacudidela.  Soube  então  que  havia  entrado  em  outro nível de consciência naquele instante. 

Don  Juan  disse-me  então  que  era  obrigatório  para  todo  guerreiro-viajante  dizer adeus para todas as pessoas que ele deixou para trás. Ele deve dizer adeus em uma voz alta  e  clara  de  modo  que  seu  grito  e  seus  sentimentos  fiquem  para  sempre  gravados naquelas montanhas. 

Hesitei  por  um  longo  tempo,  não  por  causa  de  algum  acanhamento  mas  por causa  de  não  saber  quem  incluir  em  meus  agradecimentos.  Eu  tinha  interiorizado completamente  o  conceito  dos  feiticeiros  de  que  um  guerreiro-viajante  não  deve  ter nenhum débito com ninguém. 







Don  Juan  havia  inculcado  em  mim  o  seguinte  axioma  dos  feiticeiros:  “Os guerreiros-viajantes  pagam  com  elegância,  generosidade,  e  com  uma  facilidade inigualável cada favor, cada serviço prestado a eles. Dessa maneira, eles ficam livres da carga de estar em débito”. 

Eu  havia  pago,  ou  estava  em  processo  de  pagamento,  a  todos  aqueles  que  me honraram com seus cuidados ou preocupações. Eu havia recapitulado toda a minha vida com  tal  profundidade  que  não  deixara  nenhuma  pedra  sem  ser  virada.  Eu  sentia  que, verdadeiramente,  naqueles  dias,  não  devia  nada  a  ninguém.  Exprimi  para  don  Juan minhas convicções e minha hesitações. 

Don  Juan  disse  que  eu,  era  certo,  recapitulara  minha  vida  inteira,  mas  que  eu ainda estava longe de nada dever a ninguém. 

“E quanto aos seus fantasmas? continuou ele. “Aqueles que você não mais pode tocar?” 

Ele  sabia  sobre  o  que  falava.  Durante  minha  recapitulação,  eu  havia  contado para  ele  cada  um  dos  incidentes  de  minha  vida.  Entre  as  centenas  de  incidentes  que contara para ele, ele separou três deles como amostras de débitos que eu havia contraído muito cedo em minha vida, e acrescentou mais um, aquele referente à pessoa que serviu de  instrumento  para  meu  encontro  com  ele.  Eu  havia  agradecido  meu  amigo profusamente e tinha a sensação de que algo “lá fora” sabia dos meus agradecimentos. 

Os  outros  três  que  permaneceram  como  histórias  de  minha  vida,  histórias  de  pessoas que deram-me um presente inconcebível, e a quem eu nunca agradecera. 

Uma dessas histórias tinha a ver com um homem que eu conhecera quando era uma criança. Seu nome era senhor Leandro Acosta. Ele era o arqui-inimigo de meu avô, sua  nemesis  verdadeira.  Meu  avô  acusara  tal  homem  repetidamente  de  haver  furtado galinhas  de  sua  granja.  O  homem  não  era  um  vadio,  mas  alguém  que  não  tinha  um emprego fixo, definido. Ele era uma  espécie de rebelde independente, um jogador, um mestre  de  muito  ofícios:  pau-para-toda-obra,  curandeiro  free-lancer,  caçador  e fornecedor  de  ervas  e  de  insetos  de  várias  espécies  para  os  curandeiros  e  ervanários locais  e  também  de  qualquer  espécie  de  pássaros  ou  mamíferos  para  empalhadores  e lojas de animais domésticos. 

As  pessoas  acreditavam  que  ele  fazia  rios  de  dinheiro,  mas  que  não  podia guardar ou investir sua fortuna. Seus detratores e também seus amigos acreditavam que ele  poderia  ter  estabelecido  o  negócio  mais  próspero  na  região,  fazendo  o  que  melhor conhecia  –  descobrir  plantas  medicinais  e  caçar  animais  –  mas  que  ele  carregava  uma praga  traduzida  numa  estranha  doença  do  espírito  que  o  transformou  numa  pessoa inquieta,  incapaz  de  se  fixar  em  o  que  quer  que  fosse,  por  um  período  de  tempo  mais longo. 

Certo dia, enquanto eu passeava pelos limites da fazenda de meu avô, notei que alguém  estava  me  espiando  entre  frondosos  arbustos  onde  começava  a  mata.  Era  o senhor  Acosta.  Ele  estava  agachado  no  meio  do  mato,  bem  na  borda  da  floresta,  e estaria inteiramente oculto não fosse a visão aguda de meus oito anos de idade. 

“Não  é  à-toa  que  meu  avô  acha  que  ele  está  roubando  suas  galinhas”,  pensei. 

Acreditava que ninguém além de mim poderia ter notado sua presença já que ele estava inteiramente escondido em sua imobilidade. Eu captei a diferença entre o mato e a sua silhueta mais por sentimento que pela vista. Aproximei-me dele. O fato de que algumas pessoas  o  rejeitavam  tão  perversamente  e  de  que  outras  gostavam  dele  tão apaixonadamente, intrigava-me ao extremo. 

“O que o senhor está fazendo aqui, senhor Acosta?” perguntei audaciosamente. 

“Estou fazendo cocô enquanto dou uma olhadela na fazenda do seu avô”, disse ele, “e é melhor você dar o fora antes que eu me levante, a menos que goste do cheiro de cocô.” 

Afastei-me  dele  por  alguns  passos.  Queria  ter  certeza  de  que  falava  a  verdade. 

Falava.  Levantou-se. Pensei que ele fosse sair do mato e entrar nas terras de meu avô, talvez atravessar a estrada, mas não. Ele começou a andar, penetrando no mato. 

“Hei, 

hei, 

senhor 

Acosta!” 

gritei. 

“Posso 

ir 

com 

o 

senhor?” 

Notei  que  ele  parou  de  caminhar;  era  mais  um  sentimento  que  uma  vista,  pois  o  mato era muito espesso. 

“É claro que pode, desde que você encontre uma entrada no mato”, disse ele. 

Aquilo  não  foi  difícil  para  mim.  Em  minha  horas  de  vadiagem,  marcara  uma entrada  no  mato  com  uma  pedra  de  bom  tamanho.  Descobri  por  meio  de  um  processo interminável de tentar e errar que havia um espaço por onde podia-se passar arrastando-se  no  chão  e  que  depois  de  uns  três  ou  quatro  metros  iniciava-se  uma  trilha  pela  qual podia-se caminhar. 

O  senhor  Acosta  veio  até  mim  e  disse,  “Bravo,  garoto!  Você  conseguiu.  Sim, pode vir comigo se quiser”. 

Esse  foi  o  início  de  minha  associação  com  o  senhor  Leandro  Acosta.  Saíamos quase  diariamente  para  caçar.  Nosso  relacionamento  tornou-se  tão  óbvio,  já  que  me ausentava  desde  a  madrugada  até  o  por  do  sol,  sem  que  ninguém  soubesse  para  aonde ia, que finalmente meu avô advertiu-me severamente. 

“Você deve selecionar suas amizades”, disse ele, “senão terminará sendo igual a elas. Não vou tolerar que esse homem influa em você de qualquer modo imaginável. Ele certamente  poderia  transmitir  para  você  seu  elã,  é  verdade.  E  poderia  influenciar  sua mente  para  que  seja  exatamente  igual  a  dele:  inútil.  Estou  dizendo  para  você,  se  você não parar com isso, eu irei. Colocarei as autoridades atrás dele com a queixa de roubar minhas galinhas, pois você sabe muito bem que ele vem todos os dias roubá-las.” 

Tentei convencer meu avô do absurdo de sua queixa. O senhor Acosta não tinha porque  roubar  galinhas.  Ele  tinha  ao  seu  comando  a  vastidão  daquela  floresta.  Ele conseguia  retirar  dela  o  que  quisesse.  Mas  meus  argumentos  fizeram  meu  avô  ficar ainda  mais  furioso.  Percebi  então  que  meu  avô  secretamente  tinha  inveja  da  liberdade do  senhor  Acosta,  e  esta  percepção  transformou,  para  mim,  o  senhor  Acosta,  de  um caçador  excelente  na  expressão  última  daquilo  que  era  ao  mesmo  tempo  proibido  e desejado. 

Tentei  reduzir  meus  encontros  com  o  senhor  Acosta,  mas  a  atração  era  muito grande para mim. Então, um dia, o senhor Acosta e três de seus amigos propuseram que eu fizesse uma coisa que o senhor Acosta nunca fizera antes: pegar um urubu vivo, sem feri-lo.  Ele  explicou  para  mim  que  os  urubus  da  região,  que  eram  enormes,  com  1,5  a 1,8 m de ponta a ponta de asa, tinham sete tipos de carnes diferentes em seus corpos, e cada um deles servia para um propósito específico de cura. Disse que o ideal seria que o corpo da ave não  estivesse ferido. O urubu teria  que ser morto com um tranqüilizante, não  com  violência.  Era  fácil  atirar  neles,  mas  nesse  caso,  a  carne  perdia  seu  valor curativo.  Assim  a  arte  seria  pegá-los  vivos,  uma  coisa  que  ele  nunca  fizera.  Havia compreendido,  entretanto,  que  com  a  minha  ajuda  e  a  ajuda  de  seus  três  amigos solucionaria o problema. Garantiu-me que essa era uma conclusão natural a que chegara depois das centenas de vezes em que observou o comportamento dos urubus. 

“Necessitamos de um burro morto para realizarmos a proeza, e temos esse burro morto,” declarou ele todo animado. 

Olhou para mim, esperando que eu  fizesse a pergunta do que seria feito com o burro morto. Desde que tal questão não foi formulada, ele prosseguiu. 

“Removemos  os  intestinos  e  colocamos  umas  escoras  dentro,  para  manter  a redondeza da barriga. 







“O líder dos urubus perus é o rei; ele é o maior, o mais inteligente”, continuou ele.  “Não  existe  nenhuma  outra  vista  tão  aguda.  É  isso  que  faz  dele  o  rei.  Será  ele  o primeiro  a  ver  o  burro  morto  e  o  primeiro  a  pousar  nele.  Ele  descerá  a  favor  do  vento que levará  até ele o cheiro do burro morto. Os intestinos e as vísceras que tirarmos da barriga  serão  empilhados  próximo  do  rabo,  do  lado  de  fora.  Desse  modo  ficará parecendo que algum gato do mato já comeu parte da carniça. Assim, tranqüilamente, o urubu aproximará do burro. Não terá nenhuma pressa. Ele chegará pulando e voando, e depois  pousará  na  anca  do  burro  morto  e  começará  a  perfurar  seu  corpo.  Ele  viraria  a carcaça não fossem as estacas da estrutura para manter o corpo, que também fincaremos no chão. Ele ficará sobre a anca durante uns instantes; essa será a dica para que outros urubus  desçam  e  pousem  na  vizinhança.  Somente  depois  que  ele  tiver  3  ou  4 

companheiros pousados nas proximidades iniciará o urubu rei o seu trabalho.” 

“E qual seria o meu papel em tudo isso, senhor Acosta?” perguntei. 

“Você ficará escondido dentro do burro”, disse ele com a cara mais inexpressiva do mundo. “Nada mais que isso. Vou te dar um par especial de luvas de couro, e você ficará sentado lá dentro, esperando até que o urubu rei comece a rasgar o anus do burro morto, abrindo-o com seu enorme e poderoso bico e enfie a sua cabeça no buraco para começar a comer. Você então o agarrará pelo pescoço e não deixará que escape. 

“Eu e meus três amigos estaremos montados a cavalo, escondidos num barranco profundo. Acompanharei toda a operação com binóculos. Quando vir que você pegou o urubu rei pelo pescoço, nós iremos a todo galope e nos jogaremos em cima do urubu e o domaremos.” 

“Você conseguirá dominar este urubu, senhor Acosta?”  perguntei-lhe. Não que duvidasse de sua habilidade, queria apenas ter certeza. 

“É claro que conseguirei!” disse ele com toda a confiança do mundo. “Todos nós estaremos  usando  luvas  e  polainas  de  couro.  As  garras  do  urubu  são  muito  poderosas. 

Elas conseguem quebrar a canela da gente como se fosse um galhinho.” 

Eu  não  tinha  como  sair  daquela.  Fui  apanhado,  tornando-me  presa  de  uma excitação  sem  par.  Minha  admiração  pelo  senhor  Leandro  Acosta,  naquele  momento, não tinha limites. Via-o como um caçador de verdade – engenhoso, astuto, instruído. 

“OK, mãos à obra, então!” disse eu. 

“É isso aí, meu garoto!” disse o senhor Acosta. “Eu sabia que podia contar com você.” 







Ele colocou um cobertor grosso atrás da sela e um de seus amigos levantou-me, colocando-me na garupa, sentado no cobertor. 

“Segure  na  sela”,  disse  o  senhor  Acosta,  “e  ao  segurar  nela,  segure  o  cobertor também.” 

Saímos  num  trote  despreocupado.  Cavalgamos  durante  cerca  de  uma  hora  até chegarmos  a  uma  região  plana,  seca  e  desolada.  Paramos  próximos  a  uma  tenda  que parecia com uma banca de venda do mercado. Tinha um teto plano como cobertura. Sob ele  jazia  o  burro  marrom  morto.  Ele  não  parecia  muito  velho;  parecia  um  burro adolescente. 

Nem o senhor Acosta e nem seus amigos explicaram-me se haviam encontrado o burro morto ou se o mataram. Esperava que eles dissessem isso para mim, mas não iria perguntar. Enquanto eles faziam os preparativos iniciais, o senhor Acosta explicou que a tenda  fora  colocada  porque  os  urubus  estavam  de  espreita  a  grandes  distâncias  dali, voando em círculos, lá no alto, fora do alcance da nossa vista, mas certamente capazes de perceber tudo o que ocorria cá em baixo. 

“Essas  criaturas  são  criaturas  que  só  vêem,”  disse  o  senhor  Acosta.  “Elas  têm péssimo ouvido, e seus narizes não são tão bons quanto seus olhos. Teremos que obturar todos  os  buracos  de  sua  carcaça.  Não  quero  que  você  fique  espiando  pelos  buracos, porque eles veriam seus olhos e nunca desceriam. Eles não devem ver nada.” 

Eles  colocaram  algumas  estacas  na  barriga  do  burro  e  as  cruzaram,  deixando espaço  suficiente  para  que  eu  me  esgueirasse  para  dentro.  Em  certo  momento,  fiz  a pergunta que estava morrendo de vontade de fazer. 

“Diga-me, senhor Acosta, este burro certamente morreu de alguma doença, não é mesmo? O senhor acha que sua doença poderá afetar-me?” 

O  senhor  Acosta  levantou  os  olhos  para  o  céu.  “Ora,  o  que  é  isso?  Você  não pode  ser  tão  tonto  assim.  As  doenças  dos  burros  não  podem  ser  transmitidas  para  os homens. Vamos viver esta aventura sem nos preocuparmos com detalhes estúpidos. Se eu fosse menor, eu mesmo estaria dentro da barriga. Você sabe o que é caçar o rei dos urubus busardos?” 

Acreditei  nele.  Suas  palavras  foram  suficientes  para  cobrir-me  com  uma confiança inigualável. Eu não iria ficar doente e perder o evento dos eventos. 

O  momento  temido  chegou  quando  o  senhor  Acosta  colocou-me  dentro  da barriga  do  burro.  Depois  cobriram  a  estrutura  com  o  couro  e  começaram  a  costurá-la, deixando uma abertura na parte de baixo para a circulação do ar. O momento horrendo para mim foi quando a pele ficou totalmente fechada sobre minha cabeça, como a tampa de  um  caixão.  Respirei  forte,  pensando  apenas  no  excitamento  de  agarrar  o  urubu  rei pelo pescoço. 

O senhor Acosta deu-me as instruções finais. Disse que me informaria com um assobio,  parecendo  com  o  canto  de  passarinho,  quando  o  urubu  rei  estivesse  voando pelas  proximidades  e  quando  tivesse  pousado,  para  que  eu  ficasse  informado  e  não ficasse  nervoso  ou  impaciente.  Depois  ouvi  quando  eles  desmontavam  a  tenda,  e  em seguida,  ouvi  o  galope  dos  cavalos  afastando-se.  Foi  uma  coisa  acertada  não  deixar nenhum  buraco  pelo  qual  pudesse  olhar  para  fora,  pois  isso  era  exatamente  o  que  eu faria.  A  tentação  de  olhar  para  cima  e  ver  o  que  estava  acontecendo  era  quase irresistível. 

Passou  um  longo  tempo  durante  o  qual  eu  não  pensei  em  nada.  Ouvi  então  o assobio  do  senhor  Acosta  e  presumi  que  o  urubu  rei  estivesse  voando  em  círculos  nas proximidades.  Minha  suposição  transformou-se  em  certeza  quando  ouvi  o  bater  de poderosas asas, e depois, de repente, o corpo do burro morto começou a balançar como se  estivesse  sob  uma  ventania.  Em  seguida  senti  um  peso  no  corpo  do  burro  e  percebi que o rei dos urubus havia pousado e não mais se movia. Ouvi o bater de outras asas e o assobio  de  longe  do  senhor  Acosta.  Preparei-me  então  para  o  inevitável.  O  corpo  do burro começou a balançar quando algo iniciou a rasgar sua pele. 

Depois,  repentinamente,  uma  cabeça  enorme  e  feia,  com  uma  crista  vermelha, um  bico  de  todo  o  tamanho  e  um  olho  aberto  perscrutador  surgiu  na  minha  frente.  Eu gritei  assustado  e  agarrei  o  pescoço  com  as  duas  mãos.  Penso  que  deixei  o  urubu  rei meio  atordoado  pois  o  mesmo  ficou  alguns  instantes  sem  reagir,  o  que  me  deu  a oportunidade de agarrar seu pescoço com mais força ainda, e depois o inferno todo caiu sobre  mim.  Ele  não  mais  estava  atordoado  e  começou  a  puxar  com  tal  força  que  eu fiquei  espremido  contra  a  estrutura,  e  no  instante  seguinte  estava  parcialmente  fora  do corpo do burro, da estrutura e tudo, agarrando o  pescoço da besta invasora para salvar minha vida. 

Ouvi  o  cavalo  do  senhor  Acosta  galopando  à  distância.  Ouvi  seus  gritos, dizendo, “Largue o bicho, rapaz, largue o bicho, ele está voando e levando você!.” 

O  rei  dos  urubus,  realmente,  iria  voar  comigo  agarrado  ao  seu  pescoço  ou  iria rasgar-me todo com a força de suas garras. A razão pela qual ele não conseguia atingir-me era que sua cabeça estava mergulhada até a metade da distância entre a estrutura e as vísceras.  Suas  garras  ficaram  escorregando  nos  intestinos  soltos  e  realmente  não  me tocaram  por  nenhuma  vez  sequer.  Outra  coisa  que  me  salvou  foi  o  fato  de  que  todo  o esforço do urubu rei estava concentrado em libertar seu pescoço das minhas mãos e não podia mover suas garras o suficiente para alcançar-me. A próxima coisa que percebi foi o senhor Acosta saltar em cima do urubu rei no exato momento em que minhas luvas de couro soltaram-se de minhas mãos. 

O  senhor  Acosta  não  cabia  em  si  de  tanto  contentamento.  “Conseguimos,  meu rapaz,  conseguimos!”  disse  ele.  “Da  próxima  vez,  usaremos  estacas  mais  longas  e montaremos a estrutura de modo que o urubu não consiga puxar você para fora, pois ela será como uma barreira”. 

Meu  relacionamento  com  o  senhor  Acosta  durou  o  bastante  para  pegarmos  o urubu.  Depois  meu  interesse  em  procurá-lo  desapareceu  tão  misteriosamente  como surgira  e  eu  nunca  realmente  tive  a  oportunidade  de  agradecer-lhe  por  todas  as  coisas que ele me ensinara. 

Don Juan disse que ele ensinara-me a paciência de um caçador na melhor época para  que  seja  aprendida;  e  acima  de  tudo,  ele  ensinara-me  como  retirar  do  fato  de  se estar sozinho todo o conforto de que um caçador necessita. 

“Você não deve confundir solidão com o estar só”, explicou don Juan certa vez para  mim.  “Solidão  para  mim  é  psicológico,  é  da  mente.  Estar  só  é  físico.  Uma  é debilitante e o outro é reconfortante”. 

Por  tudo  isso,  dissera  don  Juan,  eu  estava  em  débito  com  senhor  Acosta  para sempre, compreendesse eu ou não o que os guerreiros-viajantes entendem por estar em débito. 

Eu  não  sabia  quem  era  o  pai  de  Sô  Velez.  Nunca  o  vira.  Não  sabia  como ganhava a vida. Sô Velez revelou que seu pai era um negociante, e que tudo o que ele possuía estava, a bem dizer, aplicado. 

“Meu pai construiu uma balsa e quer ir. Ele quer fazer tal expedição. Minha mãe diz que ele está falando da boca pra fora, mas eu não confio nele”, continuou Sô Velez. 

“Vi seu olhar maluco nos olhos dele. Um dia desses, ele irá fazê-lo, e tenho certeza de que  morrerá.  Por  isso,  eu  mesmo  vou  pegar  a  balsa  e  entrar  na  caverna.  Sei  que  vou morrer, mas salvarei meu pai”. 

Senti  uma  descarga  elétrica  pelo  meu  pescoço,  e  ouvi  a  mim  mesmo  dizer,  na maior agitação que se possa imaginar, “Eu vou, Sô Velez, eu vou. Sim, sim, será jóia! 

Irei com você!” 







Apareceu  um  sorriso  matreiro  na  face  de  Sô  Velez.  Percebi  que  era  um  sorriso de  felicidade  porque  eu  iria  com  ele,  e  não  pelo  fato  dele  ter  me  convencido.  Ele confirmou  esse  sentimento  com  sua  frase  seguinte.  “Sei  que  se  você  for  comigo,  eu sobreviverei,” disse ele. 

Eu não me importava se Sô Velez morresse ou não. O que havia me galvanizado foi sua coragem. Sabia que ele tinha tutano para fazer o que dizia. Ele e o Pastor Maluco eram  os  dois  únicos  meninos  da  cidade  que  tinham  fibra.  Ambos  tinham  algo  que  eu considerava  único  e  inédito:  coragem.  Ninguém  mais  em  toda  a  cidade  não  tinha  nem um  pingo.  Eu  testara  todos  eles.  No  que  me  dizia  respeito,  todos  estavam  mortos, inclusive o amor de minha vida, meu avô. Sabia de tudo isso sem sombra de dúvida aos meus  dez  anos.  A  ousadia  de  Sô  Velez  era  uma  percepção  devastadora  para  mim. 

Queria estar com ele para o que desse e viesse. 

Planejamos nos encontrar ao romper da aurora, o que realmente aconteceu, e nós dois carregamos a balsa leve do pai dele por 3 ou 4 milhas para fora da cidade até umas montanhas  verdes  baixas,  próximo  da  caverna  onde  o  rio  tornava-se  subterrâneo.  O 

cheiro  de  excremento  de  morcego  era  insuportável.  Arrastamo-nos  até  a  balsa  e empurramos a nós mesmos em direção da corrente. A balsa era equipada com lanternas, as quais tivemos que acender imediatamente. Era escuro feito breu dentro da montanha, além de úmido e quente. A água era bastante funda para a balsa e bastante rápida para que não precisássemos remar. 

As lanternas criavam sombras grotescas. Sô Velez murmurou aos meus ouvidos que  talvez  fosse  melhor  não  olhar  para  elas,  porque  eram  realmente  algo  mais  que aterradoras.  Ele  tinha  razão:  eram  nauseantes,  opressivas.  As  luzes  excitaram  os morcegos,  que  ficaram  batendo  as  asas  ao  nosso  redor,  desorientados.  Assim  que  nos aprofundamos  na  caverna,  não  mais  havia  nem  mesmo  morcegos,  mas  apenas  um  ar estagnado,  pesado,  difícil  de  ser  respirado.  Depois  do  que  pareceram  horas  para  mim, chegamos numa  espécie  de piscina onde a  água era muito profunda; quase não movia. 

Parecia que a corrente principal fora barrada. 

“Não  podemos  prosseguir”,  Sô  Velez  murmurou  em  meus  ouvidos  novamente. 

“Não há como a balsa continuar e nem regressar”. 

A  corrente  era  mesmo  muito  forte  para  tentar  voltar.  Decidimos  que  devíamos achar uma saída. Percebi que se ficássemos de pé sobre a balsa, poderíamos tocar o teto da  caverna,  o  que  significava  que  a  água  tinha  sido  represada  até  quase  o  topo  da caverna. Na entrada, a altura era como de uma catedral, talvez com uns 15 m de altura. 







Minha  conclusão  foi  que  estávamos  na  superfície  de  um  lago  com  15  m  de profundidade. 

Amarramos  a  balsa  numa  pedra  e  começamos  a  mergulhar,  tentando  descobrir algum movimento da água, alguma possível corrente. Na superfície tudo estava quente e úmido  mas  a  pouco  mais  de  um  metro  de  profundidade,  estava  muito  frio.  Meu  corpo sentiu a diferença de temperatura e fiquei assustado, presa de um medo animal estranho, que  nunca  antes  sentira.  Voltei  à  superfície.  Sô  Velez  deve  ter  sentido  o  mesmo. 

Trombamos um com o outro na superfície. 

“Penso que estamos próximos da nossa morte”, disse ele solenemente. 

Eu  não  compartilhava  de  sua  solenidade  e  desejo  de  morrer.  Procurei freneticamente  por  uma  saída.  As  enchentes  possivelmente  movimentaram  as  pedras que  formaram  uma  barragem.  Encontrei  um  buraco  que  cabia  meu  corpo  de  garoto  de dez anos. Puxei Sô Velez para baixo e mostrei-lhe o buraco. Era impossível que a balsa passasse por ele. Puxamos nossas roupas da balsa e fizemos com elas uma trouxa muito apertada  e  mergulhamos  com  ela  até  encontrarmos  de  novo  o  buraco,  pelo  qual passamos. 

Saímos numa cascata, numa espécie de tobogã natural. As pedras cobertas com musgo e líquen permitiram que deslizássemos por elas numa grande distância sem que ficássemos  feridos.  Chegamos  depois  numa  enorme  caverna,  parecendo  uma  catedral, onde a água continuava a fluir, na altura de nossas cinturas. Vimos a luz do céu no fim da  caverna  e  saímos  da  água.  Sem  dizer  uma  palavra,  estendemos  nossas  roupas  para secarem  e  depois  dirigimo-nos  para  a  cidade.  Sô  Velez  estava  inconsolável  pela  perda da balsa de seu pai. 

“Meu pai teria morrido ali,” reconheceu ele finalmente. “Seu corpo não passaria pelo  buraco  que  atravessamos.  Ele  é  muito  grande  para  isso.  Meu  pai  é  um  homem grande, gordo,” disse ele. “Mas ele seria forte o bastante para encontrar seu caminho de volta para a entrada.” 

Eu  duvidava  disso.  Como  eu  recordei,  em  certos  trechos,  a  corrente  era  muito forte  devido  à  sua  inclinação.  Reconheci  que  talvez  um  homem  grande,  desesperado, poderia finalmente conseguir sair com o auxílio de cordas e de muito esforço. 

O assunto referente à morte ou não do pai de Sô Velez não foi então resolvido, mas isso não mais me importava. O que importava era que pela primeira vez em minha vida eu senti uma pontada de inveja. Sô Velez era a única criatura no mundo pela qual senti inveja em toda minha vida. Ele tinha alguém por quem morrer, e provou para mim que isso era verdade; eu não tinha ninguém por quem morrer, e não havia provado coisa nenhuma. 

De  um  modo  simbólico,  eu  dei  o  bolo  todo  para  Sô  Velez.  Seu  triunfo  foi completo. Tirei o meu  chapéu para ele. Aquela era sua cidade,  aquela era sua  gente, e ele era o melhor de todos, no que me dizia respeito. Quando nos separamos naquele dia, eu usei um chavão que se transformou numa profunda verdade quando disse, “Seja o rei de todos, Sô Velez. Você é o melhor”. 

Nunca mais falei com ele. Terminei de propósito minha amizade com ele. Senti que  esse  era  o  único  gesto  que  eu  poderia  fazer  para  denotar  quão  profundamente  fui afetado por ele. 

Don  Juan  acreditava  que  meu  débito  para  com  Sô  Velez  era  imperecível;  em toda a minha vida, ele foi a única pessoa que me ensinou que devemos ter algo por quê morrer antes de pensar em ter algo por quê viver. 

“Se  você  não  tem  nada  por  quê  morrer”,  disse-me  don  Juan  certa  vez,  “como você  pode  alegar  que  tem  algo  por  quê  viver?  Os  dois  seguem  de  mãos  dadas,  com  a morte no leme. 

A terceira pessoa de quem don Juan julgava que eu fosse devedor além da minha vida  e  da  minha  morte,  era  minha  avó  materna.  Por  causa  de  minha  afeição  cega  por meu avô – o macho – esqueci-me da fonte real de força  entre todos os de casa: minha própria e excêntrica avó. 

Muitos  anos  antes  de  minha  vinda  para  morar  com  sua  família,  ela  havia salvo um  índio  da  localidade  de  ser  linchado.  Ele  era  acusado  de  ser  um  feiticeiro.  Alguns jovens  irados  haviam  realmente  dependurado  o  índio  numa  árvore  na  propriedade  de minha avó. Ela apareceu em cena e parou com o linchamento. Todos os linchadores, ao que parecia, eram seus afilhados e nenhum deles ousou ir contra ela. Ela desceu com o homem para o chão e depois levou-o para casa, a fim de curá-lo. A corda já havia feito uma ferida profunda em seu pescoço. 

Sua  ferida  cicatrizou,  mas  ele  nunca  mais  saiu  de  perto  de  minha  avó.  Ele alegava que sua vida terminara no dia do linchamento, e que qualquer que fosse a vida nova que tivesse não mais pertencia a ele; pertencia a ela. Sendo um homem de palavra, dedicou sua vida servindo minha avó. Ele era seu ajudante, seu mordomo, e conselheiro. 

Minhas  tias  disseram  que  fora  ele  quem  aconselhara  minha  avó  a  adotar  uma  criança órfã recém-nascida, algo que ressentiram mais que amargamente. 







Quando  cheguei  na  casa  de  meus  avós,  o  filho  adotivo  de  minha  avó  andava pelos  seus  quase  quarenta  anos.  Ela  havia  mandado-o  para  estudar  na  França.  Certa tarde, sem quê e nem pra quê, um homem vigoroso e elegantemente vestido, saiu de um táxi  na  frente  da  casa.  O  motorista  carregou  suas  malas  de  couro  para  próximo  da entrada.  O  homem  vigoroso  deu  uma  gorjeta  generosa  para  o  motorista.  Notei  de  cara que as feições do homem robusto eram muito impressionantes. Ele tinha um comprido cabelo  cacheado  bem  como  pestanas  aneladas.  Era  extremamente  elegante,  sem  ser fisicamente  bonito.  Sua  melhor  característica  era,  entretanto,  seu  sorriso  aberto, radiante, que imediatamente dirigiu a mim. 

“Posso perguntar seu nome, meu jovem?” disse ele com a voz teatral mais linda que jamais ouvira. 

O  fato  dele  ter  dirigido-se  a  mim  como  ‘meu  jovem’  cativou-me instantaneamente.  “Meu  nome  é  Carlos  Aranha,  senhor”,  disse  eu,  “e  eu  posso,  por minha vez, perguntar qual é o seu?” 

Ele fez um gesto zombeteiro de surpresa. Abriu seus olhos ao máximo e deu um pulo  para  trás,  como  se  estivesse  sendo  atacado.  Depois  começou  a  dar  boas gargalhadas. Ao ouvir as mesmas, minha avó veio até aonde estávamos. Quando ela viu o  homem  corpulento,  gritou  como  uma  mocinha  e  abraçou-o  afetivamente.  Ele levantou-a  do  chão  como  se  ela  não  pesasse  nada  e  rodou  em  volta  de  si  mesmo, carregando-a. Notei então que ele era muito alto. Sua robustez escondia sua altura. Ele realmente  tinha  o  corpo  de  um  lutador  profissional.  Ele  pareceu  notar  meu  olhar. 

Flexionou o braço, mostrando seu muque. 

“Eu lutava box nos meus bons tempos, senhor,” disse ele, percebendo tudo o que eu estava pensando. 

Minha avó apresentou-o  para mim. Ela disse que ele era seu filho Antoine, seu bebê, o colírio de seus olhos; disse que ele era um dramaturgo, diretor de teatro, escritor e poeta. 

O  fato  de  ele  ser  tão  atlético  serviu  como  bilhete  premiado  para  mim.  Eu  não entendi a princípio que ele era adotado. Notei, entretanto, que ele não parecia em nada com  o  resto  da  família.  Enquanto  todos  os  membros  de  minha  família  eram  cadáveres que andavam, ele era vivo, vital de dentro para fora. Fazia, maravilhosamente, amigos à primeira vista. Gostava do fato de que ele treinava diariamente, dando golpes num saco. 

Gostava  imensamente  do  fato  de  que  ele  não  apenas  socava  o  saco,  mas  chutava-o também,  com  um  estilo  estonteante,  uma  mistura  de  lutar  socando  e  chutando.  Seu corpo era duro como uma rocha. 

Certo dia Antoine confessou para mim que seu único desejo ardente na vida era ser um escritor de renome. 

“Eu  tenho  tudo”,  disse  ele.  “A  vida  tem  sido  muito  generosa  para  comigo.  A única coisa que não tenho é a única coisa que desejo: talento. As musas não gostam de mim.  Aprecio  o  que  leio,  mas  não  consigo  criar  nada  que  goste  de  ler.  Esse  é  o  meu tormento; falta-me a disciplina ou charme que atraem as musas, e por isso a vida é vazia a não mais poder”. 

Antoine  continuou  dizendo-me  que  sua  única  realidade  era  sua  mãe.  Ele chamava  minha  avó  de  ‘meu  bastão’,  ‘meu  suporte’,  ‘minha  alma  gêmea’.  Terminou vocalizando um pensamento que muito me perturbou: “Se eu não tivesse minha mãe”, disse ele, “não viveria”. 

Percebi  então  quão  profundamente  estava  ele  ligado  à  minha  avó.  Todas  as histórias terríveis que minhas tias contaram-me sobre a criança mimada que era Antoine tornaram-se repentinamente muito vivas para mim. Minha avó, realmente mimou-o a tal ponto  que  não  havia  mais  jeito  para  ele.  Mesmo  assim  eles  pareciam  imensamente felizes  um  ao  lado  do  outro.  Eu  os  via  sentados  horas  a  fio,  sua  cabeça  no  colo  dela como  se  ainda  fosse  uma  criança.  Eu  nunca  vira  minha  avó  conversando  com  alguém por tanto tempo. 

Abruptamente,  Antoine  começou  um  dia  a  escrever  sem  parar.  Começou  a dirigir  uma  peça  no  teatro  local,  uma  peça  que  ele  mesmo  escrevera.  Quando  foi encenada, tornou-se um sucesso imediato. Seus poemas foram publicados nos jornais da cidade.  Ele  pareceu  ter  encontrado  um  filão  criativo.  Mas  tudo  acabou  apenas  alguns meses depois. O editor do jornal denunciou Antoine publicamente; acusou-o de plágio e publicou no jornal a prova da sua culpabilidade. 

Minha avó, é claro, não dava ouvidos às notícias de mal comportamento de seu filho.  Ela  explicava  que  tudo  não  passava  de  profunda  inveja.  Todas  as  pessoas  da cidade  invejavam  a  elegância,  o  porte  de  seu  filho.  Invejavam  sua  personalidade,  sua sagacidade,  seu  espírito.  Realmente,  ele  era  a  personificação  da  elegância  e  do  ‘savoir faire’. Mas, com certeza, era plagiário; não havia nenhuma dúvida quanto a isso. 

Antoine  nunca  explicou  para  ninguém  seu  comportamento.  Eu  gostava  muito dele para perguntar algo a respeito. Além disso, eu não dava nenhuma importância para tal  assunto.  Ele  devia  ter  suas  razões,  e  para  mim  isso  explicava  tudo.  Mas  algo  fora quebrado; desde então, nossas vidas, a bem dizer, andavam aos trancos e barrancos. As coisas dentro de casa mudaram tão drasticamente de um dia para o outro, que eu acabei por  não  esperar  nada,  fosse  o  melhor,  fosse  o  pior.  Certa  noite  minha  avó  foi  até  ao quarto de Antoine de um modo o mais dramático possível. Havia um quê de severidade em seus olhos que eu nunca vira antes. Seus lábios tremeram assim que ela começou a falar. 

“Aconteceu algo terrível, Antoine”, começou ela. 

Antoine interrompeu-a. Pediu-lhe que o deixasse explicar. 

Ela  interceptou-o  abruptamente.  “Não,  Antoine,  não”,  disse  ela  com  firmeza. 

“Isso nada tem a ver com você. Tem a ver comigo. Nestes tempos tão difíceis para você, aconteceu algo de maior importância ainda. Antoine, meu querido filho, o tempo acabou para mim. 

“Quero que você entenda que isto é inevitável,” continuou ela. “Eu tenho que ir, mas  você  deve  permanecer.  Você  é  a  soma  total  de  tudo  o  que  eu  fiz  na  minha  vida. 

Bom ou mau, Antoine, você é tudo o que eu sou. Dê uma oportunidade à vida. No final, seja  como  for,  nós  estaremos  juntos  novamente.  Enquanto  isso,  entretanto,  faça, Antoine, faça. Qualquer coisa, não importa o quê, desde que você faça.” 

Eu vi o corpo de Antoine tremer de angústia. Eu vi como ele contraiu todo o seu ser, todos os músculos de seu corpo, toda a sua força. Era como se ele tivesse mudado as variáveis de seu problema, antes como um rio, agora como o oceano. 

“Prometa-me que você não irá morrer antes de mim!” gritou ela para ele. 

Antoine balançou a cabeça, concordando. 

Minha avó, no dia seguinte, seguindo o conselho de seu feiticeiro, vendeu todos os seus pertences, que eram de grande porte, e entregou o produto da venda para o seu filho  Antoine.  E  no  dia  seguinte,  bem  cedo  pela  manhã,  a  cena  mais  estranha  que testemunhei,  aconteceu  em  frente  dos  olhos  dos  meus  dez  anos:  o  momento  em  que Antoine disse adeus para sua mãe. Foi algo tão irreal como a montagem de uma cena de cinema;  irreal  no  sentido  de  que  parecia  previamente  combinada,  fruto  de  um  ‘script’ 

feito algures, criado por uma série de ajustes que o escritor fez e o diretor executou. 

A  cena  desenrolava-se  no  pátio  de  frente  da  casa  de  minha  avó.  Antoine  era  o protagonista  principal  e  sua  mãe  era  a  atriz  mais  importante.  Antoine  iria  viajar  neste dia.  Ele  estava  indo  para  o  porto.  Iria  embarcar  num  navio  italiano  e  atravessar  o Atlântico  em  direção  da  Europa,  num  cruzeiro  de  lazer.  Estava  elegantemente  vestido como  nunca.  O  motorista  do  táxi  esperava  por  ele  fora  do  pátio,  buzinando impacientemente. 

Eu havia testemunhado a última noite febril de Antoine quando ele tentava, tão desesperadamente quanto alguém pode tentar, escrever um poema para sua mãe. 

“É uma porcaria”, disse ele para mim. “Tudo o que escrevo é uma porcaria. Eu sou um João Ninguém”. 

Eu  assegurei-lhe,  embora  não  fosse  ninguém  para  isso,  que  qualquer  coisa  que escrevesse era jóia. Em certo momento, deixei-me levar e ultrapassei certos limites que nunca deveria cruzar. 

“Acredite-me, Antoine”, gritei, “eu sou um João Ninguém pior que você! Você tem uma mãe. Eu não tenho nada. Qualquer coisa que você escrever será jóia.” 

Muito polidamente, ele pediu-me para sair do quarto. Eu havia conseguido fazê-

lo  sentir-se  estúpido,  tendo  que  ouvir  um  conselho  de  um  João  Ninguém  criança.  Eu arrependi  amargamente  de  minha  explosão.  Gostaria  que  ele  continuasse  sendo  meu amigo. 

Antoine  tinha  um  elegante  sobretudo  cuidadosamente  dobrado,  dependurado sobre seu ombro direito. Estava usando um lindo terno verde de casimira inglesa. 

Minha  avó  falou.  “Você  tem  que  se  apressar,  querido,”  disse  ela.  “Não  tem muito tempo. Tem que ir embora. Se não for, essas pessoas matarão você por causa do dinheiro.” 

Ela  referia-se  às  suas  irmãs,  e  respectivos  maridos,  que  estavam  mais  que furiosos  quando  descobriram  que  sua  mãe  havia  deserdado-os  às  escondidas,  e  que  o hediondo  Antoine,  o  arquiinimigo  deles,  iria  embora  levando  tudo  o  que,  por  direito, lhes pertencia. 

“Sinto  muito  por  ter  colocado  você  nesta  situação,”  desculpou-se  minha  avó. 

“Mas, como você sabe, o tempo independe de nossa vontade.” 

Antoine falou com sua linda voz modulada. Nunca pareceu tanto com um ator de teatro. “Só vou gastar um minuto, mamãe”, disse ele. “Gostaria de ler algo que escrevi para você.” 

Era um poema de obrigados. Quando ele terminou sua leitura, ele fez uma pausa. 

Havia uma riqueza de sentimentos, um tremor no ar. 

“É beleza pura, Antoine”, disse minha avó, suspirando. “Expressa tudo que você queria  dizer.  Tudo  o  que  eu  queria  ouvir”.  Ela  fez  uma  pausa  por  um  instante.  Então seus lábios revelaram um belo sorriso. 







“Plágio, Antoine?” perguntou ela. 

O sorriso de Antoine, em reposta, era igualmente deslumbrante. 

“É claro, mamãe”, disse ele. “É claro”. 

Eles  se  abraçaram,  chorando.  A  buzina  do  táxi  soou  mais  impaciente  ainda. 

Antoine  olhou  para  debaixo  da  escada,  onde  eu  me  escondera.  Balançou  levemente  a cabeça, como se dissesse, “Adeus. Cuide-se”. 

Depois, deu meia volta, e sem olhar de novo para sua mãe, correu em direção da porta.  Tinha  trinta  e  sete  anos  de  idade,  mas  parecia  ter  sessenta,  parecia  carregar  um peso enorme sobre os ombros. 

Parou antes de chegar na porta, quando ouviu a voz de sua mãe admoestando-o pela última vez. 

“Não vire para olhar, Antoine”, disse ela. “Não vire para olhar, nunca. Seja feliz, e faça. Faça! Esse é o truque. Faça!” 

Tal  cena  encheu-me  de  uma  estranha  tristeza  que  permanece  até  hoje  –  uma melancolia mais que inexplicável que don Juan esclareceu-me como meu conhecimento pela primeira vez de que o tempo acabará. 

Tal  cena  encheu-me  de  uma  estranha  tristeza  que  permanece  até  hoje  –  uma melancolia mais que inexplicável que don Juan esclareceu-me como meu conhecimento pela primeira vez de que o tempo acabará para nós. 

No dia seguinte minha avó partiu com seu conselheiro/servo/criado pessoal para um local místico chamado Rondônia, onde seu feiticeiro-ajudante iria evocar sua  cura. 

Minha avó era uma doente terminal, embora eu não soubesse disso. Ela nunca retornou, e don Juan explicou que a venda de seus bens e entrega do dinheiro a Antoine foi uma manobra  suprema  dos  feiticeiros,  no  caso  executada  pelo  seu  conselheiro,  para desapegá-la  do  cuidado  com  a  família.  Eles  ficaram  tão  furiosos  com  a  ‘mamãe’  pelo que  fez  que  não  ligaram  se  ela  voltaria  ou  não.  Fiquei  achando  que  eles  nem  mesmo perceberam que ela havia ido embora. 

No topo daquela montanha achatada, eu recordei-me daqueles três eventos como se  eles  tivessem  acontecido  há  apenas  um  instante  antes.  Quando  eu  expressei  meus agradecimentos para aquelas três pessoas, eu fui bem sucedido em trazê-las para o topo daquela  montanha.  Quando  acabei  de  gritar,  minha  solidão  era  algo  inexprimível. 

Chorava incontrolavelmente. 

Don  Juan  muito  pacientemente  explicou  para  mim  que  a  solidão  era  algo inadmissível  para  um  guerreiro.  Ele  disse  que  os  guerreiros-viajantes  contam  com  um ser  no  qual  podem  focalizar  todo  o  seu  amor,  todo  o  seu  desvelo:  esta  Terra maravilhosa, a Mãe, a Matriz, o epicentro de tudo o que somos, de tudo o que fazemos; o  próprio  ser  para  o  qual  todos  voltaremos;  o  próprio  ser  que  permite  aos  guerreiros-viajantes sair para sua viagem definitiva. 

Don Genaro iniciou então uma ato de intento mágico em meu benefício. Deitado sobre  seu  estômago,  ele  executou  uma  série  de  movimentos  deslumbrantes.  Ele transformou-se numa bolha de luminosidade que parecia estar nadando, como se o chão fosse  uma  piscina.  Don  Juan  disse  que  aquele  era  o  modo  pelo  qual  don  Genaro abraçava  a  imensa  Terra,  e  a  despeito  da  diferença  de  tamanho,  a  Terra  reconheceu  o gesto  de  don  Genaro.  Ver  os  movimentos  de  don  Genaro  e  ouvir  a  explicação  dos mesmos substituiu minha solidão por uma alegria sublime. 

“Eu  não  suporto  a  idéia  de  que  você  está  indo  embora,  don  Juan,”  ouvi  a  mim mesmo dizer. O som de minha voz e o que eu estava falando me fez ficar embaraçado. 

Quando comecei a soluçar, involuntariamente, por força da auto piedade, senti-me ainda mais  envergonhado.  “O  que  há  comigo,  don  Juan?”  murmurei.  “Eu  não  sou  tão ordinário assim.” 

“O  que  há  com  você  é  que  sua  consciência  voltou  novamente  para  o  nível  dos pés,” replicou ele, rindo. 

Perdi então qualquer vestígio de  controle e  entreguei-me aos meus sentimentos de desespero e rejeição. 

“Eu  vou  ficar  sozinho”,  disse  numa  voz  estridente.  “O  que  vai  ser  de  mim?  O 

que acontecerá comigo?” 

“Vamos  colocar  o  assunto  dessa  maneira,”  disse  don  Juan  calmamente.  “Para que eu possa deixar este mundo e enfrentar o desconhecido, necessito de toda a minha força, todo o meu auto controle, toda minha sorte; mas, acima de tudo, necessito de cada pedacinho  das  entranhas  de  aço  de  um  guerreiro-viajante.  Para  permanecer  aqui  e proceder  como  um  guerreiro-viajante,  você  necessita  de  tudo  aquilo  necessário  a  mim mesmo. Aventurar-se no além, como irá acontecer conosco, não é graça, como também não é ficar para trás”. 

Tive uma explosão emocional e beijei suas mãos. 

“Ôh,  ôh,  ôh!”  disse  ele.  “Daqui  a  pouco  você  colocará  minhas  guaraches  num altar!”. 







A angústia que tomou conta de mim mudou de auto piedade para um sentimento inigualável  de  perda.  “Você  está  indo  embora!”  murmurei.  “Meu  deus!  Indo  embora para sempre!” 

Neste  momento  don  Juan  fez  algo  comigo  que  fazia  repetidamente  desde  o primeiro  dia  que  me  encontrei  com  ele.  Sua  face  ficava  como  que  inchada,  parecendo que a profunda respiração que ele realizava o tivesse inflado. Ele então batia com força em minhas costas, com a palma de sua mão esquerda e dizia, “Saia dos artelhos! Eleve-se a si mesmo!” 

No instante seguinte, eu ficava novamente coerente, completo, controlado. Sabia o  que  era  esperado  de  mim.  Não  mais  havia  nenhuma  hesitação  de  minha  parte,  ou qualquer  preocupação  para  comigo  mesmo.  Eu  não  ligava  a  mínima  para  o  que aconteceria  comigo depois da partida de don Juan. Sabia que sua partida  era iminente. 

Ele olhou para mim, e naquele olhar seus olhos disseram tudo o que havia para ser dito. 

“Nunca mais estaremos juntos novamente”, disse ele tranqüilamente. “Você não mais necessita de minha ajuda, e eu não quero oferecê-la para você, porque se você vale o que come, como guerreiro-viajante, irá cuspir em minha cara se eu fizer isso. Além de certo ponto, a única alegria de um guerreiro-viajante é estar só. Eu também não gostaria que  você  tentasse  ajudar-me.  Uma  vez  que  eu  saia,  terei  ido  embora.  Não  pense  em mim, pois também não pensarei em você. Se você é um guerreiro-viajante de valor, seja impecável! Cuide de seu mundo. Honre-o; guarde-o com sua vida!” 

Ele  saiu  de  perto  de  mim.  O  momento  não  comportava  auto-piedade,  lágrimas ou felicidade. Ele balançou a cabeça como para dizer adeus, ou como se soubesse o que eu sentia. 

“Esqueça  o  ‘self’  e  você  não  irá  temer  nada,  qualquer  que  seja  o  nível  de consciência em que se encontre”, disse ele. 

Ele teve uma explosão de “gozação”. Ele me gozou pela última vez nesta Terra. 

“Espero que você encontre seu amor!” disse ele. 

Levantou  a  palma  da  mão  em  minha  direção  e  espichou  os  dedos  como  uma criança, depois contraiu-os contra a palma. 

“Ciao,” disse ele. 

Sabia  que  era  fútil  sentir-me  pesaroso  ou  sentir  remorso  por  qualquer  coisa,  e sabia que para mim era tão difícil ficar quanto era para don Juan partir. Nós dois éramos presas  de  uma  manobra  energética  irreversível,  a  qual  nenhum  de  nós  poderia  sustar. 







Mesmo assim, eu queria juntar-me a don Juan, ir com ele para aonde quer que estivesse indo. O pensamento de que se eu morresse, talvez ele me levaria, cruzou a minha mente. 

Eu  então  vi  como  don  Juan  Matus,  o  nagual,  liderou  os  outros  quinze  videntes que eram seus companheiros, seus discípulos, seu deleite, um por um, a desaparecer na névoa daquela meseta, em direção ao norte. Eu vi como cada um deles transformou-se numa  bolha  de  luminosidade,  e  juntos  ele  ascenderam  e  flutuaram  acima  do  topo  da montanha  como  luzes  fantasmas  no  céu.  Eles  fizeram  um  círculo  sobre  a  montanha, como don Juan dissera que fariam: seu último reconhecimento, apenas para os próprios olhos; seu último olhar para esta Terra maravilhosa. E depois desapareceram. 

Eu  sabia  o  que  deveria  fazer.  O  tempo  acabara  para  mim.  Precipitei-me, correndo o máximo que podia, em direção do abismo e saltei para o precipício. Por um instante  senti  o  vento  em  minha  face,  e  depois  a  escuridão  mais  generosa  engoliu-me como um tranqüilo rio subterrâneo. 







 Capítulo 17 - A Viagem do Retorno 



Eu  estava  vagamente  consciente  do  roncar  alto  de  um  motor  que  parecia  rodar no  ponto  morto.  Pensei  que  os  atendentes  estavam  consertando  um  carro  no estacionamento 

existente 

atrás 

do 

edifício 

onde 

localizava-se 

meu 

escritório/apartamento.  O  barulho  tornou-se  tão  intenso  que  acabou  por  me  despertar inteiramente.  Eu  esconjurei  em  silêncio  os  rapazes  que  dirigiam  o  estacionamento  por consertar  uma  carro  diretamente  sob  a  minha  janela.  Eu  sentia  calor,  estava  suado  e cansado. Sentei-me na beirada da cama  e comecei a sentir  cãibras terríveis em minhas panturrilhas.  Esfreguei-as  por  um  momento.  Elas  pareciam  ter  contraído-se  tão fortemente  que  era  como  se  eu  tivesse  sofrido  machucões  horríveis.  Automaticamente dirigi-me  ao  banheiro  procurando  por  algum  ungüento.  Não  consegui  andar.  Estava tonto. Caí no chão, algo que nunca me acontecera antes. Quando recuperei um mínimo de  controle,  notei  que  não  estava  nem  um  pouco  preocupado  com  as  cãibras  nas panturrilhas.  Eu  sempre  estive  perto  de  ser  hipocondríaco.  Uma  dor  incomum  nas panturrilhas  como  a  que  sentia  naquele  momento  teria,  como  de  costume,  deixado-me num estado caótico de ansiedade. 

Dirigi-me então para a janela, para fechá-la, embora não mais ouvisse o barulho. 

Percebi  que  a  janela  estava  fechada  e  que  estava  escuro  lá  fora.  Era  noite!  O  quarto estava  abafado.  Abri  a  janela  e  não  consegui  entender  porque  a  fechara.  O  ar  da  noite estava frio e refrescante. O estacionamento estava vazio. Ocorreu-me que o barulho que ouvira  poderia  ser  de  um  carro  acelerando  na  viela  entre  o  estacionamento  e  o  meu prédio.  Não  pensei  mais  naquilo,  e  voltei  para  minha  cama  para  continuar  a  dormir. 

Deitei-me atravessado, com os pés para fora. Queria dormir daquele jeito para ajudar na circulação  das  panturrilhas,  que  ainda  doíam  muito,  mas  não  tinha  certeza  se  deveria deixá-las naquela posição ou levantá-las com algumas almofadas. 

No  momento  em  que  começava  a  descansar  confortavelmente  e  a  dormir  de novo, um pensamento passou-me pela cabeça com uma força potente e feroz que me fez ficar  de  pé  num  único  reflexo.  Eu  havia  lançado-me  num  abismo  no  México!  O 

pensamento seguinte que tive foi uma dedução quase lógica: desde que lançara-me num abismo  deliberadamente  para  morrer,  deveria  ser  agora  um  fantasma.  Quão  estranho, pensei,  retornar  sob  a  forma  de  um  fantasma,  para  o  meu  escritório/apartamento  na esquina da rua Westwood com Wilshire, em  LA, depois de ter morrido. Não era de se estranhar que meus sentimentos mudaram. Mas se eu fosse um fantasma, raciocinei, por que sentira em minha face o ar fresco da noite, ou a dor em minhas panturrilhas? 

Passei a mão pelos lençóis de minha cama; pareceram reais para mim. O mesmo aconteceu  com  as  partes  metálicas  da  cama.  Fui  ao  banheiro.  Olhei  a  mim  mesmo  no espelho.  Pela  minha  imagem,  eu  parecia  mesmo  um  fantasma.  Minha  aparência  era horrível. Meus olhos estavam fundos, com enormes círculos pretos sob eles. Eu estava desidratado, ou morto. Numa reação automática, bebi água diretamente da torneira. Eu podia realmente  engolir  a mesma.  Bebi  gole  após gole, como se não bebesse água por muitos  dias.  Senti  minha  inspirações  profundas.  Estava  vivo!  Por  deus,  estava  vivo! 

Sabia sem sombra de dúvida, mas não estava exultante, como deveria estar. 

Um pensamento o mais estapafúrdio possível cruzou minha mente: eu já morrera e  revivera  antes.  Estava  acostumado  com  isso;  não  significava  nada  para  mim.  A vivacidade  do  pensamento,  entretanto,  fez  com  que  parece  quase  uma  recordação.  Era uma  quase  recordação  que  não  era  fruto  de  nenhuma  situação  na  qual  minha  vida corresse  perigo.  Era  algo  bastante  diferente  disso.  Era  mais  um  conhecimento  vago  de algo que nunca acontecera e que não tinha nenhuma razão, fosse qual fosse, para estar em meus pensamentos. 

Não havia nenhuma dúvida em minha mente que saltara num abismo no México. 

Estava  agora  em  meu  apartamento  em  LA,  a  mais  de  três  mil  milhas  do  lugar  onde saltara,  sem  absolutamente  nenhuma  recordação  de  ter  feito  uma  viagem  de  volta.  De modo  automático,  eu  abri  a  torneira  da  banheira  e  sentei-me  nela.  Não  senti  a  água quente; eu estava frio até os ossos. Don Juan ensinara-me que nos momentos de crise, como  aquele,  a  água  corrente  deve  ser  usada  come  elemento  de  purificação.  Lembrei-me disso e entrei debaixo do chuveiro. Deixei a água morna correr sobre o meu corpo talvez por mais de uma hora. 

Queria  pensar  calma  e  racionalmente  sobre  o  que  me  acontecera,  mas  não consegui.  Os  pensamentos  pareciam  ter  sido  apagados  de  minha  mente.  Não  tinha nenhum  pensamento  embora  estivesse  cheio  até  a  borda  de  sensações  que  vinham  até meu corpo em enxurradas que me eram impossíveis de ser examinadas. Tudo de que era capaz  era  sentir  sua  investida  e  deixar  que  percorressem  todo  o  meu  corpo.  A  única escolha  consciente  que  fiz  foi  vestir-me  e  sair.  Fui  tomar  o  café  da  manhã,  algo  que sempre fazia a qualquer  hora do dia ou da noite, no restaurante Ship’s, em Wilshire, a uma quadra de distância do meu escritório/apartamento. 

Havia  percorrido  a  distância  entre  meu  escritório  e  o  restaurante  Ship’s  por tantas  vezes  que  conhecia  cada  passo  do  caminho.  A  mesma  caminhada  desta  vez  foi uma novidade para mim. Não sentia meus passos. Era como se eu tivesse almofadas sob os  pés,  ou  como  se  o  passeio  fosse  atapetado.  Eu  praticamente  planei.  Eu  estava  de repente na porta do restaurante depois de, segundo pensei, dar apenas o que poderia ser uns dois ou três passos. Sabia que poderia engolir alimentos porque havia bebido água em meu apartamento. Também sabia que poderia falar porque havia limpado a garganta e xingado enquanto a água corria sobre mim. Entrei no restaurante como sempre fazia. 

Sentei no balcão e uma garçonete que eu conhecia veio até mim. 

“Você não parece estar bem hoje, querido,” disse ela. “Está gripado?” 

“Não”,  repliquei,  tentando  parecer  animado.  “Tenho  trabalhado  muito.  Estou acordado por vinte e quatro horas, escrevendo sem parar um trabalho de aula. Por falar nisso, que dia é hoje?” 

Ela  olhou  para  seu  relógio  e  me  informou  a  data,  explicando  que  tinha  um relógio especial que era também calendário, presente de sua filha. Informou-me também as horas: 3:15 da manhã. 

Pedi  um  bife  com  ovos,  batatas  douradas,  e  torradas  brancas  com  manteiga. 

Quando  ela  afastou-se  para  providenciar  o  meu  pedido,  outra  onda  de  horror  inundou minha  mente:  teria  sido  apenas  uma  ilusão  que  eu  pulara  num  abismo  no  México,  no crepúsculo  do  dia  anterior?  Mas  mesmo  se  o  salto  fosse  uma  ilusão,  como  teria  eu voltado  para  LA,  de  um  lugar  tão  distante  em  apenas  dez  horas  depois?  Será  que  eu dormira  por  dez  horas?  Ou  será  que  demorei  apenas  dez  horas  para  voar,  deslizar, flutuar,  ou  o  que  for,  até  LA?  Ter  viajado  pelos  meios  convencionais  até  LA  do  lugar onde saltara no abismo estava fora de cogitação, desde que demoraria dois dias apenas para chegar até a Cidade do México do lugar onde eu saltara. 

Outro pensamento estranho emergiu em minha mente. Tinha a mesma claridade de minha quase recordação de ter morrido e revivido antes, e a mesma qualidade de ser totalmente  alheio  para  mim:  minha  continuidade  rompera  sem  possibilidade  de restabelecimento.  Eu  tinha  realmente  morrido,  de  um  modo  ou  de  outro,  no  fundo daquele abismo. Era impossível compreender como estava vivo, tomando meu desjejum no restaurante Ship’s. Era impossível para mim olhar para atrás no meu passado e ver a linha  contínua  dos  eventos  como  acontece  com  todos  nós  quando  olhamos  para  o passado. 

A  única  explicação  disponível  para  mim  referia-se  ao  que  don  Juan  dissera;  eu havia movido meu ponto de aglutinação para uma posição que impedia minha morte e, do meu silêncio interior, eu fizera a viagem de retorno a LA. Não havia nenhuma outra explicação racional em que eu pudesse me agarrar. Pela primeira e única vez, essa linha de  pensamento  era  inteiramente  aceitável  para  mim,  e  inteiramente  satisfatória.  Ela realmente nada explicava, mas certamente apontava para um procedimento pragmático que  eu  testara  antes  de  uma  forma  mais  simples  quando  encontrei  don  Juan  naquela cidade que escolhemos, e esse pensamento colocava todo o meu ser em tranqüilidade. 

Pensamentos vívidos começaram a surgir em minha mente. Tinham a qualidade ímpar  de  esclarecer  certos  assuntos.  O  primeiro  a  surgir  tinha  a  ver  com  algo  que  me perseguia  há  longo  tempo.  Don  Juan  dissera  que  se  tratava  de  uma  ocorrência  comum entre  os  feiticeiros  do  sexo  masculino:  minha  incapacidade  de  recordar  eventos  que aconteceram quando eu estava no estado de consciência intensificada. 

Don  Juan  havia  esclarecido-me  que  consciência  intensificada  era  fruto  de  um diminuto  deslocamento  do  meu  ponto  de  aglutinação;  sempre  que  ia  vê-lo,  ele provocava  tal  deslocamento,  apertando  minhas  costas  com  força.  Provocando  tais deslocamentos,  ele  ajudava-me  a  engajar  campos  de  energia  que  ordinariamente estavam na periferia de minha percepção. Em outras palavras, os campos de energia que usualmente  encontram-se  na  borda  do  meu  ponto  de  aglutinação  tornam-se centralizados  no  mesmo  com  o  deslocamento.  Um  deslocamento  dessa  natureza  tinha duas  conseqüências  para  mim:  uma  agudeza  extraordinária  de  pensar  e  perceber,  e  a incapacidade de recordar, quando voltava à minha condição normal de percepção, o que havia transpirado quando encontrava-me naquele outro estado de percepção. 

Meu  relacionamento  com  meu  grupo  era  um  exemplo  dessas  duas conseqüências. Eu tinha um grupo, os outros aprendizes de don Juan, companheiros de minha  viagem  definitiva.  O  meu  relacionamento  com  eles  era  sempre  realizado  em estado  de  consciência  intensificada.  A  claridade  e  o  escopo  de  nossa  interação  era supremo.  A  falha  para  mim  era  que  em  minha  vida  normal  do  dia-a-dia  eles  eram apenas  quase  memórias  pungentes,  que  me  levavam  ao  desespero  por  causa  da ansiedade e expectativa. Posso dizer que vivia minha vida normal num estado de perene expectativa de encontrar-me com alguém que iria aparecer de uma hora  para outra  em minha  frente,  talvez  emergindo  de  um  prédio  de  escritórios,  talvez  dobrando  uma esquina e trombando comigo. Para qualquer lugar que fosse, meus olhos perscrutavam tudo  ao  meu  redor,  incessante  e  involuntariamente,  procurando  pessoas  que  não existiam, mas que ainda assim existiam como nenhuma outra. 

Enquanto estava sentado naquela manhã no Ship’s, tudo que acontecera comigo quando no estado de consciência intensificada, em seus mínimos detalhes, durante toda a  minha  associação  com  don  Juan  tornou-se  novamente  numa  memória  contínua,  sem interrupção.  Don  Juan  havia  lamentado  que  o  feiticeiro  do  sexo  masculino  que forçosamente era nagual tinha que ser fragmentado por causa da  grande  quantidade de sua massa energética. Ele disse que cada fragmento vivia uma parcela específica de um escopo  total  de  atividade,  e  que  os  eventos  que  ele  experienciava  em  cada  fragmento teriam que ser reunidos, algum dia, para dar uma imagem consciente e completa de tudo o que acontecera em sua vida total. 

Olhando-me  nos  olhos,  ele  disse-me  que  essa  unificação  leva  anos  para  ser completada, e que ele sabia de casos de naguais que nunca atingiram o escopo de suas atividades de maneira consciente e viviam fragmentados. 

O que eu experimentara naquela manhã no Ship’s era algo que ultrapassava tudo o que eu imaginara em minhas fantasias mais disparatadas. Don Juan dissera para mim que  o  mundo  dos  feiticeiros  não  era  um  mundo  imutável,  onde  a  palavra  é  algo  final, definitivo, mas que é um mundo de eterna flutuação, onde nada poderia ser considerado como  garantido.  O  salto  no  abismo  modificara  minha  cognição  tão  drasticamente  que permitia  naquela  hora  o  surgimento  de  possibilidades  tanto  portentosas  quanto indescritíveis. 

Mas  qualquer  coisa  que  eu  poderia  ter  dito  sobre  a  unificação  de  meus fragmentos cognitivos seria ofuscado pela realidade da mesma. Naquela manhã decisiva do  Ship’s  eu  experimentei  algo  infinitamente  mais  potente  que  o  ocorrido  naquele  dia em que vi a energia como flui no universo pela primeira vez – o dia em que fui parar em minha  cama  no  meu  escritório/apartamento  depois  de  estar  no  campus  da  UCLA  sem realmente  ir  para  casa  pelo  modo  que  o  meu  sistema  de  cognição  exigia  para  que  a totalidade de qualquer evento fosse real. No Ship’s, eu integrei todos os fragmentos do meu ser. Agira em cada um deles com consistência e certeza perfeitas, e ainda assim eu não tinha nenhuma idéia de que agira daquela maneira. Eu era, em essência, um quebra-cabeça  gigante,  e  encaixar  cada  peça  em  seu  lugar  produzia  um  efeito  que  não  tinha nome. 







Transpirando  profusamente,  ponderando  inutilmente,  e  fazendo  a  mim  mesmo, obsessivamente,  perguntas  que  não  podiam  ser  respondidas,  permaneci  sentado  no balcão  do  Ship’s.  Como  pôde  ter  acontecido  tudo  aquilo?  Como  pude  eu  ter  sido fragmentado  daquela  maneira?  Quem,  realmente,  somos  nós?  Certamente  que  não somos  aquilo  a  que  todos  nós  fomos  levados  a  crer  que  éramos.  Lembrava  de  eventos que  nunca  aconteceram,  no  que  diz  respeito  a  alguma  parte  de  meu  cerne.  Não  podia nem mesmo chorar. 

“O  feiticeiro  chora  quando  está  fragmentado”,  dissera  don  Juan  certa  vez  para mim.  “Quando  está  completo,  ele  é  tomado  por  um  calafrio  que  tem  o  potencial,  por causa de sua intensidade, de acabar com sua vida”. 

Eu  estava  sentindo  tal  calafrio!  Duvidava  que  fosse  encontrar  minha  coorte novamente. Parecia que todos eles haviam partido com don Juan. Eu estava só. Queria pensar naquilo, lamentar minha perda, mergulhar numa tristeza que me satisfizesse, do modo  que  sempre  aconteceu  comigo.  Não  conseguia.  Não  havia  nada  para  ser lamentado,  nada  que  pudesse  causar-me  tristeza.  Nada  importava.  Todos  nós  éramos guerreiros-viajantes, e todos nós havíamos sido engolidos pelo infinito. 

Durante todo o tempo do nosso relacionamento,  ouvira don Juan falar sobre os guerreiros-viajantes.  Gostara  imensamente  da  descrição,  e  identificara-me  com  ela numa  base  puramente  emocional.  Ainda  assim,  eu  nunca  sentira  o  que  ele  realmente queria  dizer,  a  despeito  das  muitas  e  muitas  vezes  em  que  ele  explicara-me  seu significado.  Naquela  noite,  no  balcão  do  Ship’s,  descobri  o  significava  aquilo  sobre  o qual don Juan sempre falara. Eu era um guerreio-viajante. Apenas os fatos energéticos tinham significado para mim. Todo o resto eram aparas que não possuíam importância alguma. 

Naquela  noite,  enquanto  esperava  por  meu  alimento,  outro  pensamento  vívido irrompeu na minha mente. Senti uma onda de empatia, uma onda de identificação com as premissas de don Juan. Finalmente eu atingira o alvo de seus ensinamentos: era um com ele, como nunca fora antes. Nunca foi o caso de eu estar apenas lutando contra don Juan ou contra seus conceitos, que eram revolucionários para mim por não preencherem a  linearidade  de  meus  pensamentos  como  homem  do  ocidente.  Em  vez  disso,  o  que acontecia  era  que  a  precisão  com  que  don  Juan  apresentava  seus  conceitos  sempre assustava-me  até  quase  a  morte.  Sua  eficiência  parecia  ser  um  dogmatismo.  Foi  essa semelhança  que  me  forçou  a  procurar  elucidações,  e  que  me  fez  agir,  o  tempo  todo, como se fora um crente relutante. 







Sim, eu lançara-me num abismo, disse a mim mesmo, e não morri porque antes de  atingir  o  fundo  daquela  ravina  eu  deixara  o  mar  escuro  da  consciência  engolir-me. 

Rendi-me a ele, sem medos ou remorsos. E aquele mar escuro havia suprido-me com o que quer que fosse necessário para que eu não morresse, mas que terminasse em minha cama  em  LA.  Essa  explicação  nada  explicaria  para  mim  dois  dias  antes.  Às  três  da manhã, no Ship’s, significava tudo para mim. 

Bati minha mão no balcão como se estivesse sozinho naquele lugar. As pessoas olharam  para  mim  e  sorriram  intencionalmente.  Eu  não  liguei.  Minha  mente  estava focalizada  num  problema  insolúvel:  eu  estava  vivo  a  despeito  de  ter  me  lançado  num abismo, dez horas antes, para morrer. Sabia que tal dilema nunca poderia ser resolvido. 

Minha cognição normal exigia uma explanação linear para que ficasse satisfeita, e uma explanação  linear  era  impossível.  Esse  era  o  ponto  crucial  da  interrupção  da continuidade.  Don  Juan  dissera  que  tal  interrupção  era  feitiçaria.  Naquele  momento entendi  o  que  ele  queria  dizer,  e  entendi  tão  claramente  como  podia.  Como  don  Juan tinha razão quando disse que, para que  eu  ficasse para trás, necessitava de toda minha força, todo meu controle, e acima de tudo, as entranhas de aço de um guerreiro-viajante. 

Queria pensar em don Juan, mas não conseguia. Além disso, naquele momento, don Juan não era mais nem um pouco importante para mim. Parecia existir uma barreira gigante entre nós. Acreditei realmente, naquele momento, que o pensamento de fora que se insinuava para dentro de mim, desde o momento que eu acordara, era verdadeiro: eu era um outro alguém. Uma mudança acontecera  comigo no momento do meu pulo. Se assim não fosse, eu teria apreciado pensar a respeito de don Juan; teria sentido saudades dele. Até mesmo teria sentido uma pontada de ressentimento porque ele não me levara consigo. Assim teria reagido meu “eu” normal. 

Um  novo  estado  de  espírito  tomou  conta  de  mim.  Don  Juan  deixara  em  meu interior  um  sonho  que  foi  o  seu  agente  provocador.  Senti  que  meu  corpo  começou  a perder  a  rigidez;  tornou-se  flexível,  de  grau  em  grau,  até  que  eu  pude  respirar  livre  e profundamente.  Dei  uma  risada  alta.  Não  liguei  quando  as  pessoas  olharam-me,  desta vez sem sorrir. Estava só e não havia nada que pudesse fazer a respeito! 

Tive  a  sensação  física  de  estar  realmente  atravessando  uma  passagem,  uma passagem  que  tinha  força  própria.  Ela  puxava-me.  Era  uma  passagem  silenciosa.  Don Juan era tal passagem, quieta e imensa. Essa foi a primeira vez, em toda minha vida, que senti que don Juan era vazio de matéria física. Não havia espaço para sentimentalismo ou saudade. Não havia nenhuma possibilidade para mim de sentir sua falta pois ele ali estava como uma emoção despersonalizada que atraía-me para si. 

A passagem desafiou-me. Tive a sensação de excitamento, de bem estar. Sim, eu poderia atravessar essa passagem, só ou acompanhado, talvez para sempre. E fazer isso não  era  uma  imposição  para  mim,  e  nem  era  motivo  de  prazer.  Aquilo  era  mais  que  o início da viagem definitiva, o destino inevitável de todo guerreiro-viajante, era o início de  uma  nova  era.  Eu  deveria  estar  chorando  por  ter  percebido  que  encontrara  a passagem,  mas  não  estava.  Eu  estava  de  frente  para  o  infinito  no  Ship’s!  Que extraordinário! Senti um frio nas costas. Ouvi a voz de don Juan dizendo que o universo é realmente insondável. 

Nesse  momento  a  porta  dos  fundos  do  restaurante,  a  que  dava  para  o estacionamento, abriu-se e então surgiu uma figura estranha: era um homem, talvez com quarenta e poucos anos, descabelado e macilento, mas com feições bastante bonitas. Eu sempre  o  vira,  perambulando  pelos  arredores  da  UCLA,  no  meio  dos  estudantes. 

Alguém  dissera-me  que  ele  um  paciente  externo  do  Hospital  dos  Veteranos,  existente nas proximidades. Ele parecia ser mentalmente desequilibrado. Eu o vira vezes e vezes no  Ship’s,  aconchegado  ao  redor  de  uma  xícara  de  café,  sempre  no  mesmo  canto  do balcão.  Também  vira  como  ele  ficava  esperando  do  lado  de  fora,  olhando  pela  janela, até que seu banco preferido, quando usado por alguém, ficasse desocupado. 

Quando ele entrou no restaurante, assentou-se no seu banco costumeiro e depois olhou  para  mim.  Nossos  olhos  se  encontraram.  A  primeira  coisa  que  percebi  em seguida, foi que ele soltou um tremendo grito, que me gelou até os ossos, bem como a todos os presentes. Todo mundo olhou para mim, com os olhos arregalados, alguns com a  boca  cheia  de  comida.  Obviamente  todos  pensavam  que  fora  eu  quem  gritara.  Eu havia  estabelecido  os  precedentes,  batendo  no  balcão  e  rindo  alto  sozinho.  O  homem saltou  de  seu  tamborete  e  correu  para  fora  do  restaurante,  virando-se  para  me  ver, enquanto fazia com as mãos gestos agitados sobre a cabeça. 

Não resisti a um forte ímpeto e corri atrás dele. Queria perguntar-lhe o que vira em mim para gritar daquele jeito. Alcancei-o no estacionamento e perguntei-lhe por quê gritara.  Ele  tapou  os  olhos  e  gritou,  mais  alto  ainda.  Era  como  uma  criança,  assustada por um pesadelo, berrando tanto quanto seus pulmões permitiam. Deixe-o e voltei para o restaurante. 

“Que  aconteceu  com  você,  querido?”  perguntou  a  garçonete  com  um  ar preocupado. “Pensei que você estivesse fugindo de mim”. 







“Eu apenas fui ver um amigo”, disse eu. 

A garçonete olhou para mim e fez um gesto que era um misto de aborrecimento, zombaria e surpresa. 

“Aquele cara é seu amigo?” perguntou ela. 

“É  o  único  amigo  que  tenho  no  mundo”,  disse  eu,  e  era  verdade,  desde  que  eu pudesse definir “amigo” como alguém que vê através do verniz que nos cobre e sabe de onde nós realmente viemos. 
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