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AMERIGO  Bonasera,  sentado  na  Terceira  Corte  criminal  de  Nova  York. 

esperava justiça; vingança contra os homens que tão cruelmente maltrataram sua filha, que procuraram desonrá-la. 

O  juiz,  um  homem  de  aspecto  extremamente  sisudo,  arregaçou  as mangas  de  sua  toga  preta  como  que  para  castigar  fisicamente  os  dois  jovens posta-  dos  à  sua  frente.  O  seu  rosto  lívido  denunciava  um  desprezo  imponente. 

Mas havia alguma coisa falsa em tudo isso, alguma coisa que Amerigo Bonasera sentia, mas ainda não compreendia. 

— Vocês procederam como a pior espécie de degenerados — disse o juiz asperamente. 

Sim,  sim,  pensava  Amerigo  Bonasera.  Animais.  Animais.  Os  dois  jovens, de  cabelo  glostorado  cortado  à  escovinha,  rosto  escanhoado  apresentando  uma contrição humilde, baixaram a cabeça submissamente. 

— Vocês procederam como animais ferozes na selva — prosseguiu o juiz e tiveram sorte que não molestaram sexualmente essa pobre moça, pois então eu os condenaria a vinte anos de cadeia. 

O  juiz  fez  uma  pausa,  os  seus  olhos  por  baixo  das  sobrancelhas impressionantemente  cerradas  piscaram  manhosamente  para  o  pálido  Amerigo Bonasera,  depois  ergueram-se  para  uma  pilha  de  relatórios,  aconselhando  a concessão de sursis, acumulados à sua frente. Ele franziu as sobrancelhas e deu de ombros como que convencido contra a sua própria vontade natural. 

—  Mas  devido  à  juventude  de  vocês,  a  ficha  limpa  de  vocês,  devido  às boas famílias a que vocês pertencem e levando em conta o fato de que a lei em sua  majestade  não  procura  vingança,  eu  conseqüentemente  os  condeno  a  três anos de reclusão. Tal pena, porém, ficará suspensa — arrematou o juiz. 

Somente  quarenta  anos  de  luto  profissional  impediram  que  a  poderosa frustração  e  o  ódio  transparecessem  no  rosto  de  Amerigo  Bonasera.  A  sua  linda filha  ainda  se  encontrava  no  hospital  com  o  maxilar  fraturado,  devidamente costurado  com fio metálico;  e  agora  esses  dois  animales  eram  assim libertados? 

Tudo  fora  uma  farsa.  Ele  observava  o  pais  felizes  aglomerarem-se  em  torno  de seus queridos filhos. Oh, todos estavam felizes, e riam agora. 

O  fel  negro,  extremamente  amargo,  subiu  á  garganta  de  Bonasera  e atravessou-lhe os dentes apertadamente cerrados. Ele pegou o seu lenço de linho branco  e  manteve  de  encontro  aos  lábios.  Estava  nessa  atitude,  quando  os  dois jovens caminharam livremente pelo corredor entre as filas de assentos, com olhar frio  e  confiante,  rindo,  sem  nem  sequer  dar-lhe  uma  simples  olhadela.  Ele  os deixou passar sem dizer uma palavra, comprimindo o lenço de encontro à boca. 

Os pais dos animales estavam vindo agora, dois homens e duas mulheres da  idade  dele,  porém  mais  americanos  no  trajar.  Olharam  pare  ele, envergonhados, mas os seus olhos irradiavam um desafio singular e triunfante. 

Fora  de  controle,  Bonasera  inclinou-se  para  o  corredor  entre  as  filas  de assentos e gritou asperamente: 

—  Vocês  hão  de  chorar  como  eu  chorei...  hei  de  fazê-los  chorar  como seus filhos me fizeram chorar — e levou o lenço aos olhos. 

Os  advogados  de  defesa,  que  marchavam  na  retaguarda,  empurraram seus  clientes  para  a  frente,  formando  um  pequeno  grupo  apertado  em  torno  dos dois jovens, que haviam iniciado o caminho de volta pelo corredor como que para proteger seus pais. Um corpulento oficial de justiça correu imediatamente a fim de bloquear a fila em que se encontrava Bonasera. Mas não foi necessário. 



Durante todos os anos que vivera na América, Bonasera confiara na lei e na  ordem.  E  assim  prosperara.  Agora,  conquanto  o  seu  cérebro  estourasse  de ódio e a idéia feroz de comprar uma arma e matar os dois jovens martelasse em sua cabeça, Bonasera voltou-se para a sua esposa, ainda perplexa, e explicou: 

—  Eles  nos  fizeram  de  trouxas.  Fez  uma  pausa  e  depois  tomou  uma decisão,  não  mais  temendo  quanto  lhe  custaria  isso.  —  Para  conseguir  justiça, temos de ir de joelhos a Don Corleone. 

No  apartamento  espalhafatosamente  decorado  de  um  hotel  de  Los Angeles,  Johnny  Fontane  estava  tão  ciumentamente  embriagado  como  qualquer outro  marido.  Escarrapachado  num  divã  vermelho,  ele  bebia  diretamente  na garrafa de uísque que segurava na mão, depois tirava o gosto da bebida metendo a boca num balde de cristal contendo cubos de gelo e água. Eram quatro horas da manhã, e ele continuava imaginando, com sua mente ébria, a maneira de matar a sua  mulher  ordinária,  quando  ela  chegasse  a  casa.  Se  ela  de  fato  voltasse  para casa. Era muito tarde para chamar a sua primeira mulher, a fim de pedir notícias das  crianças,  e  ele  achava  engraçado  chamar  qualquer  dos  seus  amigos,  agora que  sua  carreira  estava  afundando  rapidamente.  Houve  época  em  que  eles  se sentiriam  prazerosos,  lisonjeados,  por  ele  ter-lhes  chamado  às  quatro  horas  da manhã,  mas  agora  ele  lhes  causava  aborrecimento.  Ele  podia  até  rir  um  pouco consigo mesmo ao pensar que, na fase de ascensão, as complicações de Johnny Fontane chegaram a empolgar algumas das maiores atrizes da América. 

“Mamando” a sua garrafa de uísque, ele ouviu finalmente a chave da sua mulher mover-se na fechadura da porta, mas continuou a beber até que ela entrou na  sala  e  se  postou  à  sua  frente.  Ela  era  para  ele  tão  bonita,  com  seu  rosto angélico,  seus  olhos  violeta  expressivos,  seu  corpo  delicadamente  frágil,  mas  de formas  perfeitas.  Na  tela,  a  sua  beleza  se  ampliava,  se  espiritualizava.  Uma centena de milhões de homens no mundo inteiro estavam apaixonados pelo rosto de Margot Ashton. E pagavam para vê-lo na tela. 

— Onde diabo estava você? — perguntou Johnny Fontane. 



— Lá fora paquerando — respondeu ela. 

Ela  calculara  mal  sua  bebedeira.  Johnny  saltou  por  cima  da  mesinha  de bebidas  e  agarrou-a  pela  garganta.  Mas  ao  se ver  perto  desse  rosto  enfeitiçado, desses  adoráveis  olhos  violeta,  ele  perdeu  a  raiva  e  sentiu-se  desanimado novamente. Ela cometeu o erro de rir zombeteiramente e percebeu o punho dele voltar-lhe violentamente. 

— Johnny, no rosto não, eu estou fazendo um filme — gritou ela. 

Ela  estava  rindo.  Ele  bateu-lhe  no  estômago  e  ela  caiu  no  chão.  Johnny caiu em cima dela. Podia sentir-lhe a respiração perfumada e ofegante. Bateu. lhe nos braços e nos músculos das coxas de suas macias pernas queimadas pelo sol. 

Batia-lhe  do  jeito  como  castigava  garotos  menores,  há  muito  tempo,  quando  era um  rapazinho  turbulento,  num  mal-afamado  bairro  de  Nova  York.  Um  castigo doloroso  que  não  deixaria  qualquer  desfiguração  duradoura  de  dentes  soltos  ou nariz quebrado. 

Mas  não  batia  nela  com  bastante  força.  Não  podia.  E  ela  zombava  dele. 

Esparramada no chão, com o seu vestido de brocado levantado acima das coxas, ela escarnecia dele entre risadas. 

— Vamos, continue. Continue, Johnny, isso é o que você realmente quer. 

Johnny Fontane levantou-se. Odiava a mulher que estava no chão, mas a beleza dela era um mágico escudo de proteção. Margot rolou no solo, e num salto de dançarina pôs-se de pé em frente dele e começou a executar uma espécie de dança  infantil  zombeteira,  cantando  —  Johnny  nunca  me  machucou,  Johnny nunca me machucou. 

—  Seu  patife  idiota  —  disse  depois,  quase  tristemente,  com  sua  beleza serena  —  castigando-me  como  uma  criança.  Ah,  Johnny,  você  será  sempre  um bichinho bem romântico, você até ama como uma criança. Ainda pensa que trepar com  a  mulher  é  o  mesmo  que  cantarolar  aquelas  cantigas  enjoadas  que  você 

costumava  cantar.  —  Balançou  a  cabeça  e  arrematou:  —  Pobre  Johnny.  Adeus, Johnny. 



Encaminhou-se  para  o  quarto  de  dormir  e  ele  ouviu-a  girar  a  chave  na fechadura. 

Johnny  sentou-se  no  chão  com  o  rosto  entre  as  mãos.  O  desespero doentio e humilhante dominou-o completamente. E, então, a firmeza sórdida que o ajudara  a  sobreviver  na  selva  de  Hollywood  fê-lo  pegar  o  telefone  e  chamar  um táxi, para levá-lo ao aeroporto. Só havia uma pessoa que podia salvá-lo. Voltaria para  Nova  York. Voltaria para o  único homem que tinha  o  poder,  a sabedoria  de que  ele  necessitava  e  um  amor  no  qual  ele  ainda  acreditava.  O  seu  Padrinho Corleone. 

O padeiro Nazorine, rechonchudo e encrostado como seus grandes pães italianos, ainda sujo de farinha de trigo, intimidava sua mulher, sua filha casadoira, Katherine, e o seu ajudante de padeiro, Enzo. Enzo tinha conseguido autorização para  usar  o  seu  uniforme  de  prisioneiro  de  guerra  com  a  braçadeira  de  letras verdes  e  estava  aterrorizado  com  a  idéia  de  que  essa  cena  poderia  fazê-lo atrasar-se  na  apresentação  na  Governor’s  Island.  Sendo  um  dos  inúmeros milhares  de  prisioneiros  do  exército  italiano  libertado  condicionalmente  todo  dia para  trabalhar  na  economia  americana,  ele  vivia  sob  o  medo  constante  de  que essa  liberdade  condicional  fosse  revogada.  Assim,  a  pequena  comédia,  que estava sendo representada agora, era, para ele, uma coisa séria. 

—  Você  desonrou  minha  família?  Você  engravidou  a  minha  filha,  para lembrar-se  de  que  agora  a  guerra  terminou  e  você  sabe  que  a  América  vai expulsá-lo,  sua  besta,  de  volta  para  a  sua  aldeia  cheia  de  merda  na  Sicília?  —perguntou Nazorine ameaçadoramente. 

Enzo, um rapaz baixinho, de compleição robusta, pôs a mão no coração e disse quase em lágrimas, embora sagazmente: 

—  Padrone,  juro  pela  Virgem  Santa  que  nunca  abusei  da  sua  bondade. 

Amo  a  sua  filha  com  todo  o  respeito.  Peço  a  mão  dela  com  todo  o  respeito.  Sei que  não  tenho  direito,  mas  se  me  mandarem  de  novo  para  a  Itália,  nunca  mais poderei voltar para a América. Nunca poderei casar com Katherine. 



A mulher de Nazorine, Filomena, falou de modo decisivo: 

— Pare com toda essa besteira — disse, ela ao seu rechonchudo marido. 

— Você sabe o que deve fazer. Mantenha Enzo aqui, mande-o esconder-se com nossos primos, em Long Island. 

Katherine  estava  chorando.  Ela  já  estava  roliça,  feiosa  e  criando  um  ralo bigode.  Jamais  conseguiria  um  marido  bonito  como  Enzo,  jamais  acharia  outro homem que tocasse as partes pudendas do seu corpo com amor tão respeitoso. 

—  Vou  viver  na  Itália  —  gritou  ela  para  o  pai.  —  Fugirei,  se  você  não mantiver Enzo aqui. 

Nazorine  olhou  para  ela  com  astúcia.  Era  uma  “mulher  fogosa”  essa  sua filha.  Ele  a  tinha  visto  esfregar  as  traseiras  protuberantes  em  Enzo,  quando  o ajudante  de  padeiro  passou  de  frente,  apertadamente,  por  trás  dela  para  encher os  cestos  do  balcão  de  pães  quentes  tirados  do  forno,  O  pão  quente  do  patife entraria  no  forno  dela,  Nazorine  pensou  lascivamente,  se  medidas  apropriadas não  fossem  tomadas.  Enzo  devia  permanecer  na  América  e  tornar-se  cidadão americano.  E  só  havia  um  homem  que  poderia  resolver  tal  problema.  Era  o Padrinho. Don Corleone. 

Todas essas pessoas e muitas outras receberam convites impressos para o casamento da Senhorita Constanzia Corleone, a ser celebrado no último sábado de agosto de 1945. O pai da noiva, Don Vito Corleone, nunca esquecia os velhos amigos e vizinhos, embora ele próprio vivesse agora numa casa enorme em Long Island. A recepção se realizaria nessa casa e os festejos se prolongariam por todo o dia. Não havia dúvida de que seria uma ocasião de grande importância. A guerra com os japoneses então terminara e assim não haveria o receio incômodo de que a  lembrança  dos  filhos  lutando  no  exército  ofuscasse  esses  festejos.  Um casamento  era  justamente  do  que  as  pessoas  precisavam  para  mostrar  sua alegria. 

Assim, nessa manhã de sábado, os amigos de Don Corleone afluíram de Nova  York  para  prestar-lhe  sua  homenagem.  Traziam  envelopes  de  cor  creme recheados de dinheiro como presente de casamento; nada de cheques. Dentro de cada envelope havia um cartão identificando o doador e a medida de seu respeito pelo Padrinho. Respeito esse verdadeiramente conquistado. 

Don Vito Corleone era um homem a quem todo mundo recorria em busca de auxilio, e quem o fizesse jamais ficava desapontado. Ele não fazia promessas ocas,  nem  apresentava  a  desculpa  covarde  de  que  as  suas  mãos  estavam amarradas  por  forças  mais  poderosas  no  mundo  do  que  ele  mesmo.  Não  era preciso que ele fosse amigo da pessoa, nem mesmo era importante que a pessoa não  tivesse  meios  com  que  pagar-lhe  o  favor  recebido.  Apenas  uma  coisa  era necessária.  Que  a  pessoa,  a  própria  pessoa,  proclamasse  sua  amizade.  Então, não  importava  quão  pobre  ou  impotente  fosse  o  suplicante.  Don  Corleone  se encarregaria entusiasticamente de resolver-lhe os problemas. E não permitiria que coisa  alguma  impedisse  a  solução  do  infortúnio  desse  indivíduo.  Sua recompensa?  A  amizade,  o  respeitoso  titulo  de  “Don”  e,  às  vezes,  a  saudação mais  carinhosa  de  “padrinho”.  E  talvez,  apenas  para  mostrar  respeito,  nunca  a título  de  proveito  próprio,  algum  presente  humilde  —  um  galão  de  vinho  feito  em casa, ou um cesto de taralles apimentados feitos especialmente para honrar a sua mesa de Natal. Compreendia-se, era apenas uma questão de cortesia, proclamar que o indivíduo estava em dívida para com ele e que tinha o direito de convocar a pessoa,  a  qualquer  momento,  para  saldar  a  dívida  por  meio  de  algum  pequeno serviço. 

Agora,  nesse  grande  dia,  o  dia  do  casamento  de  sua  filha,  Don  Vito Corleone  achava-se  postado  no  vão  da  porta  de  sua  casa  de  Long  Beach,  para saudar os convidados, todos eles conhecidos e de confiança. Muitos deviam a boa sorte  na  vida  a  Don  Vito  e.  nessa  ocasião  íntima,  sentiam  prazer  em  chamá-lo pessoalmente de “Padrinho”. Até as pessoas que estavam executando os serviços da  festa  eram  seus  amigos.  O  barman  era  um  velho  companheiro,  cujo  presente consistia  em  todas  as  bebidas  do  casamento  e  em  sua  própria  habilidade  de especialista no assunto. Os garçons eram os amigos dos filhos de Don Corleone. 

A  comida  colocada  nas  mesas  de  piquenique  do  jardim  fora  preparada  pela mulher  de  Don  Vito  e  suas  amigas  e  o  próprio  jardim  enorme,  alegremente engrinaldado, tinha sido adornado pelas jovens amigas da noiva. 

Don Corleone recebia todo mundo — rico e pobre, poderoso e humilde —com  igual  demonstração  de  afeto.  Não  menosprezava  ninguém.  Esse  era  o  seu caráter.  E  os  convidados  exclamavam  com  tanto  entusiasmo  quão  bem  e  se achava  em  seu  smoking,  que  um  observador  inexperiente  poderia  facilmente pensar que o próprio Don Vito era o feliz noivo. 

Postados  na  porta  com  ele,  estavam  dois  dos  seus  três  filhos.  O  mais velho,  batizado  como  Santino,  mas  chamado  de  Sonny  por  todo  mundo,  menos pelo pai, era olhado de soslaio pelos italianos mais velhos; com admiração pelos mais  jovens.  Sonny  Corleone  era  alto  para  a  primeira  geração  americana  de descendência italiana, tinha mais de 1 ,80m de altura, e sua cabeleira abundante e ondulada fazia-o parecer ainda mais alto. O seu rosto era de um cupido grosseiro, as  feições  serenas,  mas  os  lábios  arqueados  eram  excessivamente  sensuais,  o queixo  rachado  em  covinhas  era,  de  um  modo  curioso,  obsceno.  Ele  tinha  a constituição  forte  de  um  touro  e  era  do  conhecimento  geral  que  fora  tão generosamente  dotado  pela  natureza,  que  sua  martirizada  mulher  temia  o  leito nupcial, como os descrentes outrora temiam o cavalete de tortura. Murmurava-se que, no tempo de rapaz, quando ele freqüentava as casas de má fama, mesmo a mais  dura  e  valente  putain,  ante  a  visão  aterrorizada  de  seu  órgão  avantajado, exigia preço dobrado. 

Aqui, na festa do casamento, algumas jovens casadas, de ancas largas e de  boca  enorme,  mediam  Sonny  Corleone  com  olhares  audaciosamente confiantes.  Mas  nesse  dia  especial,  elas  estavam  perdendo  tempo.  Sonny Corleone,  apesar  da  presença  de  sua  mulher  e  seus  três  filhos  pequenos,  tinha planos  com  respeito  à  dama  de  honra  de  sua  irmã,  Lucy  Mancini.  Essa  moça, plenamente  ciente  do  fato,  achava-se  sentada  numa  mesa  do  jardim  com  seu vestido cor-de-rosa apropriado  à cerimônia, uma tiara de flores no seu acetinado cabelo  preto.  Flertara  com  Sonny  na  semana  passada  de  ensaios  e  apertara  a mão dele nessa manhã no altar. Urna donzela não podia fazer mais do que isso. 



Ela não se importava que ele nunca seria o grande homem que o pai dele provara ser. Sonny  Corleone tinha força, tinha coragem. Era generoso e admitia-se que o seu coração era tão grande quanto seu órgão. Contudo, ele não tinha a humildade  do  pai,  tendo,  em  vez  disso,  um  temperamento  vivo,  ardoroso  que  o levava  a  cometer  erros  de  julgamento.  Conquanto  fosse  uma  grande  ajuda  no negócio do pai, muitas pessoas duvidavam de que ele se tornaria o herdeiro de tal negócio. 

O segundo filho, Frederico, chamado Fred ou Fredo, era um filho pelo qual todo italiano rogava aos santos para ter. Obediente, leal, sempre a serviço do pai, vivendo com os pais aos 30 anos de idade. Era baixo e corpulento, não era bonito, mas tinha a mesma cabeça de cupido da família, o capacete ondulado de cabelo sobre  o  rosto  redondo  e  lábios  arqueados.  Só  que,  em  Fred,  esses  lábios  não eram sensuais, mas graníticos. Sendo sorumbático, era ainda um bom apoio para o  pai,  jamais  lhe  causava  embaraços  por  conduta  escandalosa  com  mulheres. 

Apesar de todas essas virtudes, ele não possuía esse magnetismo pessoal, essa força  animal,  tão  necessários  a  um  líder  ou  condutor  de  homens,  não  se esperando também que ele herdasse o negócio da família. 

O terceiro filho, Michael Corleone, não estava com o pai e os dois irmãos, mas  achava-se  sentado  numa  mesa  no  canto  mais  afastado  do  jardim.  Mas mesmo ali, ele não podia escapar às atenções dos amigos da família. 

Michael  Corleone  era  o  filho  caçula  de  Don  Vito  e  o  único  que  recusara ficar sob a direção do grande homem. Não tinha o rosto carregado, em forma de cupido dos outros filhos, e o seu cabelo bem preto era estirado e não ondulado. A sua pele era moreno-oliva clara que seria considerada linda numa garota. Ele era delicadamente bonito. Na verdade, houve tempo em que Don Vito sentiu  alguma preocupação  a  respeito  da  masculinidade  do  seu  filho  caçula.  Preocupação  que desapareceu  completamente  quando  Michael  Corleone  fez  dezessete  anos  de idade. 

Agora, o filho caçula achava-se sentado no canto extremo do jardim, para proclamar  a  sua  alienação  voluntária  do  pai  e  da  família.  Ao  lado  dele,  estava sentada  a  moça  americana  de  quem  todo  mundo  ouvira  falar,  mas  que  ninguém havia visto até aquele dia. Ele tinha, evidentemente, mostrado o devido respeito e apresentado  a  tal  moça  a  todos  os  presentes  ao  casamento,  inclusive  à  própria família.  Não  se  impressionaram  com  ela.  A  moça  era  muito  magra,  muito  loura. 

Seu  rosto  era  bem  acentuadamente  inteligente  para  uma  mulher  e  seus  modos muito  livres  para  uma  donzela.  O  nome  dela,  também,  soava  de  modo  esquisito aos  ouvidos:  chamava-se  Kay  Adams.  Se  ela  tivesse  dito  que  a  sua  família  se estabelecera  na  América  há  duzentos  anos  e  que  o  seu  nome  era  comum,  eles não dariam a menor importância. 

Todos  os  convidados  perceberam  que  Don  Vito  não  dava  atenção especial  ao  terceiro  filho.  Michael  fora  o  filho  preferido  antes  da  guerra  e,  obvia mente,  seria  o  herdeiro  escolhido  para  dirigir  o  negócio  da  família,  quando chegasse o momento propício. Ele possuía a força tranqüila e inteligência do seu grande  pai,  o  instinto  inato  para  agir  de  tal  maneira,  que  os  homens  não  tinham outro  jeito  senão  respeitá-lo.  Mas  quando  estourou  a  II  Guerra  Mundial,  Michael Corleone  alistou-se  voluntariamente  no  Corpo  de  Fuzileiros  Navais.  Desafiou  a ordem expressa do pai quando fez isso. 

Don  Corleone  não  tinha  o  desejo,  a  intenção,  de  deixar  que  seu  filho caçula  morresse  a  serviço  de  uma  potência  estrangeira.  Médicos  foram subornados,  medidas  secretas  foram  tomadas.  Uma  grande  importância  em dinheiro  foi  gasta  para  tomar  as  precauções  necessárias.  Mas  Michael  tinha  21 

anos de idade e nada se podia fazer contra a sua própria vontade. Ele se alistou e lutou  no  Oceano  Pacífico.  Chegou  ao  posto  de  capitão  e  ganhou  medalhas.  Em 1944,  o  seu  retrato  foi  publicado  na  revista  Life  com  uma  série  de  fotografias  de suas  façanhas.  Um  amigo  mostrou  a  revista  a  Don  Corleone  (a  família  não  teve coragem) e este resmungou desdenhosamente: 

— Ele fez esses milagres para estrangeiros. 

Quando  Michael  Corleone  foi  desligado,  no  início  de  1945,  para restabelecer-se  de  um ferimento grave, não  tinha a menor idéia de que  o pai lhe havia  arranjado  a  sua  baixa.  Ficou  em  casa  algumas  semanas  e,  depois,  sem consultar  ninguém,  ingressou  no  Colégio  Dartmouth,  em  Hanover,  New Hampshire,  e  assim  deixou  a  casa  do  pai.  Voltava  agora  para  o  casamento  da irmã  e  para  mostrar-lhes  a  sua  futura  esposa,  aquele  tipo  debilitado  de  moça americana. 

Michael  Corleone  estava  divertindo  Kay  Adams,  contando-lhe  pequenas histórias sobre  alguns dos mais curiosos convidados do casamento. Ele, por sua vez,  divertia-se  pelo  fato  de  ela  achar  essa  gente  exótica  e,  como  sempre, encantado pelo seu imenso interesse em alguma coisa nova e estranha para ela. 

Finalmente,  a  atenção  da  moça  voltou-se  para  um  pequeno  grupo  de  homens reunidos  em  torno  de  um  barril  de  madeira,  de  vinho  feito  em  casa.  Os  homens eram  Amerigo  Bonasera,  Nazorine  Padeiro,  Anthony  Coppola  e  Luca  Brasi.  Com sua habitual e viva inteligência, ela fez uma observação sobre o fato de que esses quatro homens não pareciam particularmente felizes. Michael sorriu. 

— Não, eles não parecem felizes — afirmou ele. — Estão esperando para falar com meu pai em particular. Têm favores a pedir. 

Na  verdade,  era  fácil  verificar  que  os  quatro  homens  seguiam constantemente Don Vito com os olhos. 

Enquanto Don Vito Corleone saudava os convidados, um Chevrolet  sedan preto parava no lado distante da alameda pavimentada. Dois homens no assento dianteiro puxaram cadernos de notas do bolso do paletó e, sem qual quer tentativa de ocultar o gesto, anotaram os números dos outros carros estacionados em torno da alameda. 

— Aqueles sujeitos ali devem ser tiras — disse Sonny voltando-se para o pai. 

Don Corleone deu de ombros. 

— Não sou o dono da rua. Eles podem fazer o que quiserem. 

O rosto de cupido de Sonny ficou vermelho de raiva. 



— Esses patifes imundos, eles não respeitam nada. 

Sonny  desceu  os  degraus  da  casa  e  atravessou  a  alameda encaminhando-se  para  onde  estava  estacionado  o  Chevrolet.  Aproximou  o  rosto raivosamente do rosto do motorista, o qual não recuou, mas abriu inopinadamente a carteira para mostrar um cartão de identidade verde. Sonny deu um passo atrás sem dizer uma palavra. Cuspiu de tal maneira que a saliva atingiu a porta traseira do   sedan,  depois  afastou-se.  Ele  esperava  que  o  motorista  saísse  do  carro  e viesse  atrás  dele,  na  alameda,  mas  nada  aconteceu.  Quando  ele  alcançou  os degraus, disse para o pai: 

—  Esses  sujeitos  são  agentes  do  FBI.  Estão  anotando  os  números  de todos os carros. Moleques safados. 

Don  Corleone  sabia  quem  eles  eram.  Os  seus  amigos  mais  chegados  e mais  íntimos  tinham  sido  aconselhados  a  comparecer  ao  casamento  em automóveis que não fossem da propriedade deles. E embora ele desaprovasse a tola  demonstração  de  raiva  do  filho,  o  acesso  de  cólera  tinha  uma  utilidade. 

Convenceria os intrusos de que a presença deles era indesejável e que ninguém a aguardava.  Assim,  o  próprio  Don  Corleone  não  estava  zangado.  Aprendera  há 

muito que a sociedade impõe insultos que devem ser suportados, confortados pelo conhecimento de que neste mundo chega o momento em que o mais humilde dos homens,  se  conservar  os  olhos  abertos,  pode  vingar-se  do  mais  poderoso.  Era este  conhecimento  que  impedia  Don  Vito  de  perder  a  humildade  que  todos  os amigos admiravam nele. 

Mas  agora,  no  jardim atrás  da  casa,  um  conjunto  de  quatro  instrumentos começava a tocar. Todos os convidados tinham chegado. Don Corleone expulsou os intrusos de sua mente e conduziu os dois filhos para a festa do casa mento. 

Havia agora centenas de convidados no enorme jardim. Alguns dançando na  plataforma  de  madeira  adornada  com  flores,  outros  sentados  nas  mesas compridas  abarrotadas  de  comida  condimentada  e  grandes  jarros  de  vinho  tinto feito  em  casa.  A  noiva,  Connie  Corleone,  estava  esplendorosa,  sentada  numa mesa  especialmente  levantada,  com  o  noivo,  as  damas  de  honra  e  os acompanhantes. Era um quadro rústico no velho estilo italiano. Não para o gosto da  noiva,  mas  Connie  consentira  num  casamento  à  italiana  para  agradar  o  pai porque ela lhe causara grande desgosto com a escolha do marido. 

O noivo, Carlo Rizzi, um mestiço, cujo pai era siciliano e a mãe, natural do Norte  da  Itália,  de  quem  herdara  o  cabelo  louro  e  os  olhos  azuis.  Os  seus  pais viviam  em  Nevada,  e  Carlo  deixara  esse  Estado  em  conseqüência  de  uma pequena  complicação  com  a  lei.  Em  Nova  York,  conheceu  Sonny  Corleone  e assim conheceu a irmã. Don Corleone, naturalmente, enviou amigos de confiança a  Nevada  e  estes  apuraram  que  a  complicação  policial  de  Carlo  foi  uma indiscrição  juvenil  com  uma  arma,  não  muito  séria,  que  podia  ser  facilmente apagada  dos  livros  para  deixar  o  rapaz  com  uma  ficha  limpa.  Voltaram  também com  informações  detalhadas  Sobre  o  jogo  legal  em  Nevada,  o  que  interessou grandemente  a  Don  Vito  e  sobre  o  que  ele  vinha  matutando  desde  então.  Era parte da grandeza de Don Vito que ele tirasse lucro de tudo. 

Confie  Corleone  não  chegava  a  ser  uma  garota  bonita:  era  magra  e nervosa  e  certamente  se  tornaria  de  mau  gênio  com  o  correr  dos  anos.  Porém hoje,  transformada  pelo  seu  vestido  branco  de  noiva  e  ansiosa  virgindade,  ela estava tão radiante que parecia bonita. Por baixo da mesa, sua mão repousava na coxa  musculosa  do  noivo,  enquanto  sua  boca  de  arco  de  cupido  espichava-se para dar no noivo um beijo imaginário. 

Connie  o  achava  incrivelmente  bonito.  Carlo  trabalhara  ao  ar  livre  do deserto  quando  muito  jovem  e  realizara  trabalho  pesado.  Seus  braços  eram musculosos e seus ombros se destacavam embaixo do smoking. Ele se comprazia sob o olhar apaixonado da noiva e enchia o copo dela de vinho. Era extremamente gentil  para  ela,  como  se  eles  fossem  dois  atores  representando  uma  peça.  Mas seus olhos se achavam voltados para a enorme bolsa de seda que a noiva trazia pendurada  no  ombro  direito  e  que  estava  agora  abarrotada  de  envelopes  de dinheiro.  Quanto  conteria  a  bolsa?  Dez  mil?  Vinte  mil?  Carlo  Rizzi  ria.  Isso  era apenas  o  começo.  Afinal  de  contas,  ele  havia  casado  com  uma  moça  da  família real. E os membros dessa família deviam cuidar dele. 

Na  multidão  de  convidados  um  rapaz  esperto,  de  cabeça  lisa,  estudava também  a  bolsa  de  seda.  Por  simples  hábito,  Paulie  Gatto  imaginava precisamente  como  poderia  apoderar-se  dessa  carteira  recheada.  A  idéia  o divertia. Mas ele sabia que isso era um sonho vago, inocente, tal como as crianças sonham  em  atacar  tanques  de  guerra  com  espingardas  de  brinquedo.  Ele observava  seu  chefe  Peter  Clemenza,  gordo  e  de  meia-idade,  rodopiando  com moças  adolescentes  em  torno  da  pista  de  dança  de  madeira  ao  som  de  uma rústica  e  vigorosa  tarantella.  Clemenza,  imensamente  alto,  imensamente  grande, dançava com tamanha habilidade e desembaraço, sua barriga dura lascivamente comprimindo  os  seios  das  delicadas  jovens,  que  todos  os  convidados  o aplaudiam.  As  mulheres  mais  velhas  agarravam-lhe  o  braço  para  ser  o  seu próximo  par.  Os  homens  mais  novos  respeitosamente  esvaziavam  a  pista  de dança  e  batiam  palmas  ao  ritmo  do  som  selvagem  do  bandolim.  Quando Clemenza  finalmente  caiu  prostrado  numa  cadeira,  Paulie  Gatto  trouxe-lhe  um copo  de  vinho  tinto  gelado  e  enxugou-lhe  a  testa  jupiteriana  suada  com  o  seu lenço de seda. Clemenza ofegava como uma baleia à medida que engolia o vinho. 

Mas, em vez de agradecer a Paulie, ele disse rispidamente: 

—  Não  procure  ser  juiz  de  dança,  faça  o  que  deve.  Dê  uma  volta  pela redondeza e veja se tudo está correndo bem. 

Paulie esgueirou-se na multidão. 

A  orquestra  fez  uma  pausa  para  descanso.  Um  rapaz  chamado  Nino Valenti pegou de um bandolim abandonado, pôs o pé esquerdo em cima de uma cadeira e começou a cantar uma indecente  canção siciliana de amor. O rosto  de Nino  Valenti  era  bonito,  embora  inchado  pelas  constantes  bebedeiras,  e  já  se mostrava  um  pouco  embriagado.  Ele  revirava  os  olhos  à  proporção  que  a  sua língua  acariciava  a  letra  obscena  da  canção.  As  mulheres  davam  gritinhos  de alegria e os homens berravam a última palavra de cada estrofe com o cantor Don Corleone, notoriamente puritano nessa questão, embora sua robusta mulher 
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habilidosamente,  encaminhando-se  para  dentro  da  casa.  Vendo  isso,  Sonny Corleone  dirigiu-se  para  a  mesa  da  noiva  e  sentou-se  ao  lado  da  jovem  Lucy Mancini,  a  dama  de  honra.  Estavam  livres.  Sua  mulher  se  achava  na  cozinha dando  os  últimos  retoques  para  que  fosse  servido  o  bolo  de  casamento.  Sonny murmurou  algumas  palavras  no  ouvido  da  moça  e  ela  se  levantou.  Ele  esperou alguns minutos e depois casualmente a seguiu, parando aqui e ali para falar com um convidado à medida que abria passagem por entre a multidão. 

Todos  os  olhares  os  seguiam.  A  dama  de  honra,  inteiramente americanizada  por três anos  de  escola, era  uma moça madura  que já gozava de certa “reputação”. Durante todos os ensaios do casamento ela flertara com Sonny Corleone de modo provocante e brincalhão, que ela pensava ser permitido, porque ele  era  padrinho  e  seu  par  na  cerimônia  nupcial.  Agora,  segurando  o  seu  longo vestido  cor-de-rosa  para  que  não  arrastasse  no  chão,  Lucy  Mancini  entrou  na cana,  sorrindo  com  fingida  inocência,  subiu  vaporosamente  a  escada  e  correu para  o  banheiro,  onde  permaneceu  por  alguns  momentos.  Quando  saiu,  Sonny Corleone estava no patamar de cima, acenando para que ela subisse. 

Por  trás  da  janela  fechada  do  “escritório”  de  Don  Corleone,  uma  sala  no canto ligeiramente elevada, Thomas Hagen observava a festa de casamento que se  realizava  no  jardim  engalanado.  As  paredes  atrás  dele  estavam  abarrota  das de  livros  de  Direito.  Hagen  era  o  advogado  de  Don  Corleone  e  o  consigliori,  ou conselheiro  interino, e como tal mantinha a  posição subordinada mais importante nos  negócios  da  família.  Ele  e  Don  Corleone  tinham  resolvido  mais  de  um problema  complicado  nessa  sala,  e  assim,  quando  ele  viu  o  Padrinho  deixar  a festa e entrar na casa, sabia que, com casamento ou não, haveria um trabalhinho a  fazer  nesse  dia.  Don  Corleone  viria  vê-lo.  Depois  Hagen  viu  Sonny  Corleone sussurrar no ouvido de Lucy Mancini e a pequena comédia que desempenharam, quando ele a seguiu ao entrar na casa. Hagen fez caretas, debatendo intimamente se informava ou não o fato a Don Corleone, e decidiu não comunicá-lo. Foi até a escrivaninha  e  apanhou  a  lista  manuscrita  das  pessoas  que  tinham  obtido permissão  para  ver  Don  Corleone  em  particular.  Quando  este  entrou  na  sala, Hagen entregou-lhe a lista. Don Corleone balançou a cabeça e disse: 

— Deixe Bonasera para o fim. 

Hagen atravessou as portas de vidro e encaminhou-se diretamente para o jardim  onde  os  suplicantes  estavam  reunidos  em  torno  do  barril  de  vinho.  Ele apontou para o padeiro, o rechonchudo Nazorine. 

Don  Corleone  recebeu  o  padeiro  com  um  abraço.  Eles  haviam  brincado juntos  quando  crianças,  na  Itália,  e  cresceram  amigos.  Toda  Páscoa,  saborosos pastéis  chegavam  à  casa  de  Don  Corleone.  No  Natal,  nos  aniversários  dos membros  da  família,  tortas  deliciosas  proclamavam  o  respeito  dos  Nazorine.  E 

durante todos os anos, magros e gordos, Nazorine com entusiasmo pagava a sua contribuição  ao  sindicato  dos  panificadores,  organizado  por  Don  Corleone  no tempo em que era ainda inexperiente. Jamais pedira um favor em troca, a não ser a  possibilidade  de  comprar  cupões  de  racionamento  oficiais  no  câmbio  negro durante  a  guerra.  Chegara  agora  o  momento  de  o  padeiro  fazer  valer  os  seus direitos  como  amigo  leal,  e  Don  Corleone  nutria  grande  prazer  em  atender-lhe  o pedido. 

Deu ao padeiro um charuto Di Nobili e um copo de strega amarelo e pôs a mão  no  ombro  do  amigo  para  estimulá-lo.  Isso  era  um  gesto  que  denotava  a simplicidade  d  Don  Corleone.  Ele  sabia,  pela  sua  própria  experiência  dolorosa, que era preciso ter coragem para pedir um favor a um semelhante. 

O padeiro contou a história de sua filha e Enzo, um belo rapaz da Sicília, aprisionado  pelo  exército  americano,  enviado  aos  Estados  Unidos  como prisioneiro de guerra, agraciado com a liberdade condicional para ajudar o nosso esforço de guerra! Um amor respeitoso e puro nascera entre o honesto Enzo e a sua  adorada  Katherine  mas  agora  que  a  guerra  terminara,  o  pobre  rapaz  seria repatriado para a Itália e a filha de Nazorine certamente morreria de paixão. Só o Padrinho Corleone poderia ajudar esse atribulado casal de namorados. Ele era a última esperança deles. 



Don  Corleone  passeava  com  Nazorine  de  um  lado  para  o  outro  da  sala, com a mão no ombro do padeiro e balançando a cabeça compreensivamente para manter  a  coragem  do  homem.  Quando  o  padeiro  terminou,  Don  Corleone  sorriu para ele e disse: 

— Meu caro amigo, ponha todas as suas preocupações de lado. 

E  continuou  a  falar,  explicando  cuidadosamente  o  que  se  devia  fazer. 

Devia-se  fazer  uma  petição  ao  congressista  (deputado)  eleito  pelo  distrito.  O 

congressista  apresentaria  um  projeto  de  lei  especial  que  concederia  a  cidadania americana a Enzo. O projeto certamente seria aprovado pelo Congresso. Isso era um  privilégio  que  esses  patifeS  se  outorgavam  reciprocamente.  Don  Corleone explicou que isso custaria dinheiro, sendo que o preço agora em vigor era dois mil dólares.  Ele,  Don  Corleone,  garantia  a  “execução  do  trabalho”  e  aceitava  o pagamento. Será que o amigo concordava? 

O  padeiro  acenou  com  a  cabeça  vigorosamente.  Ele  não  esperava  um favor tão grande de graça. Isso era compreensível. Uma lei especial do Congresso não  pode  custar  barato.  Nazorine  estava  quase  chorando  ao  agradecer.  Don Corleone  levou-o  até  a  porta,  assegurando-lhe  que  pessoas  idôneas  seriam enviadas  à  padaria  para  colher  todos  os  detalhes,  para  completar  todos  os documentos necessários. O padeiro abraçou-o antes de desaparecer pelo jardim. 

Hagen sorriu para Don Corleone. 

—  Isso  é  um  bom  investimento  para  Nazorine.  Um  genro  e  um  ajudante barato na padaria para toda a vida por apenas dois mil dólares. 

— A quem devo dar esse trabalho? — perguntou, depois de uma pausa. 

O Don franziu as sobrancelhas e pensou. 

—  Não  ao  nosso  paisan.  Dê  ao  judeu  do  distrito  próximo.  Mude  os endereços  das  residências.  Penso  que  deve  haver  muitos  casos  desses,  agora que  a  guerra  terminou;  devemos  ter  gente  extra  em Washington  para  controlar  a abundância de pedidos e não aumentar o preço. 

Hagen  fez  uma  anotação  em  seu  caderninho:  “Não  Congressista  Luteco. 



Experimentar Fischer.” 

O  homem  seguinte  trazido  por  Hagen  era  um  caso  muito  simples.  Seu nome era Anthony Coppola e ele era filho de um homem com quem Don Corleone em  sua  juventude  trabalhara,  em  suas  atividades  ferroviárias.  Coppola  precisava de  quinhentos  dólares  para  abrir  uma  pizzaria;  para  um  depósito  de  algum material e o forno especial. Por motivos que não vêm ao caso, ele não dispunha de crédito. Don Corleone meteu a mão no bolso e puxou um maço de notas. Não era bastante. 

— Empreste-me cem dólares, eu lhe pagarei segunda-feira quando for ao banco — disse a Tom Hagen, fazendo uma careta. 

O  pedinte  protestou  que  quatrocentos  dólares  chegariam,  mas  Don Corleone bateu-lhe amigavelmente no ombro, dizendo em tom de desculpa: 

— Esse luxuoso casamento deixou-me sem dinheiro. 

Ele pegou o dinheiro que Hagen lhe entregou e deu-o a Anthony Coppola, juntamente com o seu próprio maço de notas. 

Hagen  observava  com  tranqüila  admiração.  Dou  Corleone  sempre preconizara  que  quando  um  homem  era  generoso  devia  mostrar  a  generosidade de  modo  pessoal.  Que  honra  para  Anthony  Coppola  que  um  homem  como  Don Corleone tomasse dinheiro emprestado de alguém para emprestar a ele. Não que Coppola  não  soubesse  que  Don  Corleone  fosse  milionário,  mas  quantos milionários se dignariam proporcionar a si mesmos um pequeno incômodo sequer para atender o pedido de um amigo pobre? 

Don Corleone levantou a cabeça inquisitivamente. 

— Ele não está na lista — comentou Hagen — mas Luca Brasi deseja vê-lo. Ele acha que não pode ser em público, mas quer felicitá-lo em pessoa. 

Pela 
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descontentamento. A resposta foi evasiva. 

— É necessário? — perguntou ele. 

Hagen deu de ombros. 



— Você o entende melhor do que eu. Mas ele está muito grato por ter sido convidado  por  você  para  o  casamento.  Jamais  sonhou  com  isso.  Penso  que  ele quer mostrar a sua gratidão. 

Don Corleone balançou a cabeça e fez o gesto para que Luca Brasi fosse trazido à sua presença. 

No  jardim,  Kay  Adams  estava  impressionada  pelo  rubor  estampado  no rosto  de  Luca  Brasi.  Ela  perguntou  quem  era  ele.  Michael  trouxera  Kay  ao casamento  para  que  ela  se  inteirasse  lentamente  e,  talvez  sem  um  grande choque, da verdade a respeito do pai dele. Mas até então  ela parecia considerar Don  Corleone  como  um  homem  de  negócios  um  tanto  despido  de  ética. 

Indiretamente,  Michael  resolvera  contar-lhe  parte  da  verdade.  Explicou  que  Laca Brasi  era  um  dos  homens  mais  temidos  do  mundo  do  crime  na  região.  O  seu grande talento, dizia-se, consistia em que ele, sozinho, podia executar uma tarefa criminosa  sem  cúmplices,  o  que  automaticamente  tornava  a  descoberta  e condenação pela lei quase impossíveis. Michael fez uma careta e acrescentou: 

—  Não  sei  se  toda  essa  história  é  verdade.  O  que  sei  é  que  ele  é  uma espécie de amigo de meu pai. 

Pela primeira vez, Kay começou a entender. 

— Você não  está insinuando — perguntou  ela um tanto incrédula — que um homem como esse trabalha para o seu pai? 

O  diabo  que  se  importava  com  aquilo,  pensou  ele.  Falou  então diretamente. 

—  Há  coisa  de  quinze  anos,  alguns  indivíduos  queriam  apoderar-se  dos negócios  de  importação  de  azeite  do  meu  pai.  Tentaram  matá-lo  e  quase  o conseguiram. Laca Brasi foi atrás deles. O fato é que ele matou seis homens em duas semanas e isso acabou com a famosa guerra do azeite. 

Ele sorriu como se tivesse contado uma anedota engraçada. 

Kay deu de ombros. 



— Você diz que seu pai foi baleado por gangsters? 

—  Há  quinze  anos  passados  —  respondeu  Michael.  —  Tudo  ficou  calmo desde então. 

Ele receava que tivesse avançado demais. 

—  Você  está  procurando  assustar-me  —  falou  Kay.  —  Você  não  quer exatamente  que  eu  case  com  você.  —  Sorriu,  cutucou-lhe  com  o  cotovelo  e acrescentou: — Muito sabidinho! 

— Quero que você pense nisso — falou Michael, também sorrindo. 

— Ele matou realmente seis homens? — perguntou Kay. 

—  Isso  é  o  que  os  jornais  afirmam  —  respondeu  Michael.  —  Ninguém jamais  provou  isso.  Mas  há  outra  história  a  respeito  dele  que  ninguém  gosta  de contar.  Diz-se  que  é  tão  horrível,  que  nem  mesmo  meu  pai  toca  nesse  assunto. 

Tom  Hagen  sabe  a  história,  mas  não  me  quer  contar.  Uma  vez,  brincando, perguntei a ele: “Quando terei idade bastante para ouvir essa história a respeito de Laca?” Ele respondeu: “Quando você tiver cem anos.” 

Michael sorveu alguns goles do copo de vinho. 

— Isso deve ser uma história! Isso deve ser um Luca! 

Luca  Brasi  era  na  verdade  homem  para  intimidar  o  próprio  diabo  no inferno. Baixo, atarracado, cabeçudo, a sua presença emitia alarmantes toques de perigo. O seu rosto estampava uma máscara de fúria. Tinha os olhos castanhos, mas  sem  nada  do  calor  dessa  cor,  parecendo  mais  uma  cor  morena  mor  ta.  A boca não era tão cruel quanto sem vida: fina, elástica e descorada. 

Sua reputação de violento era pavorosa e a sua devoção a Don Corleone, lendária.  Ele  era,  em  pessoa,  um  dos  sustentáculos  do  poder  de  Don  Corleone. 

Pertencia a uma espécie rara de homens. 

Não  temia  a  polícia,  nem  a  sociedade,  nem  Deus,  nem  o  inferno,  como também  não  temia  nem  amava  seus  semelhantes.  Mas  resolvera  e  escolhera temer  e  amar  a  Don  Corleone.  Levado  à  presença  de  Don  Corleone,  o  terrível Luca  Brasi  manteve-se  em  rigorosa  atitude  de  respeito.  Gaguejou  a  respeito  das floreadas  felicitações  que  apresentou  e  externou  a  esperança  formal  de  que  o primeiro neto seria do sexo masculino Em seguida, entregou a Don Corleone um envelope abarrotado de dinheiro a título de presente para o par de noivos. 

Assim, era isso o que ele desejava fazer. Hagen notou a mudança em Don Corleone.  Este  recebeu  Brasi  como  um  rei  que  saúda  um  súdito  que  lhe  prestou um enorme serviço, jamais com familiaridade, mas com um respeito real. Por meio de cada gesto, de cada palavra, Don Corleone tornava claro a Laca Brasi que ele tinha  valor.  Nem  por  um  momento  mostrou-se  surpreso  pelo  fato  de  lhe  ser entregue pessoalmente o presente de casamento. Ele compreendia. 

O  dinheiro  contido  no  envelope  era  certamente  mais  do  que  qualquer outra  pessoa  teria  dado.  Brasi  gastara  muitas  horas  decidindo  sobre  a  quantia, comparando-a com que os outros convidados deveriam oferecer. Ele queria ser o mais  generoso  para  mostrar  que  era  o  que  tinha  mais  respeito,  e  esse  o  motivo por  que  ele  entregara  o  envelope  pessoalmente  a  Don  Corleone,  uma  gafe  que este  perdoava  por  meio  de  sua  própria  enternecida  frase  de  agradecimento. 

Hagen viu o rosto de Laca Brasi perder a sua máscara de fúria, pleno de orgulho e prazer. Brasi beijou a mão de Don Corleone, antes de sair pela porta que Hagen mantinha aberta. Hagen prudentemente apresentou um sorriso amistoso a Brasi a que  o  homem  atarracado  correspondeu  esticando  delicadamente  os  seus  lábios descorados. 

Quando  a  porta  se  fechou  Dou  Corleone  deu  um  pequeno  suspiro  de alivio. Brasi era o único homem no mundo que podia fazê-lo ficar nervoso. Ele era como  urna  força  natural  e  sem  autocontrole.  Tinha  de  ser  manejado  tão cautelosamente  como  dinamite.  Don  Corleone  deu  de  ombros.  Podia-se  explodir inofensivamente 

até 

dinamite 

se 

surgisse 

a 

necessidade. 

E 

olhou 

interrogadoramente para Hagen. 

—  Bonasera  é  o  único  que  falta?  —  Hagen  balançou  a  cabeça afirmativamente. Don Corleone franziu as sobrancelhas pensativamente. — Antes de  trazê-lo  —  continuou  —  diga  a  Santino  que  venha  aqui.  Ele  precisa  aprender algumas coisas. 

Saindo  para  o  jardim,  Hagen  começou  a  procurar  ansiosamente  Sonny Corleone.  Pediu  a  Bonasera  que  fosse  paciente  e  esperasse  mais  um  pouco, depois se dirigiu a Michael Corleone e sua pequena. 

— Você viu Sonny por aí? — perguntou ele. 

Michael  balançou  a  cabeça  negativamente.  Diacho,  pensou  Hagen,  se Sonny  estivesse  trepando  com  a  dama  de  honra  esse  tempo  todo,  ia  haver  uma complicação  danada.  A  mulher  dele,  a  família  da  moça;  seria  um  desastre. 

Ansiosamente  ele  se  dirigiu  às  pressas  para  a  entrada  pela  qual  vira  Sonny desaparecer quase meia hora antes. 

Vendo Hagen entrar na casa, Kay Adams perguntou a Michael Corleone: 

— Quem é aquele? Você o apresentou como seu irmão, mas o nome dele é diferente e certamente não parece italiano. 

—  Tom  viveu  conosco  desde  os  doze  anos  de  idade  —  respondeu Michael. — Os pais morreram e ele estava vagando pelas ruas com uma horrível inflamação no olho. Sonny o trouxe para uma noite e ele aí ficou. Não tinha lugar para onde ir. Viveu conosco até casar. 

Kay Adams estava emocionada. 

—  Isto  é  realmente  romântico  —  disse  ela.  —  O  seu  pai  deve  ser  um homem bondoso. Adotar alguém assim, quando já tem tantos filhos dele mesmo! 

Michael  não  se  preocupou  em  explicar  que  os  imigrantes  italianos consideravam quatro filhos uma família pequena 

— Tom não foi adotado. Ele apenas vivia conosco — disse simplesmente. 

— Oh! — exclamou Kay. — Por que vocês não o adotaram? — perguntou ela com curiosidade. 

Michael riu. 

— Porque meu pai disse que seria desrespeitoso para Tom mudar o nome dele. Desrespeitoso para os próprios pais dele. 



Então  viram  Hagen  empurrar  Sonny,  atrás  da  porta  de  vidro,  para  o escritório de Don Corleone e depois chamar com o dedo Amerigo Bonasera. 

—  Por  que  eles  incomodaram  o  seu  pai  com  negócios  num  dia  como esse? — indagou Kay. 

Michael riu novamente. 

— Porque eles sabem que por tradição nenhum siciliano pode recusar um pedido  no  dia  do  casamento  da  filha.  E  nenhum  siciliano  deixa  escapar  uma oportunidade como essa. 

Lucy  Mancini  levantou  o  longo  vestido  cor-de-rosa  para  não  arrastar  no chão e subiu a escada correndo. O rosto carregado de cupido de Sonny Corleone, avermelhado, obsceno e com luxúria de vinho, assustava-a, mas ela o provocara durante  a  última  semana  justamente  para  esse  fim.  Em  dois  casos  de  amor  na escola,  ela  nada  sentira  e  nenhum  deles  durou  mais  de  uma  semana.  Ao  brigar com seu segundo amor, ele resmungara algo acerca de ser ela “muito larga” Lucy entendera e pelo resto do período escolar recusara sair com qualquer outro rapaz. 

Durante o verão, ao participar dos preparativos para o casamento de sua melhor  amiga,  Connie  Corleone,  Lucy  ouvira  as  histórias  murmuradas  a  respeito de  Sonny.  Uma  tarde  de  domingo,  na  cozinha  de  Corleone,  a  esposa  de  Sonny, Sandra,  falou  francamente.  Sandra  era  uma  mulher  rústica,  de  bom temperamento,  que  nascera  na  Itália,  mas  fora  trazida  para  a  América  quando ainda  muito  pequena.  Tinha  uma  compleição  robusta,  com  seios  enormes,  e  já 

tivera  três  filhos  em  cinco  anos  de  casada.  Sandra  e  as  outras  mulheres atormentavam Connie contando os terrores do leito nupcial. 

—  Meu  Deus  —  falava  Sandra  rindo  —  quando  vi  a  vara  de  Sonny  pela primeira vez e sabendo que ele ia meter aquilo em mim, gritei com medo. Depois do  primeiro  ano,  minhas  entranhas  estavam  tão  moles  como  macarrão  que cozinhou durante uma hora. Quando eu soube que ele andava com outras moças, fui à igreja e acendi uma vela. 

Todas  elas  riram,  mas  Lucy  sentira  sua  carne  contorcendo-se  entre  as pernas. 

Agora,  à  medida  que  ela  subia  a  escada  em  direção  a  Sonny,  um tremendo  ardor  de  desejo  percorria-lhe  o  corpo.  No  patamar,  Sonny  agarrou-a  e empurrou-a  pelo  corredor  para  um  quarto  vazio.  As  pernas  dela  fraquejaram quando  a  porta  se  fechou  atrás  deles.  Ela  sentiu  a  boca  de  Sonny  na  sua,  os lábios dele com gosto de fumo queimado, amargo. Abriu a boca. Nesse momento, ela sentiu a mão dele subindo por baixo do seu vestido, ouviu o ruído de material cedendo,  sentiu  a  mão  quente  dele  entre  as  suas  pernas,  rasgando-  lhe  as calcinhas  de  cetim  para  acariciar-lhe  a  vulva.  Ela  passou-lhe  os  braços  em  torno do  pescoço  e  pendurou-se  aí  enquanto  ele  desabotoava  as  calças.  Depois,  ele pôs as duas mãos por baixo das nádegas nuas de Lucy e levantou-a. Ela deu um pequeno salto no  ar de forma que as pernas se enroscaram em torno  das coxas dele.  A  língua  de  Sonny  estava  na  boca  da  moça  e  ela  chupava-a.  Ele  deu  um impulso  selvagem  que  a  fez  bater  com  a  cabeça  na  porta.  Ela  sentiu  qualquer coisa  queimando  passar-lhe  pelas  coxas.  Deixou  cair  o  braço  direito  do  pescoço dele e o abaixou para guiá-la. Sua mão fechou-se em torno de uma enorme vara comprida feita de músculos e intumescida de sangue. Pulsava em sua mão como um animal, e quase chorando de êxtase e prazer, ela introduziu-a em sua própria carne túrgida, úmida. O impulso da penetração desse objeto e a sensação incrível fizeram-na  respirar  ofegantemente.  Alucinada  de  prazer,  Lucy,  sem  perceber, passara  as  pernas  quase  na  altura  do  pescoço  de  Sonny,  e  depois,  como  uma aljava,  o  seu  corpo  passou  a  receber  as  setas  selvagens  dos  impulsos relampejantes  dele;  inúmeros,  torturantes,  arqueando  sua  pelve  cada  vez  mais profundamente  até  que  pela  primeira  vez  na  vida  ela  atingiu  um  clímax despedaçante,  sentiu  a  firmeza  dele  fraquejar  e  o  formigante  escorrer  de  sêmen pelas  coxas.  Lentamente  suas  pernas  se  desprenderam  do  corpo  dele  e deslizaram  para  baixo  até  alcançar  o  chão.  Eles  estavam  inclinados  um  sobre  o outro, sem respiração. 

Deve  ter  transcorrido  algum  tempo,  mas  agora  eles  ouviram  umas pancadas  leves  na  porta.  Sonny  abotoou  rapidamente  as  calças,  enquanto bloqueava  a  porta  para  que  não  pudessem  abri-la.  Lucy  freneticamente desamarrotou  o  vestido  cor-de-rosa  alisando-o  com  as  mãos,  os  olhos  piscando, mas a coisa que lhe dera tanto prazer estava escondida dentro de um pano preto. 

Tinham ouvido a voz de Hagen. 

— Sonny, você está aí? — interrogou ele em tom muito baixo. 

Sonny deu um suspiro de alívio. Ele piscou o olho para Lucy. 

— Sim, Tom, que é que há? 

—  Don  Corleone  quer  que  você  vá  ao  escritório  dele.  Agora  —  explicou Hagen, ainda em tom baixo. 

Eles  ouviram  as  pisadas  de  Hagen  afastando-se.  Sonny  esperou  alguns momentos, deu um beijo forte nos lábios de Lucy, e depois saiu sorrateira mente pela porta, indo atrás de Hagen. 

Lucy penteou o cabelo. Examinou o vestido e puxou as ligas para cima. O 

seu  corpo  sentia-se  machucado,  os  seus  lábios  carnudos  e  suculentos.  Ela  saiu pela  porta  e,  embora  sentisse  a  umidade  pegajosa  entre  as  coxas,  não  foi  ao banheiro lavar-se, mas desceu correndo a escada e encaminhou-se para o jardim. 

Tomou  o  seu  assento  na  mesa  da  noiva  perto  de  Confie,  que  exclamou petulantemente 

— Lucy, onde estava você? Você parece bêbada. Fique ao meu lado. 

O  noivo  louro  serviu  um  copo  de  vinho  a  Lucy  e  sorriu  conscientemente. 

Lucy  não  se  importava.  Ergueu  o  suco  vermelho-escuro  de  uva  até  a  sua  boca ressecada  e  bebeu.  Ela  sentia  a  umidade  pegajosa  entre  as  pernas.  Seu  corpo tremia.  Por  cima  da  borda  do  copo,  enquanto  ela  bebia,  seus  olhos  procuravam avidamente  Sonny  Corleone.  Não  havia  nenhuma  outra  pessoa  que  lhe interessasse ver. Maliciosamente, ela sussurrou no ouvido de Connie. 

— Algumas horas mais e você saberá tudo a respeito. 

Connie  deu  uma  risadinha.  Lucy  recatadamente  cruzou  as  mãos  sobre  a mesa, perfidamente triunfante, como se tivesse roubado um tesouro da noiva. 



Amerigo Bonasera seguiu Hagen até a sala do canto da casa e encontrou Don Corleone sentado atrás de uma enorme escrivaninha. Sonny Corleone estava postado junto à janela, olhando para o jardim. Pela primeira vez nessa tarde, Don Corleone portava-se friamente. Não abraçou o visitante nem apertou-lhe a mão. O 

pálido  agente  funerário  devia  o  seu  convite  ao  fato  de  que  a  sua  esposa  e  a esposa  de  Don  Corleone  eram  amigas  íntimas.  O  próprio  Amerigo  Bonasera gozava de completa antipatia por parte de Don Corleone. 

Bonasera começou o seu pedido de modo indireto e habilidoso. 

— O senhor deve desculpar minha filha, a afilhada de sua mulher, por não ter prestado  à sua família o respeito  de comparecer hoje aqui. Ela ainda está  no hospital. 

Lançou um olhar para Sonny Corleone e Tom Hagen para indicar que não desejava falar na frente deles. Mas Don Corleone foi impiedoso. 

—  Todos  nós  sabemos  da  infelicidade  de  sua  filha  —  disse.  Se  posso ajudá-la  de  algum  modo,  você  precisa  apenas  falar.  Minha  mulher,  afinal  de contas, é madrinha dela. Nunca esqueci essa honra. 

Isso  era  como  que  uma  repreensão.  O  agente  funerário  jamais  chamara Don Corleone de “Padrinho”, como mandava o costume. 

Bonasera, lívido, perguntou, agora diretamente: 

— Posso falar com o senhor a sós? 

Don Corleone balançou negativamente a cabeça. 

— Confio imensamente nesses dois homens. São meus dois braços direi tos. Não posso insultá-los mandando-os embora. 

O agente funerário fechou os olhos por um momento e depois começou a falar. A sua voz era serena, voz que ele usava para consolar os desolados. 

—  Eduquei  minha  filha  à  moda  americana.  Acredito  na  América.  A América  fez  a  minha  fortuna.  Dei  liberdade  à  minha  filha,  contudo  lhe  ensinei  a nunca  desonrar  sua  família.  Ela  arranjou  um  “namorado”,  não-italiano.  Foi  ao cinema com ele. Ficava na  rua  até tarde. Ele veio conhecer  os pais dela. Aceitei tudo isso sem um protesto, a culpa é minha. Há coisa de dois meses, foi passear de carro com ela. Tinha um amigo em sua companhia. Fizeram-na beber uísque e depois tentaram aproveitar-se dela. Minha filha resistiu. Defendeu sua honra. Eles bateram nela. Como um animal. Quando cheguei ao hospital, ela tinha dois olhos pretos.  O  nariz  quebrado.  O  queixo  arrebentado.  Tiveram  de  costurá-la  com  fio metálico. Ela chorava através de sua dor. “Meu pai, meu pai, por que fizeram isso? 

Por que fizeram isso comigo?” E eu chorei. 

Bonasera  não  pôde  falar  mais,  estava  chorando  agora,  embora  sua  voz não traísse sua emoção. 

Don  Corleone,  como  que  contra  a  sua  própria  vontade,  fez  um  gesto  de compaixão,  e  Bonasera  retomou  a  palavra,  a  sua  voz  denotando  grande sofrimento, 

— Porque chorei? Ela era a luz de minha vida, uma filha carinhosa. Uma garota  bonita.  Confiava  nas  pessoas  e  agora  jamais  confiará  nelas  novamente. 

Jamais será bonita novamente. 

Ele  tremia,  seu  rosto  pálido  apresentava  uma  horrenda  cor  vermelho-escura. 

—  Procurei  a  polícia  como  um  bom  americano.  Os  dois  rapazes  foram presos, levados a julgamento. As provas eram esmagadoras e eles confessaram. 

O juiz Condenou-os a três anos de prisão e suspendeu a sentença. Foram soltos nesse  mesmo  dia.  Fiquei  no  tribunal  com  cara  de  idiota  e  esses  patifes  riram  de mim.  Então  eu  disse  à  minha  mulher:  “Devemos  ir  a  Don  Corleone  para  obter justiça.” 

Don  Corleone  curvara  a  cabeça  para  mostrar  respeito  pela  desgraça  do homem.  Mas,  quando  ele  falou,  as  suas  palavras  denunciavam  uma  frieza  de dignidade ofendida. 

— Por que você foi à polícia? Por que não veio a mim no começo desse negócio? 

Bonasera murmurou de modo quase inaudível: 



— O que quer o senhor de mim? Diga-me o que deseja. Mas faça o que estou pedindo. 

Havia alguma coisa quase insolente em suas palavras. 

Don Corleone perguntou solenemente: 

— E o que é que você quer que eu faça? 

Bonasera olhou para Hagen e Sonny Corleone e balançou a cabeça. Don Corleone, ainda sentado na escrivaninha de Hagen, inclinou o corpo na direção do agente funerário. Bonasera hesitou, depois curvou-se e pôs os lábios tão perto da orelha  cabeluda  de  Don  Corleone  que  chegaram  a  tocá-la.  Don  Corleone  ouvia como  um  padre  no  confessionário,  olhando  atentamente  para  longe,  impassível, distante. Permaneceram assim por um longo momento até que Bonasera terminou de sussurrar e endireitar o corpo. Don Corleone olhou seriamente para Bonasera. 

Este, com o rosto enrubescido, olhou por sua vez firmemente para Don Corleone. 

— Isso não posso fazer — falou, finalmente, Don Corleone. — Você está 

querendo ir muito longe. 

— Pagarei o que o senhor pedir — disse Bonasera em voz alta e clara. 

Ouvindo isso, Hagen recuou, dando uma pancadinha nervosa na cabeça. 

Sonny Corleone cruzou os braços, sorrindo sarcasticamente à medida que voltava da janela para observar a cena na sala pela primeira vez. 

Don  Corleone  ergueu-se  de  trás  da  escrivaninha.  Seu  rosto  ainda permanecia impassível, mas a sua voz soava como morte fria. 

— Nós nos conhecemos há muitos anos, você e eu — disse ele ao agente funerário — mas até o dia de hoje você nunca tinha vindo a mim pedir conselho ou ajuda. Não me lembro da  última vez  que você me convidou a tomar um café em sua  casa,  embora  a  minha  mulher  seja  madrinha  de  sua  única  filha.  Vamos  ser francos.  Você  rejeitou  minha  amizade.  Você  tinha  medo  de  me  dever  alguma coisa. 

— Eu não queria envolvê-lo em dificuldades — murmurou Bonasera. 

Don Corleone levantou a mão. 



— Não. Não fale. Você achava a América um paraíso. Você tinha um bom negócio,  tinha  uma  vida  boa,  pensava  que  o  mundo  era  um  lugar  inocente  onde você  poderia  obter  o  prazer  que  desejasse.  Você  nunca  se  cercou  de  amigos verdadeiros. Afinal de contas, a polícia o guardava, havia tribunais de justiça, você 

e  os  seus  não  podiam  sofrer  mal  algum.  Você  não  precisava  de  Don  Corleone. 

Muito  bem.  Meus  sentimentos  achavam-se  feridos,  mas  não  sou  desse  tipo  de pessoa que força a sua amizade àqueles que não dão valor a ela — àqueles que não me levam muito em conta. 

Don  Corleone  fez  uma  pausa  e  apresentou  ao  agente  funerário  um  riso irônico e cortês. 

— Agora, você vem a mim e diz: “Don Corleone, faça justiça.” E você não pede com respeito. Não me oferece sua amizade. Você vem à minha casa no dia do casamento de minha filha e me pede para matar, dizendo — aqui a voz de Don Corleone  fez  uma  imitação  desdenhosa  —  “pagarei  o  que  o  senhor  pedir”.  Não, não,  eu  não  estou  ofendido,  mas  o  que  fiz  eu  para  você  me  tratar  de  modo  tão desrespeitoso? 

Bonasera chorou em sua agonia e medo: 

—  A  América  era  boa  para  mim.  Eu  queria  ser  um  bom  cidadão.  Queria que minha filha fosse americana. 

Don Corleone bateu palmas com aprovação decisiva. 

—  Bem  dito.  Muito  bem.  Então  você  não  tem  do  que  se  queixar.  O  juiz decidiu.  A  América  decidiu.  Leve  flores  para  sua  filha  e  uma  caixa  de  bombons, quando for visitá-la no hospital. Isso a confortará. Fique contente. Afinal de contas, isso não é uma coisa séria, os rapazes eram jovens, ardorosos, e um deles é filho de um político poderoso. Não, meu caro Amerigo, você sempre foi honesto. Devo admitir, embora você rejeitasse minha amizade, que eu confiaria mais na palavra dada de Amerigo Bonasera do que na de qualquer outro homem. Assim, dê-me a sua palavra de que você porá de lado essa loucura. Não é uma atitude americana. 

Esqueça. A vida é cheia de infortúnios. 



A ironia cruel e desdenhosa com que tudo isso foi dito e a raiva controlada de  Don  Corleone  reduziram  o  pobre  agente  funerário  a  uma  geléia  trêmula,  mas ele desabafou corajosamente outra vez: 

— Peço-lhe justiça. 

— O tribunal lhe fez justiça — respondeu Don Corleone laconicamente. 

Bonasera balançou a cabeça obstinadamente. 

— Não. Eles fizeram justiça aos jovens. Não fizeram justiça a mim. 

Don Corleone reconheceu essa fina distinção com um aprovador aceno de cabeça, depois perguntou: 

— Qual é sua justiça? 

— Olho por olho — respondeu Bonasera. 

— Você pede mais do que isso — disse Don Corleone. — Sua filha está 

viva. 

Bonasera afirmou relutantemente: 

— Que eles sofram como ela está sofrendo. 

Don Corleone esperou que ele dissesse mais alguma coisa. 

—  Quanto  devo  pagar  ao  senhor?  —  perguntou  Bonasera,  num  último assomo de coragem. 

Era um lamento desesperado. 

Don Corleone voltou-lhe as costas. Era um sinal de despedida. Bonasera não se moveu. 

Finalmente, suspirando, como um homem de bom coração que não pode ficar  zangado  com  um  amigo  que  erra,  Don  Corleone  voltou-se  para  o  agente funerário, que estava agora tão pálido como um de seus cadáveres. Don Corleone foi gentil, paciente. 

— Por que você receia dar-lhe a sua primeira lealdade? — perguntou ele. 

—  Você  vai  aos  tribunais  de  justiça  e  espera  meses.  Gasta  dinheiro  com advogados que sabem muito bem que lhe farão de bobo. Aceita o julgamento de um juiz que se vende como a pior prostituta das ruas. Há anos passados, quando você  precisava de dinheiro, ia aos bancos e pagava juros  exorbitantes, esperava de chapéu na mão como um mendigo, enquanto eles farejavam por aí, metiam o nariz até onde não deviam, para terem certeza de que você poderia pagar a eles. 

— Don Corleone fez uma pausa, sua voz se tornou mais ríspida. — Mas se você 

tivesse vindo a mim, minha bolsa estaria à sua disposição. Se você tivesse vindo pedir-me  justiça,  essa  escória  que  desgraçou  sua  filha  estaria  hoje  chorando lágrimas de amargura. Se por infelicidade um homem honesto como você fizesse inimigos  eles  se  tornariam  meus  inimigos  —  Don  Corleone  levantou  o  braço,  o dedo apontando para Bonasera — e então, acredite em mim, eles teriam medo de você. 

Bonasera baixou a cabeça e murmurou com voz abafada: 

— Seja meu amigo. Eu aceito. 

— Bem — disse Don Corleone, a mão no ombro do homem — você terá a sua  justiça.  Algum  dia,  e  esse  dia  talvez  nunca  chegue,  eu  lhe  pedirei  que  me faça um serviço em troca. Até esse dia, considere essa justiça como um presente de minha mulher, a madrinha de sua filha. 

Quando  a  porta  se  fechou  atrás  do  agente  funerário  agradecido,  Don Corleone voltou-se para Hagen e disse: 

— Dê esse trabalho a Clemenza e diga-lhe que tome cuidado para só usar gente de confiança, gente que não se empolgue pelo cheiro de sangue. Afinal de contas,  não  somos  assassinos,  pouco  importando  o  que  esse  servidor  de cadáveres possa imaginar em sua cabeça de idiota. 

Ele percebeu que o seu filho primogênito estava olhando através da janela para  a  festa  no  jardim.  Era  inútil,  Don  Corleone  pensou.  Se  recusava  a  ser instruído,  Santino  nunca  poderia  chegar  a  dirigir  os  negócios  da  família,  nunca chegaria a ser Don. Teria de encontrar  outra pessoa. E imediatamente. Afinal de contas, não era imortal. 

Do  jardim,  surpreendendo  os  três  homens,  veio  um  tremendo  grito  de felicidade. Sonny Corleone aproximou-se o mais que pôde da janela. O que ele viu fê-lo correr em direção à porta, com um sorriso de satisfação no rosto. 

— É Johnny, ele veio para o casamento. Que foi que eu disse? 

Hagen foi até a janela. 

— É realmente seu afilhado — disse ele a Don Corleone. — Devo trazê-lo aqui? 

—  Não  —  respondeu  Don.  Deixe  o  pessoal  se  divertir  com  ele.  Que  ele venha a mim, quando estiver pronto. 

Sorriu para Hagen. 

— Você vê? Ele é um bom afilhado. 

Hagen sentiu uma pontada de ciúme e disse secamente: 

—  Faz  dois  anos.  Ele  provavelmente  está  em  dificuldade  de  novo  e precisa de sua ajuda. 

—  E  a  quem  deve  ele  vir  senão  a  seu  padrinho?  —  perguntou  Don Corleone. 

A  primeira  pessoa  a  ver  Johnny  Fontane  entrar  no  jardim  foi  Connie Corleone. Ela esqueceu a sua dignidade de noiva e gritou. 

— Johneee. 

Depois  atirou-se  em  seus  braços.  Ele  abraçou-a  apertadamente,  beijou-a na boca, conservando seu braço em volta dela, enquanto outros vinham saudá-lo. 

Todos  eram  velhos  amigos,  gente  com  quem  ele  havia  crescido  na  Zona  Oeste. 

Então, Connie começou a puxá-lo para junto do seu marido. Johnny achou graça ao ver que o rapaz louro estava um tanto agastado por não ser mais a vedete do dia. Ele mostrou todo o seu encanto ao apertar a mão do noivo e brindá-lo com um copo de vinho. 

—  Que  tal  oferecer-nos  uma  canção,  Johnny?  —  gritou,  do  coreto,  uma voz conhecida. 

Ele olhou para cima e viu Nino Valenti sorrindo para ele. Johnny Fontane subiu  no  coreto  e  lançou  os  braços  em  torno  de  Nino.  Eles  tinham  sido inseparáveis  cantando  juntos,  saindo  juntos  com  garotas,  até  que  Johnny começou  a  ficar  famoso  e  a  cantar  no  rádio.  Quando  foi  para  Hollywood  fazer filmes,  Johnny  telefonou  para  Nino  algumas  vezes,  apenas  para  falar  com  ele,  e prometera-lhe marcar uma data para vir cantar no clube. Mas jamais o fez. Vendo Nino agora, com seu sorriso alegre, zombeteiro, de bêbedo, toda a afeição voltou. 

Nino  começou  a  dedilhar  o  bandolim.  Johnny  Fontane  pôs  a  mão  no ombro de Nino. 

—  Isso  é  para  a  noiva  —  disse  ele  e,  batendo  com  o  pé,  entoou  as palavras de uma obscena canção de amor siciliana. 

Enquanto  cantava,  Nino  fazia  movimentos  sugestivos  com  o  corpo.  A noiva  corou  orgulhosamente,  a  multidão  de  convidados  rugiu  a-  sua  aprovação. 

Antes  de  a  canção  terminar,  todos  estavam  batendo  com  os  pés  e  gritando  o estribilho  malicioso,  de  duplo  sentido,  que  terminava  cada  estrofe.  No  fim,  não pararam  de  aplaudir,  enquanto  Johnny  não  limpou  a  garganta  para  cantar  outra melodia. 

Todos  estavam  orgulhosos  dele.  Johnny  era  um  deles  e  se  tornara  um cantor famoso, um astro de cinema que dormia com as mulheres mais desejadas do  mundo.  Contudo,  mostrara  o  devido  respeito  pelo  Padrinho,  viajando  quase 5.000  quilômetros  para  comparecer  a  esse  casamento.  Ele  ainda  amava  velhos amigos como Nino Valenti. Muitas das pessoas ali presentes haviam visto Johnny e  Nino  cantar  juntos,  quando  eram  meninos,  e  ninguém  sonhava  que  Johnny Fontane  crescesse  para  ter  em  suas  mãos  o  coração  de  cinqüenta  milhões  de mulheres. 

Johnny Fontane esticou os braços e alcançou a noiva, levantando-a para o  coreto,  de  forma  que  Connie  ficou  entre  ele  e  Nino.  Os  dois  homens  se agachavam,  um  de  frente  para  o  outro.  Nino  tocando  o  bandolim  e  tirando  uns acordes  ásperos.  Era  um  velho  costume  deles,  uma  batalha  simulada  e  um galanteio, usando as vozes como espadas, cada um gritando um coro por sua vez. 



Com a mais delicada cortesia, Johnny deixou a voz de Nino superar a sua, deixou Nino  tirar-lhe  a  noiva  do  braço,  deixou  Nino  vibrar  com  a  última  estrofe  vitoriosa enquanto  a  sua  própria  voz  morria.  Todos  os  convidados  soltaram  gritos  de aplauso; os três se abraçaram mutuamente no fim. Os convidados pediram outra canção. 

Só  Don  Corleone,  postado  na  entrada  do  canto  da  casa,  sentiu  qualquer coisa  errada.  Entusiasticamente,  com  um  bom  humor  franco,  cauteloso  para  não ofender os convidados, ele gritou: 

—  Meu  afilhado  viajou  quase  5.000  quilômetros  para  nos  prestar  essa honra e ninguém pensa em molhar sua garganta? 

Imediatamente, uma dúzia de cálices de vinho foram postos diante Johnny Fontane. Ele tomou um gole de todos eles  e correu para abraçar o  Padrinho. Ao fazer isso, murmurou alguma coisa no ouvido de Don Corleone. Este levou-o para dentro da casa. 

Tom  Hagen  estendeu  a  mão,  quando  Johnny  entrou  na  sala.  Johnny apertou-a, perguntando: 

— Como vai você, Tom? 

Sem  o  seu  encanto  habitual,  que  consistia  numa  autêntica  cordialidade para  com  as  pessoas.  Hagen  sentiu-se  um  tanto  magoado  pela  sua  frieza,  mas deu de ombros. Isso era uma das inconveniências por ser o homem de confiança de Don Corleone. 

Johnny Fontane disse a Don Corleone: 

—  Quando  recebi  o  convite  de  casamento  eu  disse  para  mim  mesmo: 

“Meu Padrinho não é mais louco por mim.” Eu lhe telefonei cinco vezes depois do meu divórcio e Tom sempre me dizia que você estava fora ou ocupado; assim eu sabia que você estava aborrecido. 

Don Corleone enchia os cálices com o líquido da garrafa de strega. 

—  Tudo  está  esquecido.  Agora,  posso  ainda  fazer  algo  por  você?  Não será você tão famoso, tão rico, que eu não possa ajudá-lo mais? 



Johnny  engoliu  o  líquido  amarelo  ardente  e  estendeu  o  cálice  para  ser enchido novamente. Ele procurava parecer jovial. 

—  Não  sou  rico,  Padrinho.  Estou  em  decadência.  Você  tinha  razão.  Eu nunca  devia  ter  deixado  minha  mulher  e  filhas  por  essa  vagabunda  com  quem casei. Não o culpo por ter ficado aborrecido comigo. 

Don Corleone deu de ombros. 

— Eu me preocupo com você, você é meu afilhado, é só isso. 

Johnny andava de um lado para o outro da sala. 

— Eu estava louco por essa cadela. A maior estrela de Hollywood. Parece um anjo. E você sabe o que ela faz depois de um filme? Se o maquilador executa um bom trabalho em seu rosto, ela trepa com ele. Se o cinegrafista consegue dar-lhe uma aparência extremamente boa, ela o leva para o camarim e dá uma metida com  ele.  Todo  mundo.  Ela  usa  o  corpo  como  eu  uso  o  dinheiro  trocado  de  meu bolso para dar gorjeta. Uma prostituta feita de encomenda para o diabo. 

— Como vai sua família? — interrompeu Don Corleone bruscamente. 

Johnny suspirou. 

— Eu cuido deles. Depois do divórcio, dei a Ginny e às meninas mais do que os tribunais mandaram. Vou vê-las uma vez por semana. Sinto falta delas. Às vezes, penso que estou ficando louco. — Tomou outro cálice de bebida. — Agora minha  segunda  mulher  ri  de  mim.  Não  pode  entender  que  eu  tenha  ciúme. 

Chama-me de carcamano antiquado, faz pouco do meu canto. Antes de partir, dei-lhe uma boa surra, mas não lhe bati no rosto porque ela estava fazendo um filme. 

Dei-lhe uma “gravata”, bati-lhe nos braços e nas pernas como numa criança, e ela continua rir de mim. — Acendeu um cigarro. — Assim, Padrinho, agora mesmo, a vida parece que não merece ser vivida. 

—  Essas  dificuldades  —  respondeu  Don  Corleone  simplesmente  —  são das que eu nada posso fazer para ajudá-lo. — Fez uma pausa, depois perguntou: 

— Que há com sua voz? 

Todo  o  encanto  aparentemente  confiante,  a  simulação,  desapareceu  do rosto de Johnny Fontane. Ele disse quase balbuciando: 

— Padrinho, não posso mais cantar, aconteceu algo na minha garganta, e os doutores não sabem o que é. — Hagen e Don Corleone olharam para ele com Surpresa.  Johnny  sempre  fora  muito  duro.  Fontane  prosseguiu:  —  Meus  dois filmes  deram  muito  dinheiro.  Eu  era  um  grande  astro.  Agora  me  jogaram  fora.  O 

chefe de estúdio sempre odiou minha firmeza de caráter e agora está se vingando Dou Corleone postou-se diante do afilhado e perguntou asperamente: 

— Por que esse homem não gosta de você? 

—  Eu  costumava  cantar  essas  canções  para  as  organizações  liberais, você  sabe,  e  tudo  aquilo  que  você  sempre  detestou  que  eu  fizesse.  Bem,  Jack Woltz tampouco gostava disso. Ele me chamou de comunista, mas não pôde fazer prevalecer  essa  sua  opinião.  Então,  apanhei  uma  garota  que  ele  reservara  para ele.  Passei  apenas  uma  noite  com  ela  e  foi  ela  quem  me  perseguiu.  Que  diabo podia  eu  fazer?  Então,  a  prostituta  da  minha  segunda  mulher  expulsou-me  de casa.  E  Ginny  e  as  meninas  não  me  querem  aceitar  de  volta  a  não  ser  que  eu venha rastejando sobre os pés e as mãos, e não posso mais cantar. Padrinho, que diabo posso fazer? 

O rosto de Don Corleone tomou-se frio e sem comiseração. 

—  Você  pode  começar  a  proceder  como  homem  —  disse  com  desdém. 

De repente, a raiva congestionou-lhe o rosto, e gritou: — COMO HOMEM! — Ele, por  cima  da  escrivaninha,  agarrou  Johnny  Fontane  pelo  cabelo  num  gesto selvagemente  carinhoso.  —  Por  Deus  do  Céu,  será  possível  que  você  passasse tanto  tempo  na   minha  presença,  sem  poder  se  mostrar  melhor  do  que  isso?  Um finocchio de Hollywood que chora e implora piedade? Que se lamenta como uma mulher. “Que é que vou fazer? Ai, que é que vou fazer?” 

A  imitação  de  Don  Corleone  foi  tão  extraordinária,  tão  inesperada,  que Hagen  e  Johnny  caíram  numa  inesperada  gargalhada.  Don  Corleone  ficou satisfeito. Por um momento, ele refletiu sobre quanto amava esse afilhado. Como os seus próprios três filhos reagiriam a tal espinafração? Santino ficaria amuado e se  comportaria  pessimamente  durante  semanas,  a  partir  de  então.  Fredo  ficaria acovardado. Michael reagiria apresentando-lhe um riso frio e saindo de casa, para não  ser  visto  durante  meses.  Mas  Johnny,  ali  (que  bom  sujeito  ele  era!),  rindo agora, reunindo força, sabendo já o verdadeiro propósito do Padrinho. 

—  Você  —  prosseguiu  Corleone  —  tomou  a  mulher  do  seu  chefe,  um homem  mais  poderoso  do  que  você,  depois  reclama  que  ele  não  quer  ajudá-lo. 

Que absurdo! Você deixou a família, deixou as filhas sem pai, para casar com uma prostituta, e chora porque elas não querem recebê-lo de volta de  braços abertos. 

A  prostituta,  você  não  lhe  bateu  no  rosto,  porque  está  fazendo  um  filme,  depois você fica admirado porque ri de você. Você viveu como um bobo e chegou ao fim como  um  bobo.  —  Fez  uma  pausa  e  perguntou  com  voz  paciente:  —  Você  quer aceitar meu conselho desta vez? 

Johnny Fontane deu de ombros. 

— Não posso casar novamente com Ginny, não da maneira que ela quer Tenho  de  jogar,  tenho  de  beber,  tenho  de  sair  com  os  amigos. Mulheres  bonitas me  perseguiam  e  eu  nunca  pude  resistir  a  elas.  Depois  eu  me  sentia  como  um canalha  quando  voltava  para  Ginny.  Jesus,  não  posso  voltar  a  toda  essa  coisa inútil. 

Era raro Don Corleone mostrar-se exasperado. 

— Eu não lhe falei para casar novamente. Faça o que você quiser. E bom que  você  deseje  ser  pai  de  suas  filhas.  O  homem  que  não  é  pai  de  suas  filhas nunca  pode  ser  um  homem  verdadeiro.  Então,  você  pode  fazer  com  que  a  mãe delas o aceite novamente. Quem disse que você não pode vê-las todo dia? Quem disse que você não pode viver na mesma casa? Quem disse que você não pode viver sua vida exatamente como deseja? 

Johnny Fontane deu uma gargalhada. 

—  Padrinho,  nem  todas  as  mulheres  são  como  as  antigas  mulheres italianas. Ginny não topará isso. 

—  Porque  você  procedeu  como  um  finocchio  —  disse  Don  Corleone zombeteiramente.  —  Você  deu  a  ela  mais  do  que  o  tribunal  mandou.  Você  não bateu  na  cara  da  outra  porque  ela  estava  fazendo  um  filme.  Você  deixa  as mulheres imporem as suas condições e elas não são competentes neste mundo, embora  certamente  elas  sejam  santas  no  céu,  enquanto  nós  homens  sejamos queimados no inferno. Além disso, eu o observei durante todos esses anos. 

A voz de Don Corleone tornou-se grave. 

—  Você  sempre  foi  um  bom  afilhado,  sempre  me  respeitou  muito.  Mas onde estão os seus outros velhos amigos? Num ano você anda com uma pessoa, no  outro  ano  com  outra.  Aquele  rapaz  italiano  que  era  tão  engraçado  no  cinema teve má sorte. Você nunca mais o viu, porque você era mais famoso. E onde está 

o seu velho companheiro que freqüentou a escola com você, que era seu parceiro de  canto?  Nino.  Ele  bebe  demais  por  frustração,  mas  nunca  reclama.  Trabalha duro  dirigindo  o  caminhão  de  cascalho  e  canta  nos  fins  de  semana  para  ganhar alguns trocados. Nunca diz nada contra você. Você não podia ajudá-lo um pouco? 

Por que não? Ele canta bem. 

Johnny Fontane disse com um enfado paciente: 

—  Padrinho,  ele  não  tem  talento  suficiente.  Ele  é  bom,  mas  não  é 

excepcional. 

Don Corleone cerrou as pálpebras até quase fechar os olhos e disse: 

— E você, meu afilhado, você agora não tem talento suficiente. Quer que eu lhe arranje um emprego no caminhão de cascalho com Nino? — Como Johnny não  respondesse,  Don  Corleone  prosseguiu:  —  A  amizade  é  tudo.  A  amizade  é 

mais do que talento. É mais do que Governo. E quase igual à família. Jamais se esqueça disso. Se você tivesse levantado um muro de amizades, não teria de me pedir ajuda. Agora me diga, por que você não pode cantar? Você cantou bem no jardim. Tão bem quanto Nino. 

Hagen  e  Johnny  sorriram  desse  estímulo  delicado.  Era  a  vez  de  Johnny ser condescendente e paciente. 

—  Minha  voz  está  fraca.  Eu  canto  uma  ou  duas  canções  e  depois  não posso  mais  cantar  por  horas  ou  dias.  Não  posso  fazê-lo  durante  os  ensaios  ou retomadas de cenas. Minha voz está fraca, apanhou alguma doença. 

— Assim, você tem algum problema de mulher. Sua voz está fraca. Agora me diga que dificuldade você tem com esse pezzonovante de Hollywood que não quer deixar você trabalhar. 

Don Corleone estava entrando agora diretamente no assunto. 

— Ele é maior do que qualquer dos seus pezzonovanti — disse Johnny. — 

Ele é o dono  do  estúdio. Aconselha o  presidente sobre a  propaganda de  cinema para a  guerra. Exatamente há um mês, ele comprou os  direitos cinematográficos da maior novela do ano. Um livro de grande sucesso. E o personagem principal é 

um  sujeito  precisamente  como  eu.  Eu  nem  teria  de  representar,  bastava  ser  eu mesmo.  Nem  teria  de  cantar.  Poderia  até  ganhar  o  prêmio  da  Academia.  Todos sabem  que  o  papel  serve  perfeitamente  para  mim  e  que  eu  seria  grande novamente, como ator. Mas esse canalha do Jack Woltz está se vingando de mim, não  vai  dar-me  esse  papel.  Ofereci-me  para  fazê-lo  de  graça,  por  um  preço mínimo,  e  teima  em  negá-lo.  Mandou  dizer  que  se  eu  fosse  puxar-lhe  o  saco  no escritório do estúdio talvez ele pensasse no assunto. 

Don Corleone repeliu essa tolice emocional com um aceno de mão. Entre homens de bom senso, problemas de negócios sempre podem ser resolvidos. Ele deu umas pancadinhas no ombro do afilhado. 

—  Você  está  desanimado.  Ninguém  se  importa  com  você,  é  o  que  você 

pensa.  E  perdeu  muito  peso.  Você  bebe  muito,  hem?  Você  não  dorme  e  toma pílulas? 

Ele balançou a cabeça desaprovando. 

—  Agora  quero  que  você  siga  as  minhas  ordens  —  disse  Don  Corleone. 

—  Quero  que  fique  na  minha  casa  durante  um  mês.  Quero  que  coma  bem, descanse  e  durma.  Quero  que  você  seja  meu  companheiro.  Gosto  da  sua companhia,  e  talvez  você  possa  aprender  algo  a  respeito  do  mundo  com  seu Padrinho.  É  bem  possível  que  lhe  sirva  de  ajuda  até  na  grande  Hollywood.  Mas nada de cantoria, de bebedeira nem de mulheres. No fim do mês, você pode voltar para Hollywood e esse pezzonovante, esse figurão, lhe dará o trabalho que você 

quer. Feito? 

Johnny Fontane não acreditava absolutamente que Don Corleone tivesse tamanho poder. Mas esse Padrinho jamais dissera que tal ou qual coisa podia ser feita sem que a fizesse. 

— Esse sujeito é amigo pessoal de J. Edgar Hoover — disse Johnny. Não se pode nem levantar a voz, quando se fala com ele. 

— Ele é um negociante — respondeu Don Corleone brandamente. — Eu lhe farei uma oferta que ele não poderá recusar. 

— É muito tarde — disse Johnny — Todos os contratos foram assinados e vão começar a filmagem daqui a uma semana Ë absolutamente impossível. 

—  Vá  —  ordenou  Don  Corleone  —  volte  para  a  festa.  Seus  amigos esperam você. Deixe tudo por minha conta — Empurrou Johnny Fontane para fora da sala. 

Hagen  sentou-se  atrás  da  escrivaninha  e  tomou  algumas  notas.  Don Corleone deu um suspiro e perguntou: 

— Há alguma coisa mais? 

— Sollozzo não pode mais ser pretendo. Você terá de vê-lo esta semana. 

Hagen segurava a pena sobre a folhinha. 

Don Corleone deu de ombros. 

—  Agora  que  o  casamento  terminou,  você  pode  marcar  para  quando quiser. 

Esta resposta dizia duas coisas a Hagen. Mais importante, que a resposta a Virgil Sollozzo seria  não. A segunda,  que  Don Corleone desde  que  não  dera  a resposta  antes  do  casamento  da  filha,  esperava  que  o  seu  não  trouxesse complicação. 

— Devo dizer a Clemenza para fazer alguns homens virem morar aqui na casa? — perguntou Hagen cautelosamente. 



— Para quê? — retrucou Don Corleone impaciente. — Não respondi antes do casamento, porque um dia importante como esse não podia ser perturbado por qualquer  nuvem,  nem  mesmo  à  distância.  Eu  também  queria  saber antecipadamente  sobre  o  que  ele  desejava  falar.  Agora  sabemos.  O  que  ele  vai propor é uma infamita. 

—  Então,  você  vai  recusar?  —  perguntou  Hagen.  Como  ele  confirmasse com a cabeça, Hagen prosseguiu: — Penso que todos nós devemos discutir isso, a Família inteira, antes de você dar a resposta. 

Don Corleone Sorriu. 

—  Você  pensa  assim?  Ótimo,  vamos  discutir  o  assunto.  Quando  você 

voltar  da  Califórnia.  Quero  que  tome  o  avião  para  lá  amanha  e  resolva  esse negócio de Johnny. Veja esse pezzonovante do cinema. Diga a Sollozzo que vou vê-lo, quando você voltar de lá. Alguma coisa mais? 

—  Telefonaram  do  hospital  —  respondeu  Hagen  formalmente.  —  O 

consigliori  Abbandando  está  morrendo,  ele  não  passará  desta  noite.  A família foi chamada ao hospital e convidada a esperar o desenlace. 

Hagen  ocupara  o  lugar  do  consigliori  durante  o  último  ano,  desde  que  o câncer  aprisionara  Genco  Abbandando  em  seu  leito  de  hospital.  Agora,  Hagen esperava  que  Don  Corleone  dissesse  que  o  lugar  era  definitivamente  dele.  As probabilidades eram contra. Uma posição tão alta, por tradição, só podia ser para um descendente de pais italianos. Já havia alguma complicação em virtude de ele exercer  tais  funções  interinamente.  Outrossim,  tinha  apenas  35  anos  de  idade, não  sendo  aparentemente  bastante  idoso  para  ter  adquirido  a  experiência  e habilidade necessárias a um consigliori eficiente. 

Mas Don Corleone não lhe deu qualquer estímulo. 

—  Quando  é  que  a  minha  filha  parte  com  o  noivo?  —  interrompeu  a seguir. 

Hagen olhou o seu relógio de pulso. 

—  Dentro  de  alguns  minutos  cortarão  o  bolo  e  então,  meia  hora  depois, partirão. — Isso lembrava-lhe algo mais. — Esse seu novo genro. Vamos dar-lhe algo importante dentro da Família? 

Hagen ficou surpreso com a veemência da resposta de Don Corleone: 

— Nunca! — exclamou batendo na escrivaninha com a palma da mão. — 

Nunca! Dê-lhe algo para ganhar a vida, uma boa vida, mas nunca deixe que saiba dos negócios da Família. Diga aos outros, Sonny, Fredo, Clemenza. 

Fez uma pausa e continuou. 

—  Informe  a  meus  filhos,  aos  três,  que  eles  me  acompanharão  até  o hospital  para  ver  o  pobre  Genco.  Quero  que  lhe  prestem  a  última  homenagem. 

Diga a Freddie para apanhar  o carro grande e pergunte  a Johnny  se ele quer vir conosco, como um favor especial para mim. 

Percebeu que Hagen o fitava interrogativamente. 

—  Quero  que  você  vá  à  Califórnia  hoje  à  noite.  Você  não  terá  tempo  de ver  Genco.  Mas  não  parta  antes  de  eu  voltar  do  hospital  e  falar  com  você. 

Entendido? 

— Entendido — respondeu Hagen. — A que horas Fred deve ter o carro 

—  Depois  que  os  convidados  partirem  —  retrucou  Dou  Corleone.  — 

Genco esperará por mim. 

— O senador telefonou — informou Hagen — pedindo desculpas por não ter  vindo  pessoalmente  e  disse  que  você  compreenderia.  Provavelmente  quis referir-se  a  esses  agentes  do  FBI  que,  do  outro  lado  da  rua,  tomavam  nota  dos números  dos  carros.  Contudo,  mandou  o  seu  presente  por  um  mensageiro especial. 

Dou  Corleone  acenou  com  a  cabeça.  Não  achou  necessário  mencionar que ele mesmo avisara o senador para não vir. 

— Ele mandou um presente bonito? 

Hagen  teve  uma  expressão  italiana  que  ficou  muito  esquisita  nas  suas feições teuto-irlandesas. 

—  Prata  antiga,  muito  valiosa.  Os  meninos  podem  vendê-la  por  uns  mil dólares,  no  mínimo.  O  senador  perdeu  um  tempão  para  encontrar  exatamente  a coisa certa. Para essa gente, isso é mais importante do que o preço. 

Dou  Corleone  não  escondia  o  prazer  de  que  um  homem  tão  importante como  o  senador  tivesse  mostrado  tal  respeito  por  ele.  O  senador,  como  Luca Brasi, era uma das peças fundamentais da estrutura de poder de Dou Corleone, e, com seu presente, tinha reafirmado sua lealdade. 

Quando  Johnny  Fontane  apareceu  no  jardim,  Kay  Adams  reconheceu-o imediatamente. Ficou verdadeiramente surpresa. 

—  Você  nunca  me  disse  que  a  sua  família  conhecia  Johnny  Fontane  —disse ela. — Agora, tenho certeza de que vou casar com você. 

— Quer falar com ele? — indagou Michael. 

—  Agora  não  —  respondeu  Kay  suspirando.  —  Estive  apaixonada  por Johnny durante três anos. Eu costumava vir a Nova York toda vez que ele cantava no Capitólio, e gritava até não poder mais. Achava-o maravilhoso. 

— Vamos falar com ele mais tarde — disse Michael. 

Quando Johnriy acabou de cantar e desapareceu dentro da casa com Don Corleone, Kay disse maliciosamente a Michael: 

—  Não  me  diga  que  um  artista  de  cinema  tão  famoso  como  Johnny Fontane precisa pedir favor a seu pai. 

— Ele é afilhado de meu pai — respondeu Michael. — E se não fosse meu pai, ele não seria um astro de cinema hoje. 

— Isso parece outra grande história sua — gargalhou Kay. 

Michael balançou a cabeça negativamente. 

— Não, posso contar esta — disse ele. 

— Conte-me — pediu ela. 

Então  Michael  contou:  Contou-lhe  sem  ser  engraçado,  sem  orgulho,  sem qualquer  explicação,  senão  a  de  que  há  oito  anos  passados,  Don  Corleone  era mais impetuoso, e, como a questão dizia respeito a seu afilhado, ele considerava isso um caso de honra pessoal. 

A  história  foi  narrada  rapidamente.  Há  oito  anos  passados,  Johnny Fontane  fizera  um  sucesso  extraordinário  cantando  com  uma  banda  popular. 

Tornou-se unia grande atração radiofônica. Infelizmente, o diretor da banda, uma personalidade  bem  conhecida  do  mundo  das  diversões,  chamado  Les  Halley, fizera Johnny assinar um contrato de cinco anos. Isso era hábito no meio artístico. 

Les  Halley  podia  então  emprestar  Johnny  a  quem  quisesse  e  ficar  com  a  maior parte do dinheiro. 

Dou  Corleone  entrou  nas  negociações  pessoalmente.  Ofereceu  a  Les Halley  vinte  mil  dólares  para  liberar  Johnny  Fontane  do  contrato.  Halley  propôs uma  percentagem  de  50%  dos  ganhos  de  Johnny.  Don  Corleone  achou  graça. 

Baixou a oferta de vinte mil dólares para dez mil. O diretor da banda, um homem que  não  conhecia  nada  mais  além  do  meio  artístico,  não  compreendeu absolutamente a importância da oferta mais baixa, e a recusou. 

No  dia  seguinte,  Dou  Corleone  foi  ver  pessoalmente  o  diretor  da  banda, Levou  consigo  seus  dois  melhores  amigos:  Genco  Abbandando,  que  era  seu consigliori,  e  Luca  Brasi.  Sem  outras  testemunhas,  Dou  Corleone  persuadiu  Les Halley a assinar um documento, cedendo todos os direitos sobre Johnny Fontane, pelo  pagamento  de  um  cheque  visado  na  importância  de  dez  mil  dólares.  Don Corleone  fez  isso  encostando  uma  pistola  na  testa  do  diretor  da  banda  e assegurando-lhe  com  a  maior  seriedade  que  ou  sua  assinatura  ou  seus  miolos estariam  nesse  documento  exatamente  num  minuto.  Les  Halley  assinou.  Don Corleone meteu a pistola no bolso e entregou-lhe o cheque visado. 

O  resto  era  história.  Johnny  Fontane  continuou  a  subir  até  tornar-se  o cantor  mais  sensacional  do  país.  Fez  filmes  musicais  em  Hollywood  que trouxeram  uma  fortuna  para  o  seu  estúdio.  Seus  discos  faturavam  milhões  de dólares.  Então,  ele  se  divorciou  de  sua  mulher,  que  fora  sua  namorada  desde  a infância,  e  abandonou  as  duas  filhas,  para  casar  com  a  estrela  loura  mais espetacular  do  cinema.  Ele  logo  ficou  sabendo  que  ela  era  uma  “prostituta”.  Ele bebia, jogava, procurava outras mulheres. Perdeu a voz, e não podia mais cantar. 

Pararam de vender os seus discos. O estúdio não lhe renovou o contrato. E assim, agora voltou para o seu Padrinho. 

— Você tem certeza — falou Kay refletindo — de que não está com ciúme de  seu  pai?  Tudo  o  que  você  me  contou  sobre  ele  mostra-o  fazendo  algo  por outras pessoas. Ele deve ter um bom coração. — Ela deu um sorriso amarelo. Na realidade, os seus métodos não são exatamente constitucionais. 

Michael deu um suspiro. 

—  Acho  que  a  coisa  parece  assim,  mas  deixe-me  dizer-lhe  isso.  Você  já 

ouviu  falar  naqueles  exploradores  árticos  que  deixam  depósitos  secretos  de comida  espalhados  na  rota  do  Pólo  Norte?  Justamente  para  o  caso  de  que possam necessitar deles algum dia? Isso é o que representam os favores do. meu pai. Algum dia ele estará em cada uma das casas dessas pessoas e será melhor que elas venham ao encontro dele. 

Era  quase  crepúsculo,  quando  o  bolo  de  casamento  foi  apresentado, aplaudido e comido. Especialmente feito por Nazorine, estava tão habilidosamente enfeitado  com  conchas  de  creme,  tão  delicioso,  que  a  noiva  avidamente  as arrancou do corpo do bolo, antes  de  escapar para  a lua-de-mel com o seu noivo louro.  Don  Corleone  delicadamente  apressou  a  partida  dos  convidados,  notando, entrementes, que o  sedan preto com os agentes do FBI não estava mais à vista. 

Finalmente, o único carro que encontrava  na pista era o  enorme  Cadillac preto, com Freddie ao volante. Don Corleone acomodou-se no assento da frente, movendo-se com rápida coordenação para sua idade e volume. Sonny, Michael e Johnny  Fontane  acomodaram-se  no  assento  de  trás.  Don  Corleone  falou  para Michael: 

— Sua namorada voltará para a cidade sozinha, sem problemas? 

Michael confirmou com a cabeça. 

— Tom disse que se encarregará disso. 

Don  Corleone  balançou  a  cabeça  com  satisfação,  ante  a  eficiência  de Hagen. 

Devido ao racionamento de gasolina ainda em vigor, havia pouco tráfego na estrada para Manhattan. Em menos de uma hora, o Cadillac passava pela rua do  Hospital  Francês.  Durante  a  viagem,  Don  Corleone  perguntou  ao  filio  mais novo se ele ia bem na escola. Michael disse que sim. 

— Johnny disse que você está acertando os negócios dele em Hollywood 

— falou Sonny do banco traseiro logo em seguida. — Você quer que eu vá lá para ajudar a resolver a situação? 

Don Corleone foi incisivo. 

—  Tom  vai  lá  hoje  à  noite.  Não  precisará  de  nenhuma  ajuda,  é  um  caso simples. 

Sonny Corleone deu uma gargalhada. 

— Johnny pensa que você não pode resolver a coisa, por isso achei que você podia querer que eu fosse lá. 

Don Corleone virou a cabeça para trás. 

— Por que você duvida de mim? — perguntou a Johnny Fontane. — Seu Padrinho não cumpriu sempre o que prometeu? Alguma vez me fizeram de bobo? 

—  Padrinho  —  apressou-se  Johnny  em  desculpar.se  —  o  homem  que dirige  aquele  negócio  é  um  verdadeiro  pezzonovante  de  alto  gabarito.  Você  não pode  fazê-lo  mudar  de  opinião,  nem  mesmo  com  dinheiro.  Ele  é  muito  bem relacionado. E me odeia. Na verdade não sei como você pode alterar isso. 

Don Corleone respondeu com deleite carinhoso. 

—  Eu  garanto  que  você  terá  o  papel.  Não  vamos  decepcionar  meu afilhado, hem, Michael? — disse cutucando Michael com o cotovelo. 

Michael,  que  nunca  duvidou  do  pai  em  momento  algum,  balançou  a cabeça. 

Quando  se  dirigiam  para  a  entrada  do  hospital,  Don  Corleone  segurou  o braço de Michael, de forma que os outros passassem à frente. 

—  Quando  você  acabar  seu  curso,  venha  falar  comigo  —  falou  Don Corleone. — Tenho alguns planos que lhe agradarão. — Michael nada respondeu. 

Então, o pai grunhiu exasperado: — Sei como você é. Não lhe pedirei para fazer nada que não aprove. Isso é algo especial. Siga o seu caminho agora, você é um homem, afinal. Mas me procure, como deve fazer um filho, quando você terminar os seus estudos na escola. 

A família de Genco Abbandando, a mulher e três filhas vestidas de preto, estava reunida como um bando de corvos roliços no chão de ladrilhos brancos do corredor  do  hospital.  Quando  as  mulheres  viram  Don  Corleone  sair  do  elevador, pareciam  ter  levantado  vôo  dos  ladrilhos  brancos,  num  impulso  instintivo  em direção a ele, a fim de obter proteção. A mãe parecia nobremente resoluta no seu vestido  preto,  as  filhas  gordas  e  despretensiosas.  A  Sra.  Abbandando  beliscou  a bochecha de Don Corleone, soluçando e lamentando: 

—  Oh,  como  o  senhor  é  bom  em  vir  aqui,  no  dia  do  casamento  de  sua filha! 

Don Corleone refugou esses agradecimentos. 

—  Não  devo  respeito  a  tal  amigo,  um  amigo  que  foi  meu  braço  direito durante vinte anos? 

Ele  entendera  logo  que  aquela  que  dentro  em  pouco  seria  viúva  não compreendia  que  o  marido  morreria  naquela  noite.  Genco  Abbandando  estava nesse  hospital  há  quase  um  ano,  morrendo  de  câncer,  e  a  mulher  passara  a considerar  a  sua  fatal  doença  quase  como  parte  normal  da  vida.  Esta  noite  era apenas outra crise. Ela voltou a falar. 

—  Entre  para  ver  meu  pobre  marido  disse  ela.  —  Ele  perguntou  pelo senhor. Pobre homem, ele queria ir ao casamento para prestar sua homenagem, mas o médico não permitiu. Então, ele disse que o senhor viria vê-lo neste grande dia,  mas  não  acreditei  que  isso  fosse  possível.  Os  homens  compreendem  a amizade mais do que as mulheres. Entre, o senhor o fará feliz. 

Uma  enfermeira  e  um  médico  saíram  do  quarto  particular  de  Genco Abbandando. O médico era um homem moço, de rosto sério e com o ar de quem nascera  para  mandar,  isto  é,  o  ar  de  quem  tem  o  rei  na  barriga.  Uma  das  filhas perguntou timidamente: 

— Dr. Kennedy, podemos vê-lo agora? 

O  Dr.  Kennedy  olhou  exasperado  para  aquela  porção  de  gente.  Essa gente  não  sabia  que  o  homem  lá  dentro  estava  morrendo  cheio  de  dores?  Seria muito melhor que o deixassem morrer em paz. 

—  Penso  que  somente  os  parentes  próximos  —  disse  ele  com  uma  voz esquisita e delicada. 

Ficou  surpreso  quando  a  mulher  e  as  filhas  se  voltaram  para  o  homem baixo, pesadão, vestido num smoking adaptado, como que para ouvir sua deciãao. 

O  homem  pesadão  falou  com  um  ligeiro  vestígio  de  sotaque  italiano  em sua voz: 

— Meu caro doutor — perguntou Don Corleone — é verdade que ele está 

morrendo? 

— Sim — respondeu o Dr. Kennedy. 

—  Então,  não  há  nada  mais  que  o  senhor  possa  fazer  —  disse  Don Corleone.  Aceitaremos  a  realidade.  Nós  o  confortaremos.  Fecharemos  os  olhos dele.  Enterra-lo-emos  e  choraremos  no  seu  funeral,  e  depois  cuidaremos  de  sua mulher e filhas 

Ouvindo essas coisas, ditas de maneira tão rude, forçando-a a entender, a Sra. Abbandando começou a chorar. 

O Dr. Kennedy deu de ombros. Era impossível explicar a situação a esses camponeses. Ao mesmo tempo, ele reconhecia a justiça cruel nas observações do homem. Sua missão estava terminando. Ainda com voz delicada, falou: 

—  Por  favor,  esperem  que  a  enfermeira  permita  que  vocês  entrem,  ela ainda tem algumas coisas a fazer com o paciente. 

Afastou-se  deles,  caminhando  ao  longo  do  corredor,  com  o  seu  jaleco branco abanando. 

A enfermeira voltou a entrar no quarto, enquanto esperavam. Finalmente, saiu outra vez, segurando a porta para que entrassem, murmurando: 

—  Ele  está  delirando  com  a  dor  e  a  febre;  procurem  não  excitá-lo.  Só 

podem ficar alguns minutos, exceto a mulher dele. 

Reconheceu Johnny Fontane, quando passou por ela, e os seus olhos se abriram de espanto. Johnny sorriu-lhe em sinal de agradecimento, e a enfermeira o  fitou  com  um  convite  franco.  Ele  a  arquivou  para  outra  oportunidade.  Depois, seguiu os outros e entrou no quarto do doente. 

Genco  Abbandarido  tinha  lutado  muito  com  a  morte,  e  agora,  vencido, jazia  exausto  no  leito.  Achava-se  reduzido  a  um  simples  esqueleto,  e  o  que  fora outrora vigoroso cabelo preto se transformara em feixes de fios. 

— Genco, caro amigo — falou Don Corleone com animação — eu trouxe meus  filhos  para  lhe  apresentarem  os  seus  respeitos  e,  veja,  até  Johnny  veio especialmente de Hollywood. 

O  moribundo  ergueu  os  olhos  febris  agradecidos  para  Don  Corleone. 

Deixou os rapazes apertarem sua mão óssea nas mãos carnudas deles. A mulher e as filhas enfileiraram-se ao longo da cama, beijando-lhe a face, pegando-lhe por sua vez na outra mão. 

Don Corleone apertou a mão do velho amigo e disse para confortá-lo: 

— Fique melhor depressa e faremos juntos  uma viagem á Itália, à nossa velha  aldeia.  Jogaremos  boccie  em  frente  da  taberna  como  os  nossos  pais costumavam fazer antes de nós. 

O moribundo balançou a cabeça. Afastou os rapazes e a família da beira da  cama;  com  a  outra  mão  óssea  pendurou-se  firmemente  em  Don  Corleone. 

Tentou  falar.  Don  Corleone  baixou  a  cabeça  e  sentou-se  na  cadeira  ao  lado  da cama.  Genco  Abbandando  estava  balbuciando  algo  a  respeito  da  infância  deles. 

Então,  seus  olhos  pretos  como  carvão  apresentaram  um  ar  zombeteiro,  e sussurrou.  Don  Corleone  inclinou-se  mais.  Os  presentes  àquela  cena  ficaram espantados  ao  verem  as  lágrimas  correrem  pelas  faces  de  Don  Corleone, enquanto ele balançava a cabeça. A voz trêmula se tornou mais alta, enchendo o quarto.  Com  um  esforço  torturante,  sobre-humano,  Abbandando  levantou  a cabeça  do  travesseiro,  sem  enxergar  nada,  e  apontou  o  dedo  indicador esquelético para Don Corleone. 

—  Padrinho,  Padrinho  —  gritou  cegamente  —  salve-me  da  morte,  eu  lhe suplico!  Minha  carne  está  queimando  meus  ossos,  e  sinto  os  vermes  comerem meus miolos. Padrinho, cure-me, você tem poder para isso, enxugue as lágrimas de  minha  pobre  mulher!  Brincamos  juntos  na  aldeia,  quando  crianças,  e  agora você  deixará  que  eu  morra,  quando  tenho  medo  do  inferno  por  causa  dos  meus pecados?  —  Don  Corleone  manteve-se  calado.  —  É  o  dia  do  casamento  de  sua filha — prosseguiu o moribundo — você não pode recusar-me isso. 

Don  Corleone  falou  então  de  modo  sereno  e  grave,  a  fim  de  responder àquele delírio blasfemo. 

— Meu velho amigo — disse ele — eu não tenho tais poderes. Se eu os tivesse seria mais misericordioso do que Deus, creia-me. Mas não tenha medo da morte e não tenha medo do inferno. Eu farei rezar uma missa por sua alma todas a noites e todas  as manhãs. A sua mulher  e suas filhas rezarão  por você. Como pode Deus punir você com tantos apelos de misericórdia? 

O rosto esquelético assumiu uma expressão manhosa, quase obscena. 

— Está tudo arranjado, então? — interrogou o doente com astúcia. 

Quando Don Corleone respondeu, a sua voz parecia fria, sem conforto. 

— Você está blasfemando. Conforme-se. 

Abbandando voltou a cair no travesseiro. Os seus olhos perderam o brilho selvagem  da  esperança.  A  enfermeira  tornou  a  entrar  no  quarto  e  começou  a enxotá-los  de  modo  bem  grosseiro.  Don  Corleone  levantou-se,  mas  Abbandando estendeu a mão. 

—  Padrinho  —  pediu  ele  —  fique  aqui  comigo  e  me  ajude  na  hora  da morte. Talvez se Ele vir você perto de mim ficará com medo e me deixará em paz. 

Ou talvez você possa dizer alguma coisa, puxar alguns cordéis, hem? 

O  moribundo  piscou  os  olhos  como  se  estivesse  zombando  de  Don Corleone, agora de fato não falando tão sério: 

—  Vocês  são  irmãos  de  sangue,  afinal  de  contas.  —  Depois,  como  que temendo  que  Don  Corleone  se  sentisse  ofendido,  agarrou-lhe  a  mão.  —  Fique comigo,  deixe-me  segurar  a  sua  mão.  Enganaremos  esse  patife,  como enganamos outros. Padrinho, não me traia. 

Don  Corleone  fez  sinal  para  que  as  outras  pessoas  saíssem  do  quarto. 

Elas saíram. Ele tomou a mão completamente murcha de Genco Abbandando em suas  próprias  mãos  largas.  Suavemente,  tranqüilizadoramente,  confortava  o amigo,  enquanto  esperavam  juntos  a  morte.  Como  se  Don  Corleone  pudesse realmente arrebatar a vida de Genco Abbandando do mais vil e criminoso traidor do homem. 

O  dia  do  casamento  de  Connie  Corleone  terminou  bem  para  ela.  Carlo Rizzi  cumpriu  os  seus  deveres  de  noivo  com  eficiência  e  vigor,  estimulado  pelo conteúdo da bolsa presenteada à noiva que totalizou acima de vinte mil dólares A noiva, contudo, entregou a sua virgindade com muito mais espontaneidade do que a  bolsa  de  dinheiro.  Para  conseguir  esta  última,  ele  teve  de  socar  um  dos  olhos dela. 

Lucy  Mancini  esperou  em  casa  por  um  telefonema  de  Sonny  Corleone, certa de que ele marcaria um encontro com ela. Finalmente, ela telefonou para a casa  dele,  e  quando  ouviu  uma  voz  de  mulher  atender  o  telefone  desligou.  Não tinha meios de saber que quase todo mundo no casamento notara a sua ausência e  de  Sonny,  durante  aquela  meia  hora  fatal,  e  já  se  fuxicava  abertamente  que Santino  Corleone  tinha  feito  outra  vítima.  Que  ele  “fizera  o  serviço”  na  dama  de honra de sua própria irmã. 

Amerigo Bonasera teve um pesadelo  horrível. Em seu sonho  ele viu Don Corleone,  com  um  gorro  pontudo,  macacão  e  luvas  grossas,  descarregando cadáveres crivados de balas em frente de sua agência funerária, gritando: 

—  Lembre-se,  Amerigo,  não  diga  uma  palavra  a  ninguém,  e  enterre-os rapidamente. 



Ele  gemeu  tão  alto  e  longamente  no  sonho,  que  sua  mulher  o  sacudiu para acordá-lo. 

—  Ei,  que  homem  você  é  —  resmungou  ela.  —  Ter  um  pesadelo  logo depois de um casamento. 

Kay  Adams  foi  acompanhada  até  o  seu  hotel  de  Nova  York  por  Paulie Gatto  e  Clemenza,  O  carro  era  grande,  luxuoso  e  dirigido  por  Gatto.  Clemenza vinha  no  assento  traseiro  e  Kay  acomodou-se  no  assento  dianteiro  perto  do motorista.  Ela  achou  os  dois  homens  muito  exóticos.  O  linguajar  deles  era tipicamente  o  da  Brooklyn  do  cinema,  e  eles  a  tratavam  com  uma  cortesia exagerada. Durante a viagem, Kay conversou casualmente com os dois homens e ficou surpresa quando os ouviu falar de Michael com evidente carinho e respeito. 

Ele  a  havia  levado  a  acreditar  que  era  um  estranho  no  mundo  do  pai.  Agora Clemenza  garantia-lhe  com  sua  voz  ofegantemente  gutural  que  o  “velho” 

considerava Mike como o melhor de seus filhos, aquele que certamente herdaria o negócio da família. 

— Que negócio é esse? — perguntou Kay com o ar mais natural. 

Paulie Gatto lançou-lhe um olhar rápido, enquanto girava o volante. Atrás dela, Clemenza falou denotando surpresa na voz: 

—  Mike  não  lhe  contou!  O  Sr.  Corleone  é  o  maior  importador  de  azeite italiano  nos  Estados  Unidos.  Agora  que  a  guerra  terminou,  o  negócio  pode  ser uma verdadeira mina. O pai vai precisar de um rapaz esperto como Mike. 

No  hotel,  Clemenza  insistiu  em  ir  até  a  portaria  com  ela.  Quando  Kay protestou, ele disse simplesmente: 

— O chefe mandou que eu tivesse certeza de que você chegasse bem em casa. Tenho de cumprir a ordem. 

Depois que ela recebeu a chave do quarto, acompanhou-a até o elevador e esperou que ela entrasse. Kay acenou para ele, sorrindo, e ficou surpresa com o autêntico  sorriso  de  prazer  que  ele  lhe  retribuiu.  Foi  bom  que  ela  não  o  visse dirigir-se novamente ao porteiro do hotel e perguntar: 



— Com que nome ela se registrou? 

O porteiro olhou para Clemenza friamente. Este rolou a bolinha verde que segurava  na  mão  na  direção  do  porteiro,  que  a  apanhou  e  respondeu imediatamente: 

— Sr. e Sra. Michael Corleone. 

De volta ao carro, Paulie Gatto disse 

— Mulher distinta! 

— Mike está fazendo o serviço nela — resmungou Clemenza A não ser, pensou ele, que os dois fossem realmente casados. 

—  Apanhe-me  amanhã  cedo  —  disse  ele  a  Paulie  Gatto.  —  Hagen  tem um trabalho para nós, que precisa ser feito imediatamente. 

Já  era  tarde  da  noite  de  domingo,  quando  Hagen  deu  um  beijo  de despedida  na  mulher  e  dirigiu-se  para  o  aeroporto.  Com  a  prioridade  especial número  um  (um  presente  de  agradecimento  de  um  general  do  estado-maior  do Pentágono),  ele  não  teve  dificuldade  alguma  para  conseguir  passagem  de  avião para Los Angeles. 

Tinha  sido  um  dia  ocupado,  mas  de  satisfação,  para  Tom  Hagen.  Genco Abbandando  tinha  morrido  às  três  horas  da  madrugada,  e  quando  Don  Corleone voltou  do  hospital,  informou  a  Hagen  que  ele  agora  era  oficialmente  o  novo consigliori da Família. Isso significava que Hagen tinha certeza de que se tornaria um homem muito rico, sem falar no poder. 

Don  Corleone  quebrara  uma  tradição  mantida  há  muito  tempo.  O 

consigliori  era  sempre  um  siciliano  de  puro-sangue,  e  o  fato  de  que  Hagen  tinha sido criado como um membro da família de Don Corleone não fazia diferença no que  se  relacionasse  a  essa  tradição.  Era  uma  questão  de  sangue.  Só  a  um siciliano acostumado desde pequeno aos meios da omertà, a lei do silêncio, podia ser confiado o posto-chave de consigliori. 

Entre  o  chefe  da  Família,  Don  Corleone,  que  ditava  a  política,  e  o  nível operacional  de  homens  que  realmente  executavam  suas  ordens,  havia  três camadas,  ou  amortecedores.  Desse  modo,  nada  podia  ser  atribuído  ao  chefe.  A menos  que  o  consigliori  se  tornasse  traidor.  Naquela  manhã  de  domingo,  Don Corleone  deu  instruções  explícitas  sobre  o  que  se  devia  fazer  aos  dois  rapazes que haviam batido na filha de Amerigo Bonasera. Dera tais ordens em particular a Tom  Hagen.  Mais  tarde,  no  mesmo  dia,  Hagen,  também  em  particular  e  sem testemunhas,  instruíra  Clemenza.  Por  sua  vez,  Clemenza  dissera  a  Paulie  Gatto para  cumprir  a  missão.  Paulie  Gatto  reuniria  agora  os  homens  necessários  e executaria  as  ordens.  Paulie  Gatto  e  seus  homens  ignoravam  por  que  essa determinada  tarefa  estava  sendo  executada  ou  quem  a  ordenara  inicialmente. 

Cada  elo  da  corrente  devia  tornar-se  traidor,  para  que  Don  Corleone  fosse envolvido no caso, e embora nunca até então isso tivesse ocorrido, havia sempre essa  possibilidade.  O  remédio  para  tal  possibilidade  era  também  conhecido. 

Apenas um elo da corrente tinha de desaparecer. 

O  consigliori  era  também  o  que  o  seu  nome  significava.  Ele  era  o conselheiro de Don Corleone, seu braço direito, seu cérebro-auxiliar. Era também seu  companheiro  mais  chegado  e  seu  amigo  mais  íntimo.  Nas  viagens importantes,  dirigiria  o  carro  de  Dou  Corleone;  nas  conferências,  sairia  para buscar  os  refrescos,  café  e  sanduíches,  charutos  frescos,  destinados  a  Don Corleone.  Ele  saberia  tudo  ou  quase  tudo  o  que  Don  Corleone  sabia,  todas  as células do poder. Era o único homem no mundo que poderia levar Don Corleone à 

destruição.  Mas  jamais  consigliori  algum  tinha  traído  um  Don,  pelo  menos  na memória de qualquer das poderosas Famílias sicilianas que se haviam estabeleci do  na  América.  Não  havia  futuro  nisso.  E  todo  consigliori  sabia  que  se  ele mantivesse  a  fé  se  tornaria  rico,  teria  poder  e  conquistaria  respeito.  Se sobreviesse o infortúnio, sua mulher e filhos teriam proteção e ajuda, como se ele fosse vivo ou estivesse livre.  Se ele mantivesse a fé. 

Em alguns casos o consigliori tinha de agir em favor de seu Don de modo mais  aberto,  sem  envolver  contudo  o  chefe.  Hagen  estava  viajando  para  a Califórnia  exatamente  num  caso  assim.  Ele  sabia  que  sua  carreira  de  consigliori seria seriamente afetada  pelo sucesso  ou fracasso  dessa missão. Pelos padrões dos negócios da família, que Fontane conseguisse ou não seu cobiçado papel no filme em questão era coisa de pequena importância. Muito mais importante era a reunião que Hagen marcara com Virgil Sollozzo para a próxima sexta-feira. Hagen sabia que para Don Corleone ambas as coisas eram da mesma importância, o que constituía um ponto de honra para qualquer consigliori. 

O  avião  já  abalara  os  nervos  de  Tom  Hagen  e  ele  pediu  um  martíni  à 

aeromoça para acalmá-los. Tanto Don Corleone quanto Johnny o haviam instruído sobre o caráter do produtor cinematográfico Jack Woltz. Pelo que Johnny dissera, Hagen  sabia  que  jamais  conseguiria  persuadir  Woltz.  Ele  também  não  duvidava de que Don Corleone manteria a sua promessa a Johnny. O seu próprio papel era o de negociador e elemento de ligação. 

Recostado  em  sua  poltrona,  Hagen  repassou  todas  as  informações  que lhe  foram  dadas  naquele  dia.  Jack  Woltz  era  um  dos  três  produtores cinematográficos  de  Hollywood  mais  importantes,  dono  de  seu  próprio  estúdio, com  dezenas  de  astros  e  estrelas  sob  contrato.  Era  presidente  da  Divisão Cinemática  do  Conselho  Consultivo  para  Informação  de  Guerra  dos  Estados Unidos, o que simplesmente significava que ajudava a fazer filmes de propaganda. 

Almoçara  na  Casa  Branca.  Recepcionara  J.  Edgar  Hoover  em  sua  casa  de Hollywood.  No  entanto,  nada  disso  era  tão  impressionante  como  parecia.  Não passavam  de  relações  oficiais.  Woltz  não  tinha  qualquer  poder  político  pessoal, principalmente  porque  era  um  reacionário  exaltado,  em  parte,  porque  era  um megalomaníaco  que  gostava  de  impor  sua  vontade  férrea,  sem  se  importar  que isso suscitasse legiões de inimigos que emergiam do solo. 

Hagen  suspirou.  Não  haveria  meio  de  “manobrar”  Jack  Woltz.  Abriu  a pasta e procurou pôr em ordem alguns documentos, mas estava muito cansa do. 

Pediu outro martíni e refletiu sobre a sua vida. Não tinha  de que se lamentar, na verdade  sentia  que  tivera  muita  sorte.  Qualquer  que  fosse  o  motivo,  o  caminho que escolhera há dez anos provara ser certo para ele. Obtivera êxito; era tão feliz como  qualquer  adulto  poderia  racionalmente  esperar,  e  achava  a  vida interessante. 

Tinha 35 anos de vida, era um homem alto de cabelo à escovinha, muito esguio,  com  uma  aparência  bem  comum.  Era  advogado,  mas,  na  verdade,  não executava  qualquer trabalho jurídico para  o negócio  da família Corleone, embora ele houvesse exercido a advocacia durante três anos, depois de concluir os seus estudos de Direito. 

Quando  contava  11  anos,  fora  companheiro  de  brincadeiras  de  Sonny Corleone,  que  tinha  a  mesma  idade.  A  mãe  de  Hagen  ficou  cega  e  morreu, justamente  nesse  mesmo  ano  de  sua  infância.  Seu  pai  tornou-se  um  alcoólatra inveterado.  Sendo  carpinteiro  e  muito  trabalhador,  jamais  cometeu  qualquer desonestidade em sua vida. Sua embriaguez destruiu-lhe a família e finalmente o matou. Tom Hagen ficou um órfão, ao abandono completo, vagando pelas ruas e dormindo  em  vestíbulos.  Sua  irmã  mais  moça  foi  colocada  numa  casal  de  pais adotivos,  mas  na  década  de  20,  as  agências  sociais  não  se  interessavam  por casos de meninos de 12 anos que tinham a ingratidão de se esquivar de receber a caridade  delas.  Além  disso,  Hagen  tinha  uma  infecção  no  olho.  Os  vizinhos murmuravam  que  ele  a  apanhara  ou  a  herdara  da  mãe  e,  desse  modo,  podia transmiti-la a alguém. Todos o evitavam. Sonny Corleone, um menino de 11 anos de  idade,  bondoso  e  arrogante,  levara  o  amigo  para  casa  e  exigiu  que  ele  fosse aceito. Deram a Tom Hagen um prato de espaguete com suco de tomate cheio de óleo, cujo gosto ele jamais esqueceu, e depois lhe deram urna cama desmontável de metal para dormir. 

De modo mais natural, sem dizer uma palavra e sem discutir a questão de forma  alguma,  Don  Corleone  permitiu  que  o  menino  ficasse  em  sua  casa.  Ele mesmo  levou  o  garoto  a  um  médico  especialista  e  curou-lhe  a  infecção  no  olho. 

Mandou-o  para  a  escola  secundária  e  faculdade  de  Direito.  Em  tudo  isso,  Don Corleone  procedeu  não  como  um  pai,  mas  antes  como  um  tutor.  Não  lhe demonstrava  afeto,  mas  é  bastante  estranho  que  tratasse  Hagen  com  mais cortesia  do  que  os  seus  próprios  filhos,  não  lhe  impondo  a  vontade  paterna.  Ele ouvira  o  pai  adotivo  dizer  uma  vez:  “Um  advogado  com  sua  pasta  pode  roubar mais do que cem homens armados.” Entrementes, para grande aborrecimento do pai, Sonny e Freddie insistiram em entrar no negócio da Família, após concluírem a escola secundária. Só Michael fora para a faculdade, e se alistara no Corpo de Fuzileiros Navais no dia seguinte ao ataque de Pearl Harbor. 

Depois  de  concluir  os  seus  estudos  de  Direito,  Hagen  casou-se, constituindo  sua  própria  família.  A  noiva  era  uma  moça  italiana  de  Nova  Jersey, que  concluíra  curso  superior,  coisa  rara  na  época.  Depois  do  casamento,  que, naturalmente, foi realizado na casa de Don Corleone, este ofereceu-se para ajudar Hagen em qualquer empreendimento que o rapaz desejasse, seja para enviar-lhe clientes, fornecer-lhe um escritório, ou iniciá-lo no ramo imobiliário. 

Tom Hagen baixara a cabeça e dissera a Don Corleone: 

— Eu gostaria de trabalhar para você. 

Don Corleone ficou surpreso, embora lisonjeado. 

— Você sabe quem eu sou? perguntou. 

Hagen  balançou  a  cabeça  afirmativamente.  Não  conhecia  realmente  a extensão  do  poder  de  Don  Corleone,  naquela  época.  E  desconhecia  realmente nos dez anos que se  seguiram, até que se  tornou  consigliori interino, depois que Genco  Abbandando  caiu  doente.  Entretanto,  confirmara  com  a  cabeça,  e  seus olhos fixaram-se nos olhos de Don Corleone. 

— Eu gostaria de trabalhar para você, como seus filhos— afirmou Hagen, como que confessando sua absoluta lealdade a ele, e aceitando completamente a divindade paterna de Don Corleone. 

Don Corleone, com a  compreensão  de que  estava  então criando  a lenda de  sua  grandeza,  mostrou  ao  rapaz  o  primeiro  sinal  de  afeição  paternal,  desde que ele viera para sua casa. Deu-lhe um rápido abraço e, daí em diante, passou a tratá-lo  como  um  verdadeiro  filho,  embora  às  vezes  dissesse:  “Tom,  nunca esqueça seus pais”, como um lembrete para si mesmo e para Hagen. 

Não  era possível o rapaz esquecer. Sua mãe tinha sido quase uma  débil mental abandonada e tão atacada de anemia que não era capaz de sentir afeição pelos filhos e nem mesmo fingir. Ao pai odiava. A cegueira da mãe, antes de sua morte, o aterrorizava, e a sua própria infecção no olho fora um gol pe do destino. 

Estava certo de que ficaria cego. Quando o pai morreu, aquele menino de 11 anos de idade seguiu um destino curioso. Vagava pelas ruas, como um animal à espera da morte, até o dia fatídico em que Sonny o encontrou dormindo no fundo de um vestíbulo  e  o  levou  para  casa.  O  que  aconteceu  depois  disso  foi  um  milagre. 

Durante  anos,  Hagen  tivera  pesadelos,  sonhando  que  tinha  crescido  cego, batendo  com  uma  bengala  branca,  enquanto  os  seus  filhos,  também  cegos, vinham  atrás  dele  batendo  ininterruptamente  com  suas  bengalinhas  brancas, esmolando pelas ruas. Em certas manhãs, quando despertava de seu angustiado sono,  o  rosto  de  Don  Corleone  estava  estampado  no  seu  cérebro,  naquele primeiro momento consciente, e ele então se sentia seguro. 

Don  Corleone  insistiu  para  que  ele,  durante  três  anos,  exercesse advocacia  geral,  além  de  suas  funções  relativas  ao  negócio  da  Família.  Essa experiência  lhe  foi  de  grande  valor  posteriormente,  pois  afastou  qualquer  dúvida em  sua  mente  pelo  fato  de  trabalhar  para  Don  Corleone.  Passou  dois  anos  pra ticando no escritório de uma grande firma de criminalistas, na qual Don Corleone tinha  alguma  influência.  Era  evidente  para  todos  que  o  rapaz  demonstrava inclinação para esse ramo do Direito. Saiu-se bem, e quando assumiu o serviço do negócio  da  Família,  Don  Corleone  não  teve  oportunidade  de  reprová-lo  uma  vez sequer, nos seis anos que se seguiram. 

Quando  se  tornou  consigliori  interino,  as  outras  Famílias  sicilianas poderosas  passaram  a  chamar  desdenhosamente  a  Família  Corleone  de  “bando irlandês”  Isso  divertiu  Hagen.  Fê-lo  saber  também  que  ele  jamais  poderia  ter esperança de suceder Don Corleone como o chefe do negócio da Família. Porém, se  sentia  contente.  Nunca  fora  esse  o  seu  objetivo,  pois  tal  ambição  séria  um 

“desrespeito” ao seu benfeitor e aos seus parentes próximos. 

Estava  ainda  escuro  quando  o  avião  pousou  em  Los  Angeles.  Hagen hospedou-se no hotel, tomou um banho, fez a barba e viu a manhã descer sobre a cidade.  Pediu  que  o  breakfast  e  alguns  jornais fossem  enviados  ao  seu  quarto  e descansou  até  a  hora  de  partir  para  a  sua  entrevista  das  dez  horas  com  Jack Woltz. A entrevista fora marcada com uma facilidade surpreendente. 

Um  dia  antes,  Hagen  telefonara  para  a  pessoa  mais  poderosa  dos sindicatos  trabalhistas  cinematográficos,  um  homem  chamado  Billy  Goff.  Agindo segundo instruções de Don Corleone, Hagen disse a Goff para que marcasse uma hora  no  dia  seguinte  a  fim  de  que  ele  visitasse  Jack Wottz,  que  devia  insinuar  a Woltz  que  se  ele,  Hagen,  não  ficasse  satisfeito  com  os  resultados  da  entrevista, haveria uma greve no estúdio cinematográfico. Uma hora depois, Hagen recebeu um  telefonema  de  Goff. A  entrevista  seria  às  dez  da  manhã. Woltz.  recebe-  ra  o recado  sobre  a  possível  greve  trabalhista,  mas  parecia  não  ter  ficado  muito impressionado, informou Goff, acrescentando: 

— Se realmente for preciso isso, eu mesmo falarei com Don Corleone. 

— Se for preciso isso, ele falará com você — afirmou Hagen. 

Assim agindo, Hagen evitou fazer qualquer promessa. Não ficou surpreso pelo fato de Goff se mostrar tão solícito aos desejos de Don Corleone. O império da Família, tecnicamente, não se estendia além da área de Nova York, mas Don Corleone  tinha  primeiro  se  tornado  forte  ajudando  os  líderes  trabalhistas.  Muitos deles ainda tinham para com ele dívidas de amizade. 

Porém  a  entrevista  das  dez  horas  era  um  mau  sinal.  Significava  que Hagen  seria  o  primeiro  da  lista  de  entrevistas,  que  ele  não  seria  convidado  para almoçar.  Significava  que  Woltz  o  tinha  em  pouca  conta.  Goff  não  ameaçara bastante,  provavelmente  porque  Woltz  o  tinha  na  gaveta,  o  subornava.  E,  às vezes,  o  êxito  de  Don  Corleone  em  se  manter  na  penumbra  contribuía  para desvantagem do negócio da Família, já que o seu nome nada significava para os círculos externos. 

A  sua  análise  mostrou  ter  sido  correta.  Woltz  fê-lo  esperar  por  cerca  de trinta  minutos  além  da  hora  marcada.  Hagen  não  se  incomodou.  A  sala  de recepção era muito luxuosa, e confortável, e no sofá cor de ameixa em frente dele estava sentada a menina mais bonita que Hagen já vira. A garota não tinha mais de 11 ou 12 anos de idade e achava-se vestida com apuro, mas com simplicidade, como uma mulher adulta. Possuía cabelos incrivelmente dourados, olhos grandes de  cor  azul-mar  profundo  e  a  boca  fresca  de  um  vermelho  vivo.  Estava  em companhia  de  uma  mulher,  evidentemente  sua  mãe,  que  procurava  encarar Hagen  com  uma  fria  arrogância  que  o  fazia  desejar  dar-lhe  um  soco  na  cara.  A criança é um anjo e a mãe é o dragão, pensou Hagen, retribuindo o olhar frio da mãe. 

Finalmente,  uma  senhora  de  meia-idade,  esquisitamente  trajada,  mas resoluta,  veio  buscá-lo  para  levá-lo  através  de  uma  série  de  escritórios  até  o apartamento-escritório  do  produtor  cinematográfico.  Hagen  ficou  impressionado com  a  beleza  dos  escritórios  e  com  o  pessoal  que  neles  trabalhava.  Ele  sorriu. 

Todos  eram  “espertinhos”,  procurando  uma  oportunidade  no  cinema,  aceitando trabalho nos escritórios, e a maioria deles trabalharia nesses escritórios o resto da vida ou até que reconhecesse a derrota e voltasse para a sua cidade natal. 

Jack Woltz era um homem alto, de compleição poderosa, com uma barriga enorme  quase  escondida  pela  sua  roupa  perfeitamente  talhada.  Hagen  conhecia sua  história.  Aos  dez  anos  de  idade, Woltz  empurrara  barris  de  cerveja  vazios  e carrinhos de mão na zona leste de Nova York. Aos 20 anos, ajudara o pai na sua oficina  de  roupas  feitas.  Aos  30,  deixou  Nova  York  e  foi  para  o  oeste  do  país, investiu  no  cinema  “poeira”  e  foi  um  dos  pioneiros  cinematográficos.  Aos  48,  ele fora  o  mais  poderoso  magnata  cinematográfico  de  Hollywood,  ainda  falando grosso,  avidamente  amoroso,  um  boboca  feroz  atacando  os  rebanhos  indefesos de  jovens  estrelinhas.  Aos  50,  ele  se  transformara.  Tomou  aulas  de  dicção, aprendeu a se vestir com um criado inglês e como se portar socialmente com um mordomo  também  inglês.  Quando  sua  primeira  mulher  morreu,  casou  com  uma atriz  bonita  e  mundialmente  famosa  que  não  gostava  de  representar.  Agora,  aos 60,  Woltz  colecionava  pinturas  dos  velhos  mestres,  era  membro  do  Comitê 

Consultivo  do  Presidente  e  tinha  fundado  uma  instituição  multimilionária  em  seu nome para promover a arte do cinema. A sua filha tinha-se casado com um lorde inglês, o seu filho com uma princesa italiana. 

Sua  última  paixão,  como  noticiavam  respeitosamente  todos  os  colunistas cinematográficos  da  América,  eram  suas  cocheiras  de  cavalos  de  corrida,  nas quais  gastara  dez  milhões  de  dólares  no  último  ano.  Ele  dera  assunto  para manchetes  ao  comprar  o  famoso  cavalo  de  corrida  inglês  Khartoum  pelo  preço incrível de seiscentos mil dólares e depois anunciar que o invicto parelheiro seria afastado  das  pistas  e  enviado  para  o  haras  exclusivamente  para  reproduzir animais para as suas cocheiras. 

Ele  recebeu  Hagen  cortesmente,  com  o  seu  belo  rosto  bronzeado, meticulosamente  barbeado,  contorcendo-se  numa  careta  que  significava  um sorriso.  Apesar  de  todo  o  dinheiro  gasto  e  dos  cuidados  dos  técnicos  mais competentes,  a  sua  idade  se  revelava;  a  carne  de  seu  rosto  parecia  como  que costurada.  Havia  porém  vitalidade  em  seus  movimentos  e  ele  tinha  o  que  Don Corleone  também  tinha,  a  aparência  de  um  homem  que  comandava absolutamente o mundo em que vivia. 

Hagen  foi  diretamente  ao  assunto.  Que  vinha  como  emissário  de  um amigo  de  Johnny  Fontane.  Que  seu  amigo  era  um  homem  poderoso  que hipotecaria sua gratidão e morredoura amizade ao Sr. Woltz se este se dignasse prestar-lhe  um  pequeno  favor,  o  qual  consistiria  em  incluir  Johnny  Fontane  no elenco do novo filme de guerra que o estúdio planejava iniciar na próxima semana. 

O rosto costurado mantinha-se impassível e conservava seu decoro. 

— Que favores pode prestar-me o seu amigo? — perguntou Woltz. 

Havia então um ar de condescendência em sua voz. 

Hagen ignorou essa condescendência e explicou: 

—  O  senhor  pode  ter  alguma  complicação  trabalhista  dentro  de  pouco tempo.  Meu  amigo  pode  garantir  plenamente  que  fará  desaparecer  essa complicação. O senhor tem um astro de primeira grandeza que traz muito dinheiro para o seu estúdio, que acaba de ser promovido da maconha para a heroína. Meu amigo  pode  garantir-lhe  que  o  seu  astro  não  tomará  mais  heroína.  E,  se sobrevierem  outras  coisas  com  o  decorrer  dos  anos,  um  telefonema  para  mim resolverá os seus problemas. 

Jack  Woltz  ouvia  isso  como  se  estivesse  ouvindo  as  bravatas  de  uma criança.  Depois  perguntou  asperamente,  a  voz  denotando  deliberadamente  um sotaque inteiramente da zona leste de Nova York. 

— O senhor quer obrigar-me a tomar tal atitude? 

—  Absolutamente  não  —  respondeu  Hagen  friamente.  —  Vim  apenas solicitar  que  atenda  o  pedido  de  um  amigo.  Tenho  procurado  explicar  que  o senhor nada perderá com isso. 

Quase como se o desejasse, Woltz pôs no rosto uma máscara de zanga. 

Sua  boca  encrespou.se  e  suas  sobrancelhas  cerradas,  pintadas  de  preto, contraíram-se  para  formar  uma  linha  espessa  sobre  os  olhos  cintilantes.  Ele  se inclinou por cima da mesa para Hagen. 

— Muito bem, seu meloso filho da puta, deixe-me esclarecer a coisa para você e o seu chefe, seja lá quem for ele. Johnny Fontane jamais trabalhará nesse filme. Pouco me importa quantos  carcamanos  da Máfia possam surgir das selvas. 

Ele se reclinou na cadeira. 

— Um conselho posso dar a você, meu amigo. J. Edgar Hoover, suponho que você já ouviu falar nele — Woltz riu sarcasticamente — é meu amigo pessoal. 

Se eu comunicar a ele que estou sendo pressionado, vocês não sabem o que lhes pode acontecer. 

Hagen  ouviu  pacientemente.  Esperava  coisa  melhor  de  um  homem  da posição  de  Woltz.  Seria  possível  que  um  homem  que  procedia  de  maneira  tão estúpida podia galgar à chefia suprema de uma companhia que valia centenas de milhões?  Havia  sobre  o  que  pensar  aí,  desde  que  Don  Corleone  estava procurando  novas  coisas  em  que  aplicar  dinheiro,  e,  se  os  homens  mais  altos dessa indústria eram tão broncos, o cinema poderia ser uma das coisas. O próprio insulto  não  o  incomodara  absolutamente.  Hagen  aprendera  a  arte  de  fazer negociações com o próprio Don Corleone. 



“Nunca  se  aborreça”  —  Don  Corleone  o  havia  instruído.  —  “Nunca  faça uma ameaça”. “Argumente com as pessoas”. 

A palavra “argumentar” parecia muito melhor em italiano, rajunah, retrucar. 

A arte disso consistia em ignorar todos os insultos, todas as ameaças; apresentar a  outra  face.  Hagen  vira  Don  Corleone  sentar-se  a  uma  mesa  de  negociações durante  oito  horas,  engolindo  insultos,  procurando  convencer  um  homem  forte, famoso  e  megalomaníaco  a  corrigir-se.  No  fim  das  oito  horas,  Don  Corleone jogara as mãos num gesto desanimado e dissera para outros homens presentes: 

“Ninguém pode argumentar com esse sujeito”, e retirou-se altivamente da sala de reunião. 

O homem forte tornou-se pálido de medo. Emissários foram enviados para trazer  Don  Corleone  de  volta  à  sala.  Chegou-se  a  um  acordo,  mas  dois  meses depois o homem forte foi assassinado a tiros na barbearia que freqüentava. 

Assim Hagen começou novamente, falando com a voz mais natural. 

—  Olhe  o  meu  cartão  —  frisou  ele.  —  Eu  sou  advogado.  Cometi  algum erro?  Pronunciei  alguma  palavra  de  ameaça?  Permita-me  dizer  que  estou preparado  para  atender  a  qualquer  condição  que  o  senhor  mencionar  para  que Johnny  Fontane  trabalhe  nesse  filme.  Penso  que  já  ofereci  bastante  por  tão pequeno  favor.  Um  favor  que  acho  que  é  do  seu  próprio  interesse  conceder. 

Johnny  me  disse  que  o  senhor  admite  que  ele  se  sairia  bem  nesse  papel.  E 

permita-me  acrescentar  que  esse  favor  jamais  seria  solicitado  se  isso  não acontecesse. De fato, se o senhor está preocupado com o seu investimento, meu cliente  poderia  financiar  o  filme.  Mas,  por  favor,  deixe-me  tornar  bastante  claro. 

Compreendemos que o seu não é não. Ninguém pode ou está procurando forçá-lo. Sabemos de sua amizade com o Sr. Hoover, posso acrescentar, e meu chefe o respeita por isso. Ele respeita imensamente essa relação de amizade. 

Woltz  estava  rabiscando  com  uma  pena  enorme,  de  penacho  vermelho. 

Ao ouvir falar em dinheiro, o seu interesse logo despertou, e ele parou de rabiscar. 

— 

Este 

filme 

está 

orçado 

em 

cinco 

milhões 

—disse 



condescendentemente. 

Hagen assoviou baixinho para mostrar que estava impressionado. Depois disse de modo bastante casual: 

— Meu chefe tem alguns amigos que confiam em seu discernimento. 

Pela  primeira  vez,  Woltz  parecia  levar  a  coisa  toda  a  sério.  Analisou  o cartão de Hagen. 

— Nunca ouvi falar no senhor — disse ele — Conheço a maior parte dos grandes advogados de Nova York, mas quem diabo é o senhor? 

—  Trabalho  para  uma  dessas  honradas  empresas  —  respondeu  Hagen secamente.  —  Administro  a  conta  dela.  —  Em  seguida,  se  levantou  dizendo:  — 

Não  vou  tomar-lhe  mais  tempo.  —  Estendeu  a  mão,  e  Woltz  apertou-a.  Deu alguns  passos  em  direção  à  porta  e  virou-se  novamente  para  Woltz.  — 

Compreendo  que  o  senhor  tem  de  lidar  com  uma  porção  de  gente  que  finge  ser mais importante do que realmente é. Em meu caso, acontece o contrário. Por que o  senhor  não  procura  investigar  quem  sou  eu  com  nosso  amigo  comum?  Se  o senhor  reconsiderar  a  questão,  telefone-me  para  o  hotel.  —  Fez  uma  pausa  e prosseguiu:  —  Isso  pode  ser  um  sacrilégio  para  o  senhor,  mas  meu  cliente  faz coisa que até o Sr. Hoover pode achar que está fora do seu alcance. 

Hagen  viu  os  olhos  do  produtor  cinematográfico  se  contraírem.  Woltz finalmente recebera o recado. 

—  A  propósito,  admiro  muito  os  seus  filmes  —  disse  Hagen  com  a  voz mais servil que podia emitir. — Espero que o senhor continue a executar tão bom trabalho. O nosso país precisa dele. 

Mais  tarde,  naquele  mesmo  dia,  Hagen  recebeu  um  telefonema  da secretária do produtor de que um carro o apanharia dentro de uma hora para levá-lo  à  casa  de  campo  do  Sr.  Woltz  para  jantar.  Ela  informou  que  seria  viagem  de cerca de três horas, mas que o carro estava equipado com um bar e alguns  hors d’oeuvres.  Hagen  sabia  que  Woltz  fizera  a  viagem  em  seu  avião  particular  e ignorava  por  que  não  havia  sido  convidado.  A  voz  da  secretária  acrescentou delicadamente: 

—  O  Sr.  Woltz  sugeriu  que  o  senhor  levasse  a  sua  bagagem  que  ele  o faria conduzir ao aeroporto pela manhã. 

— Eu farei isso — respondeu Hagen Isso era outra coisa que dava o que pensar. Como Woltz sabia que tomaria o avião da manhã de volta a Nova  York? 

Refletiu  por  um  momento.  A  explicação  mais  provável  era  que Woltz  tinha  posto detetives  particulares  no  seu  encalço  para  obter  todas  as  informações  possíveis. 

Então Woltz  certamente  sabia  que  ele  representava  Don  Corleone,  o  que  queria dizer  que  ele  sabia  algo  sobre  Don  Corleone,  o  que  por  sua  vez  significava  que estava pronto levar  a  sério toda  a questão.  Algo devia ser feito, afinal de  contas, pensou  Hagen.  E  talvez  Woltz  fosse  mesmo  mais  esperto  do  que  lhe  parecera naquela manhã. 

A casa de campo de Jack Woltz se assemelhava a um fantástico cenário cinematográfico.  Havia  uma  mansão  típica  de  fazenda,  imensos  passeios ajardinados,  rodeados  por  uma  pista  de  terra  escura  para  andar  a  cavalo, cocheiras  e  pasto  para  abrigar  uma  cavalhada.  As  sebes,  os  canteiros  e  os gramados eram então cuidadosamente tratados como as unhas de uma estrela de cinema. 

Woltz  recebeu  Hagen  numa  varanda  com  paredes  de  vidro  e ar.coridicionado.  O  produtor  estava  informalmente  vestido  com  uma  camisa  de seda azul de colarinho aberto,  slacks cor de mostarda, sandálias de couro macio. 

Enquadrado  em  todo  esse  conjunto  luxuoso  e  colorido,  o  seu  rosto  costurado  e duro  tinha  um  ar  assustador.  Ele  ofereceu  a  Hagen  um  cálice  de  martíni avantajado  e  serviu-se  de  outro  que  estava  preparado  na  bandeja.  Parecia  mais amável do que horas antes. Pôs o braço no ombro de Hagen e disse: 

— Temos um pouco de tempo antes do jantar, vamos dar uma olhada nos meus cavalos. 

Enquanto caminhavam em direção às cocheiras, falou: 

—  Mandei  investigá-lo,  Tom;  você  devia  dizer-me  que  o  seu  chefe  é 



Corleone.  Pensei  que  você  fosse  simplesmente  algum  chantagista  de  terceira classe que Johnny houvesse mandado para blefar-me. E eu não blefo. Não que eu queira  inimigos,  jamais  acreditei  nisso.  Mas  vamo-nos  divertir  agora.  Podemos falar de negócios depois do jantar. 

Surpreendentemente, Woltz demonstrou ser um anfitrião verdadeiramente atencioso  Explicou  seus  novos  métodos,  inovações  que  ele  esperava  que tornariam a sua coudelaria a melhor da América. As cocheiras todas eram à prova de  incêndio,  saneadas  ao  máximo  e  guardadas  por  uma  equipe  especial  de segurança de detetives particulares. Finalmente, Woltz conduziu-o a uma cocheira que tinha uma enorme placa de bronze afixada na parede externa, na qual estava escrito o nome KHARTOUM. 

O  cavalo  que  se  achava  dentro  da  cocheira,  mesmo  aos  olhos inexperientes de Hagen, era um magnífico animal. O pêlo de Khartoum era negro, com  exceção  de  uma  mancha  branca  em  forma  de  diamante  em  sua  enorme fronte.  Os  grandes  olhos  castanhos  cintilavam  como  maças  douradas,  o  pêlo luzidio sobre o corpo musculoso parecia seda. Woltz disse com orgulho infantil: 

—  O  maior  cavalo  de  corrida  do  mundo.  Eu  o  comprei  na  Inglaterra,  no ano  passado,  por  seiscentos  mil  dólares.  Aposto  que  nem  mesmo  os   czares russos  jamais  pagaram  tanto  dinheiro  por  um  único  cavalo.  Mas  não  vou  pô-lo para  correr,  vou  destiná-lo  à  reprodução.  Farei  construir  a  maior  coudelaria  que este país já teve. 

Acariciou a crina do cavalo e pronunciou suavemente: 

— Khartoum, Khartoum. 

Havia  realmente  afeto  em  sua  voz,  e  o  animal  correspondeu.  Woltz continuou a falar: 

— Sou um bom cavaleiro, você sabe, e a primeira vez que montei já tinha cinqüenta anos de idade. — Deu uma gargalhada. — Talvez uma de minhas avós na Rússia tenha sido raptada por um cossaco e eu tenho o sangue dele. 

Coçou a barriga de Khartoum e disse com sincera admiração: 



— Olhe a vara dele. Eu devia ter uma vara assim. 

Voltaram  para  a  mansão,  a  fim  de  jantar,  o  qual  foi  servido  por  três garçons  sob  a  direção  de  um  mordomo.  Os  talheres  e  a  baixela  eram  de  prata com filetes de ouro, mas Hagen achou a comida medíocre. Woltz obviamente vivia sozinho, e também obviamente não era homem que desse importância à comida. 

Hagen  esperou  até  que  ambos  tivessem  acendido  enormes  Havanas  para perguntar a Woltz: 

— Johnny vai conseguir o papel ou não? 

— Não posso — respondeu Woltz. — Não posso pôr Johnny nesse filme mesmo que eu quisesse. Os contratos já estão todos assinados com os artistas e as câmaras começarão a rodar na próxima semana. Não há possibilidade alterar isso. 

—  Sr.  Woltz  —  disse  Hagen  impacientemente  —  a  grande  vantagem  de lidar com um homem da cúpula é que tal desculpa de nada vale. Você pode fazer tudo o que quiser. — Tirou uma baforada do charuto e perguntou: — O senhor não acredita que o meu cliente vai cumprir as suas promessas? 

—  Acredito  que  vou  ter  complicações  trabalhistas.  —  respondeu  Woltz, secamente. — Goff me telefonou a respeito disso, o filho da puta, e pela maneira pela qual ele falou, ninguém diz que eu pago a ele cem mil dólares todo ano por baixo da mesa. E acredito que o senhor possa afastar da heroína esse falso ator viril de meu estúdio. Mas isso não me importa  e eu tenho condições  de financiar meus  próprios  filmes.  Porque  eu  odeio  esse  patife  do  Fontane  Diga  a  seu  chefe que esse é um favor que não posso fazer, mas que ele pode me procurar de novo para qualquer outra coisa. Qualquer outra coisa, mesmo. 

 Seu  canalha  nojento,  então  por  que  diabo  você  me  trouxe  de  tão  longe para cá?, pensou Hagen.  O produtor tinha algo em mente. 

—  Acho  que  o  senhor  não  compreende  a  situação.  —  Disse  Hagen friamente.  —  O  Sr.  Corleone  é  padrinho  de  Johnny  Fontane.  Isso  é  uma  relação religiosa muito sagrada, muito íntima. 



Woltz  curvou  a  cabeça  em  sinal  de  respeito  ante  essa  referência  à 

religião. 

— Os italianos — prosseguiu Hagen — têm uma piada a respeito de que o mundo  é  tão  duro  que  um  homem  precisa  ter  dois  pais  para  cuidar  dele,  e  é  o motivo por que eles têm padrinhos. Como o pai de Johnny morreu, o Sr. Corleone sente  a  sua  responsabilidade  ainda  mais  profundamente.  Quanto  a  procurá-lo novamente, o Sr. Corleone é extremamente sensível. Ele nunca pede um segundo favor quando lhe recusaram o primeiro. 

Woltz deu de ombros. 

—  Lamento  muito.  A  resposta  continua  a  ser  não.  Mas,  desde  que  o senhor está aqui, quanto me custará  para evitar essa complicação trabalhista? A dinheiro. Agora mesmo. 

Isso  resolveu  um  problema  de  Hagen.  Por  que  Woltz  estava  perdendo tanto tempo com ele quando já havia decidido não dar o papel a Johnny? E isso não podia ser mudado nessa reunião. Woltz sentia-se seguro; não tinha medo do poder  de  Don  Corleone.  E  certamente  Woltz,  com  suas  ligações  políticas nacionais, sua intimidade com o chefe do FBI, sua imensa fortuna pessoal e seu poder  absoluto  na  indústria  cinematográfica,  não  se  sentia  ameaçado  por  Don Corleone.  Para  qualquer  homem  inteligente,  mesmo  para  Hagen,  parecia  que Woltz tinha avaliado corretamente a sua situação. Ele não seria derrotado por Don Corleone, se estivesse disposto a arcar com os prejuízos que a disputa trabalhista custaria. Havia apenas uma coisa errada nessa questão toda. Don Corleone havia prometido  ao  afilhado  que  conseguiria  o  papel  para  ele,  e  Don  Corleone  nunca, segundo sabia Hagen, havia deixado de cumprir a palavra em tais casos. 

/ 

—  O  senhor  está  deliberadamente  interpretando  mal  o  que  eu  disse  —ponderou Hagen tranqüilamente. — O senhor está procurando tornar-me cúmplice de  extorsão.  O  Sr.  Corleone  promete  apenas  falar  em  seu  favor  nessa complicação trabalhista como um sinal de amizade em troca de seu empenho em favor  do  cliente  dele.  Um  intercâmbio  amigável  de  influência,  nada  mais.  Vejo, porém,  que  o  senhor  não  me  leva  muito  a  sério.  Pessoalmente,  acho  que  isso  é 

um erro. 

Woltz,  como  se  estivesse  esperando  por  tal  momento,  mostrou-se bastante aborrecido: 

—  Compreendo  perfeitamente  falou.  —  Isso  é  o  estilo  da  Máfia,  não  é? 

Uma conversa toda doce e macia quando o que realmente vocês estão fazendo é 


impor ameaças. Portanto, deixe-me esclarecer a questão. Johnny Fontane jamais conseguirá esse papel, apesar de servir perfeitamente para ele. Isso o tornará um grande  astro.  Mas  ele  nunca  o  será  porque  odeio  esse  tipo  imprestável,  e  vou expulsá-lo  do  cinema.  Durante  cinco  anos  mantive  essa  moça  praticando, cantando,  dançando,  representando  lições,  gastei  centenas  de  milhares  de dólares. Eu ia fazer dela uma estrela. Vou ser ainda mais franco, justamente para lhe  mostrar  que  não  sou  um  homem  de  coração  duro,  que  não  foi  apenas  uma questão  de  dinheiro.  Essa  moça  era  bonita  e  a  figura  mais  estúpida  que  já  vi  na minha  vida,  e  eu  as  tive  aos  montes  do  mundo  inteiro.  Ela  podia  dar-lhe  uma descarga  igual  à  de  uma  bomba-d’água.  Então  veio  Johnny  com  essa  sua  voz oleosa  e  seu  encanto  de   carcamano  e  ela  fugiu.  Ela  jogou  tudo  fora  justamente para  me  tornar  ridículo.  Um  homem  na  minha  posição,  Sr.  Hagen,  não  pode parecer ridículo. Tenho que despedir Johnny. 

Pela  primeira  vez,  Woltz  conseguiu  impressionar  Hagen.  Ele  achou inconcebível que um homem com tantos recursos permitisse que tais trivialidades afetassem o seu julgamento em questões de negócios, e um negócio de tamanha importância.  No  mundo  de  Hagen,  no  mundo  dos  Corleone,  a  beleza  física,  o poder  sexual  das  mulheres,  não  tinha  o  menor  valor  nos  assuntos  materiais.  Era uma  questão  particular,  exceto  naturalmente  em  questões  de  casa  mento  e desgraça de família. Hagen resolveu fazer uma última tentativa. 

— O senhor tem toda a razão — declarou. — Mas os seus ressentimentos são  tão  importantes?  Acho  que  o  senhor  não  compreendeu  como  é  fundamental para o meu cliente esse favor tão pequeno. O Sr. Corleone segurou o Johnny em seus  braços  quando  ele  foi  batizado.  Quando  o  pai  de  Johnny  morreu,  o  Sr. 

Corleone  assumiu  os  deveres  da  paternidade;  na  verdade  ele  é  chamado 

“Padrinho”  por  muitas  e  muitas  pessoas  que  querem  demonstrar  seu  respeito  e gratidão pelo auxílio que ele lhes deu. O Sr. Corleone nunca deixou os amigos na mão. 

— Já ouvi demais — disse Woltz, levantando-se. — Bandidos não me dão ordens, eu sim é que dou ordens a eles. Se eu pegar o telefone, você passará a noite  na cadeia. E se  esse canalha  da  Máfia procurar  usar  de violência, ele verá 

que não sou um diretor de banda. Sim, já ouvi essa história também. Ouça, o seu amigo Sr. Corleone não sabe o que lhe pode acontecer. Mesmo que eu tenha de usar a minha influência na Casa Branca. 

O  estúpido,  estúpido  filho  da  puta.  Como  diabo  conseguira  ele  ser  um pezzonovante,  pensou  Hagen.  Conselheiro  do  Presidente,  chefe  supremo  do maior  estúdio  cinematográfico  do  mundo.  Decididamente,  Don  Corleone  devia entrar  no  negócio  de  cinema.  E  o  sujeito  estava  encarando  as  coisas  pelo  lado sentimental. Não estava recebendo a mensagem. 

— Obrigado pelo jantar e pela noite agradável — disse Hagen. — Poderia conseguir-me condução para o aeroporto? Penso que não passarei a noite. aqui. 

—  Sorriu  friamente  para  Woltz.  —  O  Sr.  Corleone  é  um  homem  que  gosta  de receber as más notícias imediatamente. 

Enquanto esperava o carro, entre as colunas profusamente iluminadas da mansão,  Hagen  viu  a  linda  menina  loura  de  doze  anos  e  a  mãe,  que  ele  havia visto no escritório de Woltz de manhã, preparando-se para entrar numa comprida limusine  já  estacionada  na  pista  de  saída.  Agora,  porém,  a  boca  esquisita  da menina  parecia  ter-se  transformado  numa  massa  rósea,  espessa.  Seus  olhos azuis  estavam  toldados,  e  quando  ela  desceu  as  escadas  em  direção  ao  carro aberto, suas pernas compridas cambaleavam como as patas de um potro aleijado. 

A mãe sustentava a menina, ajudando-a a entrar no carro, sussurrando ordens no seu ouvido. A cabeça da mulher virou-se para dar uma olhada furtiva para Hagen, e  ele  viu  em  seus  olhos  um  triunfo,  um  triunfo  abrasador,  animalesco.  Depois,  a mulher também entrou na limusine. 

Assim, esse era o motivo por que ele não conseguira a carona de avião de Los  Angeles,  pensou  Hagen.  A  menina  e  a  mãe  haviam  feito  a  viagem  com  o produtor cinematográfico. Isso dera a Woltz tempo bastante para descansar antes do jantar e para fazer o trabalho na menina. E Johnny queria viver nesse mundo? 

Boa sorte para ele, e boa sorte para Woltz. 

Paulie  Gatto  odiava  trabalhos  rápidos,  especialmente  quando  envolviam violência.  Gostava  de  planejar  as  coisas  antecipadamente.  E  algo  como  o  dessa noite, embora fosse uma coisa insignificante poderia tornar-se um negócio sério se alguém cometesse um erro. Agora, saboreando sua cerveja, ele olhava em volta, vendo  como  os  dois  rapazes  inexperientes  estavam-se  saindo  com  as  duas prostitutazinhas no bar. 

Paulie  Gatto  sabia  tudo  o  que  se  podia  saber  a  respeito  desses  dois rapazes.  Os  nomes  deles  eram  Jerry  Wagner  e  Kevin  Moonan.  Ambos  tinham cerca  de  20  anos  de  idade,  boa  aparência,  cabelo  castanho,  eram  altos  e  de compleição robusta. Ambos deviam voltar para a escola, fora da cidade, em duas semanas,  ambos  tinham  pai  com  influência  política  e  isso,  aliado  à  classificação escolar,  tinha-os  até  então  mantido  fora  da  convocação  militar.  Ambos  estavam também sob sursis por atacarem a filha de Amerigo Bonasera. Eram dois canalhas imundos,  achava  Paulie  Gatto.  Fugindo  à  convocação,  violando  a  liberdade condicional  por  beber  num  bar  depois  da  meia-noite,  caçando  “mariposas”. 

Rapazes  inexperientes...  O  próprio  Paulie  Gatto  fora  dispensado  provisoriamente da  convocação  porque  o  seu  médico  forneceu  à  junta  militar  documentos provando  que  o  paciente,  do  sexo  masculino,  de  cor  branca,  com  a  idade  de  26 

anos, solteiro, recebera tratamentos de choques elétricos para curar um distúrbio mental.  Tudo  falso  evidentemente,  mas  Paulie  Gatto  sentia  que  fazia  jus  a  essa isenção  militar.  Foi  arranjada  por  Clemenza  depois  que  Gatto  hesitara  a  respeito de ingressar no negócio da Família. 



Foi Clemenza que lhe dissera que esse trabalho deveria ser prontamente executado, antes de os dois rapazes voltarem para a escola. Por que diabo devia ser feito em Nova York, Gatto ignorava. Clemenza dava sempre ordens extras em vez de comunicar o trabalho. Ora, se essas duas putinhas saíssem agora com os rapazes seria outra noite perdida. 

Ele ouviu uma das mulheres rir e dizer: 

—  Você  está  maluco,  Jerry?  Não  vou  em  carro  nenhum  com  você.  Não quero acabar no hospital como aquela outra pobre moça. 

A  sua  voz  denotava  uma  satisfação  malévola.  Isso  foi  o  bastante  para Gatto.  Terminou  de  beber  sua  cerveja  e  saiu  para  a  rua  escura.  Perfeito.  Já 

passava da meia-noite. Havia apenas um outro bar que estava com a luz acesa. O 

resto das casas comerciais se encontrava fechado. O carro-patrulha do distrito se achava  “controlado”  por  Clemenza.  Ele  estaria  longe  dali  até  receber  uma chamada pelo rádio e então viria vagarosamente. 

Paulie  encostou-se  no  Chevrolet  de  quatro  portas.  No  assento  traseiro encontravam-se  sentados  dois  homens,  quase  invisíveis,  embora  fossem  muito grandes. 

— Agarrem-nos quando eles saírem — ordenou Paulie. 

Ele  ainda  pensava  que  tudo  tinha  sido  estabelecido  muito  depressa. 

Clemenza lhe  dera cópias fotográficas do  rosto dos  dois rapazes fornecidas pela polícia,  além  da  informação  sobre  o  lugar  onde  os  rapazes  iam  beber  toda  noite para apanhar as pequenas do bar. Paulie recrutara dois dos homens violentos da Família  e  apontara-lhes  os  dois  rapazes.  Ele  também  fornecera-lhes  instruções. 

Nada de pancadas no crânio ou na nuca, não deveria haver conseqüências fatais. 

Fora disso, eles podiam ir tão longe quanto quisessem. Ele lhes havia feito apenas uma advertência. 

—  Se  esses  tipos  saírem  do  hospital  em  menos  de  um  mês,  vocês  vão voltar a dirigir caminhões. 

Os  dois  homenzarrões  estavam  saindo  do  carro.  Ambos  eram  ex-



pugilistas  que  nunca  haviam  conseguido  qualquer  sucesso  e  tinham  sido contratados  por  Sonny  Corleone  para  pequenas  transações  de  agiotagem,  de modo  que  pudessem  levar  uma  vida  decente.  Eles,  naturalmente,  se  sentiam ansiosos para mostrar sua gratidão. 

Quando  Jerry  Wagner  e  Kevin  Moonan  saíram  do  bar,  estavam completamente  transtornados,  O  escárnio  das  mulheres  do  bar  ferira-lhes  sua vaidade  de  adolescentes.  Paulie  Gatto,  encostado  no  pára-lama  do  carro,  gritou para eles com uma gargalhada provocadora: 

— Ei, Casanovas, essas vagabundas deram o fora em vocês! 

Os  dois  rapazes  viraram-se  para  ele  com  deleite.  Paulie  Gatto  parecia  o tipo  perfeito  para  eles  descarregarem  a  humilhação  que  tinham  sofrido.  Cara  de bobo,  baixo,  franzino  e  atrevido.  Avançaram  para  ele  com  disposição,  mas  logo sentiram  os  braços  agarrados  por  dois  homens  que  os  seguraram  por  trás.  No mesmo momento, Paulie Gatto enfiara de mansinho em sua mão direita um soco-inglês  especialmente  dotado  de  espigões  de  ferro.  Seu  ritmo  era  bom,  ele  se exercitava  no  ginásio  três  vezes  por  semana.  Socou  o  rapaz  chamado  Wagner diretamente no nariz. O homem que segurava Wagner o levantou acima do chão e Paulie girou o braço, atingindo-lhe plenamente a virilha. Wagner ficou bambo e o homenzarrão deixou-o cair no chão. Isso não levou mais de seis segundos. 

Em seguida, os dois homens voltaram a atenção para Kevin Moonan que estava  tentando  gritar.  O  homem  que  o  segurava  por  trás  fazia  isso  facilmente com uma enorme mão musculosa. A outra mão passou em torno da garganta de Moonan, a fim de evitar que ele emitisse qualquer som. 

Paulie  Gatto  saltou  para  dentro  do  carro  e  ligou  o  motor.  Os  dois homenzarrões  continuaram  batendo  em  Moonan  cujo  rosto  era  uma  massa informe.  Faziam  isso  com  assustadora  decisão,  como  se  tivessem  todo  o  tempo que  quisessem.  Não  davam  socos  às  tontas,  mas  em  seqüências  compassadas, lentas,  que  levavam  todo  o  peso  de  seus  corpos  maciços.  Cada  golpe  resultava num  pedaço  de  carne  que  se  abria.  Gatto  deu  um  rápido  olhar  para  o  rosto  de Moonan.  Estava  irreconhecível.  Os  dois  homens  deixaram  Moonan  deitado  na calçada  e  voltaram  sua  atenção  para  Wagner,  que  tentava  pôr-se  de  pé  e começava a gritar por socorro. Alguém saiu do bar e os dois homens tiveram que 

“trabalhar”  mais  depressa  agora.  Espancaram  Wagner,  que  caiu  de  joelhos.  Um dos  homens  pegou-lhe  o  braço  e  o  torceu,  depois  deu-lhe  pontapés  na  espinha. 

Ouviu-se  um  som  de  algo  que  se  partia  e  o  grito  de  agonia  de  Wagner  fez  com que  janelas  se  abrissem  em  toda  a  extensão  da  rua.  Os  dois  homens 

“trabalhavam”  muito  depressa.  Um  deles  mantinha Wagner  suspenso,  usando  as duas mãos em volta da cabeça da vítima como um torno O outro atingia com seu enorme punho o alvo fixo. Outras pessoas saíram do bar, mas nenhuma procurou intervir. 

— Vamos embora, chega! — gritou Paulie Gatto. 

Os  dois  homenzarrões  saltaram  para  dentro  do  carro  e  Paulie  deu  a partida.  Alguém  poderia  descrever  o  carro  e  ver-lhe  o  número,  mas  isso  não importava. Era uma placa da Califórnia roubada e havia uma centena de milhares de sedans Chevrolet pretos na cidade de Nova York. 
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TOM Hagen foi para o seu escritório de advocacia na cidade, na manhã de terça-feira.  Ele  planejava  pôr  em  dia  a  sua  papelada,  a  fim  de  ficar  plenamente desimpedido  para  a  reunião  com  Virgil  Sollozzo.  Reunião  esta  de  tamanha importância  que  ele  solicitara  a  Don  Corleone  a  tarde  inteira  para  conversação  e preparar-se para a proposta que eles sabiam que Sollozzo ofereceria ao negócio da Família. Hagen desejava ter todos os pequenos detalhes esclarecidos, a fim de poder ir à reunião preparatória de espírito prevenido. 



Don  Corleone  pareceu  não  se  surpreender  quando  Hagen  voltou  da Califórnia  na  terça-feira,  tarde  da  noite,  e  lhe  comunicou  os  resultados  das negociações com Woltz. Ele fizera Hagen descrever todos os detalhes e esboçara uma careta  de desagrado quando Hagen lhe contou a  história da linda menina  e sua mãe. Ele pronunciara infamita, a sua maior palavra de reprovação. Fizera uma última pergunta a Hagen: 

— Esse homem tem realmente colhão? 

Hagen  compreendeu  exatamente  o  que  Don  Corleone  quisera  dizer  com essa  pergunta.  Com  o  decorrer  dos  anos,  ele  aprendera  que  os  valores  de  Don Corleone  eram  tão  diferentes  dos  da  maioria  das  pessoas  que  as  suas  palavras também podiam ter um significado diferente. Tinha Woltz caráter? Tinha ele uma vontade firme? Certamente que sim, mas não era isso o que Don Corleone estava perguntando.  Tinha  o  produtor  cinematográfico  coragem  bastante  para  não  ser blefado?  Tinha  ele  disposição  para  suportar  o  grande  prejuízo  financeiro  que  o retardamento  na  produção  de  seus  filmes  significaria,  o  escândalo  de  ser  seu grande astro apontado como viciado em heroína? A resposta seria, outra vez, não. 

Mas igualmente não era isso o que Don Corleone queria dizer. Finalmente Hagen traduziu a pergunta de modo correto em sua mente. Tinha Jack Woltz colhão para arriscar tudo, para arriscar-se a perder tudo por uma questão de princípio, por uma questão de honra, por vingança? 

Hagen sorriu. Raramente o fazia, mas agora não  podia resistir a pilheriar com Don Corleone. 

— Você está perguntando se ele é siciliano. — Don Corleone acenou com a  cabeça  com  satisfação,  reconhecendo  a  argúcia  da  lisonja  e  sua  verdade.  — 

Não — respondeu Hagen. 

Isso  era  tudo.  Dou  Corleone  ponderou  a  questão  até  o  dia  seguinte.  Na quarta-feira  à  tarde,  chamou  Hagen  à  sua  casa  e  forneceu-lhe  as  instruções,  as quais consumiram o resto do dia de trabalho de Hagen e o deixou estonteado de admiração.  Não  havia  dúvida  em  seu  espírito  de  que  Don  Corleone  resolvera  o problema,  de  que  Woltz  lhe  telefonaria  pela  manhã  comunicando  ter  Johnny Fontane obtido o papel de galã em seu novo filme de guerra. 

Nesse  momento,  o  telefone  tocou,  mas  era  Amerigo  Bonasera.  A  voz  do agente  funerário  tremia  de  gratidão.  Queria  que  Hagen  transmitisse  a  Don Corleone os protestos de sua imorredoura amizade. Ele, Amerigo Bonasera, daria a vida pelo abençoado Padrinho. Hagen garantiu-lhe que comunicaria isso a Dou Corleone. 

O  Daily  News  trazia  uma  notícia  de  meia  pággina  sobre  Jerry  Wagner  e Kevin  Moonan,  encontrados  desfalecidos  na  rua.  As  fotografias  eram  realmente impressionantes, eles pareciam massas de seres humanos. Milagrosamente, dizia o  jornal,  ainda  estavam  vivos,  embora  tivessem  de  passar  alguns  meses  no hospital  e  necessitassem  de  cirurgia  plástica.  Hagen  redigiu  uma  nota  para informar  a  Clemenza  que  fizesse  algo  em  favor  de  Paulie  Gatto.  Ele  parecia conhecer o seu ofício. 

Hagen trabalhou com rapidez e eficiência durante três horas, examinando os relatórios de lucros da companhia imobiliária de Don Corleone, seu negócio de importação  de  azeite  e  sua  empresa  de  construção.  Nenhum  deles  es  tava  indo bem, mas com o término da guerra todos esses empreendimentos passariam a ter bons lucros. Já havia  quase esquecido o problema  de Johnny Fontane quando a sua  secretária  lhe  informou  que  estavam  telefonando  da  Califórnia.  Teve  um pequeno pressentimento quando pegou o telefone e disse: 

— Aqui fala Hagen. 

A voz transmitida pelo fio era irreconhecível, denunciando ódio e paixão. 

—  Seu  canalha  ordinário!  —  gritou  Woltz  —  Vou  pôr  vocês  todos  na cadeia  por  cem  anos.  Vou  gastar  até  o  último  níquel  para  arrasar  vocês.  Vou mandar arrancar os colhões de Johnny Fontane, está-me  ouvindo, seu car mano ordinário? 

Hagen respondeu amavelmente: 

— Eu sou tento-irlandês. 



Houve  uma  longa  pausa  e  depois  o  estalo  do  telefone  sendo  desliga Hagen sorriu. Nem uma só vez Woltz pronunciou qualquer ameaça ao próprio Don Corleone. O gênio tinha suas recompensas. 

Jack  Woltz  sempre  dormia  só.  Tinha  uma  cama  bastante  grande  para caber  dez  pessoas  e  um  quarto  de  dormir  bastante  amplo  para  uma  cena cinematográfica  de  dança,  mas  dormia  sozinho  desde  a  morte  de  sua  primeira mulher,  dez  anos  antes.  Isso  não  quer  dizer  que  ele  não  mais  usasse  mulheres. 

Era um homem fisicamente vigoroso apesar de sua idade, mas agora só podia ser excitado por mocinhas muito novas e aprendera que algumas horas da noite eram tudo o que a juventude do seu corpo e sua paciência podiam tolerar. 

Naquela  terça-feira,  por  algum  motivo,  acordara  cedo.  A  luz  da  manhã 

tornava seu enorme quarto tão embaçado quanto uma campina enevoada. A certa distância no pé de sua cama, estava uma coisa de forma familiar, e Woltz moveu-se  com  dificuldade  apoiado  nos  cotovelos  para  conseguir  uma  visão  mais  clara. 

Tinha a forma de uma cabeça de cavalo. Ainda tonto, Woltz estendeu a mão para alcançar a lâmpada de cabeceira e acendeu-a. 

O choque do que viu tornou-o fisicamente doente. Parecia que um grande martelo o havia atingido no peito, o seu coração começou a bater estranhamente e ele sentiu náuseas. O seu vômito respingou no tapete de gosto grosseiro. 

Separada  do  corpo,  a  sedosa  cabeça  preta  do  grande  cavalo  Khartoum estava colada num espesso coágulo de sangue. Viam-se-lhe os tendões brancos e delgados. Espuma cobria-lhe o focinho, e seus olhos grandes como maçãs que haviam  brilhado  como  ouro  se  apresentavam  manchados,  lembrando  uma  fruta podre,  de  sangue  morto,  em conseqüência  da  hemorragia. Woltz  foi  atacado  por um terror  puramente animal, e sob o efeito desse terror, gritou  pelos criados, em seguida,  telefonou  para  Hagen,  fazendo  ameaças  descontroladas.  Seu  delírio insano  alarmou  o  mordomo,  que  telefonou  para  o  médico  particular  de  Woltz  e para o seu substituto eventual no estúdio. Mas Woltz recuperou os sentidos antes de eles chegarem. 



Woltz  estava  profundamente  chocado.  Que  espécie  de  homem  poderia destruir  um  animal  que  valia  seiscentos  mil  dólares?  Sem  uma  palavra  de advertência.  Sem  qualquer  possibilidade  de  negociação  para  que  o  ato,  a  sua ordem, pudesse ser revogado. A crueldade e a falta de consideração por qualquer valor implicavam um homem que considerava a si próprio como a sua própria lei, até como seu próprio Deus. E seu poder e astúcia eram tão grandes que tornaram impotentes  as  severas  medidas  adotadas  para  a  segurança  das  cocheiras.  Pois àquela  hora  Woltz  já  sabia  que  o  cavalo  tinha  sido  obviamente  narcotizado  com uma forte dose antes  que alguém calmamente cortasse a cabeça do animal com um machado. Os homens encarregados da vigilância noturna afirmaram que  não ouviram nada. Para Woltz isso parecia impossível. Era preciso fazê-los falar. Eles se haviam vendido e era preciso fazê-los dizer quem os havia comprado. 

Woltz  não  era  burro,  era  apenas  supremamente  egoísta.  Ele  se  havia enganado ao pensar que o poder de que dispunha fosse maior do que o poder de Don Corleone. Necessitava apenas de alguma prova de que isso não era verdade. 

Ele entendera essa mensagem. De que, apesar de sua riqueza, apesar de toda a sua  intimidade  com  o  Presidente  dos  Estados  Unidos,  apesar  de  todas  as pretensões  de  amizade  com  o  diretor  do  FBI,  um  obscuro  importador  de  azeite italiano  o  teria  assassinado,  o  teria  “realmente”  assassinado!  Porque  ele  não desejava  dar  a  Johnny  Fontane  o  papel  cinematográfico  que  ele  queria.  Era incrível.  Ninguém  tinha  o  direito  de  agir  dessa  maneira.  Não  poderia  haver qualquer  espécie  de  mundo se as pessoas agissem dessa maneira. Era loucura. 

Significava  que  o  indivíduo  não  podia  fazer  o  que  quisesse  com  o  seu  próprio dinheiro, com as companhias que possuía, com o poder que tinha de dar ordens. 

Era  dez  vezes  pior  do  que  o  comunismo.  Isso  tinha  de  ser  esmagado.  Nunca  se devia permitir tal coisa. 

Woltz acedeu em que o médico lhe aplicasse um sedativo brando. Isso o ajudou a acalmar-se e a pensar sensatamente. O que na realidade o chocou foi a indiferença  com  que  esse  Don  Corleone  ordenara  matar  um  cavalo  de  fama mundial  que  valia  seiscentos  mil  dólares.  Seiscentos  mil  dólares!  E  isso  apenas para  começar.  Woltz  deu  de  ombros.  Pensou  na  vida  que  havia  conseguido organizar. Era rico. Podia possuir as mulheres mais bonitas do mundo acenando com o dedo e prometendo um contrato. Era recebido por reis e rainhas. Levava a vida mais confortável que o dinheiro e o poder eram capazes de proporcionar. Era loucura  arriscar  perder  tudo  isso  por  causa  de  um  capricho.  Talvez  pudesse chegar  a  um  acordo  com  Don  Corleone.  Qual  é  a  punição  legal  pelo  ato  de  se matar  um  cavalo  de  corrida?  Ele  riu  selvagemente,  enquanto  o  seu  médico  e  os criados o observavam com nervosa preocupação. Outro pensamento ocorreu-lhe. 

Ele  seria  motivo  de  chacota  de  toda  a  Califórnia  simplesmente  porque  alguém desafiara desdenhosamente o seu poder de maneira tão arrogante. Isso o levou a decidir-se. Isso e o pensamento de que, talvez, talvez eles não o matassem. Que estivesse planejando algo mais astuto e mais doloroso. 

Woltz  deu  as  ordens  necessárias.  A  sua  equipe  pessoal  de  confiança entrou  em  ação.  Os  criados  e  o  médico  juraram  manter  segredo  sob  pena  de expor-se  à  inimizade  imorredoura  de  Woltz  e  do  estúdio.  Comunicou-se  à 

imprensa  que  o  cavalo  de  corrida  Khartoum  tinha  morrido  de  uma  doença contraída  durante  o  seu  embarque  na  Inglaterra.  Foram  expedidas  ordens  para enterrar os restos mortais do animal num lugar secreto da propriedade. 

Seis  horas  depois,  Johnny  Fontane  recebeu  um  telefonema  do  produtor-executivo  do  filme  informando-o  de  que  se  apresentasse  para  trabalhar  na segunda-feira seguinte. 

Nessa noite, Hagen dirigiu-se à casa de Don Corleone a fim de preparar-se  para  a  importante  reunião  que  manteria  no  dia  seguinte  com  Virgil  Sollozzo. 

Don  Corleone  havia  chamado  o  filho  mais  velho  para  comparecer,  e  Sonny Corleone,  com  seu  rosto  de  cupido  denunciando  cansaço,  estava  bebendo calmamente um copo  de água. Ele ainda devia estar trepando com  aquela dama de honra, pensou Hagen. Outra preocupação. 

Don Corleone instalou-se numa poltrona fumando o seu charuto Di No bili. 

Hagen tinha uma caixa deles em sua sala. Ele havia tentado fazer Don Corleone mudar para o Havana, mas o Don alegara que este lhe irritava a garganta. 

—  Será  que  sabemos  tudo  necessário  a  respeito?  —  perguntou  Don Corleone. 

Hagen  abriu  o  arquivo  onde  se  encontravam  as  suas  notas.  Tais  notas não  eram  de  forma  alguma  incriminatórias,  mas  simplesmente  lembretes enigmáticos  para  assegurar  que  ele  estava  de  posse  de  todos  os  detalhes importantes. 

— Sollozzo vem nos solicitar ajuda — disse Hagen. — Vai pedir á Família que  levante  pelo  menos  um  milhão  de  dólares  e  prometa  alguma  espécie  de imunidade  com  respeito  à  lei.  Em  virtude  disso,  passamos  a  participar  da operação, ninguém sabe quanto. Sollozzo é garantido pela Família Tattaglia que, em conseqüência, participa da operação. A operação são narcóticos. Sollozzo tem os seus agentes  na Turquia, onde cultivam a papoula. Daí ele a embarca  para  a Sicília.  Nenhuma  dificuldade.  Na  Sicília,  transforma  a  planta  em  heroína.  Tem operações  seguras  para  transformá-la  em  morfina  e  voltar  a  transformá-la  em heroína,  se  for  necessário.  Mas  parece  que  a  fabricação  do  produto  na  Sicília  é 

protegida de toda maneira. A única dificuldade é trazê-la para os Estados Unidos e depois  proceder  à  distribuição.  Outra,  o  capital  inicial.  Um  milhão  de  dólares  em dinheiro não nasce em árvores. 

Hagen  viu  Don  Corleone  fazer  uma  careta  de  desaprovação.  O  velho  de testava  floreios  desnecessários  em  questão  de  negócio.  Continuou  a  falar  de modo rápido: 

— Chamam Sollozzo de turco por dois motivos. Ele passou algum tempo na  Turquia  e  supõe-se  que  tem  uma  mulher  e  filhos  turcos.  Segundo,  pensa-se que ele é muito ligeiro com a faca, ou era, quando jovem. Somente em questões de  negócio,  entretanto,  e  com  uma  espécie  de  queixa  razoável.  Ë  um  homem muito  competente,  sendo  seu  próprio  chefe.  Tem  ficha  na  polícia,  cumpriu  duas penas  na  prisão,  uma  na  Itália,  outra  nos  Estados  Unidos,  e  é  conhecido  das autoridades  como  contrabandista  de  narcóticos.  Isso  podia  ser  uma  vantagem para  nós.  Significa  que  ele  jamais  conseguirá  imunidades  para  depor,  porque  é 

considerado o chefão e, naturalmente, devido à sua ficha. Outrossim, tem mulher e três filhos americanos, e é um bom chefe de família. Faz qualquer acordo desde que saiba que o negócio será bem dirigido para render um bom dinheiro. 

Don Corleone tirou uma baforada do charuto e perguntou: 

— Santino, que é que você acha? 

Hagen  sabia  o  que  Sonny  iria  responder.  Sonny  estava  aborrecido  por  se achar sob o domínio de Don Corleone. Ele queria um grande empreendi mento por sua própria conta. Algo como isso seria ótimo. 

Sonny tomou um longo trago de uísque 

—  Muito  dinheiro  se  pode  fazer  com  esse  pó  branco  —  respondeu  ele, Mas pode ser perigoso. Algumas pessoas correm o risco de acabar na cadeia por uns  vinte  anos.  Quero  dizer  que  se  ficarmos  fora  das  operações  propriamente ditas, isto é, se apenas dermos proteção e financiamento, pode ser uma boa idéia. 

Hagen olhou para Sonny apoiando-o. Ele jogara bem as cartas. Limitara-se ao óbvio, que era o que melhor podia fazer. 

Don Corleone tirou uma baforada do seu charuto, 

— E você, Tom, que é que acha? 

Hagen preparou-se para ser completamente honesto. Já havia chegado à  

conclusão de que Don Corleone recusaria a proposta de Sollozzo. Mas, o que era pior, Hagen estava convencido de que em uma das raras vezes em sua vida Don Corleone  não  havia  pensado  inteiramente  no  assunto.  Não  estava  olhando suficientemente para a frente. 

—  Vamos,  Tom  —  exclamou  Don  Corleone  encorajadoramente.  —  Nem mesmo um consigliori siciliano concorda sempre com o chefe. 

Todos riram. 

— Penso que você devia dizer sim — observou Hagen. — Você conhece todos  os  motivos  evidentes.  Porém  o  mais  importante  de  todos  é  este.  Há  mais dinheiro  em  potencial  em  narcóticos  do  que  em  qualquer  outro  negócio  Se  não entrarmos nele, outras pessoas entrarão, talvez a Família Tattaglia. Com a receita que eles obtêm podem acumular cada vez mais poder policial e político. A Família deles  ficará  mais  forte  do  que  a  nossa.  Finalmente  virão  em  cima  de  nós  para tomar o que nós temos. É tal como acontece entre os países. Se eles se armam, temos  de  nos  armar.  Se  eles  se  tornam  economicamente  mais  fortes,  tornam-se uma  ameaça  para  nós.  No  momento,  possuímos  o  jogo  e  os  sindicatos,  e  são precisamente agora as melhores coisas para se ter. Mas penso que os narcóticos são o próximo passo. Acho que temos de participar disso ou pomos em risco tudo que possuímos. Não agora, mas talvez daqui a dez anos. 

Don Corleone parecia bastante impressionado. Tirou uma baforada de seu charuto e murmurou: 

— Isso é a coisa mais importante, sem dúvida. — Deu um suspiro e pôs-se de pé: — A que horas temos de encontrar esse turco amanhã? 

Hagen respondeu esperançosamente: 

— Ele estará aqui às dez horas da manhã. 

Talvez Don Corleone resolvesse aceitar o negócio. 

— Quero vocês dois aqui comigo — preveniu Don Corleone. — Levantou-se,  espreguiçando-se,  e  pegou  o  filho  pelo  braço.  .—  Santino,  durma  bem  esta noite, você parece o próprio diabo. Cuide de você, pois não será sempre jovem. 

Sonny,  animado  por  esse  interesse  paterno,  fez  a  pergunta  que  Hagen não se atrevera a fazer. 

— Pai, qual vai ser a sua resposta? 

Don Corleone sorriu. 

— Como posso saber sem antes ouvir as percentagens e outros detalhes? 

Além  disso,  preciso  de  tempo  para  pensar  no  conselho  que  me  deram  aqui  esta noite.  Afinal  de  contas,  não  sou  homem  que  faz  as  coisas  precipitada  mente.  — 

Quando ia saindo, perguntou casualmente a Hagen: — Você tem em suas  notas que o turco vivia da prostituição antes da guerra? Tal como a Família Tattaglia faz agora. Anote isso antes que você esqueça. 



Havia  um  tom  de  escárnio  na  voz  de  Don  Corleone,  e  Hagen  ficou vermelho.  Ele  deliberadamente  não  mencionara  isso,  legitimamente  por  assim dizer,  pois  realmente  não  tinha  qualquer  relação,  mas  receara  que  pudesse prejudicar a decisão de Don Corleone. Ele era notoriamente rigoroso em questões de sexo. 

Virgil Sollozzo, o turco, era um homem de constituição robusta, tez escura, que podia ser tomado por um verdadeiro turco. Tinha um nariz que lembrava uma cimitarra e olhos pretos cruéis. Possuía também uma dignidade impressionante. 

Sonny  Corleone  recebeu-o  na  porta  e  o  introduziu  no  escritório  onde Hagen e Don Corleone esperavam. Hagen pensou que nunca vira um homem de aspecto mais perigoso, com exceção de Luca Brasi. 

Houve troca de apertos de mão corteses entre eles. Se Don Corleone me perguntar  se  esse  homem  tem  colhão,  eu  responderei  que  sim,  pensou  Hagen. 

Nunca  vira  tamanha  força  num  homem,  nem  mesmo  em  Don  Corleone.  De  fato, Don  Corleone  parecia  sentir-se  inferiorizado.  Ele  foi  um  pouco  demasiadamente simples, um pouco demasiadamente agradável em sua saudação. 

Sollozzo  entrou  no  assunto  imediatamente,  O  negócio  eram  narcóticos. 

Tudo  estava  estabelecido.  Os  campos  de  papoula  na  Turquia  haviam-lhe garantido certas quantidades todo ano. Ele tinha uma fábrica protegida na França para converter a papoula em morfina e outra fábrica completamente garantida na Sicília para transformá-la em heroína. O contrabando para entrar nos dois países era  tão  seguro  quanto  tais  coisas  podiam  ser.  A  entrada  nos  Estados  Unidos envolvia  cerca  de  5%  de  prejuízo,  pois  o  próprio  FBI  era  incorruptível,  como ambos sabiam. Mas os lucros seriam enormes, o risco não existia. 

—  Então  por  que  você  veio  a  mim?  —  perguntou  Don  Corleone delicadamente. Por que passei a merecer essa generosidade de sua parte? 

O rosto escuro de Sollozzo permaneceu impassível. 

— Preciso de dois milhões de dólares em dinheiro — respondeu. — Igual mente  importante,  preciso  de  um  homem  que  tenha  amigos  poderosos  nos lugares-chave. Alguns dos meus correios serão apanhados no decorrer dos anos. 

Isso  é  inevitável.  Todos  eles  terão  fichas  limpas,  isso  eu  prometo.  Assim,  será 

lógico que os juízes dêem penas leves. Preciso de um amigo que possa  garantir que  quando  meu  pessoal  estiver  em  dificuldade  não  passe  mais  de  um  ano  ou dois  na  cadeia.  Assim,  ele  não  falará.  Mas  se  pegar  dez  ou  vinte  anos,  quem sabe?  Nesse  mundo  há  muitos  indivíduos  fracos.  Eles  podem  falar,  e  pôr  em perigo  gente  mais  importante.  A  proteção  legal  é  uma  coisa  indispensável.  Ouvi dizer,  Don  Corleone,  que  o  senhor  tem  tantos  juízes  em  sua  gaveta  como  um engraxate tem moedas de níquel. 

Don Corleone não tomou conhecimento dessa lisonja. 

— Que percentagem oferece à minha Família? — perguntou. 

Os olhos de Sollozzo brilharam. 

— Cinqüenta por cento, — Fez uma pausa e depois disse numa voz que era quase um carinho: — No primeiro ano, a sua parcela de lucro seria de três ou quatro milhões de dólares. Depois subiria. 

—  E  qual  é  a  percentagem  da  Família  Tattaglia?  —  perguntou  Don Corleone. 

Pela primeira vez Sollozzo pareceu ficar nervoso. 

— Ela receberá uma parte da minha parcela. Preciso de alguma ajuda nas operações. 

—  Assim  —  falou  Don  Corleone  —  eu  recebo  50%  simplesmente  pelo financiamento  e  proteção  legal.  Não  tenho  preocupações  com  as  operações,  é 

isso o que você quer dizer? 

Sollozzo acenou a cabeça afirmativamente. 

—  Se  o  senhor  acha  que  dois  milhões  de  dólares  em  dinheiro  são  um 

“simples financiamento”, eu o felicito, Don Corleone. 

Don Corleone falou calmamente: 

 

— Consenti em vê-lo, em virtude do meu respeito pelos Tattaglia e porque ouvi dizer que o senhor é um homem sério que também merece ser tratado com respeito. Devo dizer-lhe não, mas devo dar-lhe minhas razões. Os lucros em seu negócio são enormes, mas também o são os riscos. A sua operação, se eu fizesse parte  dela,  poderia  prejudicar  meus  outros  interesses.  É  verdade  que  tenho inúmeros  amigos  na  política,  mas  eles  não  seriam  tão  cordiais,  se  meu  negócio fosse narcóticos em vez de jogo. Eles pensam que o jogo é algo como a bebida, um  vício  inofensivo,  e  acham  que  o  narcótico  é  um  negócio  sujo.  Não,  não proteste. Estou-lhe dizendo a opinião deles, não a minha. Como um homem ganha a  vida  é  assunto  que  não  me  interessa.  E  o  que  estou  dizendo  é  que  esse  seu negócio  é  muito  arriscado.  Todos  os  membros  de  minha  Família  têm  vivido  bem nos últimos dez anos, sem perigo, sem prejuízo. Não posso expor ao perigo esses homens ou seus meios de vida por simples ganância. 

O único sinal de decepção de Sollozzo foi uma rápida piscadela em torno da sala, como que esperando que Hagen ou Sonny falasse em seu favor 

— O senhor está preocupado com a garantia que posso oferecer aos seus dois milhões? — perguntou, logo depois. 

Don Corleone sorriu friamente. 

— Não — respondeu. 

Sollozzo fez nova tentativa. 

— A Famfiia Tattaglia garantirá também o seu investimento. 

Foi  então  que  Sonny  Corleone  cometeu  um  erro  imperdoável  de julgamento e conduta. Perguntou ansiosamente: 

— A Família Tattaglia garante a volta do nosso investimento sem nos tirar qualquer percentagem? 

Hagen ficou horrorizado com essa interrupção. Ele viu Don Corleone ficar frio, com os olhos maldosos pousados no seu filho mais velho, que ficou gelado de aflição incompreendida. Os olhos de Sollozzo piscaram novamente, mas desta vez com  satisfação.  Tinha  descoberto  uma  fenda  na  fortaleza  de  Don  Corleone. 

Quando este falou, sua voz denotava desaprovação. 

— Os jovens são gananciosos — disse. — E hoje em dia não têm modos, interrompem  os  mais  velhos  e  metem  o  bedelho.  Mas  tenho  uma  fraqueza sentimental pelos meus filhos e os tenho mimado. Como vê,  Signor Sollozzo, meu 

“não”  é  final.  Digamos  que  eu  particularmente  lhe  desejo  boa  sorte  no  seu negócio. Não entra em conflito com o meu. Lamento ter de decepcioná-lo. 

Sollozzo curvou-se, apertou a mão de Don Corleone e se deixou conduzir por  Hagen  até  o  seu  carro.  Não  havia  qualquer  expressão  em  seu  rosto  quando ele se despediu de Hagen. 

Quando Hagen voltou à sala, Don Corleone perguntou-lhe: 

— Que é que você pensa desse homem? 

— Ele é siciliano — respondeu Hagen secamente. 

Don Corleone balançou a cabeça pensativamente. Depois virou-se para o filho e disse com brandura: 

—  Santino,  nunca  deixe  nenhum  estranho  à  Família  saber  o  que  você 

pensa.  Nunca  deixe  alguém  saber  o  que  pensa  intimamente.  Acho  que  os  seus miolos  estão  amolecendo  com  toda  essa  comédia  que  você  está  representando com essa moça. Pare com isso e passe a dar atenção aos negócios. Agora, saia da minha vista. 

Hagen viu a surpresa estampada no rosto de Sonny, depois a raiva ante a reprovação  do pai. Pensava realmente que  Don  Corleone ignoraria tal conquista, Hagen  duvidava.  E  não  sabia  ele  realmente  que  erro  perigoso  cometera  essa manhã?  Se  isso  fosse  verdade,  Hagen  jamais  desejaria  ser  o  consigliori  de  Do Santino Corleone. 

Don  Corleone  esperou  até  que  Sonny  deixasse  a  sala.  Depois  voltou  a afundar-se  na  poltrona  de  couro  e  bruscamente  fez  sinal  pedindo  uma  bebida. 

Hagen  serviu-lhe  um  cálice  de  anisete.  —  Don  Corleone  levantou  os  olhos  para ele. 

— Mande Luca Brasi falar comigo — disse ele. 

Três  meses  depois,  Hagen  lia  apressadamente  a  sua  papelada  em  seu escritório  da  cidade,  esperando  sair  mais  cedo  para  fazer  algumas  compras  de Natal  para  a  mulher  e  filhos.  Foi  interrompido  por  um  telefonema  de  Johnny Fontane que começou a falar com grande entusiasmo. O filme tinha sido rodado, a primeira cópia, qualquer que diabo fosse, pensou Hagen, era fabulosa. Ele estava enviando  para  Don  Corleone  um  presente  de  Natal  que  o  deslumbraria,  gostaria de  levá-lo  pessoalmente,  mas  havia  pequenas  coisas  a  serem  feitas  no  filme. 

Teria  de  permanecer  na  Califórnia.  Hagen  procurava  esconder  sua  impaciência. 

Johnny Fontane perdera para ele todo o seu encanto. Mas isso despertara o seu interesse. 

— Que é? — perguntou ele. 

Johnny Fontane riu entre dentes e respondeu: 

— Não posso dizer, isso é a melhor coisa de um presente de Natal. 

Hagen imediatamente perdeu todo o interesse e finalmente conseguiu, de modo delicado, encerrar a conversação telefônica. 

Dez  minutos  depois,  sua  secretária  informou-o  de  que  Connie  estava  ao telefone  e  queria  falar-lhe.  Hagen  suspirou.  Como  moça,  Connie  havia  sido boazinha;  como  mulher  casada,  era  uma  amolação.  Fazia  queixas  do  marido. 

Costumava ir para casa para visitar a mãe por dois ou três dias. E Carlo Rizzi se estava  revelando  um  verdadeiro  fracasso.  Tinham-no  estabelecido  com  um pequeno  negócio  interessante,  mas  estava  levando  a  breca.  Também  dera  para beber,  para  entregar-se  à  devassidão,  para  jogar  e  bater  na  mulher.  Connie  não dissera isso à Família, mas contou a Hagen. Ele se interrogava que nova história de infortúnio ela teria para contar-lhe agora. 

Entretanto, o espírito de Natal parecia que lhe havia trazido algum ânimo. 

Connie  queria  apenas  perguntar  a  Hagen  o  que  o  pai  realmente  gostaria  de receber de presente. E Sonny, Fred e Mike. Ela já sabia o que iria comprar para a mãe.  Hagen  fez  algumas  sugestões,  todas  rejeitadas  por  ela  como  tolas. 

Finalmente, Connie desligou. 

Quando o telefone tocou novamente, Hagen voltou a pôr todos os papéis na  cesta.  O  diabo  que  agüentasse  aquilo.  Ele  ia  embora.  Não  lhe  ocorreu, contudo, recusar a atender o telefonema. Quando a sua secretária lhe comunicou que  era  Michael  Corleone,  ele  pegou  o  telefone  com  prazer.  Sempre  gostara  de Mike. 

—  Tom  — falou  Michael  Corleone  —  vou  descer  para  a  cidade  com  Kay amanhã. Há algo importante  que  quero  comunicar ao velho antes do Natal. Será 

que ele estará em casa amanhã de noite? 

—  Certamente  —  respondeu  Hagen.  —  Ele  não  vai  sair  da  cidade  até 

depois do Natal. Posso fazer algo por você? 

Michael era tão reservado quanto o pai. 

—  Não  —  respondeu  ele.  —  Penso  que  o  verei  no  Natal,  todo  mundo estará fora, em Long Beach, certo? 

— Certo — respondeu Hagen. 

Achou graça quando Mike desligou o telefone sem mais nem menos. 

Hagen ordenou a sua secretária que ligasse para a mulher e dissesse que iria para casa um pouco mais tarde, mas que lhe preparasse alguma ceia. Saindo do edifício, passou a caminhar rapidamente para o centro da cidade em direção ao Macy’s. Alguém interceptou-lhe o passo. Para.surpresa sua, viu que era Sollozzo. 

Sollozzo tomou.o pelo braço e disse calmamente: 

— Não se assuste, quero apenas falar com você. 

Um  carro  estacionado  no  meio-fio,  subitamente,  teve  a  sua  porta  aberta. 

Sollozzo falou com insistência: 

— Entre, quero falar com você. 

Hagen puxou o braço livrando-se de Sollozzo. Não estava sobressaltado, apenas irritado. 

— Não tenho tempo — retrucou. 

Nesse  momento,  dois  homens  vieram  por  trás  dele.  Hagen  sentiu  uma fraqueza súbita nas pernas. Sollozzo disse brandamente: 



—  Entre  no  carro.  Se  eu  quisesse  matá-lo,  você  estaria  morto  agora. 

Confie em mim. 

Sem qualquer sombra de confiança, Hagen embarcou no veículo. 

Michael  Corleone  mentira  para  Hagen.  Ele  já  estava  em  Nova  York,  e telefonara  de  um  quarto  do  Hotel  Pensilvânia  a  menos  de  dez  quarteirões  de distância. Quando ele desligou, Kay Adams jogou fora o seu cigarro e disse: 

— Mike, que mentiroso você é. 

Michael sentou.se ao lado dela na cama. 

—  Tudo  por  você,  querida;  se  eu  dissesse  à  minha  família  que  nós estávamos  na  cidade  teríamos  de  ir  diretamente  para  lá.  Então,  não  poderíamos sair para jantar, não poderíamos ir ao teatro e não poderíamos dormir juntos esta noite. Não na casa do meu pai, enquanto não somos casados. 

Ele  passou  os  braços  em  volta  da  moça  e  a  beijou  delicadamente  nos lábios.  A  sua  boca  era  doce,  e  ele  delicadamente  fê-la  deitar-se  na  cama.  Kay fechou  os  olhos,  esperando  que  Michael  lhe  fizesse  amor,  e  ele  sentiu  uma felicidade  enorme.  Passara  os  anos  da  guerra  lutando  no  Pacífico,  e  naquelas ilhas malditas havia sonhado com uma garota como Kay Adams. Com uma beleza igual à dela. Um corpo frágil e bonito, branco como leite e eletrizado pela paixão. 

Ela  abriu  os  olhos  e  depois  puxou  a  cabeça  dele  para  beijá-la.  Amaram-se  até 

chegar a hora do jantar e de ir para o teatro. 

Depois  do  jantar,  passaram  pelos  grandes  magazines  profusamente iluminados,  cheios  de  fregueses  que  faziam  as  suas  compras,  e  Michael perguntou: 

— Que é que vou comprar para você como presente de Natal? 

Ela achegou-se bem a ele. 

—  Quero  apenas  você  —  respondeu.  —  Você  acha  que  o  seu  pai  vai concordar que se case comigo? 

Michael retrucou delicadamente: 



— A questão não é realmente essa. Será que os seus pais vão concordar que você case comigo? 

Kay deu de ombros. 

— Não me importo com isso — respondeu. 

— Até pensei em mudar o nome, legalmente — disse Michael — mas se algo  acontecesse,  isso  realmente  não  adiantaria  nada.  Você  tem  certeza  de  que quer entrar para a família Corleone? — perguntou meio brincalhão. 

— Sim — respondeu ela séria. 

Eles  se  apertaram  mutuamente.  Haviam  resolvido  casar-se  durante  a semana  do  Natal,  uma  cerimônia  civil  tranqüila  na  pretoria  com  apenas  dois amigos como testemunhas. Mas Michael insistira em que devia comunicar ao pai. 

Explicara  que  o  velho  não  se  oporia  de  maneira  alguma  desde  que  a  coisa  não fosse feita em segredo. Kay tinha suas dúvidas. Dissera que só poderia comunicar a seus pais depois do casamento. 

— Certamente eles pensarão que estou grávida — disse ela. 

Michael sorriu mostrando os dentes. 

— Meus pais pensarão a mesma coisa — acrescentou ele. 

O  que nenhum deles  mencionou foi o fato de que Michael teria  de cortar seus laços íntimos com a família. Ambos compreendiam que Michael já havia feito isso até certo ponto e se sentiam culpados com respeito a esse fato. Planejavam terminar  o  curso,  vendo-se  um  ao  outro  nos  fins  de  semana  e  vivendo  juntos durante as férias de verão. Isso lhes parecia uma vida feliz A  peça  a  que  assistiam  era  um  musical  chamado  Carousel,  cuja  história sentimental  de  um  ladrão  farofeiro  os  fez  rir  alegremente.  Quando  saíram  do teatro, fazia frio. Kay aconchegou-se a ele e disse: 

—  Depois  que  a  gente  se  casar,  você  vai  bater-me  e  depois  roubar  uma estrela para me dar de presente? 

Michael deu uma gargalhada. 

—  Vou  ser  professor  de  Matemática  —  declarou.  —  Em  seguida, perguntou: — Você quer alguma coisa para comer antes de irmos para o hotel? 

Kay  balançou  a  cabeça.  Olhou  para  ele  expressivamente.  Michael,  como sempre, estava excitado pela ânsia dela de fazer amor. Riu para ela, e os dois se beijaram  na  rua  fria.  Michael  sentia  fome  e  resolveu  pedir  que  mandassem sanduíches para o quarto. 

No  saguão  do  hotel,  Michael  empurrou  Kay  para  a  banca  de  jornais, dizendo: 

— Apanhe os jornais, enquanto pego a chave. 

Ele teve de esperar numa pequena fila; o hotel estava ainda com falta de empregados,  apesar  de  já  ter  terminado  a  guerra.  Michael  apanhou  a  chave  do quarto e procurou Kay em volta, com os olhos, impacientemente. Ela estava a lado da banca, com os olhos fixos no jornal que segurava na mão. Ele se encaminhou na direção dela. Kay olhou para ele, com os olhos cheios de água. 

— Oh, Mike! — exclamou ela. — Oh, Mike! 

Michael  tirou  o  jornal  das  mãos  dela.  A  primeira  coisa  que  viu  foi  uma fotografia do pai caído na rua, com a cabeça numa poça de sangue. Um homem estava  sentado  no  meio-fio  chorando  como  uma  criança.  Era  seu  irmão  Freddie. 

Michael Corleone sentiu o corpo ficar gelado. Não havia pesar, nem medo, apenas raiva fria. Ele disse para Kay: 

— Suba para o quarto. 

Mas teve de tomá-la pelo braço e conduzi-la para o elevador. Subiram em silêncio. Ao chegarem ao quarto, Michael sentou-se na cama e abriu o jornal. As manchetes diziam: 

VITO CORLEONE BALEADO. 

SUPOSTO CHEFE DE EXTORSIONÁRIOS 

GRAVEMENTE FERIDO. 

OPERADO SOB FORTE PROTEÇÃO POLICIAL. 

TEME-SE SANGRENTA GUERRA DE QUADRILHAS. 



Michael sentiu fraqueza nas pernas. Disse para Kay: 

— Ele não está morto, os canalhas não o mataram. 

Leu  a  notícia  novamente.  Seu  pai  tinha  sido  baleado  às  cinco  horas  da tarde. Isso significava que, enquanto ele estava fazendo amor com Kay, jantando, deleitando-se  no  teatro,  o  seu  pai  estava  à  morte.  Michael  começou  a  sentir-se pesarosamente culpado. 

— Vamos ao hospital agora? — perguntou Kay. 

Michael balançou a cabeça. 

—  Deixe-me  telefonar  para  casa  primeiro.  O  pessoal  que  fez  isso  está 

maluco, e como o velho continua vivo, muita gente está desesperada. Que diabo sabe o que esse pessoal vai fazer em seguida. 

Ambos os telefones na casa de Long Beach estavam ocupados e Michael teve  de  esperar  quase  vinte  minutos  para  conseguir  ligação.  Finalmente  ouviu  a voz de Sonny dizer: 

— Sim. 

— Sonny, sou eu — disse Michael. 

Ele pôde ouvir o alívio na voz de Sonny. 

— Jesus, menino, você nos deixou preocupados. Onde diabo está você? 

Mandei gente a essa sua cidade caipira para ver o que aconteceu. 

—  Como  está  o  velho?  —  perguntou  Michael.  —  Qual  é  a  gravidade  do ferimento? 

— Muito sério. Eles o atingiram com cinco tiros. Mas o velho é duro. — A voz  de  Sonny  denotava  orgulho.  —  Os  médicos  disseram  que  escapará.  Ouça, menino, estou ocupado, não posso falar, onde está você? 

—  Nova  York  —  respondeu  Michael.  —Tom  não  lhe  falou  que  eu  ia descer? 

Sonny baixou um pouco a voz. 

— Raptaram Tom. Essa a razão por que eu estava preocupado com você. 



A  mulher  dele  está  aqui.  Ela  não  sabe,  nem  tampouco  os  tiras.  Não  quero  que eles saibam. Os bandidos que fizeram isso devem estar malucos. Quero que você 

saia daqui imediatamente e se mantenha calado. Entendido? 

— Entendido — respondeu Mike. — Você sabe quem fez isso? 

— Certamente — retrucou Sonny. — Logo que Luca Brasi se apresentar, eles estarão mortos. Ainda somos senhores da situação. 

— Sairei dentro de uma hora — disse Mike. — Num táxi. 

Ele desligou. Os jornais já estavam na rua há mais de três horas. Deviam ter  dado  notícia  pelo  rádio.  Era  quase  impossível  que  Luca  não  tivesse  ouvido. 

Preocupado, Michael ponderava sobre a questão. Onde estava Luca Brasi? Era a mesma  pergunta  que  Hagen  fazia  nesse  momento.  Era  a  mesma  pergunta  que intrigava Sonny Corleone lá em Long Beach. 

A um quarto para as cinco horas dessa tarde, Don Corleone terminara de examinar  os  documentos  que  o  chefe  do  escritório  de  sua  companhia  de  azeite preparara  para  ele.  Pôs  o  paletó  e  deu  uma  pancadinha  na  cabeça  de  seu  filho Freddie para fazê-lo tirar os olhos do vespertino que estava lendo absortamente. 

— Diga  a Gatto  para tirar o carro  do parque de  estacionamento  — falou. 

— Estarei pronto para ir para casa em poucos minutos. 

—  Eu  mesmo  vou  ter  de  apanhá-lo  —  resmungou  Freddie.  —Paulie telefonou esta manhã dizendo que está doente. Pegou um resfriado novamente. 

Don Corleone olhou pensativo por um momento. . 

— Esta é a terceira vez este mês. Penso que talvez é melhor você arranjar um sujeito mais sadio para esse serviço. Fale com Tom. 

—  Paulie  é  um  bom  menino  —  protestou  Fred.  —  Se  ele  diz  que  está 

doente, está doente. Eu não me importo em apanhar o carro. 

Fred  saiu  do  escritório.  Don  Corleone  olhou  pela  janela  quando  o  filho cruzava  a  Nona  Avenida  para  o  parque  de  estacionamento.  Resolveu  telefonar para  o  escritório  de  Hagen,  porém  não  obteve  resposta.  Ligou  para  a  casa  de Long  Beacli,  mas  igualmente  ninguém  atendeu.  Irritado,  olhou  pela  janela.  Seu carro  estava  estacionado  no  meio-fio  em  frente  ao  seu  edifício.  Freddie  estava encostado  no  pára-lama,  com  os  braços  cruzados,  olhando  os  transeuntes atarefados  com  as  compras  de  Natal.  Don  Corleone  pôs  o  paletó.  O  chefe  do escritório  ajudou-o  a  vestir  o  sobretudo.  O  velho  resmungou  os  seus agradecimentos e saiu, começando a descer os dois lanços de escada. 

Lá  fora  na  rua,  a  luz  do  começo  de  inverno  estava  falhando.  Freddie encostou-se casualmente no pára-lama do pesado Buick. Quando viu o pai sair do edifício, desceu a rua para o lado do assento do motorista e entrou no carro. Don Corleone estava prestes a entrar no veículo pelo lado do calçada, quando hesitou e depois voltou até a comprida banca de frutas situada perto da esquina. Isso já se tornara  um  hábito  ultimamente,  ele  gostava  das  frutas  grandes,  fora  de  estação, os  pêssegos  e  laranjas  amarelas,  que  luziam  em  suas  caixas  verdes.  O 

proprietário moveu-se rapidamente para atendê-lo. Don Corleone não pegava nas frutas. Apenas apontava. O fruteiro só discordou de suas decisões uma vez, para mostrar-lhe  que  uma  das  frutas  por  ele  escolhidas  tinha  um  lado  podre.  Don Corleone  pegou  o  saco  de  papel  com  a  mão  esquerda  e  pagou  ao  homem  com uma nota de cinco dólares. Apanhou o troco, e quando se virou para voltar para o carro  que  o  esperava,  dois  homens  vieram  da  esquina.  Don  Corleone  sabia imediatamente o que estava para acontecer. 

Os  dois  homens  usavam  sobretudos  pretos  e  chapéus  também  pretos puxados  para  baixo,  a  fim  de  esconder  o  rosto.  Não  esperavam  a  pronta  reação de  Don  Corleone.  Este  deixou  cair  o  saco  de  frutas  e  correu  para  o  carro estacionado  com  uma  rapidez  espantosa  para  um  homem  de  seu  volume,  ao mesmo tempo em que gritava: 

— Fredo, Fredo! 

Foi então que os dois homens puxaram suas armas e dispararam. 

O  primeiro  tiro  pegou  Don  Corleone  nas  costas.  Ele  sentiu  o  choque violento  do  impacto,  mas  moveu-se  até  o  carro.  As  duas  balas  seguintes atingiram-no  nas  nádegas  e  fizeram-no  cair  estatelado  no  meio  da  rua. 

Entrementes, os dois pistoleiros, tomando cuidado para não escorregar nas frutas que  rolavam  no  chão,  partiram  em  direção  a  ele  a  fim  de  acabar  de  liquidá-lo. 

Nesse momento, talvez num máximo de cinco segundos depois que Don Corleone gritara para o filho, Frederico Corleone apareceu fora do carro, assomando sobre ele. Os pistoleiros deram mais dois tiros em Don Corleone que estava deitado na sarjeta.  Um  o  atingiu  na  parte  carnosa  do  braço  e  o  outro  na  barriga  da  perna direita.  Embora  esses  ferimentos  fossem  os  menos  graves,  sangravam abundantemente,  formando  pequenas  poças  de  sangue  ao  lado  de  seu  corpo. 

Porém, nessa altura, Don Corleone tinha perdido a consciência. 

Freddie  ouvira  o  grito  do  pai,  chamando-o  pelo  apelido  de  infância,  e  em seguida  escutava  os  dois  primeiros  estampidos.  No  momento  em  que  saiu  do carro, ele se achava em estado de choque, não tendo sequer sacado a arma. Os dois assassinos podiam facilmente tê-lo abatido a tiros. Mas eles também estavam em  pânico.  Deviam  saber  que  o  filho  se  encontrava  armado,  e  além  disso  muito tempo  havia  passado.  Desapareceram  na  esquina,  deixando  Freddie  sozinho  na rua  com  o  corpo  ensangüentado  do  pai.  Muitos  transeuntes  que  atravancavam  a avenida lançaram-se para as portas ou no chão, outros em pequenos grupos. 

Freddie,  contudo,  não  puxara  sua  arma.  Parecia  atordoado.  Olhava fixamente para o corpo do pai que jazia de bruços no asfalto, deitado agora no que lhe  parecia  ser  um  escuro  lago  de  sangue.  Freddie  estava  traumatizado.  Gente afluía  novamente,  e  alguém,  vendo-o  começar  a  desfalecer,  conduziu-o  até  o meio-fio e fê-lo sentar-se ali. Uma multidão se formou em torno do corpo de Don Corleone, um círculo que se desmanchou quando o primeiro carro da polícia tocou a  sirena  para  abrir  caminho.  Diretamente  atrás  da  polícia  vinha  o  carro  do  Daily News e, mesmo antes de ele parar, um fotógrafo saltou para bater chapas de Don Corleone  esvaindo-se  em  sangue.  Alguns  momentos  depois,  chegou  uma ambulância.  O  fotógrafo  voltou  sua  atenção  para  Freddie  Corleone,  que  agora chorava  abertamente,  e  isso  era  uma  cena  curiosamente  cômica,  devido  ao  seu rosto duro de cupido, nariz grande e boca espessa lambuzada de muco. Agentes se  espalhavam  pela  multidão  e  mais  carros  da  polícia  chegavam.  Um  detetive ajoelhou-se  ao  lado  de  Freddie,  interrogando-o,  mas  Freddie  se  achava  em profundo  estado  de  choque  para  responder.  O  detetive  meteu  a  mão  no  bolso interno  do  casaco  de  Freddie  e  tirou  sua  carteira.  Olhou  para  a  identificação  aí 

contida e assoviou para o companheiro. Em poucos segundos, Freddie foi isolado da  multidão  por  um  numeroso  grupo  de  policiais  à  paisana.  O  primeiro  detetive encontrou o revólver de Freddie em seu coldre e tirou-o. Então levantaram o rapaz e  puseram-no  de  pé,  empurrando-o  para  dentro  de  um  carro  sem  marca  da polícia.  Quando  o  veículo  se  afastou,  foi  seguido  pelo  carro  do  Daily  News.  O 

fotógrafo estava ainda ba tendo chapas de tudo e de todos. 

Na  meia  hora  após  o  atentado  a  tiros  contra  seu  pai,  Sonny  Corleone recebeu  cinco  telefonemas  em  rápida  sucessão.  O  primeiro  foi  do  Detetive  John Phillips,  que  constava  da  folha  de  pagamento  da  Família  e  estivera  no  carro  da frente de policiais à paisana no local do crime. A primeira coisa que ele perguntou a Sonny pelo telefone foi: 

— Você reconhece minha voz? 

— Sim — respondeu Sonny. 

Ele estava despertando de  uma soneca, tendo sido chamado ao telefone por sua mulher. 

— Alguém baleou seu pai na porta do edifício de seu escritório. Há cerca de  quinze  minutos.  Ele  está  vivo,  mas  gravemente  ferido.  Levaram-no  para  o Hospital  Francês.  Conduziram  seu  irmão  Freddie  para  o  distrito  de  Chelsea.  É 

melhor  conseguir  um  médico  para  ele  quando  o  soltarem.  Vou  agora  para  o hospital a fim de ajudar a interrogar o seu velho, se ele puder falar. Manterei você 

informado a respeito do assunto — disse Philips, sem preâmbulo. 

Do outro lado da mesa, a mulher de Sonny, Sandra, percebeu que o rosto do  marido  se  tornara  vermelho,  com  o  sangue  afluindo  precipitadamente.  Seus olhos se tornaram vidrados. 

— Que é que há? — perguntou ela. 



Ele  acenou-lhe  impacientemente  para  que  se  calasse,  virou  o  corpo, dando as costas para ela, e perguntou no telefone: 

— Você tem certeza de que ele está vivo? 

—  Sim,  tenho  certeza  —  respondeu  o  detetive.  —  Ele  perdeu  muito sangue, mas acho que talvez não esteja tão ruim como parece. 

— Obrigado — disse Sonny. — Esteja em casa amanhã de manhã às oito horas em ponto. Você merece uma boa recompensa. 

Sonny  pôs  o  fone  no  gancho.  Fez  um  esforço  para  manter-se  calmo. 

Sabia que a sua maior fraqueza era a ira, e aquele era um momento em que a ira podia  ser  fatal.  A  primeira  coisa  a  fazer  era  chamar  Tom  Hagen.  Mas  antes  que pudesse pegar no telefone, este tocou. A chamada era do bookmaker autorizado pela  Família  a  funcionar  na  zona  do  escritório  de  Don  Corleone.  O  bookmaker chamou para informá-lo de que Don Corleone tinha sido assassinado, fatalmente baleado na rua. Após algumas gestões para se assegurar de que o informante do bookmaker  não  estivera  perto  do  corpo,  Sonny  rejeitou  a  informação  como incorreta.  A  informação  de  Phillips  seria  mais  exata.  O  telefone  tocou  quase imediatamente pela terceira vez. Era um repórter do Daily News. Assim que ele se identificou, Sonny Corleone desligou. 

Em seguida discou para a casa de Hagen e perguntou à mulher dele: 

— Tom já veio para casa? 

— Não — respondeu ela, acrescentando que ele devia demorar uns vinte minutos, mas que ela o esperava em casa para a ceia. 

— Diga-lhe que telefone para mim — falou Sonny. 

Ele  procurou  considerar  os  fatos.  Tentou  imaginar  como  o  pai  reagiria numa situação como essa. Sabia imediatamente que era um ataque de Sollozzo, mas  Sollozzo  nunca  se  atreveria  a  eliminar  um  chefe  de  tão  alto  gabarito  como Don  Corleone,  a  não  ser  que  fosse  apoiado  por  outras  pessoas  poderosas.  O 

telefone,  tocando  pela  quarta  vez,  interrompeu-lhe  os  pensamentos.  A  voz  do outro lado era muito branda, muito gentil: 



— Santino Corleone? 

— Sim — respondeu Sonny. 

—  Temos  em  nosso  poder  Tom  Hagen  —  informou  a  voz.  —  Dentro  de três horas, ele será solto com a nossa proposta. Não faça nada precipitadamente até ouvir o que ele tem a dizer. Você só pode causar um bocado de complicação. 

O  que  está  feito  está  feito.  Todo  mundo  deve  ser  sensato  agora.  Não  perca  as estribeiras. 

A  voz  era  ligeiramente  escarnecedora.  Sonny  não  tinha  certeza,  mas parecia  ser  a  de  Sollozzo.  Respondeu  numa  voz  fingidamente  abafada  e deprimida: 

— Vou esperar. 

Ouviu desligarem do outro lado o receptor. Olhou para seu pesado relógio-pulseira de ouro, e observou a hora exata do telefonema, anotando-a na toalha da mesa. 

Sentou-se  na  mesa  da  cozinha,  franzindo  as  sobrancelhas.  A  mulher perguntou: 

— Sonny, que é que há? 

—  Balearam  o  velho  —  respondeu  calmamente.  Quando  percebeu  no rosto dela o choque que lhe causara a notícia, acrescentou asperamente: — Não se preocupe, ele não está morto. E nada mais vai acontecer. 

Nada comentou a respeito de Hagen. E então o telefone tocou pela quinta vez. 

Era Clemenza. A voz do gorducho veio ofegante pelo telefone em arfadas rosnantes: 

— Você já sabe o que aconteceu a seu pai? — perguntou. 

— Sim — respondeu Sonny. — Mas ele não está morto. 

Houve  uma  longa  pausa  e  depois  a  voz  de  Clemenza  fez-se  ouvir  com repassada emoção: 

—  Graças  a  Deus,  graças  a  Deus!  Você  tem  certeza?  —  acrescentou ansiosamente. Disseram-me que ele estava morto na rua. 

— Ele está vivo — retrucou Sonny. 

Sonny  prestava  atenção  na  entonação  da  voz  de  Clemenza.  A  emoção parecia autêntica, mas era parte da profissão do gordo ser um bom ator. 

—  Você  vai  ter  de  trabalhar  muito,  Sonny  —  disse  Clemenza.  —  Que  é 

que você quer que eu faça? 

— Vá até a casa de meu pai — respondeu Sonny. — Traga Paulie Gatto. 

—  Só  isso?  —  perguntou  Clemenza.  —  Não  quer  que  eu  mande  alguns homens para o hospital e para a sua casa? 

—  Não,  quero  apenas  você  e  Paulie  Gatto.  —  Houve  uma  longa  pausa. 

Clemenza estava entendendo a coisa. Para dar à situação um aspecto um pouco mais  natural,  Sonny  perguntou:  —  Onde  diabo  estava  Paulie,  afinal?  Que  diabo estava ele fazendo? 

Não  havia mais ofegação  do outro lado da linha. A voz de Clemenza  era cautelosa. 

— Paulie estava doente, apanhara um resfriado, assim ficara em casa. Ele tem estado um pouco doente todo o inverno. 

Sonny muito prontamente perguntou: 

— Quantas vezes ele ficou em casa nos últimos dois meses? 

— Talvez três ou quatro — respondeu Clemenza. — Sempre perguntei a Freddie se ele queria outro sujeito, mas ele disse que não. Não há motivo, nos dez últimos anos as coisas têm andado bem calmas, você sabe. 

— Sim — retrucou Sonny. — Eu o verei em casa de meu pai. Não deixe de  trazer  Paulie.  Apanhe-o  no  caminho.  Não  me importo  quão  doente  ele  esteja. 

Entendeu? — Bateu com o telefone no gancho sem esperar resposta. 

Sua  mulher  estava  chorando  silenciosamente.  Sonny  olhou  para  ela  por um momento, depois disse com voz áspera: 

— Se alguém do meu pessoal telefonar, diga-lhe para chamar-me na casa de meu pai pelo telefone especial. Se for outra pessoa qualquer, você não sabe de nada. Se a mulher de Tom tocar, diga-lhe que Tom demorará um pouco a chegar em  casa,  ele  está  a  serviço.  —  Ele  ponderou  por  um  momento.  Viu  o  medo estampado  no  rosto  dela  e  disse  impacientemente:  —  Você  não  precisa  ficar assustada, eu os quero aqui. Faça o que eles lhe mandarem fazer. Se você quiser falar  comigo,  chame-me  pelo  telefone  especial  do  papai,  mas  não  me  telefone  a menos que seja realmente importante. E não se preocupe. 

Em seguida, saiu de casa. 

Já  era  noite  fechada  e  o  vento  de  dezembro  soprava  fortemente  pela alameda. Sonny não tinha medo de andar por ali no escuro. Todas as oito casas eram de propriedade de Don Corleone. Na entrada da alameda, as duas casas de cada  lado  eram  alugadas  a  servidores  da  Família  com  suas  próprias  famílias  e seus  dependentes,  homens  solteiros  que  viviam  nos  apartamentos  do  subsolo. 

Das outras seis casas que formavam o resto do semicírculo, uma era habitada por Tom  Hagen  e  sua  família,  de  sua  propriedade,  e  a  menor  e  menos  pretensiosa, pelo  próprio  Don  Corleone.  As  outras  três  eram  habitadas  graciosamente  por amigos  aposentados  de  Don  Corleone  com  a  condição  de  que  seriam desocupadas  quando  ele  o  exigisse.  A  alameda,  aparentemente  inofensiva,  era uma fortaleza inexpugnável. 

Todas  as  oito  casas  eram  equipadas  com  holofotes  que  iluminavam  pr fusamente  o  terreno  em  volta  delas  e  tornavam  impossível  que  alguém  ali  se emboscasse.  Sonny  atravessou  a  rua  para  a  casa  do  pai  e  entrou  com  a  sua própria chave. 

—  Mãe,  onde  está  você?  —  gritou,  e  a  mãe  veio  da  cozinha  ao  seu encontro.  Atrás  dela,  elevou-se  o  cheiro  de  pimentões  fritos.  Antes  que  ela pudesse  dizer  alguma  coisa,  Sonny  tomou-a  pelo  braço  e  fê-la  sentar-se.  — 

Acabo de receber um telefonema — disse. — Agora não se preocupe. Papai está 

no hospital, está ferido. Vista-se e apronte-se para ir para lá. Terei um carro e um motorista para você dentro de pouco tempo. Entendido? 

A mãe olhou para ele firmemente por um momento, depois perguntou em italiano: 

— Eles o balearam? 

Sonny acenou com a cabeça afirmativamente. A mãe baixou a cabeça por um  momento.  Em  seguida,  voltou  para  a  cozinha.  Sonny  a  seguiu.  Ele  a  viu desligar  o  gás  sob  a  frigideira  cheia  de  pimentões  e  depois  sair  e  subir  para  o quarto de dormir. Sonny pegou alguns pimentões da frigideira e pão da cesta em cima  da  mesa  e  fez  um  sanduíche,  lambuzando-se  com  o  azeite  quente  que  lhe escorria pelos dedos. Foi até a enorme sala do canto que era o escritório do pai e tirou  o  telefone  especial  de  uma  caixa  fechada  a  chave.  O  fone  tinha  sido especialmente instalado e o aparelho constava no catálogo com nome e endereço falsos. A primeira pessoa que Sonny chamou foi Luca Brasi. Não houve resposta. 

Depois  telefonou  para  o  caporegime  do  Brooklyn,  um  home  de  indiscutível lealdade  a  Don  Corleone.  O  nome  desse  homem  era  Tessio.  Sonny  comunicou-lhe  o  que  havia  acontecido  e  o  que  desejava.  Tessio  devia  reunir  cinqüenta homens de absoluta confiança. Devia mandar guardas para o hospital e destacar homens para Long Beach, a fim de trabalharem lá. Tessio perguntou: 

— Eles pegaram Clemenza também? 

— Não quero usar o pessoal de Clemenza agora — respondeu Sonny. 

Tessio compreendeu imediatamente, fez uma pausa, e depois falou: 

—  Desculpe-me,  Sonny,  digo  isso  como  seu  pai  diria.  Não  ande  muito depressa. Não acredito que Clemenza nos traiu. 

—  Obrigado  —  respondeu  Sonny.  —  Também  não  penso,  mas  preciso tomar cuidado. Certo? 

— Certo — retrucou Tessio. 

—  Outra  coisa  disse  Sonny.  —  Meu  irmão  menor  Mike  está  na  em Hanover,  New  Hampshire.  Faça  algumas  pessoas  que  nós  conhecemos  em Boston irem até lá e o trazerem aqui para casa até que a situação se acalme. Vou telefonar  para  ele  para  que  as  espere.  Também  estou  medindo  bem  as  coisas, justamente para ter certeza. 



—  Entendido  —  respondeu  Tessio.  —  Estarei  na  casa  de  seu  pai  assim que  tiver  todas  as  coisas  providenciadas.  Entendido?  Você  conhece  meus rapazes, não é? 

— Sim — retrucou Sonny, e desligou o telefone. 

Foi até um pequeno cofre de parede e o abriu, dele tirando um livro com índice alfabético encadernado em couro azul. Abriu-o e folheou-o até encontrar o lançamento  que  estava  procurando,  o  qual  dizia:  “Ray  Farrell  5.000  dólares véspera  de  Natal.”  Isso  era  seguido  de  um  número  de  telefone.  Sonny  discou  o número e perguntou: 

— Farrell? 

O homem do outro lado da linha respondeu: 

— Sim. 

—  Aqui  é  Santino  Corleone  —  disse  Sonny.  —  Quero  que  você  me  faça um favor e que seja já. Quero que você me averigüe dois números de telefone e me  forneça  todas  as  chamadas  que  eles  receberam  e  todas  as  chamadas  que fizeram durante os últimos três meses. — Deu o número da casa de Paulie Gattto e o da casa de Clemenza. Depois acrescentou: — Isso é importante. Consiga-me isso antes de meia-noite e você terá um Natal verdadeiramente extraordinário. 

Antes de voltar a considerar os fatos, Sonny deu mais um telefonema para o  número  de  Luca  Brasi.  Outra  vez  não  houve  resposta.  Isso  o  preocupou,  mas procurou  esquecer  logo.  Luca  viria  para  casa  assim  que  soubesse  a  notícia. 

Sonny  reclinou-se  na  cadeira  giratória.  Dentro  de  uma  hora,  a  casa  estaria apinhada de gente da Família e ele teria de comunicar a todos eles o que fazer, e agora que finalmente tinha tempo para pensar, podia avaliar como a situação era séria.  Era  o  primeiro  desafio  à  Família  Corleone  e  ao  poder  dela  em  dez  anos. 

Não  havia  dúvida  de  que  Sollozzo  estava  por  trás  disso,  mas  ele  jamais  se atreveria a tentar tal golpe a não ser que tivesse o apoio de pelo menos uma das cinco  grandes  Famílias  de  Nova  York.  E  esse  apoio  devia  ter  vindo  da  Família Tattaglla. O que significava uma guerra em grande escala ou um acordo imediato segundo as condições de Sollozzo. Sonny riu sinistramente. O matreiro turco tinha planejado bem a coisa, mas não tivera sorte. O velho estava vivo e assim haveria guerra.  Com  Luca  Brasi  e  os  recursos  da  Família  Corleone  só  podia  haver  um resultado. Mas outra vez a preocupação importuna. Onde estava Luca Brasi? 
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CONTANDO  com  o  motorista,  havia  quatro  homens  no  carro  com  Hagen. 

Puseram-no  no  assento  traseiro,  no  meio  dos  dois  homens  que  o  tinham acompanhado na rua. Sollozzo sentou-se na frente. O homem à direita de Hagen passou-lhe o braço pelo corpo e inclinou o chapéu de Hagen sobre os seus olhos para que ele não pudesse ver. 

— Não mova nem mesmo o dedo mindinho — disse ele. 

Foi  uma  viagem  curta  que  não  durou  mais  de  vinte  minutos,  e  quando saltaram  do  carro,  Hagen  não  pôde  reconhecer  o  itinerário  devido  à  espessa escuridão.  Conduziram-no  a  um  apartamento  de  subsolo  e  fizeram-no  sentar numa cadeira de cozinha de costas retas. Sollozzo sentou-se na mesa da cozinha no lado oposto a ele. O seu rosto escuro tinha um aspecto peculiarmente rapace. 

— Não quero que você fique com medo — declarou Sollozzo. — Sei que você  não  pertence  ao  grupo  violento  da  Família.  Quero  que  você  ajude  os Corleone e que me ajude também. 

As mãos de Hagen tremiam quando ele pôs um cigarro na boca. Um dos homens trouxe uma garrafa de uísque e serviu-lhe uma dose numa xícara de café 

de  porcelana.  Hagen  ingeriu  a  bebida  ardente  com  prazer.  Deu-lhe  firmeza  nas mãos e tirou-lhe a fraqueza das pernas: 

— Seu chefe está morto — comunicou Sollozzo. Fez uma pausa, surpreso com  as  lágrimas  que  rolaram  dos  olhos  de  Hagen.  Depois  prosseguiu:  —  Nós  o liquidamos no lado de fora de seu escritório, na rua. Assim que recebi a notícia, eu o apanhei. Você tem de restabelecer a paz entre mim e Sonny. 

Hagen  não  respondeu.  Estava  surpreso  com  sua  própria  dor.  E  com  um sentimento de desolação misturado com o seu medo de morrer. Sollozzo voltou a falar: 

— Sonny ficou entusiasmado pela minha proposta. Não é verdade? Você 

sabe  que  é  a  coisa  acertada  a  se  fazer  também.  Narcóticos  é  o  próximo  bom negócio. Há tanto dinheiro a se ganhar nisso que qualquer pessoa pode ficar rica em poucos anos. Don Corleone era um velho antiquado, seu tempo tinha passado, mas  ele  não  sabia.  Agora  ele  está  morto,  nada  pode  fazê-lo  ressuscitar.  Estou disposto a fazer uma nova proposta, quero que você fale com Sonny para aceitá-la. 

— Você não tem qualquer chance — retrucou Hagen. — Sonny virá atrás de você com tudo o que lhe for possível. 

— Isso vai ser a primeira reação dele — disse Sollozzo impacientemente. 

—  Você  precisa  dar-lhe  conselhos  sensatos.  A  Família  Tattaglia  está  por  trás  de mim  com  todo  o  seu  pessoal.  As  outras  Famílias  de Nova  York  vão  fazer  tudo  o que  for  possível  para  evitar  uma  guerra  em  grande  escala  entre  nós.  A  nossa guerra  tem  de  prejudicar  a  eles  e  a  seus  negócios.  Se  Sonny  resolver  topar  o negócio,  as  outras  Famílias  do  país  acharão  que  isso  não  é  da  conta  delas,  até 

mesmo os amigos mais antigos de Don Corleone. 

Hagen  de  cabeça  baixa  fixava  os  olhos  em  suas  próprias  mãos,  sem responder. Solozzo prosseguiu persuasivamente; 

—  Don  Corleone  estava-se  esquivando.  Nos  velhos  tempos,  eu  jamais poderia chegar até ele. As outras Famílias perderam a confiança nele porque ele fez  de  você  seu  consigliori  e  você  nem  mesmo  é  italiano,  muito  menos  siciliano. 



Se  isso  se  tornar  uma  guerra  total,  a  Família  Corleone  será  esmagada  e  todo mundo perde, inclusive eu. Preciso dos contatos políticos da Família mais do que preciso  mesmo  do  dinheiro.  Assim,  fale  com  Sonny,  fale  com  os  caporegimes; você poupará muito derramamento de sangue. 

Hagen estendeu a sua xícara de porcelana pedindo mais uísque. 

— Vou tentar — replicou. — Mas Sonny é teimoso. E mesmo Sonnny não é capaz de dissuadir Luca. Você tem de se preocupar com Luca. Eu terei de me preocupar com Luca, se apresentar a sua proposta. 

—  Eu  cuidarei  de  Luca  —  retrucou  Sollozzo  calmamente.  —  Você  cuida de  Sonny  e  dos  outros  dois  meninos.  Escute,  você  pode  dizer-lhes  que  Freddie poderia ter sido eliminado hoje junto com o velho, mas meu pessoal tinha ordem rigorosa de não atirar nele. Não quero mais ressentimentos do que os estritamente necessários. Você pode dizer isso a eles, Freddie está vivo graças a mim. 

Finalmente,  a  mente  de  Hagen  começou  a  funcionar.  Pela  primeira  vez, ele realmente acreditava que Sollozzo não pretendia matá-lo nem mantê-lo como refém. O súbito alívio do medo que lhe percorreu o corpo fê-lo corar de vergonha. 

Sollozzo observava-o com um tranqüilo sorriso de compreensão. Hagen começou a  ponderar  os  fatos.  Se  ele  não  concordasse  em  defender  a  causa  de  Sollozzo, poderia ser assassinado. Mas, afinal, pensou que Sollozzo esperava apenas que ele apresentasse a causa e o fizesse devidamente, como lhe competia fazer como um  consigliori  responsável.  E  agora,  pensando  nisso,  ele  também  admitiu  que Sollozzo tinha razão. Uma guerra ilimitada entre os Tattaglia e os Corleone devia ser  evitada  a  todo  custo.  Os  Corleone  deviam  enterrar  o  seu  pranteado  chefe  e esquecer,  fazer  um  acordo.  E,  então,  quando  chegasse  o  momento  oportuno, podiam vingar-se de Sollozzo. 

Levantando os olhos, ele compreendeu que  Sollozzo sabia exatamente o que ele estava pensando. O turco agora sorriu. E, de súbito, uma idéia ocorreu à 

mente de Hagen. Que teria acontecido a  Luca Brasi para  que Sollozzo  estivesse tão despreocupado? Teria Luca feito um acordo? Ele se lembrava de que na noite em que Don Corleone rejeitara a proposta de Sollozzo, Luca tinha sido convidado a comparecer ao escritório para uma conversa particular com Don Corleone. Mas agora não era hora de se preocupar com tais detalhes. Ele tinha de voltar para a segurança da fortaleza da Família Corleone em Long Beach. 

—  Farei  o  possível  —  disse  ele  a  Sollozzo.  —  Acredito  que  você  tem razão, é precisamente o que Don Corleone queria que nós fizéssemos. 

Sollozzo balançou a cabeça com gravidade. 

—  Ótimo  —  respondeu  ele.  —  Não  gosto  de  derramamento  de  sangue, sou um homem de negócios, e sangue custa muito dinheiro. 

Nesse  momento,  o  telefone  tocou  e  um  dos  homens  sentados  atrás  de Hagen foi atendê-lo. Ele ouviu um pouco e depois respondeu laconicamente: 

— Está certo, direi a ele. 

Em seguida, desligou e dirigiu-se para o lado de Sollozzo e sussurrou no ouvido  do  turco.  Hagen  viu  o  rosto  de  Sollozzo  empalidecer,  os  seus  olhos brilharem de raiva. Ele próprio sentiu um frêmito de medo. Sollozzo olhou para ele especulativamente, e  de  repente Hagen compreendeu  que  não ia mais ser solto. 

Algo ocorrera que podia significar a sua morte. Sollozzo falou: 

—  O  velho  ainda  está  vivo.  Cinco  balas  na  carcaça  desse  siciliano  e  ele ainda está vivo. — Deu de ombros de modo fatalista. — Azar — disse para Hagen. 

— Azar meu. Azar seu. 
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QUANDO  Michael  Corleone  chegou  à  casa  do  pai,  em  Long  Beach, encontrou a estreita entrada da alameda bloqueada com uma corrente. A própria alameda  estava  iluminada  com  os  holofotes  de  todas  as  oito  casas,  mostrando pelo menos dez carros estacionados ao longo do passeio curvo de cimento. 

Dois homens que ele não conhecia estavam encostados na corrente. Um deles perguntou com um sotaque do Brooklyn: 

— Quem é você? 

Ele se identificou. Outro homem saiu da casa mais próxima e olhou-lhe o rosto. 

— Este é o filho de Don Corleone. Vou levá-lo para dentro. 

Mike seguiu esse homem até a casa do pai onde dois homens postados à 

porta deixaram-no entrar juntamente com seu acompanhante. 

A casa parecia estar cheia de homens que ele não conhecia, até que ele entrou na sala de estar. Ali, Michael viu a mulher de Tom Hagen, Thereza, sentada hirtamente no sofá, fumando um cigarro. Na mesa de café à sua frente havia uma garrafa de uísque. No outro lado do sofá achava-se sentado o volumoso Clemenza. 

O rosto do caporegime se mostrava impassível, mas ele suava, e o charuto em sua mão apresentava um brilho completamente preto em conseqüência da saliva. 

Clemenza veio apertar-lhe a mão de modo consolador, murmurando: 

— Sua mãe está no hospital com seu pai, ele vai ficar bom. 

Paulie  Gatto  levantou-se  para  apertar-lhe  a  mão.  Michael  olhou  para  ele curiosamente. Sabia que Paulie era guarda-costas de seu pai, mas não sabia que ele  tinha  ficado  em  casa  doente  naquele  dia.  Percebeu  porém  certa  ten  são  no rosto escuro e magro. Ele sabia da reputação de Gatto como homem ativo e muito rápido,  que sabia fazer trabalhos  delicados  sem complicações,  e  hoje  ele falhara em  seu  dever.  Notou  vários  outros  homens  nos  cantos  da  sala,  mas  não  os reconheceu. Não era gente de Clemenza. Michael ligou os fatos e compreendeu. 

Clemenza  e  Gatto  eram  suspeitos.  Pensando  que  Paulie  tivesse  estado  no  local do crime, perguntou-lhe: 

— Como está Freddie? Está bem? 

—  O  médico  deu-lhe  uma  injeção  —  respondeu  Clemenza.  —  Ele  está 

dormindo. 



Michael aproximou-se da mulher de Hagen e inclinou-se para beijar-lhe a face. Eles sempre gostaram um do outro. Michael murmurou: 

— Não se preocupe, Tom deve estar bem. Você já falou com Sonny? 

Thereza agarrou-se a ele por um momento e balançou a cabeça. Ela era uma  mulher  delicada,  muito  bonita,  mais  americana  do  que  italiana  e  muito apavorada.  Ele  tomou-lhe  a  mão  e  levantou-a  do  sofá.  Depois  conduziu-a  até  o escritório de seu pai, situado na sala do canto. 

Sonny  estava  esparramado  em  sua  cadeira  da  escrivaninha,  segurando um bloco de papel numa mão e um lápis na outra. O único homem que se achava com  ele  na  sala  era  o  caporegime  Tessio,  a  quem  Michael  reconheceu, compreendendo  imediatamente  que  deviam  ser  seus  homens  que  estavam  na casa  e  constituíam  a  nova  “guarda  do  palácio”.  Ele  também  tinha  um  lápis  e  um bloco de papel nas mãos. 

Quando Sonny os avistou, saiu de trás da escrivaninha e tomou a mulher de Hagen nos braços. 

— Não se preocupe, Thereza — disse ele. — Tom está bem. Eles querem apenas apresentar-lhe a proposta, dizem que o soltarão. Ele não trabalha no setor de operações, é apenas nosso advogado. Não há razão para que alguém lhe faça mal. 

Sonny  soltou  Thereza,  e  então,  para  surpresa  de  Michael,  ele  também ganhou  um  abraço  e  um  beijo  na  face.  Empurrou  Sonny  e  disse  sorrindo sarcasticamente: 

— Depois que me acostumei a apanhar de você, tenho de agüentar isso? 

Eles freqüentemente brigavam quando eram mais jovens. 

Sonny deu de ombros. 

—  Escute,  menino,  fiquei  preocupado  quando  não  pude  encontrá-lo naquela  cidade  caipira.  Não  que  eu  desse  a  mínima  importância  se  eles  o massacrassem, mas eu não gostava da idéia de ter de levar a notícia á velha. Eu tinha de dar-lhe a notícia sobre o papai. 



— Como recebeu ela a notícia? — perguntou Michael. 

— Bem — respondeu Sonny. — Ela já passou por isso antes. Eu também. 

Você era ainda muito pequeno para tomar conhecimento disso, e depois coisas se tomaram  muito  calmas  enquanto  você  crescia.  —  Fez  uma  pausa  e  depois continuou: — Ela está no hospital com o velho. Ele vai ficar bom. 

— Que tal irmos até o hospital? — perguntou Michael, 

Sonny balançou a cabeça em negação e respondeu secamente: 

— Não posso deixar esta casa até que tudo esteja terminado. 

O  telefone  tocou.  Sonny  apanhou-o  e  ouviu  atentamente.  Enquanto  ele ouvia, Michael aproximou-se lentamente da escrivaninha e deu uma olhadela para o  bloco  amarelo  no  qual  Sonny  estivera  escrevendo.  Havia  uma  lista  de  sete nomes. Os três primeiros eram Sollozzo, Phillip Tattaglia e John Tattaglia. Foi um rude  golpe  para  Michael  interromper  Sonny  e  Tessio  quando  eles  estavam preparando uma lista de homens que deviam ser assassinados. 

Depois  de  desligar,  Sonny  voltou-se  para  Thereza  Hagen  e  Michael, dizendo: 

— Vocês dois podem esperar lá fora? Tenho um trabalho com Tessio que temos de acabar. 

— Esse telefonema foi sobre Tom? — perguntou Thereza. 

Ela  falou  de  modo  quase  truculento,  mas  estava  chorando  de  medo. 

Sonny pôs o braço em volta dela e conduziu-a até a porta. 

— Juro que ele vai se sair bem — disse ele. — Espere na sala de estar. 

Sairei daqui assim que souber qualquer coisa. 

Fechou  a  porta  atrás  dela.  Michael  sentara-se  numa  das  grandes poltronas  de  couro.  Sonny  deu-lhe  um  rápido  olhar  penetrante  e  foi  sentar-se  na cadeira da escrivaninha. 

—  Você  fica  me  rondando,  Mike  —  declarou  Sonny  —  você  vai  ouvir coisas que não quer. 

Michael acendeu um cigarro. 



— Posso ajudar — retrucou. 

—  Não,  você  não  pode  —  replicou  Sonny.  —  O  velho  ficaria  danado  da vida se eu deixasse você se meter nisso. 

Michael levantou-se e gritou. 

— Seu crápula nojento, ele é meu pai. Não permitem que eu ajude? Posso ajudar!  Não  preciso  sair  para  matar  gente,  mas  posso  ajudar.  Pare  de  me  tratar como  um  irmãozinho.  Estive  na  guerra.  Fui  ferido,  lembra-se?  Matei  alguns japoneses. Que diabo você pensa que vou fazer quando você massacrar alguém? 

Desmaiar? 

Sonny arreganhou os dentes para ele. 

— Daqui a pouco você vai querer que eu levante as mãos. Está bem, fique aqui,  você  pode  atender  o  telefone.  —  Voltou-se  para  Tessio:  —  Essa  chamada que  acabo  de  receber  deu-me  a  informação  que  a  gente  precisava.  —  Depois dirigiu-se a Michael: Alguém deve ter traído o velho. Pode ter sido Clemenza, pode ter  sido  Paulie  Gatto,  que  hoje  esteve  muito  convenientemente  doente.  Sei  a resposta  agora,  vamos  ver  se  você  é  mesmo  esperto,  Mike,  você  que  está  na escola. Quem se vendeu a Sollozzo? 

Michael  sentou-se  novamente  e  reclinou-se  confortavelmente  na  poltrona de  couro.  Pôs-se  a  pensar  em  tudo  muito  cuidadosamente,  Clemenza  era  um caporegime  na  estrutura  da  Família  Corleone.  Don  Corleone  o  tinha  feito milionário e eles eram amigos íntimos há mais de vinte anos. Clemenza ocupava um dos cargos mais poderosos da organização. Que poderia ganhar traindo Don Corleone?  Mais  dinheiro?  Ele  era  bastante  rico,  mas  os  homens  são  sempre gananciosos.  Mais  poder?  Vingança  por  algum  insulto  imaginário  por  alguma desconsideração?  Pelo  fato  de  Hagen  ter-se  tornado  consigliori?  Ou  talvez  a convicção de um homem de negócios de que Sollozzo ganharia a questão? Não, era  impossível  que  Clemenza  fosse  um  traidor,  e  então  Michael  pensou tristemente  que  era  impossível  somente  porque  ele  não  queria  que  Clemenza morresse.  O  gordo  sempre  lhe  trouxera  presentes  quando  ele  criança,  tinha  às vezes o levado a passeios quando Don Corleone estava ocupado. Ele não podia acreditar que Clemenza fosse capaz de trair. 

Mas,  por  outro  lado,  Sollozzo  queria  Clemenza  na  sua  gaveta  mais  que qualquer outro homem da Familia Corleone. 

Michael pensou em Paulie Gatto, Paulie até então não se tornara rico. Era bem  conceituado,  a  sua  subida  na  organização  era  certa,  mas  tinha  de  contar tempo como qualquer outra pessoa. Também ele teria sonhos mais audaciosos de poder,  como  acontece  geralmente  aos  jovens.  Tinha  de  ser  Paulie.  E  então Michael  lembrou-se  de  que  quando  criança  ele  e  Paulie  estiveram  na  mesma classe da escola e ele não queria tampouco que Paulie fosse o traidor. Balançou a cabeça. 

— Nenhum dos dois — respondeu. 

Mas disse isso somente porque Sonny afirmara que ele tinha a resposta. 

Se  houvesse  uma votação, ele votaria em Paulie como culpado. 

Sonny riu para ele. 

—  Não  se  preocupe  —  declarou.  —  Clemenza  está  fora  de  suspeita.  É 

Paulie. 

Michael pôde ver que Tessio sentiu um alívio. Como caporegime, tal como Clemenza,  sua  simpatia  devia  pender  para  este.  Também  a  situação  atual  não seria  tão  grave,  se  a  traição  não  tivesse  ido  tão  longe.  Tessio  perguntou cautelosamente: 

— Então posso mandar meu pessoal para casa amanhã? 

—  Depois  de  amanhã  —  respondeu  Sonny.  —  Não  quero  que  ninguém saiba  isso  até  lá.  Escute,  quero  falar  um  negócio  de  família  com  meu  irmão, particularmente. Espere lá fora na sala de estar, sim? Podemos acabar nossa lista mais tarde. Você e Clemenza trabalharão juntos nisso. 

— Está bem — respondeu Tessio, e retirou-se. 

— Como você sabe com certeza que é Paulie? — perguntou Michael. 

—  Temos  gente  na  companhia  telefônica  e  eles  averiguaram  todas  as chamadas transmitidas e recebidas por Paulie. As de Clemenza também. Nos dias em  que  Paulie  esteve  doente,  recebeu  um  telefonema  de  uma  cabina  telefônica situada  em  frente  ao  edifício  do  velho.  Hoje  também.  Estavam  confirmando  se Paulie  viria  trabalhar  hoje  ou  se  alguém  seria  enviado  em  seu  lugar.  Ou procuravam  averiguar  outra  coisa.  Não  importa.  —  Sonny  deu  de  ombros  e finalizou: — Graças a Deus foi Paulie. Vamos precisar muito de Clemenza. 

— Vai ser uma guerra total? — perguntou Michael hesitantemente. 

O olhos de Sonny estavam muito sérios. 

— É o que vou fazer assim que Tom voltar. A não ser que o velho me diga que proceda de outro modo. 

—  Então,  por  que  você  não  espera  até  que  o  velho  possa  dizer  o  que fazer? — indagou Míchael. 

Sonny olhou para ele curiosamente. 

—  Como  diabo  conseguiu  você  ganhar  essas  medalhas  de  combate? 

Estamos em plena batalha, homem, temos de lutar. Estou até com medo que eles não soltem Tom. 

Michael ficou surpreso com isso. 

— Por que não? — perguntou. 

A voz de Sonny tornou-se outra vez impaciente. 

— Seqüestraram Tom porque imaginavam que o velho estava liquidado e que podiam fazer um trato comigo, e Tom seria o sujeito indicado para os contatos preliminares,  para  trazer  a  proposta.  Agora,  como  o  velho  está  vivo,  sabem  que não posso fazer um trato, de modo que Tom não tem utilidade para eles. Podem soltá-lo  ou  matá-lo,  dependendo  de  como  Sollozzo  se  sinta  no  momento.  Se  o matassem,  seria  apenas  para  nos  mostrar  que  eles  realmente  querem  negociar, procurando assim nos coagir. 

— O que levou Sollozzo a pensar que podia fazer um trato com você? —perguntou Michael calmamente. 

Sonny ficou vermelho e não respondeu por um momento. Depois falou: 



— Tivemos uma reunião há alguns meses, Sollozzo veio a nós com uma proposta  sobre  narcóticos.  O  velho  rejeitou-a.  Mas,  durante  a  reunião,  soltei  um pouco  a  língua,  mostrei  que  queria  fazer  o  acordo.  O  que  é  exatamente  a  coisa errada  a  fazer;  se  há  algo  que  o  velho  sempre  me  martelou  na  cabeça  é  nunca agir dessa forma, deixar que outras pessoas percebam que há uma divergência de opinião  na  Família.  Assim,  Sollozzo  pensa  que  se  ele  eliminar  o  velho,  tenho  de entrar  no  negócio  de  narcóticos  com  ele.  Morrendo  o  velho,  o  poder  da  Família fica reduzido pelo menos à metade. Eu teria de lutar pela vida, de qualquer modo, para manter todos os negócios que o velho conseguiu reunir. Os narcóticos são o próximo  bom  negócio,  devemos  entrar  nele.  E  o  atentado  contra  o  velho  é 

simplesmente  negócio,  nada  pessoal.  Por  uma  questão  de  negócio,  eu  faria  um trato  com  ele.  Na  certa,  Sollozzo  nunca  me  deixa  ria  chegar  muito  perto, procuraria  garantir-se  para  que  eu  nunca  pudesse  usá-lo  como  alvo,  caso  eu  o quisesse.  Mas  ele  também  sabe  que,  uma  vez  que  aceitei  o  trato,  as  outras Famílias  nunca  me  deixariam  começar  uma  guerra,  alguns  anos  depois,  só  por vingança. Além disso, a Família Tattaglia está por trás dele. 

—  Se  eles  tivessem  eliminado  o  velho,  o  que  faria  você?  —  perguntou Michael. 

—  Sollozzo  é  um  homem  morto  —  respondeu  Sonny  simplesmente.  — 

Não me importo o que vai custar. Não me importo se vamos ter de lutar com todas as cinco Famílias de Nova York. A Família Tattaglia vai ser riscada do mapa. Não me importo se todos nós vamos levar a breca juntos. 

— Isso não é o processo pelo qual papai agiria — atalhou Michael. 

Sonny fez um gesto violento. 

— Sei que não sou o homem que ele era. Mas eu lhe digo isso e ele lhe dirá  também.  Quando  chega  o  momento  de  agir  realmente,  posso  trabalhar  tão bem  quanto  qualquer  outra  pessoa,  à  queima-roupa.  Sollozzo  sabe  disso  e também o sabem Clemenza e Tessio. Eu “estreei” quando tinha dezenove anos, a última  vez  que  a  Família  teve  uma  guerra,  e  fui  urna  grande  ajuda  para  o  velho. 



Não me preocupo agora. E a nossa Família está jogando tudo num negócio como esse. Eu gostaria que pudéssemos entrar em contato com Luca. 

Michael perguntou curiosamente: 

— Luca será tão duro, como eles dizem? Será que é tão bom? 

Sonny acenou a cabeça afirmativamente. 

—  Ele  pertence  a  uma  classe  especial.  Vou  mandá-lo  eliminar  os  três Tattaglia. Eu próprio cuidarei de Sollozzo. 

Michael  moveu-se  inquietamente  em  sua  poltrona.  Olhou  para  o  irmão mais  velho.  Lembrou-se  de  que  Sonny  era,  às  vezes,  casualmente  bruto,  mas essencialmente bondoso. Um ótimo sujeito. Não parecia natural ouvi-lo falar dessa maneira,  era  bastante  desagradável  ver  a  lista  de  nomes  que  ele  havia  escrito, homens  para  serem  executados,  como  se  ele  fosse  algum  imperador  romano recém-coroado. Ele estava contente por não fazer verdadeiramente parte de tudo isso, por saber que o pai estava vivo e que ele próprio não teria de envolver-se em casos  de  vingança.  Ele  ajudaria,  atendendo  o  telefone,  mandando  recados  e mensagens.  Sonny  e  o  velho  podiam  cuidar  de  si  mesmos,  especialmente  com Luca por trás deles. 

Nesse  momento,  ouviu  uma  mulher  gritar  na  sala  de  estar.  Oh,  Cristo, pensou  Michael,  parecia  ser  a  mulher  de  Tom.  Correu  para  a  porta  e  abriu-a. 

Todos  na  sala  estavam  em  pé.  E  perto  do  sofá  Tom  Hagen  abraçava apertadamente Thereza, com o rosto desconcertado. Thereza estava chorando  e soluçando,  e  Michael  compreendeu  que  o  grito  que  ouvira  tinha  sido  o  dela pronunciando  com  alegria  o  nome  do  marido.  Enquanto  Michael  observava,  Tom Hagen desembaraçou-se dos braços da mulher e fê-la sentar-se no sofá. Depois sorriu para Michael sombriamente: 

— Prazer em vê-lo, Mike, realmente muito prazer. 

Em  seguida,  caminhou  para  o  escritório,  sem  lançar  outro  olhar  para  a mulher, que ainda soluçava. Ele não tinha vivido com a Família Corleone por dez anos  em  vão,  pensou  Michael  com  um  estranho  rubor  de  orgulho.  Algo  de  velho se incrustara em Tom, como também em Sonny e, pensou ele, com surpresa, até 

em si próprio. 
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JÁ eram quase quatro horas da manhã e eles ainda se achavam reunidos no escritório da sala do canto — Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza e Tessio. 

Thereza Hagen tinha  sido persuadida a ir para a sua própria  casa, que ficava ao lado.  Paulie  Gatto  estava  ainda  esperando  na  sala  de  estar,  sem  saber  que  os homens de Tessio tinham sido instruídos para não deixá-lo partir nem perdê-lo de vista. 

Tom  Hagen  transmitiu  o  acordo  que  Sollozzo  oferecera.  Contou  como, depois que Sollozzo soube que Don Corleone ainda estava vivo, era evidente que ele pretendia matar Hagen. E continuou a falar, arreganhando os dentes: 

—  Se  eu  alguma  vez  apelar  perante  a  Corte  Suprema,  jamais  apelarei melhor do  que fiz com esse maldito turco esta noite. Disse-lhe  que falaria com a Família sobre o acordo mesmo que Don Corleone estivesse vivo. Afirmei-lhe que poderia  enrolá-lo  facilmente,  Sonny.  Como  éramos  companheiros  quando crianças;  e  não  se  ofenda,  mas  dei-lhe  a  impressão  de  que  talvez  você  não ficasse multo triste por ter de passar a ocupar o lugar do velho, Deus me perdoe. 

Tom  Hagen  sorriu,  como  se  desculpando,  para  Sonny,  que  fez  um  gesto significando que compreendera, que isso não tinha importância. 

Michael,  reclinado  em  sua  poltrona  com  o  telefone  na  mão  direita, estudava  os  outros  dois.  Quando  Hagen  entrara  na  sala,  Sonny  viera precipitadamente  abraçá-lo.  Michael  compreendeu,  com  uma  leve  pontada  de ciúme, que, de vários modos, Sonny e Tom Hagen eram mais íntimos do que ele mesmo poderia ser com respeito ao seu próprio irmão. 

— Vamos entrar nos negócios — disse Sonny. — Temos de fazer planos. 

Dê uma olhada nessa lista que eu e Tessio fizemos. Tessio, dê a Clemenza a sua cópia. 

— Se vamos fazer planos — atalhou Michael — Freddie deve estar aqui. 

—  Freddie  não nos  serve  para  nada  —  retrucou  Sonny  secamente.  — O 

médico  disse  que  ele  se  acha  em  tal  estado  de  choque  que  precisa  de  repouso absoluto. Não entendo isso. Freddie sempre foi um sujeito tão duro. Acho que ver o  velho  gravemente  baleado  foi  demais  para  ele,  que  sempre  pensou  que  o  pai era Deus. Ele não era como você e eu, Mike. 

Hagen interrompeu, falando rapidamente. 

—  Muito  bem,  deixe  Freddie  fora.  Deixe-o  fora  de  tudo,  absolutamente tudo.  Agora,  Sonny,  até  que  tudo  isso  esteja  terminado,  penso  que  você  deve permanecer  em  casa.  Quero  dizer,  nunca  saia  de  casa.  Você  está  seguro  aqui. 

Não  subestime  Sollozzo,  ele  é  um  pezzonovante,  um  verdadeiro  tipo  de  alto gabarito. O hospital está protegido? 

— Os tiras o mantêm trancado por dentro e  tenho meu pessoal visitando papai todo o tempo. Que é que você pensa dessa lista, Tom? 

Hagen leu a lista de nomes com ar de desaprovação. 

—  Jesus  Cristo,  Sonny,  você  de  fato  está  tomando  a  coisa  em  caráter pessoal.  Don  Corleone  consideraria  isso  apenas  como  uma  briga  comercial. 

Sollozzo  é  a  chave.  Livre-se  de  Sollozzo  e  tudo  o  mais  cai  por  si  mesmo.  Você 

não precisa ir em cima dos Tattaglia. 

Sonny olhou para os caporegimes. Tessio deu de ombros. 

— É bem pensado — disse ele. 

Clemenza nada respondeu. 



Sonny dirigiu-se a Clemenza: 

—  Uma  coisa  podemos  fazer  sem  discussão.  Não  quero  mais  Paulie conosco. Isso é o primeiro item em sua lista. 

O caporegime gordo acenou a cabeça afirmativamente. 

Hagen perguntou: 

— Que é que há com Luca? Sollozzo não parecia preocupado com Luca. 

Isso me  preocupa. Se Luca nos vendeu, estamos realmente em dificuldade Isso é 

a primeira coisa que precisamos saber. Alguém conseguiu entrar em contato com ele? 

—  Não  —  respondeu  Sonny.  —  Estive  telefonando  para  ele  a  noite inteira.  Talvez  esteja  dormindo  fora de casa com alguma mulher. 

—  Não  —  retrucou  Hagen  —  Ele  nunca  dorme  fora  com  uma  mulher Sempre volta para casa quando termina. Mike, continue a chamar o seu telefone até conseguir que atendam. 

Michael obedientemente pegou o telefone e discou. Ouviu o telefone tocar no outro lado da linha, mas ninguém atendeu. Finalmente, ele desligou. 

— Continue tentando cada quinze minutos — recomendou Hagen. 

Sonny perguntou impacientemente: 

— Muito bem, Tom, você é o consigliori, que tal dar algum conselho? Que diabo pensa você que devemos fazer? 

Hagen serviu-se da garrafa de uísque que se encontrava na escrivaninha. 

—  Devemos  estabelecer  negociações  com  Sollozzo  ate  que  o  seu  pai esteja em condições  de assumir a direção.  Devemos  até fazer um acordo, se for preciso.  Quando  o  seu  pai  deixar  o  leito,  ele  pode  resolver  toda  a  questão tranqüilamente, e todas as Famílias o apoiarão. 

Sonny perguntou aborrecido: 

— Você pensa que eu não posso com esse tal de Sollozzo? 

Tom Hagen encarou-o fixamente. 



— Sonny, certamente você pode derrotá-lo numa luta. A Família Corleone tem  poder  para  isso.  Você  tem  aqui  Clemenza  e  Tessio  e  eles  podem  reunir  até 

mil  homens  se  houver  uma  guerra  total.  Mas  no  fim  haverá  uma  carnificina  em toda  a  Costa  Oriental  e  todas  as  Famílias  porão  a  culpa  nos  Corleone.  Faremos uma porção de inimigos. E isso é uma coisa na qual seu pai nunca acreditou. 

Michael,  observando  Sonny,  pensou  que  ele  aceitasse  bem  esse argumento. Mas, a seguir, Sonny perguntou a Hagen: 

— E se o velho morrer, que é que você aconselha, então, consigliori? 

Hagen respondeu tranqüilamente: 

—  Sei  que  você  não  o  fará,  mas  lhe  aconselho  fazer  um  acordo  de verdade  com  Sollozzo  sobre  os  narcóticos.  Sem  os  contatos  políticos  e  a influência  pessoal  do  seu  pai,  a  Família  Corleone  perde  a  sua  força.  Sem  o  seu pai,  as  outras  Famílias  de  Nova  York  podem  acabar  apoiando  os  Tattaglia  e Sollozzo apenas para garantir que não haverá uma longa guerra destrutiva. Se o seu pai morrer faça o acordo. Depois espere para agir. 

Sonny estava lívido de raiva. 

— É fácil, para você, dizer; não foi o seu pai que eles mataram. 

Hagen respondeu prontamente e com orgulho: 

— Fui tão bom filho para ele como você ou Mike, talvez melhor. Estou-lhe dando  uma  opinião  profissional.  Pessoalmente,  a  minha  vontade  é  matar  todos esses canalhas. 

A emoção de sua voz fez Sonny corar e dizer: 

— Por Deus, Tom, eu não quis insinuar isso. 

Mas ele quis, realmente. Sangue era sangue e nada mais podia satisfazê-lo. 

Sonny  meditou  por  um  momento,  enquanto  os  outros  esperavam  num silêncio acabrunhador. Depois ele deu um suspiro e falou calmamente: 

—  Muito  bem,  vamos  esperar  até  que  o  velho  possa  assumir  a  direção. 

Mas, Tom, quero que você permaneça aqui dentro da alameda, também. Não se arrisque. Mike, você tome cuidado, embora não pense que mesmo Sollozzo meta a  própria  família  na  guerra.  Todo  mundo  ficaria  contra  ele.  Mas  tome  cuidado. 

Tessio,  deixe  o  seu  pessoal  na  expectativa,  mas  sempre  farejando  pela  cidade. 

Clemenza,  depois que você  resolver  o caso  de Paulie Gatto, faça  entrar  os seus homens na casa e na alameda para substituir o pessoal de Tessio. Você, Tessio, de  qualquer  maneira,  mantenha  os  seus  homens  no  hospital.  Tom,  comece  a tratar  das  negociações,  pelo  telefone  ou  por  um  mensageiro,  com  Sollozzo  e  os Tattaglia, logo pela manhã. Mike, amanhã você pega uns dois homens do pessoal de Clemenza e vai até a casa de Luca esperar que ele apareça ou  descobrir em que diabo ele está. Esse canalha maluco pode ir atrás de Sollozzo agora mesmo se souber  da notícia. Não  posso  acreditar que  ele se coloque alguma vez contra Don Corleone, seja o que for que o turco lhe ofereça. 

Hagen atalhou com relutância: 

— Talvez Mike não deva meter-se nisso tão diretamente. 

—  Certo  —  retrucou  Sonny.  —  Esqueça  isso,  Mike.  Na  verdade,  preciso de você aqui em casa perto do telefone, isso é mais importante. 

Míchael  não  respondeu  nada.  Ele  se  sentia  sem  jeito,  quase envergonhado,  e  notou  que  Clemenza  e  Tessio  mostravam  uma  expressão  tão impassível  no  rosto  que  ele  tinha  a  certeza  de  que  eles  estavam  escondendo  o seu desprezo. Pegou o telefone e discou o número de Luca Brasi, conservando o receptor no ouvido, enquanto o aparelho tocava e tocava. 
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PETER Clemenza dormiu mal naquela noite. Pela manhã levantou.se cedo e preparou o seu próprio breakfast, consistindo de um copo de grappa, uma fatia grossa de salame de Gênova com um pedaço de pão italiano fresco, que ainda lhe era  entregue  a  domicílio  como  nos  bons  tempos.  Depois  bebeu,  em  uma  grande caneca  de  porcelana  lisa,  uma  boa  dose  de  café  quente  misturado  com  anisete. 

Mas  enquanto  andava  pela  casa  em  seu  velho  roupão  de  banho  e  chinelos vermelhos de feltro, refletia a respeito do trabalho do dia que tinha pela frente. Na noite  anterior,  Sonny  Corleone  tornou  muito  claro  que  Paulie  Gatto  devia  ser liquidado imediatamente. Devia ser hoje. 

Clemenza estava preocupado. Não porque Gatto tinha sido seu protegido e  se  tornara  traidor.  Isso  não  refletia  no  julgamento  do  caporegime.  Afinal  de contas,  os  antecedentes  de  Paulie  eram  ótimos.  Ele  descendia  de  uma  família siciliana, tinha crescido na mesma localidade que os filhos de Corleone, havia na verdade  até  freqüentado  a  escola  junto  com  um  dos  seus  meninos.  Tinha  sido testado e achado satisfatório. E depois de “aprovado” ele foi contemplado com um bom meio de vida por parte da Família, a percentagem de um bookmaker da zona Leste  e  a  inclusão  de  seu  nome  na  folha  de  pagamento  de  um  sindicato. 

Clemenza não ignorava que Paulie Gatto aumentava a sua renda com pequenos golpes por sua própria conta, rigorosamente contra o regulamento da Família, mas mesmo isso era  uma prova  do valor do  homem. A infração desses regulamentos era considerada uma prova de indocilidade, tal como a demonstrada por um bom cavalo de corridas procurando livrar-se das rédeas. 

E  Paulie  jamais  causara  aborrecimentos  com  seus  golpes.  Eles  eram sempre  planejados  e  executados  com  meticulosidade  e  com  o  mínimo  de confusão e complicação,  sem que qualquer pessoa tivesse sido jamais ferida ou assassinada: o pagamento do centro de roupas de Manhattan de três mil dólares, o pagamento de uma pequena fábrica de porcelana nas favelas do Brooklyn. Tudo estava  dentro  do  padrão.  Quem  poderia  prever  que  Paulie  Gatto  se  tornaria traidor? 

O  que  preocupava  Peter  Clemenza  naquela  manhã  era  um  problema administrativo.  A  execução  de  Gatto  era  um  trabalho  líquido  e  certo.  O  problema era  o  seguinte:  quem  devia  o  caporegime  promover  do  escalão  inferior  para substituir  Gatto  na  Família?  Era  uma  promoção  importante,  essa  para  a  de guarda.costas  que  não  podia  ser  feita  irrefletidamente.  O  escolhido  deveria  ser duro  e  esperto.  Deveria  ser  de  confiança,  a  fim  de  não  dar  o  serviço  à  polícia, quando se visse em dificuldade, um homem bem acostumado à lei da omertà dos sicilianos, a lei do silêncio. E, então, com que meio de vida seria ele contemplado pelos  seus  novos  deveres?  Clemenza  tinha  falado  várias  vezes  a  Don  Corleone sobre melhores recompensas para o importante guarda-costas que era o primeiro na  linha  de  frente  quando  surgia  uma  complicação,  mas  Don  Corleone  se esquivava  do  assunto.  Se  Paulie  estivesse  ganhando  mais  dinheiro,  talvez pudesse ter resistido ao suborno do astuto turco Sollozzo. 

Clemenza  finalmente  reduziu  a  lista  de  candidatos  a  três  homens.  O 

primeiro  era  um  capanga  que  trabalhava  com  os  ladrões  negros  de  banco  do Harlem,  um  brutamontes  amulatado  de  grande  força  física,  com  enorme  encanto pessoal  que  podia  dar-se  bem  com  as  pessoas  e  contudo,  quando  necessário, fazê-las  ficar  com  medo  dele.  Porém  Clemenza  riscou-o  da  lista  depois  de considerar-lhe  o  nome  durante  meia  hora.  Esse  homem  mantinha  boas  relações com  os  pretos,  o  que  sugeria  uma  falha  no  seu  caráter.  Também  seria  difícil substituí-lo no lugar que ele ocupava agora. 

O segundo nome que Clemenza considerou e quase se decidiu por ele foi um sujeito bastante trabalhador que servia fielmente e bem na organização. Esse homem era o cobrador das contas dos  delinqüentes dos agiotas licenciados  pela Família  em  Manhattan.  Ele  tinha  começado  como  agente  de  bookmaker.  Mas ainda não estava devidamente preparado para tão importante promoção. 

Finalmente Clemenza se fixou em Rocco Lampone, o qual havia feito um aprendizado curto, mas impressionante, junto à Família. Durante a guerra ele tinha sido  ferido  na  África,  dando  baixa  em  1943.  Devido  à  falta  de  gente  moça, Clemenza  o  havia  contratado,  embora  Lampone  estivesse  parcialmente incapacitado pelos seus ferimentos e mancasse de modo acentuado ao caminhar. 

Clemenza usara-o como contato do mercado negro no centro de roupas e com os funcionários públicos que controlavam os cartões de racionamanto. Daí, Lampone foi promovido a quebra-galho de toda a operação. O que Clemenza gostava nele era  o  seu  bom  raciocínio.  Lampone  sabia  que  não  havia  vantagem  em  ser  duro com algo que custaria apenas uma pesada multa ou seis meses de cadeia, preços insignificantes  a  serem  pagos  pelos  enormes  lucros  obtidos.  Tinha  ainda  o  bom senso de saber que isso não era campo para grandes ameaças, mas pequenas, e mantinha toda a operação em ponto baixo, o que era exatamente o necessário. 

Clemenza  sentiu  o  alívio  de  um  administrador  consciente  que  havia resolvido  um  problema  pessoal  espinhoso.  Sim,  Rocco  Lampone  é  quem  iria ajudar. Pois Clemenza planejava executar pessoalmente o trabalho, não somente para ajudar um homem novo e inexperiente a “receber o batismo de fogo”, como para  ter  um  ajuste  de  contas  pessoal  com  Paulie  Gatto.  Paulie  tinha  sido  seu protegido,  ele  o  fizera  passar  por  cima  de  muita  gente  mais  leal  e  mais merecedora, tinha ajudado Paulie a “receber o batismo de fogo” e o auxiliara em sua  carreira  de  todos  os  modos.  Paulie  não  traíra  somente  a  Família,  traíra  seu padrone, Peter Clemenza. Por essa falta de respeito tinha de ser castigado. 

Tudo o mais estava arranjado. Paulie Gatto fora instruído para apanhá-lo às  três  horas  da  tarde,  e  para  apanhá-lo  em  seu  próprio  carro,  nada  de  grave. 

Clemenza  pegou  o  telefone  e  discou  o  número  de  Rocco  Lampone.  Não  se identificou, disse simplesmente: 

— Venha até a minha casa, tenho uma missão para você. 

Ficou  satisfeito  ao  notar  que,  apesar  de  ainda  ser  muito  cedo,  a  voz  de Lampone  não  se  surpreendeu  nem  estava  tonta  de  sono,  e  ele  simplesmente respondeu: 

— Está bem. 

Bom homem, pensou Clemenza, acrescentando: 

—  Não  há  pressa,  tome  o  seu  breakfast  e  almoce  antes  de  vir  ver-me. 

Mas não venha depois das duas da tarde. 

Ouviu-se  outro  lacônico  “está  bem”  do  outro  lado  da  linha  e  Clemenza desligou.  Já  avisara  o seu  pessoal  para  substituir  a  turma  do  caporegime  Tessio na  alameda de Corleone  e assim foi feito. Ele tinha subordinados  competentes e jamais intervinha numa operação de rotina dessa natureza. 

Decidiu  lavar  o  seu  Cadillac.  Ele  adorava  o  carro.  Proporcionava-lhe  um rodar tão tranqüilo, e o seu acolchoado era tão cômodo que às vezes se sentava nele  durante  uma hora, quando o tempo  estava  bom, porque  era  mais agradável do  que  sentar-se  numa  poltrona  dentro  de  casa.  E  sempre  gostava  de  pensar enquanto lavava o carro. Lembrava-se do pai, na Itália, que fazia a mesma coisa com os burros. 

Clemenza  trabalhava  dentro  da  garagem  aquecida,  pois  detestava  o  frio. 

Repassou  rapidamente  os  planos.  Era  preciso  ter  cuidado  com  Paulie,  o  homem era como  um rato, sentia o cheiro  do perigo. E agora,  de fato, apesar  de ser tão duro, devia estar cagando nas calças porque o velho sobrevivera. Ele estaria tão desconfiado quanto um burro, sentindo comichão na bunda. Mas Clemenza já se acostumara  a  essas    circunstâncias,  tão  habituais  em  seu  trabalho.  Primeiro, precisava  ter  uma  boa  desculpa  para  que  Rocco  os  acompanhasse.  Segundo, teria de inventar uma missão plausível para os três realizarem. 

Evidentemente,  a  rigor,  isso  não  era  necessário.  Paulie  Gatto  podia  ser assassinado  sem  qualquer  dessas  formalidades.  Ele  estava  acuado,  não  podia fugir. Mas Clemenza sentia intensamente que era importante manter os hábitos do bom  trabalho  e  jamais  ceder  um  milímetro  de  vantagem.  Nunca  é  fácil  prever  o que pode acontecer, e essas coisas são, afinal de contas, questões vida e morte. 

Enquanto lavava seu Cadillac azul, Peter Clemenza ponderava e ensaiava o  que  iria  dizer,  as  expressões  do  seu  rosto.  Seria  breve  com  Paulie,  como  se estivesse desgostoso com ele. Com um homem tão sensível e desconfiado como Gatto,  isso  o  tiraria  fora  da  jogada  ou  pelo  menos  o  deixaria  em  dúvida. 

Amabilidade  indevida  o  faria  cauteloso.  Mas,  certamente,  essa  brevidade  não seria de muito mau humor. Tinha de ser antes uma espécie de irritação distraída. 

E  por  que  Lampone  estava  ali?  Paulie  acharia  isso  muito  inquietante, especialmente  porque  Lampone  deveria  estar  no  assento  traseiro.  Paulie  não gostaria  de  ficar  abstraído  no  volante  com  Lampone  atrás  de  sua  cabeça. 

Clemenza  esfregou  e  poliu  o  metal  do  seu  Cadillac  furiosamente.  Ia  ser  difícil. 

Muito  difícil.  Por  um  momento,  cogitou  se  deveria  convocar  outro  homem,  mas decidiu  contra  tal  idéia.  Aqui  ele  seguiu  o  raciocínio  básico.  Nos  anos  vindouros, poderia  surgir  uma  situação  em  que  seria  vantajoso  para  um  dos  seus  parceiros depor  contra  ele.  Se  fosse  apenas  um  cúmplice,  seria  a  palavra  de  uma  pessoa contra  outra.  Mas  a  palavra  de  um  segundo  cúmplice  podia  fazer  pender  a balança. Não, eles cumpririam a missão à risca. 

O que aborrecia Clemenza era que a execução tinha de ser “pública”. Isto é, o corpo deveria ser encontrado. Ele preferia fazê-lo desaparecer. (Os cemitérios habituais  eram  perto  do  oceano  ou  os  pântanos  de  Nova  Jersey  em  terras  de propriedade de amigos da Família ou de outros métodos mais complicados.) Mas tinha de ser público para que os traidores em potencial ficassem apavorados e o inimigo  avisado  de  que  a  Família  Corleone  não  tinha  absolutamente  se  tornado idiota ou fraca. Sollozzo se tornaria cauteloso em virtude dessa rápida descoberta de  seu  espião.  A  Família  Corleone  recuperaria  parte  do  prestígio  perdido. 

Pareceria ter sido tolice o atentado contra o velho. 

Clemenza  deu  um  suspiro.  O  Cadillac  brilhava  como  um  enorme  ovo  de aço azul, e ele não estava ainda perto de resolver o seu problema. De repente, a solução  ocorreu-lhe,  lógica  e  a  calhar.  isso  explicaria  o  fato  de  Rocco  Lampone, ele  próprio  e  Paulie  se  acharem  juntos  e  justificaria  uma  missão  de  grande segredo e importância. 

Clemenza  diria  a  Paulie  que  a  tarefa  deles  naquele  dia  seria  achar  um apartamento para o caso de a Família resolver “dormir em colchões”. 

Toda  vez  que  a  guerra  entre  as  Famílias  se  tornava  extremamente intensa,  os  adversários  instalavam  quartéis-generais  em  apartamentos  secretos onde os “soldados” dormiam em colchões espalhados pelos quartos. Isso não era somente  para  manter  as  suas  famílias fora  de  perigo,  as  mulheres  e  as  crianças pequenas,  já  que  qualquer  ataque  aos  não-combatentes  era  inconcebível.  Todas as  partes  eram  muito  vulneráveis  a  represálias  semelhantes.  Entretanto,  era sempre mais vantajoso viver em algum lugar secreto onde os movimentos diários de uma parte não pudessem ser registrados pelos adversários ou pela polícia que poderia arbitrariamente resolver interferir. 

E assim, geralmente mandava-se um caporegime de confiança alugar um apartamento secreto e enchê-lo de colchões. Esse apartamento seria usado como um  lugar  de  partida  para  a  cidade  quando  se  preparasse  uma  ofensiva.  Era natural que Clemenza fosse enviado para realizar tal missão. Era natural, para ele, levar  Gatto  e  Lampone  em  sua  companhia,  a  fim  de  providenciar  todos  os detalhes,  inclusive  o  encargo  de  mobiliar  o  apartamento.  Também,  Clemenza pensou  sarcasticamente,  Paulie  Gatto  tinha  demonstrado  ser  ganancioso,  e  a primeira  idéia  que  lhe  ocorreria  à  cabeça  era  quanto  poderia  conseguir  de Sollozzo por essa valiosa informação. 

Rocco Lampone chegou cedo, e Clemenza explicou o que devia ser feito e qual  seria  o  papel  de  cada  um.  O  rosto  de  Lampone  iluminou-se  com surpreendente  gratidão,  enquanto  agradecia  respeitosamente  a  Clemenza  pela promoção que lhe permitia servir a Família. Clemenza tinha a certeza de que agira bem. Bateu no ombro de Lampone e disse: 

— Você vai conseguir algo melhor para viver, a partir de hoje. Falaremos nisso  mais  tarde.  Você  compreende  que  a  Família  agora  está  ocupada  com assuntos mais delicados, coisas mais importantes para fazer. 

Lampone  fez  um  gesto  que  dizia  que  ele  seria  paciente,  sabendo  que  a sua recompensa era certa. 

Clemenza foi até o cofre do seu cubículo e abriu-o. Tirou dali um revólver e deu-o a Lampone. 

—  Use  este.  Eles  nunca  descobrirão  a  quem  pertence.  Deixe-o  no  carro com  Paulie.  Quando  o  trabalho  estiver  terminado,  quero  que  você  leve  a  sua mulher e filhos para umas férias na Flórida. Use o seu próprio dinheiro agora e eu o  reembolsarei  depois.  Descanse,  apanhe  bastante  sol.  Hospede-se  no  hotel  da Família em Miami para que eu saiba onde poderei encontrá-lo quando precisar. 

A  mulher  de  Clemenza  bateu  na  porta  do  cubículo  para  dizer-lhes  que Paulie  Gatto  havia  chegado.  Ele  estava  estacionado  na  porta  da  garagem. 

Clemenza  encaminhou-se  para  a  garagem  e  Lampone  o  seguiu.  Quando Clemenza  entrou  no  assento  dianteiro  com  Gatto,  apenas  murmurou  um cumprimento,  com  um  aspecto  encolerizado  no  rosto.  Olhou  para  o  relógio  de pulso como que esperando verificar que Gatto estivesse atrasado. 

O guarda-costas olhava-o atentamente, procurando uma pista. Tomou um pequeno  susto  quando  Lampone  entrou  no  assento  traseiro  bem  atrás  dele  e disse: 

— Rocco, sente do outro lado. Um sujeito grande como você atrapalha o meu espelho retrovisor. 

Lampone mudou  de lugar obedientemente  de modo  que  passou a sentar atrás de Clemenza, como se tal pedido fosse a coisa mais natural do mundo. 

Clemenza falou asperamente: 

—  Maldito  Sonny,  começou  a  se  apavorar.  Já  está  pensando  em  “dormir em  colchões”.  Temos  de  achar  um  apartamento  na  zona  Oeste.  Paulie,  você  e Rocco têm de levar gente para lá e supri-lo até ser dada a ordem para resto dos soldados usá-lo. Você conhece um bom lugar? 

Como  já  esperava,  os  olhos  de  Gatto  se  tomaram  gananciosamente interessados.  Paulie  engoliu  a  isca  e,  em  virtude  de  estar  pensando  em  quanto valeria  a  informação  para  Sollozzo,  esqueceu  de  pensar  sobre  se  se  achava  em perigo. Igualmente, Lampone desempenhava o seu papel com perfeição, olhando para  fora  da  janela  de  maneira  desinteressada,  tranqüila.  Clemenza  congratulou-se com sua escolha. 

Gatto deu de ombros. 

— Eu devia ter pensado nisso — comentou. 

Clemenza resmungou: 

— Vá dirigindo enquanto pensa, quero chegar a Nova York hoje. 



Paulie era um bom motorista e o tráfego para a cidade estava fraco nessa hora  da  tarde,  assim  a  escuridão  do  início  de  inverno  apenas  começara  a  cair quando  eles  chegaram.  Não  houve  conversa  durante  a  viagem.  Clemenza mandou  Paulie  levar  o  carro  até  o  bairro  Washington  Heights.  Examinou  alguns edifícios  de  apartamentos  e  disse-lhe  para  estacionar  perto  da  Arthur  Avenue  e esperar.  Também  deixou  Rocco  Lampone  no  carro.  Entrou  no  Vera  Mario Restaurant  e  fez  uma  refeição  ligeira  de  vitela  e  salada,  acenando  seu cumprimento  para  alguns  conhecidos.  Depois  de  passada  uma  hora,  andou  os vários  quarteirões  até  onde  o  carro  estava  estacionado  e  entrou  nele.  Gatto  e Lampone ainda estavam esperando. 

—  Merda  —  exclamou  Clemenza  —  eles  querem  a  gente  de  volta  em Long  Beach.  Têm  outro  serviço  para  nós  agora.  Sonny  disse  que  a  gente  pode deixar este para mais tarde. Rocco, você mora na cidade, quer descer em algum lugar? 

Rocco respondeu calmamente: 

— Deixei meu carro lá na sua casa e minha velha precisa dele de manhã 

cedo. 

— Está certo — retrucou Clemenza. — Então você vai ter de voltar com a gente. 

Novamente na viagem de volta  para Long Beach  nada se conversou,  Na reta da estrada que vai dar na cidade, Clemenza disse de repente: 

— Paulie, encoste o carro aí, preciso dar uma mijada. 

Por  trabalharem  juntos  há  tanto  tempo,  Gatto  sabia  que  o  gordo caporegime  tinha  uma  bexiga  fraca.  Havia  feito  várias  vezes  esse  pedido.  Gatto desviou  o  carro  para  fora  da  estrada  conduzindo-o  para  a  terra  mole  que  levava até  o  pântano.  Clemenza  saltou  do  carro  e  deu  alguns  passos  em  direção  ao mato. Ele realmente urinou. Depois, quando abriu a  porta para entrar novamente no carro, deu uma rápida olhada para a frente e para trás da rodovia. Não  havia luzes, a estrada estava completamente escura. 



— Mete os peitos — disse Clemenza. 

Um segundo depois, no interior do carro ecoava o disparo de um revólver. 

Paulie Gatto pareceu saltar para a frente, seu corpo atirando-se sobre o volante e depois caindo bruscamente sobre o assento. Clemenza recuou rapidamente para evitar que fosse atingido por fragmentos de osso de crânio e sangue. 

Rocco  Lampone  saiu  arrastando-se  do  banco  traseiro.  Ainda  segurava  o revólver,  e  o  jogou  no  pântano.  Ele  e  Clemenza  caminharam  apressadamente para um carro estacionado nas proximidades e entraram nele. Lampone procurou embaixo  do  assento  e  encontrou  a  chave  que  havia  sido  deixada  para  eles.  Deu partida  no  veículo  e  levou  Clemenza  para  casa.  Depois,  em  vez  de  voltar  pelo mesmo caminho, tomou a estrada de Jones Beach através da cidade de Merrick e seguiu  pela  Meadowbrook  Parkway  até  chegar  à  Northern  State  Parkway. 

Atravessou a autopista de Long lsland e depois continuou até a Whitestone Bridge e através do Bronx até a sua casa em Manhattan. 
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NA  noite  anterior  ao  atentado  contra  Don  Corleone,  o  seu  servidor  mais forte, mais leal e mais temido preparava-se para encontrar-se com o inimigo. Luca Brasi entrara em contato com as forças de Sollozzo vários meses antes. Ele fizera isso  freqüentando  os  cabarés  controlados  pela  Família  Tattaglia  e  deitando  com uma  de  suas  prostitutas  de  alto  gabarito.  Na  cama  com  essa  garota,  reclamou como era sacrificado na Família Corleone, como o seu valor não era reconhecido. 

Depois  de  uma  semana  de  amor  com  a  pequena,  Luca  foi  abordado  por  Bruno Tattaglia, gerente do cabaré. Bruno era o filho mais moço e, aparentemente, não tinha  qualquer  ligação  com  o  negócio  de  prostituição  da  Família.  Mas  o  seu famoso  cabaré  com  a  sua  equipe  de  lindas  dançarinas  altas  e  esguias  era  a escola de aperfeiçoamento para muitas prostitutas da cidade. 

A  primeira  reunião  transcorreu  em  clima  de  honestidade,  Tattaglia oferecendo-lhe  um  emprego  para  trabalhar  no  negócio  da  família  como  guarda costas. O namoro continuou por quase um mês. Luca desempenhava o seu papel de  homem  apaixonado  por  uma  linda  garota,  enquanto  Bruno  Tattaglia fingia  ser um  homem  de  negócios  procurando  atrair  um  elemento  eficiente  de  um  bando rival. Numa dessas reuniões, Luca fingiu hesitar, depois disse: 

—  Mas  uma  coisa  deve  ficar  compreendida.  Nunca  agirei  contra  o Padrinho. Don Corleone é um homem que eu respeito. Compreendo que ele deve pôr os filhos antes de mim no negócio da Família. 

Bruno  Tattaglia  era  um  indivíduo  da  nova  geração,  com  um  ódio  mal oculto pelos tipos antiquados como Luca Brasi, Don Corleone e até o seu próprio pai. Era apenas um pouco respeitoso. Então respondeu: 

—  Meu  pai  não  esperaria  que  você  fizesse  alguma  coisa  contra  os Corleone.  Por  que  esperaria  ele?  Todo  mundo  se  dá  bem  agora  com  qualquer pessoa,  não  é  como  nos  velhos  tempos.  Trata-se  apenas  de  que  você  está 

procurando  um  novo  emprego,  posso  falar  isso  com  meu  pai.  Há  sempre necessidade  de  um  homem  como  você  no  nosso  negócio.  É  um  ramo  difícil  e precisa  de  homens  duros  para  que  possa  funcionar  suavemente.  Avise-me,se você se decidir. 

Luca deu de ombros. 

— Não é tão ruim assim o lugar onde estou agora. 

E deixaram a conversa nesse pé. 

A  idéia  geral  era  levar  os  Tattaglia  a  acreditar  que  ele,  Luca,  sabia  a respeito  da  operação  lucrativa  dos  narcóticos  e  que  queria  um  pedaço  do  bolo como franco-atirador. Desse modo, podia ouvir algo sobre os planos de Sollozzo, se o turco tivesse algum, ou se este estava se preparando para dar um golpe em Don  Corleone.  Depois  de  esperar  dois  meses  sem  que  nada  acontecesse,  Luca informou  a  Don  Corleone  que  Sollozzo  evidentemente  se  conformara  com  a derrota. Don Corleone tinha-lhe dito que continuasse tentando simplesmente como uma coisa secundária, que não se empenhasse muito naquilo. 

Luca entrara no cabaré na noite anterior ao atentado contra Don Corleone. 

Quase imediatamente, Bruno Tattaglia viera a sua mesa e sentara-se. 

— Tenho um amigo que quer falar com você — declarou ele. 

— Traga-o aqui — tornou Luca. — Falarei com qualquer amigo seu. 

— Não — retrucou Bruno. Ele quer ver você em particular. 

— Quem é ele? — perguntou Luca. 

—  Apenas  um  amigo  meu  —  respondeu  Bruno  Tattaglia.  —  Ele  quer apresentar-lhe  uma  proposta.  Você  poderá  encontrá-lo  mais  tarde,  ainda  esta noite? 

— Certamente — retrucou Luca. — A que horas e onde? 

Tattaglia respondeu suavemente. 

— O cabaré fecha às quatro da manhã. Por que vocês não se encontram aqui, enquanto os garçons estão fazendo a limpeza? 

Eles conheciam seus hábitos, pensou Luca, deviam ter mandado segui-lo. 

Ele geralmente  acordava  por volta  das três ou quatro  horas da tarde  e tomava  o seu  breakfast,  depois  divertia-se  jogando  com  companheiros  da  Família  ou apanhava  uma  garota.  Às  vezes,  assistia  a  um  filme  na  sessão  da  meia-noite  e depois  entrava  num  cabaré  para  tomar  uma  bebida.  Nunca  ia  dormir  antes  do amanhecer. Portanto, a sugestão de uma reunião às quatro horas da madrugada não era tão esquisita como parecia. 

— Está bem, está bem — respondeu Luca — Voltarei às quatro horas. 

Deixou o cabaré e tomou um táxi para casa, na Décima Avenida. Morava com  uma  família  italiana  de  quem  era  parente  distante.  Ocupava  dois  quartos separados  do  resto  do  apartamento  por  uma  porta  especial.  Ele  gostava  dessa moradia  porque  lhe  proporcionava  uma  espécie  de  vida  familiar  e  também proteção contra alguma surpresa onde ele era mais vulnerável. 



A astuta raposa turca iria mostrar a sua cauda espessa, pensou Luca. Se as  coisas  fossem  longe  demais,  se  Sollozzo  se  comprometesse  naquela  noite talvez a coisa pudesse acabar como um presente de Natal para Don Corleone. Em seu quarto, Luca abriu a fechadura do baú que estava embaixo da cama e tirou o seu colete à prova de balas. Era pesado. Despiu a roupa e ajustou o colete sobre a sua camiseta de lã, em seguida pôs a camisa e o paletó por cima. Pensou por um  momento  em  telefonar  para  a  casa  de  Don  Corleone  em  Long  Beach  para contar-lhe  o  novo  desenrolar  de  sua  aventura,  mas  ele  sabia  que  Don  Corleone nunca  falava  ao  telefone  com  ninguém,  e  lhe  tinha  confiado  essa  missão  em segredo  e,  portanto,  não  queria  que  ninguém,  nem  mesmo  Hagen  ou  seu  filho mais velho, soubesse algo a respeito. 

Luca sempre portava um revólver. Tinha licença para isso, provavelmente a licença mais cara já concedida em qualquer lugar, em qualquer tempo. Custara-lhe  um  total  de  dez  mil  dólares,  mas  evitaria  que  ele  fosse  para  a  cadeia  se  os tiras  o  revistassem.  Como  um  funcionário  de  operações  de  alta  categoria  da Família, ele conhecia o valor da licença. Porém naquela noite, justamente para o caso  de  poder  terminar  o  seu  serviço,  ele  queria  um  revólver  “garantido”.  Um revólver  cujo  proprietário  não  pudesse  ser  identificado.  Mas  então,  pensando novamente  no  assunto,  resolveu  que  apenas  ouviria  a  proposta  naquela  noite  e depois a comunicaria ao Padrinho, .Don Corleone. 

Saiu  de  casa  com  a  intenção  de  voltar  ao  cabaré,  mas  não  bebeu  mais. 

Em vez disso, caminhou despreocupado até a Rua 48, onde ceou tranqüilamente no Patsy’s, seu restaurante italiano preferido. Quando chegou a hora do encontro, dirigiu-se  calmamente  para  a  entrada  do  cabaré.  O  porteiro  não  estava  mais  lá 


quando  ele  entrou.  A  chapeleira  tinha  ido  embora.  Somente  Bruno  Tattaglia esperava para recebê-lo e levá-lo até o bar deserto situado no lado da sala. Diante dele,  estavam  as  pequenas  mesas  vazias,  com  a  pista  de  dança  de  madeira amarela bem encerada e luzindo no meio delas. Mergulhado nas sombras, mal se via o estrado da orquestra, do qual se projetava a haste metálica de um microfone. 

Luca  sentou-se  no  bar  e  Bruno  Tattaglia  foi  atrás  dele.  Luca  recusou  a bebida  que  lhe  foi  oferecida  e  acendeu  um  cigarro.  Era  possível  que  isso resultasse em outra coisa que não o turco. Mas em seguida viu Sollozzo sair das sombras na extremidade oposta da sala. 

Sollozzo  apertou-lhe  a  mão  e  sentou-se  no  bar  perto  dele.  Tattaglia  pôs um cálice em frente do turco, que acenou a cabeça agradecendo. 

— Você sabe quem sou eu? — perguntou Sollozzo. 

Luca acenou com a cabeça afirmativamente. Os ratos estão começando a sair dos buracos. Ele teria prazer em tomar a seu serviço esse siciliano renegado. 

— Você sabe o que é que lhe vou pedir? — perguntou Sollozzo. 

Luca balançou a cabeça. 

— Há  um grande negócio a ser feito — afirmou  Sollozzo. —  Quero  dizer milhões para o pessoal lá de cima. No primeiro embarque, posso garantir a você 

cinqüenta mil dólares. Estou falando de entorpecentes. É a coisa que vai começar a dar bom lucro. 

Luca perguntou 

— Por que vir a mim? Você quer que eu fale a meu Don? 

Sollozzo fez uma careta de desaprovação. 

—  Já  falei  com  o  Don.  Ele  não  quer  participar  disso.  Muito  bem,  posso fazer  a  coisa  sem  ele.  Mas  preciso  de  alguém  forte  para  proteger  a  operação fisicamente.  Acho  que  você  não  está  contente  com  a  sua  Família,  você  deve mudar de vida. 

Luca deu de ombros. 

— Se a oferta for boa... 

Sollozzo  o  estava  observando  atentamente  e  parecia  ter  chegado  a  uma decisão. 

—  Pense  na  minha  oferta  durante  alguns  dias  e  depois  falaremos novamente — disse ele. 

Sollozzo estendeu a mão, mas Luca fingiu não ver e começou a ocupar-se com  a  colocação  de  um  cigarro  na  boca.  De  trás  do  bar,  Bruno  Tattaglia  fez  um isqueiro aparecer magicamente e segurou-o para acender o cigarro de Luca. E, de repente,  fez  uma  coisa  esquisita.  Deixou  cair  o  isqueiro  no  bar  e  agarrou  a  mão direita de Luca, segurando-a com força. 

Luca  reagiu  instantaneamente,  seu  corpo  escorregando  do  banquinho  do bar e procurando contorcer-se para escapulir. Porém Sollozzo agarrara-lhe a outra mão pelo pulso. Contudo, Luca era muito forte para eles e teria conseguido livrar-se,  se  outro  homem  não  saísse  das  sombras  por  trás  dele  e  passasse  um  fino cordão de seda em volta de seu pescoço. O homem apertou o cordão ao máximo, estrangulando-o.  O  rosto  de  Luca  ficou  roxo,  a  força  de  seus  braços  exauriu-se. 

Tattaglia e Sollozzo seguravam-lhe as mãos facilmente, agora, e ali permaneciam curiosamente  como  crianças,  enquanto  o  homem  por  trás  de  Luca  puxava  o cordão,  apertando-o  cada  vez  mais.  De  repente,  o  soalho  se  tornou  úmido  e escorregadio. O esfíncter de Luca, não mais sob controle, rompeu-se, e os detritos do  seu  corpo  jorraram.  Não  havia  mais  força  nele  e  as  pernas  se  dobraram,  o corpo  vergou.  Sollozzo  e  Tattaglia  soltaram-lhe  as  mãos  e  somente  o estrangulador ficou ao lado da vítima, ajoelhando-se para acompanhar a queda do corpo de Luca e puxando o cor dão com tanta força, que este cortava e entrava na carne do pescoço e desaparecia. Os olhos de Luca saltaram-lhe da cabeça como que expressando a maior surpresa, como o único vestígio de humanidade que lhe restava. Ele estava morto. 

—  Não  quero  que  ele  seja  encontrado  —  declarou  Sollozzo.  —  É 

importante que ele não seja encontrado agora. 

E girou em seus calcanhares, voltando a desaparecer nas sombras. 
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O DIA seguinte ao do atentado contra Don Corleone foi de grande atividade para  a  Família.  Michael  permaneceu  junto  ao  telefone  transmitindo  recados  para Sonny.  Tom  Hagen  ocupava-se  em  encontrar  um  mediador  satisfatório  para ambas as partes, de forma que se marcasse uma entrevista com Sollozzo. O turco se  tornara  repentinamente  cauteloso,  talvez  soubesse  que  os  capangas  de Clemenza e Tessio a serviço da Família estivessem percorrendo toda a cidade à 

procura  de  seu  rasto.  Mas  Sollozzo  conservava-se  em  seu  esconderijo,  como  o faziam todos os membros importantes da Família Tattaglia. Isso era esperado por Sonny, uma precaução elementar que ele sabia que o inimigo deveria tomar. 

Clemenza  estava  ocupado  com  Paulie  Gatto.  Tessio  tinha  sido encarregado da missão de descobrir o paradeiro de Luca Brasi. Luca não estivera em casa desde a noite anterior ao atentado, um mau sinal. Mas Sonny não podia acreditar que Brasi se tornara um traidor ou tivesse sido apanhado de surpresa. 

A mamãe Corleone estava na cidade, na casa de amigos da Família, para poder ficar perto do hospital. Carlo Rizzi, o genro, havia oferecido seus ser viços, mas  tinham-lhe  respondido  que  cuidasse  de  seu  próprio  negócio,  que  Don Corleone  havia  instalado  para  ele,  um  território  lucrativo  de  bookmaker  na  zona italiana de Manhattan. Connie estava em companhia da mãe na cidade, a fim de poder visitar o pai no hospital. 

Freddie  ainda  se  encontrava  sob  o  efeito  de  sedativos  em  seu  próprio quarto  na  casa  dos  pais.  Sonny  e  Michael  haviam-lhe  feito  uma  visita  e  fica  ram impressionados com o seu estado. 

—Jesus Cristo! — exclamou Sonny para Michael quando saíram do quarto de Freddie — ele parece que está mais gravemente ferido do que o velho. 

Michael  deu  de  ombros.  Tinha  visto  soldados  na  mesma  condição  no Campo  de  batalha. Mas nunca esperava  que isso acontecesse a  Freddie. Ele se lembrava de que o irmão do meio era fisicamente o mais duro da família, quando todos  eles  eram  pequenos.  Mas  também  era  o  filho  mais  obediente  ao  pai. 

Contudo,  todos  sabiam  que  Don  Corleone  havia  desistido  de  que  ele  tivesse algum  papel  importante  no  negócio  da  Família.  Não  era  muito  esperto,  e,  além disso, não era bastante impiedoso. Era muito retraído, sem muita força de caráter. 

Na parte da tarde, Michael recebeu um telefonema de Johnny Fontane, de Hollywood. Sonny pegou o telefone. 

— Não, Johnny, não adianta você vir aqui para ver o velho. Ele está muito doente e isso daria a você um bocado de publicidade desfavorável, e eu sei que o velho  não  gostaria  disso.  Espere  até  ele  melhorar  e  a  gente  poder  trazê-lo  para casa, então você poderá vir vê-lo. Está bem, darei a ele as suas lembranças. 

Sonny desligou e virou-se para Michael, dizendo: 

— Isso vai fazer papai sentir-se contente, saber que Johnny queria pegar o avião na Califórnia para ver como está ele. 

Um  pouco  mais  tarde,  Michael  foi  chamado  para  atender  o  telefone  da cozinha, que constava do catálogo telefônico, por  um dos homens de Clemenza. 

Era Kay. 

— Seu pai está bem? — perguntou ela. 

A voz parecia um tanto forçada, artificial. Michael sabia que ela não podia acreditar inteiramente  no  que  acontecera, que o  pai dele era  realmente o  que  os jornais chamavam um gangster. 

— Ele ficará bom — respondeu Michael. 

—  Posso  ir  com  você  quando  você  for  visitá-lo  no  hospital?  —  voltou  a perguntar ela. 

Michael  deu  uma  gargalhada.  Ela  se  lembrou  de  que  ele  lhe  havia  dito como  era  importante  fazer  tais  coisas  se  se  queria  viver  bem  com  os  velhos italianos. 

— Isso é um caso especial — respondeu ele. — Se os caras da imprensa conseguirem descobrir o seu nome e a sua ascendência você certamente irá para a  terceira  página  do  Daily  News.  Moça  de  antiga  família  americana  metida  com filho  de  chefe  da  grande  Máfia.  Será  que  os  seus  pais  gostariam  disso?,  pode acreditar. 



— Meus pais nunca lêem o Daily News — respondeu Kay secamente. 

Houve outra pausa estranha e em seguida ela perguntou: 

—  Você  está  bem,  não  está,  Mike,  você  não  está  correndo  qualquer perigo, está? 

Mike deu outra gargalhada. 

—  Sou  conhecido  como  o  maricas  da  família  Corleone.  Não  há  qualquer ameaça  contra  mim.  Eles  não  se  incomodam  em  me  atacar.  Não,  está  tudo terminado,  Kay,  não  haverá  mais  barulho.  Tudo  foi  apenas  uma  espécie  de acidente. Eu lhe explicarei tudo quando estiver com você. 

— Quando será isso? — perguntou ela. 

Micliael pensou um pouco. 

— Que tal logo mais à noite? Tomaremos uma  bebida, cearemos no seu hotel e depois irei ao hospital ver o velho. Estou cansado de ficar aqui atendendo telefones.  Está  bem?  Mas  não  diga  nada  a  ninguém.  Não  quero  fotógrafos  de jornal  batendo  chapas  de  nós  dois  juntos.  Não  brinque,  Kay,  é  muito desagradável, especialmente para os seus pais. 

— Muito bem — anuiu Kay. — Estarei à sua espera. Posso fazer alguma compra de Natal para você? Ou outra coisa qualquer 

— Não — retrucou Michael. — Apenas esteja pronta. 

Ela deu uma gargalhada um tanto provocante. 

— Estarei pronta — disse ela. — Não estou sempre pronta? 

—  Sim,  você  está  —  respondeu  ele.  —  Por  isso  é  que  você  é  a  minha melhor garota. 

— Eu o amo — disse ela. — Pode você dizer isso? 

Michael olhou para os quatro capangas sentados na cozinha. 

— Não — respondeu ele. — Logo mais à noite, está bem? 

— Está bem — confirmou ela. 

Ele desligou o telefone. 



Clemenza  voltara  finalmente  do  seu  trabalho  do  dia  e  estava  na  cozinha afobado  preparando  uma  enorme  panela  de  suco  de  tomate.  Michael cumprimentou-o  com  a  cabeça  e  dirigiu.se  para  o  escritório  do  canto  onde encontrou Hagen e Sonny esperando impacientemente por ele. 

— Clemenza está aí fora? — perguntou Sonny. 

Michael respondeu sarcasticamente. 

— Ele está cozinhando espaguete para as tropas, tal como no Exército. 

— Diga a ele que  pare essa besteira e venha cá imediatamente  — disse Sonny impacientemente. — Tenho coisas mais importantes para ele fazer. Traga Tessio aqui com ele. 

Em  poucos  minutos,  todos  estavam  reunidos  no  escritório.  Sonny perguntou laconicamente a Clemenza: 

— Você resolveu o problema dele? 

— Você não o verá mais — respondeu Clemenza. 

Como se tivesse levado um ligeiro choque elétrico, Michael compreendeu que se referiam a Paulie Gatto e que ele já estava morto, assassinado por aquele alegre e despreocupado Clemenza. 

— Você teve alguma sorte com Sollozzo? — perguntou Sonny a Hagen. 

Hagen balançou a cabeça. 

—  Sollozzo  parece  que  esfriou  a  respeito  da  idéia  da  negociação.  De qualquer  modo,  não  parece  muito  apressado.  Ou  talvez  esteja  apenas  tomando cuidado  para  não  ser  apanhado  pelos  nossos  homens.  E,  sendo  assim,  não consegui  achar  um  bom  intermediário  no  qual  ele  possa  confiar.  Mas  ele  deve saber que precisa negociar agora. Perdeu a oportunidade quando deixou o velho escapar com vida. 

— Sollozzo é um cara esperto — retrucou Sonny — o mais esperto que a nossa  Família  já  teve  de  enfrentar.  Talvez  ele  pense  que  vamos  esperar  que  o velho melhore ou que vamos mandar segui-lo. 

Hagen deu de ombros. 



—  Na  certa,  ele  pensa  assim.  Mas  ainda  tem  de  entrar  em  negociações. 

Não há alternativa. Terei a coisa arranjada amanhã. Não tenho dúvida. 

Um dos homens de Clemenza bateu na porta do escritório e depois entrou dizendo para Clemenza: 

— O rádio estava dando agora que a polícia encontrou Paulie Gatto. Morto em seu carro. 

Clemenza acenou com a cabeça e disse para o homem: 

— Não se preocupe com isso. 

O capanga olhou espantado para o seu caporegime, depois fez um ar de compreensão, antes de voltar para a cozinha. 

A conferência prosseguiu como se não tivesse havido interrupção. Sonny perguntou a Hagen: 

— Alguma alteração no estado de Don Corleone? 

Hagen balançou a cabeça. 

— Ele passa  bem, mas não poderá falar ainda  durante  alguns  dias. Está 

completamente tonto. Ainda se recuperando da operação. A sua mãe fica a maior parte do dia com ele, Connie também. Há tiras espalhados por todo hospital e os homens de Tessio estão por lá também, para qualquer eventualidade. Em poucos dias,  ele  terá  alta  e  então  veremos  o  que  quer  que  a  gente  faça.  Nesse  meio tempo,  precisamos  evitar  que  Sollozzo  faça  alguma  coisa  precipitada.  Por  isso  é 

que quero que você comece a estabelecer negociações com ele. 

—  Enquanto  Sollozzo  não  se  decide,  tenho  Clemenza  e  Tessio procurando por ele — resmungou Sonny. — Talvez a gente tenha sorte e resolva todo o negócio. 

— Você não vai ter sorte — retrucou Hagen. — Sollozzo é muito esperto. 

Hagen fez uma pausa. 

—  Ele  sabe  que  uma  vez  que  venha  à  mesa  de  negociações  terá  de aceitar  quase  todas  as  nossas  condições.  Por  isso  é  que  está  ganhando  tempo. 

Acho que está procurando conseguir apoio de outras Famílias de Nova York para que a gente não vá em cima dele quando o velho mandar. 

Sonny franziu as sobrancelhas. 

— Por que diabo eles fariam isso? 

Hagen respondeu pacientemente: 

— Para evitar uma grande guerra que prejudique a todos e faça os jornais e  o  governo  entrarem  em  ação.  Além  disso,  Sollozzo  dará  a  eles  um  bocado  de assunto.  E  você  sabe  quanto  dinheiro  há  nesse  negócio  de  entorpecentes.  A Família Corleone  não  precisa disso,  a gente tem o jogo, que é o  melhor negócio do  mundo.  Mas  as  outras  Famílias  estão  com  fome.  Sollozzo  é  um  homem experiente,  elas  sabem  que  ele  pode  fazer  a  operação  funcionar  em  grande escala. Vivo, ele é dinheiro no bolso delas; morto, é complicação. 

O  rosto  de  Sonny  apresentava  um  aspecto  que  Michael  jamais  vira.  A espessa boca de cupido e a pele bronzeada pareciam acinzentadas. 

—  Não  tenho  a  menor  idéia  do  que  eles  querem.  É  melhor  eles  não  se meterem nessa briga. 

Clemenza  e  Tessio  mexeram-se  apreensivamente  em  suas  cadeiras, eram  como  que  comandantes  de  infantaria  que  ouviam  o  seu  general  esbravejar em  torno  de  um  ataque  a  uma  colina  inexpugnável  custasse  o  que  custasse. 

Hagen disse um tanto impacientemente: 

—  Deixe  disso,  Sonny,  seu  pai  não  gostaria  de  vê-lo  pensar  dessa maneira.  Você  sabe  o  que  ele  diz  sempre:  “Isso  é  desperdício”.  Certamente  não vamos deixar que alguém nos detenha, se o velho disser que temos de ir em cima de Sollozzo. Mas isso não é uma questão pessoal, é negócio. Se formos em cima do  turco  e  as  Famílias  interferirem,  negociaremos  a  questão.  Se  as  Famílias perceberem  que  estamos  dispostos  a  apanhar  Sollozzo,  elas  nos  deixarão.  Don Corleone  fará  concessões  em  outros  pontos  para  equilibrar  as  coisas.  Mas  não fique  doido  por  sangue  numa  coisa  como  essa.  Isso  é  negócio.  Até  o  atentado contra  o  seu  pai  foi  negócio,  não  uma  questão  pessoal.  Você  deve  saber  isso agora. 



Os olhos de Sonny ainda estavam furiosos. 

—  Está  bem,  compreendo  tudo  isso.  Desde  que  você  compreenda  que ninguém se atravessará em nosso caminho quando quisermos Sollozzo. 

Sonny virou-se para Tessio. 

— Alguma pista de Luca? 

Tessio balançou a cabeça. 

— Absolutamente nada. Sollozzo deve tê-lo seqüestrado. 

Hagen retrucou tranqüilamente: 

— Sollozzo não estava preocupado com Luca, o que achei engraçado. Ele é muito esperto para não se preocupar com um sujeito como Luca. Acho que ele o tirou da jogada, de um jeito ou de outro. 

—  Por  Deus  —  murmurou  Sonny  espero  que  Luca  não  esteja  lutando contra nós. Isso é a única coisa de que tenho medo. Clemenza, Tessio, que é que vocês pensam a respeito? 

Clemenza respondeu lentamente: 

— Qualquer pessoa pode errar, veja Paulie. Mas, no caso de Luca, ele era um homem que só podia seguir um caminho. O Padrinho era a única coisa em que ele acreditava, o único homem que ele temia. Mas não somente isso, Sonny, ele respeitava  seu  pai  como  ninguém  mais  o  respeitava,  e  o  Padrinho  conquistou  o respeito de todo  mundo. Não, Luca nunca  nos trairia. E  acho  difícil acreditar  que um homem como Sollozzo, por mais sagaz que fosse, pudesse apanhar Luca de surpresa. Ele era um homem que desconfiava de tudo e de todos. Estava sempre pronto para o pior. Penso que talvez ele tenha ido para fora, para algum lugar, por uns dias. A qualquer momento teremos notícias dele. 

Sonny virou-se para Tessio. O caporegime do Brooklyn deu de ombros. 

—  Qualquer  homem  pode  tornar-se  traidor.  Luca  era  muito  sensível. 

Talvez Don Corleone o ofendesse de algum jeito. Isso pode ser. Penso, contudo, que  Sollozzo  o  apanhou  de  surpresa.  Isso  combina  com  o  que  diz  o  consigliori. 

Devemos esperar o pior. 



Sonny falou a todos eles: 

—  Sollozzo  daqui  a  pouco  ouvirá  notícia  sobre  Paulie  Gatto  —  disse Sonny. dirigindo-se a todos. — Que influência terá isso nele? 

Clemenza respondeu sombriamente: 

—  Isso  o  fará  pensar.  Ele  sabe  que  a  Família  Corleone  não  é  boba. 

Compreenderá que teve muita sorte ontem. 

Sonny falou abruptamente: 

—  Isso  não  foi  sorte.  Sollozzo  planejou  a  coisa  durante  semanas.  Eles devem  ter  seguido  o  velho  até  o  seu  escritório  todo  dia  observado  a  sua  rotina. 

Depois  subornaram  Paulie  e  talvez  Luca.  Pegaram  Tom  justamente  pelo  paletó. 

Fizeram  tudo  o  que  queriam.  Mas  deram  azar,  não  sorte.  Os  capangas  que  eles contrataram não eram bons demais e o velho safou-se muito rapidamente. Se eles o  houvessem  matado,  eu  teria  de  fazer  um  trato,  e  Sollozzo  teria  vencido.  Por enquanto. Eu teria esperado talvez e o pegaria daqui a cinco, dez anos. Mas não diga  que  ele  teve  sorte,  Pete,  isso  é  subestimá-lo.  E  fizemos  isso  muito ultimamente. 

Um dos capangas trouxe uma terrina de espaguete da cozinha e, depois, pratos,  garfos  e  vinho.  Todos  comiam  enquanto  falavam.  Michael  olhava embevecido. Ele não comia, nem tampouco Tom, mas Sonny, Clemenza e Tessio começaram  a  comer  o  espaguete  umedecendo  o  pão  no  molho.  Era  quase cômico. Continuaram a discutir. 

Tessio  não  pensava  que  a  perda  de  Paulie  Gatto  causaria  qualquer transtorno  a  Sollozzo;  de  fato,  ele  pensava  que  o  turco  devia  prever  isso,  na verdade  devia  ficar  satisfeito  com  isso.  Uma  boca  inútil  fora  da  folha  de pagamento. E não ficaria apavorado com o fato; afinal de contas, estariam eles em tal situação? 

Michael desabafou timidamente: 

—  Sei  que  sou  um  amador  nisso,  mas  por  tudo  o  que  vocês  disseram sobre  Sollozzo,  mais  o  fato  de  que  de  repente  ele  perdeu  o  contato  com  Tom, posso  concluir  que  o  homem  tem  um  bom  trunfo  nas  mãos.  Deve  estar  pronto para apresentar algo realmente ardiloso que o colocará em posição vantajosa. Se pudéssemos imaginar o que seria, estaríamos a cavaleiro da situação. 

— Sim, pensei nisso, e a única coisa que posso imaginar é Luca — disse Sonny com relutância. — Já corre  o boato de que  ele será trazido para cá antes de  reconhecerem  os  seus  direitos  antigos  dentro  da  Família.  A  única  outra  coisa em que posso pensar é que Sollozzo fez um trato com as Famílias de Nova York e amanhã  receberemos a notícia de que elas ficarão contra nós numa guerra. Que teremos de fazer com o turco o trato que ele quiser. Certo, Tom? 

Hagen acenou com a cabeça afirmativamente. 

— Isso é o que me parece. E não podemos agir contra tal oposição sem o seu  pai.  Don  Corleone  é  o  único  que  pode  enfrentar  as  Famílias.  Ele  tem  as ligações  políticas  das  quais  elas  precisam,  e  pode  usá-las  para  entrar  em negociações. Se ele necessitar muito disso. 

Clemenza  falou  um  tanto  arrogantemente  para  um  homem  cujo  capanga principal o tinha traído recentemente: 

— Sollozzo jamais chegará perto desta casa, chefe, você não precisa ficar preocupado com isso. 

Sonny  olhou  para  ele  pensativamente  por  um  momento.  Depois  disse  a Tessio: 

— E quanto ao hospital, seus homens dão a necessária cobertura? 

Pela  primeira  vez  durante  a  conferência,  Tessio  parecia  completamente seguro do que dizia. 

— Fora e dentro — respondeu. — Em toda a sua volta. Os tiras também estão dando uma cobertura muito boa. Há detetives na porta do quarto esperando para interrogar  o velho. Isso é  até engraçado.  Don Corleone  ainda  está tomando esse  negócio  de  lavagem,  nada  de  comida,  assim  não  temos  de  nos  preocupar com  a  cozinha,  o  que  seria  algo  com  que  nos  daria  trabalho  por  causa  desses turcos,  eles  acreditam  em  veneno.  Não  podem  chegar  até  Don  Corleone,  não podem de jeito algum. 

Sonny reclinou-se em sua cadeira. 

— Não seria eu, eles devem fazer negócio comigo, precisam da máquina da  Família.  —  Arreganhou  os  dentes  para  Michael:  —  Quem  sabe  se  não  seria você? Talvez Sollozzo imagine seqüestrá-lo e mantê-lo como refém para fazer um acordo. 

Michael pensou  pesarosamente, lá se vai meu  encontro com Kay. Sonny não o deixaria sair de casa. Mas Hagen disse impacientemente: 

—  Não,  ele  poderia  ter  pego  Mike  a  qualquer  momento  se  quisesse garantia.  Mas  todo  mundo  sabe  que  Mike  não  está  no  negócio  da  Família. Ele  é 

Civil,  e  se  Sollozzo  seqüestrá-lo,  então  perde  todas  as  outras  Famílias  de  Nova York.  Até  os  Tattaglia  teriam  de  ajudar  a  procurá-lo.  Não,  é  muito  simples. 

Amanhã  teremos  um  representante  de  todas  as  Famílias  que  nos  dirá  que devemos  fazer  negócio  com  o  turco.  Isso  é  o  que  ele  está  esperando.  Esse  é  o seu trunfo. 

Michael soltou um suspiro de alívio. 

— Bem — disse ele. — Preciso ir à cidade esta noite. 

— Por quê? — perguntou Sonny prontamente. 

Michael arreganhou os dentes. 

—  Acho  que  vou  até  o  hospital  visitar  o  velho,  ver  mamãe  e  Comiie.  E 

tenho outras coisas a fazer. 

Tal  como  Don  Corleone,  Michael  jamais  contava  a  história  verdadeira  e agora não queria dizer a Sonny que ia ver Kay Adams. Não havia motivo para não dizer-lhe, era apenas um hábito. 

Ouviu-se  um  murmúrio  de  vozes  na  cozinha.  Clemenza  saiu  para  ver  o que  estava  acontecendo.  Quando  voltou,  trazia  nas  mãos  o  colete  à  prova  de balas de Luca Brasi. Enrolado no colete estava um enorme peixe morto. 

—  O  turco  ouviu  a  notícia  sobre  o  seu  espia  Paulie  Gatto  —  disse Clemenza secamente. 



— E agora sabemos  o que há com Luca Brasi — acrescentou Tessio de maneira igualmente seca. 

Sonny acendeu um cigarro e tomou um gole de uísque. Michael, perplexo, perguntou: 

— Que diabo significa este peixe? 

Foi Hagen, o irlandês, o consigliori, que respondeu: 

— O peixe significa que Luca Brasi está dormindo no fundo do oceano —explicou. — É uma velha mensagem siciliana. 
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QUANDO Michael Corleone entrou na cidade nessa noite, estava de ânimo abatido. Sentia que se estava envolvendo no negócio da Família contra a própria vontade e teve um ressentimento contra Sonny por usá-lo mesmo para atender o telefone. Sentia um mal-estar por se ver dentro dos conselhos da Família como se lhe  pudessem  confiar  absolutamente  tais  segredos  como  assassinato.  E  agora, indo  ao  encontro  de  Kay,  sentia-se  culpado  por  ela  também.  Nunca  fora completamente honesto com ela a respeito da família dele. Falara a Kay sobre os parentes,  mas  sempre  com  pequenas  piadas  e  anedotas  engraçadas  que  os faziam  parecer  mais  com  aventureiros  num  filme  technicolor  do  que  com  o  que eles realmente eram. E agora seu pai havia sido baleado na rua e seu irmão mais velho  estava  fazendo  planos  de  assassinato.  Isso  era  apresentar  as  coisas  de maneira  clara  e  simples,  mas  não  era  jamais  como  ele  as  contaria  a  Kay.  Ele  já 

dissera que o fato de seu pai ser baleado era como que um “acidente” e que toda a confusão terminara. Diabo, parecia que a coisa apenas começava. Sonny e Tom estavam  enganados  a  respeito  desse  tal  de  Sollozzo,  estavam  ainda subestimando-o,  embora  Sonny  fosse  bastante  esperto  para  sentir  que  havia perigo.  Michael  procurou  pensar  qual  seria  o  trunfo  que  o  turco  possuía.  Ele  era evidentemente  um  homem  ousado,  um  homem  sagaz,  um  homem  de extraordinária força. Tinha-se de imaginar que ele viria com uma grande surpresa. 

Mas então Sonny e Tom, Clemenza e Tessio, todos tinham concordado que tudo estava sob controle e todos tinham mais experiência do que ele, Michael. Ele era o 

”civil”na guerra, Michael pensou ironicamente. E eles teriam de dar-lhe um bocado de medalhas melhores do que ganhara na II Guerra Mundial para fazê-lo alistar-se nesta. 

Pensando  nisso,  sentiu-se  culpado  por  não  nutrir  mais  compaixão  pelo pai.  Seu  pai  fora  baleado  inúmeras  vezes  e,  contudo,  de  um  modo  curioso, Michael,  melhor  do  que  ninguém,  compreendeu  quando  Tom  disse  que  foi  por uma  questão  de  negócio,  não  um  caso  pessoal.  Que  seu  pai  tinha  pago  pelo poder que detivera durante toda a vida, o respeito que obtivera à força de to dos aqueles que o rodeavam. 

O  que  Michael  desejava  estava  fora,  fora  de  tudo  isso,  era  dirigir  a  sua própria vida. Mas não podia libertar-se totalmente da família, enquanto a crise não terminasse.  Tinha  de  ajudar  na  sua  situação  de  “civil”.  Com  súbita  clareza, compreendeu  que  estava  aborrecido  com  o  papel  que  lhe  atribuíram,  o  de  não-combatente  privilegiado,  o  daquele  que  se  opõe  por  uma  questão  de  escrúpulos de consciência. Esse o motivo por que a palavra “civil” estalava em sua cabeça de maneira tão irritante. 

Quando chegou ao hotel, Kay estava esperando por ele no saguão. (Dois homens  de  Clemenza  haviam-no  conduzido  de  carro  até  a  cidade  e  o  deixaram numa  esquina  próxima,  depois  de  se  terem  assegurado  de  que  não  haviam  sido seguidos.) 

Jantaram juntos e tomaram algumas bebidas. 

— A que horas você vai visitar seu pai? — perguntou Kay. 

Michael olhou o seu relógio. 



—  O  horário  de  visita  termina  às  8:30.  Penso  que  irei  depois  que  todos tiverem saído. Eles me deixarão subir. O velho tem um quarto particular e as suas próprias  enfermeiras,  assim  poderei  passar  algum  tempo  com  eles.  Acho  que papai  não  pode  falar,  nem  mesmo  saberá  que  estou  lá.  Mas  preciso  mostrar respeito. 

— Sinto tanta pena de seu pai — disse Kay calmamente — ele parecia um homem  tão  bom  no  casamento.  Não  acredito  nas  coisas  que  os  jornais  estão publicando  sobre  ele.  Tenho  a  certeza  de  que  a  maior  parte  do  que  falam  não  é 

verdade. 

—  Penso  exatamente  como  você,  Kay  —  declarou  Michael  muito delicadamente. 

Ele  estava  surpreso  por  se  achar  tão  reservado  com  Kay.  Amava-a, confiava  nela,  mas  jamais  lhe  contaria  algo  a  respeito  de  seu  pai  ou  da  Família. 

Ela era uma estranha. 

— Quanto a você? — perguntou Kay. — Vai se envolver nessa guerra de quadrilhas de que os jornais estão falando com tanto estardalhaço? 

Michael  riu  com  os  dentes  arreganhados,  desabotoou  o  paletó  e  o conservou aberto. 

— Olhe, não uso revólver — respondeu. 

Ela deu uma gargalhada. 

Estava  ficando  tarde  e  eles  subiram  para  o  quarto.  Kay  misturou  uma bebida  para  os  dois  e  sentou-se  no  colo  dele,  enquanto  bebiam.  Debaixo  do vestido da moça tudo era seda até que a mão de Michael tocou a pele afogueada de  sua  coxa.  Caíram de  costas  na  cama  e  amaram-se  vestidos  mesmo,  as  suas bocas  bem  coladas,  Quando  acabaram,  permaneceram  quietos,  sentindo  o  calor de seus corpos queimando através de suas roupas. 

—  Isso  é  o  que  vocês  soldados  chamam  de  “um  serviço  rápido”?  —murmurou Kay. 

— Sim — respondeu Michael. 



— Não é mau — disse Kay com uma voz ponderada. 

Eles  cochilaram  até  que  Michael  de  repente  se  levantou  apreensivo  e olhou o relógio. 

—  Diacho!  —  exclamou  ele.  —  Já  são  quase  dez  horas.  Preciso  ir  até  o hospital. 

Foi ao banheiro lavar-se e pentear o cabelo. Kay veio atrás dele e passou-lhe os braços pela cintura. 

— Quando é que vamos casar? — perguntou ela. 

— Quando você quiser — respondeu Michael. — Logo que a situação da minha família se acalmar e meu velho ficar bom. Acho que é melhor você explicar as coisas aos seus pais. 

— Que é que devo explicar? — perguntou Kay tranqüilamente. 

Michael correu o pente pelo cabelo. 

—  Diga  apenas  que  você  conheceu  um  cara  valente,  bonito,  de  origem italiana.  Notas  altas  em  Dartmouth.  Medalhas  por  bravura  durante  a  guerra. 

Honesto. Trabalhador. Mas o pai é um chefe da Máfia que tem de matar gente má, às vezes subornar altos funcionários do governo e que, no desempenho de suas funções,  recebeu  ele  próprio  uma  descarga  de  balas.  Mas  isso  nada  tem  a  ver com o filho trabalhador e honesto. Você acha que pode lembrar- se de tudo isso? 

Kay soltou as mãos do corpo dele e encostou-se na porta do banheiro. 

— Ele é isso realmente? — perguntou. Ele realmente... fez uma pausa —mata gente? 

Michael acabou de pentear o cabelo. 

— Não sei, na verdade — respondeu. — Ninguém sabe com certeza. Mas não seria surpresa para mim. 

Antes que ele saísse do quarto, ela perguntou: 

— Quando o verei novamente? 

Michael beijou-a. 



—  Quero  que  você  vá  para  casa  e  pense  bem  no  assunto,  naquela  sua cidadezinha do interior — disse. — Não quero ver você  envolvida nesse  negócio de  jeito  algum.  Depois  das  férias  de  Natal,  estarei  de  volta  à  escola  e  nos encontraremos lá em Hanover. Está bem? 

— Está bem — respondeu ela. 

Kay  observou-o  sair  pela  porta,  viu-o  dar  adeus  antes  de  entrar  no elevador. Nunca se sentira tão ligada a ele, nunca o amara tanto, e se alguém lhe dissesse  que  ela  levaria  três  anos  para  vê-lo  novamente,  não  seria  capaz  de suportar a angústia dessa notícia. 

Quando  Michael  saltou  do  táxi  em  frente  ao  Hospital  Francês,  ficou surpreso  ao  ver  que  a  rua  estava  completamente  deserta.  Ao  entrar  no  hospital, ficou  mais  surpreso  ainda  por  encontrar  o  saguão  vazio.  Caramba,  que  diabo estavam  fazendo  Clemenza  e  Tessio?  De  fato,  eles  não  tinham  freqüentado  a Academia  Militar  de  West  Point,  mas  sabiam  bastante  sobre  tática  para estabelecer postos avançados. Alguns dos seus homens deviam estar no saguão pelo menos. 

Até  os  visitantes  retardatários  tinham  ido  embora,  eram  quase  9:30  da noite.  Michael  agora  estava  nervoso  e  atento.  Não  se  preocupou  em  parar  na mesa  de  informações,  já  sabia  o  número  do  quarto  do  pai  lá  em  cima  no  quarto andar.  Tomou  o  elevador  automático.  Achou  muito  esquisito  que  ninguém  o detivesse até que chegasse à sala das enfermeiras no quarto andar. Mas passou direto  sem  dar  resposta  à  pergunta  que  lhe  fizeram  e  encaminhou-se  para  o quarto  do  pai.  Não  havia  ninguém  do  lado  de  fora  da  porta.  Diabo,  onde  se achavam os dois detetives que deviam estar ali para guardar e interrogar o velho? 

Diabo, onde se achava o pessoal de Tessio e Clemenza? Haveria alguém dentro do  quarto?  Mas  a  porta  estava  aberta.  Michael  entrou.  Havia  uma  figura  deitada na cama, e pelo luar de dezembro que se infiltrava pela janela, Michael conseguiu ver  o  rosto  do  pai.  Mesmo  agora  estava  impassível,  o  peito  superficialmente levantado  com  a  sua  respiração  irregular.  Tubos  pendurados  na  forca  de  aço  ao lado da cama iam até o seu nariz. No chão havia um jarro de água recebendo os venenos esvaziados do seu estômago pelos outros tubos. Michael permaneceu ali por  alguns  momentos  para  se  assegurar  de  que  o  pai  passava  bem,  depois  saiu do quarto. 

—  Meu  nome  é  Michael  Corleone  —  disse  à  enfermeira  —  quero  ficar sentado com meu pai. Que aconteceu aos detetives que deviam estar guardando o velho? 

A  enfermeira  era  uma  pequena  muito  bonita,  denotando  um  ar  de autoconfiança e segurança. 

—  Ah,  o  seu  pai  recebia  muitas  visitas,  isso  atrapalhava  o  serviço  do hospital  —  respondeu  ela.  —  A  polícia  veio  e  fez  todos  eles  saírem  há  coisa  de dez  minutos.  Depois,  há  apenas  cinco  minutos,  tive  de  chamar  os  detetives  ao telefone para um alarma de emergência na polícia, e assim, eles partiram também. 

Mas não se preocupe, estou cuidando bem do seu pai e posso ouvir qualquer som vindo do seu quarto. Por isso é que deixamos a porta aberta. 

—  Muito  obrigado  —  retrucou  Michael.  —  Vou  ficar  sentado  com  ele  um pouco. Está bem? 

—  Apenas  por  alguns  minutos  e  lamento  que  tenha  de  mandá-lo  logo embora. Ë o regulamento, você sabe — respondeu a enfermeira, sorrindo. 

Michael  voltou  para  o  quarto  do  pai.  Tirou  o  fone  do  gancho  e  pediu  à 

telefonista do hospital que o ligasse com a casa de Long Beach, com o aparelho da sala do escritório do canto. Sonny respondeu. Michael falou em voz baixa: 

—  Sonny,  estou  aqui  no  hospital,  cheguei  atrasado.  Sonny,  não  há 

ninguém aqui. Nenhum dos homens de Tessio. Nenhum detetive na porta. O velho estava completamente desprotegido. 

Sua voz tremia. 

Houve um longo silêncio e depois ele ouviu a voz de Sonny em tom baixo e impressionante: 

— Isso é o golpe de Sollozzo de que você falou. 



—  Isso  foi  o  que  pensei  também  —  retrucou  Michael.  —  Mas  como  ele conseguiu que os tiras todos saíssem daqui, e para onde foram? Que aconteceu aos homens de Tessio? Jesus, será que o patife do Sollozzo tem o Departamento de Polícia de Nova York na gaveta também? 

—  Tenha  calma,  garoto.  —  A  voz  de  Sonny  era  tranqüilizadora.  — 

Tivemos  sorte  novamente  pelo  fato  de  você  ir  visitar  o  hospital  tão  tarde. 

Permaneça no quarto do velho. Tranque a porta por dentro. Terei alguns homens aí, dentro de quinze minutos, assim que eu der alguns telefonemas. Mantenha-se aí firme e não fique apavorado. Está bem, garoto? 

— Não ficarei apavorado — respondeu Michael. 

Pela  primeira  vez  desde  que  tudo  tinha  começado,  sentiu  uma  raiva furiosa subir dentro dele, um ódio frio pelos inimigos de seu pai. 

Desligou  o  telefone  e  tocou  a  campainha  chamando  a  enfermeira. 

Resolveu usar o seu próprio raciocínio e não levar em conta as ordens de Sonny. 

Quando a enfermeira entrou, ele disse: 

— Não quero que você se assuste, mas temos que mudar meu pai agora mesmo. Para outro quarto  ou outro andar. Você pode desligar todos esses tubos para que possamos levar a cama para fora daqui? 

— Isso é ridículo — disse a enfermeira. — Temos de obter permissão do médico. 

— Você leu sobre o meu pai nos jornais — falou Michael rapidamente. — 

Você viu  que  não  há  ninguém aqui hoje  à  noite para protegê-lo. Eu soube  agora que  alguns  homens  estão  vindo  para  o  hospital,  a  fim  de  matá-lo.  Por  favor, acredite em mim e ajude-me. 

Ele podia ser extraordinariamente persuasivo quando queria. 

—  Não  precisamos  desligar  os  tubos  —  replicou  a  enfermeira.  — 

Podemos levar o aparelho junto com a cama. 

— Você tem um quarto vazio? — sussurrou Michael. 

— No fim do corredor — respondeu a enfermeira. 



A  mudança  foi  feita  em  questão  de  momentos,  de  modo  muito  rápido  e eficiente. Depois Michael disse para a enfermeira: 

— Fique aqui com ele até chegar ajuda. Se você ficar lá fora no seu posto pode ser atacada. 

Nesse  momento,  ele  ouviu  a  voz  do  pai  vindo  da  cama,  rouca,  mas  bem forte: 

— Michael, é você? Que aconteceu, que é que há? 

Michael inclinou-se sobre a cama. Tomou a mão do pai na sua. 

—  É  Mike  —  respondeu.  —  Não  tenha  medo.  Agora,  ouça,  não  faça absolutamente  qualquer  barulho,  especialmente  se  alguém  chamar  o  seu  nome. 

Algumas pessoas querem matá-lo, entende? Mas estou aqui, portanto não te nha medo. 

Don  Corleone,  ainda  não  plenamente  consciente  do  que  lhe  acontecera. 

no dia anterior, com terrível dor, embora sorrindo carinhosamente para o filho mais moço, queria dizer-lhe, mas era esforço demasiado: 

—  Por  que  devo  ter  medo  agora?  Muita  gente  tem  procurado  matar-me desde os meus doze anos de idade. 
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O  HOSPITAL  era  pequeno  e  dispunha  apenas  de  uma  entrada,  Michael olhou  pela  janela  para  a  rua  lá  embaixo.  Havia  um  pátio  em  curva  com  alguns degraus que davam para a rua, na qual não havia nenhum carro.Quem quisesse penetrar no hospital teria de vir forçosamente por essa entrada. Ele sabia que não tinha  muito  tempo,  assim  saiu  correndo  do  quarto,  desceu  precipitadamente  os quatro  pavimentos  e  atravessou  as  portas  largas  da  entrada  do  andar  térreo. 

Olhando  para o lado,  viu o pátio das  ambulâncias  e  aí não havia  qualquer carro, nem ambulância, estacionado. 

Michael  postou-se  na  calçada  do  lado  de  fora  do  hospital  e  acendeu  um cigarro.  Desabotoou  o  paletó  e  ficou  sob  a  luz  de  um  poste  de  modo  que  se podiam  ver  suas  feições.  Um  rapaz  estava  vindo  rapidamente  da  Nona  Avenida, com um embrulho debaixo do braço. Usava uma túnica militar e tinha uma enorme cabeleira  preta.  Michael  notou  que  o  rosto  lhe  era  familiar,  quando  o  rapaz  se aproximou  da  luz,  mas  não  conseguiu  reconhecê-lo.  O  rapaz,  porém,  parou  em frente dele e estendeu a mão, dizendo num sotaque italiano carregado: 

—  Don  Michael,  lembra-se  de  mim?  Enzo,  o  ajudante  de  padeiro  de Nazorine, o Paniterra; o genro dele. Seu pai salvou a minha vida conseguindo que o governo me deixasse ficar aqui na América, 

Michael apertou-lhe a mão. Lembrava-se dele agora. 

—  Vim  apresentar  meus  respeitos  a  seu  pai  —  continuou  Enzo.  —  Será 

que me deixarão entrar no hospital tão tarde? 

— Não, mas muito obrigado assim mesmo. Direi ao velho que você esteve aqui — disse Michael, sorrindo e balançando a cabeça. 

Um  carro vinha fazendo barulho pela rua e  Michael ficou em expectativa. 

Disse para Enzo: 

—  Saia  daqui  depressa.  Pode  haver  barulho.  Você  não  vai  querer envolver-se com a polícia. 

Ele  viu  o  medo  estampar-se  no  rosto  do  rapaz.  Barulho  com  a  polícia podia significar ser deportado ou recusa de cidadania. Mas o rapaz ficou ali firme e sussurrou em italiano: 

— Se houver barulho eu ficarei para ajudar. Devo muito ao Padrinho. 

Michael  ficou  emocionado.  Estava  para  dizer  novamente  ao  rapaz  que fosse  embora,  mas  então  pensou,  por  que  não  deixá-lo  ficar?  Dois  homens  na frente  do  hospital  podiam  intimidar  qualquer  bando  de  Sollozzo  enviado  para executar  um  trabalho.  Deu  um  cigarro  a  Enzo  e  o  acendeu  para  ele.  Os  dois estavam  sob  o  poste  de  iluminação  na  noite  fria  de  dezembro.  As  vidraças amarelas  do  hospital,  bifurcadas  pelas  decorações  verdes  de  Natal,  cintilavam neles.  Haviam  quase  acabado  de  fumar  os  cigarros,  quando  um  carro  preto comprido  e  baixo  virou  na  Rua  30  vindo  da  Nona  Avenida,  e  cruzou  na  direção deles, muito perto do meio-fio. Quase parou. Michael olhou para dentro do veículo na  tentativa  de  ver  o  rosto  dos  ocupantes,  com  o  corpo  recuando involuntariamente.  O  carro  parecia  que  ia  parar,  mas  acelerou  a  marcha novamente. Alguém o reconhecera. Michael deu outro cigarro a Enzo e notou que as mãos do padeiro tremiam. Para sua surpresa, as suas próprias mãos estavam firmes. 

Permaneceram ali na rua, fumando por cerca de dez minutos, quando o ar da  noite  foi  cortado  por  uma  sereia  da  polícia.  Um  carro-patrulha  fez  uma  curva estridente  vindo  da  Nona  Avenida  e  parou  em  frente  ao  hospital.  Dois  outros carros  da  polícia  vieram  logo  atrás.  De  repente,  a  entrada  do  hospital  estava apinhada  de  policiais  uniformizados  e  detetives.  Michael  soltou  um  suspiro  de alívio.  O  bom  Sonny  devia  ter  tomado  as  necessárias  providências.  Deu  uns passos à frente para ir ao encontro deles. 

Dois  polícias  enormes  e  robustos  agarraram-lhe  os  braços.  Outro  o revistou.  Um  volumoso  capitão  da  polícia,  com  galão  dourado  no  quepe,  veio subindo  a  escada,  seus  homens  separando-se,  respeitosamente,  para  abrir caminho. Era um camarada vigoroso e ágil, apesar do cabelo branco que o quepe não  podia  esconder.  O  seu  rosto  era  avermelhado.  Aproximou-se  de  Michael  e falou asperamente: 

—  Pensei  que  tivesse  trancafiado  todos  vocês,  bandidos  carcamanos. 

Que diabo é você e o que está fazendo aqui? 

Um dos policiais postados ao lado de Michael disse: 

— Ele está desarmado, capitão. 

Michael não respondeu. Ficou estudando o capitão da polícia, examinando friamente o seu rosto, os seus olhos azul-metálicos. Um detetive à paisana disse: 

— Este é Michael Corleone, o filho do Don. 

— Que aconteceu com os detetives que deviam estar guardando meu pai? 

Quem os tirou daqui? — perguntou Michael calmamente. 

O capitão ficou possesso de raiva. 

—  Seu  bandido  descarado,  que  diabo  é  você  para  me  dizer  o  que  devo fazer?  Eu  os  tirei  daqui.  Pouco  me  importa  quantos  gangsters  carcamanos  se matam  uns  aos  outros.  Se  dependesse  de  mim,  eu  não  moveria  um  dedo  para evitar que o seu velho fosse massacrado. Agora, caia fora daqui. Caia fora dessa rua, seu fedelho, e fique longe desse hospital, quando não for hora de visita. 

Michael  ainda  o  estudava  atentamente.  Não  ficara  zangado  com  o  que  o capitão  dizia.  A  sua  mente  trabalhava  vertiginosamente.  Seria  possível  que Sollozzo estivesse naquele primeiro carro e o vira postado em frente do hospital? 

Seria  possível  que  Sollozzo  tivesse  então  chamado  esse  capitão  e  perguntado: 

“Como é que os homens dos Corleone  estão  ainda em volta do hospital, quando eu lhe paguei para meter todos eles na cadeia?” 

Seria  possível  que  tudo  tivesse  sido  cuidadosamente  planejado  como Sonny  dissera?  As  peças  se  encaixavam.  Ainda  com  frieza,  ele  disse  para  o capitão: 

—  Não  vou  deixar  este  hospital  enquanto  você  não  puser  guardas  perto do quarto de meu pai. 

O capitão não se preocupou em responder. Disse para o detetive em pé a seu lado: 

— Phil, trancafie esse fedelho. 

—  O  garoto  está  desarmado,  capitão  —  retrucou  o  detetive  hesitando.  É 

herói  de  guerra  e  nunca  se  meteu  com  negócios  sujos.  Os  jornais  podiam  fazer um escândalo. 

O capitão começou a irritar-se com o detetive, seu rosto ficou vermelho de raiva. 



— Com os diabos, eu disse para trancafiar esse fedelho — gritou. 

Michael, ainda pensando claramente, perguntou com malícia intencional: 

—  Quanto  o  turco  está  pagando  a  você  para  deixar  o  meu  pai 

“descoberto”, capitão? 

O  capitão  da  polícia  virou-se  para  ele.  Depois  para  os  dois  robustos policiais: 

— Segurem-no. 

Michael sentiu seus braços serem imobilizados para os lados. Viu o punho enorme  do  capitão  vindo  em  direção  do  seu  rosto.  Procurou  desviar-se,  mas  o punho pegou-lhe em cheio no osso malar. Uma granada explodiu em seu crânio. 

Sua  boca  encheu-se  de  sangue  e  pequenos  ossos  duros  que  ele  pensou  que fossem dentes. Sentiu o lado de sua cabeça inchar como se estives se enchendo-se de ar. Suas pernas já não pesavam, e ele teria caído se os dois policiais não o mantivessem em pé. Mas ainda se achava consciente. O detetive à paisana tinha-se postado à sua frente para evitar que o capitão o atingisse novamente e estava dizendo: 

— Por Deus, capitão, você o massacrou! 

O capitão retrucou em voz alta: 

— Eu não toquei nele. Ele me atacou e caiu. Você está entendendo? Ele resistiu à prisão. 

Através  de  um  obscurecimento  vermelho,  Michael  pôde  ver  mais  carros parando no meio-fio. Homens saltavam. Um deles, que Michael reconheceu como o advogado de Clemenza, estava agora falando com o capitão da polícia, de modo suave e seguro: 

— A Família Corleone contratou uma firma de detetives particulares para proteger  o  Sr.  Corleone.  Estes  homens  aqui  comigo  tem  licença  para  portar armas,  capitão.  Se  você  prendê-los,  terá  de  comparecer  perante  um  juízo  pela manhã e dizer por que o fez. 

O advogado olhou para Michael. 



—  Você  quer  apresentar  queixa  contra  quem  fez  isso  em  você?  —perguntou. 

Michael tinha dificuldade para falar. As suas mandíbulas não se juntavam, mas ele conseguiu murmurar: 

— Eu escorreguei — respondeu. — Escorreguei e caí. 

Ele viu o capitão lançar-lhe um olhar triunfante e tentou responder a esse olhar com um sorriso. A todo custo, queria esconder a deliciosa frieza extrema que controlava  seu  cérebro,  a  corrente  de  ódio  extraordinariamente  frio  que  lhe percorria  o  corpo.  Não  queria  que  ninguém  percebesse  como  se  sentia  no momento.  Como  Don  Corleone  também  não  o  faria.  Depois  sentiu  que  o transportavam para o hospital e perdeu os sentidos. 

Quando acordou na manhã seguinte, verificou que a sua mandíbula tinha sido costurada com fio metálico e que perdera quatro dentes do lado esquerdo da boca. Hagen estava sentado ao lado de sua cama. 

— Eles me anestesiaram’? — perguntou Mike. 

— Sim — respondeu Hagen. — Tiveram de arrancar alguns fragmentos de osso  de  suas  gengivas  e  imaginaram  que  doeria.  Além  disso,  você  estava praticamente sem sentidos, de qualquer forma. 

— Há mais alguma anormalidade comigo? — perguntou Michael. 

— Não — respondeu Hagen. — Sonny quer você fora daqui, isto é, quer você na casa de Long Beach. Você acha que pode ir? 

— Certamente — retrucou Michael. — Papai está bem? 

Hagen ficou vermelho. 

—  Penso  que  agora  já  resolvemos  o  problema.  Contratamos  uma  de detetives  particulares  e  temos  toda  a  área  vigiada.  Darei  mais  detalhes  a  você 

quando entrarmos no carro. 

Assentaram-se  no  banco  traseiro.  Clemenza  estava  na  direção.  Michael sentia a cabeça estalando. 



—  Então,  que  diabo  aconteceu  realmente  ontem  à  noite,  vocês conseguiram descobrir? 

— Sonny tinha um homem de confiança — respondeu Hagen calmamente 

— esse detetive Philips, encarregado de proteger você. Ele nos deu a informação. 

O capitão da polícia, McCluskey, é um sujeito que tem levado “bola” alta desde o tempo  em  que  era  simples  guarda.  Nossa  Família  tem-lhe  pago  um  bocado  de dinheiro.  É  ganancioso  e  falso,  não  se  podendo  confiar  nele.  Mas  Sollozzo  deve ter  pago  a  ele  uma  enorme  quantia.  McCluskey  prendeu  todos  os  homens  de Tessio que estavam dentro e fora do hospital, logo depois das horas de visita. Não adiantou  nada  que  alguns  deles  estivessem  armados.  Em  seguida,  McCluskey retirou os detetives que oficialmente mantinham guarda na porta de Don Corleone. 

Alegou  que  precisava  deles  e  que  outros  tiras  viriam  ocupar  o  lugar  dos  que haviam  ido  embora,  mas  isso  não  aconteceu.  Conversa  fiada.  Ele  foi  pago  para deixar  Don  Corleone  “descoberto”.  E  Phillips  disse  que  ele  é  o  tipo  do  sujeito persistente.  Sollozzo  deve  ter-lhe  dado  uma  fortuna,  para  início  de  conversa,  e prometido quantias astronômicas para o futuro. 

— Isso que me aconteceu foi publicado nos jornais? 

—  Não  —  respondeu  Hagen.  —  Conseguimos  abafar  a  notícia.  Ninguém quer que isso venha ao conhecimento público. Nem a polícia. Nem nós. 

— Ótimo — retrucou Michael. — Aquele rapaz Enzo se safou bem? 

— Sim — respondeu Hagen. — Foi mais esperto do que você. Quando os tiras chegaram, ele desapareceu. Diz ele que agüentou firme com você quando o carro de Sollozzo passou. é verdade? 

— Sim — retrucou Michael. — Ele é um bom menino. 

— Tomaremos conta do rapaz — disse Hagen. —Está se sentindo bem? 

— Seu rosto denotava preocupação. — Você está com um aspecto horrível. 

— Estou bem — retrucou Michael. — Qual era o nome desse capitão da polícia? 

—  McCluskey  —  respondeu  Hagen.  —  A  propósito,  você  pode  se  sentir melhor  em  saber  que  a  Família  Corleone  conseguiu  marcar  um  ponto.  Bruno Tattaglia, às quatro horas da manhã. 

Michael endireitou-se no assento do carro. 

— Como é que foi? Pensei que a gente ia ficar somente na expectativa. 

Hagen deu de ombros. 

—  Depois  do  que  aconteceu  no  hospital,  Sonny  engrossou.  Os  nossos homens  estão  todos  espalhados  em  Nova  York  e  Nova  Jersey.  Fizemos  a  lista ontem  à  noite.  Estou  tentando  conter  Sonny,  Mike.  Talvez  você  possa  falar  com ele. Esse negócio todo pode ainda ser resolvido sem uma guerra arrasadora. 

— Vou falar com ele — disse Michael. — Há alguma reunião esta manhã? 

—  Sim  —  respondeu  Hagen.  —  Sollozzo  finalmente  entrou  em  contato conosco  e  quer  um  encontro.  Um  intermediário  está  tratando  dos  detalhes.  Isso significa que nós vencemos. Sollozzo sabe que está perdido e quer sair com vida dessa confusão. 

Hagen fez uma pausa. 

—  Talvez  ele  pensasse  que  nós  estivéssemos  fracos,  prontos  para  ser derrotados, porque não rechaçamos os seus golpes. Agora com um dos filhos de Tattaglia  morto,  ele  sabe  o  que  queremos  dizer.  Ele  realmente  se  arriscou  muito enfrentando Don Corleone. A propósito, obtivemos a confirmação sobre Luca. Eles o  mataram  na  noite  anterior  àquela  em  que  balearam  seu  pai.  No  cabaré  de Bruno. Você pode imaginar uma coisa dessa? 

—  Não  é  de  admirar  que  eles  o  apanhassem  desprevenido  —  ponderou Michael. 

Nas  casas  de  Long  Beach,  a  entrada  para  a  alameda  estava  bloqueada por  um  carro  preto  comprido,  estacionado  estrategicamente  bem  na  frente,  com dois  homens  encostados  na  capota.  As  duas  casas  de  cada  lado,  Michael percebeu, se encontravam com as janelas do andar superior abertas. Pelo visto, Sonny estava realmente disposto a tudo. 



Clemenza estacionou o carro do lado de fora da alameda, e eles entraram a pé.  Os dois guardas eram homens de Clemenza  e ele franziu as sobrancelhas para  eles  como  que  os  cumprimentando.  Os  homens  acenaram  com  a  cabeça, compreendendo.  Não  houve  sorrisos,  nem  saudações  faladas.  Clemenza conduziu Hagen e Michael Corleone na direção da casa. 

A porta foi aberta por outro homem de guarda, antes que eles tocassem a campainha. Ele evidentemente estivera olhando de uma janela. Foram então até o escritório  do  canto  e  encontraram  Sonny  e  Tessio  esperando  por  eles.  Sonny aproximou-se  de  Michael,  tomou  a  cabeça  do  irmão  mais  moço  entre  as  mãos  e falou em tom de brincadeira: 

— Bonito, bonito. 

Michael  tirou  as  mãos  do  irmão  violentamente  e  foi  até  a  escrivaninha onde se serviu de um pouco de uísque, esperando que isso amortecesse a dor da mandíbula costurada com fio metálico. 

Os cinco homens sentaram-se em poltronas espalhadas pela sala, mas o ambiente  era  bem  diferente  daquele  das  primeiras  reuniões  que  tiveram.  Sonny estava  mais  alegre,  mais  animado,  e  Michael  compreendia  o  que  essa  alegria significava. Não havia mais dúvida na cabeça de seu irmão mais velho. Ele estava decidido  e  nada  o  afastaria  de  sua  decisão.  A  tentativa  de  Sollozzo  na  noite passada  fora  o  último  cartucho.  Não  podia  haver  mais  qualquer  possibilidade  de trégua. 

—  Recebemos  um  telefonema  do  intermediário,  enquanto  você  estava ausente  —  informou  Sonny  para  Hagen.  —  O  turco  quer  uma  reunião  agora.  — 

Deu uma gargalhada. — Veja a ousadia desse filho da puta! Depois que ele deu azar ontem à noite, quer uma reunião hoje ou amanhã. Enquanto isso, pensa que vamos esperar e finalmente receber o que ele resolver dar. Que audácia incrível! 

— Que respondeu você? — perguntou Tom cautelosamente 

— Eu disse certamente, por que não? — falou Sonny com sarcasmo. — A qualquer  hora  que  ele quiser,  não  estou com pressa. Tenho cem homens na rua vinte  e  quatro  horas  por  dia.  Se  Sollozzo  puser  um  fio  de  cabelo  de  fora,  estará 

morto. Deixe que eles levem todo o tempo que quiserem. 

— Houve uma proposta concreta? — perguntou Hagen. 

—  Sim  —  respondeu  Sonny.  —  Ele  quer  que  a  gente  mande  Mike encontrar-se  com  ele  para  ouvir  a  sua  oferta.  O  intermediário  garante  que  Mike não correrá perigo. Sollozzo não nos pede que garanta que ele próprio não corre perigo,  sabe  que  não  pode  pedir  isso.  Nada  de  risco.  Assim  a  reunião  será 

organizada  por  ele.  O  seu  pessoal  apanhará  Mike  e  o  levará  para  o  local combinado. Mike ouvirá Sollozzo e depois eles o soltarão. Mas o lugar do encontro é secreto. Ele promete que o acordo é tão bom que não podemos rejeitar. 

—  E  os  Tattaglia?  Que  farão  a  respeito  de  Bruno?  —  voltou  a  perguntar Hagen. 

—  Isso  é  parte  do  acordo.  O  intermediário  diz  que  a  Família  Tattaglia concordou  em  acompanhar  Sollozzo.  Eles  esquecerão  o  que  aconteceu  com Bruno  Tattaglia.  Bruno  pagou  pelo  que  fizeram  a  meu  pai.  Uma  coisa  anula  a outra. — Sonny deu outra gargalhada. — Esses canalhas atrevidos. 

— Devemos ouvir o que têm a dizer — ponderou Hagen. 

Sonny balançou a cabeça de um lado para o outro. 

—  Não,  não,  consigliori,  não  desta  vez.  —  Sua  voz  denunciava  um  leve vestígio de sotaque italiano. Estava arremedando conscientemente o pai de modo zombeteiro. — Nada  mais de reuniões. Nada mais de  discussões. Nada mais de truques de Sollozzo. Quando o intermediário entrar em contato conosco outra vez para  ouvir  a  nossa  resposta,  quero  que  você  lhe  dê  um  recado.  Quero  Sollozzo. 

Senão haverá uma guerra total. Iremos para os colchões, poremos todos os nossos homens na rua. Os negócios vão ter que sofrer as conseqüências. 

— As outras Famiias não tolerarão uma guerra total — retrucou Hagen. — 

Isso esquenta todo mundo. 

Sonny deu de ombros. 

— Eles têm uma solução muito simples. Entregar-me Sollozzo. Ou brigar com  a  Família  Corleone.  —  Sonny  fez  uma  pausa,  depois  acrescentou asperamente: — Nada mais de conselhos sobre como remediar a situação, Tom. 

A decisão está tomada. A sua tarefa é ajudar-me a vencer. Compreendeu? 

Hagen baixou a cabeça. Pensou profundamente por um momento. Depois respondeu: 

—  Falei  com  o  seu  contato  no  distrito  policial.  Ele  diz  que  o  Capitão McCluskey  está  decididamente na gaveta de Sollozzo  e recebendo uma “bolada” 

alta.  Não  somente  isso,  mas  que  McCluskey  vai  receber  também  dinheiro  por conta  do  negócio  de  entorpecentes.  McCluskey  concordou  em  ser  guarda-costas de  Sollozzo.  O  turco  não  vai  pôr  a  cabeça  fora  da  toca  sem  a  proteção  de McCluskey.  Quando  ele  encontrar  Mike  para  a  entrevista,  McCluskey  estará 

sentado  ao  lado  dele.  À  paisana,  mas  portando  seu  revólver.  Agora  o  que  você 

precisa  compreender,  Sonny,  é  que  enquanto  Sollozzo  estiver  protegido  dessa maneira ele será invulnerável. Ninguém até hoje abateu um capitão da polícia de Nova  York  sem  que  deixasse  de  pagar  por  isso.  O  ambiente  para  nós  nessa cidade  ficaria  insuportável  com  os  jornais,  o  departamento  de  polícia  inteiro,  as igrejas,  tudo.  Isso  seria  um  desastre  completo.  As  Famílias  viriam  em  cima  de você.  A  Família  Corleone  estaria  condenada.  Até  a  proteção  política  do  velho desapareceria. Assim, leve tudo isso em conta. 

Sonny deu de ombros. 

— McCluskey não pode ficar a vida toda com o turco. Nós esperaremos. 

Tessio  e  Clemenza  tiravam  baforadas  de  seus  charutos  tranqüilamente, não se atrevendo a falar, mas suando. Era a pele deles que correria maior perigo, se fosse tomada a decisão errada. 

Michael falou pela primeira vez, dirigindo-se a Hagen: 

— Será que o velho pode ser transferido do hospital aqui para a alameda? 

Hagen balançou a cabeça negativamente. 

—  Isso  foi  a  primeira  coisa  que  perguntei.  Impossível.  Ele  está  em péssimas  condições.  Ficará  bom,  mas  por  enquanto  precisa  de  toda  a  atenção, talvez de mais alguma operação. Impossível. 

—  Então  é  preciso  liquidar  Sollozzo  imediatamente  —  atalhou  Michael. 

Não podemos esperar. O tipo é muito perigoso. Daqui a pouco ele vem com uma idéia nova. Lembre-se, o importante para ele é livrar-se do velho. Ele sabe disso, mas sabe que agora é muito difícil, assim está querendo aceitar a derrota em troca de sua vida. Mas se ele vai ser assassinado de qualquer modo tentará novamente matar Don Corleone. E, com o seu capitão da polícia ajudando-o, quem sabe que diabo  poderá  acontecer?  Não  podemos  correr  esse  isco.  Temos  de  liquidar Sollozzo imediatamente. 

Sonny estava coçando o queixo pensativamente. 

— Você tem  razão, garoto — disse ele.  — Você atingiu o alvo em cheio. 

Não podemos permitir que Sollozzo tente novamente matar o velho. 

— E o Capitão McCluskey? — perguntou Hagen calmamente. 

Sonny voltou-se para Michael com um sorriso meio esquisito. 

— Sim, garoto, e esse duro capitão da polícia? 

Michael respondeu de modo vagaroso. 

— Está bem, é uma coisa extrema. Mas há ocasiões em que as medidas mais  extremas  são  justificáveis.  Vamos  pensar  então  que  teremos  de  matar McCluskey. O meio de fazê-lo seria conseguir que ele ficasse tão implicado nisso que  não  fosse  um  honesto  capitão  de  polícia  cumprindo  o  seu  dever  mas  um policial  corrupto  metido  com  bandidos  que  acabou  por  merecer  o  que  lhe aconteceu,  como  teria  acontecido  a  qualquer  sujeito  safado.  Temos  gente  da imprensa  na  nossa  gaveta,  a  quem  podemos  dar  essa  história  com  provas bastantes  para  que  os  jornais  divulguem  a  notícia  detalhadamente.  Isso abrandaria as coisas. Que parece isso? 

Michael  olhou  atentamente  para  os  circunstantes.  Tessio  e  Clemenza estavam  taciturnos  e  recusaram-se  a  falar.  Sonny  respondeu  com  o  mesmo sorriso meio esquisito. 

—  Continue  a  falar,  garoto,  você  está  indo  muito  bem.  Deixemos  as crianças  falar,  como  o  velho  gostava  sempre  de  dizer.  Prossiga,  Mike,  diga-nos mais alguma coisa. 

Hagen  estava  rindo  também  um  pouco  e  desviando  a  cabeça.  Michael ficou vermelho. 

— Bem, eles querem que eu vá a uma entrevista com Sollozzo. Seremos eu.  Sollozzo  e  McCluskey  por  nossa  própria  conta.  Combinem  a  reunião  para daqui a dois dias, depois procurem fazer os nossos informantes descobrir onde a mesma será realizada. Insistam em que deverá ser um lugar público, pois não vou permitir que me levem para apartamentos ou casas. Poderá ser um restaurante ou um  bar  em  plena  hora  do  jantar,  ou  algo  parecido,  de  forma  que  eu  me  sinta seguro.  Eles  se  sentirão  seguros  também.  Nem  Sollozzo  imaginará  que  nos atreveremos a atirar no capitão. Eles me revistarão quando eu encontrá-los, assim terei  de  estar  desarmado,  mas  inventem  um  meio  de  passar-me  uma  arma enquanto eu estiver com eles. Então, liquidarei os dois. 

As quatro cabeças viraram-se e olharam para Michael. Clemenza e Tessio estavam seriamente espantados. Hagen olhou um pouco triste, mas não surpreso. 

Ele começou a falar e a pensar melhor no assunto. Mas Sonny, com sua enorme cabeça  de  cupido  movendo-se  de  alegria,  irrompeu  bruscamente  em  altas gargalhadas.  Eram  gargalhadas  profundamente  espontâneas,  não  simuladas. 

Estava  realmente  estourando  de  rir.  Ele  apontou  com  o  dedo  para  Michael, procurando falar por entre arrancos de hilaridade. 

—  Você,  o  garoto  da  escola  de  alta  classe,  nunca  quis  meter-se  no negócio  da  Família.  Agora  quer  matar  um  capitão  da  polícia  e  o  turco  somente porque  McCluskey  lhe  amassou  a  cara.  Você  está  tomando  a  coisa  em  caráter pessoal,  isso  é  apenas  negócio  e  não  uma  oportunidade  para  se  vingar.  Quer matar esses dois sujeitos só porque apanhou na cara. Isso fui apenas um lance de dados. Todos esses anos têm sido assim. 

Clemenza  e  Tessio,  sem  compreender  nada,  pensando  que  Sonny estivesse  achando  graça  da  bravata  do  irmão  mais  moço  em  fazer  tal  proposta, também  estavam  rindo  francamente,  embora  de  um  modo  um  tanto  indulgente para Michael. Só Hagen precavidamente mantinha-se impassível. 

Michael correu o olhar por todos eles, depois fixou a vista em Sonny, que ainda não podia parar de rir. 

—  Você liquidará os dois? — perguntou Sonny. — Olhe aqui, garoto, eles não  lhe  darão  medalhas  por  isso,  eles  o  levarão  à  cadeira  elétrica.  Você  sabe disso?  Isso  não  é  trabalho  para  heróis,  garoto,  você  não  vai  atirar  em  gente  a quase dois quilômetros de distância. Você vai atirar quando vir o branco dos olhos deles,  como  nos  ensinaram  na  escola,  lembra-se?  Você  vai  ter  que  ficar  bem pertinho  deles  e  estourar-lhes  a  cabeça  e  ver  os  miolos  escorrer  pela  sua  roupa limpinha  de  bom-moço.  Que  é  que  tem  a  dizer,  garoto,  você  quer  fazer  isso  só 

porque um polícia estúpido lhe bateu? 

Sonny ainda estava rindo. 

Michael levantou-se. 

— É melhor você parar de rir — falou. 

A transformação que Michael sofreu foi tão extraordinária que os sorrisos desapareceram  dos  rostos  de  Clemenza  e  Tessio.  Michael  não  era  alto  nem  de constituição robusta, mas a sua presença parecia irradiar perigo. Nesse momento, ele  era  a  reencarnação  do  próprio  Don  Corleone.  Seus  olhos  adquiriram  um  tom castanho-pálido  e  seu  rosto  estava  completamente  branco.  Parecia  disposto  a atirar-se  a  qualquer  momento  sobre  o  irmão  mais  velho  e  mais  forte.  Não  havia dúvida  de  que  se  ele  tivesse  uma  arma  na  mão,  Sonny  correria  perigo;  Sonny parou de rir, e Michael perguntou-lhe numa voz extremamente fria: 

— Você pensa que não sou capaz de fazê-lo, seu sacana? 

Sonny havia conseguido dominar o ataque de riso. 

—  Sei  que  você  é  capaz  de  fazê-lo  —  respondeu.  —  Eu  não  estava debochando  do  que  você  disse.  Estava  apenas  rindo  por  ver  como  as  coisas  se tornam engraçadas. Eu sempre disse que você era o mais duro da Família, mais duro  do  que  o  próprio  velho.  Você  era o  único  que  podia  agüentar  papai.  Eu  me lembro  quando  você  era  criança.  Que  gênio  você  tinha  então.  Diabo,  você  até 

gostava de brigar comigo, que era muito mais velho do que você. E Freddie tinha de lhe agüentar a fúria pelo menos uma vez por semana. E agora Sollozzo pensa que você é o moleirão da Família porque você apanhou de McCluskey sem revidar e não quer se meter nas brigas da Família. Ele acha que não precisa preocupar-se, se encontrar com você frente a frente. E Mc Cluskey também, ele pensa que você é um carcamano frouxo. 

Sonny fez uma pausa e depois continuou brandamente: 

—  Mas,  afinal  de  contas,  você  é  um  Corleone,  seu  sacana.  E  eu  era  o único  que  sabia  disso.  Estou  aqui  sentado  há  três  dias,  desde  que  o  velho  foi baleado,  esperando  que  você  tire  essa  máscara  cagada  de  bom-moço,  de  herói de guerra, que você estava usando. Estou aqui esperando que você se torne meu braço direito para que a gente possa liquidar esses patifes que procuram destruir nosso  pai  e  nossa  Família.  E  foi  preciso  apenas  um  murro  na  cara.  Que  tal  lhe parece  isso?  —  Sonny  fez  um  gesto  cômico  com  a  mão,  e  repetiu:  —  Que  lhe parece isso? 

A tensão baixou imediatamente na sala. Mike balançou a cabeça. 

—  Sonny,  estou  fazendo  isso  porque  é  a  única  coisa  que  está  ao  meu alcance. Não posso dar a Sollozzo  outra  oportunidade de atacar o velho. Parece que  sou  o  único  que  pode  chegar  bem  perto  dele.  E  refleti  bastante  na  coisa. 

Penso que você não conseguirá outra pessoa para eliminar um capitão da polícia. 

Talvez  você  o  fizesse,  Sonny,  mas  você  tem  mulher  e  filhos  e  precisa  dirigir  o negócio  da  Família  até  o  velho  entrar  em  forma.  Assim,  só  restam  Freddie  e  eu. 

Freddie  se  acha  em  estado  de  choque  e  fora  de  ação.  Finalmente,  resto  eu apenas. Tudo é lógico. O murro na cara não tem nada a ver com isso. 

Sonny aproximou-se dele e o abraçou. 

—  Não  dou  a  menor  importância  às  razões  que  você  apresente,  desde que  você  esteja  agora  conosco.  E  vou  lhe  dizer  outra  coisa,  você  está  sempre certo. Tom, o que me diz? 



Hagen deu de ombros. 

— O argumento é válido. O que o faz assim é que penso que o turco não está sendo sincero a respeito de um acordo. Acho que ainda tentará apanhar Don Corleone. De qualquer modo, pelo seu comportamento no passado, isso é o que podemos  imaginar  dele.  Assim,  temos  de  procurar  liquidar  Sollozzo.  Temos  de matá-lo mesmo que sejamos forçados a liquidar o capitão da polícia também. Mas quem executar o trabalho vai ter de sofrer o diabo. Tem de ser Mike? 

— Eu podia fazer isso — respondeu Sonny brandamente. 

Hagen balançou a cabeça impacientemente. 

— Sollozzo não deixaria você chegar a dois quilômetros de distância dele nem que estivesse em companhia de dez capitães da polícia. Além disso, você é o chefe interino da Família. Não pode expor-se ao perigo. — Hagen fez uma pausa e  perguntou  a  Clemenza  e  Tessio:  —  Algum  de  vocês  dois  tem  um  homem  de categoria, alguém realmente especial, que pudesse encarregar-se desse trabalho? 

Ele não precisaria preocupar-se com dinheiro pelo resto da vida. 

Clemenza falou primeiro. 

—  Ninguém  que  Sollozzo  não  conhecesse,  ele  compreenderia imediatamente. Ele também compreenderia se eu ou Tessio fosse também. 

— Que tal alguém realmente duro que ainda não fez cartaz, um tipo com cara de bobo? — perguntou Hagen. 

Os  dois  caporegimes  balançaram  a  cabeça  negativamente.  Tessio  sorriu para abrandar o que ia dizer e respondeu: 

—  Isso  é  como  tirar  um  sujeito  da  liga  barbante  para  disputar  o campeonato mundial. 

—  Tem  de  ser  Mike  —  atalhou  Sonny  rispidamente.  Por  um  milhão  de razões.  A  mais  importante  é  que  eles  o  desmoralizaram.  E  ele  pode  executar  o trabalho,  garanto  isso,  o  que  é  importante  porque  esse  é  o  único  golpe  que podemos  dar  nesse  nojento  turco.  Assim, temos de  imaginar  qual o  melhor  meio de ajudá-lo. Tom, Clemenza e Tessio, descubram para onde Sollozzo o levará, a fim  de  realizar  a  reunião,  não  me  importo  quanto  custará  isso.  Quando descobrirmos,  poderemos  imaginar  um  meio  de  fazer  uma  arma  chegar  ás  suas mãos.  Clemenza,  quero  que  você  arranje  para  ele  uma  arma  completamente 

“segura” de sua coleção, a “mais fria” que você tiver. Impossível de se identificar a quem  pertence.  Procure  fazê-la  de  cano  curto  com  um  bocado  de  pólvora  de explosão. Não precisa estar bem calibrada. Ele estará bem em cima deles quando atirar.  Mike,  assim  que  você  tiver  atirado,  jogue  a  arma  no  chão.  Não  se  deixe apanhar com ela na mão. Clemenza, enrole o cano e o gatilho com esse “negócio” 

especial  que  você  tem  para  não  deixar  impressões  digitais.  Lembre-se,  Mike, podemos  subornar  tudo,  testemunhas  etc.,  mas  se  o  apanharem  com  a  arma  na mão  vai  ser  difícil  resolver  isso.  Teremos  transporte  e  proteção,  depois  faremos você  desaparecer  para  umas  boas  longas  férias  até  que  a  situação  se  acalme. 

Você  vai  estar  ausente  por  muito  tempo,  Mike,  mas  não  quero  que  você  se despeça de sua garota nem mesmo que telefone para ela. Depois que tudo estiver terminado  e  você  estiver  fora  do  país,  mandarei  dizer  a  ela  que  você  está  bem. 

Estas são as ordens. 

Sonny sorriu para o irmão. 

—  Agora  vá  com  Clemenza  e  acostume-se  a  manejar  a  arma  que  ele escolher. Talvez seja preciso praticar um pouco. Eu cuidarei de tudo o mais. Tudo. 

Está bem, garoto? 

Outra  vez,  Michael  Corleone  sentiu  aquele  delicioso  frio  refrescante percorrer-lhe todo o corpo. Ele disse para o irmão: 

— Você não devia ter-me dito essa bobagem a respeito de não falar com a  minha  garota  sobre  uma  coisa  como  essa.  Que  diabo  você pensava  que  eu  ia fazer, telefonar para ela para dizer-lhe adeus? 

— Está bem, mas você  ainda é um caipira  e  assim tenho de lhe lembrar bem as coisas. Esqueça isso — retrucou Sonny. 

—  Que  diabo  quer  você  dizer  com  caipira?  —  perguntou  Michael sarcasticamente.  Prestei  tanta  atenção  no  velho  quanto  você.  Como  acha  que fiquei tão esperto? 

Ambos deram uma gargalhada. 

Hagen serviu bebidas para todos. Parecia um pouco taciturno. O estadista obrigado a ir para a guerra, o advogado obrigado a ir para a sua banca. 

—  Bem,  de  qualquer  forma,  agora  sabemos  o  que  é  que  vamos  fazer  —declarou ele. 
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O CAPITÃO Mark McCluskey estava sentado em seu gabinete, manuseando três  envelopes  cheios  de  talões  de  apostas.  Franzia  as  sobrancelhas  e  desejava poder  decifrar  as  anotações  constantes  dos  talões.  Era  muito  importante  que conseguisse  isso.  Os  envelopes  eram  os  talões  de  apostas  que  a  sua  caravana policial  havia  apreendido  numa  batida  a  um  dos  bookmakers  na  noite  anterior. 

Agora  o  bookmaker  teria  de  comprar  os  talões  na  mão  dele  para  que  os apostadores não pudessem alegar que tinham ganho e levá-lo à ruína. 

Era importante que o Capitão McCluskey decifrasse os talões porque não queria  ser  tapeado  quando  os  vendesse  ao  bookmaker.  Se  houvesse  cinqüenta mil dólares em jogo, talvez pudesse vendê-los por cinco mil. Mas se houvesse um bocado  de  apostas  altas  e  os  talões  representassem  cem  mil  dólares  ou  talvez mesmo duzentos mil, então o preço seria bem mais elevado. Mc Cluskey brincou algum tempo com o “envelope” e depois resolveu deixar que o bookmaker suasse um  pouco  e  fizesse  a  primeira  oferta.  Isso  podia  dar  alguma  idéia  sobre  o  valor real da coisa. 

McCluskey  olhou  para  o  relógio  da  parede  de  seu  gabinete.  Era  hora  de apanhar  aquele  seboso  turco,  Sollozzo,  e  levá-lo  até  onde  ele  iria  encontrar-se com  a  Família  Corleone.  McCluskey  foi  até  o  seu  armário  e  começou  a  trocar  o seu uniforme por uma roupa à paisana. Quando terminou, telefonou para a mulher dizendo que não iria jantar em casa aquela noite, porque estaria de serviço na rua. 

Não confiava na mulher para coisa alguma. Ela pensava que eles viviam daquele modo  graças  ao  salário  da  polícia.  McCluskey  rosnou  de  alegria.  A  mãe  dele pensava a mesma coisa, mas ele aprendera cedo. O pai lhe ensinara a viver. 

O pai tinha sido sargento da policia, e toda semana pai e filho percorriam a jurisdição  do  velho,  enquanto  este  ia  apresentando  o  filho  de  seis  anos  de  idade aos donos de lojas e armazéns dizendo: 

— Este é o meu garotinho. 

Os donos de lojas e armazéns apertavam-lhe a mão e o cumprimentavam de modo significativo, fazendo tilintar as suas caixas registradoras a fim de abri-las para  dar  ao  garotinho  um  presente  de  cinco  ou  dez  dólares.  No  fim  do  dia,  o pequeno  Mark  McCluskey  tinha  todos  os  bolsos  de  sua  roupa  abarrotados  de notas  e  sentia-se  muito  orgulhoso  porque  os  amigos  do  pai  gostavam  dele  o bastante  para  dar-lhe  um  presente  toda  vez  que  o  viam.  Naturalmente,  o  pai punha  o  dinheiro  no  banco  para  ele,  para  a  sua  educação  escolar,  e  o  pequeno Mark ficava no máximo com uma moeda de cinqüenta centavos para ele mesmo gastar. 

Depois,  quando  Mark  voltava  para  casa,  seus  tios,  também  policiais, perguntavam-lhe  o  que  ele  queria  ser  quando  crescesse,  e  ele  balbuciava infantilmente:  “Polícia.”  Eles  davam  gostosas  gargalhadas.  E  mais  tarde naturalmente,  embora  o  pai  quisesse  que  ele  fosse  para  a  faculdade  primeiro, Mark,  depois  de  concluir  o  curso  secundário,  preparou-se  para  ingressar diretamente na força policial. 

Ele  fora  um  bom  policial,  um  valente  policial.  Os  desordeiros  que aterrorizavam  as  esquinas  das  ruas  fugiam  quando  ele  se  aproximava  e finalmente desapareceram por completo de sua zona. Mark era um policial duro e cortês.  Nunca  levava  o  filho  para  visitar  os  donos  de  lojas  e  armazéns  a  fim  de arrecadar  presentes  em  dinheiro,  para  não  tomar  conhecimento  de  violações  de colocação  de  lixo  e  violações  de  estacionamento;  ele  apanhava  o  dinheiro diretamente  com  a  própria  mão,  diretamente  porque  achava  que  o  tinha  ganho. 

Nunca  penetrava  num  cinema  ou  entrava  por  engano  em  restaurante,  quando estava fazendo a ronda a pé, como os outros policiais faziam, especialmente nas noites  de  inverno.  Sempre  cumpria  os  seus  deveres.  Dava  às  lojas  e  armazéns uma  proteção  eficiente,  fazendo  um  bom  trabalho.  Quando  bêbados  vindos  do Bowery  se  infiltravam  em  sua  zona  para  pedir  dinheiro,  ele  os  escorraçava  de modo  tão  violento  que  eles  nunca  mais  voltavam.  Os  comerciantes  de  sua  zona eram-lhe muito gratos. E gostavam de demonstrar sua gratidão. 

Ele  também  obedecia  ao  sistema.  Os  bookmakers  de  sua  zona  sabiam que McCluskey jamais criaria qualquer  dificuldade para conseguir uns trocados a mais,  pois  ele  se  sentia  satisfeito  com  a  parte  que  lhe  destinavam.  Seu  nome estava na lista juntamente com os outros e ele nunca procurava conseguir dinheiro extra. Era um policial decente que só recebia “gaita” limpa por fora e sua ascensão no departamento de polícia foi firme, se não espetacular. 

Durante  esse  tempo,  ele  sustentava  uma  família  composta  de  quatro filhos,  dos  quais  nenhum  se  tornou  policial.  Todos  foram  para  a  Universidade Fordham, e desde que por essa época Mark McCluskey foi promovido de sargento a tenente e finalmente a capitão, nada lhes faltava. Foi durante esse período que McCluskey  ganhou  a  reputação  de  ser  um  grande  “tomador  de  dinheiro”.  Os bookmakers de sua zona pagavam uma proteção mais cara do que os de qualquer outra  parte  da  cidade,  mas  talvez  isso  fosse  devido  à  despesa  decorrente  de manter quatro rapazes na faculdade. 

O  próprio  McCluskey  achava  que  não  havia  nada  de  errado  em  receber uma  “gaita”  limpa  por  fora.  Por  que  diabo  os  rapazes  deviam  ir  para  uma  escola estadual  ou  uma  faculdade  barata  do  Sul,  apenas  porque  o  departamento  de polícia não pagava aos funcionários dinheiro bastante com que pudessem viver e sustentar  a  família  decentemente?  Ele  protegia  toda  essa  gente  com  o  risco  da própria  vida,  e  em  sua  ficha  constavam  citações  por  troca  de  tiros  com assaltantes, guarda-costas violentos e exploradores de prostitutas. Derrotou todos eles.  Manteve  o  seu  setor  limpo  e  garantido  para  a  gente  comum,  e  certamente ele  merecia  mais  do  que  aquela  nojenta  nota  de  cem  dólares  por  semana.  Mas não  se  sentia  revoltado  com  esse  salário  baixo,  compreendia  que  todo  mundo tinha obrigação de cuidar de si mesmo. 

Bruno  Tattaglia  era  um  velho  amigo  seu.  Bruno  freqüentara  a Universidade  Fordham  juntamente  com  um  de  seus  filhos,  depois  abrira  seu cabaré,  e  toda  vez  que  a  família  de  McCluskey  resolvia  passar  uma  noite esporádica  na cidade  podia desfrutar  o cabaré com bebida  e comida — tudo  por conta  da  casa.  Na  véspera  do  Ano-Novo,  os  McCluskey  recebiam  convite impresso  para  comparecer  como  convidados  da  gerência  e  sempre  sentavam numa  das  melhores  mesas.  Bruno  sempre  fazia  questão  de  apresentá-los  às celebridades  que  se  exibiam  no  cabaré,  algumas  delas  famosos  cantores  e artistas de  Hollywood.  Às  vezes  ele  pedia  um  pequeno  favor,  como  por  exemplo limpar a ficha de um empregado para obter licença a fim de trabalhar em cabaré, geralmente  uma  garota  bonita  com  um  dossiê  da  polícia  como  punguista  ou vigarista. Mc Cluskey tinha prazer em atender a tais pedidos. 

McCluskey  adotava  o  princípio  de  jamais  demonstrar  que  compreendia  o que  as  outras  pessoas  desejavam  dele.  Quando  Sollozzo  o  procurou  com  a proposta  de  deixar  o  velho  Corleone  “descoberto”  no  hospital,  McCluskey  não perguntou  o  motivo.  Quis  saber  apenas  quanto  levaria  em  dinheiro.  Quando Sollozzo disse que eram dez mil dólares, McCluskey sabia por quê. Não hesitou. 

Corleone  era  um  dos  maiores  homens  da  Máfia  do  país,  com  mais  ligações políticas do que AL Capone jamais tivera. Quem o liquidasse faria um grande favor ao país. McCluskey recebeu o dinheiro adiantado e fez o serviço. Quando recebeu o  telefonema  de  Sollozzo  informando-o  de  que  havia  ainda  dois  dos  homens  de Corleone  em  frente  ao  hospital,  partiu  furioso.  Tinha  trancafiado  todos  os capangas  de  Tessio  e  retirado  toda  a  guarda  de  detetives  da  porta  do  quarto  de Corleone.  E  agora,  sendo  um  homem  de  princípios,  teria  de  devolver  os  dez  mil dólares,  dinheiro  que  ele  já  havia  destinado  para  garantir  a  educação  dos  seus netos.  Foi  com  essa  fúria  que  ele  tinha  ido  ao  hospital  e  atacado  Michael Corleone. 

Porém  tudo  marchara  para  o  melhor  que  se  podia  esperar.  Ele  se encontrara com Sollozzo no cabaré de Tattaglia e os dois fizeram um trato ainda melhor.  Outra  vez  McCluskey  não  fez  perguntas,  pois  sabia  todas  as  respostas. 

Apenas garantia a sua “bolada”. Nunca lhe  ocorreu que ele próprio poderia estar em  perigo.  Que  alguém  considerasse,  mesmo  por  um  momento,  a  possibilidade de  matar  um  capitão  da  polícia  de  Nova  York  parecia  uma  coisa  fantástica.  O 

bandido  mais  duro  da  Máfia  tinha  de  agüentar  quieto  se  o  policial  mais  baixo resolvesse  esbofeteá-lo.  Não  havia  absolutamente  qualquer  vantagem  em  matar policiais. Por que então de repente um bocado de bandidos seria assassinado por resistir  à  prisão  ou  por  tentar  fugir  do  local  do  crime,  e  quem  diabo  iria  fazer alguma coisa com respeito a isso? 

McCluskey  deu  um  suspiro  e  se  aprontou  para  deixar  o  distrito. 

Problemas,  sempre  problemas.  A  irmã  de  sua  mulher  tinha  morrido,  na  Irlanda, após muitos anos de luta contra o câncer, e a doença tinha-lhe custado uma boa nota. Agora o enterro lhe custaria mais um pouco. Os seus próprios tios e tias no velho  continente  precisavam  de  uma  pequena  ajuda  de  vez  em  quando  para manter suas plantações de batatas, e ele mandava dinheiro para esse fim. Não se queixava disso. E quando ele e a mulher visitaram a Irlanda foram tratados como rei  e  rainha.  Talvez  fossem  novamente  nesse  verão,  agora  que  a  guerra  havia terminado  e  com  todo  aquele  dinheiro  extra  entrando.  McCluskey  disse  ao  seu ajudante onde estaria se precisassem dele. Não achou necessário tomar qualquer precaução.  Podia  sempre  alegar  que  Sollozzo  era  um  alcagüete  que  se encontrava com ele. Saindo do distrito policial, andou alguns quarteirões e depois pegou um táxi até a casa onde iria encontrar-se com Sollozzo. 

Era Tom Hagen que tinha de tomar as providências para Michael deixar o país,  seu  passaporte  falso,  seu  cartão  de  marítimo,  seu  beliche  num  cargueiro italiano  que  atracaria  num  porto  da  Sicília.  Emissários  haviam  sido  enviados naquele mesmo dia por avião para a Sicília, a fim de preparar um esconderijo com o chefe da Máfia na região das montanhas. 

Sonny arranjou um carro e um motorista de absoluta confiança para ficar à 

espera  de  Michael  quando  ele  saísse  do  restaurante  em  que  seria  realizada  a reunião  com  Sollozzo.  O  motorista  seria  o  próprio  Tessio,  que  se  ofereceu voluntariamente  para  o  serviço.  Seria  um  carro  amassado,  mas  com  um  bom motor.  Teria  uma  chapa  “fria”  e  seria  impossível  identificar-se  o  seu  proprietário. 

Tinha  sido  poupado  para  um  serviço  especial  que  exigisse  o  que  houvesse  de melhor. 

Michael passou o dia com Clemenza, praticando com a pequena arma que lhe  seria  confiada.  Era  uma  arma  de  calibre  22,  carregada  com  balas  de  ponta mole que abriam minúsculos orifícios ao entrar e deixavam buracos escancarados quando  saíam  do  corpo  humano.  Verificou  que  ela  apresentava  precisão  até  a cinco passos de distância do alvo. Depois disso, as balas podiam ir para qualquer lugar.  O  gatilho  estava  duro,  mas  Clemenza  trabalhou  nele  com  algumas ferramentas,  de  forma  que  podia  ser  puxado  facilmente.  Decidiram  deixá-lo barulhento. Não queriam que um espectador inocente interpretasse mal a situação e interviesse movido por um gesto impensado. O disparo da arma manteria todos afastados de Michael. 

Clemenza continuou a instruí-lo durante a sessão de treinamento 

— Deixe cair a arma logo que você acabar de usá-la. Simplesmente deixe a  sua  mão  cair  para  o  lado  e  a  arma  escapulirá.  Ninguém  notará.  Todo  mundo pensará que você ainda está armado. Olharão fixamente para o seu rosto. Saia do lugar  muito  rapidamente,  mas  não  corra.  Não  encare  as  pessoas  diretamente, nem  tampouco  desvie  os  olhos  delas.  Lembre-se,  terão  medo  de  você,  acredite-me, terão medo de você. Ninguém intervirá. Assim que você chegar lá fora, Tessio estará no carro esperando por você. Entre no carro e deixe o resto por conta dele. 

Não  se  preocupe  com  acidentes.  Você  ficará  surpreso  ao  ver  como  as  coisas correrão bem. Agora ponha esse chapéu e vejamos como fica. 



Enfiou-lhe  um  chapéu  de  feltro  na  cabeça.  Michael,  que  nunca  usara chapéu, fez uma careta. Clemenza tranqüilizou-o. 

—  Isso  dificulta  a  identificação  quando  procurarem  esclarecimento. 

Lembre-se, Mike, não se preocupe com impressões digitais. A coronha e o gatilho estão  recobertos  com  uma  fita  especial.  Não  toque  em  nenhuma  outra  parte  da arma, lembre-se disso. 

—  Sonny  já  descobriu  para  onde  Sollozzo  vai  me  levar?  —  perguntou Michael. 

Clemenza deu de ombros. 

— Ainda não. Sollozzo está sendo muito cauteloso. Mas não se preocupe com  o  fato  de  que  ele  possa  fazer-lhe  algum  mal.  O  intermediário  fica  em  osso poder  até  você  voltar  são  e  salvo.  Se  alguma  coisa  acontecer  a  você,  o intermediário pagará. 

— Por que diabo ele se expõe a tamanho risco? — indagou Michael. 

—  Ele  vai  receber  uma  enorme  recompensa  —  respondeu  Clemenza.  — 

Urna  pequena  fortuna.  Além  disso,  é  um  homem  importante  das  Famílias.  Ele sabe que Sollozzo não pode deixar que lhe aconteça algo. A sua vida não vale a vida do intermediário para Sollozzo. Muito simples. Você voltará perfeitamente são e salvo. Nós é que sofreremos o diabo depois. 

— Será que a situação ficará assim tão ruim? — perguntou Michael. 

— Muito ruim — respondeu Clemenza. — Significa uma guerra total com a Família  Tattaglia  contra  a  Família  Corleone.  Quase  todas  as  outras  formarão  ao lado  dos  Tattaglia.  O  Departamento  Sanitário  vai  encontrar  um  bocado  de cadáveres  nesse inverno. — Ele deu  de  ombros. Essas coisas têm de acontecer uma vez em cada dez anos ou coisa parecida. Elimina o sangue ruim. Além disso, se  deixarmos  que  eles  dominem  nas  coisas  pequenas,  dentro  em  pouco  vão querer tomar conta de tudo. Temos de pará-los no começo. Tal como deviam ter parado  Hitler  em  Munique,  nunca  deviam  tê-lo  deixado  fazer  aquilo,  pois  assim estavam criando uma enorme confusão. 



Michael ouvira o pai dizer a mesma coisa antes, só que isso foi em 1939, antes  de  a  guerra  ter  realmente  começado.  Se  as  Famílias  dirigissem  o Departamento de Estado, jamais teria havido a II Guerra Mundial, pensou ele com um sorriso forçado. 

Voltaram de carro para a alameda  e para  a casa de Don Corleone, onde Sonny ainda mantinha o seu quartel-general. Michael não sabia por quanto tempo Sonny  poderia  permanecer  encurralado  no  território  seguro  da  alameda. 

Finalmente, ele teria de arriscar a sair. Encontraram Sonny tirando um cochilo no divã.  Na  mesa  do  café  estavam  os  restos  de  seu  almoço  tardio:  sobras  de  bife, migalhas de pão e uma garrafa de uísque pela metade 

O escritório do pai, geralmente limpo, começava a tomar o aspecto de um quarto desarrumado. Michael sacudiu o irmão para acordá-lo e perguntou: 

— Por que não deixa de viver como vagabundo e manda limpar esta sala? 

Sonny bocejou: 

— Quem diabo é você, o inspetor do quartel? Mike, ainda não recebemos informações sobre o lugar para o qual eles pretendem levar você, esses patifes do Sollozzo  e  do  McCluskey.  Se  não  descobrirmos  isso,  como  diabo  vamos  fazer chegar a arma a você? 

—  Não  posso  levá-la  comigo?  —  perguntou  Michael.  —  Talvez  não  me revistem, e se me revistarem talvez não encontrem se formos bastante espertos. E 

mesmo que a encontrem... isso não será nada de mais. Apenas a tirarão de mim e não me farão nenhum mal. 

Sonny balançou a cabeça. 

—  Não  —  falou.  —  Temos  de  fazer  disso  um  golpe  seguro  no  patife  do Sollozzo. Lembre-se, atire primeiro nele se você puder. McCluskey é mais lerdo e mais  estúpido.  Você  terá  bastante  tempo  para  acertar  nele.  Clemenza  lhe  falou para você deixar cair a arma? 

— Um milhão de vezes — respondeu Michael. 

Sonny levantou-se do sofá e espreguiçou-se. 



— Como vai a sua cara, garoto? 

—  Muito  mal  —  respondeu  Michael.  O  lado  esquerdo  do  seu  rosto  doía horrivelmente. 

Ele  apanhou  a  garrafa  de  uísque  que  estava  em  cima  da  mesa  e  bebeu diretamente dela. A dor abrandou. 

—  Calma,  Mike,  agora  não  é  hora  de  tomar-se  lerdo  com  bebida  —advertiu Sonny. 

—  Por  Deus,  Sonny,  pare  de  bancar  o  irmão  mais  velho  —  retrucou Michael. — Estive lutando contra sujeitos mais duros do que Sollozzo e em piores condições.  Onde  diabo  estão  os  seus  morteiros?  Por  acaso  ele  tem  cobertura aérea?  Artilharia  pesada?  Minas  terrestres?  Ele  é  apenas  um  bom  filho  da  puta com um figurão da polícia como companheiro. Desde que alguém tome a decisão de  matá-los,  não  há  problema.  Isso  é  a  parte  difícil,  tomar  a  decisão.  Nunca saberão o que os atingiu. 

Tom Hagen entrou na sala. Cumprimentou-os com um aceno de cabeça e foi diretamente ao telefone falsamente mencionado no catálogo. Chamou algumas vezes e depois balançou a cabeça para Sonny. 

—  Nem  um  sussurro  —  disse  ele.  —  Sollozzo  está  mantendo  o  segredo tanto quanto possível. 

O telefone tocou. Sonny atendeu-o e levantou a mão como que para fazer sinal  de  silêncio,  embora  ninguém  estivesse  falando.  Ele  tomou  algumas  notas num bloco, depois disse: 

— Está bem, ele estará lá — e desligou o telefone. 

Sonny estava rindo. 

—  Este  filho  da  puta  do  Sollozzo,  ele  é  de  fato  uma  coisa.  Eis  o  trato. 

Hoje, às oito da noite, ele e o Capitão McCluskey apanham Mike em frente do bar de  Jack  Dempsey,  na  Broadway,  e  vão  a  algum  lugar  para  conversar.  Mike  e Sollozzo  falam  em  italiano  de  modo  que  o  polícia  irlandês  não  saiba  sobre  que diabo  estão  falando.  Ele  até  me  diz  que  não  se  preocupe,  sabe  que  McCluskey não conhece uma palavra de italiano, a não ser o seu soldi , e já investigou sobre você, Mike, e sabe que você entende o dialeto siciliano. 

—  Sou  bem  intratável,  mas  não  falaremos  muito  —  disse  Michael  seca mente. 

—  Não  deixaremos  Mike  ir  enquanto  não  tivermos  o  intermediário.  Está 

combinado? — lembrou Tom Hagen. 

Clemenza acenou com a cabeça afirmativamente. 

— O intermediário está em minha casa jogando cartas com três dos meus homens. Eles esperam um telefonema meu para deixá-lo ir embora. 

Sonny voltou a afundar-se na poltrona de couro. 

— Agora, como é que vamos descobrir o lugar do encontro? Tom, temos informantes  junto  à  Família  Tattaglia,  como  é  que  eles  não  nos  comunicaram ainda? 

Hagen deu de ombros; 

—  Sollozzo  é  realmente  um  bocado  esperto.  Está  conservando  isso  no maior segredo  possível, tanto  que não vai  usar nenhum homem como cobertura. 

Ele  pensa  que  o  capitão  será  bastante  e  que  a  segurança  é  mais  importante  do que armas. Ele tem razão também. Teremos de seguir a pista de Mike e esperar que tudo corra da melhor maneira. 

Sonny balançou a cabeça. 

—  Não,  qualquer  pessoa  pode  perder  uma  pista  quando  os  outros realmente querem que tal ocorra. Isso é a primeira coisa que eles investigarão. 

Já eram cinco horas da tarde. Sonny, preocupado, continuou: 

— Talvez fosse melhor que Mike fizesse explodir todos os que estivessem no carro quando este viesse apanhá-lo. 

Hagen balançou a cabeça. 

— E se Sollozzo não estiver no carro? Revelamos assim a nossa intenção para nada. Com os diabos, temos de descobrir para onde Sollozzo vai levá-lo. 



—  Talvez  a  gente  deva  começar  procurando  imaginar  por  que  ele  está 

fazendo um segredo tão grande — atalhou Clemenza. 

—  Porque  é  vantagem  —  disse  Michael  impacientemente.  —  Por  que deve  ele  deixar  a  gente  saber  alguma  coisa  se  pode  evitá-lo?  Além  disso,  ele sente  o  cheiro  de  perigo.  Deve  estar  alerta  como  o  diabo  mesmo  com  aquele capitão da polícia a seu lado. 

Hagen estalou os dedos. 

— Esse detetive, esse tal de Phillips. Por que você não telefona para ele, Sonny? Talvez ele possa descobrir onde diabo se pode encontrar o capitão. Vale a  pena  tentar.  McCluskey  pouco  se  importará  que  quem  quer  que  seja  saiba aonde ele foi. 

Sonny  pegou  o  telefone  e  discou  um  número.  Falou  baixinho  e,  em seguida, desligou. 

— Ele vai chamar depois — disse ele. 

Esperaram  durante  quase  outros  trinta  minutos  e  finalmente  o  telefone tocou. Era Phillips. Sonny tomou nota de alguma coisa no seu bloco e em seguida desligou. O seu rosto estava apreensivo. 

—  Acho  que  conseguimos  descobrir  —  disse.  .—  O  Capitão  McCluskey tem sempre de comunicar onde pode ser encontrado. Das oito às dez da noite, ele estará no Luna Azure, lá no Bronx. Alguém sabe onde é? 

— Eu sei — respondeu Tessio com segurança. — É ótimo para nós. Um pequeno lugar familiar com reservados grandes onde as pessoas podem falar em particular. Boa comida. Todo mundo lá cuida apenas de si. Ótimo. — Em seguida, inclinou-se  sobre  a  escrivaninha  de  Sonny  e  dispôs  pontas  de  cigarros  como figuras  de  mapa,  explicando:  —  Aqui  é  a  entrada,  Mike,  quando  você  terminar, saia e dobre à esquerda, depois vire a esquina. Eu o localizarei e o porei sob os meus  faróis  e  o  apanharei  com  o  carro  em  movimento.  Se  você  tiver  alguma dificuldade,  grite  e  eu  tentarei  entrar  e  fazer  você  sair.  Clemenza,  você  tem  de trabalhar  depressa.  Mande  alguém  lá  para  esconder  a  arma.  Eles  têm  uma privada  antiga  com  um  espaço  entre  a  caixa  de  descarga  e  a  parede.  Faça  seu homem  colocar  a  arma  ali  atrás.  Mike,  depois  que  o  revistarem  no  carro  e verificarem  que  você  está  desarmado,  não  se  preocuparão  muito  com  você.  No restaurante,  espere  um  pouco  antes  de  pedir  desculpas  por  ter  de  ir  à  privada. 

Não,  melhor  ainda,  peça  licença  para  ir.  Primeiro  finja  que  está  com  vontade  de urinar,  é  muito  natural.  Eles  não  podem  pensar  nada.  Mas  quando  voltar,  não perca tempo. Não se sente à mesa novamente, comece a atirar. E não dê chance. 

Na cabeça, dois tiros em cada um, e caia fora tão depressa quanto lhe permitirem as pernas. 

Sonny ouviu tudo atentamente. 

—  Quero  um  sujeito  muito  bom,  muito  seguro,  para  pôr  essa  arma  lá  —disse ele a Clemenza. — Não quero meu irmão saindo dessa privada com a sua confissão na mão. 

— A arma estará lá — afirmou Clemenza com ênfase. 

— Está bem — disse Sonny — Todo mundo em movimento. 

Tessio e Clemenza partiram. Tom Hagen perguntou: 

— Sonny, devo levar Mike de carro a Nova York? 

— Não — respondeu Sonny. — Quero você aqui. Quando Mike terminar, então o nosso trabalho começará e precisarei de você aqui. Você pôs esses caras da imprensa de sobreaviso? 

Hagen acenou com a cabeça. 

— Começarei a fornecer-lhes informações assim que a coisa estourar. 

Sonny levantou-se e veio postar-se diante de Michael. Apertou-lhe a mão. 

— Está bem, garoto, pode ir — disse ele. — Explicarei à mamãe por que você  não  se  despediu  dela  antes  de  partir.  E  mandarei  um  recado  para  a  sua pequena quando achar conveniente. Está bem? 

—  Está  bem  —  respondeu  Mike.  —  Quanto  tempo  você  pensa  que  terei de esperar para voltar? 

— Pelo menos um ano — retrucou ele. 



—  Don  Corleone  talvez  possa  conseguir  que  você  volte  mais  depressa, Mike  — atalhou Tom Hagen — mas  não conte com isso. O  elemento tempo  gira em  torno  de  um  bocado  de  fatores.  Como  nos  sairemos  com  as  histórias fornecidas aos jornalistas. Até onde o Departamento da Polícia vai querer “abafar” 

a  coisa.  Como  reagirão  as  outras  Famílias.  Vai  haver  um  bocado  de  agitação  e confusão. Isso é a única coisa da qual podemos ter certeza. 

Michael apertou a mão de Hagen. 

— Faça o  que puder  — pediu ele. — Não quero passar outra temporada de três anos fora de casa. 

—  Não  é  muito  tarde  para  recuar,  Mike  —  atalhou  Hagen  delicadamente 

—,  podemos  arranjar  outra  pessoa,  podemos  reexaminar  nossas  alternativas. 

Talvez não seja necessário liquidar Sollozzo. 

Michael deu uma gargalhada. 

—  Podemos  trocar  idéias  a  respeito  de  qualquer  coisa  —  observou.  — 

Mas  pensamos  nisso  precisamente  pela  primeira  vez.  Estive  gozando  a  vida durante todo o tempo, chegou a hora de pagar o meu tributo. 

— Não deixe que essa cara quebrada lhe influencie — declarou Hagen. — 

McCluskey é um sujeito estúpido e isso foi negócio, não um caso pessoal. 

Pela  segunda  vez,  ele  viu  o  rosto  de  Michael  Corleone  transformar-se numa máscara congelada que se assemelhava misteriosamente ao rosto do. pai. 

— Tom, não deixe ninguém divertir-se à sua custa. Tudo é pessoal, todo pedacinho  de  negócio.  Todo  pequeno  aborrecimento  que  todo  homem  tem  de engolir  todos  os  dias  de  sua  vida  é  pessoal.  Chamam  a  isso  de  negócio.  Muito bem. Mas é absolutamente pessoal. Você sabe com quem aprendi isso? Com Don Corleone.  Meu  velho.  O  Padrinho.  Se  um  raio  atingisse  um  amigo  seu,  o  velho tomaria isso como um caso pessoal. Ele considerou o meu ingresso no Corpo de Fuzileiros Navais como um caso pessoal. Isso é que o faz grande. O Grande Don. 

Ele  toma  tudo  como  caso  pessoal.  Como  Deus.  Ele  conhece  até  as  penas  que caem da cauda de um pardal ou  qualquer outra coisa que ocorra. Certo? E você 



sabe alguma coisa? Acidentes não acontecem a pessoas que tomam os acidentes como um insulto pessoal. Assim, cheguei tarde, muito bem, mas estou vindo ainda a tempo. É bem certo, estou tomando esta cara quebrada como um caso pessoal; é  bem  certo,  tomo  a  tentativa  de  Sollozzo  de  matar  meu  pai  como  um  caso pessoal. 

Deu uma gargalhada e prosseguiu: 

—  Diga  ao  velho  que  aprendi  isso  com  ele  e  que  estou  contente  por  ter tido a oportunidade de pagar o que ele fez por mim. Ele foi um bom pai. 

Fez uma pausa e em seguida disse pensativamente para Hagen: 

— Você sabe, não me lembro de ele ter batido em mim. Ou em Sonny. Ou em  Freddie.  E  com  a  minha  irmã  Connie  naturalmente  ele  nem  mesmo  gritou.  E 

diga-me uma coisa, Tom, quantos homens você acha que Don Corleone matou ou mandou matar? 

— Vou dizer uma coisa que você não aprendeu com ele: falar da maneira que  você  está  fazendo  agora  —  retrucou  Hagen.  —  Há coisas  que  precisam  ser feitas,  que  as  fazemos  e  nunca  falamos  nelas.  Não  tentamos  justificá-las.  Não podem ser justificadas. Apenas as fazemos. Depois as esquecemos. 

Michael Corleone franziu as sobrancelhas e perguntou calmamente: 

—  Como  consigliori,  você  pensa  que  é  perigoso  para  Don  Corleone  e nossa Família deixar Sollozzo com vida? 

— Sim — respondeu Hagen 

— Muito bem — finalizou Michael. — Então eu o matarei. 

Michael  Corleone  postou.se  em  frente  do  restaurante  de  Jack  Dempsey, na Broadway, à espera de que o apanhassem. Olhou para o seu relógio. Faltavam cinco  minutos  para  as  oito  horas.  Sollozzo  ia  ser  pontual.  Michael  tinha-se assegurado de que havia chegado bem antes da hora marcada. Estava esperando há uns quinze minutos. 

Durante  a  viagem  de  Long  Beach  para  a  cidade,  Michael  procurara esquecer o que dissera a Hagen. Pois, se ele acreditasse no que dissera, então a sua  vida  estaria  colocada  num  curso  irrevogável.  Contudo,  poderia  ser  diferente depois daquela noite? Ele seria assassinado depois daquela noite, se não parasse toda  aquela  besteira,  Michael  pensou  melancolicamente.  Tinha  de  manter  toda  a atenção  no  trabalho  que  ia  executar.  Sollozzo  não  era  idiota  McCluskey  era  um sujeito  duro.  Sentiu  a  dor  na  sua  mandíbula  presa  com  fio  metálico  e  ficou satisfeito, pois ela o faria ficar alerta. 

A  Broadway  não  estava  tão  movimentada  naquela  noite  fria  de  inverno, embora  já  estivesse  quase  na  hora  do  início  das  sessões  de  teatro.  Michael recuou  quando  um  carro  preto  comprido  parou  no  meio-fio  e  o  motorista, inclinando-se, abriu a porta da frente e disse: 

— Entre, Mike. 

Michael não conhecia o motorista, um rapaz de cabelo preto glostorado e camisa esporte. No assento traseiro estavam o Capitão McCluskey e Sollozzo. 

Sollozzo  estendeu  a  mão  por  cima  das  costas  do  assento,  e  Michael apertou-a. A mão estava firme, quente e enxuta. Sollozzo falou: 

— Estou contente por você ter vindo, Mike. Espero que possamos acertar tudo.  Isso  tudo  é  horrível,  não  é  absolutamente  como  eu  queria  que  as  coisas acontecessem. Nunca deveria ter acontecido isso. 

— Espero que possamos acertar as coisas esta noite — adiantou Michael calmamente — não quero que aborreçam mais o meu pai. 

—  Não  mais  o  aborrecerão  —  retrucou  Sollozzo  sinceramente.  —  Juro pelos  meus  filhos  que  não  mais  o  aborrecerão.  Seja  compreensivo  quando falarmos.  Espero  que  você  não  seja  “esquentado”  como  o  seu  irmão  Sonny.  Ê 

impossível tratar de negócios com ele. 

—  Ele  é  um  bom  menino,  é  um  menino  direito  —  ajuntou  o  Capitão  Mc Cluskey.  Inclinou-se  para  dar  uma  palmadinha  cordial  no  ombro  de  Michael  e prosseguiu: — Lamento o que aconteceu na outra noite, Mike. Estou ficando muito velho  para  o  meu  trabalho,  muito  rabugento.  Acho  que  vou  ter  de  me  aposentar muito  cedo.  Não  posso  suportar  contrariedade,  o  dia  todo  eu  tenho contrariedades. Você sabe como é. 

Depois,  com  um  suspiro  melancólico,  passou  uma  revista  completa  em Michael, a fim de verificar se ele estava armado. 

Michael percebeu um leve sorriso nos lábios do motorista. O carro seguia para  o  oeste  sem  qualquer  tentativa  aparente  de  despistar  quem  quer  que  o tivesse  seguido.  Prosseguiu  na  direção  da  estrada  de West  Side,  aumentando  e diminuindo a velocidade. Qualquer carro que o estivesse seguindo teria de fazer o mesmo. Então, para consternação de Michael, ele tomou o caminho de saída para a  Ponte  George  Washington,  estavam  indo  para  Nova  Jersey.  Quem  quer  que tivesse  fornecido  a  Sonny  a  informação  sobre  o  lugar  em  que  se  realizaria  a reunião tinha dado uma informação errada. 

O carro foi abrindo caminho pelas vias de acesso da ponte e daí a pouco estava  atravessando-a,  deixando  a  cidade  resplandecente  para  trás.  Michael mantinha o rosto impassível. Iriam eles atirá-lo nos pântanos ou era apenas uma modificação  de  última  hora  do  lugar  da  reunião  feita  pelo  astuto  Sollozzo?  Mas, quando  estavam  quase  inteiramente  do  outro  lado,  o  motorista  deu  uma  virada violenta na direção. O pesado automóvel deu um salto no ar quando atingiu a linha divisória  e  caiu  com  força  nas  vias  de  retorno  a  Nova  York.  Tanto  McCluskey quanto  Sollozzo  olhavam  para  trás  para  ver  se  alguém  tentava  fazer  a  mesma coisa. O veículo agora voltava para Nova York e logo eles estavam fora da ponte e se  dirigindo  ao  Bronx,  no  leste  da  cidade.  Atravessaram  ruas  laterais  sem qualquer  carro  atrás  deles.  Já  eram  então  quase  nove  horas.  Tinham-se assegurado de que ninguém estava seguindo a pista deles. Sollozzo acendeu um cigarro depois de oferecer o maço a McCluskey e Michael, tendo ambos recusado. 

Sollozzo disse para o motorista: 

— Belo trabalho. Não esquecerei isso. 

Dez minutos mais tarde, o carro parou em frente de um restaurante numa pequena zona de italianos. Não havia ninguém nas ruas e devido ao adiantado da hora apenas poucas pessoas ainda estavam jantando. Michael teve receio de que o motorista entrasse com eles no restaurante, mas ele permaneceu lá fora com o carro.  O  intermediário  não  mencionara  o  motorista,  ninguém  o  mencionara. 

Tecnicamente,  Sollozzo  infringira  o  acordo  trazendo-o  consigo.  Mas  Michael resolveu não falar no assunto, sabendo que pensariam que ele estava com medo de falar nisso, para não estragar as possibilidades de êxito das negociações. 

Os três sentaram-se numa única mesa redonda existente, tendo Sollozzo recusado  a  sentar-se  num  reservado.  Havia  apenas  duas  outras  pessoas  no restaurante.  Michael  pensou  que  talvez  fossem  homens  de  Sollozzo.  Mas  não importava. Antes que eles pudessem intervir, estaria tudo terminado. 

McCluskey perguntou com verdadeiro interesse: 

— Será que a comida italiana é boa aqui? 

Sollozzo tranqüilizou-o: 

— Experimente a vitela, é a melhor de Nova York. 

O garçom solitário trouxe uma garrafa de vinho para a mesa e abriu-a. 

Encheu três copos. Surpreendentemente McCluskey não bebeu. 

— Devo ser o único irlandês que não bebe — afirmou ele. — Tenho visto muita gente boa se meter em complicação por causa da bebida. 

Sollozzo disse brandamente para o capitão: 

—  Vou  falar  italiano  com  Mike,  não  porque  eu  não  confie  em  você,  mas porque  não  posso  explicar-me  muito  bem  em  inglês  e  quero  convencer  Mike  de que  estou  bem  intencionado,  que  é  vantagem  para  todos  nós  que  cheguemos  a um acordo esta noite. Não se ofenda com isso, não é que eu não confie em você. 

O Capitão McCluskey respondeu rindo ironicamente para os dois: 

—  Certamente,  vocês  dois  podem  conversar  à  vontade.  Vou-me concentrar na vitela com espaguete. 

Sollozzo começou a falar para Michael rapidamente em siciliano: 

— Você deve compreender que o que aconteceu entre mim e seu pai foi uma  questão  estritamente  de  negócio.  Tenho  um  grande  respeito  por  Don Corleone  e  gostaria  de  ter  a  oportunidade  de  trabalhar  para  ele.  Mas  você  deve compreender  que  seu  pai  é  um  homem  antiquado.  Atrapalha  a  marcha  do progresso.  O  negócio  em  que  estou  agora  é  que  vai  dar  dinheiro,  é  a  onda  do futuro, há milhões de dólares para todo mundo ganhar. Mas o seu pai atrapalha a marcha  do  negócio  por  causa  de  certos  escrúpulos  fictícios.  Procedendo  assim, quer  impor  sua  vontade  a  homens  como  eu.  Sim,  sim,  eu  sei,  ele  diz  para  mim: 

“Mete  os  peitos,  é  seu  negócio”,  mas  nós  dois  sabemos  que  isso  é  artificial. 

Temos  que  pisar  no  calo  um  do  outro.  O  que  ele  realmente  quer  é  dizer-me  que não posso trabalhar com o meu negócio. Sou um homem que respeita a si mesmo e  não  pode  esperar  que  outro  homem  me  imponha  sua  vontade;  assim,  o  que tinha  de  acontecer  realmente  aconteceu.  Deixe-me  dizer  que  eu  tinha  o  apoio,  o apoio  tácito  de  todas  as  Famílias  de  Nova  York.  E  os  membros  da  Família Tattaglia tornaram-se meus sócios. Se a briga continuar, então a Família Corleone vai  ficar  sozinha  contra  todo  mundo.  Talvez  se  seu  pai  estivesse  bem,  isso pudesse  ser  feito.  Mas  o  filho  mais  velho  não  é  homem  igual  ao  Padrinho,  sem qualquer  intenção  de  desrespeito.  E  o  consigliori  irlandês,  Hagen,  não  é  um homem  igual  ao  que  era  Genco  Abbandando,  que  Deus  o  guarde.  Assim, proponho uma paz, uma trégua. Vamos cessar todas as hostilidades até que seu pai  fique  bom  novamente  e  possa  tomar  parte  nas  negociações.  A  Família Tattaglia  concorda,  graças  à  minhas  persuasões  e  minhas  indenizações,  em  se abster  de  exigir justiça  por  seu  filho  Bruno.  Teremos  paz.  Enquanto  isso,  preciso ganhar a vida e farei alguma transação no meu negócio. Não peço a colaboração de vocês, mas peço a vocês, a toda a Família Corleone, para não se meter. Estas são  as  minhas  propostas.  Suponho  que  você  tem  autoridade  para  entrar  num acordo, para fazer um trato. 

Michael respondeu também em siciliano: 

—  Diga-me  mais  alguma  coisa  sobre  como  você  pretende  começar  o negócio,  exatamente  que  papel  deve  a  minha  Família  desempenhar  nele  e  que lucro podemos tirar desse negócio. 

—  Você  quer  toda  a  proposta  detalhadamente,  então?  —  perguntou Sollozzo. 

Michael replicou com gravidade: 

— O mais importante de tudo é que devo ter garantias completas de que não serão feitos novos atentados contra a vida de meu pai. 

Sollozzo levantou a mão expressivamente retrucando: 

—  Que  garantia  posso  dar  a  você?  Sou  o  perseguido,  o  caçado.  Perdi  a minha  oportunidade.  Você  faz  um  juízo  muito  alto  de  mim,  meu  amigo.  Não  sou tão esperto assim. 

Michael tinha agora a certeza de que a entrevista era apenas para ganhar alguns  dias.  Que  Sollozzo  faria  outra  tentativa  para  matar  Don  Corleone.  Bonito era que o turco o havia subestimado como um menino inofensivo. Michael sentiu aquele  delicioso  e  esquisito  frio  percorrer-lhe  o  corpo.  Fez  o  seu  rosto  denotar  a aflição. Sollozzo perguntou prontamente: 

— Que é que há? 

Michael respondeu com um ar embaraçado: 

—  O  vinho  desceu-me  diretamente  para  a  bexiga.  Estou  segurando  há 

algum tempo. É bom que eu vá agora ao banheiro. 

Sollozzo  examinava-lhe  o  rosto  atentamente  com  seus  olhos  pretos.  Es tendeu a mão e grosseiramente começou a apalpar a virilha de Michael, passando a  mão  por  baixo  e  em  torno  dela,  procurando  uma  arma.  Michael  mostrou-se ofendido. McCluskey disse rispidamente: 

— Eu o revistei. Tenho revistado milhares de caras dessa idade. Ele está 

desarmado. 

Sollozzo não gostou disso. Por qualquer motivo, não gostou disso. Olhou para o homem sentado na mesa em frente à deles e levantou as sobrancelhas na direção  da  porta  do  banheiro.  O  homem  respondeu  com  um  ligeiro  aceno  de cabeça  de  que  havia  revistado  o  banheiro,  de  que  não  havia  ninguém  lá  dentro. 

Finalmente, Sollozzo disse com relutância: 

— Não demore muito. 



Ele tinha antenas maravilhosas, estava nervoso. 

Michael  levantou.se  e  dirigiu-se  para  o  banheiro.  O  mictório  tinha  uma barra  de  sabão  cor-de-rosa  segura  por  uma  rede  de  arame.  Ele  entrou  num reservado.  Tinha  realmente  de  fazê-lo,  seus  intestinos  estavam  soltos. 

Descarregou  muito  rapidamente,  depois  procurou  atrás  da  caixa  de  descarga esmaltada  até  que  sua  mão  tocou  na  pequena  arma,  com  a  coronha  e  o  gatilho recoberto  com  fita.  Desamarrou  a  arma,  lembrando-se  do  que  Clemenza  dissera para não se preocupar em deixar as impressões digitais na fita. Meteu a arma na cintura  e  abotoou  o  paletó  por  cima  dela.  Lavou  as  mãos  e  molhou  o  cabelo. 

Apagou  as  suas  impressões  digitais  da  torneira  com  o  lenço.  Depois  saiu  da privada. 

Sollozzo estava sentado diretamente de frente para a porta da privada, com seus olhos pretos brilhando de vivacidade. Michael sorriu. 

— Agora posso falar — disse ele com um suspiro de alívio. 

O  Capitão  McCluskey  jantava  a  vitela  com  o  espaguete  que  tinha chegado.  O  homem  da  parede  distante,  que  estava  nervosamente  atento,  agora também se tornou visivelmente tranqüilo. 

Michael sentou-se novamente. Lembrou-se de que Clemenza aconselhara a  não  fazer  aquilo,  que  saísse  da  privada  e  atirasse.  Mas  ou  devido  a  algum instinto de advertência ou por simples medo ele não fez assim. Percebera que se tivesse feito um movimento rápido teria sido morto. Agora se achava mais seguro e  devia  estar  apavorado,  pois  se  sentia  contente  por  não  estar  mais  em  pé. 

Notava as pernas fracas e trêmulas. 

Sollozzo  estava  inclinado  na  direção  dele.  Michael  com  a  barriga escondida pela mesa, desabotoou o paletó, e ficou ouvindo atentamente, embora não  conseguisse  entender  uma  palavra  do  que  o  outro  dizia.  Aquilo  era  um palavreado  oco  para  ele.  Sua  mente  se  achava  povoada  de  sangue  martelante, que nenhuma palavra registrava. Por baixo da mesa, sua mão direita moveu-se na direção da arma metida na sua cintura e ele a soltou. Nesse momento, o garçom veio saber o que eles queriam para comer, e Sollozzo virou a cabeça para atendê-lo.  Michael  empurrou  a  mesa  para  longe  dele  com  a  mão  esquerda,  enquanto  a mão direita impelia a arma quase contra a cabeça de Sollozzo. Sua coordenação era  tão  perfeita  que  ele  já  começara  a  desviar-se  ante  o  movimento  de  Michael. 

Mas  este, sendo mais jovem, com os reflexos mais apurados, puxou  o  gatilho. A bala atingiu Sollozzo em cheio entre o olho e o ouvido, e  quando saiu pelo outro lado  atirou  uma enorme mancha de sangue e fragmentos de crânio no paletó  do petrificado  garçom.  Instintivamente  Mike  sabia  que  uma  bala  era  bastante. 

Sollozzo  virara  a  cabeça  naquele  último  momento  e  Michael  vira  a  luz  da  vida extinguir-se nos olhos do homem tão claramente como o apagar de uma vela. 

Um  segundo  apenas  se  passara  quando  Michael  girou  para  apontar  a arma  na  direção  de  McCluskey.  O  capitão  da  polícia  olhou  para  Sollozzo  com surpresa  fleumática,  como  se  isso  nada  tivesse  a  ver  com  ele.  Parecia  não  ter conhecimento  do  seu  próprio  perigo.  O  seu  garfo  coberto  de  vitela  estava suspenso em sua mão e seus olhos estavam justamente virando-se para Michael. 

E  a  expressão  do  seu  rosto,  de  seus  olhos,  denunciava  uma  afronta  tão presunçosa, como se agora ele esperasse que Michael se entregasse ou fugisse, que  Michael  sorriu  para  ele  quando  puxou  o  gatilho.  Este  tiro  pegou  mal,  não  foi mortal.  Atingiu  McCluskey  em  sua  grossa  garganta  de  touro  e  ele  começou  a engasgar-se espalhafatosamente como se tivesse engolido um grande pedaço de vitela. Então o ar como que se encheu de uma fina névoa de sangue vaporizado que  ele  tossindo  expelia  dos  pulmões  arrebentados.  Muito  friamente,  muito calculadamente,  Michael  disparou  o  tiro  seguinte  no  alto  do  crânio  coberto  de cabelo branco do capitão. 

O  ar  parecia  estar  cheio  de  névoa  cor-de-rosa.  Michael  virou-se  para  o homem  sentado  perto  da  parede.  Ele  não  fizera  sequer  um  movimento.  Parecia paralisado. Agora cautelosamente mostrava estar com as mãos em cima da mesa e  olhava  para  longe.  O  garçom  voltava  cambaleante  para  a  cozinha,  com  uma expressão  de  horror  estampada  no  rosto,  olhando  fixamente  para  Michael  como se não acreditasse no que vira. Sollozzo estava ainda na cadeira, com um lado do corpo  apoiado  na  mesa.  McCluskey,  com  o  corpo  pesado  puxando  para  baixo, tinha  caído  da  cadeira  no  chão.  Michael  deixou  a  arma  escapulir de  sua  mão  de forma  que  ela  bateu  no  seu  corpo  e  não  fez  barulho.  Viu  que  nem  o  homem  de perto  da  parede  nem  o  garçom  perceberam  que  ele  deixara  cair  a  arma.  Deu alguns  passos  em  direção  da  porta  e  abriu-a.  O  carro  de  Sollozzo  estava  ainda estacionado  no  meio-fio,  mas  não  havia  sinal  do  motorista.  Michael  virou  para  a esquerda e dobrou a esquina. Faróis se acenderam e um  sedan amassado parou perto dele, abrindo rapidamente a porta. Ele saltou para dentro e o carro arrancou para  a  frente.  Viu  que  era  Tessio  que  estava  na  direção,  com  suas  feições garbosas duras como mármore. 

— Você fez o serviço em Sollozzo? — perguntou Tessio. 

Naquele  momento,  Michael  ficou  impressionado  com  a  linguagem  que Tessio  usara.  Isso  era  sempre  usado  em  sentido  sexual,  fazer  o  serviço  numa mulher significava seduzi-la. Era curioso que Tessio a usasse agora. 

— Em todos dois — respondeu Michael. 

— Tem certeza? — perguntou Tessio. 

— Vi os miolos deles — acentuou Michael. 

Havia  uma  roupa  no  carro  para  que  Michael  trocasse  pela  que  trazia  no corpo. Vinte minutos depois, ele estava num cargueiro italiano destinado à Sicília. 

Duas horas mais tarde, o cargueiro zarpou e de seu beliche Michael pôde ver as luzes  de  Nova  York  ardendo  como  o  fogo  do  inferno.  Ele  teve  uma  enorme sensação  de  alivio.  Estava  fora  da  jogada  agora.  Já  sentira  isso  uma  vez, lembrava-se de ter sido tirado da praia de uma ilha que os fuzileiros navais haviam invadido.  A  batalha  prosseguia  ainda,  mas  ele  recebera  um  ferimento  leve  e estava  sendo  transportado  para  um  navio-hospital.  Sentira  então  o  mesmo  alívio esmagador que sentia agora. O inferno todo desabaria, mas ele não estaria ali. 

Um  dia  depois  do  assassinato  de  Sollozzo  e  do  Capitão  McCluskey,  os capitães  e  tenentes  da polícia  de  todo  o  distrito  de  Nova  York  mandaram  avisar: não haveria mais jogo, prostituição, nem tratos de espécie alguma, enquanto não fosse  apanhado  o  assassino  do  Capitão  McCluskey.  Batidas  policiais  sucessivas começaram  em  toda  a  cidade.  Todas  as  atividades  comerciais  ou  ilegais  tiveram de parar. 

Mais  tarde,  nesse  mesmo  dia,  um  emissário  das  Famílias  perguntava  à 

Família Corleone se estava preparada para entregar o assassino. Respondeu ela que  nada  tinha  com  o  crime.  Naquela  noite  uma  bomba  explodia  na  alameda  da Família  Corleone  em  Long  Beach,  atirada  de  um  carro  que  parou  diante  da corrente  e  depois  arrancou.  Nessa  mesma  noite,  também,  dois  capangas  da Família  Corleone  foram  assassinados  quando  jantavam  tranqüilamente  num pequeno restaurante italiano em Greenwich Village. A Guerra das Cinco Famílias de 1946 começara. 
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JOHNNY Fontane despediu-se despreocupadamente do criado dizendo: 

— Até amanha de manhã, Billy. 

O  mordomo  preto  baixou  a  cabeça  respeitosamente  e  retirou-se  do enorme salão, misto de living e sala de jantar, com vista para o Oceano Pacífico. 

Era  uma  espécie  de  cumprimento  amistoso  de  despedida,  não  o  cumprimento servil  de  um  criado,  e  dado  somente  porque  Johnny  Fontane  tinha  companhia para o jantar. 

A  companhia  de  Johnny  era  uma  garota  chamada  Sharon  Moore,  de Greenwich  Viliage,  Nova  York,  que  viera  a  Hollywood  tentar  um  pequeno  papel num filme que estava sendo produzido por um antigo namorado que obtivera êxito na  capital  do  cinema.  Ela  visitara  o  estúdio  no  momento  em  que  Johnny  estava trabalhando  no  filme  de  Woltz.  Johnny  achou-a  jovem,  simpática,  encantadora  e espirituosa,  e  a  convidara  a  ir  ao  seu  apartamento  para  jantar  com  ele  naquela noite. Os convites para jantar de Johnny já eram famosos, sendo considerados um privilégio, e ela evidentemente aceitou. 

Sharon  Moore  obviamente  esperava  que  ele  viesse  com  uma  conversa muito  forte  devido  à  sua  reputação,  mas  Johnny  detestava  o  método grosseiramente  “carnal”  de  Hollywood.  Jamais  dormia  com  uma  pequena  a  não ser  que  houvesse  nela  algo  de  que  ele  realmente  gostasse.  Exceto, evidentemente, às vezes, quando ele estava muito bêbedo e ao acordar se via na cama com uma garota que ele nem mesmo se lembrava de ter encontrado ou de ter visto antes. E agora que estava com 35 anos de idade, divorciado uma vez e separado  da  segunda  mulher,  talvez  com  mil  troféus  notórios  de  conquistas amorosas,  ele  simplesmente  não  se  achava  tão  ansioso.  Mas  havia  algo  em Sharon  Moore  que  lhe  despertou  alguma  paixão  e  assim  ele  a  convidou  para jantar. 

Johnny  jamais  comia  muito,  mas  sabia  que  as  moças  bonitas  passavam fome  a  fim  de  comprar  roupas  bonitas,  e  geralmente  comiam  bastante  quando eram  convidadas,  de  forma  que  havia  comida  em  abundância  na  mesa.  Havia também  muita  bebida;  champanha  num  balde,  uísque,  conhaque  e  licores  no aparador. Johnny serviu as bebidas e os pratos de comida já preparados. Quando acabaram de comer, ele a levou para a enorme sala de estar com a sua parede de vidro, pela qual se tinha uma magnífica vista sobre o mar. Pôs uma pilha de discos de Ella Fitzgerald no hi-fi e instalou-se no divã com Sharon. Bateu um papo com a moça,  procurando  descobrir  o  que  ela  fora  quando  criança,  se  tinha  sido masculinizada ou louca por meninos, se tinha sido feia ou bonita, triste ou alegre. 

Ele  sempre  achava  esses  detalhes  emocionantes,  isso  sempre  lhe  evocava  o carinho que ele precisava para deitar com uma mulher. 



Eles aconchegaram-se no sofá, cordial e confortavelmente. Johnny beijou-lhe  os  lábios,  um  beijo  cordialmente  frio,  e como  ela  continuasse  a  se  comportar desse  jeito  ele  deixou  que  a  coisa  ficasse  assim.  Através  da  enorme  janela panorâmica,  ele  podia  ver  o  lençol  azul-escuro  do  Pacífico  deitado horizontalmente sob o luar. 

— Por que não botou um de seus discos para tocar? — perguntou Sharon. 

Sua voz era irritante. Johnny sorriu para ela. Achava graça por ela querer irritá-lo. 

— Não sou desse tipo de Hollywood — respondeu ele. 

—  Toque  algum  para  mim  —  pediu  ela.  —  Ou  então  cante.  Você  sabe, como  no  cinema.  Vou  me  babar  e  me  derreter  toda  por  você  tal  como  aquelas garotas fazem na tela. 

Johnny  deu  uma  boa  gargalhada.  Quando  era  mais  moço,  fazia justamente essas coisas e o resultado era sempre teatral, as garotas procurando mostrar-se sensuais e derretendo-se, fazendo os olhos transbordar de desejo para uma câmara cinematográfica imaginária. Ele jamais pensaria em cantar para uma pequena agora; simplesmente, porque há meses não cantava, não tinha confiança em  sua  voz.  Além  disso,  os  amadores  não  imaginam  como  os  profissionais dependem  de  ajuda  técnica  para  parecerem  tão  bons  como  são.  Ele  podia  tocar os  seus  discos,  mas  sentia  a  mesma  timidez  em  ouvir  sua  voz  apaixonada  de rapaz  que  um  homem  idoso,  careca,  cada  vez  mais  gordo  se  sente  em  mostrar seus retratos quando era moço e estava na flor da idade. 

—  Minha  voz  está  fora  de  forma  —  desculpou-se.  —  E,  honestamente estou enjoado de ouvir a mim mesmo. 

Ambos tomaram um gole da bebida. 

—  Disseram-me  que  você  está  formidável  nesse  filme  —  disse  ela.  —  É 

verdade que você trabalhou nele de graça? 

— Apenas uni pagamento simbólico — replicou Johnny. 

Ele se levantou para encher novamente de conhaque o copo dela, deu-lhe um cigarro com o monograma de ouro e fez funcionar o isqueiro a fim de acendê-lo. A garota tirou uma baforada, tomou um gole de bebida, e ele sentou-se ao seu lado. O copo dele tinha muito mais conhaque do que o dela, Johnny precisava da bebida para esquentar-se, para animar-se, para embriagar-se. A situação dele era o inverso do que normalmente ocorre. Tinha de embriagar-se em lugar da garota. 

Geralmente as garotas desejavam muito o que ele não desejava. Os dois últimos anos haviam sido um inferno para o seu ego, e ele usava esse meio simples para recuperá-lo, dormindo uma noite com uma garota apetitosa, levando-a para jantar algumas  vezes,  ofertando-lhe  um  presente  caro  e  depois  dando-lhe  o  fora  da maneira  mais  delicada  possível  para  não  melindrá-la.  E  depois  elas  poderiam sempre dizer que tiveram um “caso” com o grande Johnny Fontane. Não era amor verdadeiro,  mas  não  se  podia  deixar  de  falar  nele  se  a  garota  era  bonita  e realmente simpática. Johnny detestava aquelas mulheres antipáticas, prostituídas, que queriam fazer amor com ele e depois corriam para dizer que  tinham trepado com o grande Johnny Fontane, acrescentando sempre que tinham gozado mais. O 

que  o  espantava  mais  do  que  qualquer  outra  coisa  em  sua  carreira  eram  os maridos  condescendentes  que  quase  lhe  diziam  no  rosto  que  perdoavam  às esposas,  pois  que  era  permitido  até  mesmo  à  mulher  casada  mais  virtuosa  ser infiel  com  um  grande  cantor  e  artista  de  cinema  como  Johnny  Fontane.  Isso realmente o desconcertava. 


Johnny gostava de Ella Fitzgerald em discos. Gostava desse tipo de canto limpo, desse tipo de linguagem limpa. Era a única coisa na vida que ele realmente entendia,  e  sabia  que  entendia  melhor  do  que  qualquer  outra  pessoa  no  mundo. 

Agora, deitado de costas no divã, com o conhaque aquecendo-lhe a garganta, ele sentia  um  desejo  de  cantar,  não  música,  mas  de  pronunciar  as  palavras  com  os discos,  embora  isso  fosse  uma  coisa  impossível  de  se  fazer  na  frente  de  uma outra  pessoa.  Pôs  a  sua  mão  livre  no  colo  de  Sharon,  tomando  a  bebida  que segurava  com  a  outra  mão.  Sem  qualquer  malícia,  mas  com  a  sensualidade  de uma criança buscando carinho, a sua mão que estava no colo da garota levantou-lhe o vestido de seda, deixando à mostra a coxa branca como leite acima da meia de pura malha de ouro e, como sempre, apesar de todas as mulheres, de todos os anos, de toda a familiaridade, Johnny sentiu o calor fluido pegajoso correr pelo seu corpo  à  vista  disso.  O  milagre  ainda  acontecia,  e  que  faria  ele  quando  isso  lhe falhasse como a sua voz estava falhando? 

Ele  estava  pronto  agora.  Pôs  o  copo  de  bebida  na  comprida  mesa  de coquetel  embutida  e  virou  o  corpo  para  ela.  Johnny  era  muito  seguro,  muito decidido  e  contudo  delicado.  Não  havia  nada  malicioso  nem  de  exageradamente lascivo  em  seus  carinhos.  Ele  beijou-lhe  os  lábios  enquanto  suas  mãos  subiam para os seios de Sharon. A sua mão não caiu em suas coxas quentes, cuja pele ele  sentia  ser  tão  macia.  O  beijo  que  ela  deu  nele  era  quente,  mas  não apaixonado, e ele preferia que fosse assim naquele momento. Detestava garotas que se inflamavam de repente, procurando o gozo rápido, através de movimentos mecânicos. 

Depois ele fez uma coisa que sempre fazia, e que até então nunca deixara de excitá-lo. Delicadamente, e tão leve quanto era possível, introduziu a ponta de seu dedo médio entre as coxas de Sharon. Algumas garotas nem mesmo sentiam esse  movimento  inicial  para  a  cópula.  Outras  ficavam  atordoadas,  sem  terem certeza  de  que  era  um  contato  físico  porque  ao  mesmo  tempo  ele  sempre  as beijava ardentemente na boca. Outras ainda pareciam sugar-lhe o dedo ou fazê-lo entrar  mais  com  um  impulso  pélvico.  E  naturalmente,  antes  de  ele  se  tomar famoso,  algumas  garotas  esbofetearam-lhe  o  rosto  por  causa  disso.  Era  uma técnica especial sua e, geralmente, lhe trazia bons resultados. 

A  reação  de  Sharon  foi  esquisita.  Ela  aceitou  tudo,  o  contato  do  dedo,  o beijo, depois afastou seus lábios dos dele, afastou o corpo deslizando levemente para  trás  ao  longo  do  sofá,  e  pegou  o  seu  copo  de  bebida.  Era  uma  recusa  fria, mas  decisiva.  Acontecia  às  vezes.  Raramente;  mas  acontecia.  Johnny  pegou  o seu copo de bebida e acendeu um cigarro. 

Sharon começou a falar de maneira meiga, muito suave: 

— Não é que eu não goste de você, Johnny, você é muito mais agradável do  que  eu  pensava.  E  não  é  porque  eu  não  seja  esse  tipo  de  garota.  Ë  que  eu preciso  ser  excitada  para  fazer  isso  com  um  homem,  você  entende  o  que  quero dizer? 

Johnny Fontane sorriu para ela. Ele ainda gostava dela. 

— E eu não a excitei? 

Ela mostrou-se um tanto embaraçada. 

— Bem, você sabe, quando você já era um grande ator e cantor, eu ainda era  uma  menina  pequena.  Em  relação  a  você,  eu  era  a  geração  seguinte; Honestamente, não é que eu queira fazer-me de “gostosa”. Se você fosse James Dean  ou  alguém  mais  ou  menos  da  minha  idade,  eu  tiraria  as  calças  num segundo. 

Johnny  já  não  gostava  tanto  dela  agora.  Ela  era  meiga,  espirituosa, inteligente.  Não  ficara  ansiosa  para  trepar  com  ele  ou  procurara  excitá-lo  porque as  suas  relações  de  amizade  o  ajudariam  na  vida  artística.  Era  realmente  uma garota  direita.  Mas  havia  outra  coisa  ainda  que  ele  devia  reconhecer.  Isso acontecera algumas vezes antes. Muitas garotas tinham comparecido a encontros com  ele  com  o  espírito  prevenido  para  não  ir  para  a  cama,  pouco  importando quanto gostassem dele, apenas para contar às amigas — e, mais, a si mesmas —que recusaram a oportunidade de trepar com o grande Johnny Fontane. Era uma coisa  que  ele  compreendia,  agora  que  estava  mais  velho,  e  com  a  qual  não  se aborrecia. 

E  agora  que  se  desinteressara  por  ela,  sentiu-se  mais  tranqüilizado. 

Bebeu  um  gole  de  conhaque  e  começou  a  contemplar  o  Oceano  Pacífico.  Ela falou então: 

—  Espero  que  você  não  esteja  magoado,  Johnny.  Acho  que  sou antiquada, acho que em Hollywood se espera que uma garota tire as calças com a mesma  facilidade  com  que  dá  boa-noite  ao  namorado.  Estou  aqui  há  pouco tempo. 

Johnny  sorriu  para  ela  e  deu-lhe  um  tapinha  na  face.  Ele  desceu  a  mão para puxar a sua saia discretamente a fim de esconder-lhe os joelhos redondos e sedosos. 

—  Não  estou  magoado,  não  —  respondeu  ele.  —  É  bom  encontrai  uma garota antiquada. 

Porém não lhe disse o que sentia: o alívio de não ter de provar que era um grande  amante,  de  não  ter  de  corresponder  exatamente  à  sua  imagem  divina apresentada  na  tela.  Não  ter  de  ouvir  a  garota  procurando  reagir  como  se  ele realmente  tivesse  correspondido  a  essa  imagem,  fazendo  o  máximo  de  um simples ato de rotina, o que realmente isso era. 

Beberam  mais  um  pouco,  trocaram  mais  alguns  beijos  frios,  e  então  ela resolveu ir embora. Johnny perguntou delicadamente: 

— Posso convidar você para jantar outra noite? 

Ela  agiu  com  franqueza  e  honestidade  à  medida  que  a  coisa  se aproximava do fim. 

—  Sei  que  você  não  quer  perder  seu  tempo  e  depois  ficar  decepcionado 

— respondeu ela. — Obrigada pela noite maravilhosa. Algum dia contarei a meus filhos  que  ceei  com  o  grande  Johnny  Fontane  inteiramente  só  em  seu apartamento. 

Ele sorriu para ela. 

— E que você não cedeu — retrucou ele. 

Ambos sorriram. 

— Eles nunca acreditarão nisso — disse ela. 

E então Johnny, sendo um pouco falso por sua vez, perguntou: 

— Eu lhe darei isso por escrito, você quer? 

Ela balançou a cabeça. Ele continuou então: 

—  Quando  alguém  duvidar  de  você,  toque  o  telefone  para  mim,  eu esclarecerei  a  questão.  Direi  como  persegui  você  por  todo  o  apartamento,  mas que você defendeu a sua honra. Está bem? 



Johnny finalmente foi um tanto cruel e sentiu-se magoado por ver a ofensa estampada no rosto da jovem. Sharon compreendeu que ele  estava dizendo que não  tinha  tentado  com  muito  afinco.  Ele  tirou-lhe  a  doçura  da  vitória.  Agora  ela poderia  pensar  que  fora  a  sua  própria  falta  de  encanto  ou  atração  que  a  tornara vitoriosa naquela noite. E, sendo a garota que era, quando ela contasse a história de  como  resistira  ao  grande  Johnny  Fontane,  teria  sempre  que  acrescentar  com um risinho torto: 

— De fato, ele não tentou com muito afinco. 

Agora, sentindo pena dela, ele disse: 

—  Se  você  alguma  vez  sentir-se  realmente  deprimida,  toque  o  telefone para mim. Está bem? Não sou obrigado a dormir com toda garota que conheço. 

— Telefonarei — respondeu ela retirando-se do apartamento. 

Johnny ficou então sozinho com uma longa noite para passar. Podia usar o que Jack Woltz chamava o “matadouro”, o estábulo das estrelinhas submissas, mas ele queria a companhia de um ser humano. Pensou na sua primeira mulher, Virginia. Agora que o seu trabalho no filme havia terminado, ele teria mais tempo para  as  crianças.  Ele  queria  tornar-se  parte  da  vida  delas  novamente.  E  ele  se preocupava a respeito de Virginia também. Ela não estava preparada para resistir aos  “gaviões”  de  Hollywood  que  haveriam  de  persegui-la  apenas  para  poder vangloriar-se de ter trepado com a primeira mulher de Johnny Fontane. Até onde sabia, ninguém podia ainda dizer isso. Embora todo mundo  pudesse fazê-lo com respeito à sua segunda mulher, pensou ele ironicamente. Pegou então o telefone. 

Reconheceu logo a voz de Virginia e isso não o surpreendeu. Ele a ouvi ra pela primeira vez aos dez anos de idade e eles tinham crescido juntos. 

— Alô, Ginny, você está ocupada esta noite? — perguntou ele. — Posso ir vê-la por alguns instantes? 

 

—  Está  bem  —  respondeu  ela.  —  As  meninas  já  estão  dormindo,  não quero acordá-las. 

— OK. Quero apenas falar com você. 



Virginia  hesitou  um  pouco,  depois,  procurando  controlar-se  para  não mostrar qualquer preocupação, perguntou: 

— É alguma coisa séria, algo importante? 

—Não — respondeu Johnny. — Terminei o filme hoje e pensei que talvez pudesse  vê-la,  falar  com  você.  Talvez  pudesse  dar  uma  olhada  nas  meninas,  se você tivesse a certeza de que não acordariam. 

— Está bem — retrucou ela. — Sinto-me contente por você ter conseguido o papel que desejava. 

— Obrigado — respondeu ele. Estarei aí dentro de meia hora. 

Quando chegou diante do que tinha sido seu lar em Beverly Hills, Johnny Fontane  permaneceu  sentado  no  carro,  por  um  momento,  contemplando  a  casa. 

Lembrou-se do que lhe dissera o seu Padrinho, que ele podia fazer de sua vida o que  quisesse.  Era  uma  grande  oportunidade  se  ele  soubesse  o  que  queria.  Mas que queria ele? 

A sua primeira mulher o esperava na porta. Era bonita, um tipo pequeno e moreno,  uma  boa  moça  italiana,  a  vizinha  que  nunca  perderia  tempo  com  outro homem  e  que  tinha  sido  importante  para  ele.  Será  que  ele  ainda  a  queria, perguntou a si mesmo, e a resposta foi “não”. Por um motivo, Johnny não poderia mais  amá-la,  o  afeto  que  um  tinha  pelo  outro  se  tornara  muito  velho.  E  havia algumas  coisas,  que  nada  tinha  a  ver  com  sexo,  de  que  ela  jamais  poderia perdoá-lo. Mas eles não eram mais inimigos. 

Virginia fez café e serviu-o com biscoitos caseiros na sala de estar. 

— Estire-se no sofá — falou ela. — Você parece cansado. 

Johnny  tirou  o  paletó  e  os  sapatos  e  desapertou  a  gravata,  enquanto  ela se sentava na cadeira diante dele com um risinho grave no rosto. 

— É engraçado — comentou ela. 

—  O  que  é  engraçado?  —  perguntou  ele,  bebendo  o  café  e  derramando um pouco na camisa. 

— O grande Johnny Fontane sentir-se incapaz de arranjar uma mulher — 



disse ela. 

—  O  grande  Johnny  Fontane  tem  muita  sorte  quando  ainda  consegue levantar o bruto — retrucou ele. 

Não era comum que ele fosse tão grosseiro. Ginny perguntou: 

— Há realmente alguma coisa séria? 

Johnny riu sarcasticamente para ela. 

—  Tive  um  encontro  com  uma  garota  no  meu  apartamento  e  ela  me repudiou. E, você sabe, senti um alívio. 

Para sua surpresa, ele viu um ar de raiva perpassar o rosto de Virginia. 

— Não se preocupe com essas vagabundinhas — disse ela. — Ela deve ter pensado que esse era o meio de fazer você se interessar por ela. 

E  Johnny  compreendeu  com  satisfação  que  Virginia  estava  de  fato zangada com a garota que o havia rejeitado. 

— E, com os diabos — disse ele. — Estou cansado dessa porcaria. Tenho de  criar  juízo  um  dia.  E  agora  que  não  posso  mais  cantar  penso  que  terei dificuldades com as mulheres. Nunca tive com a minha aparência, você sabe. 

—  Você  sempre  teve  melhor  aparência  pessoalmente  do  que  em fotografia — disse ela lealmente. 

Johnny balançou a cabeça. 

— Estou engordando e ficando careca. Diabo, se esse filme não me tornar famoso novamente, é melhor aprender a assar pizzas. Ou talvez vamos pôr você 

no cinema, você está com ótima aparência. 

Virginia  parecia  ter  trinta  e  cinco  anos  de  idade.  Uns  bons  trinta  e  cinco anos,  mas  trinta  e  cinco  anos.  E  como  ela  havia  centenas  em  Hollywood.  As moças novas e bonitas invadiam a cidade como formigas, permanecendo por um ou  dois  anos.  Algumas  delas  tão  bonitas  que  podiam  fazer  o  coração  de  um homem quase parar de bater até que abrissem a boca, até que as esperanças de êxito  obscurecessem  a  beleza  de  seus  olhos.  As  mulheres  comuns  jamais poderiam competir com elas no que diz respeito ao físico. E podia-se falar tudo o que  se  quisesse  sobre  encanto,  inteligência,  elegância,  porte;  a  beleza  natural dessas  garotas  suplantava  tudo  o  mais.  Talvez  se  não  houvesse  tantas  delas, haveria  oportunidade  para  uma  mulher  comum,  de  aspecto  atraente.  E  como Johnny Fontane  podia possuir todas elas, ou quase todas, Virginia sabia que  ele estava  dizendo  aquilo  apenas  para  lisonjeá-la.  Ele  sempre  fora  distinto  nesse ponto.  Sempre  fora  cortês  para  com  as  mulheres,  mesmo  no  auge  da  fama, mostrando-se  atencioso,  segurando  o  isqueiro  para  seus  cigarros,  abrindo  porta para  elas.  Fazia  isso  com  todas  as  garotas,  mesmo  com  aquelas  com  quem passava apenas uma noite, ou com aquelas de quem não sabia nem o nome. 

Virginia sorriu para ele de modo amistoso. 

—  Você  já  me  fez  trabalhar  no  cinema,  Johnny,  lembra-se?  Por  doze anos. Você não precisa passar a conversa em mim. 

Ele deu um suspiro e estirou-se no sofá. 

—  Não  estou  brincando,  Ginny,  você  está  com  uma  boa  aparência.  Eu queria estar com uma aparência tão boa quanto você. 

Virginia não respondeu. Viu que ele estava deprimido. 

—  Você  acha  que  o  filme  ficou  bom?  Ele  fará  algum  bem  a  você?  —indagou ela. 

Johnny acenou com a cabeça. 

—  Sim.  Ele  poderia  fazer-me  voltar  a  ser  o  que  era.  Se  eu  conseguir prêmio  da  Academia  e  agir  com  a  cabeça,  poderei  tornar-me  um  grande  artista novamente, mesmo sem cantar. Talvez então poderei dar mais grana a você e às meninas. 

— Temos mais do que o suficiente — respondeu Ginny. 

— Quero ver mais as meninas também — tornou Johnny. — Quero mudar um pouco de vida. Por que não posso vir toda sexta-feira à noite jantar aqui? Juro que  jamais  faltarei  uma  sexta-feira,  esteja  longe  ou  ocupado  como  estiver.  E 

então, quando puder, passarei os fins de semana com as meninas ou talvez elas possam passar uma parte das férias comigo. 



Virginia procurou confortá-lo. 

—  Está  tudo  bem  comigo  —  acentuou  ela.  —  Nunca  me  casei  porque queria que você continuasse a ser pai delas. 

Disse  isso  sem  qualquer  espécie  de  emoção,  mas  Johnny  Fontane, olhando  fixamente  para  o  teto,  sabia  que  ela  o  dissera  como  uma  compensação pelas  coisas  cruéis  que  ela  pronunciara  para  ele  quando  o  casamento  se  desfez quando a carreira dele começou a entrar em declínio. 

— A propósito, adivinhe quem telefonou para mim? — perguntou ela. 

Johnny não procuraria adivinhar, jamais gostara disso. 

— Quem? — perguntou ele. 

—  Você  podia  pelo  menos  tentar  adivinhar  um  nome  escabroso  —  disse Ginny. Johnny nada respondeu. — Seu Padrinho — acrescentou ela. 

Johnny ficou realmente surpreso. 

—  Ele  nunca  fala  com  ninguém  pelo  telefone.  Que  foi  que  ele  disse  a você? 

—  Ele  me  disse  para  ajudar  você  —  respondeu  Virginia.  —  Falou  que você podia ser tão grande como sempre foi, que você estava voltando a ser o que era, mas que precisava de gente para acreditar em você. Perguntei a ele por que deveria  eu  ajudar  você.  E  ele  respondeu  que  é  porque  você  é  o  pai  de  minhas filhas. Ele é um velho tão amável e contam histórias tão horríveis sobre ele. 

Virginia  detestava  telefones  e  fizera  retirar  todas  as  extensões  com exceção  das  que  havia  no  seu  quarto  de  dormir  e  na  cozinha.  Ouviram  então  o telefone  da  cozinha  tocar.  Ela  foi  atendê-lo.  Depois  voltou  para  a  sala  de  estar com um ar de surpresa no rosto. 

—  E  para  você,  Johnny  —  afirmou  ela.  —  E  Tom  Hagen.  Ele  diz  que  é 

importante. 

Johnny entrou na cozinha e pegou o telefone. 

— Alô, Tom. 

Tom Hagen falou friamente: 



—  Johnny,  o  Padrinho  quer  que  eu  vá  ver  você  para  acertar  algumas coisas que poderão ajudá-lo agora que o filme terminou. Ele quer que eu pegue o avião de amanhã. Você poderá encontrar-me em Los Angeles? Tenho de tomar o avião  de  volta  a  Nova  York  na  mesma  noite,  de  forma  que  você  não  precisa pensar que vai passar a noite inteira à minha disposição. 

— Está bem, Tom — respondeu Johnny. E não se preocupe sobre o fato de  eu  perder  uma  noite.  Pernoite  aqui  e  descanse  um  pouco.  Darei  uma  festa  e você poderá conhecer algumas personalidades do cinema. 

Johnny  sempre  fazia  essa  oferta,  não  queria  que  as  pessoas  de  seu antigo ambiente pensassem que ele tinha vergonha delas. 

— Obrigado — retrucou Hagen — mas realmente tenho de pegar o avião de  amanhã  cedinho  para  voltar.  Você  vai  esperar  o  avião  que  sai  às  11:30  de Nova York, está bem? 

— Está bem — respondeu Johnny. 

—  Fique  em  seu  carro  —  disse  Hagen.  —  Mande  uma  pessoa  de  sua confiança encontrar-me, quando eu saltar do avião, e levar-me até você. 

— Certo — disse Johnny. 

Voltou para a sala de estar, e Virginia olhou para ele interrogativamente. 

—  Meu  Padrinho  tem  planos  para  mim,  para  me  ajudar  —  informou Johnny. — Ele conseguiu-me o papel no filme, não sei como. Mas eu queria que ele ficasse fora do resto. 

Em  seguida,  voltou  para  o  sofá.  Sentia-se  muito  cansado.  Virginia perguntou: 

— Por que você não dorme no quarto de hóspedes esta noite, em lugar de ir para casa? Você pode tomar o breakfast com as meninas e não precisará ir para casa tão tarde da noite. Detesto pensar em você tão sozinho naquela casa. Você 

não sente solidão? 

— Não fico muito tempo em casa — respondeu Johnny. 

Ela deu uma gargalhada e disse: 



—  Então,  você  não  mudou  muito  —  fez  uma  pausa  e  acrescentou:  — 

Posso arrumar o outro quarto? 

— Por quê? Não posso dormir no seu? 

Ela ficou vermelha. 

— Não — respondeu. 

Virginia sorriu para ele e ele sorriu para ela. Ainda eram amigos. 

Quando  Johnny  acordou  na  manhã  seguinte  já  era  tarde,  percebeu  isso pelo sol que penetrava através das venezianas abaixadas. Nunca entrava assim, a não ser que já fosse de tarde. Ele gritou: 

— Alô, Ginny, ainda tenho direito ao breakfast? 

E ele ouviu a voz da mulher responder de longe: 

— Espere um segundo. 

E, de fato, ele esperou apenas um segundo. Virginia devia ter tudo pronto, quente no forno, a bandeja já esperando, porque, quando Johnny acendeu o seu primeiro  cigarro,  a  porta  do  quarto  se  abriu  e  suas  duas  filhinhas  entraram empurrando o carrinho do breakfast. 

Elas  estavam  tão  bonitas  que  o  comoveram.  Suas  faces  se  mostravam brilhantes  e  claras,  os  olhos  arregalados  de  curiosidade,  demonstrando  o  desejo intenso  de  correr  para  ele.  Usavam  o  cabelo  preso  à  moda  antiga  em  longas tranças  e  traziam  vestidos  antiquados  e  sapatos  de  verniz  branco.  Ficaram paradas  junto  ao  carrinho  observando  o  pai  que  apagava  o  cigarro  e  esperaram que ele as chamasse e as recebesse de braços abertos. Então correram para ele. 

Johnny  comprimiu  o  seu  rosto  entre  as  duas  faces  saudáveis  e  cheirosas  das duas meninas e roçou a sua barba de forma que elas gritaram. Virginia apareceu na  porta  do  quarto  e  empurrou  o  carrinho  para  junto  do  ex-marido  para  que  ele pudesse comer na cama. Sentou-se ao lado dele na beira da cama, pondo café na xícara, e passando manteiga na torrada. As duas meninas sentaram-se no sofá do quarto observando-o. Já estavam com bastante idade agora para brincar de atirar travesseiros  ou  de  ser  lançadas  para  o  alto.  Elas  já  estavam  alisando  o  cabelo desalinhado.  Oh, meu Deus, pensou ele,  daqui a pouco estarão bem crescidas, e os rapazes de Hollywood estarão dando em cima delas. 

Johnny  dividia  a  torrada  e  o  bacon  com  elas  à  proporção  que  comia, dando-lhes goles de café. Era um hábito ainda do tempo em que cantava com . a banda e raramente comia com as filhas, de modo que elas gostavam de partilhar a comida  dele  quando  ele  tomava  as  suas  refeições  em  horas  esquisitas  como  o breakfast à tarde  ou  a ceia pela manhã. A modificação no horário da comida era um  prazer  para  as  meninas  —  comer  bife  com  batatas  fritas  às  sete  horas  da manhã, bacon com ovos à tarde. 

Somente Virginia e alguns amigos íntimos sabiam o quanto ele adorava as filhas. Esse fora o pior ponto do divórcio. A única coisa pela qual ele havia lutado era  a  sua  posição  de  pai  em  relação  às  crianças.  De  um  modo  muito  astuto,  fez Virgínia  compreender  que  não  gostaria  que  ela  casasse  novamente,  não  porque tivesse ciúmes dela, mas porque temia pela sua posição de pai. Ele estabelecera que  o  dinheiro  fosse  pago  a  ela  de  modo  tal  que  seria  enormemente  vantajoso financeiramente  não  casar  de  novo.  Ficava  subentendido  que  ela  poderia  ter amantes  desde  que  eles  não  se  metessem  em  sua  vida  doméstica.  Mas  nesse ponto  ele  tinha  absoluta  confiança  nela.  Virgínia  sempre  fora  excessivamente tímida e antiquada em questão de sexo. Os gigolôs de Hollywood não conseguiam lavrar  nenhum  tento  quando  começavam  a  cortejá-la  visando  alguma  vantagem econômica ou os favores do seu famoso marido. 

Johnny  não  receava  que  ela  esperasse  uma  reconciliação  porque  ele quisera  dormir  com  ela  na  noite  anterior.  Nenhum  dos  dois  pretendia  renovar  o extinto casamento. Ela compreendia a fome de beleza do ex-marido, seu impulso irresistível para mulheres novas muito mais bonitas do que ela. Era sabido que ele sempre dormia com suas companheiras de estrelato pelo menos uma vez. O seu encanto juvenil era irresistível para elas, tal como a beleza era para ele. 

— Você tem de começar a se vestir daqui a pouco — disse ela. — O avião de Tom está para chegar. 



Ela pôs as filhas para fora do quarto. 

— Sim — respondeu Johnny. — A propósito, Ginny, você sabe que estou tratando de me divorciar? Vou ser um homem livre novamente. 

Ela o observou vestir-se. Ele sempre tinha roupa limpa na casa de Virginia desde  que  fizeram  um  novo  acordo  depois  do  casamento  da  filha  de  Don Corleone. 

—  O  Natal  está  apenas  a  duas  semanas  —  disse  ela.  —  Posso  contar com você aqui? 

Era a primeira vez que ele pensava em feriados. Quando a sua voz estava em forma, os feriados eram dias lucrativos para cantar, mas mesmo então o Natal era  sagrado.  Se  ele  faltasse  a  esse,  seria  o  segundo.  No  ano  anterior  estivera cortejando a sua segunda mulher na Espanha, procurando convencê-la a se casar com ele. 

— Sim — respondeu ele. — Na véspera e no dia de Natal. 

Não  mencionou  a  véspera  do  Ano-Novo.  Essa  seria  uma  das  noites excepcionais de que ele precisava de vez em quando para tomar um pileque com os amigos, e não queria uma mulher consigo então. Não sentia qualquer remorso por isso. 

Virginia  o  ajudou  a  vestir  o  paletó  e  o  escovou.  Ele  era  sempre extremamente exigente no vestir. Começou logo a reclamar porque a camisa que pusera não estava lavada a seu gosto, as abotoaduras, um par que ele não usara durante  algum  tempo,  estavam  um  pouco  espalhafatosas  para  o  seu  modo  atual de vestir. Ela sorriu tranqüilamente e disse: 

— Tom não notará a diferença. 

As três mulheres da família acompanharam-no até a porta e depois até o local  em  que  o  seu  carro  estava  estacionado.  As  duas  meninas  seguravam  as mãos dele, uma de cada lado. Virginia ia um pouco atrás. Quando chegaram junto do carro, Johnny virou-se e atirou cada uma das meninas separadamente para o alto, beijando-a quando a aparava na descida. Depois beijou a mulher e entrou no carro. Ele não gostava de despedidas prolongadas. 

As  providências  necessárias  tinham  sido  tomadas  pelo  seu  relações-públicas  e  ajudante.  Diante  de  casa,  encontrou  à  sua  espera  um  carro  alugado com  motorista.  Nele  estavam  o  seu  relações-públicas  e  outro  elemento  de  seu séquito. Johnny  estacionou  o seu carro  e entrou  no  outro, e  eles partiram para o aeroporto.  Esperou  dentro  do  veículo  enquanto  o  relações-públicas  saía  para aguardar o avião de Tom Hagen. Quando Tom entrou no carro, eles trocaram um aperto de mão e seguiram com destino à casa de Johnny. 

Finalmente  ele  e  Tom  ficaram  a  sós  na  sala  de  estar.  Havia  certa  frieza entre  os  dois.  Johnny  nunca  perdoara  Hagen  por  ter  servido  de  obstáculo  para que ele entrasse em contato com Don Corleone quando este estava zangado com o  ator,  naqueles  maus  tempos  antes  do  casamento de  Connie.  Hagen  jamais  se desculpava  de  suas  ações.  Não  podia  fazê-lo.  Era  parte  de  sua  função  servir  de pára-raios para os ressentimentos que as pessoas não tinham a coragem de sentir com respeito ao próprio Don Corleone, embora ele os merecesse. 

—  Seu  Padrinho  mandou-me  aqui  para  dar-lhe  uma  ajuda  em  certas coisas — anunciou Hagen. — Desejaria que tudo ficasse resolvido antes do Natal. 

Johnny Fontane deu de ombros. 

—  O  filme  está  terminado.  O  diretor  foi  um  cara  direito  e  me  tratou  bem. 

Minhas cenas são muito importantes para serem cortadas apenas para que Woltz se  vingue  de  mim.  Ele  não  pode  estragar  um  filme  de  dez  milhões  de  dólares. 

Assim, tudo depende agora de como a gente boa julgar a minha interpretação. 

— Ganhar o Oscar da Academia — perguntou Hagen cautelosamente — é 

realmente tão importante para a carreira de um ator, ou é apenas essa besteira de publicidade que na verdade não significa nada  de  um modo ou  de outro? — Fez uma  pausa  e  acrescentou  prontamente:  —  Exceto  naturalmente  a  glória,  todo mundo gosta de glória. 

Johnny Fontane arreganhou os dentes para ele e respondeu: 

— Exceto meu Padrinho. E você. Não, Tom, não  é apenas  um monte de besteiras.  Um  prêmio  da  Academia  pode  garantir  um  artista  por  dez  anos.  Ele pode escolher os papéis. O público vai vê-lo. Não é tudo, mas para um artista é a coisa mais importante da profissão. Estou contando ganhá-lo. Não porque eu seja um artista tão grande, mas porque sou conhecido principalmente como cantor e o papel é estupendo. E me saí muito bem nele, fora de brincadeira. 

Tom Hagen deu de ombros e disse: 

— Seu Padrinho me falou que da maneira que as coisas estão agora você 

não tem qualquer possibilidade de ganhar o prêmio. 

Johnny ficou zangado. 

—  Que  diabo  está  você  dizendo?  O  filme  ainda  nem  foi  cortado,  muito menos  exibido.  E  Don  Corleone  nem  está  no  negócio  do  cinema.  Por  que  diabo você voou quase cinco mil quilômetros para me dizer essa bobagem? 

Ele ficou tão abalado que quase chorou. 

—  Johnny,  nada  sei  a  respeito  de  toda  essa  droga  de  filme  —  replicou Hagen gravemente. — Lembre-se, sou apenas um mensageiro de Don Corleone. 

Mas  discutimos  todo  o  seu  caso  muitas  vezes.  Ele  se  preocupa  com  você,  a respeito de seu futuro. Sente que você precisa da ajuda dele e ele quer resolver o seu problema de uma vez para sempre. Esse é o motivo por que estou aqui, para pôr a coisa em ação. Mas você precisa começar a crescer, Johnny. Precisa deixar de  pensar  em  você  como  cantor  ou  como  artista  de  cinema.  Tem  de  começar  a pensar em você como organizador, como um sujeito forte. 

Johnny Fontane deu uma gargalhada e encheu o seu copo. 

— Se eu não ganhar esse Oscar, serei tão forte como qualquer uma das minhas  filhas.  Perdi  a  voz;  se  eu  a  recuperasse  poderia  conseguir  muita  coisa. 

Com os diabos! Como é que meu Padrinho sabe que não ganharei o prêmio? Está 

bem, eu acredito que ele saiba. Ele nunca erra. 

Hagen acendeu uma cigarrilha. 

—  Fomos  informados  de  que  Jack  Woltz  não  vai  gastar  dinheiro  do estúdio para apoiar a sua candidatura. De fato, ele não mandou avisar a todos os votantes  que  não  quer  que  você  vença.  Mas  recusando  dar  dinheiro  para publicidade  e  coisas  semelhantes,  ele  conseguirá  o  seu  intento.  Está  também trabalhando para que outro sujeito obtenha tantos votos da oposição quantos ele puder  angariar.  Está  utilizando  toda  a  sorte  de  suborno:  empregos,  dinheiro, mulheres,  tudo.  E  está  procurando  fazer  isso  sem  prejudicar  o  filme  ou prejudicando o mínimo possível. 

Johnny Fontane deu de ombros. Encheu de uísque o seu copo e bebeu-o. 

— Então eu estou morto. 

Hagen observava-o fazendo um gesto de desagrado com a boca. 

— Beber não lhe adianta nada — ponderou. 

— Foda-se! — respondeu Johnny. 

O  rosto  de  Hagen  de  repente  tomou-se  serenamente  impassível.  Então ele disse: 

— Muito bem, vou pôr isso na conta do seu descontrole. 

Johnny  Fontane  largou  o  corpo  de  bebida  e  foi  postar-se  em  frente  a Hagen. 

—  Lamento  ter  dito  aquilo  —  falou  ele.  —  Por  Deus,  eu  lamento.  Estou desabafando  em  cima  de  você  porque  quero  matar  esse  canalha  do  Jack Woltz, mas tenho medo de complicar o meu Padrinho. Assim eu me zanguei com você. 

Havia  lágrimas  nos  seus  olhos.  Ele  atirou  o  copo  de  uísque  vazio  de encontro  à  parede,  mas  com  tão  pouca  força  que  o  pesado  copo  nem  mesmo lascou  e  rolou  no  chão,  voltando  em  sua  direção,  de  modo  que  ele  olhou  para baixo com fúria frustrada. Depois deu uma gargalhada. 

— Jesus Cristo! — exclamou. Caminhou até o outro lado da sala e sentou-se  em  frente  a  Hagen.  —.  Você  sabe,  tive  tudo  ao  meu  dispor  durante  muito tempo.  Depois  me  divorciei  de  Ginny  e  tudo  começou  a  desandar.  Perdi  minha voz.  Meus  discos  pararam  de  vender.  Não  consegui  mais  trabalho  em  nenhum filme. E aí meu Padrinho ficou zangado comigo e não queria falar-me pelo telefone nem  me  ver  quando  eu  ia  a  Nova  York.  Você  era  sempre  o  sujeito  que  me embargava  o  caminho,  e  eu  punha  a  culpa  em  você,  embora  soubesse  que  não faria  isso  sem  ordem  de  Don  Corleone.  Assim,  insultei-o.  Mas  você  foi  sempre muito direito. E para mostrar-lhe que as minhas desculpas são válidas, vou tomar o  seu  conselho.  Não  beberei  mais,  enquanto  não  recuperar  a  minha  voz.  Está 

bem? 

As  desculpas  eram  sinceras.  Hagen  esqueceu  a  sua  raiva.  Devia  haver algo  de  aproveitável  nesse  menino  de  trinta  e  cinco  anos  de  idade  ou  Don Corleone não gostaria tanto dele. 

— Esqueça o assunto, Johnny — disse Hagen. 

Ele  estava  embaraçado  com  a  profundidade  do  sentimento  de  Johnny  e também  com  a  suspeita  de  que  devia  ter  sido  inspirado  pelo  medo  de  que  ele podia  fazer  Don  Corleone  virar-se  contra  o  ator.  E  naturalmente  Don  Corleone jamais podia virar-se  contra uma pessoa  por instigação  de  alguém, qualquer que fosse o motivo. A sua afeição só podia ser mudada por ele mesmo. 

— As coisas não estão assim tão ruins — disse Hagen. — Don Corleone diz  que  pode  anular  tudo  o  que  Woltz  fizer  contra  você.  Que  você  quase  com certeza ganhará o prêmio. Mas ele sente que isso não resolverá o seu problema. 

Quer saber se tem cabeça e coragem para se tornar um produtor por sua própria conta, para fazer os seus próprios filmes de cabo a rabo. 

— Como diabo vai ele conseguir o prêmio para mim? — perguntou Johnny incredulamente. 

Hagen respondeu bruscamente: 

—  Como  é  que  você  acha  tão  fácil  acreditar  que Woltz  pode  consegui-lo ardilosamente  e  seu  Padrinho  não?  Agora,  como  é  necessário  que  eu  consiga  a sua crença na  outra parte do nosso negócio, devo confessar-lhe uma coisa. Mas guarde isto para você. O seu Padrinho é um homem muito mais poderoso do que Jack Woltz. E é muito mais poderoso em terrenos muito mais difíceis. Como pode ele dar um jeito no prêmio? Ele controla, ou controla o pessoal que controla todos os sindicatos trabalhistas da indústria, todo o pessoal ou quase todo o pessoal que vota.  Naturalmente  você  tem  de  ser  bom,  tem  de  estar  disputando  o  prêmio  por seus próprios méritos. E o seu Padrinho tem mais cabeça do que Jack Woltz. Ele não  vai  a  essas  pessoas  e  põe  o  revólver  na  cabeça  delas  dizendo:  “Vote  em Johnny  Fontane  ou  você  está  desempregado.”  Não  usa  a  violência  onde  a violência  não  funciona  ou  deixa  fortes  ressentimentos.  Ele  fará  essas  pessoas votarem em você porque elas querem. Elas, porém, não quererão, a não ser que tenham  algum  interesse.  Agora,  confie  na  minha  palavra  de  que  ele  pode conseguir o prêmio para você. E que se ele não agir, você não o conseguirá. 

— Está bem — respondeu Johnny. — Acredito em você. E tenho coragem e  cabeça  para  ser  produtor,  mas  não  tenho  o  dinheiro.  Nenhum  banco  me financiará. Um filme custa milhões. 

—  Quando  você  conseguir  o  prêmio  —  retrucou  Hagen  secamente  —comece a traçar planos para produzir três filmes por sua própria conta. Contrate o melhor  pessoal  existente,  os  melhores  técnicos,  os  melhores  artistas,  quem  quer que você precise. Planeje de três a cinco filmes. 

— Você está maluco . respondeu Johnny. — Esses filmes todos poderiam significar vinte milhões de dólares. 

—  Quando  precisar  do  dinheiro  —  retrucou  Hagen  —  entre  em  contato comigo.  Darei  o  nome  do  banco  aqui  na  Califórnia  ao  qual  você  deve  pedir financiamento.  Não  se  preocupe,  eles  estão  sempre  financiando  filmes.  Apenas peça a eles dinheiro de maneira normal, com as justificativas habituais, como um negócio comum. Eles aprovarão. Mas primeiro você tem de me ver e me dizer as quantias necessárias e os planos. Está bem? 

Johnny  manteve-se  calado  por  algum  tempo.  Depois  perguntou tranqüilamente: 

— Mais alguma coisa? 

Hagen sorriu. 

—  Você  quer  dizer,  vai  ter  de  fazer  algum  favor  em  troca  de  um empréstimo de vinte milhões de dólares? Certamente vai. — Esperou que Johnny dissesse alguma coisa e depois concluiu: — Nada que você não pudesse fazer, de qualquer modo, se Don Corleone pedisse a você que fizesse. 

—  O  próprio  Don  Corleone  tem  de  me  pedir  se  for  algo  muito  sério  —frisou Johnny. — Você entende o que quero dizer? Não atenderei a pedido seu ou de Sonny. 

Hagen  ficou  surpreso  com  esse  bom  senso.  Finalmente,  Fontane  tinha algum miolo. Tinha senso para saber que Don Corleone gostava muito dele e era muito esperto para não pedir a ele que fizesse algo arriscado, enquanto Sonny o faria. 

—  Deixe-me  assegurar-lhe  uma  coisa  —  acentuou  Hagen.  —  Seu Padrinho  deu  a  mim  e  a  Sonny  instruções  rigorosas  para  não  envolvê-lo,  de qualquer  modo,  em  algo  que  possa  resultar  em  publicidade  desfavorável  para você  em  virtude  de  alguma  falha  nossa.  E  ele  próprio  jamais  fará  isso.  Posso garantir  que  qualquer  favor  que  ele  lhe  pedir,  você  lhe  oferecerá,  antes  mesmo que ele solicite. Está bem? 

Johnny sorriu. 

— Está bem — respondeu. 

— Don Corleone também tem confiança em você — acrescentou Hagen. 

—  Acha  que  você  tem  cabeça  e,  assim,  pensa  que  o  banco  fará  dinheiro  com  o investimento,  o  que  significa  que  ele  ganhará  dinheiro  com  isso.  Assim  é 

realmente  um  negócio,  não  esqueça  isso.  Não  vá  gastar  esse  dinheiro  com mulheres.  Você  pode  ser  seu  afilhado  predileto,  mas  vinte  milhões  de  dólares  é 

um bocado de grana. Ele vai ter de se arriscar muito para conseguir esse dinheiro para você. 

— Diga a ele que não se preocupe — respondeu Johnny. — Se um cara como Jack Woltz pode ser um grande gênio do cinema, qualquer pessoa pode. 

—  Isso  é  o  que  pensa  o  Padrinho  —  retrucou  Hagen.  —  Você  pode providenciar  um  carro  para  me  levar  de  volta  ao  aeroporto?  Já  disse  tudo  o  que tinha a dizer. Quando você começar a assinar contratos para tudo, arranje os seus próprios advogados, não quero estar metido nisso. Mas gostaria de ver tudo antes de  você  assinar,  se  você  concordar  com  tal  coisa.  Além  disso,  você  nunca  terá 

qualquer  dificuldade  trabalhista.  Isso  reduzirá  os  custos  de  seus  filmes  até  certo ponto. Assim, quando os contadores introduzirem alguma quantia por conta disso, não faça caso dela. 

— Terei de conseguir a sua aprovação para qualquer outra coisa, roteiros, artistas, coisas assim? — indagou Johnny cauteloso. 

Hagen balançou a cabeça. 

—  Não.  Pode  acontecer  que  Don  Corleone  se  oponha  a  algo  mas  falará 

diretamente  com  você,  se  isso  ocorrer.  Mas  não  posso  imaginar  o  que  seja.  Os filmes não o afetam em nada, de qualquer forma, assim ele não tem interesse. E 

ele  não  acredita  em  intromissão,  isso  posso  garantir  a  você  por  experiência própria. 

— Bem — disse Johnny. — Eu mesmo o levarei de carro ao aeroporto. E 

agradeça  ao  Padrinho  por  mim.  Eu  poderia  telefonar  para  ele  a  fim  agradecer, mas ele nunca atende o telefone. A propósito, por que isso? 

Hagen deu de ombros. 

—  Don  Corleone  raramente  fala  pelo  telefone.  Não  quer  a  sua  voz gravada,  mesmo  dizendo  algo  completamente  inocente.  Receia  que  possam alterar  as  suas  palavras  de  forma  que  pareça  que  está  dizendo  outra  coisa inteiramente  diferente.  Penso  que  é  este  o  motivo.  De  qualquer  modo,  sua  única preocupação é que venha algum dia a ser enquadrado pelas autoridades. Assim, ele não quer dar margem. 

Entraram  no  carro  de  Johnny  e  partiram  para  o  aeroporto.  Hagen  estava pensando  que  Johnny  era  um  sujeito  melhor  do  que  imaginara.  Ele  já  aprendera alguma  coisa,  e  o  fato  de  levá-lo  pessoalmente  de  carro  ao  aeroporto  provava isso. Cortesia pessoal, algo em que o próprio Don Corleone sempre acreditava. E 

as  desculpas  que  ele  apresentara  tinham  sido  sinceras.  Ele  conhecia  Johnny  há 

muito  tempo  e  sabia  que  as  desculpas  não  tinham  sido  originadas  do  medo. 



Johnny  sempre  tivera  “tutano”.  Esse  o  motivo  por  que  ele  sempre  encontrara dificuldades, com os seus superiores no cinema e com as mulheres. Ele também era  uma  das  poucas  pessoas  que  não  tinham  medo  de  Don  Corleone.  Ele  e Michael  eram  talvez  os  dois  únicos  homens  de  quem  Hagen  sabia  que  se  podia dizer  isso.  Assim  as  suas  desculpas  foram  sinceras,  ele  as  aceitaria  como  tal. 

Hagen  e  Johnny  teriam  de  ver-se  bastante  um  ao  outro  nos  próximos  anos.  E 

Johnny  teria  de  passar  pelo  teste  seguinte,  o  que  provaria  quão  esperto  ele  era. 

Teria de fazer algo para Don Corleone que este jamais pediria que ele fizesse ou insistisse  para  fazer  como  parte  do  acordo. Hagen  tinha  dúvida  sobre  se  Johnny Fontane era bastante esperto para compreender essa parte da transação. 

Depois  que  Johnny  deixou  Hagen  no  aeroporto  (Hagen  insistiu  para  que Johnny não o acompanhasse até o avião), voltou para a casa de Virginia. Ela ficou surpresa  ao  vê-lo  de  volta.  Mas  ele  queria  ficar  na  casa  dela  a  fim  de  ter  tempo para  pensar  nas  coisas  e  poder  traçar  seus  planos.  Johnny  sabia  que  o  que Hagen  lhe  dissera  era  extremamente  importante,  que  toda  a  sua  vida  estava sendo  modificada.  Tinha  sido  outrora  um  grande  artista,  mas  agora  com  a  idade de  trinta  e  cinco  anos  ele  estava  liquidado.  Não  se  enganava  a  respeito  daquilo. 

Mesmo  que  ganhasse  o  prêmio  como  melhor  ator,  que  diabo  poderia  significar para  ele  na  melhor  das  hipóteses?  Nada,  se  não  recuperasse  a  voz.  Seria  um artista  de  segunda  classe,  sem  qualquer  poder  real,  sem  qualquer  substância. 

Mesmo aquela garota que o havia rejeitado fora delicada e habilidosa e agira com certa esperteza, mas teria sido tão fria se ele realmente estivesse no auge? Agora com Don Corleone fornecendo-lhe a grana ele poderia ser grande como qualquer pessoa em Hollywood. Poderia ser rei. Johnny sorriu. Ele poderia ser até um Don. 

Seria  interessante  morar  com  Ginny  novamente  por  algumas  semanas, talvez  por  mais  tempo.  Levaria  as  meninas  a  passear  todo  o  dia,  talvez  tivesse mais  alguns  amigos.  Pararia  de  beber  e  de  fumar,  realmente  cuidaria  de  si mesmo. Talvez sua voz se tornasse forte novamente. Se isso acontecesse, e com o  dinheiro  de  Don  Corleone,  ele  seria  invencível.  Estaria  realmente  tão  perto  de ser um rei ou imperador antigo como era possível na América. E não dependeria mais  de  ter  voz  ou  de  até  quando  o  público  gostava  dele  como  artista.  Seria  um império baseado no dinheiro e o tipo mais especial, mais cobiçado de poder. 

Virginia  preparou  o  quarto  de  hóspedes  para  ele.  Ficou  estabelecido  que Johnny  não  usaria  o  quarto  dela,  que  não  viveriam  como  marido  e  mulher.  Não poderiam ter essa relação nunca mais. E embora o mundo exterior dos colunistas mexeriqueiros e fãs do cinema pusessem a culpa do fracasso do seu casamento exclusivamente  nele,  de  maneira  curiosa,  entre  os  dois,  ambos  sabiam  que  fora ela a maior causadora do divórcio. 

Quando  Johnny  Fontane  se  tornou  o  mais  popular  cantor  e  artista  de comédias musicais do cinema, nunca lhe ocorreu abandonar a mulher e as filhas. 

Ele era demasiadamente italiano, demasiadamente antiquado. Naturalmente tinha sido infiel. Isso era impossível evitar em sua profissão, dadas as tentações a que era  continuamente  exposto.  E  apesar  de  ser  um  sujeito  magro  de  aparência delicada,  tinha  a  paixão  inesgotável  de  muitos  tipos  latinos  franzinos.  E  as mulheres  o  deleitavam  com  suas  surpresas.  Johnny  gostava  de  sair  com  uma garota de aparência virginal, meiga e recatada e descobrir-lhe os seios para vê-los tão  inesperadamente  cheios  e  exuberantes,  libidinosamente  provocantes  em contraste  com  o  rosto  de  camafeu.  Ele  gostava  de  constatar  acanhamento  e timidez nas garotas de aspecto sensual que tinham movimentos simulados como jogadores  de  basquetebol,  seduzindo  como  se  já  tivessem  deitado  com  uma centena  de  homens,  e  então  quando  ele  ficava  a  sós  com  elas  tinha  de  lutar durante  horas  para  levá-las  até  a  cama  a  fim  de  fazer  o  serviço  e  finalmente verificar que eram virgens. 

E  todos  aqueles  caras  de  Hollywood  zombavam  de  sua  preferência  por virgens.  Diziam  que  isso  era  um  velho  gosto  carcamano,  indiscutível,  que  quase sempre  levava  um  tempo  enorme  para  fazer  uma  virgem  dar-lhe  uma  chupada com  todas  as  conseqüências  e  que  depois,  geralmente,  acabava  sendo  uma péssima  trepada.  Porém  Johnny  sabia  que  tudo  dependia  de  levar habilidosamente a garota inexperiente. Tinha-se de gozá-la pelo processo normal e, depois, o que poderia ser melhor do que uma garota que estava tendo as suas primeiras  sensações  sexuais  e  gostando  delas?  Era  tão  bom  deflorá-las!  Era  tão bom  fazê-las  passar  as  pernas  em  torno  da  gente!  As  coxas  delas  tinham  cores diferentes, as nádegas também, a pele delas tinha cores diferentes e sombras de branco,  castanho  e  queimado,  e  quando  ele  dormiu  com  aquela  garota  preta  em Detroit, uma garota direita, não uma prostituta, que era filha de um cantor de jazz no  mesmo  cabaré  em  que  ele  trabalhava,  ela  tinha  sido  uma  das  coisas  mais agradáveis que ele já tivera. Seus lábios realmente tinham gosto de mel de abelha quente misturado com pimenta, sua pele escura era suculenta, cremosa, e ela era tão meiga como Deus jamais fizera outra mulher igual, e era virgem. 

Muitos homens estão sempre falando em chupar isso e aquilo e em outras perversões  sexuais,  mas  ele  realmente  não  apreciava  muito  tais  coisas.  Já  não gostava tanto de uma garota depois que eles faziam uma dessas anormalidades; isso  não  o  satisfazia  plenamente.  Ele  e  a  sua  segunda  mulher  finalmente passaram  a  se  desentender  porque  ela  preferia  tanto  as  perversões  sexuais  a ponto  de  não  querer  mais  outra  coisa,  e  ele  tinha  de  brigar  para  trepar normalmente. Ela começou a ironizá-lo e a chamá-lo de quadrado, e espalhou-se a notícia de que ele gozava como uma criança. Talvez fosse por isso que a garota da noite anterior o rejeitara. Bem, para o diabo com tudo, ela não seria uma boa trepada,  de  qualquer  forma.  Podiam-se  conhecer  logo  as  garotas  que  realmente gostavam  de  trepar,  as  quais  eram  geralmente  as  melhores.  Especialmente  as que não faziam isso há muito tempo. O que ele realmente detestava eram as que haviam  começado  a  trepar  aos  doze  anos  de  idade  e  já  estavam  muito  gastas quando  chegavam  aos  vinte  anos  e  fingiam-se  de  inocentes,  e  algumas  delas eram as mais bonitas de todas e podiam enganar qualquer homem. 

Virgínia  levou  café  e  bolo  para  o  quarto  de  Johnny  e  pôs  na  mesa comprida  ali  existente.  Johnny  contou  a  ela  simplesmente  que  Hagen  o  estava ajudando  a  conseguir  crédito  para  produzir  filmes  e  ela  ficou  entusiasmada  com isso. Ele seria importante novamente. Porém ela não tinha idéia de quão poderoso Don Corleone realmente era, de forma que não entendeu a importância da vinda de Hagen de Nova York. Ele explicou a ela que Hagen o estava orientando no que dizia respeito aos detalhes jurídicos. 

Quando  terminaram  o  café,  Johnny  disse  a  ela  que  iria  trabalhar  aquela noite, dar alguns telefonemas e traçar planos para o futuro. 

— Metade de tudo isso será no nome das meninas — confessou-lhe ele. 

Virginia respondeu com um sorriso de agradecimento e deu-lhe um beijo, desejando-lhe boa noite, antes de retirar-se do quarto dele. 

Havia um prato de vidro cheio de cigarros com seu monograma preferido, e  um  umedecedor  com  charutos  cubanos  pretos,  finos  corno  lápis,  na  sua escrivaninha. Johnny recostou-se  na cadeira e começou  a discar  o telefone. Sua cabeça  estava  realmente  zumbindo  ao  máximo.  Ele  chamou  o  autor  do  livro,  a novela de grande sucesso, no qual o seu novo filme se baseava. O autor era um sujeito  da  idade  dele  que  havia  subido  com  dificuldade  e  tinha  agora  um  nome famoso  no  mundo  literário.  Fora  para  Hollywood  esperando  ser  tratado  como figura  importante  e,  como  a  maioria  dos  escritores,  era  considerado  um  joão-ninguém. Johnny vira a humilhação que ele sofrera uma noite no Brown Derby. O 

escritor  tinha  combinado  com  uma  bem  conhecida  artistazinha  de  seios  grandes um  encontro  na  cidade  e  possivelmente  uma  trepada  depois.  Mas  enquanto estavam jantando, a artistazinha deixou o famoso escritor a ver navios porque um cômico de cinema mal vestido chamou-a com o dedo. Isso deu ao escritor a idéia exata  sobre  quem  era  realmente  importante  na  hierarquia  de  Hollywood.  Não importava  que  o  seu  livro  o  tivesse  feito  famoso  no  mundo  inteiro.  Uma artistazinha  o  trocaria  pelo  mais  sujo,  mais  mal  vestido  e  mais  falso  figurão  do cinema. 

Johnny estava falando com o escritor, que se encontrava em sua casa, em Nova  York,  a  fim  de  agradecer-lhe  pelo  grande  papel  que  ele  havia  criado  para ele,  Johnny.  Essa  lisonja  comoveu  extremamente  o  cara.  Depois,  casualmente, perguntou-lhe  como  ia  a  novela  que  ele  estava  escrevendo  e  sobre  o  que  era. 

Acendeu  um  charuto,  enquanto  o  escritor  lhe  falava  sobre  um  capítulo especialmente interessante e finalmente exclamou: 

—  Ótimo,  eu  gostaria  de  lê-la  quando  você  terminasse.  Que  tal  mandar-me um exemplar? Talvez eu possa conseguir um bom negócio para ela, melhor do que o que você conseguiu com Woltz. 

A  avidez  denunciada  pela  voz  do  escritor  convenceu  Johnny  de  que  ele havia  pensado  acertadamente.  Woltz  esfolara  o  sujeito,  pagara-lhe  uma  ninharia pelo livro. Johnny comunicou-lhe que deveria estar em Nova York logo depois das festas e perguntou se ele gostaria de jantar com ele e alguns amigos. 

—  Conheço  umas  garotas  muito  boas  —  concluiu  Johnny  em  tom  de brincadeira. 

O escritor deu uma gargalhada e respondeu concordando 

Em  seguida,  Johnny  discou  para  o  diretor  e  o  cinegrafista  do  filme  que acabara  de  fazer,  a  fim  de  agradecer-lhes  por  tê-lo  ajudado  no  trabalho.  Disse-lhes  confidencialmente  que  sabia  que  Woltz  estava  contra  ele  e  agradecia sinceramente  a  ajuda  deles  e  que  se  houvesse  algo  que  pudesse  fazer  por  eles deviam apenas telefonar-lhe. 

Então  deu  o  telefonema  que  era  o  mais  difícil  de  todos,  aquele  dirigido  a Jack  Woltz.  Agradeceu-lhe  pelo  papel  que  lhe  dera  no  filme  e  disse-lhe  como  se sentiria  feliz  em  trabalhar  para  ele  em  qualquer  tempo.  Fez  isso  somente  para pregar uma peça a Woltz. Ele sempre fora muito correto, muito direito. Em poucos dias, Woltz  descobriria  as  suas  manobras  e  ficaria  espantado  com  a  deslealdade desse  telefonema,  o  que  era  exatamente  o  que  Johnny  Fontane  queria  que  ele sentisse. 

Depois  disso,  Johnny  se  sentou  na  escrivaninha  e  começou  a  tirar baforadas  do  charuto.  Havia  uísque  numa  mesinha  lateral,  mas  ele  fizera  uma espécie de promessa a si mesmo e a Hagen de que não beberia. Nem devia estar fumando.  Era  tolice;  o  que  tinha  acontecido  com  sua  voz  provavelmente  não sofreria qualquer alteração se ele deixasse de fumar e de beber. Não muito, mas que diabo, isso ajudaria, e ele queria aproveitar todos os trunfos, agora que tinha a oportunidade de lutar pela reabilitação. 

Agora,  com  a  casa  mergulhada  em  silêncio,  sua  ex-esposa  e  suas  filhas dormindo,  ele  podia  pensar  naquele  terrível  período  de  sua  vida  em  que  as abandonara. Sim, ele as abandonara por uma prostituta vagabunda que era a sua segunda  mulher.  Mas  mesmo  agora  sorria  ao  pensar  nela,  ela  era  adorável  em muitos aspectos, e além disso, a única coisa que salvara sua vida foi o dia em que ele  resolveu  que  jamais  odiaria  uma  mulher  ou,  mais  especificamente  o  dia  em que decidiu que não podia odiar sua primeira esposa e suas filhas, suas amantes, sua segunda esposa, e as suas amantes depois desta, nem mesmo Sharon Moore que o havia repudiado, com o objetivo de vangloriar-se de ter-se recusado a trepar com o grande Johnny Fontane. 

Johnny viajara com a banda cantando e em seguida se tornara artista de rádio, participara de shows e, depois, finalmente, começara a fazer filmes. Durante todo  esse  tempo,  vivera  como  quisera,  trepara  com  as  mulheres  que  desejara, mas  nunca  deixara  isso  influir  em  sua  vida  pessoal.  Depois  se  apaixonara  por aquela  que  logo  se  tornaria  sua  segunda  esposa,  Margot  Ashton;  ficara completamente louco  por ela. Sua carreira levou a breca, sua voz levou a breca, sua vida familiar levou a breca. E chegou o dia em que se viu destituído de tudo. 

O fato era que ele tinha sido sempre generoso e decente. Dera à primeira mulher tudo o que possuía quando se divorciou dela. Garantira para as duas filhas uma  participação  em  tudo  o  que  fazia,  em  todo  disco,  em  todo  filme,  em  toda exibição  que  realizava.  E  quando  estava  no  apogeu  não  recusara  nada  à  sua primeira mulher. Ajudara todos os irmãos e irmãs, o pai e a mãe, as namoradas do seu  tempo  de  escola  e  suas  famílias.  Nunca  fora  uma  celebridade  pernóstica. 

Cantara no casamento das duas irmãs mais moças de sua mulher, coisa que ele detestava fazer. Nunca recusara nada a ela a não ser a renúncia completa de sua própria personalidade. 

E,  então,  quando  ele  se  afundara  por  completo,  quando  não  podia  mais obter trabalho no cinema, quando não podia mais cantar, quando a sua segunda mulher  o  traíra,  ele  fora  passar  alguns  dias  com  Virginia  e  as  filhas.  Certa  noite chegara  quase  a  implorar  piedade  a  ela  porque  se  sentira  extremamente desprezível.  Naquele  dia,  ouvira  uma  de  suas  gravações  e  ela  lhe  parecera  tão horrível  que  ele  acusou  os  técnicos  de  som  de  sabotarem  o  disco.  Até  que,  por fim,  se  convencera  de  que  realmente  sua  voz  soava  horrivelmente.  Ele despedaçou  a  matriz  e  recusou-se  a  cantar  daí  em  diante.  Estava  tão envergonhado  que  não  havia  cantado  uma  só  nota  a  não  ser  com  Nino  no casamento de Connie Corleone. 

Johnny jamais esquecera a cara que Virginia fizera quando descobriu tudo a  respeito  de  suas  desventuras.  Isso  durara  apenas  um  segundo,  mas  foi  o suficiente  para  que  ele  jamais  esquecesse.  Foi  uma  cara  de  sádica  satisfação, uma  cara  que  só  podia  fazê-lo  acreditar  que  ela  o  odiara  durante  todos  aqueles anos. Ela prontamente se recompôs  e ofereceu-lhe a sua solidariedade fria, mas delicada.  Ele  fingira  aceitá-la.  Durante  os  dias  seguintes,  procurara  três  das garotas  de  quem  mais  gostara  naqueles  anos,  garotas  de  quem  ele  continuara amigo e com quem dormia ainda às vezes na  camaradagem, garotas para quem ele  fizera  tudo  o  que  estava  a  seu  alcance  a  fim  de  ajudar,  garotas  a  quem  ele dera  centenas  de  milhares  de  dólares  em  presentes  ou  oportunidades  de emprego. No rosto delas, percebeu o mesmo ar de sádica satisfação. 

Foi durante esse período que ele sentiu que tinha de tomar uma decisão. 

Podia tornar-se igual a muitos outros famosos homens de Hollywood, produtores, escritores,  diretores,  atores  de  sucesso,  que  atacavam  as  mulheres  bonitas  com fúria  libidinosa.  Podia  usar  a  força  do  seu  dinheiro  com  relutância,  sempre  alerta para a traição, sempre acreditando que as mulheres o trairiam e o abandonariam, que  eram  adversários  a  serem  derrotados.  Ou  podia  recusar-se  a  odiar  as mulheres e continuar a acreditar nelas. 

Ele  sabia  que  não  podia  passar   sem  amá-las,  que  algo  de  seu  espírito morreria  se  ele  não  continuasse  a  amar  as  mulheres,  pouco  importando  quão traiçoeiras e infiéis fossem elas. Não importava que as mulheres a quem ele mais amava  estivessem  intimamente  satisfeitas  por  vê-lo  esmagado,  humilhado,  por uma  sorte  caprichosa;  não  importava  que  da  maneira  mais  espantosa,  não sexualmente,  elas  tivessem  sido  infiéis  a  ele.  Ele  não  tinha  alternativa.  Tinha  de aceitá-las.  Assim,  Johnny  amava  todas  elas,  dava-lhes  presentes,  escondia  a mágoa que lhe proporcionava a alegria que elas demonstravam pelas desventuras que  o  atingiam.  Ele  as  perdoava  sabendo  que  estava  pagando  por  ter  vivido  na maior liberdade com respeito às mulheres e por ter aproveitado o máximo do viço e  frescor  delas.  Agora,  porém,  ele  se  sentia  culpado  por  ter  sido  falso  para  elas. 

Nunca se sentira culpado pelo modo como tratara Ginny, insistindo em continuar a ser  o  único  pai  de  suas  filhas  embora  jamais  tivesse  sequer  considerado  a possibilidade de casar novamente com ela, e deixasse que Ginny soubesse disso também.  Isso  era  uma  coisa  que  ele  salvara  de  sua  queda  no  abismo.  Ele  se tornara insensível aos males que fazia às mulheres. 

Sentia-se cansado e pronto para ir dormir, mas uma idéia fixou-se em sua memória: cantar com Nino Valenti E de repente percebeu o que agradaria a Don Corleone mais do que qualquer outra coisa. Pegou o telefone e pediu à telefonista que o ligasse com Nova York. Chamou Sonny Corleone e perguntou-lhe o número de  Nino  Valenti.  Em  seguida,  ligou  para  Nino,  que  parecia  um  pouco  bêbedo, como de costume. 

— Alô, Nino, você gostaria de vir para cá trabalhar para mim — perguntou Johnny. — Preciso de um cara em que eu possa confiar. 

—  Palavra  de  honra,  não  sei,  Johnny  —  respondeu  Nino,  brincando  —tenho um bom emprego no caminhão, divertindo as mulheres casadas na minha rota,  apanhando  meus  tranqüilos  cento  e  cinqüenta  dólares  por  semana.  Que  é 

que você me pode oferecer de melhor? 

— Posso fazer você começar com quinhentos dólares e arranjar encontros com  estrelas  de  cinema,  que  tal?  —  perguntou  Johnny.  —  E  talvez  deixe  você 

cantar em minhas festas. 

—  Sim,  está  bem,  vou  pensar  no  assunto  —  pilheriou  Nino.  —  Vou  falar com meu advogado, com meu contador e com meu ajudante de caminhão. 



—  Escute,  Nino,  nada  de  brincadeiras  —  retrucou  Johnny.  —  Preciso  de você  aqui. Quero que  você tome  o avião amanhã  de manhã e venha  assinar  um contrato  de  quinhentos  dólares  por  semana  por  um  ano.  Depois,  se  você  roubar uma das minhas mulheres e eu o despedir, você terá direito pelo menos a um ano de salário. Está bem? 

Houve uma longa pausa. Nino perguntou com voz séria: 

— Escute, Johnny, não está brincando? 

—  Estou  falando  sério,  menino  —  confirmou  Johnny.  —  Vá  ao  escritório de  meu  agente  em  Nova  York.  Ali  darão  a  você  a  passagem  de  avião  e  algum dinheiro. Vou telefonar para eles amanhã bem cedo. Assim, você pode passar lá 

de tarde. Está bem? Depois mandarei uma  pessoa recebê-lo no avião e trazê-lo para casa. 

Houve  novamente  uma  longa  pausa  e  depois  a  voz  de  Nino,  muito reprimida, incerta, pronunciou: 

— OK, Johnny. 

Ele não parecia mais estar bêbedo. 

Johnny  desligou  o  telefone  e  preparou-se  para  dormir.  Sentia-se  melhor do que nunca desde que esmagara aquela matriz de gravação. 
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JOHNNY Fontane, sentado em seu enorme estúdio de gravação, calculava custos num bloco amarelo. Músicos entravam em fila na sala. Todos eram amigos que  ele  conhecera  quando  era  menino  e  cantava  com  as  bandas.  O  maestro, homem importante no negócio de acompanhamento de música popular e que fora bondoso para ele quando as coisas estiveram pretas, distribuía para cada músico um monte de partituras e instruções verbais. Seu nome era Eddie Neils. E aceitara o  encargo  dessa  gravação  como  um  favor  a  Johnny,  embora  quase  não dispusesse de tempo para isso. 

Nino  Valenti  estava  sentado  ao  piano,  brincando  nervosamente  com  as teclas,  e  bebia  o  seu  uísque  em  um  copo  grande.  Johnny  não  ligava  para  isso. 

Sabia que Nino cantava bem, tanto  bêbedo quanto sóbrio,  e o  que eles  estavam fazendo hoje não exigia realmente qualquer aptidão musical da parte de Nino. 

Eddie  Neils  fizera  uns  arranjos  especiais  de  algumas  antigas  canções italianas  e  sicilianas,  e  um  trabalho  especial  sobre  a  canção-desafio  que  Nino  e Johnny  haviam  cantado  no  casamento  de  Connie  Corleone.  Johnny  estava gravando  o  disco  em  primeiro  lugar,  porque  sabia  que  Don  Corleone  gostava  de tais  canções  e  isso  constituiria  um  ótimo  presente  de  Natal  para  ele.  Também tinha  o  palpite  de  que  o  disco  seria  vendido  aos  montes,  embora  talvez  não chegasse  a  um  milhão.  Além  disso,  pensava  que  ajudar  a  Nino  seria  a  melhor recompensa  que  Don  Corleone  podia  querer.  Afinal  de  contas,  Nino  também  era um dos afilhados de Don Corleone. 

Johnny  colocou  o  bloco  amarelo  na  cadeira  dobradiça  que  estava  a  seu lado, levantou-se e postou-se junto ao piano. 

— Escute, paisan — falou ele. 

Nino olhou-o, com ar de riso. Parecia estar adoentado. Johnny inclinou-se e esfregou-lhe as omoplatas. 

—  Calma,  rapaz  —  disse.  —  Trabalhe  direitinho  hoje  e  eu  lhe  arranjarei uma trepada com uma das mulheres mais famosas de Hollywood. 

Nino tomou um gole de uísque e perguntou: 

— Quem é ela.. . Lassie? 

Johnny deu uma gargalhada. 

— Não, Deanna Dunn. Garanto o material. 

Nino  ficou  impressionado,  mas  não  pôde  deixar  de  dizer  com  uma  falsa esperança: 

— Você não pode conseguir a Lassie para mim? 

A  orquestra  irrompeu  com  a  canção  de  abertura  da  miscelânea.  Johnny Fontane  ouvia  atentamente.  Eddie  Neils  tocaria  todas  as  canções  nos  seus arranjos especiais. Depois, se faria a primeira gravação do disco. A proporção que ouvia, Johnny ensaiava as notas mentalmente, entoaria exatamente cada frase e entraria  em  cada  canção.  Sabia  que  sua  voz  não  agüentaria  muito,  mas  Nino  se encarregaria da maior parte do canto; Johnny cantaria em segundo pIano. Exceto, naturalmente, na canção-desafio. Teria de se poupar para isso. 

Puxou  Nino  para  perto  de  si,  e  ambos  se  postaram  ante  os  microfones. 

Nino  desafinou  na  abertura  e  mais  adiante.  Começou  a  ficar  vermelho  e desconcertado. Johnny falou em tom de pilhéria: 

— Que é isso, você está fazendo cera para ganhar extraordinário? 

— Não me sinto à vontade sem o meu bandolim — respondeu Nino. 

Johnny refletiu por um momento. 

— Segure este copo com bebida — disse ele. 

Parece que surtiu efeito. Nino continuou bebendo, enquanto cantava, e se saía  bem.  Johnny  cantava  com  facilidade,  sem  esforço,  com  a  voz  floreada  em torno  da  melodia  principal  entoada  por  Nino.  Não  havia  qualquer  satisfação emocional  nessa  espécie  de  canto,  mas  ficou  admirado  com  a  sua  própria habilidade técnica. Dez anos de vocalização ensinaram-lhe alguma coisa. 

Quando chegaram à canção-desafio que terminava o disco, Johnny soltou a  voz,  e  quando  acabaram,  as  cordas  vocais  doíam-lhe.  Os  músicos  se empolgaram  com  a  canção  final,  coisa  rara  com  esses  veteranos  calejados. 

Baixavam  o  som  dos  instrumentos  e  batiam  com  os  pés  aprovando,  parecendo aplaudir. O homem da bateria deu-lhes um rufar. 

Com  interrupções  e  trocas  de  idéias,  trabalharam  quase  quatro  horas antes de pararem. Eddie Neils aproximou-se de Johnny e disse tranqüilamente: 

—  Você  se  saiu  muito  bem,  menino.  Talvez  esteja  disposto  a  gravar  um disco. Tenho uma canção nova que lhe vem a calhar. 

Johnny balançou a cabeça. 

—  Deixe  disso,  Eddie,  não  me  goze.  Além  do  mais,  dentro  de  poucas horas  estarei  tão  rouco  que  não  serei  capaz  de  falar.  Você  acha  que  temos  de consertar muito o que fizemos hoje? 

Eddie respondeu com ar pensativo: 

— Nino terá de vir ao estúdio amanhã. Cometeu alguns erros. Mas é muito melhor do que eu pensava. Quanto à sua parte, vou fazer os engenheiros de som ajeitarem o que eu não gostar. Está bem? 

—  Está  bem  —  respondeu  Johnny.  —  Quando  poderei  ouvir  a prensagem? 

— Amanhã à noite — retrucou Eddie Neils. — Em sua casa. 

— Sim — respondeu Johnny. — Obrigado, Eddie. Até amanhã. 

Johnny tomou Nino pelo braço e retirou-se do estúdio. Foram para a casa dele e não para a de Ginny. 

Nessa  altura,  quase  anoitecia.  Nino  estava  meio  embriagado,  Johnny aconselhou-o  a  tomar  um  banho  de  chuveiro  e  tirar  uma  soneca.  Teriam  de  ir  a uma grande festa às onze horas da noite. 

Quando Nino acordou, Johnny instruiu-o. 

— Essa festa é no Clube dos Corações Solitários das Estrelas de Cinema. 

As mulheres ali presentes são as senhoras que você já viu no cinema como rainhas da beleza e do encanto; por elas milhões de sujeitos seriam capazes de oferecer o braço direito, só pelo prazer de dar-lhes uma trepada. E o que as leva a comparecer à festa desta noite é que precisam achar alguém com quem dormir. Você sabe por quê?  Porque  estão  ansiosas  por  isso,  pois  sentem-se  um  pouca  velhas.  E,  como qualquer senhora de respeito, elas agem com um pouco de classe. 

— Que é que há com sua voz? — perguntou Nino. 

Johnny falava quase sussurrando. 

—  Sempre  que  eu  canto  um  pouco,  acontece  isso.  Agora  não  poderei cantar por um mês. Mas ficarei bom da rouquidão em poucos dias. 

— É duro, hem? — interrogou Nino pensativo. 

Johnny deu de ombros. 

— Escute, Nino, não se embriague muito esta noite. Você precisa mostrar a  essas  mulheres  que  meu  camarada  paisan  não  é  um  moleirão.  Você  tem  de colaborar.  Lembre-se  de  que  algumas  dessas  senhoras  são  muito  poderosas  no cinema e podem arranjar trabalho para você. Não é difícil ser encantador depois de se conquistar uma pessoa. 

Nino já enchia seu copo, de novo. 

—  Sou  sempre  encantador  —  atalhou.  Em  seguida,  esvaziou  o  copo.  — 

Fora  de  brincadeira,  você  pode,  de  fato,  me  aproximar  de  Deanna  Dunn?  —indagou rindo a Johnny. 

—  Não  fique  tão  ansioso  —  disse  Johnny.  —  Não  vai  ser  como  você 

pensa. 

O  Clube  dos  Corações  Solitários  das  Estrelas  de  Cinema  de  Hollywood (assim  chamado  principalmente  pelos  jovens  adolescentes  cuja  freqüência  era obrigatória)  reunia-se  toda  sexta-feira  à  noite  na  suntuosa  residência  de propriedade  do  estúdio,  de  Roy  McElroy,  agente  de  publicidade  —  ou  melhor, conselheiro  de relações públicas — da Companhia Cinematográfica Internacional Woltz. Na verdade, embora fosse uma festa sem convites especiais de McElroy, a idéia surgira do espírito prático do próprio Jack Woltz. Algumas das suas estrelas cinematográficas  que  eram  atração  de  bilheteria  estavam  agora  ficando  velhas. 

Sem  a  ajuda  de  luzes  especiais  e  de  maquiladores  geniais,  elas  mostrariam  a idade  que  realmente  tinham.  Por  isso,  surgiam  problemas.  Também,  até  certo ponto,  tinham-se  dessensibilizado  física  e  mentalmente.  Não  podiam  mais 

“apaixonar-se”.  Não  podiam  mais  representar  o  papel  de  mulheres  perseguidas. 

Tinham  sido  muito  arrogantes  por  causa  do  dinheiro,  da  fama  e  de  sua,  antiga beleza. Woltz  dava  essas  festas  a  fim  de  facilitar-lhes  arranjar  amantes,  homens com quem dormir uma noite; se eles tivessem “peito”, poderiam transformar-se em companheiros  permanentes  de  cama  e,  assim,  estaria  aberto  o  caminho  para  a ascensão  Como  às  vezes  as  reuniões  se  degeneravam  em  brigas  ou  excessos sexuais  que  envolviam  complicações  com  a  polícia,  Woltz  resolveu  promover  as festas  na  casa  do  conselheiro  de  relações  públicas,  que  estaria  ali  firme  para ajeitar  as  coisas,  dar  “bola”  aos  homens  da  imprensa  e  da  polícia  e  manter  tudo em paz. 

Para  certos  atores  jovens  e  másculos  do  estúdio,  que  ainda  não  haviam atingido  o  estrelato  ou  papéis  de  destaque,  comparecer  às  festas  das  noites  de sexta-feira  nem  sempre  era  um  dever  agradável.  Isso  se  explicava  pelo  fato  de que um novo filme ainda a ser distribuído seria exibido na festa. Na verdade, isso era  a  desculpa  para  a  própria  realização  da  festa.  O  pessoal  dizia:  “Vamos  ver como  está  o  novo  filme  feito  assim  e  assado.”  Desse  modo,  a  coisa  era apresentada sob um aspecto profissional. 

As  estrelas  jovens  eram  proibidas  de  comparecer  a  tais  reuniões.  Ou antes, eram desencorajadas a comparecer. A maioria seguia o conselho. 

A  exibição  dos  filmes  novos  era  realizada  à  meia-noite,  e  Johnny  e  Nino chegaram  às  onze  horas.  Roy  McElroy  revelou-se,  à  primeira  vista,  um  homem agradável,  bem  penteado,  elegantemente  vestido.  Saudou  Johnny  Fontane  com um grito de admiração e alegria. 

— Que diabo está você fazendo aqui — indagou com verdadeiro espanto. 

Johnny, apertando-lhe a mão, respondeu: 

—  Estou  mostrando  a  meu  primo  do  interior  os  lugares  pitorescos. 

Apresento-lhe Nino. 

McElroy apertou a mão de Nino e mediu-o dos pés à cabeça. 

—  Elas  o  comerão  vivo  —  comentou  com  Johnny,  e  os  conduziu  para  o pátio dos fundos. 

O pátio dos fundos consistia em uma série de salas enormes, cujas portas de vidro abriam para um jardim e piscina. Havia quase cem pessoas  espalhadas por ali, todas com bebidas na mão. A iluminação era engenhosamente preparada para realçar o rosto e a pele das mulheres. Eram as mulheres famosas que Nino vira  nas  telas  dos  cinemas  escuros  quando  era  adolescente.  Elas  tinham desempenhado  seu  papel  nos  seus  sonhos  eróticos  da  adolescência.  Mas contemplá-las  agora,  em  carne  e  osso,  era  como  vê-las  com  uma  maquilagem horrível.  Nada  podia  lhes  esconder  o  cansaço  do  espírito  e  da  carne;  o  tempo destruíra-lhes  a  divindade.  Embora  posassem  e  se  movimentassem  com  o encanto  de  que  ele  ainda  se  lembrava,  pareciam,  agora,  frutas  de  cera.  Nino tomou  duas  doses  de  bebida,  aproximando-se  de  uma  mesa  que  tinha  uma porção  de  garrafas.  Johnny  acompanhou-o.  Beberam  juntos,  até  que  por  trás deles se ouviu a voz mágica de Deanna Dunn. 

Nino, como milhões de outros homens, tinha essa voz sempre gravada na mente.  Deanna  Dunn  ganhara  dois  prêmios  da  Academia, trabalhara  no  filme  de maior  sucesso  de  Hollywood.  Na  tela,  possuía  um  encanto  feminino  felino  que  a tornava  irresistível  a  todos  os  homens.  Mas  as  palavras  que  ela  pronunciava jamais tinham sido ouvidas no cinema. 

—  Johnny,  seu  patife,  tive  de  ir  ao  psiquiatra  novamente,  porque  você 

dormiu  comigo  uma  noite.  Como  é  que  você  nunca  mais  voltou,  nem  por  alguns segundos? 

Johnny deu-lhe um beijo na face que ela lhe oferecia. 

— Você me deixou esgotado por um mês — respondeu ele. — Quero-lhe apresentar  meu  primo  Nino.  Um  belo  e  forte  rapaz  italiano.  Talvez  ele  possa acompanhar você. 

Deanna Dunn voltou-se para lançar um olhar frio para Nino. 

— Ele gosta de assistir a pré.estréias? 

Johnny deu uma gargalhada. 

—  Acho  que  ele  ainda  não  teve  oportunidade.  Por  que  você  não  o  inicia nisso? 

Nino  teve  de  tomar  uma  dose  dupla  de  bebida,  quando  ficou  a  sós  com Deanna  Dunn.  Tentou  manter-se  imperturbável,  mas  era  difícil.  Deanna  Dunn tinha  o  nariz  arrebitado,  as  feições  clássicas,  de  contornos  nítidos,  de  beldade anglo-saxã.  E  ele  a  conhecia  tão  bem.  Ele  a  vira  sozinha  num  quarto, desesperada,  chorando  pelo  falecido  marido  aviador  que  a  deixou  com  crianças órfãs  do  pai.  Ele  a  vira  zangada,  magoada,  humilhada,  mas  ainda  com  uma dignidade impressionante, quando um grosseiro Clark Gable abusou dela, depois deixou-a por uma mulher sensual. (Deanna Dunn nunca desempenhou o papel de mulher  sensual  no  cinema.)  Ele  a  vira  corar  com  um  amor  correspondido, contorcendo-se no abraço do homem que ela adorava, e morrer de uma maneira maravilhosa,  pelo  menos  uma  meia  dúzia  de  vezes.  Ele  a  vira,  ouvira  e  sonhara com ela e, contudo, não estava preparado para a primeira coisa que ela lhe disse, quando ficaram a sós. 

— Jolwny é um dos poucos homens de colhão dessa cidade — disse ela. 

— O resto são todos uns veados e débeis mentais, incapazes de trepar com uma mulher nem que se metesse uma tonelada de hormônios nos seus testículos. 

Ela  tomou  Nino  pela  mão  e  conduziu-o  para  um  canto  da  sala,  longe  do movimento e de qualquer concorrência. 

Depois,  ainda  friamente  encantadora,  fez  algumas  perguntas  a  respeito dele.  Nino  começou  a  estudá-la  interiormente.  Percebeu  que  ela  estava desempenhando  o  papel  da  mocinha  da  alta  sociedade  que  é  gentil  para  o cavalariço ou o motorista mas que no filme faria perder todo o interesse amoroso (se  o  papel  fosse  desempenhado  por  Spencer  Tracy),  ou  abandonaria  tudo  em seu louco desejo por ele (se o papel fosse desempenhado por Clark Gable). Mas isso  não  importava.  Principiou  a  contar-lhe  como  ele  e  Johnny  tinham  crescido juntos  em  Nova  York,  como  ambos  costumavam  cantar  em  festas  de  clubes pequenos.  Achou-a  maravilhosamente  atenta  e  interessada.  Em  um  momento, perguntou casualmente: 

— Você sabe como Johnny fez esse patife do Jack Woltz dar-lhe o papel? 

Nino ficou gelado e balançou a cabeça. Ela não insistiu. 

Chegara  a  hora  de  assistir-se  à  pré-estréia  do  novo  filme  de  Woltz. 



Deanna  Dunn  conduziu  Nino.  Sua  mão  apertando  com  firmeza  a  dele, encaminhou-o  para  uma  sala  interna  da  mansão  que  não  tinha  janelas,  e  estava mobiliada com cerca de 50 sofás pequenos para duas pessoas, espalhados e um pouco afastados uns dos outros. 

Nino observou uma pequena mesa ao lado do sofá e, sobre ela, havia um balde com gelo, copos e garrafas de bebida e uma bandeja de cigarros. Ofereceu um  cigarro  a  Deanna  Dunn,  acendeu-o  e  depois  preparou  bebida  para  ambos. 

Não conversaram. Após alguns minutos as luzes se apagaram. 

Nino esperava algo inominável. Afinal, sempre ouvira as histórias sobre a depravação  em  Hollywood.  Não  estava  bem  preparado  para  o  ataque  voraz  de Deanna  Dunn  ao  seu  órgão  sexual  sem  uma  palavra  gentil  e  amável  de preparação. Continuou a tomar sua bebida e a olhar para o filme, sem interesse e sem  prestar  atenção.  Estava  emocionado  como  nunca;  em  parte,  devido  ao  fato de  que  aquela  mulher  que  o  estava  “servindo”  no  escuro  tinha  sido  o  objeto  de seus sonhos de adolescente. 

Contudo,  de  certo  modo,  aquilo  era  um  insulto  à  sua  masculinidade. 

Assim, quando a mundialmente famosa Deanna Dunn estava saciada e arrumou a roupa dele Nino friamente preparou uma nova bebida para ela e acendeu lhe um novo cigarro e disse com a voz mais descansada que se possa imaginar 

— Isso parece ser um filme muito bom. 

Ele  a  sentiu  empertigar  se  ao  seu  lado  no  sofá  Será  que  ela  estava esperando alguma espécie de cortesia? Nino encheu o seu copo com a bebida da garrafa que estava ao alcance de sua mão. O diabo com isso. Ela o tratara co mo um  detestável  prostituto  Por  algum  motivo  Nino  agora  sentia  uma  raiva  fria  de todas  essas  mulheres.  Olharam  o  filme  por  mais  quinze  minutos.  Ele  inclinou-se para o lado contrário ao dela de forma que os seus corpos não se tocavam. 

— Não fique assim bancando o rapazinho aborrecido, você gostou. Você 

foi até as nuvens. 

Nino  tomou  um  gole  da  bebida  e  respondeu  na  sua  maneira  espontânea natural. 

— É o modo como isso sempre acontece. Você precisa ver quando estou excitado. 

Ela  sorriu  e  permaneceu  quieta  durante  o  resto  do  filme.  Finalmente, terminou  a  exibição  e  se  acenderam  as  luzes.  Nino  deu  uma  olhada  em  volta. 

Pôde  observar  que  tinha  havido  um  verdadeiro  carnaval  no  escuro,  embora,  por estranho que pareça, ele não tivesse ouvido um ruído sequer. Algumas das damas tinham aquele olhar fixo, brilhante, de mulheres que acabavam de fazer uma coisa muito  boa.  Saíram  lentamente  da  sala  de  projeção.  Deanna  Dunn  largou-o  logo para  ir  falar  com  um  homem  mais  velho  que  ele.  Nino  reconheceu-o  como  um famoso artista de cinema, mas que só agora, vendo o cara em pessoa, percebeu que o tipo era veado. Tomou o gole e ficou cismando. 

Johnny Fontane aproximou-se e perguntou: 

— Que tal, amigo velho, divertindo-se muito? 

Nino arreganhou os dentes. 

—  Não  sei.  É  diferente.  Agora,  quando  voltar  para  o  meu  velho  lugarejo, poderei dizer que Deanna Dunn me possuiu. 

— Ela pode fazer melhor do que isso se convidá-lo a ir à casa dela. Não convidou? — perguntou Johnny, e deu uma gargalhada. 

Nino balançou a cabeça. 

— Fiquei muito interessado pelo filme — respondeu. 

Agora, Johnny não riu. 

—  Leve  a  coisa  a  sério,  garoto  —  disse  ele.  —  Uma  mulher  como  essa pode  fazer  muito  por  você.  Você  esta  acostumado  a  levar  tudo  na  brincadeira. 

Homem,  às  vezes  ainda  tenho  pesadelos,  quando  me  lembro  daquelas  donas feias que você gostava de apanhar. 

Nino, um tanto bêbado, brandiu o copo e falou em voz bem alta: 

— Sim, elas eram feias, mas eram mulheres. 

Deanna Dunn, postada no canto, virou a cabeça para olhar para eles. Nino acenou-lhe com o copo, cumprimentando-a. 

Johnny Fontane deu um suspiro. 

— Está bem, você é apenas um camponês carcamano. 

— E não vou mudar — respondeu Nino com seu sorriso de bêbedo. 

Johnny  compreendia-o  perfeitamente.  Sabia  que  Nino  não  estava  tão embriagado como parecia. Sabia que ele estava apenas fingindo, para poder dizer coisas  que  achava  rudes  demais  para  se  dizerem  ao  seu  novo  padrone  de Hollywood, quando sóbrio. Ele pôs o braço em volta do pescoço de Nino e disse afetuosamente: 

—  Você,  seu  bêbedo  sabido,  sabe  que  tem  um  contrato  rigoroso  por  um ano e pode dizer e fazer o que quiser que não posso despedir você. 

—  Você  não  pode  me  despedir?  —  perguntou  Nino  com  astúcia  de  pau d’água. 

— Não — respondeu Johnny. 

— Então foda-se — replicou Nino. 

Por  um  momento,  Johnny  ficou  surpreso  e  com  raiva.  Viu  um  riso  de desprezo no rosto de Nino. Nos últimos anos ele devia ter ficado mais esperto, ou a sua queda do estrelato tornou-o mais sensível. Então compreendeu o amigo, por que  o  seu  parceiro  de  canto  da  meninice  jamais  conseguira  êxito,  por  que  ele estava  procurando  destruir  qualquer  oportunidade  de  êxito  agora.  Nino  estava reagindo contra todas as possibilidades de êxito, e ele, de alguma forma, se sentia insultado pelo modo como Nina se estava comportando. 

Johnny  tomou-o  pelo  braço  e  levou-o  para  fora  da  casa.  Nino  agora  mal podia andar. Johnny falava com ele brandamente: 

— Está bem, menino, você apenas canta para mim, quero ganhar dinheiro com você. Não vou procurar dirigir a sua vida. Faça o que você quiser. Está bem, paisan?  Tudo  o  que  você  tem  a  fazer  é  cantar  para  mim  e  ganhar  dinheiro  para mim, agora que não posso mais cantar. Compreendeu bem, amigo velho? 

Nino endireitou-se. 



—  Vou  cantar  para  você,  Johnny  —  falou  com  a  voz  tão  engrolada,  que mal  se  podia  entender.  —  Sou  melhor  cantor  do  que  você  agora.  Sempre  cantei melhor do que você, sabe disso? 

Enquanto  isso,  Johnny  pensava:  assim  era  a  coisa.  Reconhecia  que, quando tinha a voz sadia, Nino simplesmente não era  páreo  para  ele, e  nunca o fora  naqueles  anos  em  que  cantaram  juntos  como  meninos.  Viu  Nino  esperando uma resposta, ziguezagueando bêbedo sob o luar da Califórnia. 

—  Foda-se  —  disse  ele  gentilmente,  e  os  dois  riram  juntos,  como  nos velhos tempos em que eram igualmente jovens. 

Quando  Johnny  Fontane  recebeu  a  notícia  do  atentado  contra  Don Corleone, não só ficou preocupado, mas também permaneceu em dúvida sobre se o financiamento de seu filme continuava de pé. Tivera vontade de ir a Nova York apresentar os seus respeitos a seu Padrinho no hospital, mas aconselharam-no a evitar  qualquer  publicidade  desfavorável,  pois  isso  seria  a  última  coisa  que  Don Corleone  poderia  querer.  Assim  ele  esperou.  Uma  semana  depois,  chegou  um mensageiro  de  Tom  Hagen.  O  financiamento  continuava  de  pé,  apenas  para  um filme de cada vez. 

Entrementes, Johnny deixou Nino viver a seu próprio modo em Hollywood e na Califórnia, e este estava indo muito bem com as jovens estrelinhas. As vezes, Johnny o chamava para saírem juntos à noite, mas nunca o pressionava. Quando conversaram sobre o atentado contra Don Corleone, Nino disse a Johnny: 

—  Você  sabe,  uma  vez  pedi  a  Don  Corleone  que  me  conseguisse  um emprego em sua organização e ele não me arranjou. Eu estava cansado de dirigir caminhão  e  queria  fazer  muita  grana.  Sabe  o  que  ele  me  respondeu?  Falou  que todo  homem  tem  apenas  um  destino  e  que  meu  destino  era  ser  artista.  Queria dizer que eu não podia ser um marginal. 

Johnny refletiu nisso demoradamente. O Padrinho deve ser o sujeito mais inteligente do mundo. Sabia que Nino jamais podia ser um marginal, que logo se complicaria  ou  seria  assassinado,  por  causa  de  suas  piadas.  E  como  Don Corleone podia saber que ele seria artista? Porque, ora bolas, ele imaginava que algum  dia  eu  ajudaria  Nino.  E  como  podia  ele  imaginar  isso?  Por  que  me insinuaria algo e eu procuraria mostrar a minha gratidão. Naturalmente nunca me pediu que fizesse isso. Apenas me fez saber que se sentiria feliz se eu o fizesse. 

Johnny  Fontane  deu  um  suspiro.  Agora,  o  Padrinho  estava  ferido,  em  situação difícil, e podia dizer adeus ao prêmio da Academia, pois Woltz estava trabalhando contra  ele  e  não  havia  esperança  de  receber  ajuda  do  outro  lado.  Somente  Don Corleone tinha os contatos pessoais que podiam pressioná-lo naquele sentido, e a Família Corleone tinha outras coisas em que pensar naquele momento. Johnny se oferecera para ajudar e Hagen respondera-lhe com um lacônico “não”. 

Johnny  ocupava-se  com  o  andamento  de  seu  próprio  filme.  O  autor  do livro  no  qual  se  baseou  o  filme  em  que  trabalhara  como  artista  tinha  terminado outra novela, e viera à Califórnia a convite de Johnny, para tratar diretamente do assunto,  sem  interferência  de  agentes  ou  estúdios.  O  segundo  livro  se  adaptava perfeitamente  ao  desejo  de  Johnny.  Ele  não  teria  de  cantar.  A  novela  tinha  um enredo  picante,  muitas  mulheres,  sexo  e  havia  um  papel  que  para  Johnny  logo pareceu ter sido feito sob medida para Nino. O tipo falava como Nino, agia e até 

parecia com ele. Era fantástico! Tudo o que Nino teria de fazer era mover-se ante as câmaras cinematográficas com a maior naturalidade. 

Johnny  trabalhava  depressa.  Achava  que  entendia  muito  mais  de produção cinematográfica do que imaginara. Contratou um produtor executivo, um homem que conhecia o assunto, mas que tinha dificuldade em encontrar trabalho, porque estava na lista negra. Johnny não tirou proveito da situação e deu-lhe um bom contrato. 

— Espero que você desse jeito me poupe mais grana — falou ao homem com franqueza. 

Ficou  surpreso,  quando  o  produtor  executivo  veio  dizer-lhe  que  o representante  do  sindicato  estava  exigindo  uma  “gratificação”  de  cinqüenta  mil dólares.  Havia  uma  série  de  problemas  a  respeito  de  extraordinários  e  contratos de  pessoal,  de  forma  que  os  cinqüenta  mil  dólares  seriam  bem  gastos.  Johnny perguntou-se se o produtor executivo o estava pressionando e arrematou: 

— Mande o cara do sindicato falar comigo. 

O cara do sindicato era Billy Goff. Johnny disse a ele: 

—  Pensei  que  esse  negócio  do  sindicato  era  arranjado  pelos  amigos. 

Disseram-me para não me preocupar com isso, de modo algum. 

Goff perguntou: 

— Quem lhe disse isso? 

—  Você  sabe  muito  bem  —  respondeu  Johnny.  —  Não  revelarei  o  nome dele, mas quando esse indivíduo me diz uma coisa acredito piamente. 

—  As  coisas  estão  mudadas  —  retrucou  Goff.  —  Seu  amigo  está  em situação difícil e a palavra dele não tem mais valor aqui na Califórnia. 

Johnny deu de ombros. 

— Venha falar comigo daqui a alguns dias. Está bem? 

Goff sorriu. 

—  Perfeitamente,  Johnny.  Mas  telefonar  para  Nova  York  não  vai  lhe ajudar coisa alguma. 

Telefonar  para  Nova  York  na  verdade  ajudou.  Johnny  falou  com  Hagen em seu escritório. Hagen disse-lhe rudemente para não pagar. 

— Seu Padrinho vai ficar danado da vida, se você pagar um níquel a esse salafrário — falou ele a Johnny. — Isso fará Don Corleone perder prestígio e, no momento, ele não pode admitir tal coisa. 

— Posso falar com Don Corleone? — perguntou Johnny. — Você fala com ele? Preciso rodar o filme. 

— Ninguém pode falar com Don Corleone no momento — disse Hagen. — 

Ele está muito doente. Vou dizer a Sonny para arranjar a coisa. Po rém, a decisão deve basear-se nisso. Não pague um níquel a esse espertalhão safado. Se houver alguma mudança, avisa-lo-ei. 



Aborrecido, Johnny desligou o telefone. Uma complicação com o sindicato poderia  aumentar  uma  fortuna  no  custo  da  produção  do  filme  e  prejudicar  o trabalho  de  modo  geral.  Por  um  momento,  pensou  em  passar  os  cinqüenta  mil dólares  para  Goff,  na  surdina.  Afinal,  Don  Corleone  dizer-lhe  alguma  coisa  e Hagen  dar-lhe  ordens  eram  duas  coisas  diferentes.  Contudo,  resolveu  esperar alguns dias. 

Com a espera, ele poupou cinqüenta mil dólares. Duas noites depois, Goff foi  encontrado  morto  a  tiros  em  sua  casa,  em  Glendale.  Não  se  falou  mais  em complicação com o sindicato. Johnny ficou  um tanto abalado com o  assassinato. 

Era a primeira vez que o comprido braço de Don Corleone dava um golpe mortal tão perto dele. 

A  medida  que  as  semanas  passavam  e  ele  se  ocupava  cada  vez  mais com a preparação do roteiro, com a escolha do elenco do filme e com os detalhes da  produção  Johnny  Fontane  se  esquecia  de  sua  voz,  de  que  não  podia  cantar. 

Contudo, quando surgiu a lista de nomes ao prêmio da Academia e viu o seu entre os  candidatos,  ficou  deprimido,  porque  não  o  escolheram  para  cantar  uma  das melodias  indicadas  para  o  Oscar  na  cerimônia  que  seria  televisada  para  toda  a nação.  Todavia,  conformou-se  e  continuou  trabalhando.  Não  tinha  esperança  de ganhar  o  prêmio  da  Academia,  agora  que  seu  Padrinho  não  era  mais  capaz  de exercer pressão, mas ser indicado como candidato já era alguma coisa. 

O  disco  de  canções  italianas  que  ele  e  Nino  gravaram  estava  sendo vendido  muito  mais  do  que  qualquer  outra  coisa  que  ele  tinha  gravado ultimamente, apesar de reconhecer que o sucesso era mais de Nino do que seu. 

Resignou-se então à idéia de que jamais seria capaz de cantar novamente como profissional. 

Uma  vez  por  semana,  jantava  com  Ginny  e  as  meninas.  Não  importava quão complicadas estivessem as coisas, ele nunca faltava a esse  dever, embora não dormisse com Ginny. Entrementes, sua segunda mulher conseguira o divórcio no  México,  e,  assim,  estava  solteiro  novamente. Era  estranho  que  não  estivesse tão  “seco”  para  apanhar  aquelas  estrelinhas  que  cairiam  facilmente  na  sua conversa.  Ele  estava  muito  esnobe.  Ficara  magoado,  porque  qualquer  daquelas estrelas jovens que ainda estavam no apogeu jamais lhe dera a mínima bola. Mas era  bom  trabalhar  com  afinco.  Quase  toda  noite  ele  ia  para  casa  sozinho,  punha seus velhos discos na vitrola, tomava a sua bebidazinha e cantarolava um pouco. 

Ele tinha sido bom, muito bom mesmo. E não compreendera como tinha sido bom. 

Mesmo sem levar em  conta a sua voz  excepcional, que poderia ter  acontecido a qualquer  um,  ele  era  bom.  Fora  um  verdadeiro  artista  e  nunca  soube  quanto gostava disso. Estragara a voz com bebida, fumo e mulheres, justamente quando veio a compreender quanto isso valia. 

Às  vezes,  Nino  vinha  tomar  um  trago  e  escutava  os  discos  em  sua companhia, e Johnny dizia-lhe desdenhosamente: 

— Você, seu carcamano safado, jamais cantou assim em sua vida. 

E Nino lhe respondia com aquele riso curioso e encantador e balançava a cabeça dizendo: 

—  Não,  e  jamais  cantarei  —  pronunciando  as  palavras  com  uma  voz complacente, como se adivinhasse o que Johnny estava pensando. 

Finalmente, uma semana antes  de rodar  o  novo filme, chegou a  noite da outorga do prêmio da Academia. Johnny convidou Nino para  acompanhá-lo, mas Nino recusou. Johnny suplicou: 

— Companheiro, nunca lhe pedi um favor, certo? Faça-me um favor esta noite e venha comigo. Você é o único sujeito que vai sentir, realmente, se eu não ganhar. 

Por um momento, Nino ficou espantado. Depois respondeu: 

—  Perfeitamente,  meu  velho,  irei  com  você.  —  Fez  uma  pausa  e acrescentou: — Se você não ganhar, esqueça o assunto. Fique tão embriagado o quanto você puder, que tomarei conta de você. Diabo, eu mesmo nem vou beber esta noite. Que tal, só por ser companheiro? 

—  Homem  respondeu  Johnny  Fontane  —  é  ser  mesmo  muito companheiro. 

Na  hora  de  ir  para  a  cerimônia  da  Academia,  Nino  manteve  a  sua promessa.  Compareceu  à  casa  de  Johnny  completamente  sóbrio,  e  os  dois partiram  juntos  para  o  local  da  apresentação.  Nino  ignorava  por  que  Johnny  não convidara nenhuma de suas ex-garotas ou ex-esposas para o jantar daquela noite. 

Especialmente  Ginny.  Será  que  pensava  que  ela  não  torceria  por  ele?  Nino desejaria  tomar  apenas  um  trago,  parecia  que  ia  ter  uma  noite  horrivelmente longa. 

Nino  Valenti  achou  toda  a  cerimônia  da  concessão  do  prêmio  da Academia  muito  chata,  até  que  foi  anunciado  o  vencedor  do  melhor  artista masculino. Quando ouviu as palavras “Johnny Fontane”, deu um pulo para cima e começou  a  aplaudir.  Johnny  estendeu  a  mão  e  Nino  apertou-a.  Sabia  que  o  seu companheiro precisava do contato humano, de alguém em quem confiasse, e Nino sentia  uma  enorme  tristeza  pelo  fato  de  Johnny  não  ter  ninguém  melhor  do  que ele para partilhar esse momento de glória. 

O  que  se  seguiu  foi  um  verdadeiro  pesadelo.  O  filme  de  Jack  Woltz arrebatou todos os prêmios importantes e, assim, a festa do estúdio estava cheia de gente de jornal e de todos os futuros malandros do sexo masculino e feminino. 

Nino manteve a sua  promessa de conservar-se sóbrio, e  procurou vigiar Johnny. 

Mas  as  mulheres  da  festa  insistiam  em puxar  Johnny  Fontane  para  os  quartos  a fim de bater um papo e Johnny ficava cada vez mais bêbedo. 

Entrementes,  a  mulher  que  ganhara  o  prêmio  de  melhor  atriz  estava sofrendo o mesmo destino, mas estava gostando mais disso e aproveitando mais a situação. Nino a rejeitou, o único homem da festa a fazer isso. 

Finalmente,  alguém  teve  uma  grande  idéia.  O  acasalamento  público  dos dois vencedores, para que todos os presentes à festa assistissem ao espetáculo. 

A  atriz  foi  desnudada  e  as  outras  mulheres  começavam  já  a  tirar  a  roupa  de Johnny  Fontane.  Foi  então  que  Nino,  a  única  pessoa  sóbria  ali,  agarrou  o semivestido Johnny e jogou-o sobre o ombro, abrindo caminho para sair da casa e levá-lo para o carro. Enquanto dirigia o carro para a casa de Johnny, Nino pensou que, se aquilo era sucesso, ele jamais o desejaria na vida. 

 

 

 

 

 

 

 

LIVRO 

III 

CAPÍTULO 

14 



DON CORLEONE era um verdadeiro homem com a idade de 12 anos. Baixo, moreno,  franzino,  vivendo  na  estranha  aldeia  de  Corleone,  de  aspecto  mourisco, na  Sicília,  seu  verdadeiro  nome  era  Vito  Andolini,  mas  quando  alguns  estranhos vieram matar o filho do homem que tinham assassinado, a mãe mandou o menino para  a  América,  a  fim  de  ficar  com  amigos.  E  na  nova  terra  ele  mudou  o  nome para Corleone, visando a manter alguma ligação com a sua aldeia natal. Foi uma das poucas atitudes sentimentais que realizaria na vida. 

Na Sicília, no fim do século, a Máfia era o segundo governo, sendo muito mais  poderosa  do  que  o  governo  oficial  de  Roma.  O  pai  de  Vito  Corleone  se  viu envolvido numa rixa com outro aldeão que levou o caso à Máfia. O pai não quis se submeter  e,  numa  briga  pública,  matou  o  chefe  local  da  Máfia.  Uma  semana depois,  ele  próprio  foi  encontrado  morto,  seu  corpo  dilacerado  por  cargas  de lupara.  Um  mês  depois  do  enterro,  pistoleiros  da  Máfia  vieram  fazer  perguntas sobre  o  menino  Vito.  Tinham  resolvido  que  ele  estava  muito  perto  de  se  tornar adulto e que poderia procurar vingar a morte do pai nos anos vindouros, O menino de 12 anos. Vito, foi escondido por parentes e embarcado para a América. Aí ficou aos  cuidados  dos  Abbandando,  cujo  filho  Genco  se  tornaria  posteriormente consigliori de seu Don. 

O  rapazinho  Vito  foi  trabalhar  no  armazém  dos  Abbandando  na  Nona Avenida, na zona de Nova York. Aos 18 anos de idade casou-se com uma garota recém-chegada da Sicília, de apenas 16 anos, uma ótima cozinheira e boa dona-de-casa. Instalaram-se numa casa da Décima Avenida, perto da Rua 35, apenas a poucos  quarteirões  do  lugar  em  que  Vito  trabalhava,  e  dois  anos  depois  nascia-lhes o primeiro filho, Santino, chamado por todos os seus amigos Sonny ( Filhinho) devido à sua devoção ao pai. 

Nas  imediações  vivia  um  homem  chamado  Fanucci.  Era  um  italiano pesadão, de aspecto feroz, que usava finas roupas, invariavelmente claras, e um chapéu  creme.  Esse  homem  era  considerado  como  pertencente  à  Mão  Negra, uma ramificação da Máfia que extorquia dinheiro das famílias e dos donos de lojas e  armazéns  sob  ameaça  de  violência  física.  Contudo,  como  quase  todos  os habitantes das redondezas, eles próprios eram violentos, e as ameaças de ataque corporal de Fanucci só surtiam efeito com os casais idosos que não tinham filhos homens  para 

defendê-los.  Alguns  comerciantes 

pagavam-lhe  quantias 

insignificantes  por  uma  questão  de  conveniência.  Contudo,  Fanucci  era  também um inimigo mortal de outros criminosos, os indivíduos que vendiam ilegalmente a loteria  italiana  ou  que  mantinham  jogos  de  azar  em  suas  próprias  casas,  O 

armazém  dos  Abbandando  fornecia.lhe  uma  pequena  contribuição,  isso  apesar dos  protestos  do  jovem  Genco,  que  dizia  ao  pai  que  resolveria  o  caso  com Fanucci.  O  pai  o  proibiu.  Vito  Corleone  observava  tudo  isso  sem  se  sentir  de qualquer maneira envolvido na questão. 

Um dia, Fanucci foi atacado por três rapazes que lhe cortaram a garganta de uma a outra orelha, não tão profundamente para matá-lo, mas o bastante para. 

assustá-lo e fazê-lo sangrar um bocado. Vito viu Fanucci fugir de seus atacantes, com  o  talho  circular  jorrando  sangue.  O  que  nunca  esqueceu  foi  a  cena  de Fanucci segurando o chapéu creme por baixo do queixo para aparar o sangue que escorria.  Como  se  não  quisesse  manchar  a  roupa  ou  não  quisesse  que  vissem seu rosto ensangüentado. 

Entretanto,  esse  ataque  acabou  se  transformando  num  benefício  para Fanucci. Os três rapazes não eram assassinos, mas apenas valentões resolvidos a  dar-lhe  uma  lição  e  a  fazê-lo  parar  de  perseguir  os  outros  criminosos.  Mas Fanucci provou ser um assassino. Algumas semanas depois, o rapaz que utiizara a  faca  contra  Fanucci  foi  morto  a  bala,  e  as  famílias  dos  outros  dois  rapazes pagaram-lhe uma indenização para fazê-lo desistir da vingança. Depois disso, as contribuições se tornaram cada vez maiores, e Fanucci se tornou sócio dos jogos de  azar  das  redondezas.  Quanto  a  Vito  Corleone,  isso  nada  lhe  interessava. 

Esqueceu tudo a respeito, imediatamente. 

Durante  a  I  Guerra  Mundial,  quando  a  importação  de  azeite  se  tornou difícil,  Fanucci  adquiriu  uma  parcela  de  interesse  no  armazém  dos  Abbandando, fornecendo-lhe  não  somente  azeite,  mas  também  salame,  presuntos  e  queijos importados da Itália. Então meteu um sobrinho no armazém, e Vito Corleone viu-



se desempregado. 

Por essa época, o segundo filho, Frederico, havia nascido, e Vito Corleone tinha  quatro  bocas  para  alimentar.  Até  aquele  tempo,  ele  fora  um  rapaz sossegado, comedido, que guardava seus pensamentos para si mesmo. O filho do dono  do  armazém,  o  jovem  Genco  Abbandando,  era  seu  amigo  mais  íntimo,  e para  surpresa  de  ambos,  Vito  censurou  o  amigo  pela  ação  do  pai.  Genco, vermelho  de  vergonha,  garantiu  a  Vito  que  ele  não  precisaria  preocupar-se  a respeito  de  comida.  Ele,  Genco,  roubaria  comida  do  armazém  para  atender  as necessidades do amigo. Essa oferta, porém, foi terminantemente rejeitada por Vito por ser muito vergonhoso um filho roubar o pai. 

O  jovem  Vito,  contudo,  passou  a  sentir  uma  raiva  surda  pelo  temível, Fanucci.  Nunca  demonstrou  essa  raiva  de  modo  algum,  mas  aguardava  uma oportunidade. Trabalhou na estrada de ferro por alguns meses e depois, quando a guerra terminou, o serviço se tornou escasso, e ele só conseguia trabalhar alguns dias por mês. Além disso, a maioria dos capatazes eram irlandeses ou americanos e insultavam os trabalhadores usando a linguagem mais suja possível, o que Vito sempre  suportava  impassivelmente,  já  que  fingia  não  compreender,  embora entendesse inglês muito bem, apesar de seu sotaque. 

Uma noite, quando Vito estava ceando com a família, ouviu uma pancada na  janela  que  dava  para  a  estreita  passagem  que  separava  sua  casa  do  prédio vizinho.  Quando  puxou  a  cortina  para  o  lado,  Vito  viu  com  espanto  um  dos rapazes da redondeza,.Peter Clemenza, inclinando-se para fora da janela do outro lado da passagem. Estava estendendo uma trouxa de lençol branco. 

— Olhe aqui, paisan — disse Clemenza. — Guarde isso para mim até eu pedir de volta. Depressa! 

Automaticamente,  Vito  esticou  as  mãos  pelo  espaço  vazio  da  passagem de ar e agarrou a trouxa. O rosto de Clemenza denotava tensão e premência. Ele se encontrava em alguma dificuldade e o gesto de ajuda de Vito foi instintivo. Mas, quando  Vito  abriu  a  trouxa  na  cozinha,  viu  cinco  armas  de  fogo  lubrificadas manchando o pano branco. Ele as pôs no armário da quarto de dormir e esperou. 

Soube  então  que  Clemenza  tinha  sido  levado  pela  polícia.  Os  tiras  deviam  estar batendo na porta de Clemenza quando ele lhe passou as armas pela janela. 

Vito  nunca  disse  uma  palavra  a  ninguém  e,  naturalmente,  sua  mulher, aterrorizada,  não  se  atrevia  a  abrir  a  boca,  nem  mesmo  para  mexericos,  com medo  de  que  o  próprio  marido  fosse  enviado  para  a  cadeia.  Dois  dias  depois, Peter Clemenza reapareceu por lá e perguntou a Vito casualmente: 

— Você ainda está com meu material? 

Vito acenou com a cabeça afirmativamente. Tinha o hábito de falar pouco. 

Clemenza foi até o apartamento de Vito, onde lhe ofereceram um copo de vinho, enquanto Vito desentocava a trouxa do armário do quarto de dormir. 

Clemenza  bebeu  o  vinho,  enquanto  o  seu  rosto  bonachão  contemplava atentamente Vito. 

— Você viu o que tem aí dentro? 

Vito, com o rosto impassível, balançou a cabeça. 

— Não me interesso por coisas que não me dizem respeito — respondeu. 

Beberam  vinho  juntos  o  resto  da  noite.  Acharam  que  havia  muita  afinidade  entre ambos.  Clemenza  gostava  de  contar  histórias;  Vito  Corleone  gostava  de  ouvir contadores de histórias. Tornaram-se amigos imediatamente. 

Alguns dias depois, Clemenza perguntou à mulher de Vito Corleone se ela gostaria de ganhar um tapete fino para o assoalho de sua sala de estar. Ele levou Vito consigo para ajudar a carregar o tapete. 

Clemenza levou Vito até um edifício de apartamentos, o qual possuía duas colunas de mármore branco e uma pia de água benta do mesmo material no hall. 

Clemenza  abriu  a  porta  com  a  chave,  e  ambos  entraram  num  aparta  mento elegante. 

— Vá para o outro lado da sala e ajude-me a enrolá-lo — gritou Clemenza. 

O tapete era uma rica peça de lã vermelha. Vito Corleone ficou espantado com a generosidade de Clemenza. Os dois juntos enrolaram o tapete; em, seguida Clemenza pegou numa ponta do rolo enquanto Vito pegava na outra. Levantaram-no e começaram a carregá-lo na direção da porta. 

Nesse  momento,  a  campainha  do  apartamento  tocou.  Clemenza imediatamente  deixou  cair  o  tapete  e  correu  para  a  janela.  Puxou  a  cortina ligeiramente para o lado, e o que ele viu fê-lo sacar o revólver de dentro do paletó. 

Foi somente aí que o espantado Vito Corleone percebeu que estavam roubando o tapete do apartamento de um estranho. 

A campainha tocou novamente. Vito foi até perto de Clemenza para poder ver o que estava acontecendo. Na porta havia um polícia uniformizado. Enquanto observavam, viram o polícia dar um último toque na campainha da porta e depois dar de ombros e descer a escada de mármore e seguir rua afora. 

Clemenza deu um grito de satisfação e disse: 

— Vamos embora. 

Clemenza  apanhou  a  sua  ponta  do  tapete  e  Vito  pegou  a  sua.  O  polícia mal  tinha  dobrado  a  esquina  e  eles  já  saíam  pela  pesada  porta  de  carvalho  e caminhavam  pela  rua  com  o  tapete  entre  eles.  Meia  hora  mais  tarde  estavam cortando  o  tapete  para  caber  na  sala  de  estar  do  apartamento  de  Vito  Corleone. 

Tinham  ainda  deixado  um  bom  pedaço  da  peça  para  o  quarto  de  dormir. 

Clemenza  trabalhava  com  desenvoltura,  e  dos  bolsos  de  seu  largo  paletó,  mal assentado (mesmo então ele gostava de usar roupas folgadas, embora não fosse tão gordo), tirava as ferramentas necessárias para cortar o tapete. 

O tempo passava, mas as coisas não melhoravam. A família Corleone não podia  comer  o  bonito  tapete.  Muito  bem,  não  havia  trabalho,  sua  mulher  e  filhos deviam  morrer  de  fome.  Vito  apanhou  alguns  pacotes  de  mantimento  com  seu amigo  Genco,  enquanto  pensava  como  resolver  a  situação.  Finalmente,  foi procurado  por  Clemenza  e  Tessio,  outro  rapaz  que  era  um  mau  elemento  da redondeza.  Eram  homens  que  pensavam  bem  dele,  da  maneira  pela  qual  ele  se conduzia, e sabiam que ele estava desesperado. Propuseram lhe que se tornasse membro  da  quadrilha  deles,  que  se  especializara  em  atacar  caminhões  de vestidos  de  seda  depois  que  eram  carregados  na  fábrica  da  Rua  31.  Não  havia risco. Os motoristas dos caminhões eram trabalhadores ajuizados que  à vista  de uma  arma  de  fogo  voavam  para  a  calçada  como  anjos,  enquanto  os  assaltantes levavam o caminhão para ser descarregado no armazém de um amigo. Uma parte da mercadoria era vendida a um atacadista italiano, e o restante vendido de porta em  porta  nas  zonas  residenciais  —  Arthur  Avenue,  no  Bronx,  Mulberry  Street,  e distrito de Chelsea, em Manhattan — tudo a famílias italianas pobres à procura de uma pechincha, cujas  filhas jamais poderiam dar-se  ao luxo  de comprar vestidos tão  finos  pelo  preço  real.  Clemenza  e  Tessio  precisavam  de  Vito  para  dirigir  o caminhão,  pois  sabiam  que  ele  dirigira  o  caminhão  de  entrega  do  armazém  dos Abbandando. Em 1919, bons motoristas eram raríssimos. 

Contra  a  própria  vontade,  Vito  Corleone  aceitou  a  oferta.  O  argumento decisivo  foi  o  de  que  ele  arranjaria  pelo  menos  mil  dólares  como  sua  parte  no trabalho.  Porém  seus  jovens companheiros  pareciam-lhe  impetuosos,  o  plano  de trabalho  era duvidoso, a distribuição  do saque, malfeita. Todo o sistema de  ação deles  era  muito  deficiente  para  o  seu  gosto.  Mas  ele  os  considerava  rapazes direitos,  bons.  O  corpulento  Peter  Clemenza  inspirava  segurança,  e  o  franzino  e sério Tessio também. 

O  próprio  trabalho  processou-se  sem  qualquer  dificuldade.  Vito  Corleone não  sentiu  medo,  para  grande  espanto  seu,  quando  os  seus  dois  camaradas puxaram  as  armas  e  fizeram  o  motorista  saltar  do  caminhão.  Ficou  também impressionado com a frieza de Clemenza e  Tessio. Não se mostraram nervosos, mas  ao  contrário  brincaram  com  o  motorista  dizendo-lhe  que  se  ele  se comportasse como um bom rapaz mandariam alguns vestidos para a mulher dele. 

Como  Vito  achava  que  era  estupidez  vender  ele  mesmo  os  vestidos,  resolveu entregar toda a sua parte do roubo a um receptador, apurando apenas setecentos dólares, o que era uma soma enorme em 1919. 

No  dia  seguinte,  Vito  Corleone  foi  detido  na  rua  por  Fanucci,  que  usava uma  roupa  creme  e  chapéu  branco.  Fanucci  era  um  homem  de  aspecto  brutal  e nada  fizera  para  disfarçar  a  cicatriz  circular  que  se  estendia  num  semicírculo branco de orelha a orelha, dando a volta por baixo do queixo. Tinha sobrancelhas pretas  cerradas  e  feições  grosseiras  que,  quando  sorria,  pareciam  de  maneira estranha amáveis. 

—  Ah,  meu  rapaz  —  falou  ele  a  Vito,  com  um  sotaque  siciliano  muito carregado.  —  O  pessoal  me  disse  que  você  está  rico.  Você  e  seus  dois  amigos. 

Mas você não pensa que me tratou um pouco mesquinhamente? Afinal de contas, isso é meu território e vocês deviam me deixar molhar o bico. 

Ele  usava  a  expressão  siciliana  da  Máfia:  Fari  vagnari  a  pizzu.  Pizzu significa  o  bico  de  qualquer  passarinho,  como  por  exemplo  o  canário.  A  própria expressão era uma exigência de parte do saque. 

Como  era  seu  hábito,  Vito  Corleone  não  respondeu.  Compreendeu  a insinuação imediatamente e estava esperando uma exigência direta. 

Fanucci  sorriu  para  ele,  mostrando  os  dentes  de  ouro  e  esticando  a cicatriz  circular  em  torno  de  seu  rosto.  Enxugou  o  rosto  com  um  lenço  e desabotoou  o  paletó  por  um  momento  como  que  para  se  refrescar,  mas  na realidade  para  mostrar  a  arma  que  trazia  na  cintura  de  suas  calças confortavelmente largas. Depois deu um suspiro e disse: 

—  Você  me  dá  quinhentos  dólares  e  eu  esqueço  o  insulto.  Afinal  de contas, a gente moça ignora as cortesias devidas a um homem como eu. 

Vito Corleone sorriu para ele, e mesmo para um jovem ainda inexperiente havia algo tão enregelante em seu sorriso que Fanucci hesitou um momento antes de prosseguir: 

— Do contrário, a  policia vai fazer uma visita  a você; sua mulher  e filhos ficarão  envergonhados  e  na  miséria.  Naturalmente  se  a  minha  informação  sobre os  seus  ganhos  está  incorreta  eu  molharei  o  bico  apenas  um  pouquinho.  Mas nada menos de trezentos dólares. E não procure me enganar. 

Pela  primeira  vez,  Vito  Corleone  falou.  Sua  voz  apresentava  um  tom moderado, não mostrava raiva. Ele foi cortês, como competia a um jovem falando a um homem mais velho da importância de Fanucci. Disse brandamente: 



— Meus dois amigos estão com a minha parte do dinheiro. Tenho de falar com eles. 

Fanucci procurou tranqüilizá-lo. 

— Você pode dizer aos seus dois amigos que espero que eles me deixem molhar o bico da mesma maneira. Não tenha medo de dizer a eles — acrescentou Fanucci para animá-lo. — Clemenza e eu nos conhecemos bem um ao outro, ele compreende  essas  coisas.  Você  deve  deixar-se  guiar  por  ele,  pois  ele  tem  muita experiência nesses assuntos. 

Vito  Corleone  deu  de  ombros.  Procurou  fingir  que  estava  um  pouco embaraçado. 

—  É  verdade  —  respondeu.  —  O  senhor  compreende  que  tudo  isso  é 

novo para mim. Obrigado por falar comigo como um padrinho. 

Fanucci ficou impressionado. 

—  Você  é  um  bom  sujeito  —  disse.  —  Depois  pegou  a  mão  de  Vito  e apertou-a entre  as suas mãos cabeludas. — Você tem respeito — continuou ele. 

— Uma coisa bonita nos jovens. Da próxima vez, você fale primeiro comigo, hem? 

Talvez eu possa ajudá-lo em seus planos. 

Anos  depois,  Vito  Corleone  compreendeu  que  o  que  o  fez  agir  de  modo tão perfeito e tático com Fanucci foi a morte do seu próprio pai, de temperamento violento, que fora assassinado pela Máfia na Sicília. Porém, naquela ocasião, tudo o que ele sentia era uma raiva gélida de que aquele homem planejava roubá-lo do dinheiro que ele conseguira com o risco da vida e da liberdade. Não tivera medo. 

Na verdade, naquele momento, pensou que Fanucci fosse um bobo maluco. Pelo que  vira  de  Clemenza,  aquele  robusto  siciliano  daria  antes  a  vida  do  que  um níquel  de  seu  saque.  Afinal  de  contas,  Clemenza  estivera  prestes  a  matar  um polícia  somente  para  roubar  um  tapete.  E  o  franzino  Tessio  tinha  o  ar  mortal  de uma víbora. 

À noite, porém, no apartamento de Clemenza, do outro lado da passagem de ar, Vito Corleone aprendeu outra lição no aprendizado que estava começando a  receber.  Clemenza  praguejou,  Tessio  ameaçou,  mas  depois  dois  passaram  a discutir se Fanucci ficaria satisfeito com duzentos dólares. Tessio achava que sim. 

Clemenza foi positivo. 

— Não, esse patife “cara de cicatriz” deve ter descoberto o que apuramos com o atacadista que comprou os vestidos. Fanucci não aceitará um níquel menos do que trezentos dólares. Teremos de pagar. 

Vito ficou espantado, mas teve o cuidado de não demonstrar. 

—  Por  que  temos  de  pagar-lhe?  Que  pode  ele  fazer  a  nós  três?  Somos mais fortes do que ele. Temos armas. Por que temos  de  entregar o dinheiro  que ganhamos? 

Clemenza explicou pacientemente: 

— Fanucci tem amigos, verdadeiros animais. Tem ligações com a polícia e gostaria que lhe contássemos nossos planos, porque nos denunciaria aos tiras e obteria a gratidão deles. Então eles lhes deveriam uni favor. É assim que ele age sempre. Tem uma licença do próprio Maranzalla para trabalhar nesta redondeza. 

Maranzalla  era  um  gangster  freqüentemente  mencionado  nos  jornais  e considerado  como  o  chefe  de  uma  quadrilha  de  bandidos  especializados  em extorsão, jogos de azar e roubo à mão armada. 

Clemenza serviu vinho que ele mesmo tinha feito. Sua mulher, depois de pôr um prato de salame, azeitonas e um pão italiano na mesa, desceu e foi sentar-se com as amigas em frente do prédio, levando uma cadeira consigo. 

Era  uma  moça  italiana  que  vivia  há  poucos  anos  no  país  e  ainda  não entendia o inglês. 

Vito  Corleone  sentou-se  com  os  dois  amigos  e  começou  a  beber  vinho. 

Jamais  usara  a  inteligência  antes  como  a  estava  usando  agora.  Sentia-se surpreso  como  podia  pensar  tão  claramente.  Lembrou-se  de  tudo  o  que  sabia sobre Fanucci. Lembrou-se do dia em que o homem tivera a sua garganta cortada e  correra  pela  rua  segurando  o  chapéu  debaixo  do  queixo  para  aparar  o  sangue que escorria. Lembrou-se do assassinato do rapaz que usara a faca e dos outros dois  que  tiveram  a  sentença  anulada  pelo  pagamento  de  uma  indenização.  E  de repente  teve  certeza  de  que  Fanucci  não  tinha  grandes  ligações,  não  podia  ter. 

Nenhum  homem  que  informasse  à  polícia.  Nenhum  homem  que  permitisse  que sua  vingança  fosse  comprada  por  dinheiro.  Um  verdadeiro  chefe  mafioso  teria matado  também  os  outros  dois  rapazes.  Não.  Fanucci  tivera  sorte  e  matara  um dos  rapazes,  mas  sabia  que  não  podia  matar  os  outros  dois  depois  de  estarem eles  alerta.  E  assim  acedeu  em  receber  dinheiro  em  troca  da  suposta  vingança. 

Era  a  força  brutal  do  próprio  homem  que  lhe  permitia  arrecadar  tributo  dos comerciantes  e  dos  jogos  de  azar  realizados  nos  apartamentos.  Mas  Vito Corleone  conhecia  pelo  menos  uma  dessas  bancas  de  jogo  que  não  pagava tributos e jamais acontecera qualquer coisa ao homem responsável por ela. 

E assim Fanucci agia sozinho. Ou então contratava alguns pistoleiros para determinados serviços, pagando-lhes rigorosamente em dinheiro. O que levou Vito Corleone a tomar outra decisão. O rumo que a sua própria vida devia seguir. 

Foi  dessa  experiência  que  lhe  veio  a  crença  freqüentemente  repetida  de que  todo  homem  tem  apenas  um  destino.  Naquela  noite,  poderia  ter  pago  a Fanucci o tributo e se tornado um caixeiro de armazém com a possibilidade de ter seu próprio negócio nos anos vindouros. Mas o destino resolvera que ele deveria tornar-se um Don e lhe trouxera Fanucci para pô-lo na trajetória de seu destino. 

Quando  acabaram  a  garrafa  de  vinho,  Vito  disse  cautelosamente  a Clemenza e Tessio: 

— Se vocês querem, por que não me dão duzentos dólares cada um para pagar  a  Fanucci?  Garanto  que  ele  aceitará  esta  quantia  de  mim.  Depois  deixem tudo por minha conta. Resolverei este problema de modo satisfatório para vocês. 

Os  olhos  de  Clemenza  prontamente  começaram  a  brilhar  com desconfiança. Vito disse-lhe friamente: 

— Nunca menti a pessoas que considero minhas amigas. Fale  você com Fanucci  amanhã.  Deixe  que  ele  lhe  peça  o  dinheiro.  Mas  não  lhe  pague.  E  de forma alguma discuta com Fanucci. Diga apenas que você vai arranjar o dinheiro e entregar  a  mm  para  dar  a  ele.  Deixe  que  compreenda  que  você  deseja  pagar  o que ele pede. Não regateie. Eu discutirei o preço com ele. Não há vantagem em fazê-lo ficar zangado conosco, se ele é um homem tão perigoso como você diz. 

Deixaram a coisa nesse pé. No dia seguinte, Clemenza falou com Fanucci para ter a certeza de que Vito não estava inventando a história. Depois Clemenza foi  ao  apartamento  de  Vito  e  deu-lhe  os  duzentos  dólares.  Olhou  curiosamente para Vito Corleone e perguntou: 

—  Fanucci  me  disse  que  não  aceitaria  nada  inferior  a  trezentos  dólares, como você vai fazê-lo aceitar menos? 

—  Certamente  isso  não  lhe  interessa  —  respondeu  Vito  Corleone tranqüilamente. — Lembre-se apenas de que lhe prestei um serviço. 

Tessio  veio  mais  tarde.  Foi  mais  reservado  do  que  Clemenza,  mais esperto, mais manhoso e também mais conformado. Sentia que faltava algo, algo não muito claro. Ele estava um pouco preocupado e disse a Vito Corleone: 

— Tome cuidado com esse patife da Mão Negra, ele é astucioso como um padre.  Quer  que  eu  esteja  aqui  quando  você  lhe  entregar  o  dinheiro,  como testemunha? 

Vito  Corleone  balançou  a  cabeça.  Nem  sequer  se  preocupou  em responder. Apenas pediu a Tessio: 

— Diga a Fanucci que lhe pagarei o dinheiro aqui em minha casa às nove horas da noite. Vou ter de dar a ele um copo de vinho e falar, argumentar com ele para aceitar uma quantia menor. 

Tessio balançou a cabeça. 

— Você não vai ter muita sorte. Fanucci nunca recua. 

— Vou argumentar com ele — retrucou Vito Corleone. 

Isso  se  tornaria  uma  frase  famosa  nos  anos  vindouros.  Tornar-se-ia  o matraquear  de  advertência  antes  de  um  ataque  mortal.  Quando  Corleone  se tornou um Don e pedia aos adversário para se sentarem e argumentarem com ele, eles  compreendiam  que  era  a  última  oportunidade  para  resolverem  uma  questão sem derramamento de sangue e assassinato. 

Vito Corleone falou com a mulher para descer com os dois filhos, Sonny e Fredo,  para  a  rua  depois  da  ceia  e  não  permitir  de  modo  algum  que  subissem, enquanto ele não lhe desse permissão. A mulher devia ficar de guarda na porta do apartamento.  Ele  tinha  um  negócio  particular  a  resolver  com  Fanucci  que  não podia  ser  interrompido.  Viu  o  ar  de  medo  estampado  no  rosto  da  esposa  e  ficou zangado. Então disse calmamente a ela: 

— Você pensa que casou com um idiota? 

Ela não respondeu. Não respondeu  porque  estava com medo, agora não de  Fanucci,  mas  de  seu  marido.  Ele  se  estava  transformando  visivelmente  ante seus  olhos,  hora  a  hora,  num  homem  que  irradiava  uma  força  perigosa.  Toda  a vida  fora  calmo,  falando  pouco,  mas  sempre  gentil,  sempre  sensato,  o  que  era extraordinário num rapaz siciliano. O que ela estava vendo agora era a mu dança de  sua  personalidade.  Estava  deixando  de  ser  um  joão-ninguém  inofensivo  para iniciar  o  seu  próprio  destino.  Ele  havia  iniciado  tarde,  estava  com  25  anos  de idade, mas devia iniciar com vigor. 

Vito Corleone tinha resolvido matar Fanucci. Fazendo isso, ele teria mais setecentos dólares em caixa. Os trezentos dólares que ele próprio teria de pagar ao  terrorista  da  Mão  Negra,  os  duzentos  de  Tessio  e  os  duzentos  de  Clemenza. 

Se  não  matasse  Fanucci,  teria  de  pagar  ao  homem  setecentos  dólares  ali  na bucha. Fanucci vivo não valia para ele essa importância. Não pagaria setecentos dólares  para  manter  Fanucci  vivo.  Se  Fanucci  precisasse  de  setecentos  dólares para uma operação, a fim de salvar a vida, ele não daria a Fanucci o dinheiro para pagar ao cirurgião. Não tinha nenhuma dívida de gratidão com Fanucci, eles não eram parentes consangüíneos, ele não gostava de Fanucci. Por que, então, devia dar a Fanucci setecentos dólares? 

E  seguia-se  inevitavelmente  que,  desde  que  Fanucci  desejava  tomar setecentos dólares dele à força, por que não devia matar Fanucci? Certamente o mundo podia passar sem tal indivíduo. 



Havia naturalmente alguns motivos práticos. Fanucci podia na verdade ter amigos  poderosos  que  procurariam  vingança.  O  próprio  Fanucci  era  um  homem perigoso, não tão fácil de ser morto. Havia a polícia e a cadeira elétrica. Mas Vito Corleone  vivera  sob  uma  sentença  de  morte  desde  o  assassinato  de  seu  pai. 

Menino ainda, com a idade de 12 anos, ele fugira de seus executores e cruzara o oceano  para  viver  numa  terra  estranha,  adotando  um  nome  estranho.  E  anos  de tranqüila  observação  o  convenceram  de  que  ele  tinha  mais  inteligência  e  mais coragem  do  que  outros  homens,  embora  nunca  tivesse  tido  a  oportunidade  de usar essa inteligência e essa coragem. 

Contudo,  Vito  hesitava  antes  de  dar  esse  primeiro  passo  em  direção  de seu  destino.  Chegou  a  juntar  os  setecentos  dólares  num  único  maço  de  notas  e pôs o dinheiro no bolso lateral esquerdo das calças. Entretanto, no bolso do lado direito pôs o revólver que Clemenza lhe dera para usar no assalto do caminhão. 

Fanucci  chegou  pontualmente  às  nove  horas  da  noite.  Vito  Corleone colocou na mesa um jarro de vinho caseiro que Clemenza lhe dera. 

Fanucci pôs seu chapéu  branco sobre a mesa ao lado  do jarro de vinho. 

Desapertou  sua  larga  gravata  multicolorida,  com  suas  manchas  de  tomate camufladas pelos desenhos brilhantes. A noite de verão era quente, a luz de gás, fraca.  O  apartamento  estava  bastante  sossegado.  Mas  Vito  Corleone  se  achava gelado. Para mostrar sua boa fé entregou o maço de notas a Fanucci e observou cuidadosamente como este, depois de contá-las, tirou do bolso uma carteira larga de couro e meteu o dinheiro lá dentro. Fanucci bebeu um gole de vinho e disse: 

— Você ainda me deve duzentos dólares. 

O seu rosto de sobrancelhas cerradas estava inexpressivo. 

Vito Corleone respondeu com sua voz fria moderada: 

— Estou um pouco sem dinheiro, estou desempregado. Vou ficar devendo o dinheiro por algumas semanas. 

Isso era uma desculpa admissível. Fanucci recebera o grosso do dinheiro e esperaria. Ele podia até ser  persuadido  a  não receber mais nada ou  a  esperar um pouco mais. Exultou com o vinho e disse: 

—  Ah,  você  é  um  rapaz  esperto.  Como  é  que  nunca  dei  atenção  a  você 

antes?  Você  é  um  sujeito  muito  sossegado  para  o  que  pode  fazer.  Eu  poderia encontrar algum trabalho para você fazer que seria muito lucrativo. 

Vito Corleone mostrou seu interesse com um delicado aceno de cabeça e encheu  o  copo  de  Fanucci  despejando  o  vinho  do  jarro.  Mas  Fanucci  pensou melhor no que ia dizer e se levantou da cadeira apertando a mão de Vito. 

— Boa noite, rapaz — disse ele. — Nada de ressentimentos, hem? Se eu puder prestar algum serviço a você, é só me avisar. Você saiu-se muito bem esta noite. 

Vito  deixou  Fanucci  descer  as  escadas  e  sair  do  prédio.  A  rua  estava apinhada de testemunhas para mostrar que ele deixara a casa de Corleone são e salvo.  Vito observava  da  janela.  Viu  Fanucci  dobrar  a  esquina  na  direção  da  11ª 

Avenida e sabia que ele se encaminhava para o seu apartamento, provavelmente para guardar o dinheiro antes de sair para a rua novamente. Talvez para guardar a sua  arma.  Vito  Corleone  deixou  o  seu  apartamento  e  subiu  as  escadas  para  o telhado.  Percorreu  o  bloco  quadrado  de  telhados  e  desceu  as  escadas  da  saída de incêndio de um sótão vazio que o deixou no quintal do prédio. Abriu a porta dos fundos  a  pontapés  e  atravessou  a  porta  da  frente.  Do  outro  lado  da  rua  era  o edifício de apartamentos de Fanucci. 

Os  prédios  residenciais  se  estendiam  para  oeste  somente  até  a  11ª 

Avenida.  A  11ª  Avenida  era  constituída  principalmente  de  armazéns  e  sótãos alugados pelas firmas que faziam embarques pela Ferrovia Central de Nova York, a  fim  de  ter  acesso  mais  fácil  aos  vários  pátios  de  carga  existentes  entre  a  11ª 

Avenida  e  o  Rio  Hudson.  O  edifício  de  apartamentos  de  Fanucci  era  um  dos poucos  situados  na  zona  deserta,  sendo  ocupado  principalmente  por  ferroviários solteiros,  trabalhadores  dos  pátios  e  as  prostitutas  mais  baratas.  Essas  pessoas não se sentavam na rua e conversavam como os italianos honestos, sentavam-se nos  botequins  bebendo  o  seu  salário.  Assim,  Vito  Corleone  achou  muito  fácil atravessar sorrateiramente a deserta 11ª Avenida e entrar no vestíbulo do edifício de apartamentos de Fanucci. Ali sacou a arma com a qual nunca havia disparado e esperou Fanucci. 

Vito  observava  através  da  porta  de  vidro  do  vestíbulo,  sabendo  que Fanucci  viria  descendo  a  10ª  Avenida.  Clemenza  lhe  mostrara  a  segurança  da arma  e  ele  apertara  o  gatilho  com  ela  descarregada.  Mas  quando  ainda  menino, na Sicília, com a tenra idade de 9 anos, ele fora caçar algumas vezes com o pai, tinha  atirado  com  uma  pesada  espingarda  chamada  lupara.  Foi  a  sua  habilidade com  a  lupara,  mesmo  quando  ainda  menino,  que  lhe  acarretara  a  sentença  de morte imposta pelos assassinos de seu pai. 

Esperando  agora  no  vestíbulo  escuro,  Vito  viu  o  chapéu  branco  de Fanucci atravessar a rua na direção da entrada do edifício. Deu uns passos para trás,  os  ombros  comprimidos  contra  a  porta  interna  que  dava  para  a  escada. 

Segurava a arma em posição de disparar. A sua mão estendida estava apenas a dois  passos  da  porta  externa.  A  porta  girou  para  dentro.  Fanucci,  branco,  largo, cheiroso, ocupava o quadrado da luz. Vito Corleone atirou. 

A  porta  aberta  fez  uma  parte  do  som  escapar  para  a  rua,  o  resto  da explosão da arma abalou o edifício. Fanucci estava segurando os lados da porta, procurando  manter-se  ereto,  tentando  alcançar  sua  arma.  A  força  de  sua  luta arrancara  os  botões  de  seu  paletó  e  fê-lo  balançar  solto.  A  sua  arma  estava  ex posta, mas exposta estava também a mancha araneiforme vermelha na frente da camisa  branca,  na  altura  do  estômago.  Com  muito  cuidado,  como  se  estivesse mergulhando  uma  agulha  numa  veia,  Vito  Corleone  disparou  o  segundo  tiro naquela teia vermelha. 

Fanucci  caiu  de  joelhos,  escorando  a  porta  aberta.  Soltou  um  gemido terrível, e esse gemido, denotando grande sofrimento físico, pareceu a Vito quase cômico.  Continuou  a  dar  esses  gemidos;  Vito  lembrou-se  de  ter  ouvido  pelo menos três deles antes de encostar a arma na face suada e gordurosa de Fanucci e atirar no seu crânio. Não se passaram mais de cinco segundos para que Fanucci tombasse morto, obstruindo a porta aberta com seu corpo. 

Com  muito  cuidado,  Vito  tirou  a  carteira  do  bolso  do  paletó  do  morto  e colocou-a dentro de sua camisa. Depois, atravessou a rua para a casa de sótão, daí  para  o  quintal  e  subiu  pela  saída  de  incêndio  até  o  telhado.  Lá  de  cima,  deu uma olhada para a rua. O corpo de Fanucci estava ainda estendido na entrada do prédio,  mas  não  havia  sinal  de  qualquer  outra  pessoa.  Duas  janelas  foram levantadas no edifício, e ele pôde ver cabeças pretas movendo-se para fora, mas desde  que não podia  distinguir as feições das pessoas, elas certamente também não podiam distinguir as suas. E esses homens não dariam qualquer informação à 

polícia.  Fanucci  deveria  ficar  ali  até  amanhecer  ou  até  que,  um  rondante encontrasse o corpo. Nenhuma pessoa daquela casa deliberadamente se exporia à suspeita ou interrogatório da polícia. Elas trancariam as suas portas e fingiriam que não tinham ouvido coisa alguma. 

Vito  podia  aproveitar bem o seu tempo. Andou por cima dos telhados até 

chegar à porta  do seu próprio telhado e desceu para o seu apartamento. Abriu  a porta,  entrou e tomou a fechá-la atrás de si. Examinou a carteira do morto. Além dos  setecentos  dólares  que  dera  a  Fanucci,  havia  apenas  algumas  notas  de  um dólar e uma de cinco dólares. 

Enfiada  num  cantinho  da  carteira  havia  uma  moeda  de  ouro  antiga  de cinco  dólares,  provavelmente  uma  mascote.  Se  Fanucci  fosse  um  gangster  rico, certamente não traria consigo sua riqueza. Isso confirmou algumas das suspeitas de Vito. 

Ele sabia que tinha de livrar-se da carteira e da arma (sabendo muito, bem mesmo, então, que  devia deixar  a moeda  de ouro  na carteira). Subiu novamente até o telhado e percorreu algumas sacadas. Atirou a carteira para uma passagem de  ar  e  depois  tirou  as  balas  da  arma  e  bateu  com  o  seu  cano  na  sacada  do telhado,  O cano  do revólver  não  quebrou. Ele virou  a  arma  em  sua mão e bateu com a coronha  no lado de  uma chaminé. A coronha  partiu-se em  duas metades. 

Ele  bateu  novamente  e  o  revólver  quebrou-se  em  cano  e  coronha,  duas  peças separadas. Atirou cada parte numa passagem de ar diferente. Não fizeram barulho quando  atingiram  o  solo  cinco  andares  abaixo,  mas  afundaram  no  monte  de  lixo acumulado ali. Pela manhã, mais lixo seria atirado ali pelas janelas e, com sorte, cobriria tudo. Vito voltou para o seu apartamento. 

Vito  tremia  um  pouco,  mas  estava  completamente  controlado.  Mudou  a roupa e, receando que houvesse algum salpico de sangue nela, jogou-a numa tina de metal que sua mulher usava para lavar roupa. Apanhou lixívia e sabão escuro grosseiro  para  pôr de molho a roupa  e esfregou-a com a peça  especial de metal embaixo  da  pia.  Depois  esfregou  a  tina  e  a  pia  com  lixívia  e  sabão.  Achou  uma trouxa de roupa recém-lavada no canto do quarto de dormir, com a qual misturou sua roupa. Em seguida, vestiu uma camisa e calças limpas e desceu para juntar-se à mulher e aos filhos e vizinhos em frente da moradia. 

Todas  essas  precauções  foram  inteiramente  desnecessárias.  A  polícia, depois de descobrir o cadáver ao amanhecer, nunca interrogou Vito Corleone. Na verdade  ele  ficou  espantado  de  que  a  polícia  nada  soubesse  a  respeito  da  visita de  Fanucci  à  sua  casa  na  noite  em  que  ele  foi  mortalmente  baleado.  Tinha contado com isso para um álibi, Fanucci deixando o seu apartamento vivo. Soube apenas depois que a polícia estava satisfeitíssima com o assassinato de Fanucci e não  se  preocupava  em  perseguir  os  assassinos.  A  polícia  supunha  que  fosse outra execução de alguma quadrilha, e interrogara os maus elementos com ficha de  extorsionários  e  carta  de  valentes.  Como  Vito  nunca  se  havia  metido  em encrenca, jamais despertou qualquer suspeita. 

Mas se ele havia ludibriado a polícia, o mesmo não acontecia com relação a  seus  parceiros.  Pete  Clemenza  e  Tessio  o  evitaram  nas  duas  semanas seguintes,  depois  vieram  visitá-lo  uma  noite.  Vieram  com  óbvio  respeito.  Vito Corleone saudou-os com uma cortesia impassível e serviu-lhes vinho. 

Clemenza falou primeiro. Disse brandamente: 

— Ninguém está cobrando dos comerciantes da Nona Avenida. Ninguém está cobrando dos jogos de cartas e outros jogos de azar da redondeza. 



Viro  Corleone  olhou  para  os  dois  homens  com  firmeza,  mas  não respondeu. 

—  Podíamos  tomar  os  fregueses.  de  Fanucci  —  acrescentou  Tessio.  — 

Eles nos pagariam. 

Vito Corleone deu de ombros. 

— Por que vir a mim? Não tenho interesse nessas coisas. 

Clemenza  deu  uma  gargalhada.  Mesmo  em  sua  juventude,  antes  que  a sua enorme barriga crescesse, ele tinha a gargalhada de um gorducho. Perguntou então a Vito Corleone: 

— Onde está aquela arma que lhe dei para o serviço do caminhão? Como você não vai precisar mais dela, pode devolvê-la a mim. 

Lenta e calculadamente, Vito Corleone tirou uma bolada de notas de. seu bolso lateral e destacou cinco notas de dez dólares. 

—  Tome  aqui,  eu  lhe  pago  a  arma.  Joguei-a  fora  depois  do  serviço  do caminhão. 

Ele sorriu para os dois homens. 

Por  essa  época  Vito  Corleone  não  conhecia  o  efeito  enregelante  de  seu sorriso.  Ele  sorriu  como  se  tivesse  dito  alguma  piada  particular  que  somente  ele mesmo  pudesse  compreender.  Mas  como  sorria  desse  modo  somente  em assuntos mortais, e como a piada não era realmente particular e como seus olhos não  sorriam,  e  como  sua  personalidade  externa  era  geralmente  tão  sensata  e calma, o desmascaramento repentino de seu verdadeiro ego era assustador. 

Clemenza balançou a cabeça. 

— Não quero o dinheiro — retrucou. 

Vito  meteu  as  notas  no  bolso.  E  esperou.  Eles  todos  se  entendiam  uns aos outros. Sabiam que ele matara Fanucci, e embora jamais houvessem falado sobre  isso  a  qualquer  pessoa,  toda  a  redondeza,  em  poucas  semanas,  também sabia.  Vito  Corleone  era  tratado  como  um  “homem  de  respeito”  por  todo  mundo. 

Mas não fez qualquer tentativa para tomar conta das extorsões e tributos cobrados pelo falecido Fanucci. 

O  que  se  seguiu  então  foi  inevitável.  Uma  noite,  a  mulher  de  Vito  trouxe uma  vizinha,  uma  viúva,  ao  apartamento.  A  mulher  era  italiana  e  de  cará  ter inatacável.  Trabalhava  arduamente  para  manter  um  lar  para  os  seus  filhos  sem pai.  O  filho  de  16  anos  de  idade  trazia  para  casa  o  seu  envelope  de  pagamento lacrado,  para  entregar  a  ela  no  estilo  da  velha  Itália;  a  filha  de  17  anos,  que  era costureira,  fazia  o  mesmo.  Toda  a  família  pregava  botões  em  cartões,  à  noite,  a preço por peça de trabalho de escravo. O nome da mulher era Signora Colombo. 

A mulher de Vito Corleone falou: 

—  A  signora  tem  um  favor  a  pedir  a  você.  Ela  está  tendo  alguma dificuldade. 

Vito  Corleone  esperava  que  a  mulher  lhe  pedisse  algum  dinheiro,  o  que ele estava disposto a  dar. Mas parece que a Sra. Colombo  possuía um cachorro que  o  seu  filho  caçula  adorava.  O  senhorio  recebera  queixas  contra  o  fato  de  o cachorro latir à noite e dissera à Sra. Colombo para se livrar do animal. Ela fingira fazer  isso.  O  senhorio  descobrira  que  ela  o  enganara  e  lhe  havia  ordenado  que desocupasse o apartamento. A mulher prometera dessa vez livrar-se realmente do cachorro  e  havia  feito  isso.  Mas  o  senhorio  estava  tão  zangado  que  não  queria revogar a ordem. Ela teria de sair ou a polícia seria chamada para pô-la para fora. 

E  o  seu  pobre  menino  tinha  chorado  muito  quando  eles  deram  o  cachorro  a parentes  que  viviam  em  Long  Island.  Assim,  por  um  nada,  eles  perderiam  o  seu lar. 

Vito Corleone perguntou gentilmente à mulher: 

— Por que a senhora me pede para ajudá-la? 

A Sra. Colombo apontou para a esposa dele. 

— Ela me disse para pedir ao senhor. 

Ele ficou surpreso. Sua mulher nunca o interrogara sobre a roupa que ele lavara na noite em que matara Fanucci. Nunca lhe perguntara de onde vinha todo o  dinheiro  quando  ele  não  estava  trabalhando.  Mesmo  agora  o  seu  rosto  estava impassível. Vito disse para a Sra. Colombo: 

— Posso dar-lhe algum dinheiro para ajudá-la a mudar-se, se é isso o que a senhora quer. 

A mulher balançou a cabeça, chorando. 

—  Todas  as  minhas  amigas  estão  aqui,  todas  as  meninas  com  quem  eu cresci  na  Itália.  Como  posso  me  mudar  para  outro  lugar  onde  só  há  estranhos? 

Quero que o senhor fale com o senhorio para deixar que eu fique aqui. 

Vito acenou com a cabeça. 

—  Está  feito,  então.  A  senhora  não  terá  de  se  mudar.  Falarei  com  ele amanhã de manhã. 

A  sua  mulher  deu-lhe  um  sorriso  que  ele  não  conhecia,  mas  que  sentiu satisfação em receber. A Sra. Colombo parecia um pouco em dúvida. 

— Tem certeza de que o senhorio vai concordar? — perguntou ela. 

— O Signor Roberto? — Vito perguntou com uma voz de surpresa. — Com certeza, ele dirá “sim”. Ele é um sujeito de bom coração. Assim que eu explicar o que  acontece  com  a  senhora  ele  ficará  com  pena  de  sua  desgraça.  Agora  deixe de se preocupar com isso. Não fique tão transtornada. Poupe a sua saúde, para o bem de seus filhos. 

O senhorio, Sr. Roberto, vinha ao local todo dia para inspecionar os cinco conjuntos  de  moradias  que  ele  possuía.  Ele  era  um  padrone,  um  homem  que vendia trabalhadores italianos recém-chegados para as grandes companhias. Um homem  educado  do  Norte  da  Itália,  sentia  apenas  desprezo  por  esses  sulistas analfabetos  da  Sicília  e  de  Nápoles  que  pululavam  como  vermes  pelos  seus prédios, que atiravam lixo nas áreas internas, que deixavam as baratas e os ratos roerem  as  suas  paredes  sem  sequer  levantarem  a  mão  para  preservarem  a propriedade dele. Não era um homem mau, era um bom marido e pai, mas tinha constante  preocupação  a  respeito  de  seus  investimentos,  a  respeito  do  dinheiro que  ele  ganhava,  a  respeito  das  despesas  inevitáveis  decorrentes  do  fato  de  ser ele um homem de propriedade, que tinha reduzido os seus nervos a frangalhos, de forma que vivia num constante estado de irritação. Quando Vito Corleone o deteve na rua para pedir-lhe que o ouvisse por um minuto, o Sr. Roberto foi frio, mas não rude,  pois qualquer um desses sulistas podia enfiar uma faca no  indivíduo  que  o irritasse, embora esse rapaz parecesse ser um sujeito calmo. 

—  Signor  Roberto  —  disse  Vito  Corleone  —  a  amiga  de  minha  mulher, uma  viúva  pobre  sem  um  homem  para  protegê-la,  contou-me  que  por  algum motivo  recebeu  ordem  para  se  mudar  do  seu  apartamento  no  edifício  de propriedade do senhor. Ela está desesperada. Não tem dinheiro, não tem amigas, a  não  ser  as  que  vivem  aqui.  Eu  disse  a  ela  que  falaria  com  o  senhor,  que  o senhor é um homem sensato que agiu assim por algum mal-entendido. Ela livrou-se do animal que causou toda a confusão e, assim, por que não deve ela ficar? De um italiano para outro, peço ao senhor que atenda ao favor. 

O Signor Roberto estudava o homem postado diante de si. Viu um tipo de estatura  média,  mas  de  constituição  forte,  um  camponês,  mas  não  um  bandido, embora  ele  tão  irrisoriamente  tivesse  ousado  chamar-se  de  italiano.  O  senhorio deu de ombros. 

—  Já  aluguei  o  apartamento  a  outra  família  por  um  preço  mais  alto  —retrucou. — Não posso decepcionar essa família em benefício de sua amiga. 

Vito Corleone acenou com a cabeça numa compreensão razoável. 

— Quanto mais por mês? — perguntou ele. 

— Cinco dólares — respondeu o Sr. Roberto. 

Isso  era  mentira.  O  apartamento  ferroviário,  com  quartos  escuros,  era alugado  por  doze  dólares  por  mês  à  viúva,  e  o  Sr.  Roberto  não  conseguiria arrancar mais do que isso do novo inquilino. 

Vito Corleone tirou  um maço de  notas  do  bolso e destacou três notas de dez dólares. 

—  Aqui  está  o  aumento  de  seis  meses  adiantado.  O  senhor  não  precisa falar com ela sobre isso, ela é uma mulher orgulhosa. Procure-me dentro de seis meses. Mas naturalmente o senhor deixará que ela fique com o cachorro. 



— Não me  diga —  retrucou  o Sr. Roberto.  — E quem diabo é você para me dar ordens! Tome cuidado com os seus modos ou você será obrigado a voltar a andar no seu burrinho lá nas ruas da Sicília. 

Vito levantou as mãos surpreso. 

— Estou apenas pedindo isso. Nunca se sabe quando se vai precisar de um  amigo,  não  é  verdade?  Receba  esse  dinheiro  como  sinal  de  minha  boa vontade  e  tome  a  sua  própria  decisão.  Eu  não  me  atreveria  a  brigar  por  causa disso.  —  Meteu  o  dinheiro  na  mão  do  Sr.  Roberto.  —  Faça.me  esse  pequeno favor,  receba  o  dinheiro  e  pense  no  assunto.  Amanhã  de  manhã,  se  o  senhor quiser devolver o dinheiro, por  quem é, faça-o. Se  o senhor  quiser a mulher  fora de sua casa, como posso impedir o senhor? Afinal de contas, a propriedade é sua. 

Se  o  senhor  não  quer  o  cachorro  lá,  eu  compreendo.  Eu  mesmo  não  gosto  de animais.  —  Bateu  de  leve  no  ombro  do  Sr.  Roberto.  —  Faça-me  esse  serviço, sim? Não esquecerei isso. Informe-se com seus amigos da redondeza sobre mim, eles lhe dirão que sou um homem que sabe mostrar sua gratidão. 

Mas  naturalmente  o Sr. Roberto já começara a compreender. À tardinha, ele  fez  suas  investigações  sobre  Vito  Corleone.  Não  esperou  até  a  manhã 

seguinte. Bateu na porta de Corleone naquela mesma noite, desculpando-se pelo adiantado  da  hora,  e aceitou  um copo de vinho oferecido  pela Signora Corleone. 

Assegurou  a  Vito  Corleone  que  tudo  tinha  sido  um  horrível  mal-entendido,  que naturalmente a Signora Colombo podia continuar  no  apartamento e naturalmente podia  ficar  com  o  cachorro.  Quem  eram  esses  miseráveis  inquilinos  para  se queixarem  do  barulho  de  um  pobre  animal,  quando  pagavam  um  aluguel  tão baixo? No fim, puxou os trinta dólares que Vito Corleone lhe tinha dado e os pôs sobre a mesa dizendo da maneira mais sincera: 

— A sua bondade em ajudar essa pobre viúva me envergonhou e desejo mostrar que eu também pratico a caridade cristã. O aluguel dela continuará a ser o que era. 

Todos os interessados desempenharam essa comédia com perfeição. Vito serviu  mais  vinho,  pediu  à  mulher  que  trouxesse  bolos,  apertou  a  mão  do  Sr. 

Roberto e elogiou o seu boníssimo coração. O Sr. Roberto suspirou e respondeu que ter travado conhecimento com um homem como Vito Corleone restituía-lhe a fé  na  natureza  humana.  Finalmente,  separaram-se  efusivamente  um  do  outro.  O 

Sr. Roberto, com os nervos em pandarecos por ter escapado por um triz, pegou o bonde  para  a  sua  casa  no  Bronx  e  foi  dormir.  Só  reapareceu  no  local  três  dias depois. 

Vito  Corleone  era  agora  um  “homem  de  respeito”  nas  redondezas.  Era reputado  como  sendo  um  membro  da  Máfia  da  Sicília.  Um  dia,  um  homem  que mantinha  jogos  de  cartas  num  quarto  mobiliado  veio  a  ele  e  voluntariamente começou  a  pagar-lhe  vinte  dólares  por  semana  pela  sua  “amizade”.  Vito  tinha apenas  de  visitar  o  jogo  uma  ou  duas  vezes  por  semana  para  que  os  jogadores compreendessem que estavam sob sua proteção. 

Os comerciantes que tinham problemas com rapazes desordeiros pediam-lhe  para  intervir.  Ele  assim  fazia  e  era  convenientemente  recompensado.  Logo passou a ter renda, enorme para a época e o lugar, de cem dólares por semana. 

Desde que Clemenza e Tessio eram seus amigos, seus aliados, Vito tinha de dar a  cada  um  deles  parte  do  dinheiro,  mas  isso  ele  fazia  sem  que  lhe  pedissem. 

Finalmente  resolveu  entrar  no  negócio  de  importação  de  azeite  com  seu companheiro  de  infância,  Genco  Abbandando.  Genco  cuidaria  do  negócio,  da importação  do  azeite  da  Itália,  da  compra  ao  preço  adequado,  da  armazenagem no  estabelecimento  do  pai.  Clemenza  e  Tessio  seriam  os  vendedores.  Iriam  a todas as mercearias italianas de Manhattan, em seguida às do Brooklyn, depois às do Bronx, para persuadir os merceeiros a estocar o azeite Genco Pura. (Com sua modéstia  típica,  Vito  Corleone  recusou-se  a  dar  o  seu  próprio  nome  à  marca  do produto.) Vito naturalmente seria o chefe da firma desde que estava fornecendo a maior  parte  do  capital.  Também  seria  chamado  em  casos  especiais  em  que merceeiros resistissem às conversas de venda de Clemenza e Tessio. Então Vito Corleone usaria os seus próprios poderes de persuasão. 



Durante  os  anos  seguintes,  Vito  Corleone  levou  a  vida  plenamente satisfatória  de  um  pequeno  comerciante  inteiramente  dedicado  a  consolidar  sua empresa  comercial  numa  economia  dinâmica  e  em  expansão.  Ele  era  um  pai  e marido dedicado, mas tão ocupado que não podia devotar muito de seu tempo à 

família. À proporção que o azeite Genco Pura se tornava o óleo italiano importado mais  vendido  na  América,  a  sua  organização  expandia-se  rapidamente.  Como qualquer bom negociante, começou a compreender os benefícios de suplantar os concorrentes  vendendo  por  preço  mais  baixo,  dificultando-lhes  a  distribuição  por persuadir os merceeiros a estocar menos das marcas deles. Como qualquer bom negociante,  Vito  visava  a  conseguir  um  monopólio  forçando  os  concorrentes  a abandonar  o  campo  ou  fundir-se  com  a  sua  própria  companhia.  Contudo,  desde que  se  iniciara  relativamente  fraco,  economicamente,  desde  que  não  acreditava na  publicidade,  confiando  apenas  na  palavra  falada,  e  desde  que,  para  dizer  a verdade,  seu  azeite  não  era  melhor  do  que  o  dos  seus  competidores,  ele  não podia  usar  os  golpes  decisivos  comuns  dos  negociantes  legítimos.  Tinha  de confiar na força de sua própria personalidade e na sua reputação de “homem de respeito” 

Embora sendo um homem moço, Vito Corleone tornou-se conhecido como um  “homem  sensato”.  Nunca  pronunciava  uma  ameaça.  Sempre  usava  a  lógica, que  era  realmente  irresistível.  Sempre  assegurava  que  o  outro  cara  teria  a  sua parte  de  lucro.  Ninguém  perdia.  Ele  fazia  isso,  naturalmente,  por  meios  óbvios. 

Como  muitos  negociantes  de  gênio,  ele  entendia  que  a  concorrência  livre  era ruinosa,  o  monopólio  era  eficiente.  E  assim  simplesmente  procurava  conseguir esse  monopólio  eficiente.  Havia  atacadistas  de  azeite,  no  Brooklyn,  homens  de temperamento  irritável,  teimosos,  contrários  à  razão,  que  se  recusavam  a perceber,  a  reconhecer,  a  visão  de  Vito  Corleone,  mesmo  depois  que  ele  tinha explicado  tudo  a  eles  com  a  maior  paciência  e  os  mínimos  detalhes.  Com  esses homens, Vito Corleone levantava  os  braços em desespero e mandava Tessio ao Brooklyn  para  instalar  o  quartel-general  e  resolver  o  problema.  Armazéns  eram incendiados, caminhões carregados de azeite eram propositadamente tombados e o  líquido  oleoso  se  espalhava  formando  lagos  nas  ruas  calçadas  do  cais.  Um homem impetuoso, um milanês arrogante com mais fé na polícia do que um santo tinha em Cristo, realmente procurara as autoridades para apresentar queixa contra seus compatriotas italianos, infringindo a lei de dez séculos da omertà. Mas antes que  a  questão  pudesse  ir  um  pouco  adiante,  o  atacadista  desapareceu,  para nunca mais ser visto, abandonando sua dedicada esposa e três filhos, que, graças a Deus, já  estavam bem crescidos e  em condições de tomar conta do  negócio e chegar a um acordo com a Companhia de Azeite Genco Pura. 

Mas  os grandes  homens não nascem grandes, tornam-se  grandes, e era isso  o  que  acontecia  com  Vito  Corleone.  Quando  a  Lei  Seca  foi  aprovada  e  o álcool proibido de ser vendido, Vito Corleone deu o passo final de um negociante tipicamente comum, um tanto cruel, para se tornar  um grande Don no mundo do empreendimento  criminoso.  Não  aconteceu  num  dia,  não  aconteceu  num  ano, mas,  no  fim  do  período  da  Lei  Seca  e  começo  da  Grande  Depressão,  Vito Corleone se tornara o Padrinho, o Don, Don Corleone. 

Isso começou de modo bem casual. Nessa época, a Companhia de Azeite Genco  Pura  tinha  uma  frota  de  seis  caminhões  de  entrega.  Por  intermédio  de Clemenza,  Vito  Corleone  entrou  em  contato  com  um  grupo  de  contrabandistas italianos  que  traziam  bebidas  alcoólicas  e  uísque  do  Canadá.  Precisavam  de caminhões  e  entregadores  para  distribuir  seu  produto  em  Nova  York. 

Entregadores  que  fossem  de  confiança,  discretos  e  tivessem  alguma determinação  e  força.  Queriam  pagar  a  Vito  Corleone  pela  utilização  de  seus caminhões  e  de  seus  homens.  A  remuneração  era tão  grande  que  Vito  Corleoiie reduziu  drasticamente  seu  negócio  de  azeite  para  usar  os  caminhões  quase exclusivamente para o serviço dos contrabandistas de bebidas. Isso a despeito do fato  de  que  esses  cavalheiros  tinham  feito  a  sua  oferta  acompanhada  de  uma ameaça  delicada.  Mas  mesmo  então  Vito  Corleone  era  um  homem  tão circunspecto que não se considerou insultado com a ameaça, nem se zangou, tam pouco recusou uma  oferta bastante lucrativa por causa  disso. Avaliou a  ameaça, achou-a  pouco  convincente,  e  o  seu  conceito  dos  seus  novos  parceiros  baixou porque eles tinham sido tão estúpidos para usar ameaças onde não havia a menor necessidade. Isso era uma informação útil a ser ponderada no devido momento. 

Ele  prosperou  novamente.  Porém,  mais  importante  ainda,  adquiriu conhecimento,  contatos  e  experiência.  E  acumulou  boas  ações  como  um banqueiro  acumula  valores  mobiliários.  Pois  nos  anos  seguintes  ficou  claro  que Vito Corleone não era apenas um homem de talento, mas, a seu modo, um gênio. 

Tornou-se  o  protetor  das  famílias  italianas  que  se  estabeleciam  com pequenos bares clandestinos em suas próprias casas, vendendo uísque a quinze centavos  o copo a trabalhadores solteiros. Tornou-se padrinho do filho caçula da Sra Colombo quando o menino recebeu a crisma e deu um belo presente de uma moeda  de  ouro  de  vinte  dólares.  Entrementes,  desde  que  era  inevitável  que alguns  dos  seus  caminhões  fossem  detidos  pela  polícia,  Genco  Abbandando contratou  um  excelente  advogado  com  muitos  elementos  de  contato  no Departamento  da  Polícia  e  no  Judiciário.  Um  sistema  de  gratificações  foi estabelecido  e  logo  a  organização  Corleone  passou  a  ter  uma  “folha”  enorme,  a lista  de  funcionários  habilitados  a  receber  uma  quantia  mensal.  Quando  o advogado  procurou  reduzir  a  lista,  alegando  a  grande  despesa,  Vito  Corleone tranqüilizou-o. 

—  Não,  não  —  disse  ele.  —  Mantenha  todo  mundo  nela,  mesmo  as pessoas que não nos podem ajudar agora. Acredito na amizade e quero mostrar a minha amizade primeiro. 

À medida que o tempo passava, o império de Corleone se tornava maior, mais  caminhões  eram agregados  à  frota,  a  “folha”  se tornava  maior.  Também  os homens  que  trabalhavam  diretamente  para  Tessio  e  Clemenza  aumentavam  em número.  Toda  a  coisa  estava  se  tornando  difícil  de  controlar.  Finalmente  Vito Corleone concebeu um sistema de organização. Deu a Clemenza e Tessio, isto é, a  cada  um  dos  dois,  o  título  de  caporegime,  ou  capitão,  e  aos  homens  que trabalhavam  sob  as  ordens  deles  a  graduação  de  solda  dos.  Designou  Genco Abbandando seu conselheiro, ou consigliori. Pôs camadas de isolamento entre ele mesmo  e  qualquer  ato  operacional.  Quando  dava  uma  ordem  era  a  Genco  ou  a um dos seus caporegimes a sós. Raramente tinha testemunha para ouvir qualquer ordem que ele desse a qualquer um deles. Depois separou o grupo de Tessio e o fez responsável pelo Brooklyn. Mais tarde também separou Tessio de Clemenza e tornou  claro  com  o  decorrer  dos  anos  que  não  queria  que  os  dois  homens  se ligassem  nem  sequer  socialmente,  a  não  ser  quando  absolutamente  necessário. 

Explicou  isso  ao  mais  inteligente,  Tessio  que  compreendeu  imediatamente  a intenção de Corleone embora este explicasse a coisa como sendo uma medida de segurança contra a lei. Tessio compreendeu que Vito não queria que os seus dois caporegimes  tivessem  oportunidade  de  conspirar  contra  ele,  embora  também compreendesse  que  não  havia  má  vontade  nisso,  era  apenas  uma  precaução tática. Em troca, Vito deu a Tessio plena liberdade de ação no Brooklyn, enquanto conservava  o  feudo  do  Bronx,  de  Clemenza,  muito  mais  sob  o  seu  próprio domínio. Clemenza era o homem mais valente, mais arrojado, mais cruel, apesar de sua jovialidade externa, e precisava de um controle mais severo. 

A  Grande  Depressão  aumentou  o  poder  de  Vito  Corleone.  E  na  verdade foi por essa época que ele passou a ser chamado de Don Corleone. Em todas as partes da cidade, homens honestos solicitavam trabalho honesto em vão. Homens orgulhosos rebaixavam a si mesmos e as suas famílias para aceitarem a caridade oficial de um funcionalismo insolente. Mas os homens de Don Corleone andavam pelas  ruas  de  cabeça  erguida,  com  os  bolsos  abarrotados  de  dinheiro.  Sem qualquer  medo  de  perder  o  emprego.  E  até  Don  Corleone,  o  mais  modesto  dos homens não podia deixar de sentir um pouco de orgulho. Ele estava cuidando de seu  mundo,  seu  povo.  Não  havia  faltado  àqueles  que  dependiam  dele  e  que  lhe deram o suor do seu rosto, arriscaram sua liberdade e sua vida trabalhando para ele.  E  quando  um  empregado  dele  era  preso  e  mandado  para  a  prisão  por qualquer  infortúnio  a  família  desse  homem  recebia  uma  mesada  e  não  era  uma esmola  —  miserável,  mesquinha  —  dada  de  má  vontade  mas  a  mesma  quantia que o homem ganhava quando solto 

Isso  naturalmente  não  era  pura  caridade  cristã.  Nem  seus  melhores amigos chamariam Don Corleone de um santo do céu. Havia um interesse oculto nessa generosidade. Um empregado mandado à prisão sabia que tinha apenas de manter-se  calado  para  que  a  sua  mulher  e  filhos  recebessem  os  cuidados necessários. Sabia que se não informasse à polícia seria calorosamente recebido quando  saísse  da  prisão.  Haveria  uma  festa  esperando  por  ele  em  sua  casa,  a melhor comida, ravióli, vinho e pastéis, tudo feito em casa, com todos os amigos e parentes  reunidos  para  festejar  a  sua  libertação.  E  às  vezes  durante  a  noite  o consigliori Genco Abbandando, ou talvez o próprio Don Corleone, fazia uma rápida visita para apresentar  os seus respeitos a esse homem tão corajoso, tomava  um copo de vinho em sua honra e deixava um belo presente em dinheiro, a fim de que ele pudesse gozar uma semana ou duas de folga com a família antes de retornar à sua faina diária. Tal era a infinita piedade e compreensão de Don Corleone. 

Foi  por  essa  época  que  Don  Corleone  concebeu  a  idéia  de  que  dirigia  o seu  mundo  muito  melhor  do  que  os  seus  inimigos  dirigiam  o  mundo  maior  que continuamente obstruía o seu caminho. E esse sentimento era alimentado também pela  gente  pobre  da  redondeza  que  constantemente  lhe  vinha  pedir  ajuda.  Para conseguir  um  auxílio  da  previdência  social,  arranjar  emprego  para  um  rapaz  ou tirar  outro  da  cadeia,  para  tomar  emprestada  uma  soma  de  dinheiro desesperadamente necessitada, para intervir junto aos senhorios que contra todas as razões exigiam aluguel dos inquilinos desempregados. 

Don  Vito  Corleone  ajudava  todos  eles  de  boa  vontade,  com  palavras  de estímulo para tirar o gosto amargo da caridade que lhes fazia. Era portanto natural que quando esses italianos estavam atrapalhados  ou confusos sobre quem votar para representá-los no legislativo estadual, nos cargos municipais, no Congresso, pedissem  o  conselho  do  amigo  Don  Corleone,  Padrinho  deles.  E  assim  ele  se tomou  um  poder  político  a  ser  consultado  pelos  chefes  de  partido  práticos. 

Consolidou  esse  poder  com  uma  inteligência  de  estadista  de  longo  alcance; ajudando rapazes brilhantes de famílias italianas a freqüentar faculdades, rapazes que se tornariam advogados, promotores públicos e até juízes. Planejava o futuro do seu império com toda a previsão de um grande líder nacional. 



A  revogação  da  Lei  Seca  representou  um  golpe  tremendo  para  o  seu império, mas outra vez ele tomara suas precauções. Em 1933, enviou emissários para o homem que controlava todas as atividades de jogo de Manhattan, o jogo de dados nas docas, a agiotagem, a aceitação de apostas clandestinas em esportes e corridas de cavalos, as casas que mantinham o jogo de pôquer; a política ou a extorsão  das  fábricas  de  roupas  feitas  do  Harlem.  O  nome  desse  homem  era Salvatore  Maranzano,  sendo  ele  um  dos  reconhecidos  pezzonovanti,  chefões, figurões  do  submundo  de  Nova  York.  Os  emissários  de  Corleone,  com  sua organização,  sua  política  e  contatos  políticos,  podiam  dar  às  operações  de Maranzano uma proteção vigorosa e a nova força de expandir-se pelo Brooklyn e pelo Bronx. Mas Maranzano era um homem de pouca visão e rejeitou a proposta de Corleone com desprezo. O grande Al Capone era amigo de Maranzano, e ele tinha  a  sua  própria  organização,  os  seus  próprios  homens,  mais  um  enorme aparelhamento  bélico.  Não  daria  confiança  a  esse  impostor  cuja  reputação  era mais de um negociador do que de um verdadeiro mafioso. A recusa de Maranzano desencadeou a grande guerra de 1933 que mudaria toda a estrutura do submundo de Nova York. 

À  primeira  vista,  parecia  uma  luta  desigual.  Salvatore  Maranzano  tinha uma  organização  poderosa  e  capangas  bem  treinados.  Mantinha  amizade  com Capone em Chicago e podia pedir ajuda nesse setor. Também mantinha relações com a Família Tattaglia, que controlava a prostituição na cidade e o que havia do fraco tráfico de entorpecentes naquela época. Tinha igualmente contatos políticos com  poderosos  líderes  dos  negócios  que  utilizavam  seus  capangas  para aterrorizar  os  sindicalistas  judeus  do  setor  de  roupas  feitas  e  os  sindicatos anarquistas italianos dos operários de construção. 

Contra  isso,  Don  Corleone  podia  lançar  dois  pequenos,  mas soberbamente  organizados,  regimes  dirigidos  por  Clemenza  e  Tessio.  Os  seus contatos  políticos  e  policiais  seriam  anulados  pelos  líderes  dos  negócios  que suportariam MaranzanO. Mas a seu favor estava a falta de informações do inimigo sobre a sua organização. O submundo ignorava a verdadeira força de seus solda dos e até tinha sido enganosamente levado a pensar que Tessio, no Brooklyn, era uma operação separada e independente. 

Entretanto,  apesar  de  tudo  isso,  foi  uma  batalha  desigual  até  que  Vito Corleone equilibrou as coisas com um golpe de mestre. 

Maranzano  pediu  a  Capone  que  enviasse  os  seus  dois  melhores pistoleiros a Nova York para eliminar o impostor. A Família Corleone tinha amigos e  informantes  em  Chicago  que  transmitiram  a  notícia  de  que  os  dois  pistoleiros estavam  chegando  de  trem.  Vito  Corleone  despachou  Luca  Brasi  para  cuidar deles com instruções que deixariam à solta os seus instintos mais selvagens. 

Brasi  e  sua  gente,  quatro  de  seus  homens,  receberam  os  pistoleiros  de Chicago  na  estação  ferroviária.  Um  dos  homens  de  Brasi  conseguiu  um  táxi,  e, tomando o lugar do motorista, o conduziu para executar o serviço, em combinação com o carregador da estação, que, pegando a bagagem, levou os dois homens de Capone  para  esse  táxi.  Quando  eles  entraram  no  carro,  Brasi  e  outro  de  seus homens entraram atrás dele, de armas em punho, e fizeram os dois pistoleiros de Chicago  deitarem  no  chão  do  veículo.  O  táxi  foi  levado  para  um  armazém  perto das docas que Brasi tinha preparado para eles. 

Os  dois  homens  de  Capone  tiveram  as  mãos  e  os  pés  amarrados,  e pequenas toalhas de enxugar mão foram metidas na boca dos dois para evitar que gritassem. 

Então  Brasi  apanhou  um  machado  que  estava  encostado  na  parede  e começou a retalhar um dos homens de Capone. Cortou um dos pés arrancando-o, depois as pernas na altura dos joelhos, e em seguida as coxas, no lugar em que se uniam com o tronco. Brasi era um homem extremamente forte, mas teve de dar vários  golpes  com  o  machado  para  alcançar  sua  finalidade.  Nessa  altura, naturalmente, a vítima já tinha entregue a alma ao Criador e o chão do armazém estava  escorregadio  com  os  fragmentos  talhados  a  machado  de  sua  carne  e  os salpicos de sangue. Quando Brasi se voltou para a segunda vítima, verificou já ser desnecessário  qualquer  esforço.  O  segundo  pistoleiro  de  Capone,  aterrorizado, havia  incrivelmente  engolido  a  toalha  de  mão  e  se  sufocado.  A  toalha  foi encontrada  no  estômago  do  homem  quando  a  polícia  fez  a  autópsia  para determinar a causa da morte. 

Alguns dias depois, em Chicago, Capone recebeu uma mensagem de Vito Corleone. Dizia o seguinte: “Você sabe agora como eu trato os inimigos. Por que um napolitano tem de se meter numa briga entre sicilianos? Se você quer que eu o considere como amigo, eu lhe devo um serviço que pagarei quando for preciso. 

Um  homem  como  você  deve  saber  como  é  muito  mais  vantajoso  ter  um  amigo que,  em  lugar  de  pedir  ajuda  a  você,  cuida  de  seus  próprios  negócios  e  está 

sempre pronto para ajudar você em algum momento futuro de dificuldade. Se você 

não  deseja  a  minha  amizade,  assim  seja.  Mas  então  devo  dizer-lhe  que  o  clima nesta  cidade  é  úmido,  insalubre,  para  os  napolitanos,  sendo  aconselhável  que você nunca a visite.” 

A  arrogância  desta  carta  era  calculada.  Don  Corleone  tinha  o  grupo  de Capone em baixo conceito, considerando-os como assassinos estúpidos e óbvios. 

Seus informantes comunicaram-lhe que Capone perdera toda a influência política devido  à  sua  arrogância  pública.e  à  ostentação  de  sua  riqueza  criminosa.  Don Corleone  sabia,  de  fato  era  positivo,  que,  sem  influência  política,  sem  a camuflagem da sociedade, o mundo de Capone e outros como ele seria facilmente destruído. Sabia que Capone estava a caminho da destruição. Sabia também que a influência de Capone não ultrapassava os limites de Chicago, por mais terrível e penetrante que essa influência pudesse ser. 


A  tática  surtiu  efeito.  Não  tanto  devido  à  sua  ferocidade,  mas  devido  à 

rapidez  fria,  à  instantaneidade  da  reação  de  Don  Corleone.  Se  o  seu  serviço  de informações  era  tão  bom,  qualquer  passo  que  se  tentasse  dar  estaria  prenhe  de perigo. Era melhor, mais prudente, aceitar a oferta de amizade com a sua implícita recompensa. O grupo de Capone respondeu que não se meteria na briga. 

As  coisas  agora  estavam  equilibradas.  E  Vito  Corleone  conquistara  um bocado de “respeito” em todo o submundo dos Estados Unidos com a humilhação do  grupo  de  Capone.  Durante  seis  meses,  Don  Corleone  levou  a  melhor  sobre Maranzano. Atacou os jogos de dados sob a proteção desse gangster, localizou o seu  maior  banqueiro  político  no  Harlem  e  o  “aliviou”  do  jogo  de  um  dia,  não somente em dinheiro, mas também em outras coisas. Brigou com os inimigos em todas  as  frentes.  Mesmo  no  setor  das  roupas  feitas,  ele  enviou  Clemenza  e  seus homens  para  lutar  do  lado  dos  sindicalistas  contra  os  capangas  pagos  por Maranzano e os donos das lojas de vestidos. E em todas as frentes seu eficiente serviço  de  informações  e  sua  organização  superior  o  tornaram  vencedor.  A ferocidade jovial de Clemenza, que Corleone empregava judiciosamente, também contribuía para virar a sorte da batalha. E então Don Corleone mandou o regime de Tessio, que estava sendo mantido na reserva, atacar o próprio Maranzano. 

Nessa  altura,  Maranzano  havia  enviado  emissários  pedindo  paz.  Vito Corleone recusou-se a recebê-los, esquivando-se deles com base num ou noutro pretexto.  Os  soldados  de  Maranzano  começaram  a  abandonar  o  líder  por  não desejarem morrer por  uma causa perdida. Os bookmakers  e  agiotas passaram a pagar à organização Corleone a sua proteção. A guerra estava quase terminada. 

Então,  finalmente,  na  véspera  de  Ano-Novo,  em  1933,  Tessio  penetrou nas  defesas  do  próprio  Maranzano.  Os  lugares-tenentes  de  Maranzano  estavam ansiosos  para  entrar  em  acordo  e  aceitaram  em  levar  o  chefe  para  o  local  de sacrifício.  Disseram-lhe  que  tinham  combinado  uma  reunião  num  restaurante  do Brooklyn  com  Corleone  e  o  acompanharam  como  guarda-costas.  Deixaram-no sentado  numa  mesa  axadrezada,  mastigando  lentamente  um  pedaço  de  pão,  e fugiram  do  restaurante  quando  Tessio  e  quatro  de  seus  homens  entraram.  A execução  foi  rápida  e  certeira.  Maranzano,  com  a  boca  cheia  de  pão  meio mastigado, foi crivado de balas. A guerra terminara. 

O império de Maranzano foi incorporado à organização de Corleone. Don Corleone  estabeleceu  um  sistema  de  tributo,  permitindo  que  todos  os  titulares permanecessem  em  seus  lugares  de  bookmakers  e  controladores  sindicais.  Em compensação, passou a ter apoio nos sindicatos do setor de roupas feitas, o que nos  anos  vindouros  se  tornaria  extremamente  importante.  E  agora  que  havia resolvido  seus  negócios,  Don  Corleone  viu-se  às  voltas  com  dificuldades domésticas. 

Santino  Corleone,  Sonny,  estava  com  16  anos  de  idade  e  uma  altura espantosa de 1,80m, ombros largos e um rosto grave e um tanto sensual, mas de modo  algum  afeminado.  Porém,  enquanto  Fredo  era  um  menino  sossegado  e Michael,  naturalmente  um  fedelho,  Santino  estava  constantemente  metido  em complicações.  Vivia  brigando  na  rua,  era  mau  aluno  na  escola  e,  finalmente, Clemenza,  que  era  o  padrinho  do  rapaz  e  tinha  o  dever  de  falar,  veio  a  Don Corleone uma  noite e  informou-o de que o filho tomara  parte  num assalto à mão armada, uma aventura estúpida que podia ter conseqüências bem desagradáveis. 

Sonny  era  obviamente  o  chefe  do  bando,  sendo  que  os  outros  dois  rapazes  que participaram do assalto eram seus subordinados. 

Foi  uma  das  pouquíssimas  vezes  em  que  Vito  Corleone  perdeu  as estribeiras.  Tom  Hagen  já  vivia  em  sua  casa  há  três  anos,  e  ele  perguntou  a Clemenza se esse rapaz órfão tinha-se envolvido no assalto. Clemenza balançou a cabeça negativamente. Don Corleone mandou um carro apanhar Santino e levá-lo ao seu escritório na Companhia de Azeite Genco Pura. 

Pela  primeira  vez,  Don  Corleone  enfrentava  a  derrota.  Sozinho  com  o filho,  deixou  transbordar  sua  ira,  xingando  o  grandalhão  Sonny  em  dialeto siciliano,  uma  língua  muito  mais  satisfatória  do  que  qualquer  outra  para  se expressar ira. Terminou perguntando: 

— Que é que lhe deu o direito de cometer essa besteira? Que foi que fez você desejar cometer tal ato? — Sonny estava ali em pé, zangado, recusando-se, a  responder.  Don  Corleone  disse  com  desprezo:  —  É  tão  estúpido.  Que  foi  que vocês  ganharam com essa  noite de trabalho? Cinqüenta  dólares cada um? Vinte dólares? Você arriscou sua vida por vinte dólares, hem? 

Como  se  não  tivesse  ouvido  estas  últimas  palavras,  Sonny  respondeu desafiadoramente: 

— Eu vi você matar Fanucci. 



—  Ah,  ah  —  retrucou  Don  Corleone,  e  voltou  a  afundar-se  na  poltrona, esperando. 

—  Quando  Fanucci  deixou  o  edifício  —  acrescentou  Sonny  —  mamãe disse  que  eu  podia  subir  para  casa.  Vi  você  subir  pelo  telhado  e  segui  você.  Vi tudo o que você fez. Fiquei ali e vi você jogar fora a carteira e a arma. 

Don Corleone suspirou. 

—  Bem,  então  não  posso  falar  com  você  sobre  como  você  tem  de  se comportar.  Você  não  quer  acabar  a  escola,  você  não  quer  ser  advogado?  Os advogados  podem  roubar  mais  dinheiro  com  uma  pasta  do  que  mil  homens  com armas e máscaras. 

Sonny arreganhou os dentes para ele e disse manhosamente: 

—  Quero  entrar  no  negócio  da  Família.  Quando  viu  que  o  rosto  de  Don Corleone  continuava  impassível,  que  ele  não  rira  da  piada,  Sonny  acrescentou prontamente: — Quero aprender a vender azeite. 

Don Corleone também não respondeu. Finalmente, deu de ombros. 

—  Todo  homem  tem  um  destino  —  sentenciou.  Não  acrescentou  que  o fato  de  o  filho  ter  testemunhado  o  assassinato  de  Fanucci  decidira  o  destino  de Sonny.  Ele  apenas  virou-se  para  o  outro  lado  e  falou  calmamente:  —  Venha amanhã às nove horas. Genco mostrará a você o que fazer. 

Mas  Genco  Abbandando,  com  aquela  intuição  sagaz  que  um  consigliori deve  ter,  compreendeu  a  verdadeira  intenção  de  Don  Corleone  e  passou  a  usar Sonny principalmente como guarda-costas do pai, uma posição na qual ele podia também  aprender  as  sutilezas  de  ser  um  Don.  E  isso  pôs  em  relevo  o  instinto professoral  do  próprio  Don  Corleone,  que  começou  a  dar  ao  filho  mais  velho preleções sobre como deveria sucedê-lo. 

Além  de  repetir  amiúde  a  teoria  de  que  um  homem  tem  apenas  um destino,  Don  Corleone  constantemente  censurava  Sonny  pelas  suas  explosões temperamentais. Don Corleone considerava a utilização de ameaças como a mais tola  atitude:  o  desencadeamento  de  raiva  sem  premeditação  como  a  atitude habitual  mais  perigosa.  Ninguém  jamais  ouvira  Don  Corleone  pronunciar  uma simples  ameaça,  ninguém  jamais  o  vira  numa  raiva  incontrolável.  Era inconcebível.  E  assim  ele  procurava  ensinar  a  Sonny  suas  próprias  disciplinas. 

Alegava que não havia maior vantagem natural na vida do que ter um inimigo que sobrestimasse nossos defeitos, a não ser ter um amigo que subestimasse nossas virtudes. 

O caporegime Clemenza tomou Sonny pela mão e ensinou-lhe a atirar e a manejar  o  garrote.  Sonny  não  apreciava  a  corda  italiana,  ele  era  muito americanizado.  Preferia  o  simples,  direto,  impessoal  revólver  anglo-saxão,  o  que entristecia  Clemenza.  Mas  Sonny  tornou-se  um  constante  e  agradável companheiro do pai, dirigindo o carro dele, ajudando-o nos pequenos detalhes. Nos dois  anos  seguintes,  ele  se  parecia  com  qualquer  filho  que  tivesse  entrado  no negócio  do  pai,  nem  muito  brilhante,  nem  muito  ansioso,  contente  por  ter  um trabalho leve. 

Entrementes,  seu  companheiro  de  infância  e  irmão  semi-adotivo  Tom Hagen  freqüentava  a  faculdade.  Fredo  estava  ainda  na  escola  secundária; Michael, o irmão menor, cursava a escola primária, e a irmãzinha Connie era um fedelho de quatro anos de idade. A família há muito se mudara para um edifício de apartamentos  no  Bronx.  Don  Corleone  estava  considerando  a  possibilidade  de comprar uma casa  em Long Island, mas queria enquadrar isso em outros planos que estava formulando. 

Vito  Corleone  era  um  homem  de  visão.  Todas  as  grandes  cidades  da América  estavam  travando  uma  luta  tremenda  no  submundo.  Guerrilhas rebentavam  em  toda  parte,  “maus  elementos”  ambiciosos  procuravam  arrancar para  si  um  pedaço  do  império;  homens  como  o  próprio  Corleone  procuravam garantir as suas fronteiras e os seus negócios de extorsão. Don Corleone via que os  jornais  e  as  entidades  governamentais  estavam  usando  esses  assassinatos para  conseguir  leis  cada  vez  mais  rigorosas,  para  empregar  métodos  policiais mais  severos.  Previu  que  a  indignação  pública  podia  até  levar  à  suspensão  do processo  democrático,  o  que  poderia  ser  fatal  para  ele  e  sua  gente.  Seu  próprio império,  internamente,  se  achava  seguro.  Ele  resolveu  estabelecer  a  paz  entre todas as facções em guerra em Nova York e depois no país inteiro. 

Não  tinha  ilusões  sobre  a  periculosidade  de  sua  missão.  Passou  o primeiro  ano  encontrando-se  com  os  diferentes  chefes  das  quadrilhas  de  Nova York,  fundando  os  alicerces,  sondando-os,  propondo  esferas  de  influência  que seriam honradas por um conselho confederado voluntariamente ligado. Mas havia inúmeras  facções,  inúmeros  interesses  especiais  que  entravam  em  conflito.  Um acordo  era  impossível.  Como  outros  grandes  governantes  e  legisladores  da história, Don Corleone resolveu que a ordem e a paz eram impossíveis até que se reduzisse o número de Estados reinantes a uma quantidade controlável. 

Havia  cinco  ou  seis  “Famílias”  muito  poderosas  para  serem  eliminadas. 

Mas  o  resto  —  os  terroristas  da  Mão  Negra,  os  agiotas  franco-atiradores,  os bookmakers valentes que operavam sem a adequada, isto é, paga, proteção das autoridades  legais  —.  teria  de  desaparecer.  E  assim  ele  montou  o  que  foi  com efeito  uma  guerra  colonial  contra  essa  gente  e  lançou  todos  os  recursos  da organização Corleone contra ela. 

A  pacificação  da  área  de  Nova  York  levou  três  anos  e  teve  algumas recompensas  inesperadas.  A  princípio,  tomou  a  forma  de  azar.  Um  grupo  de assaltantes  irlandeses  enfurecidos,  que  Don  Corleone  marcara  para  ser exterminado, quase leva a melhor com um simples golpe de audácia. Por sorte, e com  uma  bravura  suicida,  um  desses  pistoleiros  irlandeses  furou  o  cordão  de proteão  de  Don  Corleone  e  deu-lhe  um  tiro  no  peito.  O  assassino  foi imediatamente crivado de balas, mas o mal estava feito. 

Contudo,  isso  deu  a  Santino  Corleone  sua  oportunidade.  Com  o  pai  fora de  ação,  Sonny  assumiu  o  comando  de  uma  tropa,  seu  próprio  regime,  com  o posto de caporegime, e como um jovem não-anunciado Napoleão mostrou  a sua genialidade  para  a  guerrilha  urbana.  Mostrou  também  uma  crueldade  impiedosa, cuja  falta  era  o  único  defeito  que  se  podia  atribuir  a  Don  Corleone  como conquistador. 



De 1935 a 1937, Sonny Corleone ganhou reputação como o mais astuto e implacável algoz que o submundo já conhecera. Contudo, no que diz respeito ao simples  terror,  mesmo  ele  foi  eclipsado  pelo  homem  pavoroso  chamado  Luca Brasi. 

Foi Brasi que perseguiu o resto dos pistoleiros irlandeses e, sem ajuda de ninguém,  eliminou  todos  eles.  Foi  Brasi,  operando  sozinho  quando  uma  das  seis poderosas  Famílias  procurou  intrometer-se  e  tornar-se  protetora  dos independentes,  que  assassinou  o  chefe  dessa  Família  como  uma  advertência. 

Pouco  depois,  Don  Corleone  restabeleceu-se  de  seu  ferimento  e  fez  a  paz  com essa Família. 

Em  1937,  a  paz  e  a  harmonia  reinavam  em  Nova  York,  exceto  no  que dizia  respeito  a  pequenos  incidentes,  pequenos  mal-entendidos  que  eram, naturalmente, às vezes fatais. 

Tal  como  os  governantes  das  cidades  antigas,  que  mantinham  vigilância sobre as tribos bárbaras que rondavam seus muros, assim também Don Corleone mantinha  um  olhar  atento  sobre  os  negócios  do  mundo  fora  do  seu.  Notou  a ascensão  de  Hitler,  a  queda  da  Espanha,  a  valentia  da  Alemanha  contra  a Inglaterra  em  Munique.  Não  se  deixando  ofuscar  por  esse  mundo  exterior,  viu claramente  a  aproximação  da  guerra  mundial  e  compreendeu  suas  implicações. 

Seu  próprio  mundo  ficaria  mais  inexpugnável  do  que  antes.  Não  somente  isso, fortunas  podiam  ser  feitas  em  tempo  de  guerra  por  gente  esperta  e  de  previsão. 

Mas  para  fazer  isso,  a  paz  devia  reinar  em  seu  domínio,  enquanto  a  guerra campeava no mundo exterior. 

Don  Corleone  levou  sua  mensagem  através  dos  Estados  Unidos. 

Conferenciou  com  compatriotas  em  Los  Angeles,  São  Francisco,  Cleveland, Chicago, Filadélfia, Miami e Boston. Ele era o apóstolo da paz do submundo e, em 1939,  obtendo  mais  êxito  do  que  qualquer  papa,  havia  conseguido  um  acordo efetivo entre as mais poderosas organizações do submundo do país. Tal como a Constituição  dos  Estados  Unidos,  esse  acordo  respeitava  plenamente  a autoridade interna de cada membro em seu Estado ou cidade. O acordo abrangia apenas esferas de influência e um trato para garantir a paz no submundo. 

E  assim,  quando  a  II  Guerra  Mundial  irrompeu  em  1939,  quando  os Estados  Unidos  entraram  no  conflito  em  1941,  o  mundo  de  Vito  Corleone  estava em  paz,  em  ordem,  plenamente  preparado  para  colher  a  safra  de  ouro  em igualdade de condições com todas as outras indústrias da progressista América. A Família  Corleone  tinha  seu  domínio  sobre  o  fornecimento,  no  câmbio  negro,  de cupões  de  racionamento  de  alimentos  e  de  gasolina,  e  até  prioridades  para viagens.  Podia  ajudar  a  conseguir  contratos  de  guerra  e  depois  ajudar  a conseguir,  no  câmbio  negro,  os  materiais  para  aquelas  firmas  de  confecção  de roupas  feitas  que  não  podiam  obter  matéria-prima  suficiente  porque  não  tinha contratos  com  o  governo.  Podia  até  conseguir  que  todos  os  jovens  de  sua organização, aqueles em idade de ser convocados para o Exército, fossem isentos de  lutar  na  guerra  estrangeira.  Fazia  isso  com  o  auxílio  de  médicos  que aconselhavam  os  preparados  farmacêuticos  que  deviam  ser  tomados  antes  do exa me físico, ou colocando  os rapazes em posições isentas de convocação nas indústrias de guerra. 

E assim Don Corleone podia orgulhar-se de sua atividade como dirigente. 

Seu  mundo  era  seguro  para  aqueles  que  lhe  haviam  jurado  lealdade;  outros homens que acreditavam na lei e ordem estavam morrendo aos milhões. A única coisa  que  lhe  causara  grande  contrariedade  foi  que  o  seu  próprio  filho,  Michael Corleone,  recusou-se  a  ser  ajudado,  insistiu  em  se  apresentar  como  voluntário para  servir  o  seu  país.  E,  para  espanto  de  Don  Corleone,  assim  fizeram  alguns dos  outros  rapazes  da  organização.  Um  dos  homens,  procurando  explicar  isso  a seu caporegime, disse: 

— Este país tem sido bom para mim. 

Depois  que  essa  história  foi  contada  a  Don  Corleone,  ele  retrucou raivosamente para o caporegime: 

— Eu fui bom para esse rapaz. 



As  coisas  podiam  tornar-se  desagradáveis  para  essa  gente,  mas,  como ele  havia  perdoado  seu  filho  Michael,  devia  perdoar  também  os  outros  rapazes que  haviam  interpretado  erroneamente  o  seu  dever  para  com  o  seu  Don  e  eles mesmos. 

No  término  da  II  Guerra  Mundial,  Don  Corleone  sabia  que  o  seu  mundo teria  novamente  de  mudar  os  seus  processos,  que  teria  de  se  enquadrar  mais ajustadamente  aos  processos  do  outro  mundo  maior.  Ele  acreditava  que  podia fazer isso sem qualquer prejuízo econômico ou financeiro. 

Não  havia  motivo  para  essa  crença  em  sua  própria  experiência.  O  que  o pusera na pista certa foram dois negócios pessoais. No começo de sua carreira, o então jovem Nazorine, que era  apenas um ajudante  de  padeiro que pretendia se casar,  viera  pedir-lhe  auxilio.  Ele  e  sua  futura  esposa,  uma  boa  moça  italiana, tinham economizado dinheiro e pago a elevada quantia de trezentos dólares a um atacadista  de  móveis  que  lhe  fora  recomendado.  Esse  atacadista  deixara-os escolher  tudo  o  que  quiseram  para  mobiliar  o  futuro  apartamento  do  casal.  Um lindo  dormitório  de  material  de  primeira  com  duas  cômodas  e  abajures.  Também uma  sala  de  estar  com  um  sofá  bem  estofado  e  poltronas,  tudo  forrado  com  um lindo  pano  com  fio  de  ouro.  Nazorine  e  sua  noiva  passaram  um  dia  feliz escolhendo  o  que  desejavam  do  enorme  depósito  abarrotado  de  móveis.  O 

atacadista  recebeu  o  dinheiro,  os  trezentos  dólares  arduamente  ganhos  com  o suor  de  seu  sangue,  enfiou-o  no  bolso  e  prometeu  que  a  mobília  seria  entregue dentro de uma semana no já alugado apartamento. 

Exatamente na semana seguinte, porém, a firma falira. O grande depósito cheio de móveis fora fechado e lacrado e destinado ao pagamento dos credores. 

O  atacadista  desaparecera  para  dar  aos  outros  credores  tempo  suficiente  para desabafar  livremente  a  sua  raiva.  Nazorine,  um  destes  últimos,  foi  ao  seu advogado, que lhe informou  que nada podia ser feito enquanto  o caso não fosse resolvido  no  tribunal  e  todos  os  credores  satisfeitos.  Isso  levaria  três  anos  e Nazorine teria sorte se conseguisse recuperar dez centavos de cada dólar. 



Vito  Corleone  ouvia  essa  história  com  sarcástica  descrença.  Não  era possível  que  a  lei  pudesse  permitir  tal  roubo.  O  atacadista  possuía  seu  próprio palacete  residencial,  uma  propriedade  em  Long  lsland,  um  automóvel  de  luxo,  e pagava a faculdade para os filhos. Como podia ficar com os trezentos dólares do pobre padeiro Nazorine e não entregar-lhe os móveis que ele já havia pago? Mas, para  certificar-se,  Vito  Corleone  mandou  Genco  Abbandando  consultar  os advogados que representavam a Companhia Genco Pura. 

Eles  verificaram  a  história  de  Nazorine.  O  atacadista  tinha  toda  a  sua riqueza  pessoal  no  nome  da  esposa.  O  negócio  de  móveis  era  uma  sociedade anônima  e  ele  não  era  pessoalmente  responsável.  Na  verdade,  ele  demonstrara má fé ao receber o dinheiro de Nazorine, quando sabia que ia pedir falência, mas isso era uma prática comum. Segundo a lei, nada se podia fazer. 

Naturalmente  a  questão  foi  facilmente  ajustada.  Don  Corleone  mandou seu  consigliori,  Genco  Abbandando,  falar  com  o  negociante,  e,  como  era esperado, o  homem compreendeu imediatamente a situação e  providenciou  para que  Nazorine  recebesse  os  seus  móveis.  Mas  foi  uma  lição  interessante  para  o jovem Vito Corleone. 

O  segundo  incidente  teve  repercussões  mais  amplas.  Em  1939,  Don Corleone resolvera mudar a família para fora da cidade. Tal como qualquer outro pai,  ele  queria  que  os  filhos  freqüentassem  escolas  melhores  e  tivessem companheiros  de  nível  social  elevado.  Por  interesse  pessoal,  ele  preferia  o anonimato da vida suburbana, onde a sua reputação não era conhecida. Comprou a  propriedade  da  alameda  em  Long  Beach,  a  qual  naquela  época  tinha  apenas quatro  casas  recém-terminadas,  mas  bastante  espaço  para  a  construção  de outras  mais.  Sonny  estava  formalmente  comprometido  com  Sandra  e  logo  se casaria,  e  uma  das  casas  seria  para  ele.  Outra  se  destinava  ao  próprio  Don Corleone. A terceira para Genco Abbandando e sua família. A última ficaria vazia por enquanto. 

Uma  semana  depois  que  a  alameda  foi  ocupada,  um  grupo  de  três trabalhadores  chegou,  com  toda  a  inocência,  com  seu  caminhão.  Alegaram  que eram inspetores de forno da cidade de Long Beach. Um dos jovens guarda costas de Don Corleone deixou os homens entrarem e os conduziu até o forno situado no porão.  Don  Corleone,  sua  mulher  e  Sonny  estavam  no  jardim  descansando  e aspirando o ar da praia. 

Para grande aborrecimento de Don Corleone, ele foi chamado para ir até a casa  pelo  seu  guarda-costas.  Os  três  trabalhadores,  todos  sujeitos  grandes  e fortes,  estavam  agrupados  em  torno  do  forno.  O  chefe,  um  homem  autoritário, falou para Don Corleone com voz ríspida: 

— Seu forno está em péssimas condições. Se o senhor quiser que a gente o conserte e o refaça, terá de pagar quinhentos dólares pelo trabalho e as peças que  forem  necessárias  e  depois  a  gente  vai  aprová-lo  de  acordo  com  a  inspeção municipal.  —  Puxou  um  rótulo  vermelho  e  concluiu:  —  Colocaremos  este  selo nele, como o senhor vê, depois nenhum funcionário da municipalidade incomodará 

mais o senhor. 

Don  Corleone  achou  graça.  Tinha  sido  uma  semana  enfadonha, sossegada,  em  que  tivera  de  deixar  de  lado  seus  negócios  para  cuidar  dos detalhes  concernentes  à  mudança  da  família  para  uma  casa  nova.  Num  inglês mais  estropiado  do  que  o  seu  habitual  sotaque  ligeiramente  italiano,  ele perguntou: 

— Se eu não pagar a vocês, que é que vai acontecer a meu forno? 

O chefe dos três homens deu de ombros. 

— A gente deixa  o forno tal como  está  agora. — Apontou para  as peças de metal espalhadas pelo chão. 

Don Corleone respondeu humildemente: 

— Esperem, vou apanhar o dinheiro. 

Em seguida, saiu para o jardim e disse a Sonny: 

— Escute, há uns homens trabalhando no forno, não entendo o que é que eles querem. Entre lá e resolva a questão. 



Não era apenas uma brincadeira; ele pretendia fazer o filho seu subchefe. 

Isso era uma das provas pelas quais um diretor comercial tinha de passar. 

A  solução  de  Sonny  não  agradou  inteiramente  ao  pai.  Foi  muito  direta, faltou-lhe completamente a sutileza siciliana. Ele era a Clava, não a Espada. Pois logo  que  Sonny  ouviu  a  exigência  do  chefe  da  turma,  pôs  os  três  homens  sob  a mira de sua arma e fez os seus guarda-costas aplicar-lhes umas boas bordoadas. 

Depois, obrigou-os a consertar o forno e arrumar direitinho o porão. Revistou-os e descobriu que eles na realidade eram empregados de uma firma empreiteira cuja sede era no Condado de Suffolk. Conseguiu saber o nome do dono da firma. Em seguida. levou os três homens a pontapés para o caminhão deles. 

— Não me apareçam mais aqui em Long Beach — gritou para eles. — Eu lhes pendurarei os colhões nas orelhas. 

Era  típico  do  jovem  Santino,  antes  que  se  tornasse  mais  velho  e  mais cruel, que ele estendesse a sua proteção à comunidade em que vivia. Sonny fez uma  visita  pessoal  ao  dono  da  firma  empreiteira  e  disse-lhe  que  não  mandasse nunca mais nenhum de seus homens a Long Beach. Logo que a Família Corleone estabelecia sua ligação habitual com a força policial local era informada de todas essas queixas e de todos os crimes praticados pelos elementos profissionais. Em menos de um ano, Long Beach tornou-se a cidade dentro de sua categoria, onde o  crime  imperava  menos  livremente  nos  Estados  Unidos.  Os  assaltantes  e valentões  profissionais  recebiam  um  aviso  para  não  exercerem  sua  atividade  na cidade. Permitia-se que cometessem uma infração. Quando cometiam a segunda, simplesmente desapareciam. Os embusteiros de consertos de casa, os vigaristas a domicilio, eram delicadamente advertidos de que não seriam bem recebidos em Long  Beach.  Os  trapaceiros  que  não  levavam  em  consideração  a  advertência eram  surrados  até  ficarem  quase  à  morte.  Os  jovens  desordeiros  residentes  no local,  que  não  tinham  respeito  pela  lei  e  pela  autoridade  constituída,  eram aconselhados  da maneira mais paternal possível a fugirem de casa. Long Beach tornou-se uma cidade-modelo. 



O  que  impressionava  a  Don  Corleone  era  a  validade  legal  dessas falcatruas  de  vendas.  Evidentemente,  havia  um  lugar  para  um  homem  de  seu talento  nesse  outro  mundo  que  esteve  fechado  para  ele  quando  era  um  rapaz honesto. Ele tomou as medidas necessárias para entrar nesse mundo. 

E assim vivia feliz na alameda de Long Beach, consolidando e ampliando seu império, até que, quando terminou a guerra, o turco Sollozzo rompeu a paz e mergulhou  o  mundo  de  Don  Corleone  em  sua  própria  guerra,  e  o  levou  para  a cama do hospital. 
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NA  VILA  de  New  Hampshire,  todo  fenômeno  estranho  era  devidamente percebido  pelas  donas-de-casa  que  espiavam  das  janelas,  pelos  comerciantes que  se  espreguiçavam  por  trás  de  suas  portas.  E  assim,  quando  um  automóvel preto  com  chapa  de  Nova  York  parou  em  frente  da  Casa  Adams,  todo  cidadão teve conhecimento disso, em questão de minutos. 

Kay  Adams,  na  realidade  uma  garota  provinciana,  apesar  de  sua educação  universitária,  também  espiava  da  janela  do  seu  quarto.  Estava estudando  para  os  exames  e  preparava-se  para  descer  para  o  almoço,  quando avistou  o  carro  subindo  a  rua,  e  por  qualquer  motivo  não  ficou  surpresa,  quando ele  manobrou  para  parar  em  frente  do  gramado  de  sua  casa.  Dois  homens grandes e fortes saltaram dele, os quais, para ela, pareciam gangsters do cinema. 

E  Kay  desceu  correndo  as  escadas,  a  fim  de  ser  a  primeira  pessoa  a  chegar  à 

porta. Tinha certeza de que eles vinham da parte de Michael ou da família dele e não  queria  que  falassem  com  seus  pais  sem  apresentação.  Não  que  tivesse vergonha  de  qualquer  amigo  de  Mike,  pensou;  mas  porque  seus  pais  eram ianques  antiquados  da  Nova  Inglaterra  e  não  iriam  compreender  como  ela conhecia essa gente. 

Chegou à porta justamente quando a campainha tocou, e foi logo gritando para a mãe: 

— Eu vou atender. 

Abriu a porta e viu os dois homens grandes lá postados. Um deles meteu a mão no bolso de dentro do paletó, como um gangster que vai puxar uma arma, e o gesto surpreendeu tanto Kay, que ela deixou escapar um pequeno suspiro, mas o homem só tirou do bolso uma carteirmha de couro que abriu, pa ra mostrar o seu cartão de identidade. 

— Sou o Detetive John Phillips do Departamento de Polícia de Nova York 



—  disse  ele.  —  Apontando  para  o  outro  homem,  um  indivíduo  de  compleição morena e sobrancelhas cerradas muito pretas, apresentou: — Este é meu colega, Detetive  Siriani.  A  senhorita  é  Kay  Adams?  —  Kay  balançou  a  cabeça, confirmando. — A senhorita permite que entremos — prosseguiu Phillips — para falar-lhe por alguns minutos? É sobre Michael Corleone. 

Ela  se  afastou,  a  fim  de  deixá-los  entrar.  Nesse  momento,  o  pai  dela apareceu no pequeno corredor lateral que dava para o seu gabinete particular. 

— Kay, que é? — indagou. 

Seu  pai  era  um  homem  de  cabelo  grisalho,  franzino,  de  aspecto  distinto, que  não  somente  era  pastor  da  igreja  batista  da  cidade,  como  também  tinha  a reputação  nos  círculos  religiosos  de  um  homem  erudito.  Kay  realmente  não conhecia bem o pai. Ele era uma incógnita para ela, mas sabia que ele a amava, mesmo que desse a impressão de que a achava desinteressante. Embora jamais tivessem sido íntimos, confiava nele. Assim, respondeu simplesmente: 

— Estes homens são detetives de Nova York. Querem fazer-me algumas perguntas sobre um rapaz que eu conheço. 

O Sr. Adams não pareceu surpreendido. 

— Por que não vamos para o meu gabinete? — perguntou. 

—  Preferimos  falar  com  a  sua  filha  a  sós,  Sr.  Adams  —  atalhou gentilmente o Detetive Phillips. 

— Isto depende de Kay, penso eu —. retrucou cortesmente o Sr. Adams. 

— Minha querida, você quer falar com estes cavalheiros a sós, ou prefere ter-me presente? Ou talvez a sua mãe? 

— Quero falar com eles a sós — falou a moça. 

—  Vocês  podem  usar  o  meu  gabinete  —  disse  o  Sr.  Adams  a  Philips. 

Ficarão para o almoço? 

Os dois homens recusaram. Kay conduziu-os ao gabinete. 

Eles  se  instalaram  incomodamente  na  beira  do  divã,  enquanto  ela escolheu  a  grande  cadeira  de  couro  do  pai.  O  Detetive  Phillips  iniciou  a conversação dizendo: 

 

—  Senhorita  Adams,  a  senhorita  viu  ou  teve  alguma  notícia  de  Michael Corleone durante as três últimas semanas? 

Esta pergunta foi o suficiente para fazê-la compreender a situação. Há três semanas  passadas,  lera  os  jornais  de  Boston  com  suas  manchetes,  sobre  o assassinato  de  um  capitão  da  polícia  de  Nova  York  e  um  contrabandista  de narcóticos chamado Virgil Sollozzo. Um jornal dissera que isso era um episódio da guerra entre quadrilhas, na qual estava metida a Família Corleone. 

— Não — Kay balançou a cabeça — a última vez que o vi, ele ia ver o pai no hospital. Isso foi talvez há coisa de um mês. 

—  Sabemos  tudo  a  respeito  desse  encontro  —  atalhou  o  outro  detetive com voz áspera. — A senhorita o viu, ou teve alguma notícia dele desde então? 

— Não — respondeu Kay. 

—  Se  a  senhorita  tem  algum  contato  com  ele  —  falou  o  Detetive  Phillips com voz delicada — nós gostaríamos de saber. É muito importante falarmos com Michael  Corleone.  Devo  preveni-la  de  que  se  a  senhorita  entrar  em  contato  com ele, poderá meter-se numa situação perigosa. Se a senhorita ajudá-lo de alguma forma, poderá complicar-se seriamente. 

—  Por  que  não  devo  ajudá-lo?  —  perguntou  Kay,  endireitando-se  na cadeira. — Nós vamos casar, gente casada ajuda uma a outra. 

Foi o Detetive Siriani que respondeu a ela. 

—  Se  a  senhorita  ajudá-lo,  poderá  ser  acusada  de  cúmplice  de  crime. 

Estamos procurando o seu namorado porque ele matou um capitão da polícia de Nova  York  e  mais  um  informante  com  quem  o  oficial  da  polícia  estava conversando. Sabemos que foi Michael Corleone quem atirou neles. 

Kay  deu  uma  gargalhada,  mas  uma  gargalhada  tão  espontânea,  tão incrédula, que os policiais ficaram impressionados. 

— Mike não faria uma coisa como essa — retrucou ela. — Ele nunca teve nada  em  comum  com  a  família.  Quando  fomos  ao  casamento  da  irmã  dele,  era evidente que ele era tratado como um estranho, quase com a mesma indiferença com  que  eu  fui  tratada.  Se  está  escondido  agora,  é  só  para  que  não  haja publicidade em torno dele, para que o seu nome não seja arrastado com tudo isso. 

Mike não é um gangster. Eu o conheço melhor do que vocês ou do que qualquer outra  pessoa.  É  um  rapaz  muito  distinto  para  fazer  uma  coisa  tão  desprezível como  cometer  um  assassinato.  É  a  pessoa  mais  respeitadora  da  lei  que  eu conheço, nunca soube que ele mentia. 

— Há quanto tempo a senhorita o conhece? — indagou o Detetive Phillips gentilmente. 

—  Há  mais  de  um  ano  —  respondeu  Kay,  surpreendendo-se  quando  os dois homens sorriram. 

—  Acho  que  existem  algumas  coisas  que  a  senhorita  precisa  saber  —disse  o  Detetive  Phillips.  —  Na  noite  em  que  ele  deixou  a  senhorita,  foi  para  o hospital. Quando saiu dali, teve uma discussão com um capitão da polícia que fora ao hospital, a serviço. Ele atacou esse oficial da polícia e levou a pior. De fato, ele sofreu  uma  fratura  do  maxilar  e  perdeu  alguns  dentes.  Seus  amigos  levaram-no para a casa da Família Corleone, em Long Beach. Na noite seguinte, o capitão da polícia  com  quem  ele  brigara  foi  mortalmente  baleado  e  Michael  Corleone desapareceu.  Sumiu.  Temos  os  nossos  contatos,  os  nossos  informantes.  Todos eles  apontam  Michael  Corleone,  mas  não  temos  provas  suficientes  para  um tribunal  de  justiça.  O  garçom  que  testemunhou  os  disparos  não  reconheceu  um retrato  de  Mike,  mas  pode  reconhecê-lo  em  pessoa.  E  temos  o  motorista  de Sollozzo,  que  se  recusa  a  falar,  mas  podemos  fazê-lo  falar  se  tivermos  Michael Corleone  em  nosso  poder.  Assim, todo  o  nosso  pessoal  o  está  procurando,  bem como  o  FBI  e  um  mundo  de  gente.  Até  agora,  não  tivemos  sorte.  Desse  modo, pensamos que talvez a senhorita fosse capaz de nos dar alguma pista. 

— Não acredito numa palavra disso — acrescentou Kay friamente. 

Porém, sentiu-se um tanto pesarosa, ao saber que a notícia de que Mike tivera o maxilar fraturado podia ser verdadeira. Não que isso pudesse levar Mike a cometer um assassinato. 

— Promete nos comunicar se Mike entrai em contato com a senhorita? —inquiriu Philips. 

Kay balançou a cabeça negativamente. 

—  Sabemos  que  vocês  dois  estiveram  dormindo  juntos  —  acrescentou grosseiramente  o  Detetive  Siriani  Temos  os  registros  dos  hotéis  e  testemunhas. 

Se deixarmos essa informação chegar ao conhecimento dos jornais, seu pai e sua mãe  se  sentirão  muito  mal.  Gente  respeitável,  como  realmente  é,  eles  não gostarão  de  saber  que  a  filha  andou  dormindo  com  um  gangster.  Se  a  senhorita não  falar  a  verdade  agora  mesmo,  chamarei  seu  velho  aqui  e  contarei  tudo direitinho a ele. 

Kay  olhou  para  o  detetive  espantada.  Em  seguida,  se  levantou,  foi  até  a porta  do  gabinete  e  abriu-a.  Avistou  o  pai  em  pé  à  janela  da  sala  de  estar, fumando o seu cachimbo. 

— Papai, você pode vir até aqui? — gritou ela então. 

Ele  virou-se,  sorriu  para  ela  e  veio  caminhando  para  o  gabinete.  Quando atravessou  a  porta,  passou  o  braço  em  torno  da  cintura  da  filha  e  encarou  os detetives dizendo: 

— Às suas ordens, cavalheiros. 

Vendo que ficaram mudos, Kay disse friamente ao Detetive Siriani: 

— Conte tudo direitinho a ele, meu senhor. 

Siriani ficou vermelho. 

—  Sr.  Adams,  vou  contar-lhe  isso,  para  o  próprio  bem  de  sua  filha.  Ela anda  se  misturando  com  um  mau  elemento  que,  temos  motivo  para  acreditar, matou um oficial da polícia. Estou dizendo a ela que pode complicar-se seriamente se  não  cooperar  conosco.  Mas  parece que  ela  não  compreende  como  toda  essa questão é séria. Talvez o senhor possa falar com ela. 

— Isso é absolutamente inacreditável — respondeu o Sr. Adams delicado. 

Siriani moveu o queixo. 



— Sua filha e Michael Corleone têm saído juntos há mais de um ano. Têm pernoitado juntos em hotéis, registrados como marido e mulher. Michael Corleone está  sendo  procurado  para  ser  interrogado  sobre  o  assassinato  de  um  oficial  da polícia. Sua filha se recusa a nos dar qualquer informação que nos possa ajudar. 

Estes são os fatos. O senhor pode achá-los incríveis, mas posso provar tudo isso. 

—  Não  duvido  de  sua  palavra,  cavalheiro  —  retrucou  o  Sr.  Adams gentilmente. — O que acho inacreditável é que minha filha possa estar seriamente complicada.  A  não  ser  que  os  senhores  estejam  sugerindo  que  ela  é  uma...  —aqui o seu rosto adquiriu uma gravidade duvidosa — uma “rameira”, acreditoque é 

assim que se chama. 

Kay  olhou  para  o  pai  espantada.  Sabia  que  ele  estava  brincando  à  sua maneira solene, e ficou surpresa ao notar que ele encarava a coisa toda de modo tão superficial. 

— Contudo — acrescentou o Sr. Adams com firmeza – podem ficar certos de  que  se  esse  rapaz  aparecer  por  aqui,  eu  comunicarei  imediatamente  a  sua presença às autoridades. Como fará também a minha filha. Agora, se os senhores nos perdoam, o almoço está esfriando. 

Conduziu  os  homens  para  fora  da  casa,  com  toda  a  cortesia,  e  fechou  a porta nas costas deles de modo gentil, mas com firmeza. Tomou Kay pelo braço e levou-a para a cozinha distante, situada nos fundos da casa. 

—Venha, querida, sua mãe está servindo o nosso almoço. 

Quando chegaram à cozinha, Kay estava chorando silenciosamente, para aliviar-se  da  tensão,  ante  a  demonstração  de  afeto  incondicional  do  pai.  Na cozinha, a mãe não tomou conhecimento do seu choro, e Kay compreendeu que o pai devia ter-lhe falado a respeito dos dois detetives. Sentou-se no seu lugar e a mãe a serviu em silêncio. Quando os três estavam à mesa, o pai pronunciou a sua rápida oração de graças com a cabeça abaixada. 

A  Sra.  Adams  era  uma  mulher  baixa  e  robusta,  sempre  bem  vestida,  e com  o  cabelo  sempre  penteado.  Kay  nunca  a  vira  desalinhada.  A  mãe  também sempre estivera um tanto desinteressada por ela, mantendo-a a certa distância. E 

assim o fazia agora. 

— Kay, deixe de ser tão trágica. Tenho certeza de que tudo não passa de muito  espalhafato  em  torno  de  nada.  Afinal  de  contas,  o  rapaz  estava freqüentando Dartmouth, não podia estar metido em coisas tão sórdidas. 

Kay levantou os olhos para a mãe com surpresa. 

— Como é que você sabia que Mike freqüentava Dartmouth? — indagou. 

—  Vocês  jovens  são  tão  misteriosos  —  respondeu  a  mãe  com complacência  —  e  pensam  que  são  muito  espertos.  Sabíamos  do  seu  romance com  ele  durante  todo  o  tempo,  mas  naturalmente  não  podíamos  falar  nisso, enquanto você não tocasse no assunto. 

— Mas como vocês souberam? — perguntou Kay. 

Não  podia  encarar  o  pai,  agora  que  ele  sabia  que  ela  e  Mike  dormiram juntos. Assim, não o viu sorrir quando ele disse: 

— Abrimos as suas cartas, naturalmente. 

Kay  ficou  horrorizada  e  aborrecida.  Agora  ela  podia  encará-lo.  O  que  ele fizera era mais vergonhoso do que o próprio pecado dela. Nunca poderia esperar isso dele. 

— Papai, você não fez, você não podia ter feito. 

O Sr. Adams sorriu para ela. 

— Debati comigo mesmo qual era o maior pecado: abrir as suas cartas ou ignorar algum perigo que a minha única filha poderia estar correndo. A escolha foi simples, e virtuosa. 

A Sra. Adams disse entre garfadas de galinha cozida: 

—  Afinal  de  contas,  querida,  você  é  extremamente  inocente  para  a  sua idade. Tivemos de ficar alerta. E você nunca falou sobre ele. 

Pela  primeira  vez,  Kay  ficou  satisfeita  porque  Michael  nunca  fora carinhoso em suas cartas, E mais contente ainda porque os pais não tinham visto as cartas dela. 



—  Nunca  falei  a  vocês  sobre  ele,  porque  pensei  que  vocês  ficariam horrorizados com a família dele. 

—  Nós  ficamos  —  respondeu  o  Sr.  Adams  cordialmente.  —  A  propósito, Michael entrou em contato com você? 

Kay balançou a cabeça. 

— Não acredito que ele seja culpado de coisa alguma. 

Percebeu os pais trocarem um olhar. 

—  Se  ele  não  é  culpado  e  sumiu  —  disse  gentilmente  em  seguida  o  Sr. 

Adams — então talvez alguma coisa deve ter acontecido a ele. 

A princípio, Kay não entendeu. Depois levantou-se da mesa e correu para o quarto. 

Três dias depois, Kay Adams saltou de um táxi em frente da alameda dos Corleone,  em  Long  Beach.  Ela  telefonara  e  estava  sendo  esperada.  Tom  Hagen foi  recebê-la  na  porta,  e  ela  ficou  decepcionada  por  ter  sido  ele.  Sabia  que  Tom nada contaria a ela. 

Na sala de estar, ofereceu-lhe uma bebida. Ela vira dois homens rondando a casa, mas não Sonny. Perguntou diretamente a Hagen: 

—  Você  sabe  onde  Mike  está?  Sabe  onde  posso  entrar  em  contato  com ele? 

Hagen respondeu calmamente: 

—  Sabemos  que  está  bem,  mas  não  sabemos  seu  paradeiro.  Quando soube  que  aquele  capitão  tinha  sido  mortalmente  baleado,  teve  medo  de  que  o acusassem.  Assim,  resolveu  desaparecer.  Falou-me  que  entrará  em  contato comigo dentro de alguns meses. 

A história não somente era falsa, como também significava que devia ser aceita. 

— O capitão de fato quebrou a cara de Mike? — perguntou Kay. 

Infelizmente  isso  é  verdade  —  respondeu  Tom.  —  Mas  Mike  nunca  foi vingativo. Tenho certeza de que isso nada teve a ver com o que aconteceu. 

Kay abriu a bolsa e tirou uma carta. 

— Quer entregar-lhe isto, se ele entrar em contato com você? 

Hagen balançou a cabeça negativamente. 

—  Se  eu  recebesse  esta  carta  e  você  dissesse  a  um  tribunal  de  justiça que eu a aceitei, isso poderia ser interpretado que eu sabia de sua localização. . 

Por  que  você  não  espera  um  pouco?  Tenho  certeza  de  que  Mike  entrará  em contato com você. 

Kay acabou de beber e levantou-se para partir. Hagen acompanhou-a até 

o corredor  de saída, mas quando  ele abriu a  porta, uma mulher  entrou. Era  uma mulher  baixa  e  robusta,  vestida  de  preto.  Kay  reconheceu-a  como  a  mãe  de Michael. 

—  Como  vai,  Senhora  Corleone?  —  perguntou  Kay,  estendendo-lhe  a mão. 

Os  pequenos  olhos  pretos  da  mulher  fixaram-se  sobre  ela  por  um momento, depois o rosto enrugado, duro, esverdeado abriu-se num sorriso rápido de  saudação  que,  contudo,  era  de  alguma  forma  curiosa  e  verdadeiramente amistosa. 

— Ah, você é a pequena de Mike — disse a Sra. Corleone. Ela tinha um sotaque  italiano  carregado,  e  Kay  mal  podia  compreendê-la.  —  Você  come alguma coisa? 

Kay  respondeu  que  não,  querendo  dizer  que  não  queria  comer  nada. 

Então,  a  Sra.  Corleone  virou-se  furiosamente  para  Tom  Hagen  e  ralhou  com  ele em italiano, terminando assim: 

— Você não serviu café a essa pobre moça, seu disgraziato. 

Pegou  Kay  pela  mão  e  conduziu-a  para  a  cozinha.  A  mão  da  senhora Corleone estava surpreendentemente quente e vigorosa. 

—  Tome  café  e  coma  alguma  coisa,  depois  alguém  a  levará  para  casa. 

Não quero que uma garota distinta como você apanhe o trem. 



Fez Kay sentar-se e começou a movimentar-se afobadamente na cozinha, arrancando violentamente o capote e o chapéu, pendurando-os numa cadeira. Em poucos segundos havia pão, queijo e salame na mesa e café no fogão. 

—  Vim  pedir  notícias  de  Mike  —  falou  Kay  timidamente  —  não  sei  onde ele  está.  O  Sr  Hagen  disse  que  ninguém  sabe  seu  paradeiro,  mas  que  ele  vai aparecer dentro de pouco tempo. 

—  Isso  é  tudo  o  que  podemos  dizer  a  ela  agora,  mamãe  —  atalhou rapidamente Hagen. 

A Sra. Corleone lançou-lhe um olhar de fulminante desprezo. 

—  Agora  você  vai-me  dizer  o  que  fazer?  Meu  marido  não  me  diz  o  que fazer, Deus tenha misericórdia dele. 

Ela persignou-se. 

— O Sr. Corleone está passando bem? — perguntou Kay. 

—  Muito  bem  —  respondeu  a  Sra.  Corleone.  —  Muito  bem.  Ele  está 

ficando velho e muito bobo, para deixar que uma coisa como essa aconteça. 

Ela bateu na cabeça da moça com intimidade. Serviu o café e obrigou Kay a comer pão com queijo. 

Depois de beberem café, a Sra. Corleone tomou a mão de Kay entre suas mãos morenas, e falou tranqüilamente: 

—  Mike  não  vai  escrever-lhe,  você  não  vai  ter  notícias  de  Mike.  Ele  vai ficar escondido uns dois ou três anos. Talvez mais... talvez muito mais. Volte para a casa de sua família e procure um bom rapaz e case-se. 

— A senhora pode mandar entregar isso a ele? — perguntou Kay tirando a carta da bolsa. 

A Sra. Corleone pegou a carta e deu um tapinha na face de Kay. 

— Certamente, certamente — respondeu ela. 

Hagen  começou  a  protestar  e  ela  gritou  com  ele  em  italiano.  Depois  ela Levou Kay até a porta. 



—  Esqueça  Mike,  ele  não  é  mais  o  homem  que  lhe  serve  —  falou depressa, beijando-lhe o rosto. 

Havia um carro esperando por ela, com dois homens em pé na frente. 

Conduziram-na até o hotel em Nova York, sem pronunciar uma só palavra. 

O  mesmo  fez  Kay.  Procurava  acostumar-se  à  idéia  de  que  o  rapaz  que amava ara um frio assassino. E isso lhe fora revelado pela fonte mais indiscutível: a mãe dele. 
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CARLO  Rizzi  sentia-se  profundamente  magoado.  Uma  vez  casado  com uma moça da Família Corleone, fora posto  de lado com um pequeno negócio de bookmaker na Zona Leste de Manhattan. Estava contando com uma das casas na alameda de  Long Beach, sabia que Don  Corleone,  quando quisesse, podia fazer mudar dali as famílias dependentes, e ele tinha certeza de que isso aconteceria e ficaria  por  dentro  de  tudo.  Contudo,  Don  Corleone  não  o  estava  tratando corretamente.  O  “Grande  Don”,  pensava  ele  com  desprezo.  Um  velho  antiquado que  se  deixara  surpreender  por  pistoleiros  na  rua,  como  qualquer  bandido  de terceira  classe.  Esperava  que  o  velho  salafrário  esticasse  a  canela.  Sonny  fora seu  amigo  antigamente  e,  se  se  tornasse  o  chefe  da  Família,  talvez  ele,  Rizzi, tivesse uma oportunidade, passasse a ficar por dentro. 

Observava a sua mulher servir-lhe o café. Jesus Cristo, que coisa que ela se  tornou!  Cinco  meses  de  casados,  e  ela  já  estava  engordando  barbaramente, além  de  bronquear  noite  e  dia.  lgualzinha  a  todas  aquelas  mulher  italianas  do bairro. 



Rizzi estendeu o braço e passou a mão nas nádegas moles e enormes de Connie. Ela sorriu-lhe. 

—  Vocé  está  mais  gorda  do  que  uma  porca  —  comentou  ele desdenhosamente. 

Sentia  prazer  em  ver  a  mágoa  estampada  no  rosto  dela,  e  as  lágrimas correrem-lhe dos olhos. Ela podia ser filha do Grande Don, mas era mulher dele, era  sua  propriedade  agora,  e  podia  tratá-la  como  quisesse.  Sentia-se  poderoso em pensar que um membro da Família Corleone era seu capacho. 

Agora  começava  a  subjugá-la.  Connie  tentara  guardar  para  si  mesma aquela  bolsa  cheia  do  dinheiro  que  recebeu  como  presente  de  casamento,  mas ele  lhe  dera  um  bom  soco  no  olho  e  lhe  arrancara  o  dinheiro.  Tampouco  jamais dissera  a  ela  o  que  tinha  feito  desse  dinheiro.  Na  verdade,  isso  poderia  ter-lhe causado  alguma  amolação.  Mesmo  agora,  não  sentia  a  mais  leve  ponta  de remorso.  Jesus  Cristo,  ele  queimara  quase  quinze  mil  dólares  nas  corridas  de cavalo e com as mulheres de cabarés. 

Percebia  que  Connie  olhava  para  as  suas  costas,  por  isso  flexionou  os músculos,  quando  estendeu  o  braço  para  alcançar  o  prato  de  pãezinhos  doces colocado  do  outro  lado  da  mesa.  Acabara  de  devorar  o  seu  presunto  com  ovos, mas  era  um  homem  grandão  e  precisava  de  um  breakfast  reforçado.  Sentia-se satisfeito  com  a  impressão  que  causava  à  mulher.  Diferente  do  comum  dos maridos  carcamanos  morenos  e  cozinheiros,  era  um  tipo  louro,  de  cabelo  à 

escovinha,  com  enormes  antebraços  de  pêlo  louro,  ombros  largos  e  cintura estreita.  Sabia  que  era  fisicamente  mais  forte  do  que  qualquer  um  daqueles sujeitos  chamados  duros  que  trabalhavam  para  a  Famfiia.  Tais  como  Clemenza, Tessio,  Rocco  Lampone  e  aquele  cara  Paulie  que  alguém  tinha  eliminado.  Ele ignorava  tudo  a  respeito  dessa  história.  Depois,  por  um  motivo  qualquer,  pensou em  Sonny.  De  homem  para  homem,  ele  podia  vencer  Sonny,  mesmo  que  o cunhado  fosse  um  pouco  maior  e  um  pouco  mais  pesado  do  que  ele.  Porém,  o que o amedrontava era a fama de Sonny, embora só estivesse acostumado a vê-



lo  como  um  rapaz  bonachão  e  brincalhão.  Sim,  Sonny  era  seu  “faixa”.  Se  Don Corleone batesse a bota, talvez as coisas melhorassem. 

Tomava  o  café  devagar  e  matutava.  Detestava  aquele  apartamento. 

Estava acostumado com as moradias maiores da Zona Oeste e, daí a pouco, teria de atravessar a cidade para ir para o seu escritório de bookmaker, a fim de cuidar das  apostas  do  meio-dia.  Era  domingo,  o  dia  mais  ativo  da  semana,  com  o beisebol já em ação, os times de basquetebol de segunda categoria e as corridas noturnas  de  cavalo.  Gradualmente,  percebeu  Connie  em  grande  atividade  atrás dele e virou a cabeça para observá-la. 

Estava  vestindo-se  daquele  jeito  tão  vulgar  de  Nova  York  e  que  ele detestava.  Um  vestido  de  seda  estampada  com  flores,  cinto,  pulseira  e  brincos espalhafatosos, mangas pregueadas. Parecia vinte anos mais velha. 

— Diabo, onde vai você? — inquiriu ele. 

— Ver meu pai em Long Beach — respondeu-lhe friamente. — Ele ainda não pode sair da cama e precisa de companhia. 

Carlo ficou curioso. 

— Sonny ainda está dirigindo o espetáculo? 

Connie lançou-lhe um olhar meigo. 

— Que espetáculo? 

Ele ficou furioso. 

— Sua cadelinha carcamana nojenta, não fale comigo desse jeito, porque mato a portadas esse fedelho que você tem na barriga. 

Ela  olhou  apavorada,  e  isso  o  enfureceu  ainda  mais.  Carlo  pulou  da cadeira  e  esbofeteou-lhe  o  rosto,  deixando-o  com  uma  mancha  vermelha.  Com rapidez,  deu-lhe  mais  três  bofetadas.  O  lábio  superior  rachou  sangrando  e começou  a  inchar.  Isso  fê-lo  parar.  Não  tencionava  deixá-la  marcada.  Ela  correu para o quarto, batendo com a porta. Ele ouviu a chave virar na fechadura, sorriu e voltou ao seu café. 

Rizzi fumou até chegar a hora de se vestir. Bateu na porta dizendo: 



—  Abra-a  antes  que  eu  a  derrube  a  pontapés.  —  Não  houve  resposta. 

Vamos, tenho de me vestir — disse ele em voz alta. 

Ele ouviu a mulher levantar-se da cama e caminhar para a porta, depois a chave  virar  na  fechadura.  Quando  entrou  no  quarto,  Connie  deu-lhe  as  costas, voltando para a cama e deitando-se com o rosto virado para o outro lado, para a parede. 

Rizzi  vestiu-se  rapidamente  e  então  reparou  que  ela  estava  de combinação.  Queria  que  a  mulher  fosse  visitar  o  pai  e  trouxesse  informações  a respeito da situação. 

— Que é que há, algumas bofetadas lhe tiram toda a energia? 

Connie era uma mulher preguiçosa. 

— Não quero ir — respondeu chorosa, murmurando as palavras. 

Rizzi estendeu o braço impacientemente e fê-la virar-se de frente para ele. 

E então compreendeu por que ela não queria ir e concordou que fosse muito bom mesmo que ela não saísse de casa. 

Compreendeu  que  a  esbofeteara  com  mais  violência  do  que  imaginara. 

Sua  face  esquerda  estava  deformada,  o  lábio  superior  grotescamente  inchado  e branco, embaixo do nariz. 

— Muito bem — disse ele — só chegarei em casa tarde. Domingo é o meu dia mais ocupado. 

Ao deixar o apartamento, encontrou no seu carro um talão verde de multa de  15  dólares  de  estacionamento.  Pôs  o  talão  no  porta-luvas,  juntando  o  a  uma pilha de outros. Estava de bom humor. Esbofetear de vez em quando a cadelinha mimada  sempre  lhe  fazia  bem.  Consolava-o  da  frustração  que  sentia  por  ser tratado tão mal pelos Corleone. 

A  primeira  vez  que  lhe  fez  uma  marca,  ficou  um  pouco  preocupado.  Ela fora diretamente a  Long Beach  para se queixar à mãe e ao pai e para mostrar  o olho  contundido.  Ele  realmente  não  devia  ter  procedido  assim.  Mas  quando  ela voltou  estava  surpreendentemente  submissa,  a  obediente  mulherzinha  italiana. 



Rizzi  fez  questão  de  ser  o  marido  perfeito,  durante  as  semanas  seguintes, tratando-a  bem em todos  os sentidos, sendo-lhe amoroso e gentil, trepando com ela  todo  dia,  de  manhã  e  de  noite.  Finalmente,  Connie  contou-lhe  o  que acontecera, julgando que o marido jamais procederia novamente daquele jeito. 

Contou  que achara os pais frios e indiferentes e ainda riram dela. A mãe demonstrara alguma pena, e até pedira ao pai que falasse com Carlo Rizzi. Mas o pai recusara. 

—  Ela  é  minha  filha  —  retrucara  —  mas  agora  pertence  ao  marido.  Ele conhece  o  seu  dever.  Nem  o  rei  da  Itália  se  atreve  a  meter-se  nas  relações  de marido  e  mulher.  Vá  para  casa  e  aprenda  a  comportar-se  de  modo  que  ele  não bata em você. 

— Você já bateu em sua mulher? — indagou Connie zangada com o pai. 

Era a sua filha preferida e podia falar com o pai nesse tom impertinente. 

— Nunca ela me deu motivo para bater nela — respondeu-lhe. 

E a mãe balançou a cabeça afirmativamente e sorriu. 

Connie contou-lhe como o marido lhe havia tirado o  dinheiro do presente de casamento e nunca lhe dissera o que fizera com ele. O pai deu de ombros. 

— Eu teria feito o mesmo, se minha mulher fosse tão insolente como você 

— acrescentou o pai. 

Assim,  voltou  para  casa,  tanto  desnorteada  quanto  apavorada.  Sempre fora a predileta do pai, e não podia compreender a frieza dele agora. 

Entretanto,  Don  Corleone  não  foi  tão  indiferente  como  fingira.  Mandou investigar,  descobrindo  o  fim  que  Carlo  Rizzi  dera  ao  dinheiro  do  presente  de casamento.  Ele  havia  designado  homens  para  trabalharem  no  negócio  de bookmaker  de  Carlo  Rizzi,  os  quais  comunicariam  a  Hagen  tudo  o  que  ele  fazia. 

Mas  Don  Corleone  não  podia  intervir.  Que  se  podia  esperar  de  um  homem  que cumprisse seus deveres de esposo com uma mulher cuja família ele temesse? Era uma  situação  impossível  e  em  que  não  se  atrevia  a  meter-se.  Quando  Connie engravidou,  convenceu-se  do  acerto  de  sua  decisão  e  sentiu  que  nunca  deveria intervir, embora Connie se queixasse à mãe de mais alguns bofetões que levava e a mãe se preocupava tanto, que contava a Don Corleone. 

Connie chegou a insinuar que queria o divórcio. Pela primeira vez na vida de Connie, o pai se zangara com ela. 

— Ele é o pai de seu filho. Como pode uma criança nascer nesse mundo se não tem pai? — perguntou a Connie. 

Tomando conhecimento de tudo isso, Carlo Rizzi adquiriu mais confiança em  si.  Sentia-se  perfeitamente  seguro.  De  fato,  ele  se  pavoneava  entre  seus 

“apontadores” de apostas, Sally Rags e Coach, da maneira como batia na mulher, quando ela o aborrecia, e percebia o olhar de respeito deles, ao saberem que ele tinha a coragem de maltratar a filha do grande Don Corleone. 

Entretanto  Rizzi  não  se  sentiria  tão  seguro  se  soubesse  que  quando Sonny Corleone foi informado dessas surras, foi atacado de uma fúria assassina e só se conteve por causa da ordem enérgica e imperiosa do próprio Don Corleone, ordem  que  nem  mesmo  Sonny  se  atrevia  a  desobedecer.  Era  esse  o  motivo  por que  Sonny  evitava  Rizzi,  pois  não  confiava  muito  em  poder  controlar  o  seu temperamento. 

Assim,  sentindo-se  perfeitamente  seguro  nessa  bela  manhã  de  domingo, Carlo Rizzi cruzou velozmente a cidade, da Rua 96 para a zona Este. Ele não vi u o carro de Sonny vir do lado oposto na direção de sua casa. 

Sonny  Corleone  deixara  a  proteção  da  alameda  e  passara  a  noite  com Lucy  Mancini  na  cidade.  Agora,  de  volta  para  casa,  estava  acompanhado  de quatro guarda-costas, dois na frente e dois atrás. Ele não precisava de guardas ao seu  lado,  podia  encarregar-se  de  um  simples  ataque  direto.  Os  outros  homens andavam  em  seus  próprios  carros  e  tinham  apartamentos  em  cada  lado  do apartamento de Lucy. Era seguro visitá-la, desde que ele não o fizesse com muita freqüência.  Agora,  que  estava  na  cidade,  pensou  em  apanhar  a  irmã  Connie  e levá-la a Long Beach. Sabia que Carlo devia estar trabalhando no seu “escritório” 

de  bookmaker  e  o  salafrário  não  arranjaria  um  carro  para  ela.  Assim,  daria  uma carona à irmã. 

Esperou  os  dois  homens  da  frente  entrarem  no  edifício,  seguindo-os depois. Viu os dois homens de trás frearem o carro atrás do dele e saltarem para olhar  as  ruas.  Sonny  mantinha  os  seus  próprios  olhos  bem  abertos.  Havia  uma possibilidade  enorme  de  que  os  adversários  nem  mesmo  soubessem  que  ele estava  na  cidade,  mas  ele  era  sempre  cauteloso.  Aprendera  isso  na  guerra  de 1930. 

Sonny  nunca  usava  elevadores.  Eram  armadilhas  mortais.  Subiu  os  oito andares até o apartamento de Connie bem depressa. Bateu na porta dela. Vira o carro  de  Carlo  afastar-se  e  sabia  que  a  irmã  estaria  só.  Não  houve  resposta. 

Bateu novamente e depois ouviu a voz apavorada e tímida. 

— Quem é? — indagou Connie. 

O  pavor  na  voz  da  irmã  espantou-o.  A  sua  irmãzinha  sempre  fora  viva  e arrogante, dura como qualquer pessoa da família. Que diabo acontecera a ela? 

— É Sonny — respondeu eles 

O  ferrolho  de  dentro  moveu-se  para  trás,  a  porta  se  abriu  e  Connie  se atirou em seus braços soluçando. Ele ficou tão surpreso, que permaneceu algum tempo ali parado. Afastou-a um pouco, viu o rosto dela inchado e compreendeu o que havia acontecido. 

Desprendeu-se  dela  para  descer  correndo  as  escadas  e  ir  atrás  do marido. A raiva inflamou-o, contorcendo-lhe o rosto. Connie viu a raiva e agarrou-se a ele, não o deixando ir, fazendo-o entrar no apartamento. Agora, ela chorava de terror. Conhecia o temperamento do irmão mais velho e tinha medo. Nunca se queixara a ele, por esse motivo. Fê-lo então entrar no apartamento com ela. 

— Foi culpa minha — disse. — Comecei a brigar com Carlo e tentei bater nele e assim ele bateu em mim. Carlo de fato não queria bater em mim com tanta força. Eu fui em cima dele. 

O rosto de cupido de Sonny controlou-se. 

— Você vai ver o velho hoje? — Ela não respondeu. —, Pensei que você 



fosse  —  acrescentou  —  por  isso  passei  aqui  para  lhe  dar  uma  carona.  Eu  já 

estava na cidade. 

Ela balançou a cabeça. 

— Não quero que me vejam desse jeito. Vou na próxima semana. 

— Está bem — respondeu Sonn 

Ele pegou o telefone da cozinha e discou um número. 

— Estou chamando um médico para vir aqui dar uma olhada e ver o que pode fazer por você. No seu estado, você precisa tomar cuidado. Quantos meses faltam para ter o filho? 

— Dois meses — respondeu Connie. — Sonny, por favor, não faça nada. 

Por favor, não faça. 

Sonny deu uma gargalhada, mas seu rosto demonstrava claramente a sua intenção. 

—  Não  se  preocupe,  não  farei  seu  filho  órfão  antes  de  ele  nascer  —acrescentou. 

Deixou o apartamento depois de beijá-la de leve na face incólume. 

Na rua 112, da zona Este, uma longa fila de carros estava estacionada em linha dupla em frente de uma confeitaria que era a sede da banca de apostas de Carlo  Rizzi.  Na  calçada  em  frente  da  confeitaria,  pais  brincavam  de  pegar  bola com  crianças  pequenas  que  eles  tinham  trazido  para  passear  na  manhã  de domingo  e  para  fazer-lhes  companhia,  enquanto  faziam  suas  apostas.  Quando viram Carlo Rizzi aproximar-se, pararam de jogar bola e compraram sorvete pa ra os guris, a fim de mantê-los quietos. Então, começaram a estudar os jornais que traziam os lançadores iniciais, procurando escolher as apostas de beisebol para o dia. 

Carlo  entrou  na  sala  grande  dos  fundos  da  confeitaria.  Seus  dois 

“apontadores”, um sujeito  pequeno  e franzino chamado Saily Rags e um tipo forte chamado Coach, já  estavam esperando  para começar  as suas atividades. Tinham seus  enormes  blocos  pautados  em  frente  deles  prontos  para  apontar  as  apostas. 

Num cavalete de pau, estava um quadro-negro com os nomes das 16 equipes da divisão principal escritos a giz, dois a dois, para mostrar quem jogava contra quem. 

Junto a cada par de equipes havia um quadradozinho para se escrever a cotação. 

— O telefone da confeitaria está interceptado hoje? — perguntou Carlo a Coach. 

Coach balançou a cabeça. 

— Não, o telefone continua a não estar interceptado. 

Carlo  foi  até  o  telefone  da  parede  e  discou  um  número.  Sally  Rags  e Coach  observavam-no  impassivamente,  enquanto  ele  anotava  os  “informes”,  a cotação  de  todos  os  jogos  de  beisebol  programados  para  aquele  dia. 

Observavam-no,  enquanto  ele  desligava  o  telefone  e  se  dirigia  para  o  quadro-negro e escrevia a giz a cotação de cada jogo. Embora Carlo não soubesse, eles já ha viam obtido os “informes” e estavam conferindo o seu trabalho. Na primeira semana de sua atividade ali, Carlo cometera um erro ao transpor a cotação para o quadro-negro  e  criou  o  sonho  de  todos  os  jogadores,  o  “intermediário”.  Isto  é, apostando  na  cotação  dele  e  depois  apostando  contra  a  mesma  equipe  noutro bookmaker na cotação certa, o jogador nunca podia perder. Só quem podia perder era a banca de Carlo. Esse erro causou um prejuízo de seis mil dólares à banca, durante a semana, e confirmou a opinião de Don Corleone sobre o seu genro, que dissera claramente que todo o trabalho de Carlo devia ser conferido. 

Normalmente,  os  membros  mais  destacados  na  hierarquia  da  Família Corleone  nunca  se  interessariam  por  um  tal  detalhe  operacional.  Essa  cúpula ficava isolada,  pelo menos cinco camadas  acima dos demais membros. Todavia, como a banca estava funcionando a título de experiência no gênero, foi posta sob a fiscalização direta de Tom Hagen, que dela recebia um relatório diário. 

Agora que os “informes” estavam anunciados, os jogadores apinhavam-se na sala dos fundos da confeitaria para anotar a cotação nos seus jornais, ao lado dos jogos publicados ali com lançadores prováveis. Alguns deles seguravam seus filhos pequenos pela mão, enquanto olhavam para o quadro-negro. Um sujeito que fazia grandes apostas olhou para a garotinha que segurava pela mão. 

— De quem é que você gosta hoje, querida, dos Gigantes ou dos Piratas? 

— indagou à criança. 

A garotinha, fascinada pelos nomes impressionantes, perguntou: 

— Os Gigantes são mais fortes do que os Piratas? 

O pai deu uma gargalhada. 

Uma  fila  começou  a  se  formar  em  frente  dos  dois  apontadores.  Quando um  deles  completava  uma  folha,  arrancava-a  e  enrolava  com  ela  o  dinheiro  que tinha recebido e a entregava a Carlo. Este passava pela saída dos fundos da sala e subia uma escada até o apartamento em que morava a família do próprio dono da confeitaria. Transmitia as apostas para a banca central e punha o dinheiro num pequeno  cofre  de  parede  escondido  por  uma  extensa  cortina  de  janela.  Em seguida,  descia  para  a  confeitaria,  depois  de  ter  queimado  a  folha  de  apostas  e lançado as cinzas no vaso sanitário, puxando a descarga. 

Nenhum dos jogos de domingo começava antes das duas horas da tarde, devido às leis especiais referentes aos domingos; assim, após a primeira multidão de apostadores, chefes de família que tinham de fazer suas apostas e correr para casa  para  levá-la  à  praia,  vinha  o  pinga-pinga  dos  solteiros  ou  dos  tipos antiquados,  que  condenavam  a  família  a  passar  o  domingo  em  seu  apartamento quente  da  cidade.  Esses  apostadores  solteiros  eram  os  maiores  jogadores, apostavam  mais  alto  e  voltavam  lá  pelas  quatro  horas,  para  apostar  no  segundo jogo  da  partida  dupla.  Eram  esses  que  faziam  Carlo  trabalhar  durante  um expediente  inteiro  aos  domingos  em  horas  extras,  embora  alguns  casados telefonassem da praia para tentar recuperar o prejuízo. 

Por volta de 1:30 da tarde, as apostas tinham diminuído tanto, que Carlo e Saily  Rags  puderam  sair  e  sentar-se  na  varanda  ao  lado  da  confeitaria,  a  fim  de tomar  um  pouco  de  ar  fresco.  Olhavam  os  meninos  jogarem  bola.  Passou  um carro  da  polícia.  Nem  tomaram  conhecimento  dele.  Essa  banca  tinha  uma proteção muito forte do distrito policial e não podia ser visitada por determinação de uma autoridade local. Uma batida tinha de ser ordenada pela cúpula e mesmo então devia haver um aviso com muita antecedência. 

Coach também saiu, juntando-se aos outros dois. Bateram um papo sobre beisebol e mulheres. 

— Tive de bater na mulher novamente hoje, para ensinar-lhe quem é que manda — contou Carlo, entre gargalhadas. 

—  Ela  está  com  a  barriga  bem  grande  agora,  não  está?  —  interrompeu Coach casualmente. 

—  Ah,  ah,  eu  apenas  dei  uns  bofetões  na  cara  dela  —  respondeu  Carlo. 

— Não a machuquei. 

E pensou um momento. 

— Ela acha que pode mandar em mim, não suporto isso. 

Apareceram ainda uns apostadores soltando boatos, falando em beisebol, alguns  deles  sentando-se  nos  degraus  acima  dos  dois  apontadores  e  Carlo.  De repente, os meninos que estavam jogando bola na rua se espalharam. Vinha um carro  ruidosamente  pelo  quarteirão,  freando  em  frente  da  confeitaria.  Parou  tão violentamente  que  os  pneus  gemeram  e,  antes  que  o  carro  quase  parasse,  um homem pulou do assento do motorista, movendo-se tão depressa que todo mundo ficou paralisado. Era Sonny Corleone. 

O  seu  rosto  de  cupido,  carregado,  com  sua  boca  encurvada,  grossa,  era uma  horrenda  máscara  de  fúria.  Numa  fração  de  segundo,  estava  na  varanda  e tinha  agarrado  Carlo  Rizzi  pela  garganta.  Afastou-o  dos  outros,  procurando arrastá-lo  para  a  rua,  mas  este  passou  os  seus  enormes  braços  musculosos  em torno  do  corrimão  de  ferro  da  varanda  e  pendurou-se  aí.  Encolheu-se  todo, procurando esconder a cabeça e o rosto entre os ombros. Sua camisa rasgou-se na mão de Sonny. 

O  que  se  seguiu  foi  repugnante.  Sonny  começou  a  bater  no  acovardado Carlo com os punhos, xingando-o com uma voz grossa, abafada pela raiva. Carlo, apesar  de seu enorme físico, não  oferecia  resistência, não soltava qualquer  grito de  misericórdia  ou  de  protesto.  Coach  e  Sally  Rags  não  se  atreviam  a  intervir. 

Pensavam  que  Sonny  pretendia  matar  o  cunhado  e  não  tinham  vontade  de partilhar  o  seu  destino.  Os  meninos  que  estavam  jogando  bola  se  reuniram  para xingar  o  motorista  que  os  fizera  dispersar,  mas  agora  estavam  observando atemorizados. Eram garotos duros, mas aquela cena de Sonny em sua fúria fê-los calar. Entrementes, outro carro parou atrás do de Sonny e dois dos seus guarda-costas  saltaram.  Quando  viram  o  que  estava  acontecendo,  também  não  se atreveram  a  intervir.  Mantiveram-se  alerta,  prontos  para  protegerem  o  chefe  se algum espectador tivesse a estupidez de tentar ajudar Carlo. 

O que tornou repugnante o espetáculo foi a completa submissão de Carlo, e  talvez  foi  isso  que  lhe  salvou  a  vida.  Agarrou-se  firmemente  ao  corrimão  de ferro, de modo que Sonny não pôde arrastá-lo para a rua e, apesar de sua força equilibrar com a do cunhado, continuou a recusar-se reagir. Deixou que os golpes chovessem  em  sua  cabeça  e  pescoço  desprotegidos,  até  que  o  furor  de  Sonny passou. Finalmente, com o peito erguido, Sonny baixou os olhos para Carlo. 

—  Seu  salafrário  nojento,  se  você  bater  outra  vez  em  minha  irmã,  eu  o mato — arrematou. 

Estas  palavras  baixaram  a  tensão.  Porque,  é  claro,  se  Sonny  quisesse matar  Carlo,  não  teria  pronunciado  aquela  ameaça.  Fê-la  frustrado,  porque  não podia  executá-la.  Carlo  evitava  olhar  para  Sonny.  Mantinha  a  cabeça  baixa  e  as mãos e os braços trançados  no corrimão de ferro. Permaneceu  assim, até que  o carro  zarpou  ruidosamente  e  ele  ouviu  Coach  dizer  numa  voz  curiosamente paternal: 

—  Muito  bem,  Carlo,  vamos  entrar  na  confeitaria.  Vamos  sair  da  vista dessa gente. 

Somente então, foi que Carlo se atreveu a sair de sua posição agachada contra  os  degraus  de  pedra  da  varanda  e  desembaraçou  as  mãos  do  corrimão. 

Pondo-se de pé, viu os meninos olharem para ele com ar repulsivo, espantado, de gente  que  tinha  assistido  à  degradação  de  um  semelhante.  Sentia-se  um  pouco tonto,  porém  isso  era  mais  devido  ao  choque  e  ao  tremendo  medo  que  se apoderara  de  seu  corpo;  não  estava  muito  machucado,  apesar  da  saraivada  de golpes  pesados  recebidos.  Deixou  Coach  levá-lo  pelo  braço  para  a  sala  dos fundos  da  confeitaria  e  colocar  gelo  no  seu  rosto,  que,  embora  não  estivesse cortado  ou  sangrando,  apresentava-se  cheio  de  equimoses  e  inchado.  O  medo estava passando agora e a humilhação que sofreu fê-lo passar mal do estômago, de  modo  que  ele  teve  de  vomitar.  Coach  segurou-lhe  a  cabeça  sobre  a  pia, amparou-o  como  se  ele  estivesse  embriagado,  depois  ajudou-o  a  subir  até  o apartamento  e  fê-lo  deitar-se  na  cama  de  um  dos  quartos.  Carlo  não  notara  que Sally Rags desaparecera. 

Saily  Rags  tinha  ido  até  a  Terceira  Avenida  e  telefonara  para  Rocco Lampone  informando-o  do  que  acontecera.  Rocco  recebeu  a  notícia  calmamente e,  por  sua  vez,  telefonou  para  o  seu  caporegime,  Pete  Clemenza,  que  gemeu  e disse: 

—  Ó  Cristo,  esse  maldito  Sonny  e  seu  gênio  —  mas  o  seu  dedo prudentemente havia abaixado o gancho do telefone, para que Rocco não ouvisse as suas palavras. 

Clemenza  telefonou  para  a  casa  de  Long  Beach  e  chamou  Tom  Hagen. 

Este ouviu-o em silêncio por um momento. 

— Mande alguns de seus homens e carros para a estrada de Long Beach o  mais  depressa  possível  —  disse  em  seguida  —  só  para  evitar  que  Sonny  seja retido pelo tráfego ou por algum acidente. Quando ele fica irritado assim, não sabe que  diabo  está  fazendo.  Talvez  alguns  de  nossos  amigos  do  outro  lado  tenham conhecimento de que ele estava na cidade. Nunca se sabe. 

—  No  momento  em  que  eu  puder  apanhar  alguém  na  estrada  —respondeu  Clemenza  hesitante  —  Sonny  estará  em  casa.  Isso  se  refere  aos Tattaglia também. 

— Eu sei — respondeu Hagen  pacientemente. — Mas se  acontecer algo de extraordinário, Sonny pode ser detido. Faça o que puder, Pete. 

De  má  vontade,  Clemenza  telefonou  para  Rocco  Lampone  e  disse-lhe para  pegar  alguns  homens  e  carros  e  dar  cobertura  à  estrada  para  Long  Beach. 

Ele próprio apanhou o seu querido Cadillac e, com três pelotões dos guardas que agora  guarneciam  a  sua  casa,  partiu  pela  ponte,  da  Atlantic  Beach  para  Nova York. 

Um  dos  indivíduos  que  se  encontrava  perto  da  confeitaria,  um  pequeno apostador  que  recebia  dinheiro  da  Família  Tattaglia  como  informante,  chamou  o contato  que  tinha  com  essa  gente.  Mas  a  Família  Tattaglia  ainda  não  estava aparelhada para a guerra, o contato teve de percorrer um longo caminho, através das  camadas  de  isolamento,  até  finalmente  chegar  ao  caporegime,  que  se comunicou com o chefe Tattaglia. Nessa altura, Sonny Corleone já estava de volta e a salvo em sua alameda, na casa do pai, em Long Beach, prestes a enfrentar a ira do velho. 
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A  GUERRA  de  1947  entre  a  Família  Corleone  e  as  Cinco  Famílias  aliadas contra  ela  provou  ser  muito  cara  para  ambos  os  lados.  Tornou-se  ainda  mais complicada, por causa da pressão que a polícia passou a exercer para resolver o assassinato do Capitão McCluskey. Era raro que os funcionários do Departamento de  Polícia  ignorassem  a  força  política  que  protegia  as  atividades  do  jogo  e  do vício,  mas  nesse  caso,  os  políticos  eram  tão  inúteis  como  o  estado-maior  de  um exército  amotinado  e  saqueador  cujos  oficiais  combatentes  se  recusassem  a cumprir as ordens. 



Essa  falta  de  proteção  não  prejudicava  tanto  a  Família  Corleone  como  a seus adversários. O grupo Corleone dependia da jogatina para obter a maior parte de sua renda, e foi atingida de rijo no “número” ou ramificações “políticas” de suas operações.  Os  mensageiros  que  colhiam  as  informações  para  as  bancas  eram conduzidos para o distrito policial, onde levavam uma surrazinha, antes de serem fichados.  Algumas  “bancas”  foram  localizadas  e  varejadas,  com  grande  prejuízo financeiro.  Os  “banqueiros”,  indivíduos  de  alto  gabarito,  cheios  de  direitos, queixavam-se  aos  caporegimes,  que  levavam  tais  queixas  ao  supremo  conselho da Família. Entretanto, nada se podia fazer. Os banqueiros foram aconselhados a sair  do  negócio.  Franco-atiradores  negros  do  local  foram  autorizados  a  tomar conta  das  bancas,  no  Harlem,  e  eles  agiam  de  maneira  tão  dispersiva  que  a polícia encontrava dificuldades em apanhá-los. 

Depois  da  morte  do  Capitão  McCluskey,  alguns  jornais  publicaram histórias  envolvendo-o  com  Sollozzo.  Apresentavam  prova  de  que  McCluskey recebera quantias enormes de dinheiro, pouco antes de sua morte. Essas histórias tinham  sido  espalhadas  por  Hagen,  sendo  as  informações  fornecidas  por  ele.  O 

Departamento  de  Polícia  recusou-se  a  confirmar  ou  desmentir  tais  notícias,  mas estava  investigando.  A  organização  policial  soube  através  de  informantes,  de policiais  que  recebiam  “bola”  das  Famílias,  que  McCluskey  era  um  policial corrupto.  Não  porque  ele  aceitava  grana  “limpa”,  absolutamente,  não  havia censura  quanto  a  isso.  Mas  porque  ele  aceitara  o  mais  sujo  dos  dinheiros:  o oriundo  de  tráfico  de  entorpecentes  ou  de  assassinatos.  Segundo  a  moralidade dos policiais, isso era imperdoável. 

Hagen  compreendia  que  o  policial  acreditava  na  lei  e  na  ordem  de  um modo curiosamente inocente. Acreditava nisso mais do que o público a quem ele serve.  Afinal  de  contas,  a  lei  e  a  ordem  é  a  mágica  de  onde  extrai  o  poder individual que ele acalenta como quase todos os homens. Contudo, há sempre o ressentimento  reprimido  contra  o  público  a  quem  serve.  Ele  é  ao  mesmo  tempo seu  guarda  e  sua  presa.  Como  guarda,  é  ingrato,  abusado  e  exigente.  Como presa,  é  escorregadio  e  perigoso,  cheio  de  manha.  Logo  que  alguém  cai  nas garras de um policial, o mecanismo da sociedade que ele defende reúne todos os seus  recursos  para  arrancar  a  presa  de  suas  mãos.  A  prisão  é  relaxada  pelos políticos.  Juízes  dão  sursis  tolerantes  aos  piores  bandidos.  Governadores  dos Estados  e  o  próprio  Presidente  dos  Estados  Unidos  dão  perdões  plenos, admitindo  que  advogados  respeitáveis  já  não  obtiveram  a  sua  absolvição.  Após algum  tempo,  o  policial  aprende.  Por  que  não  receber  esses  honorários  que  os bandidos estão pagando? Mais do que ninguém, ele precisa disso. Por que seus filhos não  devem freqüentar a faculdade? Por que sua mulher  não deve comprar nas lojas mais caras? Por que ele mesmo não deve gozar o sol com umas férias de inverno na Flórida? Afinal de contas, ele arrisca a vida e isso não é brincadeira. 

Geralmente,  se  obstina  em  não  aceitar  a  grana  suja.  Aceitará  dinheiro para  que  um  bookmaker  possa  funcionar;  de  um  homem  que  detesta  multas  de estacionamento  ou  dirige  com  velocidade  excessiva.  Permitirá  que  prostitutas  e outras mulheres exerçam a sua atividade, a troco de uma pequena remuneração. 

Tais fraquezas são naturais ao homem. Mas absolutamente não aceitará a grana de  traficância  de  entorpecentes,  assaltos  à  mão  armada,  estupro,  assassinato  e outros  tipos  de  crimes.  Em  sua  mente,  tais  coisas  atingem  a  essência  de  sua autoridade pessoal e não podem ser encorajadas. 

O  assassinato  de  um  capitão  da  polícia  foi  comparado  a  um  regicídio. 

Contudo,  quando  se  soube  que  McCluskey,  ao  ser  assassinado,  estava  em companhia  de  um  notório  vendedor  de  narcóticos,  e  que  este  era  suspeito  de conspiração de assassinato, a represália por parte da polícia começou a diminuir. 

Outrossim,  havia  ainda  pagamentos  de  hipotecas  a  serem feitos, carros  a  serem pagos, crianças para nascerem. Sem esse dinheiro “extra”, os policiais tinham de se esforçar muito para equilibrar seu orçamento. Os vendedores ambulantes sem licença  serviam  apenas  para  arranjar  o  dinheiro  do  almoço.  As  “bolas”  para perdoar  as  multas  de  estacionamento  representavam  quantias  insignificantes. 

Alguns  dos  mais  desesperados  começaram  até  a  tomar  dinheiro  dos  suspeitos (pederastas,  agressores)  nos  distritos  policiais.  Finalmente  a  situação  abrandou. 

Aumentaram os preços e deixaram as Famílias operar. Uma vez mais, as “folhas de  gratificações”  passaram  a  ser  datilografadas  pelo  funcionário  do  distrito, relacionando todo homem designado para o posto policial local e a “parte” que ele devia receber todo mês. Restabeleceu-se algo semelhante à ordem social. 

Tinha  sido  idéia  de  Hagen  usar  detetives  particulares  para  guardarem  o quarto  de  hospital  de  Don  Corleone.  Estes  homens,  naturalmente,  eram reforçados  pelos  soldados  muito  mais  exercitados  do  regime  de  Tessio.  Sonny não estava satisfeito com isso. Em meados de fevereiro, quando Don Corleone já 

podia  mover-se  sem  perigo,  foi  levado  de  ambulância  para  a  sua  residência  na alameda.  A  casa  fora  reformada,  de  modo  que  o  seu  quarto  de  dormir assemelhava-se a um quarto de hospital com todo o equipamento necessário para qualquer  emergência.  Enfermeiras  especialmente  selecionadas  tinham  sido contratadas  para  cuidar  do  doente,  noite  e  dia,  e  o  Dr.  Kennedy,  mediante  o pagamento  de  honorários  altos,  fora  persuadido  a  se  tornar  o  médico-residente desse hospital particular. Pelo menos, até que Don Corleone necessitasse apenas de cuidados de enfermeiras. 

A  própria  alameda  fora  transformada  num  local  inexpugnável.  Capangas foram instalados  nas  casas  extras, sendo  os inquilinos mandados em férias para suas aldeias natais na Itália, com todas as despesas pagas. 

Freddie Corleone fora enviado a Las Vegas para recuperar-se e sondar o terreno  para  as  atividades  da  Família,  no  complexo  cassino  e  hotel  que  estava surgindo ali. Las Vegas era parte do império da Costa Oeste ainda neutro, e o Don desse império garantira a segurança de Fred ali. As cinco Famílias de Nova York não  desejavam  fazer  mais  inimigos,  entrando  em  Las  Vegas  depois  de  Freddie Corleone Estavam às voltas com bastante complicação em Nova York. 

O  Dr.  Kennedy  proibira  qualquer  discussão  sobre  negócio  na  frente  de Don Corleone. Esta ordem foi completamente desrespeitada. Don Corleone exigiu que  o  Conselho  de  guerra  se  reunisse  em  seu  quarto.  Sonny,  Tom  Hagen,  Pete Clemenza e Tessio se reuniram ali na primeira noite em que Don Corleone voltou para casa. 



Don  Corleone  estava  muito  fraco  para  falar  muito,  mas  desejava  ouvir  e exercer seus poderes de veto. Quando se explicou a ele que Freddie fora enviado a Las Vegas para estudar o estabelecimento de casa de jogo, balançou a cabeça aprovando. Ao saber que Bruno Tattaglia fora assassinado pelos seus capangas, balançou a cabeça e suspirou. O que o entristeceu mais do que tudo foi saber que Michael  matara  Sollozzo  e  o  Capitão  McCluskey  e  fora  obrigado  a  fugir  para  a Sicília.  Quando  ouviu  isso,  fez  sinal  para  que  se  retirassem  do  quarto  e  para continuarem a reunião na sala do canto onde se achava a biblioteca jurídica. 

Sonny Corleone descansava na enorme poltrona por trás da escrivaninha. 

—  Penso  que  será  melhor  deixarmos  o  velho  sossegado  durante  alguns semanas, até que o médico diga que ele está em condições de fazer negócios. — 

Fez uma pausa. — Eu gostaria de pô-los em funcionamento novamente antes que ele melhorasse. Temos autorização da polícia para funcionar. A primeira coisa são as bancas políticas do Harlem. A rapaziada negra já se divertiu bastante ali, agora temos de tomá-las de volta. Desenvolveram o negócio, mas da maneira errada, tal como geralmente fazem quando dirigem as coisas. Muitos dos seus agentes não pagaram aos ganhadores. Andam em Cadillacs e dizem aos apostadores que têm de  esperar  por  sua  grana,  ou  talvez  recebam  apenas  a  metade  do  que  eles ganharam.  Não  quero  que  nenhum  agente  meu  pareça  rico  aos  olhos  de  seus apostadores, e nem andem muito bem vestidos. Não admito franco-atiradores no negócio, pois só nos trazem má fama. Tom, vamos pôr esse projeto em ação já. O 

resto entrará na linha, assim que você mandar dizer que o jogo está liberado. 

—  Existem  alguns  rapazes  muito  duros  no  Harlem.  Tomaram  o  gostinho do  dinheiro  graúdo.  Não  quererão  voltar  a  ser  novamente  pequenos  agentes  ou sub-banqueiros — retrucou Hagen. 

Sonny deu de ombros. 

— Ë só você dar os nomes a Clemenza. A função dele é pô-los nos eixos. 

— Isso não é problema — disse Clemenza para Hagen. 

Então, Tessio apresentou a questão mais importante. 



— Assim que começarmos a funcionar, as cinco Famílias começarão seus ataques.  Procurarão  atingir  nossos  banqueiros  no  Harlem  e  nossos  bookmakers na  zona  Leste.  É  provável  que  tentem  atrapalhar  as  coisas  no  setor  de  roupas feitas, que controlamos. Essa guerra vai custar um bocado de dinheiro. 

— É possível que nem tentem — retrucou Sonny. —, Eles sabem que os atacaremos  em  represália.  Tenho  meus  sondadores  de  paz  lá  fora,  e  talvez possamos ajeitar tudo pagando uma indenização pela morte do rapaz da Família Tattaglia. 

— Eles estão recebendo friamente tais negociações — atalhou Hagen. — 

Perderam  um  bocado  de  grana  nos  últimos  meses  e  nos  culpam  por  isso,  com justiça. Penso que o que querem de nós é que concordemos em entrar no negócio de  entorpecentes,  para  usar  a  influência  da  Família  politicamente.  Em  outras palavras, tratar do caso Sollozzo, com exclusão de Sollozzo. Mas não entabularão tal  negociação  enquanto  não  nos  tiverem  atingido  com  uma  espécie  de  ataque. 

Então,  depois  que  nos  tiverem  amolecido,  pensam  que  ouviremos  sua  proposta sobre entorpecentes. 

—  Nada  de  trato  sobre  entorpecentes  —  respondeu  Sonny  prontamente. 

— Don Corleone disse “não” e será “não” até ele mudar de opinião. 

—  Então  —  falou  Hagen  enérgico  —  temos  diante  de  nós  um  problema tático. Nosso dinheiro está lá fora em campo aberto. Jogo e política. Podemos ser atacados.  A  Família  Tattaglia  controla  a  prostituição  e  coisas  semelhantes,  além dos  sindicatos  portuários.  Diabo,  como  vamos  atacá-los?  As  outras  Famílias também  estão  por  dentro  do  negócio  de  jogo.  A  maioria  delas  está  metida  em negócios  de  construção,  agiotagem,  controle  dos  sindicatos,  obtenção  de contratos com o governo. Conseguem um bocado por meio de ameaças e outros recursos  contra  gente  humilde.  O  dinheiro  delas  não  está  na  rua.  O  cabaré  dos Tattaglia é muito famoso para se atacar, causaria uma péssima impressão. E, com Don  Corleone  ainda fora de ação, a influência política deles iguala com a  nossa. 

Assim, temos aqui um verdadeiro problema. 



—  O  problema  é  meu  —  replicou  Sonny.  —  Eu  encontrarei  a  resposta. 

Mantenha  a  negociação  em  andamento  e  continue  firmemente  com  as  outras coisas.  Vamos  voltar  ao  negócio  para  ver  o  que  acontece.  Depois,  saberemos como  agir.  Clemenza  e  Tessio  têm  bastantes  soldados,  podemos  enfrentar  as cinco Famílias bala por bala, se isso é o que elas querem. Iremos então para os colchões. 

Não  houve  problemas  para  expulsar  os  banqueiros  negros  franco-atiradores  do  negócio.  A  polícia  foi  informada  e  arrasou  com  tudo,  sem  grande esforço. Nessa época, não era possível que um preto desse “bola” a um polícia de posição  elevada  ou  a  um  funcionário  político,  para  manter  tal  negócio  em funcionamento. Isso se devia mais ao preconceito e à desconfiança racial do que a  outra  coisa  qualquer.  Mas  o  Harlem  sempre  fora  considerado  um  problema secundário, de forma que se esperava uma fácil solução. 

As  cinco  Famílias  atacaram  numa  direção  inesperada.  Dois  poderosos funcionários dos sindicatos de roupas feitas foram assassinados, funcionários que eram  membros  da  Família  Corleone.  Depois,  os  agiotas  da  Família  Corleone foram expulsos das docas, como também os bookmakers. O pessoal do sindicato dos  estivadores  se  passou  para  as  cinco  Famílias.  Os  bookmakers  da  Família Corleone em toda a cidade foram ameaçados, a fim de se convencerem a mudar de  lado.  O  maior  banqueiro  do  Harlem,  um  velho  amigo  e  aliado  da  Família Corleone,  foi  brutalmente  assassinado.  Não  havia  mais  opção.  Sonny  ordenou  a seus caporegimes que fossem para os colchões. 

Dois  apartamentos  foram  ocupados  na  cidade,  onde  colocaram  colchões para  os  capangas  dormirem,  uma  geladeira  para  mantimentos,  e  armas  e munição.  Clemenza  ocupou  um  apartamento,  com  sua  gente,  e  Tessio  o  outro. 

Todos  os  bookmakers  da  Família  passaram  a  ter  turmas  de  guarda-costas.  Os banqueiros  políticos  do  Harlem,  porém,  tinham-se  passado  para  o  inimigo  e,  no momento, nada se podia fazer a respeito do assunto. Tudo isso custava à Família Corleone um bocado de dinheiro e muito pouco estava entrando. À proporção que se  passavam  os  meses  seguintes,  outras  coisas  se  tornaram  óbvias.  A  mais importante era que a Família Corleone estava superada. 

Havia motivos para isso. Com Don Corleone ainda muito fraco para tomar parte  nos  acontecimentos,  grande  parte  da  força  política  da  Família  ficara neutralizada.  Outrossim,  os  últimos  dez  anos  de  paz  desgastaram  seriamente  as qualidades de luta dos dois caporegimes, Clemenza e Tessio. Clemenza ainda era um competente executor e administrador, porém lhe faltava a antiga energia ou a força  juvenil  para  conduzir  tropas.  Tessio  amolecera  com  a  idade  e  não  era bastante  cruel.  Tom  Hagen,  apesar  de  sua  capacidade,  simplesmente  não  era  o tipo  adequado  para  ser  consigliori  em  tempo  de  guerra.  Seu  defeito  principal  era não ser siciliano. 

Sonny  Corleone  reconhecia  essas  fraquezas  na  situação  bélica  da Família,  mas  não  podia  adotar  medidas  para  remediá-las.  Ele  não  era  o  Don  e somente o Don podia substituir os caporegimes e o  consigliori. Ademais, o própri ato  de  substituição  tomaria  a  situação  mais  perigosa,  poderia  precipitar  alguma traição. A princípio, Sonny esperava ficar só na defensiva, até que Do.n Corleone completamente restabelecido pudesse assumir o comando; mas, com a deserção dos banqueiros políticos e a atemorização dos bookmakers, a posição da Família tomava-se precária. Então decidiu contra-atacar. 

Foi  direto  ao  coração  do  inimigo.  Planejou  a  execução  dos  cabeças  das cinco Famílias, numa grande manobra tática. Para atingi-los, pôs em execução um rigoroso  sistema  de  vigilância  dos  líderes  adversários.  Uma  semana  após,  os chefes inimigos prontamente mergulharam no subterrâneo e não foram mais vistos em público. 

As cinco Famílias e o Império Corleone estavam num impasse. 
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AMERIGO  Bonasera  morava  apenas  a  alguns  quarteirões  de  seu estabelecimento  funerário  na  Rua  Mulberry  e  assim  sempre  ia  cear  em  casa.  À 

noite, costumava voltar à sua empresa comercial a fim de unir-se respeitosamente às  pessoas  enlutadas  que  prestavam  sua  homenagem  ao  morto  que  jazia  em câmara-ardente em suas salas sombrias. 

Ele sempre se ofendia com as piadas ditas a respeito de sua profissão, os detalhes técnicos macabros que eram tão insignificantes. Evidentemente, nenhum de  seus  amigos,  membros  de  sua  família  ou  vizinhos  diria  tais  piadas.  Qualquer profissão  era  digna  de  respeito  para  os  homens  que  durante  séculos  haviam ganho o seu pão com o suor de seu rosto. 

Agora, ceando com sua mulher em seu apartamento bem mobiliado, com imagens  douradas  da  Virgem  Maria  com  suas  velas  de  vidro  vermelho bruxuleando  no  aparador,  Bonasera  acendeu  um  cigarro  Camel  e  tomou  um repousante  copo  de  uísque  americano.  A  mulher  trouxe  pratos  fumegantes  de sopa  para  a  mesa.  Os  dois  estavam  sós  agora;  ele  mandara  a  filha  morar  em Boston  com  a  avó,  onde  ela  poderia  esquecer  a  sua  terrível  experiência  e  os maus-tratos que sofrera dos dois salafrários que Don Corleone havia punido. 

Enquanto tomavam a sopa, a mulher perguntou: 

— Você vai voltar para o trabalho esta noite? 

Amerigo  Bonasera  acenou  afirmativamente  com  a  cabeça.  A  mulher respeitava o trabalho dele, mas não o compreendia. Não compreendia que a parte técnica  de  sua  profissão  fosse  a  menos  importante.  Ele  pensava,  como  muitas outras  pessoas,  que  era  pago  por  sua  habilidade  em  fazer  o  morto  parecer  tão vivo em seu caixão. E, na verdade, essa sua habilidade era lendária. Porém mais importante  ainda,  mais  necessária  ainda,  era  sua  presença  física  no  velório. 

Quando  a  família  desolada  vinha  à  noite  receber  os  demais  parentes  e  amigos junto  ao  ataúde  do  pranteado  morto,  precisava  de  Amerigo  Bonasera  em companhia dela. 

Pois ele era um guia rigoroso para a morte. Com seu rosto sempre sério, embora  forte  e  confortador,  sua  voz  firme,  conquanto  abafada  para  um  registro baixo, ele comandava o rito fúnebre. Podia acalmar a dor que era tão indecorosa, podia  repreender  as  crianças  turbulentas  cujos  pais  não  tinham  coragem  de castigá-las. Incansável no oferecimento de suas condolências, ele jamais era rude. 

Uma  vez  que  uma  família  usasse  Amerigo  Bonasera  para  despachar  um  morto, voltava  repetidamente  a  usar  os  seus  serviços.  E  ele  nunca,  nunca  abandonava um de seus clientes nessa terrível derradeira noite sobre a terra. 

Geralmente  Bonasera  permitia-se  uma  soneca  após  a  ceia.  Depois lavava-se  e  barbeava-se,  usando  talco  com  abundância  para  disfarçar  a  barba preta  cerrada.  Lavava  sempre  a  boca.  Respeitosamente  vestia  uma  roupa  de baixo  limpa,  uma  camisa  branca  lustrosa,  a  gravata  preta,  uma  roupa  escura recém-passada  a  ferro,  sapatos  pretos  foscos  e  meias  pretas.  Contudo,  a impressão  que  ele  causava  era  confortante  em  lugar  de  sombria.  Também conservava o cabelo tingido de preto, uma frivolidade inaudita num homem italiano de  sua  geração;  mas  não  era  por  vaidade.  Simplesmente  porque  o  seu  cabelo havia  tomado  um  aspecto  vivo  de  sal  e  pimenta,  uma  cor  que  lhe  parecia indecorosa para a sua profissão. 

Depois  que  Bonasera  acabou  a  sopa,  a  mulher  pôs  diante  dele  um pequeno  bife  com  algumas  garfadas  de  espinafre  verde  ressumbrando  óleo amarelo. Ele comia pouco. Quando terminou, tomou uma xícara de café e fumou outro cigarro Camel. Enquanto tomava café, pensou na sua pobre filha. Ela nunca mais seria a mesma. Sua beleza externa havia sido restaurada, mas ele percebia nela o olhar de um animal assustado que o tornava incapaz de encará-la. E assim mandaram-na  passar  algum  tempo  em  Boston.  O  tempo  curaria  as  feridas  da moça.  A  dor  e  o  terror  não  eram  coisas  tão  finais  como  a  morte,  como  ele  bem sabia. Seu trabalho o fizera otimista. 

Bonasera  acabara  de  tomar  o  café  quando  o  telefone  da  sala  de  estar tocou. A mulher nunca atendia quando ele estava em casa, assim ele se levantou, esvaziou a xícara e apagou o cigarro. Enquanto caminhava para o telefone, tirou a gravata e começou a desabotoar a camisa, aprontando-se para a sua soneca. Em seguida, pegou o telefone e disse com uma cortesia tranqüila: 

— Alô. 

A voz do outro lado era áspera. forçada. 

— Aqui é Tom Hagen. Estou falando em nome de Don Corleone, a pedido dele. 

Amerigo  Bonasera  sentiu  o  café  agitar-se  amargamente  em  seu estômago, sentiu-se possuído de um  certo mal-estar. Havia mais de um ano que ele  contraíra  uma  dívida  com  Don  Corleone  para  vingar  a  honra  de  sua  filha  e nessa  altura  a  lembrança  de  que  ele  tinha  de  pagar  essa  dívida  estava  muito longe.  Ficara  tão  grato  ao  ver  o  rosto  ensangüentado  daqueles  dois  salafrários que faria tudo por Don Corleone. Mas o tempo desgasta a gratidão mais depressa do que a beleza. Agora Bonasera sentia a doença de um homem que enfrentava uma desgraça. A sua voz gaguejou quando ele respondeu: 

— Sim, compreendo. Estou ouvindo. 

Ele  estava  surpreso  com  a  frieza  da  voz  de  Hagen.  O  consigliori sempre fora  um  homem  cortês,  embora  não  sendo  italiano,  mas  agora  se  mostrava rudemente brusco. 

— Você deve um serviço ao Don — disse Hagen. — Ele não tem dúvida de que você lhe pagará. De que você será feliz em ter esta oportunidade. Dentro de uma hora, não antes, talvez depois, ele estará em sua empresa funerária para lhe  pedir  um  favor.  Esteja  lá  para  recebê-lo.  Não  tenha  lá  ninguém  que  trabalhe para  você.  Mande  todo  mundo  embora.  Se  você  não  tem  qualquer  objeção  a fazer, fale agora e eu informarei Don Corleone. Ele tem outros amigos que podem fazer esse serviço. 

Amerigo Bonasera quase gritou em seu susto: 

— Como pode você pensar que eu faltaria ao Padrinho? Certamente, farei tudo  o  que  ele  deseja.  Não  esqueci  minha  dívida.  Irei  para  a  minha  empresa imediatamente, agora mesmo. 

A voz de Hagen era mais delicada agora, mas havia algo estranho nela. 

— Muito obrigado — respondeu  ele. — O Don  nunca teve dúvidas a seu respeito.  A  dúvida  era  minha.  Atenda-o  esta  noite  e  você  poderá  me  procurar sempre que tiver dificuldades, você ganhará a minha amizade pessoal. 

Isso assustou Amerigo Bonasera ainda mais. Ele gaguejou: 

— O próprio Don vai-me procurar esta noite? 

— Sim — respondeu Hagen. 

—  Então  ele  está  completamente  restabelecido  dos  ferimentos,  graças  a Deus — disse Bonasera. A sua voz estava como que perguntando. 

Houve uma pausa do outro lado do telefone, depois a voz de Hagen falou muito tranqüilamente: 

— Sim. 

Houve um pequeno estalo e o telefone emudeceu. 

Bonasera  estava  suando.  Foi  para  o  quarto,  mudou  a  camisa  e  lavou  a boca.  Mas  não  fez  a  barba  nem  mudou  a  gravata.  Pôs  a  mesma  que  usara durante o dia. Telefonou para a empresa funerária e pediu ao ajudante que ficasse com a família desolada usando a sala da frente naquela noite. Ele próprio estaria ocupado na sala do laboratório da empresa. Quando o ajudante começou a fazer perguntas,  Bonasera  cortou-lhe  a  fala  laconicamente  e  disse-lhe  para  seguir exatamente as ordens. 

Em  seguida,  vestiu  o  paletó,  e  sua  mulher,  ainda  comendo,  levantou  os olhos para ele com surpresa. 

—  Tenho  um  trabalho  a  fazer  —  comunicou,  e  ela  não  se  atreveu  a interrogá-lo devido ao aspecto estampado no rosto do marido. 

Bonasera saiu de casa e andou os poucos quarteirões até a sua empresa funerária. 

Esse edifício ficava isolado num terreno enorme com uma cerca  de  paus brancos colocados em toda a sua volta. Havia uma estreita pista de rolamento, da rua  para  os  fundos,  com  largura  suficiente  apenas  para  a  passagem  de ambulâncias e carros fúnebres. Bonasera abriu o portão e deixou-o aberto. Depois andou  para  os  fundos  do  edifício  e  entrou  nele  pela  larga  porta  ali  existente. 

Quando  fazia  isso,  viu  as  pessoas  da  família  enlutada  já  entrando  pela  porta  da frente  da  sala  do  velório  para  prestar  sua  homenagem  ao  defunto  que  ali  se encontrava. 

Há  muitos  anos,  quando  Bonasera  comprara  o  negócio  de  um  agente funerário  que  pretendia  se  aposentar,  havia  uma  varanda  com  cerca  de  dez degraus que as  pessoas tinham de subir antes de  entrar na sala do velório. Isso apresentava um problema. Os velhos e aleijados que vinham prestar homenagens aos  mortos  achavam  quase  impossível  subir;  assim,  o  antigo  agente  funerário usava  o  elevador  de  carga  para  essa  gente,  uma  pequena  plataforma  metálica, que  se  erguia  do  chão  ao  lado  do  edifício,  O  elevador  era  para  esquifes  e cadáveres e descia até o subterrâneo, subindo em seguida até a sala do velório. 

Desse modo, as pessoas que usassem o elevador se veriam subindo ao lado do esquife,  enquanto  outras  eram  obrigadas  a  afastar  para  o  lado  suas  cadeiras pretas,  a  fim  de  deixar  o  elevador  subir  pelo  alçapão.  Para  descer  era  o  mesmo problema. 

Amerigo  Bonasera  achara  essa  solução  indecorosa  e  mesquinha.  Assim, remodelou  a  frente  do  edifício,  pôs  abaixo  a  varanda  e  construiu  um  passeio ligeiramente inclinado em seu lugar. Mas naturalmente o elevador ainda era usado para esquifes e cadáveres. 

Nos fundos do edifício, isolados da sala do velório e salas de recepção por uma  maciça  porta  à  prova  de  som,  ficavam  o  escritório  da  empresa,  a  sala  de embalsamamento,  o  depósito  de  esquifes  e  um  armário,  cuidadosamente trancado,  contendo  produtos  químicos  e  as  respeitáveis  ferramentas  do  ofício. 

Bonasera  foi  para  o  escritório,  sentou-se  na  sua  escrivaninha  e  acendeu  um Camel, uma das poucas vezes em que fumou nesse edifício. Pôs-se a esperar por Don Corleone. 



Esperava com o sentimento de desespero máximo. Ele não tinha dúvida a respeito  de  que  serviço  seria  convidado  a  executar.  Durante  o  último  ano,  a Família Corleone vivia empenhada numa guerra contra as cinco grandes Famílias da  Máfia  de  Nova  York  e  a  carnificina  enchera  os  jornais.  Muitos  homens  de ambos  os  lados  haviam  sido  assassinados.  Agora  a  Família  Corleone  tinha matado  alguém  tão  importante  que  desejava  esconder  seu  corpo,  fazê-lo desaparecer,  e  que  melhor  processo  poderia  haver  do  que  fazê-lo  ser  enterrado oficialmente  por  um  agente  funerário  registrado?  E  Amerigo  Bonasera  não  tinha ilusões a respeito do ato que deveria realizar. Seria cúmplice de um assassinato. 

Se  a  coisa  fosse  descoberta,  ele  passaria  anos  na  prisão.  A  sua  filha  e  mulher ficariam  desgraçadas,  seu  bom  nome,  o  respeitado  nome  de  Amerigo  Bonasera, seria arrastado pela lama sangrenta da guerra da Máfia. 

Ele  se  acalmou  um  pouco  fumando  outro  cigarro.  E  então  pensou  numa coisa  ainda  mais  terrificante  Quando  as  outras  Famílias  descobrissem  que  ele havia ajudado os Corleone o tratariam como inimigo. Elas o matariam E agora ele amaldiçoava o dia em que sua mulher e a de Don Corleone se tornaram amigas. 

Amaldiçoou  também  a  sua  filha,  a  América  e  seu  próprio  êxito.  E  então  o  seu otimismo  voltou.  Tudo  poderia  sair  bem.  Don  Corleone  era  um  homem  esperto. 

Certamente  tudo  fora  arranjado  para  manter  o  segredo.  Ele  tinha  apenas  de dominar  os  nervos.  Pois,  naturalmente,  a  única  coisa  mais  fatal  do  que  qualquer outra era cair no desagrado de Don Corleone. 

Bonasera  ouviu  pneumáticos  rolarem  no  cascalho.  O  seu  ouvido  prático lhe dizia que um carro estava vindo pela estreita pista de rolamento, estacionando no pátio de trás. Abriu a porta dos fundos para deixá-los entrar. O enorme homem gordo,  Clemenza,  entrou,  seguido  de  dois  sujeitos  jovens  muito  mal-encarados. 

Deram uma busca nas salas sem dizer uma palavra a Bonasera, depois Clemenza saiu. Os sujeitos ficaram com o agente funerário. 

Alguns  momentos  depois,  Bonasera  reconheceu  o  ruído  de  uma ambulância pesada vindo pela pista de rolamento. Depois Clemenza apareceu na porta  seguido  de  dois  homens  carregando  uma  maca.  E  os  piores  temores  de Amerigo  Bonasera  e  concretizaram.  Na  maca  havia  um  cadáver  enrolado  num cobertor cinzento, com os pés nus amarelos saindo pela extremidade. 

Clemenza fez sinal para que os carregadores da maca fossem para a sala de  embalsamamento.  E  depois,  da  escuridão  do  pátio,  surgiu  outro  homem  que entrou na sala iluminada do escritório. Era Don Corleone. 

Don Corleone emagrecera durante o período em que estivera acamado e movia-se com uma curiosa rigidez. Segurava o chapéu nas mãos e o seu cabelo parecia  ralo  sobre  a  cabeça  maciça.  Parecia  mais  velho,  mais  enrugado  do  que quando  Bonasera  o  vira  no  casamento,  mas  ainda  irradiava  poder.  Segurando  o chapéu de encontro ao peito, disse a Bonasera: 

— Bem, amigo velho, você está disposto a prestar-me esse serviço? 

Bonasera acenou com a cabeça afirmativamente. Don Corleone seguiu a maca até a sala de embalsamamento e Bonasera foi atrás dele. O cadáver estava sobre  uma  das  mesas  de  calhas.  Don  Corleone  fez  um  pequeno  gesto  com  o chapéu e os outros homens saíram da sala. 

Bonasera perguntou num murmúrio: 

— Que é que você deseja que eu faça? 

Don Corleone olhava fixamente para a mesa. 

—  Quero  que  você  use  todos  os  seus  poderes,  toda  a  sua  habilidade, tanto  quanto  gosta  de  mim  —  respondeu.  —  Não  quero  que  a  mãe  o  veja  como ele está. 

Foi até a mesa e puxou o cobertor para baixo. Amerigo Bonasera, contra toda  a  sua  vontade,  contra  todos  os  seus  anos  de  treino  e  experiência,  deixou escapar  um  murmúrio  de  horror.  Na  mesa  de  embalsamamento  estava  Sonny Corleone  com  o  rosto  esmagado  a  bala.  O  olho  esquerdo  afundado  em  sangue tinha uma fratura em seu cristalino. A ponte de seu nariz e o osso malar esquerdo estavam achatados em forma de massa. 

Por uma fração de segundo, Don Corleone estendeu a mão para apoiar-se no corpo de Bonasera. 



— Veja como eles massacraram meu filho — gemeu ele. 
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TALVEZ fosse  o impasse que fizesse Sonny  Corleone empreender  a ação sangrenta  do  atrito  que  terminou  com  a  sua  própria  morte.  Talvez  fosse  sua violenta natureza que se soltou por completo. Em todo caso, naquela primavera e verão,  ele  realizou  ataques  estúpidos  aos  auxiliares  dos  inimigos.  Gigolôs  da Família  Tattaglia  foram  mortalmente  baleados  no  Harlem,  terroristas  das  docas foram  massacrados.  Funcionários  dos  sindicatos  que  deviam  fidelidade  às  cinco Famílias  foram  advertidos  para  que  se  mantivessem  neutros,  e  quando  os bookmakers  e  agiotas  de  Corleone  estavam  ainda  impossibilitados  de  trabalhar nas docas, Sonny mandou Clemenza e seu regime fazer uma enorme devastação ao longo do cais. 

Essa carnificina não tinha sentido porque não podia alterar o resultado da guerra. Sonny era um tático de valor e conseguiu vitórias brilhantes. Mas o que se precisava  era  do  gênio  estratégico  de  Don  Corleone.  Toda  a  coisa  degenerou numa tal luta mortal de guerrilhas que os dois lados estavam perdendo um bocado de  receita  e  de  vidas  sem  qualquer  objetivo.  A  Família  Corleone  foi  finalmente obrigada a fechar algumas de suas mais rendosas bancas de apostas, inclusive a que fora dada ao genro Carlo Rizzi para ganhar a vida. Carlo passou a beber e a andar com coristas e a dar duro na sua mulher, Connie. Desde que apanhara de Sonny,  ele  não  mais  se  atrevera  a  bater  na  mulher,  mas  não  dormira  mais  com ela. Connie atirou-se a seus pés, ele a rejeitara com pontapés, como pensava ele, como um romano, com um esquisito prazer patrício. Ele zombara dela, dizendo: 



— Vá chamar seu irmão para dizer a ele que eu não trepo mais com você; talvez ele me bata tanto que o cacete fique duro. 

Mas  ele  tinha  um  medo  mortal  de  Sonny,  embora  se  tratassem reciprocamente com fria cortesia. Carlo tinha a impressão de que Sonny o mataria, por que Sonny era um homem que podia, com a naturalidade de um animal, matar outro homem, enquanto ele próprio teria de reunir toda a sua coragem, toda a sua vontade para cometer um assassinato. Jamais ocorrera a Carlo que devido a isso ele  era  um  homem  melhor  do  que  Sonny  Corleone,  se  se  pudessem  usar  tais palavras; ele invejava a selvageria de Sonny, que já se tornara lendária. 

Tom  Hagen,  como  consigliori,  não  aprovava  a  tática  de  Sonny  e  contudo decidira  não  protestar  junto  a  Don  Corleone  simplesmente  porque  a  tática,  até 

certo  ponto,  produzia  bom  resultado.  As  cinco  Famílias  pareciam  estar acovardadas,  finalmente,  à  medida  que  o  atrito  prosseguia,  e  seus  contragolpes foram  enfraquecendo  e  afinal  cessaram  por  completo.  Hagen  a  princípio desconfiou dessa aparente pacificação do inimigo, mas Sonny estava jubiloso. 

— Vou atacar rijamente — disse ele a Hagen — e então esses salafrários virão implorar um acordo. 

Sonny se preocupava com outras coisas. A sua mulher estava dando duro nele porque ouvira o boato de que Lucy Mancini enfeitiçara seu marido. E embora ela  zombasse  publicamente  do  “equipamento”  e  da  técnica  de  Sonny,  ele  se mantivera  afastado  da  esposa  muito  tempo  e  ela  sentia  falta  dele  na  cama, tornando assim a vida dele miserável com suas amolações. 

Além  disso,  Sonny  estava  sob  a  enorme  tensão  de  ser  um  homem marcado.  Tinha  que  ser  extraordinariamente  cauteloso  em  todos  os  seus movimentos e sabia que as suas visitas a Lucy Mancini haviam sido farejadas pelo inimigo.  Mas  aí  ele  tomava  precauções  rigorosas,  pois  esse  era  o  lugar tradicionalmente  vulnerável,  Estava  seguro  ali.  Embora  Lucy  não  tivesse  a  mais leve  suspeita,  era  vigiada  24  horas  por  dia  por  homens  do  regime  de  Santino,  e quando  vagava  um  apartamento  no  andar  dela,  era  imediatamente  alugado  por um dos homens de mais confiança do regime. 

Don  Corleone  se  estava  restabelecendo  e  logo  se  encontraria  em condições  de  reassumir  o  comando.  Aí,  então, a  sorte  da  batalha  deveria  virar  a favor da Família Corleone. Disso Sonny tinha certeza. Entrementes, ele guarda ria o império da Família, ganharia  o respeito do pai, e  desde  que a  posição  não era hereditária  até  um  ponto  absoluto,  consolidaria  sua  pretensão  de  herdeiro  do Império Corleone. 

Mas os inimigos estavam fazendo seus planos Também haviam analisado a  situação  e  chegado  à  conclusão  de  que  o  único  meio  de  evitar  a  derrota completa  era  matar  Sonny  Corleone.  Compreendiam  a  situação  melhor  agora  e sentiam  que  era  possível  negociar  com  Don  Corleone,  conhecido  por  sua  lógica sensatez.  Passaram  a  odiar  Sonny  por  sua  sede  de  sangue,  que  eles consideravam bárbara. Também por sua falta de bom senso de negócio. Ninguém queria que voltassem os velhos tempos com todo o seu tumulto e complicação. 

Uma noite, Connie Corleone recebeu um telefonema anônimo, uma voz de moça, perguntando por Carlo. 

— Quem é você? — perguntou Connie. 

A moça do outro lado da linha riu zombeteiramente e respondeu: 

—  Sou  uma  amiga  de  Carlo.  Eu  queria  dizer  a  ele  que  não  posso  vê-lo esta noite. Tenho de sair da cidade. 

—  Sua  cadela  ordinária!  —  retrucou  Connie  Corleone.  —  Sua  cadela vagabunda, ordinária! — gritou Connie outra vez no telefone. 

Houve um estalo do outro lado da linha. 

Carlo fora às corridas de cavalo naquela tarde e quando voltou para casa já de noite estava  aborrecido por ter perdido e achava-se meio embriagado,  pois levava sempre consigo uma garrafa de bebida. Assim que ele atravessou a porta, Connie  começou  a  xingá-lo  aos  berros.  Ele  não  tomou  conhecimento  dela  e  foi tomar um banho de chuveiro. Quando saiu do banheiro, enxugou-se na frente dela e começou a se enfarpelar para sair novamente. 



Connie  estava  ali  postada  com  as  mãos  nas  cadeiras,  o  rosto  pontudo  e branco de raiva. 

—  Você  não  vai  a  lugar  algum  —  disse  ela.  —  Sua  amiga  telefonou  e disse que não pode encontrar-se com você esta noite. Seu salafrário nojento, você 

tem coragem de dar às suas prostitutas o número de meu telefone. Eu o mato, seu sacana! 

Ela atirou-se em cima dele, dando-lhe pontapés e arranhando-o. 

Ele conseguiu afastá-la com um antebraço musculoso. 

— Você está maluca! — retrucou ele friamente. 

Mas Connie percebeu que ele estava preocupado, como se soubesse que a  garota  doida  com  quem  ele  estava  trepando  fizesse  realmente  aquela maluquice. 

— Ela estava brincando, alguma doideira — acrescentou Carlo. 

Connie  mergulhou  por  dentro  do  seu  braço  e  arranhou  furiosamente  o rosto  do  marido.  Trouxe  um  pedacinho  de  sua  bochecha  em  suas  unhas.  Com surpreendente  paciência,  Carlo  a  afastou.  Ela  percebeu  que  ele  estava  tomando cuidado  por  causa  de  sua  gravidez  e  isso  deu-lhe  coragem  de  alimentar  a  sua própria  raiva.  Ela  também  estava  excitada.  Daí  a  pouco,  ela  não  poderia  fazer mais  nada,  o  médico  dissera  que  nada  de  sexo  durante  os  últimos  meses  e  ela queria agora, antes que começassem os dois últimos meses. Contudo, seu desejo de ferir fisicamente Carlo era muito real também. Ela o seguiu até o quarto. 

Connie  viu  que  ele  estava  apavorado  e  isso  a  encheu  de  prazer desdenhoso. 

— Você vai ficar em casa — disse ela. — Você não vai sair. 

— Está bem, está bem — respondeu ele. 

Carlo já tinha tirado a roupa e ficara apenas de shorts. Gostava de andar em  casa  assim,  orgulhava-se  de  seu  corpo  em  forma  de  V,  de  sua  pele  dourada. 

Connie olhou para ele ansiosamente. Ele procurou rir. 

— Você pelo menos vai-me dar alguma coisa para comer? 



Isso  a  amoleceu,  o  fato  de  Carlo  lembrar-lhe  o  cumprimento  de  seus deveres,  um  deles  pelo  menos,  já  era  alguma  coisa.  Connie  era  uma  boa cozinheira, aprendera isso com a mãe. Fez um refogado de vitela com pimentão, preparando  uma  salada  mista  enquanto  a  panela  fervia.  Entrementes,  Carlo  se esticara na cama para ler o programa das corridas do dia seguinte. Tinha um copo cheio de uísque ao lado do qual bebia um pouco, de vez em quando. 

Connie  entrou  no  quarto.  Parou  no  vão  da  porta  como  se  não  pudesse aproximar-se da cama sem ser convidada. 

— A comida está na mesa — anunciou ela. 

—  Ainda  não  estou  com  fome  —  respondeu  ele,  continuando  a  ler  o programa das corridas. 

— Está na mesa! — repetiu Connie teimosamente. 

— Enfie na bunda! — retrucou Carlo. 

Carlo  bebeu  o  resto  do  uísque  do  copo,  e  virou  a  garrafa  para  enchê-lo novamente. Não deu mais atenção à mulher. 

Connie foi para a cozinha, apanhou os pratos cheios de comida e atirou-os na  pia,  quebrando-os  ruidosamente.  O  barulho  fez  Carlo  vir  precipitadamente  do quarto.  Olhou  para  a  vitela  refogada  com  pimentão  espalhada  por  todas  as paredes da cozinha e a sua reação foi violenta. 

—  Sua  imunda  carcamana  mimada!  —  gritou  ele  com  rancor.  —  Limpe tudo isto agora mesmo ou eu a encho de pontapés! 

— Dane-se, que eu não limpo nada! — respondeu Connie. 

Ela  estava  com  as  mãos  em  forma  de  garras  prontas  para  arranhar-lhe violentamente o peito nu. 

Carlo voltou para o quarto e quando saiu de lá segurava na mão seu cinto dobrado. 

—  Limpe  tudo  isto  —  gritou  ele,  e  a  ameaça  em  sua  voz  não  deixava qualquer dúvida. 

Ele  estava  ali  parado  sem  se  mover  e  brandiu  o  cinto  nas  ancas avantajadas  da  mulher;  a  pancada  ardeu,  mas  não  doeu  realmente.  Connie recuou até os armários da cozinha, meteu a mão numa das gavetas e puxou uma faca de pão comprida. Segurou-a em posição de ataque. 

Carlo deu uma gargalhada. 

— Até as mulheres da Família Corleone são assassinas — disse ele. 

Pôs  o  cinto  na  mesa  da  cozinha  e  avançou  para  ela.  Connie  tentou  um mergulho  repentino,  mas  o  seu  pesado  corpo  em  estado  de  gravidez  tornou-a morosa  e  Carlo  conseguiu  desviar-se  do  ataque  desfechado  por  ela  à  sua  virilha com  decisão  implacável.  Ele  a  desarmou  facilmente,  depois  começou  a esbofetear-lhe  o  rosto  com  golpes  lentos  sem muita força  para  não  romper-lhe  a pele. Atingia-a seguidamente, enquanto ela recuava em volta da mesa da cozinha, procurando escapar dele, e ele a perseguia até o quarto. Connie tentou morder-lhe a mão  e Carlo agarrou-a pelos cabelos para levantar-lhe a cabeça. Ele bateu-lhe no rosto até que ela começou a chorar como uma criancinha, de dor e humilhação. 

Depois  atirou-se  desdenhosamente  na  cama.  Bebeu  diretamente  da  garrafa  de uísque  que  ainda  estava  em  cima  da  mesinha.  Ele  parecia  muito  bêbedo  agora, seus  olhos  azuis  apresentavam  um  brilho  louco  e  finalmente  Connie  ficou realmente com medo. 

Carlo escarrapachou as pernas e continuou a beber da garrafa. Estendeu a  mão  para  baixo  e  agarrou  um  pedaço  da  pesada  coxa  dela,  inchada  devido  à 

gravidez. Deu-lhe um aperto forte, machucando-a e fazendo-a pedir misericórdia. 

— Você está gorda como uma porca — disse com repugnância e saiu do quarto. 

Completamente  apavorada  e  acovardada,  ela  jazia  na  cama,  não  se atrevendo a ir ver o que o marido estava fazendo na sala. Finalmente levantou-se e foi até a porta para  dar  uma espiada na sala de  estar. Carlo tinha  aberto  outra garrafa  de  uísque  e  bebia  esparramado  no  sofá.  Daí  a  pouco  ele  estaria  tão embriagado  que  cairia  num  sono  profundo  e  ela  poderia  ir  sorrateiramente  até  a cozinha e telefonar para  a família em Long  Beach. Pediria à mãe  que mandasse alguém  ali  apanhá-la.  Ela  esperava  que  Sonny  não  atendesse  o  telefone,  sabia que seria melhor falar com Tom Hagen ou com a mãe. 

Eram quase dez horas da noite, quando o telefone da cozinha da casa de Don Corleone tocou. Foi atendido por um dos guarda-costas, que respeitosamente passou  o  telefone  para  a  mãe  de  Connie.  Mas  a  Sra.  Corleone  não  conseguia compreender o que a filha estava dizendo, a moça estava histérica e, além disso, falava muito baixinho  para que o marido que se achava na sala de estar  ao lado não  a  ouvisse.  O  seu  rosto  havia  inchado  em  conseqüência  das  bofetadas,  e  os seus  lábios túmidos deformavam a sua fala. A Sra. Corleone fez um sinal para o guarda-costas  ir  chamar  Sonny,  que  se  encontrava  na  sala  de  estar  com  Tom Hagen. 

Sonny entrou na cozinha e tomou o telefone da mãe. 

— Sim, Connie — disse ele. 

Connie estava tão apavorada com o marido e com o que o irmão poderia fazer, que sua fala piorou. Ela balbuciou: 

—  Sonny,  mande  um  carro  me  apanhar  agora  em  casa,  eu  lhe  conto depois, não é nada, Sonny. Não venha você. Mande Tom, por favor, Sonny. Não é 

nada, é só que eu quero ir até aí. 

Nesse  momento,  Hagen  entrara  na  cozinha.  Don  Corleone  já  estava dormindo sob o efeito de um sedativo, no quarto de cima, e Hagen queria manter certa  vigilância  sobre  Sonny  em  todas  as  crises.  Os  dois  guarda-costas  internos também se encontravam na cozinha. Todos fitavam Sonny enquanto ele escutava no telefone. 

Não  havia  dúvida  de  que  a  violência  da  natureza  de  Sonny  Corleone emergia de algum poço misterioso e profundo. Enquanto observavam, podiam ver realmente  o  sangue  afluir  para  o  seu  pescoço  de  veias  grossas,  podiam  ver  a película  dos  olhos  cheia  de  ódio,  as  feições  de  seu  rosto  se  comprimirem,  cada vez  mais,  depois  o  seu  rosto  tomar  a  tonalidade  acinzentada  de  um  homem doente lutando contra um tipo de morte, exceto que o bombeamento de adrenalina através do seu corpo fazia-lhe as mãos tremer. Mas a sua voz estava controlada, e em tom baixo quando ele falou para a irmã. 

—  Você  espere  aí.  Só  isso,  espere  aí.  —  Desligou  o  telefone.  Ficou parado por um momento, completamente atordoado com a própria raiva, depois exclamou: — Grande filho da puta! Grande filho da puta! 

E saiu correndo da casa. 

Hagen  reconheceu  o  aspecto  do  rosto  de  Sonny,  todo  o  poder  de raciocínio o havia abandonado. Nesse momento, Sonny era capaz de tudo. Hagen sabia  também  que  a  viagem  até  a  cidade  esfriaria  Sonny,  faria  que  ele  ficasse mais racional. Mas essa racionalidade poderia torná-lo até mais perigoso, embora isso o tornasse capaz de proteger.se contra as conseqüências de sua fúria. Hagen ouviu o motor do carro roncar e disse para os dois guarda-costas: 

— Vão atrás dele. 

Em seguida, dirigiu-se ao telefone e fez algumas chamadas. Arranjou para que  alguns  homens  do  regime  de  Sonny  que  moravam  na  cidade  fossem  até  o apartamento  de  Carlo  Rizzi  e  tirassem  Carlo  dali.  Outros  homens  ficariam  com Connie  até  Sonny  chegar.  Ele  estava  se  arriscando  ao  tentar  contrariar  Sonny, mas sabia que Don Corleone o apoiaria. Tinha medo de que Sonny pudesse matar Carlo  na frente de testemunhas. Não esperava complicação do inimigo. As cinco Famílias  haviam  sossegado  há  muito  tempo  e  obviamente  procuravam  manter  a trégua. 

No momento em que o Buick de Sonny saiu roncando da alameda, ele já 

tinha  recuperado,  em  parte,  seus  sentidos.  Percebeu  os  dois  guarda-costas entrarem no carro para segui-lo e gostou da idéia. Ele não esperava que houvesse perigo; as cinco Famílias tinham parado de contra-atacar, não estavam realmente combatendo  mais.  Agarrara  o  paletó  no  vestíbulo  e  havia  um  revólver  num compartimento  secreto  do  painel  de  instrumentos  do  carro,  estando  o  carro registrado no nome de um membro do seu regime para que ele pessoalmente não pudesse  envolver-se  em  alguma  complicação  com  a  lei.  Mas  ele  não  previa  que fosse precisar de qualquer arma. Nem sabia ainda o que ia fazer com Carlo Rizzi. 

Agora  que  tinha  tempo  para  pensar,  Sonny  compreendeu  que  não  podia matar  o  pai  de  uma  criança  que  ainda  não  nascera,  e  esse  pai  era  o  marido  de sua  irmã.  Não  por  causa  de  uma  briga  doméstica.  Com  a  diferença  que  não  era apenas  uma  briga  doméstica.  Carlo  era  um  mau  elemento  e  Sonny  sentia-se responsável porque a irmã conhecera o salafrário por seu intermédio. 

O  paradoxo  da  natureza  violenta  de  Sonny  era  que  ele  não  podia  bater numa  mulher  e  nunca  fizera  isso.  Nem  podia  maltratar  uma  criança  ou  qualquer coisa  indefesa.  Quando  Carlo  se  recusou  a  reagir  naquele  dia  em  que  Sonny  o agrediu,  isto  evitou  que  ele  o  matasse,  a  submissão  completa  desarmava  a  sua violência.  Quando  menino,  ele  fora  realmente  muito  sensível.  O  fato  de  se  ter tornado assassino depois de adulto era simplesmente seu destino. 

Mas  ele  resolveria  a  coisa  de  uma  vez  para  sempre,  pensava  Sonny, enquanto  dirigia  o  Buick  para  a  via  elevada  que  o  levaria,  por  cima  da  água,  de Long  Beach  até  as  avenidas  largas  de  Jones  Beach.  Ele  sempre  usava  esse caminho quando ia a Nova York. Havia menos tráfego. 

Resolveu que mandaria Connie para casa com os guarda-costas e depois conversaria  com  o  cunhado.  O  que  aconteceria  depois  disso  ele  não  sabia.  Se Carlo tivesse realmente machucado Connie, ele aleijaria o salafrário, Mas o vento que soprava sobre a via elevada, a frescura salgada do ar, esfriou a sua raiva. Ele baixou todo o vidro da janela. 

Sonny  tomara  a  pista  elevada  de  Jones  Beach,  como  sempre,  porque geralmente  era  deserta  a  essa  hora  da  noite,  nessa  época  do  ano,  e  ele  podia correr  desenfreadamente  até  chegar  às  avenidas  largas  do  outro  lado.  E  mesmo ali o tráfego seria pequeno. O alívio de dirigir muito depressa dissiparia o que ele sabia ser uma tensão perigosa. Ele já deixara o carro dos guarda-costas bem para trás. 

A  via  elevada  era  mal-iluminada,  não  havia  um  só  carro.  Muito  à  frente, Sonny via o cone branco da cabina de pedágio. Havia outras cabinas de pedágio, além  daquela,  mas  só  funcionavam  durante  o  dia,  quando  havia  mais  tráfego. 

Sonny começou a frear o Buick e ao mesmo tempo a procurar nos bolsos dinheiro miúdo. Não tinha nenhum. Puxou a carteira de notas, abriu-a com uma só mão e tirou uma cédula com os dedos. Chegou à arcada de luz e viu, para sua ingênua surpresa, um carro na passagem da cabina de pedágio obstruindo-a, sendo que o motorista  evidentemente  estava  se  informando  sobre  alguma  coisa  com  o cobrador  do  pedágio.  Sonny  tocou  a  buzina  e  o  outro  carro  obedientemente afastou-se para deixar o seu carro atravessar a passagem. 

Sonny entregou ao cobrador  do  pedágio a  nota  de  um dólar  e esperou  o troco.  Ele  agora  tinha  pressa  para  fechar  a  janela.  O  ar  do  Atlântico  esfriara  o carro  todo.  Mas  o  cobrador  estava  demorando  a  dar  o  troco;  o  estúpido  na verdade  deixara-o  cair  no  chão.  A  cabeça  e  o  corpo  do  homem  desapareceram quando ele se abaixou em sua cabina para apanhar o dinheiro. 

Naquele  momento,  Sonny  percebeu  que  o  outro  carro  não  continuara  a andar, tendo estacionado poucos metros adiante, ainda obstruindo-lhe o caminho. 

Naquele  exato  momento,  pelo  visor  lateral  notou  outro  homem  na  escura  cabina de  pedágio  à  sua  direita.  Mas  ele  não  teve  tempo  de  pensar  nisso  porque  dois homens saíram do carro estacionado na frente e vieram andando na direção dele. 

O  cobrador  do  pedágio  ainda  não  aparecera.  E  então,  numa  fração  de  segundo, antes  que  qualquer  coisa  realmente  acontecesse,  Santino  Corleone  soube  que sua  hora  havia  chegado.  E  naquele  momento  a  sua  mente  estava  lúcida, destituída  de  qualquer  violência,  como  se  o  medo  oculto,  finalmente  real  e presente, o tivesse purificado. 

Mesmo assim, o seu corpo enorme, num reflexo de autodefesa, atirou-se pesadamente  na  porta  do  Buick,  arrebentando  o  trinco.  O  homem  da  cabina escura  abriu  fogo  e  os  tiros  atingiram  Sonny  Corleone  na  cabeça  e  no  pescoço quando a sua figura maciça se projetava para fora do carro. Os dois homens que estavam  na  frente  seguravam  agora  suas  armas,  o  homem  da  cabina  escura parou  de  atirar  e  o  corpo  de  Sonny  se  esparramou  no  asfalto  com  parte  das pernas  ainda  dentro  do  carro.  Cada  um  dos  homens  atirou  no  corpo  de  Sonny  e depois chutaram-lhe o rosto para desfigurar-lhe ainda mais as feições. 

Segundos depois, todos os quatro homens, os três que atiraram em Sonny e  o  falso  cobrador  de  pedágio,  estavam  em  seu  automóvel  correndo  a  toda  a velocidade  na  direção  da  Meadowbrook  Avenue  do  outro  lado  de  Jones  Beach. 

Sua perseguição estava obstruída pelo carro com o corpo de Sonny na passagem da cabina de pedágio, mas quando os guarda-costas de Sonny chegaram, alguns minutos  depois,  e  encontraram  o  corpo  ali,  não  tiveram  a  intenção  de  perseguir ninguém. Dera a volta com o carro em torno de um enorme arco e regressaram a Long  Beach.  No  primeiro  telefone  público  fora  da  via  elevada,  um  deles  saltou  e chamou Tom Hagen. Ele foi muito lacônico e rápido. 

—  Sonny  está  morto,  eles  o  apanharam  na  cabina  de  pedágio  de  Jones Beach. 

 

A voz de Hagen estava perfeitamente calma. 

—. Está bem — disse ele. — Vá à casa de Clemenza e diga a ele para vir aqui imediatamente. Ele dirá a você o que fazer. 

Hagen  recebera  o  telefonema  na  cozinha,  com  a  Sra.  Corleone preparando  afobadamente  uma  refeição  ligeira  para  a  chegada  da  filha.  Ele manteve  a  compostura  e  a  velha  não  notou  nada  de  anormal.  Não  que  ela  não pudesse  notar,  se  quisesse,  mas  na  sua  vida  com  Don  Corleone  ela  aprendera que  era  mais  prudente  não  perceber.  Que  se  fosse  necessário  saber  de  alguma coisa dolorosa,  alguém logo contaria a  ela. E se fosse  uma dor  que lhe pudesse ser  poupada,  ela  poderia  passar  sem  tomar  conhecimento  disso.  Ela  sentia-se bem  contente  por  não  participar  da  dor  dos  homens  que  a  rodeavam,  afinal  de contas  eles  participavam  da  dor  das  mulheres?  Impassivelmente,  esquentou  o café e pôs a comida na mesa. Em sua experiência, a dor e o medo não mitigavam a  fome;  em  sua  experiência,  a  ingestão  de  comida  mitigava  a  dor.  Ela  ficaria furiosa se um médico tentasse dar-lhe um sedativo, mas café e uma crosta de pão eram outra coisa; ela provinha, naturalmente, de uma cultura mais primitiva. 



E assim ela deixou Tom Hagen escapulir para a sala de reunião do canto, onde ele entrou tremendo tão violentamente que teve de sentar-se com as pernas bem  unidas  uma  na  outra,  a  cabeça  curvada  nos  ombros  contraídos,  as  mãos apertadas uma na outra entre os joelhos como se estivesse rezando para o diabo. 

Ele  não  servia,  agora  sabia  disso,  para  ser  o  consigliori  de  uma  Família em  guerra.  Fora  enganado,  trapaceado,  pelas  cinco  Famílias  e  pela  aparente timidez delas. Tinham ficado sossegadas, preparando a sua terrível embosca da. 

Tinham planejado e esperado, contendo as suas mãos ensangüentadas qualquer que  fosse  a  provocação  que  lhes  fizessem.  Tinham  esperado  para  dar  um  golpe terrível. E o deram. O velho Genco Abbandando jamais cairia nele; teria farejado até um rato, teria descoberto todos eles, triplicado suas precauções. E através de tudo isso Hagen sentia sua mágoa. Sonny fora um verdadeiro irmão para ele, seu salvador;  seu  herói  quando  meninos  criados  juntos.  Sonny  nunca  fora  ordinário nem  fanfarrão  com  ele,  sempre  o  havia  tratado  com  carinho,  ele  o  tomara  nos braços  quando  Sollozzo  o  libertou.  A  alegria  de  Son  ny  naquela  reunião  fora realmente  sincera.  Que  Sonny  se  tivesse  tornado  um  homem  cruel,  violento  e sanguinário não tinha, para Hagen, importância alguma. 

Saíra  da  cozinha  porque  sabia  que  jamais  poderia  dar  à  Sra.  Corleone  a notícia  da  morte  do  filho.  Jamais  a  considerava  sua  mãe  como  considerava  Don Corleone seu pai e Sonny seu irmão. A sua afeição por ela era como a sua afeição por Freddie, Michael e Connie. A afeição por alguém que tinha sido bondoso, mas não amoroso. Mas  não podia dar  a notícia  a ela. Em poucos meses, ela perdera todos  os  filhos;  Freddie  exilado  em  Nevada,  Michael  escondido  na  Sicília,  para salvar a vida, e agora Santino morto. Qual dos três ela amava mais? Ela mesma nunca soubera. 

Poucos minutos depois, Hagen conseguiu recuperar o controle e pegou o telefone.  Chamou  o  número  de  Connie.  Tocou  um  bocado  de  tempo  até  que Connie atendeu numa voz muito baixa. 

—  Connie,  aqui  é  Tom  —  disse  Hagen  delicadamente.  —  Acorde  o  seu marido, preciso falar com ele. 

—  Tom,  Sonny  está  vindo  para  cá?  —  perguntou  ela  numa  voz  baixa assustada. 

—  Não  —  respondeu  Hagen.  —  Sonny  não  está  indo  para  aí.  Não  se preocupe com isso. Acorde imediatamente Carlo e diga-lhe que é muito importante que eu fale com ele agora. 

Connie retrucou com voz chorosa: 

—  Tom,  ele  me  bateu,  tenho  medo  que  me  machuque  novamente  se souber que eu telefonei para casa. 

Hagen voltou a falar delicadamente: 

—. Ele não vai saber. Ele falará comigo e eu explicarei a coisa a ele. Tudo estará bem. Diga a ele que é muito importante, muito importante mesmo, que ele venha ao telefone. Está bem? 

Passaram-se quase cinco minutos para que Hagen ouvisse a voz de Carlo através  do  telefone,  uma  voz  não  muito  clara  em  conseqüência  do  uísque  e  do sono. Hagen falou vigorosamente para alertá-lo. 

—  Escute,  Carlo.  Vou-lhe  contar  uma  coisa  muito  chocante-  Agora prepare-se  porque,  quando  eu  terminar,  quero  que  você  me  responda  muito despreocupadamente  como  se  tivesse  recebido  uma  notícia  comum.  Eu  disse  a Connie que era uma coisa importante, assim você vai ter que contar outra história a ela. Diga-lhe que a  Família resolveu mudar vocês dois  para uma das casas da alameda  e  dar  a  você  um  bom  emprego.  Que  Don  Corleone  resolveu  finalmente lhe oferecer uma oportunidade com a esperança de melhorar a vida doméstica de vocês dois. Entendeu bem? 

Havia um tom de esperança na voz de Carlo quando ele respondeu: 

— Sim, está bem. 

— Daqui a alguns minutos — prosseguiu Hagen — dois dos meus homens vão bater na sua porta para apanhar vocês. Diga-lhes que quero primeiro que eles telefonem  para  mim. Diga-lhes  apenas  isto.  Não  diga  nada  mais.  Eu  os  instruirei por deixá-lo aí com Connie. Está bem? 

— Sim, sim, entendi — respondeu Carlo. 

Sua voz estava excitada. A tensão na voz de Hagen parecia finalmente tê-lo  alertado  para  o  fato  de  que  a  notícia  que  ele  iria  receber  era  realmente importante. 

Hagen transmitiu-a diretamente. 

— Mataram Sonny esta noite. Não diga nada. Connie chamou-o enquanto você  dormia  e  ele  estava  a  caminho  daí,  mas  não  quero  que  ela  saiba  disso, mesmo  que  ela  tenha  o  pressentimento,  não  quero  que  Connie  saiba  disso  com certeza. Ela vai começar a pensar que tudo foi culpa dela. Agora quero que você 

passe  a  noite  com  ela,  mas  não  lhe  conte  nada.  Quero  que  você  seja  o  perfeito marido  amoroso.  E  quero  que  você  se  comporte  assim  pelo  menos  até  ela  ter  a criança. Amanhã de manhã alguém, talvez você, talvez Don Corleone, talvez a mãe, dirá a ela que o irmão foi assassinado. E quero que você esteja ao seu lado. Faça-me este favor e eu lhe ajudarei no futuro. Entendeu bem? 

A voz de Carlo estava um pouco trêmula. 

—  Certamente,  Tom,  certamente.  Escute,  eu  e  você  sempre  nos  demos bem. Eu lhe agradeço. Compreendeu? 

—  Sim  —  retrucou  Hagen.  —  Ninguém  vai  dizer  que  a  sua  briga  com Connie  foi  que  causou  isso,  não  se  preocupe.  Eu  me  encarregarei  disso.  —  Fez ima  pausa  e  falou  de  modo  brando  e  animador:  —  Toque  para  a  frente  agora, cuide de Connie. 

Hagen cortou a ligação. 

Ele  aprendera  a  jamais  fazer  uma  ameaça.  Don  Corleone  lhe  ensinara isso,  mas  Carlo  compreendera  bem  a  mensagem:  ele  estava  a  um  passo  da morte. 

Hagen  deu  outro  telefonema,  para  Tessio,  pedindo-lhe  que  viesse imediatamente  à  alameda  de  Long  Beach.  Não  disse  por  que,  nem  Tessio perguntou. Hagen deu um suspiro. Agora viria a parte que ele receava. 



Ele teria de acordar Don Corleone do seu sono narcotizado. Teria de dizer ao  homem  a  quem  mais  tinha  afeição  no  mundo  que  falhara,  que  falhara  na guarda  de  seu  domínio  e  da  vida  de  seu  filho  mais  velho.  Teria  de  dizer  a  Don Corleone que tudo estava perdido, a menos que o próprio homem doente pudesse entrar  na  batalha.  Pois  Hagen  não  se  iludia.  Somente  o  grande  Don  Corleone podia  transformar  em  vitória  essa  terrível  derrota.  Hagen  não  se  preocupou  nem mesmo  em  consultar  o  médico  de  Don  Corleone,  não  adiantaria  nada.  Não importava  o  que  os  médicos  aconselhassem,  mesmo  que  dissessem  que  Don Corleone não podia levantar-se da sua cama de enfermo sob pena de morte, ele devia  contar  o  fato  ao  seu  pai  adotivo  e  depois  seguir  as  suas  instruções.  E, naturalmente, não havia dúvida sobre o  que Don Corleone faria. As opiniões dos médicos  eram  descabidas  agora;  tudo  era  descabido  agora.  Don  Corleone  devia receber a notícia e assumir o comando ou mandar que Hagen entregasse todo o poder dos Corleone às cinco Famílias. 

Contudo, Hagen temia profundamente a hora seguinte. Procurou preparar tudo à sua maneira. Teria de ser, de qualquer maneira, rigoroso com a sua própria culpa. Censurar a si mesmo apenas aumentaria a carga de Don Corleone. Mostrar a  sua  própria  dor  apenas  intensificaria  a  dor  de  Don  Corleone.  Apontar  as  suas deficiências  como  consigliori  em  tempo  de  guerra  apenas  faria  Don  Corleone censurar  a  si  mesmo  pelo  seu  próprio  mau  julgamento  em  escolher  tal  homem para tão importante posto. 

Ele devia, Hagen sabia, contar a notícia, apresentar a sua análise do que devia ser feito para corrigir a situação e depois calar-se. As suas reações dali em diante seriam as determinadas por Don Corleone. Se o Don  quisesse que ele se mostrasse  culpado,  ele  se  mostraria  culpado;  se  o  Don  determinasse  dor,  ele revelaria toda a sua autêntica tristeza. 

Hagen ergueu a cabeça ao ouvir o ruído de carros rodando pela alameda. 

Os  caporegimes  estavam  chegando.  Ele  os  instruiria  primeiro  e  depois  subiria para acordar Don Corleone. Levantou-se, foi até o bar perto da escrivaninha, tirou um  copo  e  uma  garrafa.  Ficou  parado,  por  um  momento,  estava  tão  abatido  que não pôde despejar a bebida no copo. Por trás dele, ouviu a porta da sala abrir-se mansamente  e,  virando-se,  viu,  completamente  vestido  pela  primeira  vez  desde que fora baleado, Don Corleone. 

Este  atravessou  a  sala  na  direção  de  sua  enorme  poltrona  de  couro  e sentou-se. Andava um pouco rijo, as calças pareciam um pouco folgadas em seu corpo,  mas  aos  olhos  de  Hagen  ele  era  o  mesmo  que  sempre  fora.  Era  quase como se unicamente por sua própria vontade Don Corleone tivesse eliminado todo aspecto  externo  de  seu  ainda  enfraquecido  organismo.  O  seu  rosto  apresentava firmemente toda a sua força e resistência. Ele sentou-se ereto na poltrona e disse a Hagen: 

— Dê-me um gole de anisete. 

Hagen trocou a posição das garrafas e serviu para ambos uma porção da ardente  bebida  licorosa.  Era  uma  bebida  camponesa,  feita  em  casa,  muito  mais forte do que a vendida nas casas do gênero, sendo presente de um velho amigo que todo ano ofertava a Don Corleone um pequeno caminhão cheio dela. 

—  Minha  mulher  estava  chorando  antes  de  adormecer  —  disse  Don Corleone.  —  Do  lado  de  fora  da  minha  janela  vi  meus  caporegimes  chegando  a casa  e  é meia-noite.  Portanto,  meu  consigliori,  acho  que  você  deve  dizer  ao  seu Don o que todo mundo sabe. 

Hagen respondeu tranqüilamente: 

— Não contei nada à mamãe. Eu já ia subir para lhe acordar e lhe contar pessoalmente a notícia. Mais um instante e eu iria acordá-lo. 

Don Corleone disse impassivelmente: 

— Mas você precisou primeiro de um trago. 

— Sim — respondeu Hagen. 

— Você já tomou o seu trago — retrucou Don Corleone. — Pode contar-me agora. 

Havia  apenas  uma  insinuação  bem  leve  de  censura  na  voz  de  Don,  pela fraqueza de Hagen. 



— Balearam Sonny na via elevada — disse Hagen. — Ele está morto. 

Don Corleone pestanejou. Apenas por uma fração de segundo o muro de sua  vontade  se  desintegrou  e  o  escoamento  de  sua  resistência  física  se  tornou claro em seu rosto. Em seguida ele se recuperou. 

Apertou  as  mãos  em  sua  frente  no  tampo  da  escrivaninha  e  encarou diretamente os olhos de Hagen. 

—  Conte-me  tudo  o  que  aconteceu  —  pediu  ele.  Suspendeu  uma  das mãos  e  disse:  —  Não,  espere  até  Clemenza  e  Tessio  chegarem  para  que  você 

não tenha de contar de novo a história. 

Momentos  depois,  os dois  caporegimes  entraram  na  sala  acompanhados de um guarda.costas. Compreenderam imediatamente que Don Corleone sabia da morte do filho porque ele estava ali em pé para recebê-los. Abraçaram-no como se permite  aos  velhos  camaradas.  Todos  tomaram  um  trago  de  anisete  que  Hagen lhes serviu antes de contar-lhes a história daquela noite. 

Don Corleone fez apenas uma pergunta no fim: 

— É certo que meu filho está morto? 

Clemenza respondeu: 

—  E.  Os  guarda-costas  eram  do  regime  de  Santino,  mas  escolhidos  por mim. Eu os interroguei quando  eles chegaram à minha casa. Viram o corpo  dele na  luz  da  cabina  de  pedágio.  Ele  não  podia  estar  vivo  com  os  ferimentos  que apresentava. Eles juram pela própria vida o que disseram. 

Don Corleone aceitou este veredicto final, sem qualquer sinal de emoção a não ser por alguns momentos de silêncio. Depois disse: 

— Nenhum de vocês deve preocupar-se com esse fato. Nenhum de vocês deve cometer atos de vingança, nenhum de vocês deve fazer investigações para descobrir  os  assassinos  do  meu  filho  sem  minha  ordem  expressa.  Não  haverá 

mais atos de guerra contra as cinco Famílias sem meu desejo expresso e pessoal. 

Nossa Família vai  parar todas as operações financeiras até  depois do enterro do meu filho. Então nos reuniremos aqui novamente e decidiremos o que fazer. Esta noite,  devemos  fazer  o  que  é  possível  por  Santino,  devemos  enterrá-lo  como cristão.  Meus  amigos  arranjarão  as  coisas  com  a  polícia  e  com  todas  as  outras autoridades competentes. Clemenza, você ficará comigo todo o tempo como meu guarda-costas, você e os homens de seu regime. Tessio, você guardará todos os outros  membros  da  minha  família.  Tom,  quero  que  você  telefone  para  Amerigo Bonasera  e  lhe  diga  que  vou  precisar  dos  serviços  dele  a  qualquer  momento durante  esta  noite.  Para  me  esperar  no  seu  estabeleci  mento.  Talvez  por  uma, duas ou três horas. Todos vocês entenderam bem? 

Os  três  homens  acenaram  com  a  cabeça  afirmativamente.  Don  Corleone prosseguiu: 

—  Clemenza,  pegue  alguns  homens  e  carros  e  espere  por  mim.  Estarei pronto  em  poucos  minutos.  Tom,  você  agiu  bem.  De  manhã,  quero  Constanzia com a mãe dela. Tome as providências para que ela e o marido venham morar na alameda. Diga às mulheres amigas de Sandra para irem à casa dela lhe fazerem companhia. Minha mulher também vai para lá depois que eu falar com ela. Minha mulher  vai  contar  a  ela  a  triste  notícia,  e  as  mulheres  arranjarão  a  igreja  onde serão celebradas as missas e rezarão pela alma dele. 

Don Corleone levantou-se da sua poltrona de couro. Os outros homens se ergueram com ele, Clemenza e Tessio o abraçaram novamente. Hagen segurou a porta  aberta  para  Don  Corleone,  que  parou  a  fim  de  olhar  para  ele  por  um momento.  Depois  Don  Corleone  pôs  a  mão  na  face  de  Hagen,  abraçou-o rapidamente e disse em italiano: 

— Você tem sido um bom filho. Você me conforta. 

Isto  queria  dizer  que  Hagen  havia  agido  corretamente  naquela  hora terrível. Em seguida, Don Corleone subiu para o seu quarto, a fim de falar com a mulher.  Foi  nesse  momento  que  Hagen  fez  a  chamada  telefônica  para  Amerigo Bonasera dizendo-lhe que pagasse o favor que devia aos Corleone. 
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A MORTE de Santino Corleone causou enorme sensação no submundo do país. E quando se soube que Don Corleone se levantara de sua cama de enfermo para assumir a direção dos negócios da Família, quando os espiões presentes ao enterro  informaram  que  Don  Corleone  parecia  estar  plenamente  recuperado,  os chefes  das  cinco  Famílias  empreenderam  frenéticos  esforços  para  preparar  a defesa  contra  a  sangrenta  guerra  de  represálias  que  certamente  sobreviria. 

Ninguém  cometia  o  erro  de  subestimar  Don  Corleone  por  causa  de  suas  últimas adversidades.  Ele  era  um  homem  que  tinha  cometido  apenas  poucos  erros  em sua carreira e havia aprendido com cada um deles. 

Somente  Hagen  pressentia  as  verdadeiras  intenções  de  Don  Corleone  e não  ficou  surpreso  quando  emissários  foram  enviados  às  cinco  Famílias  para propor paz. Não somente para propor paz, mas também uma reunião de todas as Famílias da cidade e com convites para que comparecessem as Famílias de toda parte  dos  Estados  Unidos.  Como  as  Famílias  de  Nova  York  eram  as  mais poderosas do país, compreendia-se que o bem-estar delas afetaria as do país em geral. 

A  princípio  houve  desconfiança.  Será  que  Don  Corleone  estava preparando  uma  armadilha?  Será  que  estava  procurando  encontrar  os  inimigos sem a guarda deles? Será que tencionava preparar um massacre total para vingar o  filho?  Mas  Don  Corleone  logo  tornou  claro  que  estava  sendo  sincero.  Não somente  envolveu  todas  as  Famílias  do  país  na  reunião,  mas  também  não  fez qualquer movimento no sentido de pôr a sua própria gente em pé de guerra nem de  conquistar  aliados.  E  então  deu  o  passo  final  irrevogável  que  estabeleceu  a autenticidade  de  suas  intenções  e  garantiu  a  reunido  do  grande  conselho.  Ele invocou os serviços da Família Bocchicchio. 

A  Família  Bocchicchio  era  única  pelo  fato  de  que,  tendo  sido  outrora  um ramo particularmente feroz da Máfia na Sicília, tornara-se um instrumento de paz na América.  Outrora  um grupo  de homens que  ganhava  a vida por meio de uma determinação  selvagem,  agora  ganhava  a  vida  por  um  meio  que  talvez  pudesse ser  chamado  santo.  O  único  acervo  dos  Bocchicchio  era  uma  estrutura  bem consolidada  e  de  relações  consangüíneas,  uma  lealdade  familiar  severa,  mesmo para  uma  sociedade  em  que  a  lealdade  familiar  estava  acima  da  lealdade  à 

esposa. 

A  Família  Bocchicchio,  estendendo-se  até  os  primos  em  terceiro  grau, tinha  outrora  atingido  quase  o  número  de  duzentos  membros,  quando  dirigia  a economia de uma pequena região da Sicília meridional. A renda da família inteira provinha  de  quatro  ou  cinco  moinhos  de  farinha  de  trigo,  de  forma  alguma  de propriedade comunal, mas garantindo trabalho, sustento e uma segurança mínima para  todos  os  membros  da  Família. Isso  era  bastante,  com  os  casamentos  entre si, para que eles apresentassem uma frente comum contra os inimigos. 

Nenhum  moinho  concorrente,  nenhuma  represa  que  criasse  um abastecimento  de  água  para  os  seus  concorrentes  ou  arruinasse  a  sua  própria venda de água tinha permissão para ser construído no seu cantinho da Sicília. Um poderoso  barão  proprietário  de  terras,  certa  vez,  tentou  construir  seu  próprio moinho  estritamente  para  seu  uso  pessoal.  O  moinho  foi  destruído  por  um incêndio. Ele chamou os carabinieri e autoridades mais altas, que prenderam três membros  da  Família  Bocchicchio.  Mesmo  antes  do  julgamento,  a  casa  senhorial do  barão  foi  incendiada.  O  pronunciamento  e  as  acusações  foram  retirados. 



Alguns meses depois, um alto fui do governo italiano chegou à Sicília e procurou resolver a crônica falta de água dessa ilha, propondo a construção de uma grande represa.  Engenheiros  vieram  de  Roma  para fazer  os  levantamentos  necessários, sendo  olhados  por  nativos  mal-encarados,  membros  do  clã  dos  Bocchicchio.  A polícia tomou conta da área, abrigada num quartel especialmente construído para este fim. 

Parecia  que  nada  poderia  impedir  a  construção  da  represa,  e  material  e equipamento foram realmente desembarcados em Palermo. Isso foi o máximo que conseguiram. Os Bocchicchio entraram em contato com os outros chefes da Máfia e firmaram acordos para receber ajuda deles. O equipamento pesado foi sabotado e  o  leve  roubado.  Os  deputados  da  Máfia  no  Parlamento  italiano  lançaram  um contra-ataque  burocrático  aos  planejadores.  Isso  durou  vários  anos  e,  nesse ínterim, Mussolini ascendeu ao poder. O ditador decretou que a represa devia ser construída. Não foi. O ditador sabia que a Máfia seria uma ameaça ao seu regime, formando o que equivalia a uma autoridade separada por sua própria conta. Deu plenos  poderes  a  um  alto  funcionário  da  polícia,  que  prontamente  resolveu  o problema  jogando  todo  mundo  na  prisão  ou  deportando  gente  para  as  ilhas  de trabalho penal. Em poucos anos, ele destruiu o poder da Máfia, simplesmente pelo processo de prender  arbitrariamente qualquer pessoa  que fosse apenas suspeita de  ser  um  mafioso.  E  assim  levou  também  a  ruína  a  um  grande  número  de famílias inocentes. 

Os Bocchicchio foram bastante arrojados e recorreram à força contra esse poder  ilimitado.  Metade  dos  homens  foi  morta  em  combate  armado,  a  outra metade deportada para as colônias das ilhas penais. Restava apenas um punhado deles,  quando  se  começou  a  providenciar  a  sua  emigração  para  a  América  por meio  da  rota  clandestina  de  ir  de  navio  até  o  Canadá.  Havia  quase  vinte imigrantes  e  eles  se  estabeleceram  numa  pequena  cidade  não  longe  de  Nova York, no vale do Hudson, onde, começando de  baixo, trabalharam arduamente e subiram  até  se  tornarem  proprietários  de  uma  firma  de  coleta  de  lixo  com  seus próprios  caminhões.  Prosperaram  porque  não  tinham  concorrência.  Não  tinham concorrência  porque  os  caminhões  dos  concorrentes  eram  incendiados  e sabotados. Um sujeito persistente que reduziu os preços foi encontrado enterrado no lixo que ele recolhera durante o dia: fora asfixiado até morrer. 

Mas  à  medida  que  os  homens  se  casavam,  com  moças  sicilianas,  é 

desnecessário  dizer,  vieram  os  filhos,  e  o  negócio  do  lixo,  embora  desse  para  o sustento, não proporcionava realmente o bastante para comprar-se as boas coisas que a América oferece. E assim, como uma diversificação, os membros da Familia Bocchicchio se tornaram negociadores e reféns nos esforços de paz das Famílias da Máfia em guerra. 

Uma espécie de estupidez caracterizava o clã dos Bocchicchio, ou talvez eles fossem apenas primitivos. De qualquer forma, reconheciam suas limitações e sabiam  que  não  podiam  concorrer  com  outras  Famílias  da  Máfia  no  esforço  de organizar e controlar estruturas de negócios mais complexos como a prostituição, o  jogo,  os  entorpecentes  e  a  fraude  pública.  Eram  pessoas  simples  que  podiam oferecer  um  suborno  a  um  rondante  qualquer,  mas  não  sabiam  como  entrar  em contato com um figurão da política. Tinham apenas duas vantagens a seu favor: a honra e a ferocidade. 

Um  Bocchicchio  jamais  mentia,  jamais  cometia  um  ato  de  traição.  Tal conduta  era  muito  complicada.  Outrossim,  um  Bocchicchio  jamais  esquecia  um insulto  e  jamais  deixava  de  vingá-lo  custasse  o  que  custasse.  E  assim,  por acidente, eles toparam com o que provaria ser a sua profissão mais lucrativa. 

Quando  as  Famílias  em  guerra  desejavam  fazer  paz  e  queriam parlamentar,  entravam  em  contato  com  o  clã  dos  Bocchicchio.  O  chefe  do  clã 

promovia  as  negociações  iniciais  e  fornecia  os  reféns  necessários.  Por  exemplo, quando Michael foi encontrar-se com Sollozzo, um Bocchicchio fora deixado com a Família Corleone como garantia pela segurança de Michael, tendo o serviço sido pago  por  Sollozzo.  Se  Michael  fosse  assassinado  por  Sollozzo,  então  o  refém Bocchicchio  mantido  pela  Família  Corleone  seria  morto  pelos  Corleone.  Nesse caso, os Bocchicchio se vingariam de Sollozzo como a causa da morte do membro de  seu  clã.  Já  que  os  Bocchicchio  eram  tão  primitivos,  nunca  deixavam  que qualquer  coisa,  qualquer  espécie  de  castigo,  os  impedisse  de  praticar  a  devida vingança.  Sacrificariam  a  própria  vida,  não  havendo  proteção  contra  eles  se fossem traídos. Um refém Bocchicchio era uma garantia de inteira confiança. 

E  agora,  quando  Don  Corleone  empregava  os  Bocchicchio  como negociadores  e  combinava  com  eles  que  fornecessem  reféns  para  que  todas  as Famílias comparecessem à reunião de paz, não podia haver dúvida quanto à sua sinceridade. Não podia haver dúvida quanto à traição. A reunião seria tão segura como um casamento. 

Fornecidos  os  reféns,  a  reunião  realizou-se  na  sala  de  conferências  do diretor  de  um  pequeno  banco  comercial  cujo  presidente  devia  favores  a  Don Corleone, e na verdade este último possuía algumas ações desse banco, embora estivessem  elas  no  nome  do  presidente.  O  presidente  sempre  mantinha  na lembrança  aquele  momento  em  que  se  prontificara  a  dar  a  Don  Corleone  um documento  escrito  provando  ser  ele  o  dono  das  ações,  para  evitar  qualquer traição. Don Corleone mostrou-se horrorizado. 

—  Eu  confiaria  a  você  toda  a  minha  fortuna  —  respondeu  ele  ao presidente. — Eu confiaria a você a minha vida e o bem-estar dos meus filhos. É 

inconcebível para mim que você alguma vez pensasse em me enganar ou em me trair. Todo o meu mundo, toda a minha fé em meu julgamento do caráter humano ruiriam  por  terra  Naturalmente  tenho  os  meus  próprios  apontamentos  a  respeito disso  para  que,  se  algo  me  acontecer,  os  meus  herdeiros  saibam  que  você  tem em seu poder alguma coisa que pertence a eles. Mas sei que, mesmo que eu não estivesse  aqui  neste  mundo  para  guardar  os  interesses  dos  meus  filhos,  você 

seria fiel às necessidades deles. 

O  presidente  do  banco,  embora  não  fosse  siciliano,  era  um  homem  de delicada sensibilidade. Compreendia perfeitamente Don Corleone. Agora o pedido do Padrinho era uma ordem para o presidente e assim, naquele sábado, a sala da diretoria do banco, onde eram realizadas conferências, com suas fundas cadeiras de couro, com seu isolamento absoluto, foi posta à disposição das Famílias. 

A  segurança  no  banco  foi  formada  por  um  pequeno  exército  de  homens escolhidos a dedo usando uniformes de guardas do banco. As dez horas de uma manhã, a sala de conferências começou a se encher. Além das cinco Famílias de Nova York, havia representantes de dez outras Famílias de outras partes do país, com  exceção  de  Chicago,  esta  ovelha.negra  do  submundo.  Tinham  desistido  de tentar  civilizar  Chicago,  e  não  viam  razão  para  incluir  aqueles  cães  danados  em conferência tão importante. 

Instalaram ali um bar e um pequeno bufê. Cada representante presente à 

conferência tinha direito a um assistente. A maioria dos Dons levou seu consigliori como  assistente,  de  modo  que  havia  relativamente  poucos  jovens  na  sala.  Tom Hagen era um desses jovens e o único que não era siciliano. Ele era um objeto de curiosidade, uma excentricidade. 

Hagen  sabia  como  devia  portar-se.  Não  falava,  não  sorria.  Atendia  seu chefe, Don Corleone, com todo o respeito de um conde favorito atendendo o seu rei; trazendo-lhe uma bebida gelada, acendendo-lhe o charuto, arranjando.lhe um cinzeiro; com respeito, mas não com servilismo. 

Hagen  era  a  única  pessoa  naquela  sala  que  conhecia  a  identidade  dos retratos  pendurados  nas  paredes  de  painéis  escuros.  Havia  principalmente retratos de fabulosas figuras do mundo financeiro feitos em ricas pinturas a óleo. 

Um era o do Secretário do Tesouro, Hamilton. Hagen não podia deixar de pensar que  Hamilton  possivelmente  aprovaria  aquela  reunião  de  paz  realizada  numa instituição  bancária.  Nada  era  mais  calmante,  mais  conducente  à  razão  pura  do que a atmosfera do dinheiro. 

A hora da chegada tinha sido elasticamente estabelecida entre 9:30 e 10 

horas da manhã. Don Corleone, que em certo sentido era o anfitrião, pois fora ele quem  iniciara  as  conversações  de  paz,  tinha  sido  o  primeiro  a  chegar;  uma  de suas  virtudes  era  a  pontualidade.  O  seguinte  foi  Carlo  Tramonti,  que  fizera  da parte meridional dos Estados Unidos seu território. Era um homem de meia-idade, impressionantemente  bonito,  alto  para  um  siciliano,  muito  queimado  pelo  sol, esquisitamente trajado e barbeado. Não parecia italiano, dava a impressão de um desses tipos de pescadores milionários refestelados em seus iates, cujos retratos saíam nas revistas. A Família Tramonti tirava o seu sustento do jogo, e ninguém, ao  deparar  com  o  seu  Don,  podia  sequer  imaginar  com  que  ferocidade  ele conquistara o seu império. 

Emigrando da Sicília ainda quando menino, Tramonti foi morar na Flórida e  ali  cresceu,  empregado  pelo  sindicato  americano  de  políticos  das  pequenas cidades  sulistas  que  controlavam  o  jogo.  Esses  indivíduos  eram  homens  duros apoiados por funcionários da polícia muito severos e jamais desconfiaram de que pudessem  ser  derrotados  por  um  imigrante  simplório.  Estavam  despreparados para  a  ferocidade  dele  e  não  podiam  retribuir  à  altura  simplesmente  porque achavam que as recompensas pelas quais brigavam não valiam tanta carnificina. 

Tramonti  venceu  a  polícia  dando  maior  participação  aos  pequenos;  exterminou aqueles  bandidos  bisonhos  que  dirigiam  seu  negócio  com  tamanha  falta  de imaginação. Foi Tramonti quem iniciou a ligação com Cuba e o Governo Batista e finalmente investiu grandes somas de dinheiro nos lugares de prazer das casas de jogo  de  Havana,  os  prostíbulos,  para  atrair  jogadores  do  continente  americano. 

Tramonti  era  agora  muitas  vezes  milionário  e  possuía  um  dos  hotéis  mais luxuosos de Miami. 

Quando  entrou  na  sala  de  conferências  seguido  de  seu  assistente,  um consigliori igualmente queimado de sol, Tramonti abraçou Don Corleone e fez uma cara de tristeza para mostrar que sentia a morte de Sonny. 

Outros  Dons  foram  chegando.  Todos  eles  conheciam-se  uns  aos  outros, tinham-se  encontrado  no  decorrer  dos  anos,  quer  socialmente,  quer  tratando  de interesses  de  seus  negócios.  Sempre  se  mostravam  reciprocamente  corteses  e, nos  tempos  mais  difíceis  de  sua  juventude,  tinham-se  prestado  mutuamente pequenos  serviços.  O  segundo  Don  a  chegar  foi  Joseph  Zaluchi,  de  Detroit.  A Família  Zaluchi,  sob  convenientes  disfarces  e  coberturas,  possuía  um  dos hipódromos  da  área  de  Detroit.  Controlava  também  uma  boa  parte  do  jogo. 



Zaluchi  era  um  homem  de  rosto  redondo,  de  aspecto  afável,  que  morava  numa casa  de  cem  mil  dólares  no  elegante  bairro  de  Grosse  Point,  de  Detroit.  Um  de seus  filhos se casara com  uma moça de antiga e conceituada família americana. 

Zaluchi, como Don Corleone, era um tipo requintado. Detroit apresentava a menor incidência de violência física de qualquer das cidades controladas pelas Famílias; houvera  apenas  duas  execuções,  nos  últimos  três  anos,  naquela  cidade.  Zaluchi não aprovava o tráfico de entorpecentes. 

Zaluchi  trouxera  o  seu  consigliori  consigo,  e  os  dois  homens  se aproximaram  de  Don  Corleone  para  abraçá-lo.  Zaluchi  tinha  uma  voz retumbantemente americana com apenas um ligeiro vestígio de sotaque. Vestia-se à moda conservadora, era um grande homem de negócios e tinha igualmente uma calorosa boa vontade. Ele disse a Don Corleone: 

— Somente o seu apelo poderia trazer-me aqui. 

Don  Corleone  curvou  a  cabeça  agradecendo.  Ele  podia  contar  com  o apoio de Zaluchi. 

Os dois Dons seguintes a chegar foram da Costa Oeste, tendo viajado no mesmo carro, pois trabalhavam intimamente juntos em qualquer caso. Eram Frank Falcone  e  Anthony  Molinari,  e  ambos  eram  os  mais  jovens  chefes  presentes  à 

reunião;  tinham  quarenta  e  poucos  anos.  Vestiam-se  um  pouco  mais informalmente  do  que  os  outros,  havia  um  toque  de  Hollywood  no  estilo  deles  e eram  pouco  mais  amáveis  do  que  o  necessário.  Frank  Falcone  controlava  os sindicatos  cinematográficos  e  o  jogo  nos  estúdios  e  ainda  uma  rede  de prostituição  que  fornecia  garotas  para  os  prostíbulos  dos  Estados  do  Extremo Oeste. Não estava dentro da possibilidade de qualquer Don tornar-se o “dono do espetáculo”,  mas  Falcone  tinha  a  sua  atração  pessoal.  Os  outros  Dons,  em conseqüência, desconfiavam dele. 

Anthony  Molinari  controlava  as  docas  de  São  Francisco  e  era  uma  figura de  destaque  no  império  de  apostas  em  jogos  esportivos.  Descendia  de  uma linhagem  de  pescadores  italianos  e  era  proprietário  do  melhor  restaurante  de produtos  do  mar  de  São  Francisco,  do  qual  ele  se  orgulhava  tanto  que  corria  a lenda  de  que  perdia  dinheiro  no  empreendimento  servindo  bastante  comida  em troca do preço cobrado. Tinha o rosto impassível do jogador profissional e sabia-se que ele tinha alguma ligação com o contrabando de entorpecentes através da fronteira mexicana e dos navios que faziam a rota dos oceanos orientais. Os seus assistentes  eram  homens  jovens,  de  constituição  robusta,  obviamente  não conselheiros, mas  guarda-costas, embora não ousassem portar  armas para essa reunião. Era do conhecimento geral que esses guarda-costas sabiam lutar caratê, um  fato  que  divertia  os  outros  Dons,  mas  não  os  assustava  nem  um  pouco,  era como  se  os  Dons  da  Califórnia  tivessem  vindo  para  a  reunião  usando  amuletos benzidos  pelo  Papa.  Embora  se  deva  notar  que  alguns  desses  homens  eram religiosos e acreditavam em Deus. 

Em  seguida,  chegou  o  representante  da  Família  de  Boston.  Este  era  o único Don que não tinha o respeito dos colegas. Era conhecido como um homem que  não  agia  bem  com  o  seu  “pessoal”,  que  o  trapaceava  impiedosamente.  Isso podia ser perdoado, cada homem sabe a medida de sua própria ganância. O que não  podia  ser  perdoado  era  que  ele  não  conseguia  manter  a  ordem  em  seu império.  A  área  de  Boston  tinha  muitos  assassinatos,  muitas  guerrinhas  pelo poder,  muitas  atividades  de  franco-atiradores  sem  qualquer  apoio;  escarnecia  da lei muito descaradamente. Se os membros da Máfia de Chicago eram selvagens, então os de Boston eram gavoones, palermas rústicos; rufiões. O nome do Don de Boston  era  Domenick  Panza.  Era  baixo,  atarracado  e,  como  disse  dele  um  Don, parecia um ladrão. 

O  sindicato  de  Cleveland,  talvez  a  mais  poderosa  das  organizações rigorosamente  do  jogo  dos  Estados  Unidos,  era  representado  por  um  homem idoso de aspecto sensível com feições sombrias e cabelo branco como neve. Era conhecido,  naturalmente  não  devido  ao  seu  rosto,  como  “o  judeu”,  porque  se cercava  de  assistentes  judeus  e  não-sicilianos.  Murmurava-se  até  que  ele nomearia  um  judeu  para  ser  seu  consigliori  se  assim  resolvesse.  Em  todo  caso, assim como a Família de Don Corleone era conhecida como a Quadrilha irlandesa devido  à  presença  de  Tom  Hagen,  assim  também  a  Família  de  Don  Vincent Forlenza  era  conhecida  como  a  Família  Judia,  com  um  pouco  mais  de  precisão. 

Mas  ele  dirigia  uma  organização  extremamente  eficiente  e  se  sabia  que  jamais havia  desmaiado  à  vista  de  sangue,  apesar  de  suas  feições  sensíveis.  Ele dominava com mão de ferro, embora usasse luva de veludo. 

Os  representantes  das  cinco  Famílias  de  Nova  York  foram  os  últimos  a chegar,  e  Tom  Hagen  ficou  impressionado  com  o  aspecto  imponente,  arrogante, desses cinco homens em comparação com os “forasteiros”, os caipiras. Por algum motivo,  os  cinco  Dons  de  Nova  York  estavam  dentro  da  velha  tradição  siciliana, eram “homens de peito estufado”, significando, figuradamente, homens de poder e coragem;  e,  literalmente,  força  física,  como  se  as  duas  coisas  andassem  juntas, como na verdade pareciam ter feito na Sicília. Os cinco Dons de Nova York eram homens robustos, corpulentos, com cabeças leoninas maciças, feições grosseiras, narizes carnosos, bocas espessas, faces sisudas, enrugadas. Não estavam muito bem  vestidos  ou  barbeados;  tinham  o  aspecto  de  homens  ocupados  com  coisas sérias e despidos de vaidade. 

Havia  Anthony  Stracci,  que  controlava  a  área  de  Nova  Jersey  e  o embarque nas docas da Zona Oeste de Manhattan. Dirigia a jogatina em Jersey e era  muito  forte  junto  à  máquina  política  democrática.  Possuía  uma  frota  de caminhões  de  carga  que  lhe  rendia  uma  fortuna,  principalmente  porque  os  seus caminhões podiam trafegar com uma enorme sobrecarga, sem serem detidos nem multados  pelos  fiscais  de  peso  das  rodovias.  Esses  caminhões  contribuíam  para estragar as estradas e então a sua firma de construção de rodovias, com contratos lucrativos  com  o  Estado,  consertava  os  estragos  feitos.  Era  o  tipo  da  operação financeira  que  agradava  a  qualquer  homem,  o  próprio  negócio  criando  mais negócio. Stracci também era antiquado e jamais se metia no ramo da prostituição, mas  como  o  seu  negócio  era  nas  docas,  era-lhe  impossível  não  envolvê-lo  no tráfico  de  entorpecentes.  Das  cinco  Famílias  de  Nova  York  que  se  opunham  aos Corleone, a dele era a menos poderosa, mas a que tinha mais disposição. 


A  Família  que  dominava  a  parte  superior  do  Estado  de  Nova  York,  que providenciava  a  entrada  clandestina  de  imigrantes  italianos  através  do  Canadá, controlava  a  jogatina  daquela  parte  do  Estado  e  exercia  o  poder  do  veto  na concessão de licença estadual para o funcionamento de hipódromos, era chefiada por Ottilio Cuneo. Este era um homem de espírito conciliatório, com o rosto de um padeiro  jovial  inteiramente  rústico,  cuja  atividade  legítima  era  uma  grande companhia de leite. Cuneo era um desses homens que adorava crianças e levava o  bolso  cheio  de  balas,  na  esperança  de  poder  agradar  um  de  seus  inúmeros netos ou a  prole de seus sócios. Usava um chapéu  de  feltro redondo com a  aba virada  para  baixo  em  toda  a  volta,  como  um  chapéu  de  sol  de  mulher,  que alargava o seu rosto já arredondado numa verdadeira máscara de jovialidade. Era um dos poucos Dons que nunca fora preso e cujas atividades verdadeiras jamais haviam  sido  objeto  de  suspeita.  Tanto  que  ele  servira  em  comitês  cívicos  e  fora votado  como  o  “Negociante  do  Ano  do  Estado  de  Nova  York”  pela  Câmara  de Comércio. 

O  maior  aliado  da  Família  Tattaglia  era  Don  Emilio  Barzini.  Controlava uma parte da jogatina no Brooklyn e uma parte no Queens. Tinha alguma ligação com a prostituição. Possuía casas de jogo que  usavam de falcatruas. Controlava completamente  a  Staten  lsland.  Operava  um  pouco  nas  apostas  em  jogos esportivos no Bronx e Westchester. Operava também no ramo dos entorpecentes Tinha fortes ligações com Cleveland e a Costa Oeste; era um dos poucos homens bastante astutos para estar interessado em Las Vegas e Reno as cidades abertas de  Nevada.  Tinha  também  interesse  em  Miami  e  em  Cuba.  Depois  da  Família Corleone,  a  sua  era  talvez  a  mais  forte  de  Nova  York  e  mesmo  do  pais  A  sua influencia  se  estendia  ate  a  Sicília.  O  seu  poder  se  exercia  em  toda  “boca  rica” 

ilegal. Corria até o boato de que Barzini tinha um pé em Wall Street. Ele apoiara a Família Tattaglia com dinheiro e influência desde o início da guerra Sua ambição era suplantar Don Corleone como o mais poderoso e respeitado líder da Máfia no pais  e  encampar  uma  parte  do  império  dos  Corleone.  Era  um  homem  bem semelhante  a  Don  Corleone,  porém  mais  moderno,  menos  artificial,  mais negociante.  Nunca  poderia  ser  chamado  de  velho  antiquado  e  gozava  da confiança dos líderes mais novos, mais jovens e mais ousados em ascensão. Era um  homem  de  grande  força  pessoal,  que  agia  de  modo  frio,  não  tendo  nada  da vivacidade  de  Don  Corleone,  e  era  talvez  nesse  momento  o  homem  mais 

“respeitado” do grupo. 

O  último  a  chegar  foi  Don  Phillip  Tattaglia,  o  chefe  da  Família  Tattaglia, que  desafiara  diretamente  o  poder  dos  Corleone,  apoiando  Sollozzo,  e  quase conseguira  êxito.  Contudo,  o  que  bastante  curioso,  ele  era  tratado  com  certo desprezo  pelos  outros.  Por  um  motivo:  sabia-se  que  se  deixara  dominar  por Sollozzo. Que de fato fora completamente subjugado por aquele finório turco. Era considerado  o  responsável  por  toda  aquela  agitação,  aquele  barulho  que  afetara tanto a conduta dos negócios diários das Famílias de Nova York. Além disso, era um almofadinha  de sessenta anos  e mulherengo. E tinha  ampla oportunidade  de mostrar sua fraqueza. 

Pois a Família Tattaglia operava com mulheres. Seu negócio principal era a prostituição. Controlava também a maior parte dos cabarés dos Estados Unidos e podia pôr qualquer artista em qualquer parte do país. Phillip Tattaglia não tinha escrúpulos  em  usar  da  violência  para  conseguir  o  controle  de  cantores  e humoristas  promissores  e  entrar  à  força  nas  gravadoras  de  discos.  Mas  a prostituição era a principal fonte da tenda da Família. 

Sua  personalidade  era  desagradável  para  aqueles  homens.  Ele  era  um 

“chorão”, sempre se queixando das despesas no negócio da Família. As contas de lavanderia,  todas  aquelas  toalhas,  devoravam  os  lucros  (mas  a  lavanderia  que fazia o trabalho era de sua propriedade). As garotas eram preguiçosas e volúveis, fugindo,  cometendo  suicídio.  Os  cáftens  eram  traiçoeiros  e  desonestos,  sem qualquer sombra de lealdade. Era difícil encontrar gente que ajudasse. Os rapazes de  sangue  siciliano  torciam  o  nariz  para  esse  tipo  de  trabalho,  considerando  ser vergonhoso  traficar  e  maltratar  mulheres;  aqueles  canalhas  que  cortariam  o pescoço de uma vítima com uma canção nos lábios e um raminho de Páscoa na lapela  do paletó. Assim Phillip Tattaglia se lastimava para ouvintes indiferentes  e desdenhosos. O seu maior lamento era reservado para as autoridades que tinham o  poder  de  conceder  e  cassar  a  concessão  de  licenças  de  venda  de  bebidas alcoólicas em seus cabarés e boates. Ele jurava que tinha feito mais milionários do que Wall Street com o dinheiro que tinha pago àqueles desonestos guardiões dos selos oficiais. 

De  maneira  curiosa  a  sua  guerra  quase  vitoriosa  contra  a  Família Corleone não lhe havia granjeado o respeito que merecia. Todos sabiam que sua força vinha, primeiro, de Sollozzo e, depois, da Família Barzini. Também o fato de que com a vantagem da surpresa ele não havia conseguido a vitória completa era uma  prova  contra  ele.  Se  tivesse  sido  mais  eficiente,  toda  essa  complicação poderia ser evitada. A morte de Don Corleone teria significado o fim da guerra. 

Era  compreensível,  desde  que  ambos  perderam  filhos  na  guerra  entre eles, que Don Corleone e Phillip Tattaglia reconhecessem a presença um do outro apenas  com  um  aceno  formal.  Don  Corleone  era  o  objeto  da  atenção,  os  outros homens estudando-o, para verem que marca de fraqueza fora deixada nele pelos ferimentos e derrotas. O fator enigmático era porque Don Corleone solicitara paz, depois da morte de seu filho favorito. Era um reconhecimento de derrota e quase certamente levaria a uma redução de seu poder. Mas eles logo saberiam. 

Houve  saudações,  bebidas  foram  servidas  e  quase  outra  meia  hora transcorreu,  antes  que  Don  Corleone  tomasse  assento  à  mesa  de  nogueira envernizada. Discretamente, Hagen sentou-se na cadeira ligeiramente à esquerda do Don e atrás dele. Isso era o sinal para que os outros Dons se encaminhassem para  a  mesa.  Seus  consigliori  sentaram-se  imediatamente  atrás  deles,  a  fim  de oferecer qualquer conselho quando necessário. 

Don  Corleone  foi  o  primeiro  a  falar  e  agiu  como  se  nada  tivesse acontecido. Como se ele não tivesse sido gravemente ferido e seu filho mais velho assassinado,  seu  império  não  se  achasse  em  desordem  completa,  sua  família pessoal dispersa, Freddie no Oeste e sob a proteção da Família Molinari e Michael escondido nos ermos da Sicília. Ele falava naturalmente, em dialeto siciliano. 

—  Quero  agradecer  a  todos  vocês  por  terem  vindo  —  começou.  — 



Considero isso um serviço feito a mim pessoalmente e sinto-me devedor de cada um  e  de  todos  vocês.  E  assim  quero  dizer  no  início  que  estou  aqui  não  para discutir ou convencer, mas apenas para argumentar e, como um homem razoável, fazer tudo o que for possível a todos nós para sermos amigos aqui também. Dou a minha  palavra  quanto  a  isso,  e  alguns  de  vocês  que  me  conhecem  bem  sabem que  não  dou  minha  palavra  levianamente.  Ah,  bem,  vamos  diretamente  ao assunto.  Somos  todos  homens  honrados,  não  temos  de  dar  uns  aos  outros garantias como se fôssemos advogados. 

Ele  fez  uma  pausa.  Nenhum  dos  outros  falou.  Alguns  estavam  fumando charuto,  outros  sorvendo  tranqüilamente  sua  bebida.  Todos  esses  homens  eram bons  ouvintes,  pacientes.  Além  disso,  tinham  outra  coisa  em  comum.  Eram homens que se haviam recusado a aceitar a autoridade da sociedade organizada, homens  que  recusavam  o  domínio  de  outros  homens.  Não  havia  força  humana que  pudesse  curvá-los  à  sua  vontade,  a  não  ser  que  eles  o  quisessem.  Eram homens  que  defendiam  a  sua  vontade  livre  com  artimanhas  e  assassinatos.  A vontade deles só podia ser destruída pela morte. Ou pela sensatez extrema. 

Don Corleone deu um suspiro. 

— Como é que as coisas foram tão longe? — perguntou retoricamente. — 

Bem,  não  importa.  Um  bocado  de  asneiras  acaba  de  ocorrer.  Foi  tão  infeliz,  tão desnecessário. Mas permitam-me contar o que aconteceu, segundo o meu ponto de vista. 

Fez uma pausa para ver se alguém objetaria a que contasse a sua versão da história. 

—  Graças  a  Deus,  minha  saúde  está  restabelecida  e  talvez  eu  possa ajudar a resolver esta questão acertadamente. Talvez meu filho tenha sido muito precipitado,  muito  voluntarioso,  não  digo  que  não.  De  qualquer  modo,  quero apenas  dizer  que  Sollozzo  veio  a  mim  com  a  proposta  de  um  negócio  em  que solicitava meu dinheiro e minha influência. Disse-me que contava com o apoio da Família Tattaglia. O negócio envolvia entorpecentes, no qual não tenho interesse. 



Sou  um  homem  tranqüilo  e  tais  esforços  são  muito  intensos  para  meu  gosto. 

Expliquei isso a Sollozzo com todo o respeito por ele e pela Família Tattaglia. Dei-lhe “não” com toda a cortesia. Disse-lhe que o negócio dele não interferia no meu, que eu não fazia objeção a que ele ganhasse a vida desse jeito. Ele levou isso a mal e trouxe a desgraça para todos nós. Bem, assim é a vida. Todos aqui podiam contar a sua própria história triste. Este não é o meu propósito. 

Don  Corleone  fez  uma  pausa  e  acenou  a  Hagen  para  que  lhe  servisse uma  bebida  gelada,  o  que  Hagen  rapidamente  providenciou.  Don  Corleone molhou a boca. 

— Estou disposto a fazer a paz — declarou. — Tattaglia perdeu um filho, eu perdi um filho. Estamos quites. A que chegará o mundo se todos continuarem a guardar rancor contra toda a razão? Isso tem sido o infortúnio da Sicília, onde os homens se acham tão ocupados com vendettas que não têm tempo de ganhar o sustento  da  família.  Ë  bobagem.  Portanto,  declaro  agora,  deixemos  as  coisas como eram antes. Não tomei qualquer medida para descobrir quem traiu e matou meu filho. Feita a paz, também nada farei a respeito. Tenho um filho que não pode voltar  para  casa  e  devo  receber  garantias  de  que,  quando  eu  arranjar  as  coisas para que ele possa retornar com segurança, não haverá interferência, nem perigo, por  parte  das  autoridades.  Uma vez  que  isto  seja  estabelecido,  talvez  possamos falar  sobre  outros  assuntos  que  nos  interessam  e  nos  dêem,  a  todos  nós,  um serviço proveitoso hoje. 

Corleone fez um gesto expressivo, resignado, com as mãos. 

— Isso é tudo o que quero — finalizou. 

Tudo  foi  muito  bem-feito.  Era  o  Don  Corleone  dos  velhos  tempos. 

Sensato. Maleável. De fala macia. Mas todos os presentes tinham notado que ele alegara estar gozando boa saúde, o que significava que era um homem que não podia  ser  subestimado,  apesar  dos  infortúnios  da  Família  Corleone.  Tinham notado que ele dissera que era inútil a discussão de outros assuntos, enquanto a paz  que  ele  solicitava  não  fosse  concedida.  Tinham  notado  que  pedira  o estabelecimento do status quo antigo, que não perderia nada apesar de ter levado a pior durante o último ano. 

Contudo,  foi  Emilio  Barzini  quem  respondeu  a  Don  Corleone,  não Tattaglia. Foi sucinto e objetivo sem ser rude ou afrontoso. 

—  Isso  tudo  é  verdade  —  afirmou  Barzini.  —  Porém  há  um  pouco  mais. 

Don  Corleone  é  bem  modesto.  O  fato  é  que  Sollozzo  e  os  Tattaglia  não  podiam entrar no novo negócio deles sem a assistência de Don Corleone. Na realidade a sua desaprovação os prejudicou. Isso é culpa sua. O fato é que juízes e políticos que  aceitariam  favores  de  Don  Corleone,  mesmo  quanto  a  entorpecentes,  não concordariam  em  ser  influenciados  por  qualquer  outra  pessoa  quando  o  negócio fosse narcótico. Sollozzo não podia operar se não tivesse alguma garantia de que seu  pessoal  não  seria  molestado.  Todos  nós  sabemos  disso.  Do  contrário, seríamos  homens  pobres.  E  agora  que  aumentaram  as  penalidades,  os  juízes  e os  promotores  públicos  regateiam  bastante  quando  um  elemento  nosso  se complica  com o  tráfico  de  entorpecentes.  Mesmo  um  siciliano  condenado  a  vinte anos  pode  quebrar  a  omertà  e  acabar  falando  muita  coisa.  Isso  não  pode acontecer.  Don  Corleone  controla  toda  a  máquina.  A  sua  recusa  em  nos  deixar usá-la  não  é  um  ato  de  amizade.  Ele  tira  o  pão  da  boca  de  nossas  famílias.  Os tempos  mudaram,  não  é  mais  como  antigamente,  quando  todo  mundo  podia seguir o seu próprio caminho. Se Corleone controla todos os juízes de Nova York, então  deve  dividi-los  conosco  ou  permitir  que  os  usemos.  Certamente  pode apresentar uma conta por tais serviços, não somos comunistas, afinal de contas. 

Mas tem de permitir que tiremos água do poço. A coisa é assim muito simples. 

Quando  Barzini  acabou  de  falar  houve  um  silêncio.  As  linhas  agora estavam  traçadas,  não  se  podia  voltar  ao  status  quo  anterior.  O  mais importante era que Barzini, ao falar, dissera que, se a paz não fosse feita, ele abertamente se uniria  aos  Tattaglia  na  sua  guerra  contra  os  Corleone.  E  assinalara  um  ponto  de distinção. A vida e a fortuna deles dependiam de que se prestassem serviços uns aos  outros,  e  a  negação  de  um  favor  pedido  por  um  amigo  era  um  ato  de agressão.  Favores  não  eram  pedidos  levianamente  e  assim  não  podiam  ser levianamente recusados. 

Don Corleone, finalmente, tomou a palavra para responder: 

— Meus amigos — começou.— não recuso por despeito. Todos vocês me conhecem.  Quando  foi  que  já  recusei  um  ajuste  de  negócio?  Isso  simplesmente não  está  em  minha  natureza.  Mas  tive  de  recusar  desta  vez.  Por  quê?  Por  que penso  que  esse  negócio  de  entorpecentes  nos  destruirá  nos  próximos  anos.  Há 

um retraimento muito forte contra tal tráfico neste país. Não é como uísque, jogo ou  mesmo  mulheres,  que  a  maior  parte  das  pessoas  quer  e  os  pezzonovanti  da Igreja  e  do  governo  os  proíbem.  Mas  os  entorpecentes  são  perigosos  para  toda pessoa ligada a eles. Pode comprometer todos os outros negócios. E deixem-me dizer que me sinto lisonjeado pela crença de que sou tão poderoso com os juízes e  os  funcionários  da  justiça;  eu  queria  que  isso  fosse  verdade.  Tenho  realmente alguma influência, mas muita gente que respeita meu conselho pode perder esse respeito  se  os  entorpecentes  se  meterem  nessa  relação.  Tem  medo  de  se  ver envolvida  em  tal  negócio  e  tem  fortes  ressentimentos  contra  ele.  Mesmo  muitos policiais  que  nos  ajudam  na  jogatina  e  em  outras  coisas  se  recusariam  a  nos ajudar em entorpecentes. Portanto, pedir-me que preste um serviço nessa questão é  pedir-me  que  preste  um  desserviço  a  mim  mesmo.  Mas  estou  disposto  a  fazer até mesmo isso se todos vocês acharem conveniente a fim de se acertarem outras coisas. 

Quando  Don  Corleone  acabou  de  falar,  a  sala  ficou  muito  menos  tensa, com mais sussurros e conversações. Ele recuara no ponto principal. Oferecia sua proteção a qualquer empreendimento organizado para o tráfico de entorpecentes. 

Don  Corleone  estava,  com  efeito,  concordando  quase  inteiramente  com  a proposta original de Sollozzo, desde que ela fosse endossada por todo o grupo ali reunido.  Compreendia-se  que  ele  jamais  participaria  da  fase  operacional, tampouco  investiria  seu  dinheiro.  Simplesmente  usaria  sua  influência  protetora junto ao aparelho legal. Mas isso era uma concessão formidável. 

O Don de Los Angeles, Frank Falcone, tomou a palavra para responder. 



—  Não  há  meio  de  impedir  que  a  nossa  gente  entre  nesse  negócio.  Ela entra  por  sua  própria  conta  e  se  complica.  Há  muito  dinheiro  nisso  e  é  difícil resistir.  Assim,  é  mais  perigoso  se  não  entrarmos  nele.  Pelo  menos  se  o controlarmos  podemos  protegê-lo  melhor,  organizá-lo  melhor,  assegurar  que  ele cause menos complicação. Estar nesse negócio não é tão mau assim, deve haver controle, deve haver proteção, deve haver organização, não podemos permitir que todo mundo viva correndo e faça o que bem entenda como se pertencesse a um grupo de anarquistas. 

O  Don  de  Detroit,  mais  amigo  de  Corleone  que  qualquer  dos  outros, também falou agora contra a posição do amigo, no interesse do bom senso. 

— Não acredito em entorpecentes — começou ele. — Por anos paguei ao meu pessoal um pouco mais para que ele não se metesse nesse tipo de negócio. 

Mas isso não adiantou, não ajudou. Alguém se aproxima dos meus homens e diz: 

“Tenho uns pozinhos, e se vocês colocarem o investimento de três, ou quatro mil dólares,  podemos  fazer  uma  distribuição  de  cinqüenta  mil.”  Quem  pode  resistir  a tal  lucro?  E  passam  a  ficar  tão  ocupados  com  o  seu  biscatezinho  que  se esquecem  de  fazer  o  trabalho  pelo  qual  pago  a  eles.  Ganham  muito  mais  nos entorpecentes.  O  negócio  cresce  a  cada  momento.  Não  há  meio  de  pará-lo, portanto  temos  de  controlar  o  negócio  e  mantê-lo  respeitável.  Não  o  quero  perto das  escolas,  não  o  quero  vendido  a  crianças.  Isso  é  uma  infamita.  Em  minha cidade  eu  tentaria  manter  tal  tráfico  com  a  gente  de  cor,  com  os  pretos.  São  os melhores  fregueses,  os  que  trazem  menos  complicações  e  de  qualquer  maneira eles  são  animais.  Não  têm  respeito  por  suas  mulheres,  suas  famílias  ou  por  si mesmos.  Que  percam  a  alma  com  entorpecentes.  Mas  alguma  coisa  deve  ser feita,  pois  não  podemos  deixar  que  cada  um  faça  o  que  bem  entenda  e  arranje complicação para todo mundo. 

Esse  discurso  do  Don  de  Detroit  foi  recebido  com  altos  murmúrios  de aprovação.  Ele  tinha  acertado  na  mosca.  Não  se  podia  nem  mesmo  pagar  ao pessoal  para ficar fora do tráfico de entorpecentes. Quanto às suas observações sobre as crianças, isso se devia à sua bem conhecida sensibilidade, á sua ternura. 



Afinal  de  contas,  quem  venderia  entorpecentes  às  crianças?  Onde  elas conseguiriam  o  dinheiro?  Quanto  às  suas  observações  sobre  os  homens  de  cor, isso  nem  foi  ouvido.  Os  negros  eram  considerados  como  não  tendo  qualquer importância,  qualquer  força.  O  fato  de  terem  permitido  que  a  sociedade  os reduzisse  a  pó  provava  que  eles  não  tinham  importância,  e  o  fato  de  Zaluchi mencioná-los  de  qualquer  modo  provava  que  o  Don  de  Detroit  tinha  o  espírito sempre voltado para coisas descabidas. 

Todos  os  Dons  falaram.  Todos  deploraram  o  tráfico  de  entorpecentes como  um  coisa  má  que  causaria  complicação,  mas  concordaram  que  não  havia meio de controlá-lo. Havia, simplesmente, muito dinheiro a ser ganho no negócio, portanto concluía-se que haveria homens que fariam tudo para dedicar- se a ele. 

Assim era a natureza humana. 

Finalmente  chegou-se  a  um  acordo.  O  tráfico  de  entorpecentes  seria permitido  e  Don  Corleone  deveria  dar-lhe  alguma  proteção  legal  no  Leste.  Ficou entendido que as Famílias Barzini e Tattaglia fariam a maior parte das operações em  grande  escala.  Com  isso  já  resolvido,  a  conferência  podia  prosseguir  para tratar  de  outras  questões  de  interesse  mais  amplo.  Havia  muitos  problemas complexos  a  serem  resolvidos.  Concordou-se  que  Las  Vegas  e  Miami  seriam consideradas  cidades  livres,  onde  qualquer  das  Famílias  poderia  operar.  Todos eles  reconheciam  que  essas  eram  as  cidades  do  futuro.  Concordou-se  também que  não  seria  permitida  qualquer  violência  nessas  cidades,  e  os  pequenos criminosos de todos os tipos deveriam ser desencorajados. Concordou-se que nos negócios  importantes,  nas  execuções  que  eram  necessárias,  mas  poderiam causar  um  grande  clamor  público,  deveria  haver  aprovação  daquele  conselho. 

Concordou-se  que  os  capangas  e  outros  soldados  deveriam  ser  impedidos  de cometer  crimes  violentos  e  atos  de  vingança,  uns  contra  os  outros,  por  questões policiais. Concordou-se que as Famílias prestariam serviços umas às outras, tais como fornecer executores, assistência técnica para a realização de certas ações, como  subornar  jurados,  que  em  alguns  casos  poderiam  ser  vitais.  Essas discussões,  informais,  coloquiais  e  de  alto  nível,  tomaram  tempo  e  foram interrompidas para almoço e bebidas fornecidas pelo bar. 

—  Isso  é  toda  a  questão,  então  —  disse  finalmente  Don  Barzini.  — 

Estabelecemos  a  paz  e  quero  apresentar  os  meus  respeitos  a  Don  Corleone,  a quem todos nós conhecemos no decorrer dos anos como um homem de palavra. 

Se  surgirem  novas  divergências,  poderemos  encontrar-nos  novamente,  não devemos bancar os tolos outra vez. De minha parte, a estrada é nova e agradável. 

Estou satisfeito por ver tudo isso resolvido. 

Somente  Phillip  Tattaglia  estava  ainda  um  pouco  preocupado.  O 

assassinato de Santino Corleone tornara-o a pessoa mais vulnerável do grupo, se a guerra irrompesse novamente. Ele falou afinal pela primeira vez. 

—  Concordei  com  tudo  aqui,  estou  disposto  a  esquecer  meu  próprio infortúnio.  Mas  gostaria  de  ouvir  algumas  garantias  concretas  de  Corleone. 

Tentará ele alguma vingança individual? Quando o tempo passar e a sua posição se tornar talvez mais forte, esquecerá que juramos manter nossa amizade? Como saberei  que  em  três  ou  quatro  anos  ele  não  achará  que  foi  mal  servido,  forçado contra  a  sua  vontade  a  fazer  este  acordo  e  assim  sentir-se  livre  para  rompê-lo? 

Teremos  de  nos  manter  em  guarda  uns  contra  os  outros  todo  o  tempo?  Ou podemos verdadeiramente ir em paz, com paz no espírito? Poderia Corleone dar-nos todas as suas garantias como eu agora dou as minhas? 

Foi  então  que  Don  Corleone  fez  o  discurso  que  seria  longamente lembrado, e que reafirmou sua posição como o estadista mais sagaz dentre eles, tão  dotado  de  bom  senso,  tão  direto  do  fundo  do  coração;  e  para  o  coração  da questão. Nessa oportunidade Don Corleone criou uma expressão que se tornaria tão  famosa  a  seu  modo  como  a  Cortina  de  Ferro  de  Churchill,  embora  só 

chegasse ao conhecimento público mais de dez anos depois. 

Pela primeira vez, se levantou para se dirigir ao conselho. Ele era baixo e estava  um  pouco  magro  em  virtude  de  sua  “doença”,  talvez  seus  60  anos sugerissem um pouco mais, porém não havia dúvida de que ele recuperara toda a sua antiga força e toda a sua sagacidade. 



—  Que  espécie  de  homens  somos  nós,  então,  se  não  temos  o  nosso próprio raciocínio? — disse. — Todos nós não somos melhores do que fera numa selva, se este fosse o caso. Mas temos raciocínio, podemos raciocinar uns com os outros e podemos raciocinar conosco mesmos. Com que  propósito começaria eu novamente  todas  essas  complicações,  a  violência  e  a  agitação?  Meu  filho  está 

morto  e  isso  é  uma  infelicidade  que  devo  suportar,  não  fazer  que  o  mundo inocente  em  torno  de  mim  sofra  comigo.  Portanto,  digo,  dou  a  minha  palavra  de honra  de  que  jamais  procurarei  vingança,  jamais  procurarei  reviver  os  atos  que foram praticados no passado. Deixarei este lugar com o coração purificado. 

E prosseguiu: 

—  Permitam-me  dizer  que  devemos  sempre  olhar  os  nossos  interesses. 

Todos nós somos homens que se recusaram a ser bobos, que se recusaram a ser marionetes  que  dançam  num  cordel  puxado  pelos  homens  que  estão  no  al  to. 

Temos  sido  felizes  aqui  nesse  país.  A  maior  parte  de  nossos  filhos  já  criou  uma vida melhor. Alguns de vocês têm filhos que são professores, cientistas, músicos, e vocês são felizes. Talvez seus netos se tornem os novos pezzonovanti. Nenhum de nós aqui quer ver nossos filhos seguir nossos passos, é uma vida muito dura. 

Eles  podem  ser  como  outras  pessoas,  conquistar  posição  e  segurança  com  sua própria coragem. Tenho  netos agora  e espero que  os filhos deles possam algum dia,  quem  sabe,  ser  um  governador,  um  presidente,  nada  é  impossível  aqui  na América. Mas temos de progredir com os tempos. Já passou a época das armas, dos  assassinatos  e  dos  massacres.  Temos  que  ser  astutos  como  os  homens  de negócios, há muito dinheiro para se ganhar e assim é melhor para os nossos filhos e os nossos netos. 

—  Quanto  aos  nossos  próprios  feitos  —  continuou  —  não  somos responsáveis pelos elementos de alto gabarito, os pezzonovanti que tomam a si o encargo de decidir o que faremos de nossas vidas, que declaram as guerras nas quais  querem  que  entremos  e  combatamos  para  proteger  o  que  eles  possuem. 

Quem deve dizer que precisamos obedecer às leis que eles fazem para defender o  seu  próprio  interesse  e  para  nos  prejudicar?  E  quem  são  eles  então  para  se intrometer  quando  cuidamos  de  nossos  interesses?  Sonna  cosa  nostra  —  disse Don Corleone — esses negócios são exclusivamente nossos. Dirigiremos o nosso mundo para nós mesmos porque é nosso mundo, cosa nostra. E assim temos de permanecer  juntos  para  nos  guardarmos  contra  os  intrometidos  de  fora.  Do contrário, eles nos subjugarão como subjugaram todos os milhões de napolitanos e outros italianos deste país. 

—  Por  este  motivo  —  prosseguiu  Don  Corleone  —  desisto  de  minha vingança  pelo meu filho morto,  para  o  bem comum. Juro  agora  que  enquanto  eu for responsável pelas ações de minha Família ninguém levantará um dedo contra qualquer  homem  aqui  presente  sem  causa  justa  e  a  mais  extrema  provocação. 

Estou disposto a sacrificar meus interesses comerciais pelo bem comum. Esta é a minha palavra, minha palavra de honra, e os que estão aqui presentes sabem que eu nunca a traí. 

Continuou Don Corleone: 

—  Mas  tenho  um  interesse  egoísta.  Meu  filho  mais  moço  teve  de  fugir, acusado  do  assassinato  de  Sollozzo  e  de  um  capitão  de  polícia.  Devo  agora arranjar para que ele volte para casa com segurança, livre de todas essas falsas acusações. Isso é  uma coisa que me diz respeito e farei esse arranjo. Talvez  eu deva encontrar os verdadeiros culpados ou talvez deva convencer as autoridades de  sua  inocência,  talvez  as  testemunhas  e  os  informantes  desdigam  suas mentiras.  Mas  repito  que  isso  é  uma  coisa  que  me  diz  respeito  e  acredito  que conseguirei trazer meu filho para casa. 

E concluiu: 

— Mas permitam-me dizer isto. Sou um homem supersticioso, um defeito ridículo, mas devo confessá-lo aqui. E assim se algum acidente infeliz ocorrer ao meu filho caçula, se algum oficial da polícia acidentá-lo, baleá-lo, se ele enforcar-se  na  prisão,  se  novas  testemunhas  aparecerem  para  depor  contra  ele,  minha superstição  me  fará  sentir  que  foi  o  resultado  da  má  vontade  que  algumas pessoas aqui presentes ainda alimentam a meu respeito. Permitam-me que eu vá 



mais longe. Se meu filho for atingido por um raio de relâmpago culparei algumas das  pessoas  aqui presentes. Se seu avião  cair no mar  ou seu navio afundar sob as ondas do oceano, se ele pegar uma febre mortal, se seu automóvel for colhido por um trem, tamanha é a minha superstição que porei a culpa na má vontade que algumas  pessoas  aqui  presentes  alimentam.  Senhores,  essa  má  vontade,  esse azar,  eu  jamais  esquecerei.  Mas,  à  parte  isso,  permitam-me  jurar  pela  alma  de meus  netos  que  eu  jamais  romperei  a  paz  que  estabelecemos.  Afinal  de  contas, somos  ou  não  melhores  do  que  esses  pezzonovanti  que  mataram  milhões  e milhões de homens no decorrer de nossa existência? 

Pronunciadas estas palavras, Don Corleone afastou-se de seu lugar e saiu da mesa, encaminhando-se para onde estava sentado Don Phillip Tattaglia. 

Este levantou-se para saudá-lo e os dois homens se abraçaram, beijando-se  reciprocamente  na  face.  Os  outros  Dons  presentes  à  sala  aplaudiram  e levantaram-se para apertar a mão de quem estivesse por perto e para felicitar Don Corleone  e  Don  Tattaglia  pela  nova  amizade  estabelecida  por  eles.  Não  seria talvez  a  amizade  mais  calorosa  do  mundo,  eles  não  mandariam  saudações  de boas  festas  um  para  o  outro,  mas  não  se  matariam  mutuamente,  Isso  já  era bastante amizade neste mundo, tudo o que era necessário. 

Como  seu  filho  Freddie  estava  sob  a  proteção  da  Família  Molinari  no Oeste, Don Corleone demorou-se com o Don de São Francisco depois da reunião para  agradecer-lhe.  Molinari  disse  o  bastante  a  Don  Corleone  para  que  ele compreendesse  que  Freddie  lá  estava  em  seu  ambiente,  era  feliz  e  se  tornara como  que  um  conquistador  de  mulheres.  Ele  era  um  gênio  para  dirigir  um  hotel, assim  parecia.  Don  Corleone  balançou  a  cabeça  admirado,  como  fazem  muitos pais quando são informados sobre aptidões, até então ignoradas, possuídas pelos filhos.  Não  era  verdade  que  às  vezes  as  maiores  infelicidades  traziam recompensas  imprevistas?  Ambos  concordaram  que  isso  de  fato  era  assim. 

Entrementes,  Don  Corleone  tornou  claro  ao  Don  de  São  Francisco  que  era devedor  daquele  grande  serviço  prestado,  a  fim  de  proteger  Freddie.  Por  tanto, informava-o  de  que  exerceria  a  sua  influência  para  que  as  importantes comunicações  telegráficas  sobre  as  corridas  estivessem  sempre  à  disposição  de seu  pessoal,  quaisquer  que  fossem  as  modificações  na  estrutura  de  poder  nos anos vindouros, uma garantia importantissima, já que a luta em torno desse ponto era  uma  constante  ferida  aberta,  complicada  pelo  fato  de  que  o  pessoal  de Chicago  mantinha  um  domínio  autoritário  sobre  aquilo.  Mas  Don  Corleone  tinha também  influência  naquela  terra  de  bárbaros  e  assim  a  sua  promessa  era  um presente valiosíssimo. 

Já  era  noite,  quando  Don  Corleone,  Tom  Hagen  e  o  motorista  e  guarda-costas,  um  homem  chamado  Rocco  Lampone,  chegaram  à  alameda  de  Long Beach. Quando entraram na casa, Don Corleone disse a Hagen: 

—  Nosso  motorista,  esse  tal  de  Lampone,  mantenha  o  olho  nele.  É  um sujeito que merece coisa melhor, penso eu. 

Hagen não compreendeu esta observação. Lampone não dissera uma só 

palavra durante o dia todo, nem sequer lançara um olhar para os dois homens do assento  traseiro.  Abrira  a  porta  para  Don  Corleone,  o  carro  estava  em  frente  do banco  quando  eles  saíram,  fizera  tudo  corretamente,  mas  nada  mais  do  que qualquer motorista bem treinado certamente faria. Evidentemente, o olho de Don Corleone percebera algo que ele não vira. 

Don  Corleone  dispensou  Hagen  e  disse-lhe  para  voltar  depois  da  ceia, aconselhando-o a aproveitar o tempo e descansar um pouco, pois eles teriam uma longa noite de discussão. Disse também a Hagen que fizesse Clemenza e Tessio estarem  presentes.  Deviam  chegar  às  10  horas  da  noite,  não  antes.  Hagen deveria informar Clemenza e Tessio sobre o que acontecera na reunião. 

Às  dez  horas,  Don  Corleone  estava  esperando  os  três  homens  em  seu escritório, a sala do canto da casa, com sua biblioteca jurídica e telefone especial. 

Havia  uma  bandeja  com  garrafas  de  uísque,  gelo  e  soda.  Don  Corleone  deu  as suas instruções. 

— Fizemos a paz esta tarde — disse ele. — Empenhei a minha palavra e a  minha  honra,  e  isso  deve  ser  bastante  para  todos  vocês.  Mas  nossos  amigos não merecem tanta confiança, assim devemos manter todos eles ainda sob nossa vigilância. Não queremos mais pequenas e sujas surpresas. 

Don Corleone voltou-se para Hagen e perguntou: 

— Você deixou os reféns Bocchicchio irem embora? 

Hagen acenou com a cabeça afirmativamente. 

— Telefonei para Clemenza assim que cheguei em casa. 

Don  Corleone  virou-se  para  o  maciço  Clemenza.  O  caporegime  acenou com a cabeça afirmativamente. 

— Eu os soltei. Diga-me uma coisa, Padrinho, é possível que um siciliano seja tão estúpido como os Bocchicchio fingem ser? 

Don Corleone deu uma pequena risada. 

—  Eles  são  bastante  espertos  para  ter  um  bom  meio  de  vida.  Por  que  é 

necessário ser mais esperto do que isso? Não são os Bocchicchio que causam as complicações  deste  mundo.  Mas,  é  verdade,  eles  não  têm  a  cabeça  de  um  bom siciliano. 

Estavam todos com uma disposição de ânimo calma, agora que a guerra tinha  acabado,  O  próprio  Don  Corleone  preparou  as  bebidas  e  trouxe  uma  para cada homem. Bebeu a sua tranqüilamente e acendeu um charuto. 

—  Não  quero  que  se  faça  nada  para  descobrir  o  que  aconteceu  com Sonny, isso está combinado e deve ser esquecido. Quero toda a cooperação com as  outras  Famílias,  mesmo  que  elas  se  tornem  um  pouco  gananciosas  e  não obtenhamos a  parte que  realmente  nos compete nas transações.  Não quero que nada  rompa  essa  paz,  qualquer  que  seja  a  provocação,  enquanto  não descobrirmos um meio de trazer Michael de volta. E quero que isso seja a primeira coisa  na  cabeça  de  vocês.  Lembrem-se  disto,  quando  ele  voltar  deve  estar  em segurança  absoluta.  Não  me  refiro  aos  Tattaglia  ou  aos  Barzini.  O  que  me preocupa  é  a  polícia.  Certamente,  podemos  destruir  toda  prova  concreta  contra ele; o garçom não vai depor, nem aquele espectador ou pistoleiro ou seja lá o que for. A prova concreta é o que menos nos preocupa, pois sabemos tudo sobre ela. 



O que nos deve preocupar é a prova falsa que a polícia pode forjar porque os seus informantes lhe garantiram que Michael Corleone é o homem que matou o capitão. 

Muito bem. Temos de pedir que as cinco Famílias façam tudo o que puderem para anular  essa  crença  da  polícia.  Todos  os  seus  informantes  que  trabalham  com  a polícia devem surgir com novas histórias. Acho que depois do meu discurso desta tarde  eles  compreenderão  que  é  do  interesse  deles  que  façam  assim.  Mas  isso não  é  o  bastante.  Temos  de  surgir  com  alguma  coisa  especial  para  que  Michael nunca  mais  tenha  de  se  preocupar  com  isso  novamente.  Do  contrário,  não  há 

vantagem  em  que  ele  volte  para  este  país.  Assim,  vamos  todos  pensar  no assunto. Isso é a coisa mais importante. 

— Agora — prosseguiu todo homem tem direito de fazer uma besteira na vida.  Já  pensei  na  minha.  Quero  todos  os  terrenos  em  torno  da  alameda,  assim como  as  casas,  comprados.  Não  quero  que  homem  algum  possa  olhar  pela  sua janela para o meu jardim, mesmo da distância de quase  dois quilômetros.  Quero uma  cerca  em  torno  da  alameda,  que  deve  ser  protegida  durante  todo  o  tempo. 

Quero  um  portão  nessa  cerca.  Resumindo,  desejo  agora  morar  numa  fortaleza. 

Deixem-me  dizer-lhes  agora  que  nunca  mais  irei  à  cidade  trabalhar  novamente. 

Estarei  semi-aposentado.  Sinto  necessidade  de  trabalhar  no  jardim,  de  fazer  um pouco de vinho quando chegar a época das uvas. Quero viver em minha casa. A única  possibilidade  de  sair  dela  será  quando  eu  tirar  umas  pequenas  férias,  ou quando  tiver  de  ver  alguém  sobre  um  negócio  importante,  e  então  quero  que  se tomem todas as precauções. Agora, não levem isso a mal. Não estou preparando nada. Sou e sempre fui um homem prudente, não há nada que eu ache pior neste mundo  do  que  a  negligência  pela  vida.  As  mulheres  e  as  crianças  podem  ser negligentes,  os  homens  não.  Ajam  vagarosamente  em  todas  essas  coisas,  nada de  preparativos  frenéticos  para  assustar  os  nossos  amigos.  Pode  ser  feito  de  tal maneira que pareça natural. 

E Don Corleone continuou: 

—  Agora  vou  deixar  as  coisas  cada  vez  mais  a  cargo  de  cada  um  de vocês  três.  Quero  o  regime  de  Santino  debandado  e  os  homens  colocados  nos regimes  de  vocês.  Isto  tranqüilizará  nossos  amigos  e  mostrará  que  eu  quero realmente a paz. Tom, quero que você reúna um grupo de homens que vá a Las Vegas e me forneça um informe completo sobre o que se passa por lá. Conte-me o  que  há  com  Fredo,  o  que  está  realmente  acontecendo,  ouço  dizer  que  eu  não reconheceria  o  meu  próprio  filho.  Parece  que  ele  agora  é  cozinheiro,  que  se diverte com as garotas mais do que deve um homem normal. Bem, ele sempre foi muito sério quando mais jovem e nunca foi o homem indicado para o negócio da Família. Mas vamos ver o que é que realmente se pode fazer lá. 

Hagen perguntou tranqüilamente: 

—  Devemos  mandar  o  seu  genro?  Afinal  de  contas,  Carlo  nasceu  em Nevada, conhece tudo aquilo 

Don Corleone balançou a cabeça. 

—  Não,  minha  mulher  está  sozinha  aqui  sem  nenhum  de  seus  filhos. 

Quero que Constanzia e seu marido se mudem para uma das casas da alameda. 

Quero  que  Carlo  tenha  uma  função  de  responsabilidade,  talvez  eu  tenha  sido muito duro com ele e — Don Corleone fez uma careta — tenho carência de filhos. 

Tire-o  do  negócio  de  jogo  e  ponha-o  com  os  sindicatos  trabalhistas,  onde  ele possa  fazer  algum  trabalho  burocrático  e  conversar  um  pouco.  Ele  é  um  bom papo. 

Havia  um  longínquo  tom  de  desprezo  na  voz  de  Don  Corleone.  Hagen acenou com a cabeça. 

— Muito bem, Clemenza e eu vamos examinar todo o pessoal e reunir um grupo para fazer o serviço de Las Vegas. Você quer  que eu chame Freddie para passar alguns dias aqui em casa? 

Don Corleone balançou a cabeça e respondeu cruelmente: 

—  Para  quê?  Minha  mulher  ainda  pode  cozinhar  a  nossa  comida.  Deixe que ele fique por lá. 

Os  três  homens  mexeram-se  intranqüilamente  em  seus  assentos.  Não sabiam que Freddie estivesse assim tão desprestigiado com o pai e desconfiaram que devia haver algo que eles ignoravam. 

Don Corleone deu um suspiro. 

—  Espero  plantar  alguns  pimentões  verdes  e  tomates  na  horta  este  ano, mais do que o que podemos comer. Eu os presentearei a vocês. Quero um pouco de paz, um pouco de sossego e tranqüilidade para a minha velhice. Bem, é só isso. 

Tomem outra bebida se vocês quiserem. 

Era  uma  despedida.  Os  homens  se  levantaram.  Hagen  acompanhou Clemenza  e  Tessio  até  o  carro  de  cada  um  deles  e  combinou  as  reuniões  para discutir os detalhes operacionais a fim de cumprir os desejos externados pelo Don. 

Depois  voltou  para  a  casa  onde  sabia  que  Don  Corleone  estaria  esperando  por ele. 

Don  Corleone  tirara  o  paletó  e  a  gravata  e  estava  deitado  no  sofá.  Seu rosto  severo  apresentava  sinais  de  cansaço.  Fez  um  gesto  para  que  Hagen  se sentasse e perguntou: 

— Bem, Consigliori, você desaprova algum dos meus atos de hoje? 

Hagen levou tempo para responder. 

— Não — disse ele. — Mas não acho isso coerente, não acho de acordo com a sua natureza. Você diz que não quer descobrir como Santino foi morto nem quer vingança. Não acredito nisso. Você deu a sua palavra de que queria a paz e manterá a paz, mas não posso acreditar que você dê a seus inimigos s vitória que eles  parecem  ter  obtido  hoje.  Você  construiu  um  magnífico  enigma  que  não  sou capaz de resolver; assim, como posso aprovar ou desaprovar? 

Um olhar de contentamento se estampou no rosto de Don Corleone. 

— Bem, você me conhece melhor do que qualquer outra pessoa. Mesmo que  você  não  seja  siciliano,  fiz  de  você  um  siciliano.  Tudo  o  que  você  diz  é 

verdade, mas há uma solução e você a compreenderá antes que a coisa chegue ao  fim.  Você  concorda  que  todos  têm  de  aceitar  a  minha  palavra  e  que  eu  a manterei. E quero que as minhas ordens sejam obedecidas fielmente. Mas, Tom, a  coisa  mais  importante  é  que  temos  de  fazer  Michael  voltar  para  casa  o  mais cedo possível. Conserve isso em primeiro lugar em sua mente e em seu trabalho. 

Explore  todos  os  caminhos  legais,  não  me  importo  quanto  dinheiro  você  tem  de gastar. Ele terá de estar completamente seguro quando voltar para casa. Consulte os  melhores  advogados  sobre  direito  criminal.  Eu  lhe  darei  os  nomes  de  alguns juízes que lhe concederão uma audiência particular. Até aquele momento, teremos de estar realmente prevenidos contra todas as traições. 

—  Como  você  —  retrucou  Hagen  —  não  estou  tão  preocupado  com  a prova  concreta,  mas,  sim,  com  a  prova  que  eles  forjarão.  Também  algum  amigo do  capitão  poderá  matar.  Michael  depois  que  ele  for  preso.  Poderão  matá-lo dentro da prisão  ou  arranjar para que um dos presos  o faça. Como vejo  a coisa, não podemos nem admitir que ele seja preso ou acusado. 

Don Corleone deu um suspiro. 

—  Eu  sei,  eu  sei.  Esta  é  a  dificuldade.  Mas  não  podemos  perder  muito tempo.  Há  complicações  na  Sicília.  Os  rapazes  de  lá  não  querem  mais  ouvir  os mais velhos e alguns dos homens deportados para a América são muito difíceis de ser manobrados pelos Dons antiquados. Michael pode ser apanhado nesse meio tempo.  Tomei  algumas  precauções  contra  isso,  e  ele  ainda  tem  uma  boa cobertura,  mas  esta  cobertura  não  pode  durar  sempre.  Este  foi  um  dos  motivos que  me  levaram  a  fazer  a  paz.  Barzini  tem  amigos  na  Sicília  e  eles  estão começando a farejar a pista de Michael. Isso lhe fornece uma das respostas para o seu enigma. Tive de fazer  a paz para  garantir a segurança  de  meu filho. Nada mais podia fazer. 

Hagen  não  se  preocupou  em  perguntar  a  Don  Corleone  como  ele  havia obtido  essa  informação.  Isso  nem  sequer  o  surpreendeu,  e  era  verdade  que resolvia parte do enigma. 

— Quando eu me encontrar com o pessoal de Tattaglia para estabelecer os  detalhes,  devo  insistir  em  que  todos  os  seus  intermediários  do  tráfico  de entorpecentes sejam limpos? Os juízes ficarão um pouco intranqüilos quanto a dar sentenças leves a um homem com ficha na polícia. 



Don Corleone deu de ombros. 

— Eles devem ser bastante espertos para pensar nisso. Mencione apenas esse  fato,  mas  não  insista  nele.  Faremos  o  possível,  mas  se  eles  usarem  um verdadeiro  cocainômano  e  ele  for  apanhado  não  levantaremos  sequer  um  dedo. 

Diremos  a  eles  apenas  que  nada  pode  ser  feito.  Mas  Barzini  é  um  homem  que saberá  isso  sem  que  ninguém  lhe  diga.  Você  percebeu  como  ele  nunca  se comprometeu  nesse  negócio,  como  é  difícil  notar-se  que  ele  está  interessado nisso. É um homem que nunca está no lado perdedor 

— Você quer dizer que ele estava atrás de Sollozzo e de Tattaglia todo o tempo? — perguntou Hagen surpreso. 

Don Corleone deu um suspiro. 

—  Tattaglia  é  um  cáften.  Ele  jamais  poderia  derrotar  Santino.  Este  é  o motivo  por  que  não  preciso  saber  o  que  aconteceu.  Basta  saber  que  Barzini estava por trás disso. 

Hagen  deu  isso  por  entendido.  Don  Corleone  lhe  estava  fornecendo pistas,  mas  havia  algo  muito  importante  que  ele  deixara  de  fora.  Hagen  sabia  o que era, mas sabia também que não lhe competia perguntar. Ele disse boa noite e virou-se para ir embora. Don Corleone ainda tinha o que lhe dizer. 

—  Lembre-se,  use  a  sua  inteligência  para  conceber  um  plano  a  fim  de trazer Michael de volta — recomendou Don Corleone. — E outra coisa. Fale com o homem  do  telefone  de  forma  que  todo  mês  eu  tenha  uma  lista  dos  telefonemas feitos  e  recebidos  por  Clemenza  e  Tessio.  Não  tenho  desconfiança  deles.  Posso até  jurar  que  eles  jamais  me  trairiam.  Mas  não  há  mal  algum  em saber  qualquer coisinha que nos possa ajudar antes do acontecimento. 

Hagen  acenou  com  a  cabeça  e  saiu.  Ele  ignorava  se  Don  Corleone mantinha  alguma  vigilância  sobre  ele  também  e  depois  se  envergonhou  de  sua desconfiança. Mas agora tinha certeza de que na mente complexa do Padrinho se estava  formando  um  plano  de  ação  de  longo  alcance  que  tornava  os acontecimentos do dia nada mais do que uma retirada estratégica. E havia aquele fato obscuro que ninguém mencionara, que ele próprio não ousara perguntar, que Don Corleone ignorava. Tudo apontava para um dia de ajuste de contas no futuro. 
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MAS TEVE de transcorrer quase outro ano para que Don Corleone pudesse arranjar que seu filho Michael voltasse clandestinamente para os Estados Unidos. 

Durante  esse  tempo,  toda  a  Família  quebrou  a  cabeça  para  arquitetar  pianos adequados.  Até  Carlo  Rizzi  foi  ouvido,  agora  que  ele  morava  na  alameda  com Connie.  (Durante  esse  tempo,  eles  tiveram  um  segundo  filho,  um  menino.)  Mas nenhum dos planos mereceu a aprovação de Don Corleone. 

Finalmente, foi a Família Bocchicchio que, através de uma infelicidade que lhe ocorreu, resolveu o problema. Havia um Bocchicchio, um primo jovem que não tinha  mais  de  25  anos  de  idade,  chamado  Felix,  que  nascera  na  América  e  que tinha  mais  cabeça  do  que  qualquer  outro  membro  do  clã  jamais  tivera.  Ele  se recusara  a  entrar  no  negócio  de  coleta  de  lixo  da  Família  e  se  casara  com  uma distinta moça americana de ascendência inglesa, para consolidar ainda mais o seu afastamento  do  clã.  Freqüentava  a  escola  à  noite,  para  se  tornar  advogado,  e trabalhava durante o dia como funcionário dos correios. Durante esse tempo, sua mulher teve três filhos. Ela era uma administradora competente, e eles viveram do salário dela até que o marido se formou. 

Agora Felix Bocchicchio, como muitos outros jovens, pensava que,  tendo lutado  para  terminar  seus  estudos  e  dominar  as  ferramentas  de  sua  profissão,  a sua virtude seria automaticamente recompensada e ele levaria uma vida decente. 

Isso,  porém,  infelizmente  não  aconteceu.  Ainda  orgulhoso,  ele  se  recusou  a aceitar  qualquer  ajuda  do  clã.  Mas  um  advogado  amigo  seu,  um  jovem  bem relacionado  e  que  estava  iniciando  a  carreira  numa  grande  firma  de  advocacia, solicitou  a  Felix  que  lhe  fizesse  um  pequeno  favor.  Era  uma  coisa  muito complicada,  aparentemente  legal,  e  tinha  relação  com  um  caso  de  falência fraudulenta.  Tinha  a  possibilidade  de  um  milhão  contra  um  de  ser  descoberta. 

Felix  Bocchicchio  aceitou  o  risco.  Já  que  a  fraude  envolvia  o  uso  de  recursos legais  que  ele  aprendera  na  universidade,  parecia  não  ser  assim  tão  condenável e, de maneira curiosa, nem mesmo criminosa. 

Para  resumir  a  história,  a  fraude  foi  descoberta.  O  amigo  advogado recusou-se a ajudar Felix de qualquer maneira, recusou-se até a atender os seus telefonemas. Os dois responsáveis principais pela fraude, astutos negociantes de meia-idade que atribuíram à incompetência jurídica de Felix Bocchicchio o fato de ter  o  plano  dado  mau  resultado,  confessaram-se  culpados  e  colaboraram  com  o Estado,  indicando  Felix  Bocchicchio  como  o  cabeça  da  fraude  e  alegando  que usara  de  ameaças  de  violência  para  controlar  o  negócio  deles  e  forçá-los  a colaborar com ele em seus planos fraudulentos. Foi provado que Felix tinha tios e sobrinhos  no  clã  Bocchicchio  que  possuíam  antecedentes  criminais  de  atos  de violência,  e  isso  lhe  foi  ruinoso.  Os  dois  negociantes  foram  conde  nados  e obtiveram sursis. Felix Bocchicchio foi condenado a uma pena de um a cinco anos e  cumpriu  três  deles.  O  clã  não  solicitou  auxílio  de  qualquer  das  Famílias  ou  de Don Corleone porque Felix se recusara a pedir-lhe ajuda e precisava receber uma lição:  que  a  misericórdia  só  vem  da  Família,  que  a  Família  é mais  leal  e  merece mais confiança do que a sociedade. 

De qualquer forma, Felix Bocchicchio foi solto depois de cumprir três anos de  prisão,  voltou  para  casa  e  beijou  a  mulher  e  os  três  filhos  e  viveu tranqüilamente durante um ano, e então mostrou que era do clã dos Bocchicchio afinal  de  contas.  Sem  qualquer  tentativa  de  esconder  sua  culpa,  arranjou  uma arma, uma pistola, e atirou no seu amigo advogado, matando-o. Depois procurou os  dois  negociantes  e  calmamente  atirou-lhes  na  cabeça  quando  eles  saíam  de uma lanchonete. Deixou os corpos estendidos na rua e entrou na lanchonete onde pediu  uma  xícara  de  café  que  bebeu  enquanto  esperava  que  a  polícia  chegasse para prendê-lo. 

O  seu  julgamento  foi  rápido  e  a  sentença  impiedosa.  Um  membro  do submundo  assassinara  a  sangue  frio  testemunhas  que  o  tinham  enviado  para  a prisão que ele indiscutivelmente merecia. Era um escárnio flagrante à sociedade e imediatamente o público, a imprensa, a estrutura da sociedade e os humanitários de cabeça mole e de coração também mole se uniram em seu desejo de ver Felix Bocchicchio na cadeira elétrica. O governador do Estado não lhe concederia mais clemência  do  que  os  funcionários  da  carrocinha  dispensariam  a  um  cão  danado, de  acordo  com  as  próprias  palavras  pronunciadas  por  um  dos  mais  íntimos colaboradores do governador. O clã dos Bocchicchio naturalmente gastaria quanto dinheiro  fosse  necessário  em  apelos  para  as  instâncias  superiores;  agora, sentiam-se orgulhosos dele, mas a conclusão era certa. Depois das formalidades legais,  que  poderiam  tomar  algum  tempo,  Felix  Bocchicchio  morreria  na  cadeira elétrica. 

Foi Hagen quem trouxe esse caso à atenção de Don Corleone a pedido de um  membro  da  Família  Bocchicchio  que  alimentava  a  esperança  de  que  alguma coisa pudesse ser feita em favor do jovem Felix. Don Corleone laconicamente se recusou.  Ele  não  era  mágico.  As  pessoas  pediam-lhe  o  impossível.  Mas  no  dia seguinte, Don Corleone chamou Hagen ao escritório e fê-lo relatar o caso com os mínimos  detalhes.  Quando  Hagen  terminou,  Don  Corleone  disse-lhe  que convidasse o chefe do clã dos Bocchicchio para uma reunião na alameda. 

O  que  aconteceu  a  seguir  teve  a  simplicidade  de  uma  idéia  genial.  Don Corleone  garantiu  ao  chefe  do  clã  dos  Bocchicchio  que  a  mulher  e  os  filhos  de Felix  Bocchicchio  seriam  recompensados  com  uma  bela  pensão.  O  dinheiro destinado a isso seria imediatamente entregue ao clã dos Bocchicchio. Em troca, Felix devia confessar ter assassinado Sollozzo e o capitão da polícia Mc Cluskey. 

Havia  muitos  detalhes  a  serem  combinados.  Felix  Bocchicchio  teria  de confessar  de  modo  convincente,  isto  é,  teria  de  conhecer  alguns  dos  detalhes verdadeiros  para  relatar  o  crime.  Também  devia  implicar  o  capitão  da  polícia  no tráfico  de  entorpecentes.  Depois,  o  garçom  do  Restaurante  Luna  deveria  ser persuadido  a  identificar  Felix  Bocchicchio  como  o  assassino.  Isso  exigiria  muita coragem pois a descrição mudaria radicalmente, já que Felix Bocchicchio era mais baixo e robusto. Porém Don Corleone cuidaria disso. Também como o condenado era  um  homem  que  acreditava  na  educação  secundária  e  superior,  gostaria  que seus filhos freqüentassem a faculdade. Assim, uma soma de dinheiro teria de ser paga por Don Corleone para que os filhos de Felix pudessem cursar a faculdade. 

Além  disso,  o  clã  dos  Bocchicchio  deveria  ter  a  certeza  de  que  não  havia esperança  de  clemência  pelos  crimes  realmente  praticados  por  Felix.  A  nova confissão evidentemente selaria a sua condenação fatal, já quase certa. 

Tudo foi devidamente combinado, o dinheiro pago e o necessário contato feito  com  o  homem  condenado,  de  forma  que  ele  fosse  instruído  e  aconselhado. 

Finalmente,  o  plano  foi  estabelecido  e  a  confissão  fez  manchete  em  todos  os jornais. Toda a encenação foi um autêntico sucesso. Mas Don Corleone, cauteloso como sempre, esperou que se passassem quatro meses após a execução de Felix Bocchicchio  para  finalmente  dar  a  ordem  de  que  Michael  Conleone  podia  voltar para casa. 
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LUCY  MANCINI,  um  ano  após  a  morte  de  Santino,  ainda  sentia  muita  falta dele,  sofrendo  a  sua  ausência  mais  do  que  qualquer  amante  em  um  romance. 

Seus sonhos não eram tão insípidos como os de uma colegial, e seus anseios não eram  os  de  uma  esposa  dedicada.  Não  estava  desolada  pela  perda  do 

“companheiro de sua vida”, nem sentia falta dele pelo seu caráter destemido. Não tinha lembranças ternas de natureza sentimental, de adoração juvenil de um herói, de  seu  sorriso,  ou  do  brilho  engraçado  dos  seus  olhos  quando  ela  dizia  alguma coisa carinhosa ou espirituosa. 

Não. Sentia  a falta dele por  um motivo mais importante. É que  ele fora o único homem no mundo que conseguira fazer seu corpo sentir o ato de amor. Em sua juventude e ingenuidade, ainda acreditava que fora o único homem capaz de fazer isso. 

Agora, um ano  depois, tomava seu banho  de sol no refrescante clima de Nevada.  Em  sua  companhia,  um  jovem  franzino  e  louro  brincava  com  os  dedos dos seus pés. Estavam ao lado  da  piscina  do  hotel naquela tarde de domingo  e, apesar de tanta gente ali presente, a mão do rapaz acariciava sua coxa nua. 

—  Ó  Jules,  pare  —  pediu  Lucy.  —  Pelo  menos,  pensei  que  os  médicos não fossem tão bobos assim. 

— Eu sou um médico de Las Vegas. 

Coçou-lhe a parte interna da coxa e admirou-se como aquilo podia excitá-la  tão  fortemente.  Demonstrava  isso  no  rosto,  embora  procurasse  ocultá-lo. 

Realmente, era uma garota muito primitiva, ingênua. Por que ele não podia fazê-la entregar-se?  Ele  tinha  de  agir  logo,  não  se  importando  absolutamente  com  um amor perdido que jamais poderia ser substituído. Aqui, ele sentia  o calor  da pele dela  que  estava  exigindo  o  calor  de  outro  corpo.  O  Dr.  Jules  Segal  decidiu  que daria a grande investida naquela noite, no seu apartamento. Desejava que ela se entregasse  sem  qualquer  artimanha,  mas,  se  houvesse  alguma,  ele  seria  o homem  indicado  para  isso.  Tudo  no  interesse  da  ciência,  é  claro.  E,  além  disso, essa pobre garota estava morrendo de desejo. 

—  Jules,  pare,  por  favor,  pare  —  pediu  Lucy  novamente,  com  a  voz trêmula. 

Jules atendeu imediatamente. 

— Está bem, querida — respondeu ele. 

Pôs  a  cabeça  no  colo  dela,  e  usando-lhe  as  coxas  macias  como travesseiro, tirou  uma soneca. Divertiu-se com suas contorções, com o calor que emanava de seu corpo, e quando ela pôs a mão na cabeça dele para alisar-lhe o cabelo,  Jules  agarrou-lhe  o  pulso  brincando  e  segurou-o  amorosa  mas firmemente,  para  sentir-lhe  a  pulsação.  Estava  aos  galopes.  Conquista-la-ia naquela noite e resolveria o mistério, fosse qual fosse. Cheio de  confiança, o Dr. 

Jules Segal caiu no sono. 

Lucy  observava  o  pessoal  em  torno  da  piscina.  Jamais  poderia  ter imaginado que sua vida se modificasse tanto, em menos de dois anos. Nunca se arrependera  de  sua  “bobagem”,  no  casamento  de  Connie    Corleone.  Era  a  coisa mais admirável que lhe tinha  acontecido, e  ela sentira aquilo inúmeras vezes em seus sonhos. Como sentira vezes sem conta nos meses que se seguiram. 

Sonny  visitava-a  uma  vez  por  semana;  às  vezes  duas.  Nos  dias  que precediam a visita dele, seu corpo ficava num verdadeiro tormento. A paixão que um nutria pelo outro era da maneira mais elementar, desprovida de poesia ou de intelectualismo. Era o amor na forma mais grosseira, amor puramente carnal. 

Quando  Sonny  telefonava  para  avisar-lhe  que  ia  lá,  ela  se  certificava  se havia  bastante  bebida  no  apartamento  e  bastante  comida  para  a  ceia  e  para  o breakfast, porque, geralmente, ele só iria embora numa hora adiantada da manhã 

seguinte.  Tanto  Sonny  como  Lucy  buscavam  sentir  o  máximo  prazer  em  suas relações.  Sonny  tinha  a  sua  própria  chave,  e  quando  ele  entrava,  ela  se  atirava nos  seus  braços  robustos.  Eles  eram  brutalmente  primitivos.  Durante  o  primeiro beijo, apalpavam-se reciprocamente, ele a erguia no ar e ela envolvia suas pernas em  torno  das  coxas  grossas  dele.  Amavam-se  em  pé  mesmo,  no  vestíbulo  do apartamento,  como  recordação  do  primeiro  ato  de  amor  que  realizaram  juntos,  e depois, ele a carregava para o quarto. 

Ficavam  amando-se  na  cama.  Permaneciam  juntos  no  apartamento, durante  dezesseis  horas,  completamente  nus.  Ela  preparava-lhe  grandes  pratos. 

Às  vezes,  Sonny  recebia  telefonemas  sobre  negócios,  mas  ela  nunca  prestava atenção  às  palavras.  Estava  sempre  ocupada,  brincando  com  o  corpo  dele, acariciando-o,  beijando-o,  mordendo-o.  Quando  se  levantava  para  apanhar  uma bebida e andava ao lado dela, Lucy não podia deixar de esticar a mão para tocar-lhe  o  corpo  nu,  segurá-lo,  amá-lo,  como  se  o  sexo  dele  fosse  um  brinquedo especialmente  fabricado,  estranho  mas  inocente,  e  que  provocava  os  êxtases conhecidos  e  surpreendentes.  A  princípio,  Lucy  se  sentia  envergonhada  desses excessos de sua parte, mas logo verificou que agradavam seu amante, que a sua completa  escravização  à  vontade  dele  o  lisonjeava;  Em  tudo  isso,  havia  uma inocência animal e, reciprocamente, eram felizes. 

Quando  o  pai  de  Sonny  foi  baleado  na  rua,  ela  compreendeu,  pela primeira  vez,  que  o  seu  amante  podia  estar  em  perigo.  Sozinha,  em  seu apartamento,  Lucy  não  chorou,  mas  gemeu  em  voz  alta.  Não  tendo  vindo  vê-la, por quase três semanas, ela passou a tomar pílulas para dormir, a beber, curtindo a  própria  angústia.  Sentia  uma  dor  física,  e  seu  corpo  doía.  Quando  finalmente Sonny  apareceu,  ela  ficou  agarrada  ao  corpo  dele  durante  quase  todo  o  tempo. 

Depois, vinha pelo menos uma vez por semana, até ser assassinado. 

Lucy  soube  de  sua  morte  através  dos  relatos  dos  jornais  e,  naquela mesma noite, tomou  uma dose maciça de pílulas para dormir. Por algum motivo, as  pílulas,  em  lugar  de  a  matarem,  deixaram-na  tão  doente,  que  ela  saiu cambaleando  pelo  vestíbulo  de  seu  apartamento  e  caiu  desmaiada  em  frente  à 

porta do elevador, onde foi encontrada e levada para o hospital. Sua ligação com Sonny  não  era  conhecida  por  muita  gente,  assim  seu  romance  mereceu  apenas algumas linhas nos tablóides. 

Durante  sua  permanência  no  hospital,  Tom Hagen  foi  visitá-la  e  consolá-la. Tom Hagen foi quem lhe arranjou emprego no hotel dirigido por Freddie, irmão de  Sonny.  Tom  também  lhe  informou  que  ela  receberia  uma  mesada  da  Família Corleone,  pois  Sonny  estabelecera  isso  em  seu  testamento.  Perguntou-lhe  se estava grávida, julgando ter sido esse o motivo por que ela tomara as pílulas. Lucy respondeu negativamente. Inquiriu-lhe se Sonny viera vê-la naquela noite fatal, ou telefonara para dizer que iria vê-la. Ela ainda lhe respondeu que não. Sonny não lhe  telefonara.  Ela  sempre  esperava  por  ele,  quando  acabava  de  trabalhar.  E 

contou toda a verdade a Hagen. 



—  Ele  foi  o  único  homem  que  amei  realmente  —  confessara.  —  Não posso amar mais ninguém. 

Ela o viu sorrir, embora também estivesse surpreso. 

— Você acha isso tão inacreditável? — perguntou ela. — Não foi ele quem o levou para casa, quando você era menino? 

—  Sonny  era  um  ser  diferente  —  respondeu  Hagen  —  quando  cresceu isso ainda mais se acentuou. 

— Não para mim — retrucou Lucy — talvez fosse para as outras pessoas. 

Sentia-se ainda muito  fraca para explicar como Sonny havia sido  apenas gentil com ela. Jamais se mostrava zangado, nem mesmo irritado ou nervoso. 

Hagen  tomou  todas  as  providências  para  que  ela  se  mudasse  para  Las Vegas.  Um  apartamento  alugado  a  estava  esperando.  Ele  mesmo  a  levou  ao aeroporto  e  fê-la  prometer  que,  se  alguma  vez  se  sentisse  solitária,  ou  se  as coisas não corressem bem, telefonaria para ele a fim de ajudá-la como lhe fosse possível. 

— Será que o pai de Sonny sabe o que você está fazendo? — perguntou-lhe Lucy hesitante, antes de subir no avião. 

—  Estou  agindo  por  ele  —  respondeu  Hagen  sorrindo  —  e  também  por mim mesmo. Ele é antiquado nesse assunto e jamais se colocaria contra a mulher legal  do  filho.  Mas  sente  que  você  era  apenas  uma  moça  e  Sonny  devia  saber melhor  o  que  estava  fazendo.  Esse  seu  negócio  de  tomar  pílulas  abalou  muita gente. 

Ele não explicou por que um homem como Don Corleone achava incrível que uma pessoa pudesse tentar o suicídio. 

Agora, após quase 18 meses em Las Vegas, Lucy estava surpresa de ver-se  quase  feliz.  Algumas  noites,  sonhava  com  Sonny  e,  acordando  antes  do amanhecer,  continuava  pensando  em  suas  próprias  recordações,  até  adormecer novamente. Desde então não tivera outro homem. A vida em L.as Vegas era boa. 

Nadava nas piscinas do hotel, velejava no lago Mead e percorria de automóvel o deserto no seu dia de folga. Emagrecera e isso lhe melhorara a silhueta. Ainda era voluptuosa, porém mais americanizada do que no antigo estilo italiano. Trabalhava como recepcionista na seção de relações públicas do hotel e nada tinha a ver com Freddie,  embora,  quando  ele  a  via,  parasse  para  bater  um  papinho.  Ficou surpresa  com  a  transformação  que  Freddie  sofrera.  Tornara-se  um  conquistador de mulheres, elegantemente vestido, e parecia ter verdadeira vocação para dirigir uma  estância  de  jogo.  Controlava  a  parte  do  hotel,  coisa  que  geralmente  não  é 

feita  pelos  donos  de  cassino.  Com  o  verão  longo  e  muito  quente,  ou  talvez  em virtude da sua vida sexual mais ativa, emagrecera, e o trajar à moda de Hollywood fê-lo parecer muito jovial. 

Seis  meses  depois,  Tom  Hagen  veio  ver  como  ia  indo  ela.  Lucy  recebia um  cheque  de  seiscentos  dólares  todos  os  meses,  além  do  seu  salário.  Hagen explicou que se devia provar que esse dinheiro provinha de alguma fonte; por isso, pediu-lhe que assinasse um documento, outorgando-lhe procuração total, a fim de que  ele  pudesse  encaminhar-lhe  a  importância  adequadamente.  Informou-lhe ainda que, por uma questão de formalidade, ela seria possuidora de 5% das ações do hotel em que trabalhava. Ela teria de satisfazer todas as formalidades exigidas pelas  leis  de  Nevada.  Todas  essas  providências  seriam  tomadas  por  outras pessoas, a fim de que ela tivesse o mínimo trabalho. Contudo, não deveria discutir com  qualquer  pessoa  nada  do  que  ficara  combinado  entre  eles,  sem  o consentimento  dele.  Lucy  estaria  protegida  por  todos  os  meios  legais,  e  o  seu dinheiro  todo  mês  estaria  garantido.  Se  as  autoridades  ou  qual  quer  órgão  de fiscalização  do  governo  a  interrogassem,  simplesmente  deveria  encaminhá-los para o seu advogado e ninguém a incomodaria mais. 

Lucy concordou. Compreendeu o que estava acontecendo, mas não tinha objeções  a  fazer  contra  aquilo  para  que  estava  sendo  usada.  Parecia  um  favor razoável.  Mas  quando  Hagen  lhe  pediu  que  mantivesse  os  olhos  abertos  com respeito  ao  hotel,  e  vigiasse  Freddie  e  o  patrão  dele,  o  homem  que  possuía  e dirigia o hotel, como o maior acionista, ela respondeu: 

— Ó Tom, você não vai querer que eu espione Freddie, vai? 



Hagen sorriu. 

—  Don  Corleone  está  preocupado  com  ele.  Freddie  está  sendo companheiro constante de Moe Green e queremos apenas garantir que ele não se envolva em complicações. 

Não  se  interessou  em  explicar  a  ela  que  Don  Corleone  financiara  a construção desse hotel no deserto de Las Vegas não somente para proporcionar um  abrigo  para  o  filho,  mas  também  para  fincar  o  pé  na  porta  a  fim  de  realizar operações maiores. 

Foi  pouco  depois  dessa  entrevista  que  o  Dr.  Jules  Segal  veio  trabalhar como médico do hotel. Ele era muito magro, muito bonito e encantador, parecendo muito  moço  para  ser  médico,  pelo  menos  para  Lucy.  Conheceu-o  quando  lhe nasceu  um  calombo  acima  do  pulso.  Ficou  preocupada  com  isso  alguns  dias; então  uma  manhã  foi  ao  conjunto  de  salas  do  médico  no  hotel.  Duas  coristas estavam  na  sala  de  espera,  conversando.  Elas  tinham  a  beleza  loura  cor  de pêssego que Lucy sempre invejara. Pareciam angelicais. 

—  Juro  que  se  eu  tomar  outra  dose  deixo  de  dançar  —  falava  uma  das garotas. 

Quando  o  Dr.  Jules  Segal  abriu  a  porta  do  consultório  para  fazer  entrar uma das garotas, Lucy teve vontade de ir embora, e se fosse alguma coisa mais pessoal e mais séria, ela o teria feito. O Dr. Segal usava calças e camisa esporte. 

Os óculos de aro de tartaruga melhoravam-lhe o aspecto, o mesmo acontecendo com seu tranqüilo modo reservado, mas a impressão que ele dava era informal, e como  muita  gente  basicamente  antiquada,  Lucy  não  acreditava  que  medicina  e informalidade se combinassem. 

Quando  finalmente  entrou  no  consultório,  notou  que  havia  algo  tão reconfortante  no  jeito  dó  médico  que  todas  as  suas  apreensões  desapareceram. 

Falava  muito  pouco,  mas  não  era  brusco,  e  tinha  muita  calma.  Quando  lhe perguntou  o  que  era  aquele  calombo,  ele  explicou  pacientemente  que  aquilo  era uma  excrescência  fibrosa  bastante  comum,  que  de  forma  alguma  podia  ser maligno, nem causar preocupação séria. 

— Estique o braço — falou ele, apanhando um pesado livro de medicina. 

Lucy esticou os braços com receio. O médico sorriu-lhe pela primeira vez. 

— Vou lesar a mim mesmo do dinheiro de uma operação — disse ele. — 

Vou  amassá-lo  com  este  livro  e  ele  se  achatará.  Poderá  inchar  novamente,  mas se  eu  o  arrancar  com  uma  operação  você  ficará  sem  dinheiro  e  terá  de  usar ataduras e outras coisas mais. Entendeu? 

Ela sorriu. De algum modo, começou a ter confiança absoluta nele. 

— Entendi — respondeu Lucy. 

Em  seguida,  deixou  escapar  um  grito,  quando  ele  deixou  cair  o  pesado volume de medicina no antebraço dela. O calombo se achatou ou quase todo. 

— Doeu tanto assim? — perguntou ele. 

— Não — respondeu ela. 

Lucy observava-o, enquanto ele enchia sua ficha. 

— É só isso? 

O  doutor  balançou  com  a  cabeça  afirmativamente,  não  lhe  dando  mais atenção. Lucy retirou-se. 

Uma semana depois, ele a viu no café e sentou-se ao seu lado, no balcão. 

— Como vai o braço? — perguntou ele. 

Ela sorriu. 

— Bem — respondeu. — Você é bem sem-cerimônia, mas isso é bom. 

O médico deu uma risada. 

— Você não sabe como sou sem-cerimônia. E eu não sabia que você era tão  rica.  O  Sun  de  Las  Vegas  publicou  a  lista  dos  acionistas  do  hotel  e  Lucy Mancini tem cerca de 10% das ações. Eu podia ter feito uma fortuna com aquele calombinho. 

Lucy não respondeu, lembrando-se logo das advertências de Hagen. 

—  Não  se  preocupe  —  disse  ele,  rindo  de  novo  para  ela  —  já  conheço isso.  Você  é  apenas  um  dos  acionistas-fantasmas.  Las  Vegas  está  cheia  deles. 

Que  tal  ver  um  dos  shows  comigo  esta  noite?  Eu  lhe  pagarei  o  jantar.  E  poderei comprar algumas fichas de roleta para você. 

Lucy estava em dúvida. Ele insistiu. 

— Eu gostaria de ir — respondeu ela, finalmente — mas receio que você 

ficará  decepcionado  com  a  maneira  como  a  noite  vai  terminar.  Não  sou,  na verdade, do tipo da maioria das garotas daqui. 

— É por isso que  estou convidando você — retrucou Jules cordialmente. 

— Receitei uma noite de descanso para mim. 

— Está claro? — falou Lucy um tanto triste e sorriu para ele. 

Ele balançou a cabeça. 

—  Está  bem  —  acrescentou  Lucy  —  cearemos  então,  mas  eu  comprarei as minhas próprias fichas da roleta. 

Foram ao show da ceia e Jules procurou diverti-Ia, descrevendo diferentes tipos de coxas e seios nus em linguagem médica, mas sem zombaria, e tudo com muito humor. Depois jogaram roleta juntos na mesma mesa e ganharam mais de cem  dólares.  Mais  tarde,  ainda  foram  de  automóvel  até  a  represa  de  Boulder  ao luar  e  ele  procurou  fazer-lhe  amor,  mas,  quando  ela  resistiu  após  alguns  beijos, Jules  compreendeu  que  ela  realmente  não  queria  e  desistiu.  Mais  uma  vez,  ele encarou a sua derrota com enorme bom humor. 

— Eu lhe avisei que não faria isso — disse ela com uma recriminação de quem tinha alguma culpa. 

—  Você  se  sentiria  extremamente  insultada  se  eu,  pelo  menos,  nem tentasse — retrucou Jules. 

E Lucy teve de dar uma gargalhada, porque era verdade. 

Nos  meses  seguintes,  tornaram-se  bons  amigos.  Não  faziam  amor,  por que  Lucy  não  permitia.  Ela  viu  que  Jules  estava  intrigado  com  sua  recusa,  mas não  se  magoara,  como  acontece  com  a  maioria  dos  homens.  Isso  fê-la  confiar ainda  mais  nele.  Lucy  descobriu  que,  por  trás  de  seu  aspecto  profissional  de médico,  ele  era  brincalhão  ao  extremo  e  despreocupado.  Nos  fins  de  semana, Jules dirigia um carro adaptado nas corridas da Califórnia. Quando tirava férias, ia para o interior do México, um país selvagem, dizia ele, onde os estrangeiros eram assassinados  por  causa  de  seus  sapatos  e  a  vida  era  tão  primitiva  como  há  mil anos  passados.  Por  simples  casualidade,  Lucy  soube  que  Jules  era  cirurgião  e tivera ligação com um famoso hospital de Nova York. 

Tudo  isso  e  o  fato  de  ele  ter  aceitado  o  emprego  no  hotel  a  intrigavam grandemente. Quando ela lhe perguntou acerca disso, respondeu: 

— Você me conta o seu segredo profundo e lhe contarei o meu. 

Lucy corou e nunca mais tocou no assunto. Jules tampouco insistiu nele. 

Essa amizade continuou fervorosa e leal como jamais ela poderia imaginar. 

Agora,  sentada  ao  lado  da  piscina  com  a  cabeça  loura  de  Jules  no  colo, Lucy  sentia  um  irresistível  ternura  por  ele.  Suas  costas  doíam  e,  sem  perceber, seus  dedos  friccionavam  sensualmente  a  pele  do  pescoço  dele.  Jules  parecia estar dormindo, não percebendo aquilo, e ela se excitava, justamente por senti-lo em contato com ela. De repente, ele ergueu a cabeça do seu colo e pôs-se de pé. 

Tomou-a pela mão e levou-a por cima da grama até a calçada de cimento. Seguiu-o docilmente, mesmo quando Jules a fez entrar numa das casas onde ficava o seu apartamento  particular.  Entraram  e  ele  serviu  enormes  doses  de  bebidas  para ambos.  Depois  do  sol  abrasador  e  dos  seus  próprios  pensamentos  sensuais,  e bebida subiu-lhe à cabeça e fê-la tonta. Jules passou os braços em torno dela e os seus  corpos,  nus  exceto  pelas  escassas  roupas  de  banho  que  usavam, apertaram-se  fortemente  um  de  encontro  ao  outro.  Lucy  murmurava  “não”,  sem qualquer convicção em sua voz, e Jules não lhe dava atenção.  Prontamente, ele arrancou-lhe  o soutien para poder  acariciar os enormes seios e beijá-los; depois, tirou-lhe as calças de banho e, enquanto o fazia, beijava-lhe o corpo, sua barriga redonda e as partes internas de suas coxas. Pôs-se de pé, procurando tirar o seu próprio calção de banho, abraçando-a. Já nus e abraçados fortemente, deitaram-se na cama, e ela o sentiu penetrar-lhe. Isso foi o bastante, apenas o leve toque, para  que  ela  atingisse  o  clímax  e,  então,  no  segundo  seguinte,  pôde  ver  os movimentos  de  seu  corpo,  para  surpresa  sua.  Sentiu  a  tremenda  vergonha  que tivera  antes  de  conhecer  Sonny,  mas  Jules  puxava  seu  corpo  para  a  borda  da cama,  pondo  suas  pernas  numa  certa  posição  e  ela  o  deixava  controlar  os  seus membros;  então,  ele  estava  penetrando-lhe  novamente  e  beijando-a;  desta  vez, Lucy pôde senti-lo e perceber que Jules também caminhava para o clímax. 

Quando  ele  saiu  de  seu  corpo,  Lucy  encolheu-se  num  canto  da  cama  e começou  a  chorar.  Sentia-se  extremamente  envergonhada.  Ficou  surpresa, quando ouviu Jules rir suavemente. 

— Você, sua bárbara carcamana, por que você levou esses meses todos me recusando? Sua boba! — murmurou Jules. 

Dissera “sua boba” com tanto afeto, que Lucy se voltou para ele. 

—  Você  é  medieval,  você  é  positivamente  medieval  —  falou  ele, apertando-a contra o seu corpo. 

Sua voz era suavemente confortante, enquanto ela continuava a chorar. 

Jules  acendeu  um  cigarro  e  colocou-o  na  boca  de  Lucy,  para  que  ela  se engasgasse com a fumaça e parasse de chorar. 

—  Agora,  ouça-me  —  pediu  ele  —  se  você  tivesse  tido  uma  educação moderna  decente,  com  uma  cultura  familiar  que  fizesse  parte  do  século  XX,  seu problema  teria  sido  resolvido  há  anos.  Agora  deixe-me  dizer  qual  é  o  seu problema: não é ser feia, nem ter uma pele ruim e nem ser estrábica, de modo que a cirurgia plástica de fato não resolva. Seu problema é como se você tivesse uma verruga  ou  sinal  no  queixo,  ou  uma  orelha  de  forma  defeituosa.  Pare  de  pensar nisso  em  termos  sexuais.  Tire  da  cabeça  a  idéia  de  que  você  tem  uma  boceta larga, da qual nenhum homem pode gostar, porque não dá ao seu pênis a fricção necessária,  O  que  você  tem  é  uma  deformação  pélvica  a  que  nós  cirurgiões chamamos  de  fraqueza  da  bacia  pélvica.  Geralmente  vem  depois  do  parto,  mas pode  ser  simplesmente  má  estrutura  óssea.  Ë  uma  anormalidade  comum,  e muitas mulheres levam uma vida miserável por causa dela, quando uma operação poderia corrigi-la. Algumas mulheres chegam ao suicídio por causa disso. Nunca imaginei que você tivesse essa anormalidade, porque tem um corpo muito bonito. 

Pensei que fosse um caso psicológico, já que conheço a sua história com Sonny e você  me  contou  bastantes  vezes.  Deixe-me  submeter  você  a  um  exame  físico completo  e  lhe  direi  exatamente  o  trabalho  que  terá  de  ser  feito. Agora  vá  tomar um banho de chuveiro. 

Lucy  foi  tomar  seu  banho  de  chuveiro.  Pacientemente,  sob  os  protestos dela,  Jules  fê-la  deitar-se  na  cama,  com  as  pernas  escarrapachadas.  Em  seu apartamento, ele tinha uma bolsa de médico, a qual estava aberta. Havia também uma  pequena  mesa  com  tampo  de  vidro,  ao  lado  da  cama,  sobre  a  qual  se encontravam 

outros 

instrumentos. 

Agora, 

era 

exclusivamente 

médico, 

examinando-a,  enfiando-lhe  os  dedos  na  vagina  e  movendo-os  em  torno.  Lucy estava começando a sentir-se humilhada, quando ele a beijou no umbigo. 

—  Foi  a  primeira  vez  que  fiz  meu  trabalho  com  prazer  —  disse  Jules distraído. 

Em  seguida,  virou-a  de  bruços  e  introduziu-lhe  um  dedo  no  reto, apalpando  em  torno,  e  com  a  outra  mão,  acariciava-lhe  meigamente  o  pescoço. 

Quando  acabou,  virou-a  novamente  de  barriga  para  cima  e  beijou-a carinhosamente na boca. 

— Meu bem — falou ele — vou construir uma coisa inteiramente nova lá 

embaixo,  e  depois  vou  prová-la  pessoalmente.  Será  um  trabalho  médico.  Espero poder escrever um estudo sobre ele para as revistas especializadas. 

Jules  fez  tudo  com  uma  afeição  bem-humorada,  gostava  tanto  dela,  que Lucy  perdeu o acanhamento e o embaraço. Ele tirou um compêndio de medicina da  estante,  para  mostrar-lhe  um  caso  igual  ao  seu  e  o  processo  operatório  para corrigi-lo. Lucy demonstrou bastante interesse pelo assunto. 

— É um caso de saúde também — disse Jules. — Se você não o corrigir agora,  mais  tarde  vai  ter  um  bocado  de  complicação  com  todo  o  seu  sistema  de tubulação.  A  estrutura  vai-se  tomando  cada  vez  mais  fraca,  a  menos  que  seja corrigida  por  meio  de  operação.  Ë  uma  vergonha  inominável  que  a  pudicícia antiquada  impeça  que  muitos  médicos diagnostiquem  e  corrijam adequadamente a situação, e que inúmeras mulheres se queixem disso. 

— Não fale mais no assunto, por favor, não fale mais nisso — pediu Lucy. 

Jules  compreendeu  que  ela  ainda  estava,  até  certo  ponto,  envergonhada do  seu  segredo,  embaraçada  pelo  seu  “feio  defeito”.  Embora  para  a  sua  mente afeiçoada à medicina isso parecesse o cúmulo da idiotice, ele foi bastante sensível para identificar tal coisa nela. Também o pôs no caminho certo para fazê-la sentir-se melhor. 

—  Está  bem,  conheço  o  seu  segredo,  assim  vou  agora  contar  o  meu  —disse  ele.  —  Você  sempre  me  pergunta  o  que  estou  fazendo  aqui  nesta  cidade, um dos mais jovens e mais brilhantes cirurgiões do Leste. 

Ele  zombou  de  algumas  reportagens  jornalísticas  sobre  a  sua  pessoa.  E 

continuou: 

— A verdade é que sou um especialista em abortos, o que em si mesmo não é tão mau, pois faz parte da profissão médica; mas fui apanhado. Eu tinha um amigo,  um  médico  chamado  Kennedy,  fomos  internos  juntos,  e  ele  é  um  sujeito realmente direito, mas disse que me ajudaria. Sei que Tom Hagen disse a ele que, se  precisasse  de  ajuda  alguma  vez  em  qualquer  coisa,  a  Família  Corleone  se sentia devedora dele. Assim, ele falou com Hagen. O que sei é que as acusações foram retiradas, mas a Associação Médica e a sociedade do Leste me puseram na lista negra. Assim, a Família Corleone conseguiu-me este emprego aqui. Tiro uma boa “nota”. Faço um trabalho que tem de ser feito. Essas garotas do show estão sempre  sendo  emprenhadas,  e  fazê-las  abortar  é  a  coisa  mais  fácil  do  mundo quando  elas  me  procuram  imediatamente.  Faço-lhes  uma  curetagem  como qualquer  mulher  raspa  uma  frigideira.  Freddie  Corleone  é  um  verdadeiro  terror. 

Pela  minha  conta,  ele  já  emprenhou  umas  quinze  garotas  desde  que  estou  aqui. 

Estou  pensando  seriamente  em  manter  com  ele  uma  conversa  de  pai  para  filho sobre  sexo.  Especialmente  porque  já  tive  de  tratá-lo  três  vezes  de  gonorréia  e uma  de  sífilis.  Freddie  é  do  tipo  que  não  gosta  de  usar  qualquer  preventivo  ou proteção. 

Jules parou de falar. Havia sido deliberadamente indiscreto, coisa que ele nunca fora, para que Lucy soubesse que outras pessoas, inclusive alguém que ela conhecia e temia como Freddie Corleone, tinham também segredos vergonhosos. 

—  Pense  nisso  como  um  pedaço  de  elástico  no  seu  corpo  que  perdeu  a elasticidade  —  disse  Jules.  —  Cortando  um  pedacinho,  ele  se  torna  mais apertado, mais vigoroso. 

—  Vou  pensar  nisso  —  respondeu  Lucy,  mas  tinha  certeza  de  que realizaria  aquilo,  tinha  confiança  em  Jules  Depois  ela  pensou  em  outra  coisa.  — 

Quanto custará? 

Jules franziu as sobrancelhas. 

—  Não  tenho  aqui  a  aparelhagem  necessária  para  uma  operação  como essa e não sou especialista no assunto. Mas tenho um amigo em Los Angeles que é  um  bamba  no  assunto  e  tem  a  aparelhagem  do  melhor  hospital.  De  fato,  ele aperta todas as estrelas do cinema, quando essas senhoras descobrem que ter o rosto e os seios erguidos não é o suficiente para fazer um homem amá-las. Ele me deve  alguns  favores,  de  modo  que  não  custará  nada.  Eu  faço  os  abortos  das clientes dele. Escute, se não fosse contra a ética eu lhe daria o nome de algumas artistas extremamente sensuais do cinema que fizeram a operação. 

Ela ficou imediatamente curiosa. 

— Oh, vamos, diga — pediu ela. — Diga. 

Seria  um  delicioso  assunto  de  conversação  e  uma  das  coisas  que agradavam a Jules era que assim ela pudesse mostrar seu pendor feminino pelo mexerico sem que ele risse daquilo. 

—  Eu  lhe  contarei  se  você  jantar  comigo  e  passar  a  noite  em  minha companhia  —  respondeu  Jules.  —  Temos  um  bocado  de  tempo  perdido  para recuperar por causa de sua idiotice. 

Lucy  sentiu  uma  imensa  satisfação  por  ele  ser  assim  tão  generoso  e  re trucou: 

—  Você  não  precisa  dormir  comigo,  sabe  que  não  sentirá  prazer  da maneira como estou agora. 

Jules explodiu na gargalhada. 

— Sua boba, sua grande boba. Você nunca ouviu falar em outro modo de fazer  amor,  muito mais  antigo,  muito  mais  civilizado?  Será  que  você  é  assim  tão inocente? 

— Oh, isso? — respondeu ela. 

— Oh, isso? — remedou ele. — Garotas distintas não fazem isso, homens viris  não  fazem  isso.  Mesmo  no  ano  de  1948.  Bem,  querida,  posso  levar  você  à 

casa  de  uma  velhinha  exatamente  aqui  em  Lãs  Vegas  que  era  a  caftina  mais moça do bordel mais popular nos velhos tempos do Oeste, lá por 1880, penso eu. 

Ela  gosta  de  falar  nos  velhos  tempos.  Você  sabe  o  que  ela  me  disse?  Que aqueles  pistoleiros,  aqueles  cowboys  másculos,  viris,  de  tiro  certeiro  pediam  às garotas  que  lhes  proporcionassem  um  “gozo  à  francesa”,  o  que  nós  médicos chamamos  felação,  o  que  você  chama,  “oh,  isso?”  Você  pensou  alguma  vez  em fazer “oh, isso?” com o seu querido Sonny? 

Pela primeira vez, ela realmente o surpreendeu. Virou-se para Jules com o que  ele  poderia  pensar  apenas  que  fosse  o  sorriso  da  Mona  Lisa  (seu  espírito científico imediatamente voando até a tangente, poderia ser essa a solução desse mistério que já dura séculos?) e respondeu calmamente: 

— Eu fazia tudo com Sonny. 

Era a primeira vez que ela admitia uma coisa como essa para alguém. 

Duas  semanas  depois,  Jules  Segal  estava  na  sala  de  operações  do hospital de Los Angeles observando o seu amigo Dr. Frederick Kellner executar a sua  especialidade.  Antes  de  Lucy  ser  anestesiada,  Jules  inclinou-se  sobre  ela  e murmurou-lhe no ouvido:   

— Eu disse a ele que você era a minha garota particular, assim ele vai pôr umas paredes reais bem apertadas. 



Mas a pílula preliminar já a fizera ficar apática e ela não riu nem sorriu. A observação irritante dele tirou uma parte do terror da operação. 

O  Dr.  Keliner  fez  a  incisão  com  a  confiança  de  um  campeão  de  bilhar dando  uma  tacada  fácil.  A  técnica  de  qualquer  operação  para  reforçar  a  bacia pélvica requeria a consecução  de dois objetivos. A funda pélvica músculo-fibrosa tinha  de  ser  encurtada  de  modo  que  a  folga  desaparecesse.  E  naturalmente  a abertura vaginal, o próprio ponto fraco da bacia pélvica, tinha de ser trazida para a frente,  trazida  para  baixo  do  arco  púbico  e  assim  livrar-se  da  linha  da  pressão direta acima. A reparação da funda pélvica era chamada perincorrafia. A sutura da parede vaginal era chamada colporrafia. 

Jules percebeu que  o Dr. Kellner estava trabalhando agora com cuidado; havia perigo de que a incisão fosse multo profunda e atingisse o reto. Era um caso evidentemente  sem  complicação,  Jules  estudara  todas  as  radiografias  e  outros exames.  Nada  podia  sair  errado,  exceto  que  em  cirurgia  algo  podia  sempre  sair errado. 

Kellner estava trabalhando na funda do diafragma, a pinça em T segurava a aba vaginal, e expondo os músculos e as fáscias que formavam sua bainha. Os dedos  de  Kellner  cobertos  de  gaze  empurravam  para  o  lado  o  tecido  conjuntivo solto.  Jules  mantinha  os  olhos  fixos  na  parede  vaginal  para  ver  se  apareciam  as veias,  o  sinal  de  perigo  que  indicava  ter  ofendido  o  reto.  Mas  o  velho  Kellner conhecia  o  seu  trabalho.  Estava  construindo  uma  nova  prega  com  a  facilidade com que um carpinteiro prega certos pinos. 

Kellner estava aparando a parede vaginal em excesso usando o ponto de filmar embaixo para fechar o “pedaço” tirado do tecido do ângulo redundante, a fim de  que  não  se  formassem  projeções  complicadas.  Tentava  introduzir  três  dedos na abertura estreita do lume, depois dois. Procurou enfiar dois dedos, explorando profundamente, e por um momento olhou para Jules e seus olhos azuis por cima da máscara de gaze piscaram como que perguntando se estava bastante estreito. 

Em seguida passou a ocupar-se novamente de suas suturas. 



Tudo  estava  terminado.  Empurraram  Lucy  para  a  sala  de  recuperação  e Jules falou a Kellner, que se mostrava radiante, o melhor sinal de que tudo saíra bem. 

— Absolutamente nenhuma complicação, meu rapaz — disse ele a Jules. 

— Não houve nada de anormal, um caso muito simples. Ela tem um tono corporal maravilhoso,  raro  nesses  casos,  e  agora  está  em  plena  forma  para  o  que  der  e vier.  Invejo  você,  meu  rapaz.  É  claro  que  você  terá  de  esperar  um  pouco,  mas depois garanto que você gostará do meu trabalho. 

—  Você  é  um  verdadeiro  Pigmalião,  doutor.  De  fato,  você  esteve formidável — disse Jules, dando uma gargalhada. 

— Tudo isso é brincadeira de criança, como os abortos — retrucou o Dr. 

Kellner.  —  Se  a  sociedade  fosse  apenas  realista,  gente  como  eu  e  você,  gente realmente  talentosa,  poderia  fazer  trabalho  importante  e  deixar  isso  para  os charlatães.  A  propósito,  vou-lhe  mandar  uma  garota  na  próxima  semana,  uma garota muito distinta, parece que elas estão sempre arranjando complicações. Isso vai-nos tornar quites pelo trabalho que fiz hoje. 

Jules balançou a cabeça. 

—  Obrigado,  doutor.  Apareça  lá  pessoalmente  um  dia  e  eu  procurarei oferecer-lhe todas as cortesias da casa. 

Kellner retribuiu-lhe com um riso torto e respondeu: 

— Jogo todos os dias, não preciso das suas roletas e das suas mesas de dados. Enfrento o destino muito freqüentemente como ele é. Você vai-se estragar ali, Jules. Uns dois anos mais e você poderá esquecer a cirurgia séria. Você não estará à altura dela. 

Kellner virou as costas e afastou-se.  - 

Jules sabia que isso não  significava uma censura, mas  uma  advertência. 

Contudo,  isso  o  impressionou  bastante.  Como  Lucy  não  sairia  da  sala  de recuperação  senão  pelo  menos  daí  a  12horas,  ele  foi  até  a  cidade  e  embriagou-se. Parte de sua embriaguez se deveu ao fato de sentir-se aliviado por tudo ter saí 



do muito bem com Lucy. 

Na  manhã  seguinte,  quando  foi  ao  hospital  visitá-la,  ficou  surpreso  por encontrar  dois  homens  ao  lado  da  cama  dela  e  flores  espalhadas  por  todo  o quarto.  Lucy  estava  com  a  cabeça  suspensa  e  apoiada  em  travesseiros,  o  seu rosto se mostrava radiante. Jules se sentiu surpreso porque Lucy rompera com a família  e  pedira-lhe  para  não  notificá-la  a  não  ser  que  algo  saísse  errado. 

Naturalmente  Freddie  Corleone  sabia  que  ela  estava  no  hospital  para  uma pequena operação; que tinha sido necessário informá-lo para que ambos tivessem folga, e Freddie dissera a Jules que o hotel pagaria todas as contas de Lucy. 

Lucy apresentou-os e Jules reconheceu prontamente um deles. O famoso Johnny  Fontane.  O  outro  era  um  rapaz  italiano  grande,  musculoso,  com  cara  de poucos  amigos, cujo nome era Nino Valenti. Ambos apertaram a mão de Jules e depois não lhe deram mais atenção. Estavam brincando com Lucy, falando sobre a  zona  em  que  moraram  em  Nova  York,  sobre  gente  e  acontecimentos  de  que Jules de forma alguma podia participar. Por conseguinte, ele disse a Lucy: 

— Eu passo aqui mais tarde, tenho de ver o Dr. Kellner. 

Mas Johnny Fontane mostrou-lhe logo o seu encanto pessoal. 

—  Olhe  aqui,  companheiro,  nós  é  que  temos  de  ir  embora,  você  fica fazendo companhia a Lucy. Tome conta dela, doutor. 

Jules notou uma rouquidão peculiar na voz de Johnny Fontane e lembrou-se de repente de que há mais de um ano que ele não cantava em público, e que ganhara  o  prêmio  da  Academia  pelo  seu  desempenho  artístico.  Podia  a  voz  do homem  ter  mudado  tão  tarde  assim  na  vida  e  os  jornais  manterem  isso  em segredo, todo mundo manteve isso em segredo? Jules gostava de um mexerico e continuou a ouvir a voz de Fontane numa tentativa de diagnosticar a complicação gutural.  Podia  ser  simples  esforço,  ou  bebida  e  cigarros  em  demasia  ou  até 

mulheres  em  excesso.  A  voz  tinha  um  timbre  feio,  ele  não  podia  mais  ser chamado de “o cantor da voz macia”. 

— Você parece que está resfriado — disse Jules a Johnny Fontane. 



—  Apenas  esforço,  tentei  cantar  ontem  à  noite  —  respondeu  Johnny delicadamente:  —  Acho  que  não  posso  aceitar  o  fato  de  que  minha  voz  mudou, estou envelhecendo, como você sabe. — Arreganhou os dentes sarcasticamente para Jules. 

— Você não procurou um médico para examinar isso? — perguntou Jules casualmente. — Talvez seja uma coisa que tenha cura. 

Johnny não estava tão encantador agora. Lançou a Jules um olhar frio. 

—  Isso  foi  a  primeira  coisa  que  fiz  há  dois  anos  passados.  Procurei  os melhores  especialistas.  O  meu  próprio médico,  que  é  considerado  como  a  maior sumidade aqui na Califórnia. Disseram-me que descansasse  um bocado. Não há 

nada  de  mau,  apenas  estou  envelhecendo.  A  voz  do  homem  muda  quando  ele envelhece. 

Johnny  passou  a  ignorá-lo  depois  disso,  dando  atenção  a  Lucy, agradando-a  como  ele  agradava  todas  as  mulheres.  Jules  continuou  a  prestar atenção  à  voz  do  ator.  Devia  ter  nascido  algum  corpo  estranho  naquelas  cordas vocais.  Mas,  então,  por  que  diabo  os  especialistas  não  o  localizaram?  Seria maligno e inoperável? Então devia haver outra coisa. 

Ele interrompeu Johnny para perguntar: 

— Quando foi a última vez que você foi examinado por um especialista? 

Johnny estava obviamente irritado, mas procurava ser cortês em atenção a Lucy. 

— Há cerca de dezoito meses — respondeu. 

— O seu médico tem examinado isso de vez em quando? — insistiu Jules. 

—  Certamente,  tem  —  respondeu  Johnny  Fontane  irritado.  —  Ele  me  dá 

um  borrifo  de  codeína  e  me  faz  um  exame  cuidadoso.  Ele  disse  que  é  apenas porque a minha voz está envelhecendo, que isso é devido à bebida, ao fumo e a outras coisas. Talvez você saiba mais do que ele? 

— Como é o nome dele? — perguntou Jules. 

Fontane respondeu com um fraco tremor de orgulho: 



— Tucker, Dr. James Tucker. Que pensa você dele? 

O  nome  lhe  era  familiar,  estando  ligado  a  famosos  artistas  de  cinema, mulheres e a uma caríssima casa de saúde. 

—  Ele  é  um  homem  que  se  veste  muito  bem  —  respondeu  Jules arreganhando os dentes. 

Johnny agora ficou zangado. 

— Você pensa que é melhor médico do que ele? 

Jules deu uma gargalhada. 

— Você é melhor cantor do que Carmem Lombardo? 

Ficou  surpreso  ao  ver  Nino  Valenti  explodir  numa  gargalhada,  batendo  a cabeça  na  cadeira.  A  piada  não  fora  assim  tão  boa.  Então  nas  asas  dessa gargalhada  ele  sentiu  o  cheiro  de  uísque  e  compreendeu  que  já  tão  cedo  da manhã Nino Valenti, fosse lá quem fosse, estava pelo menos meio embriagado. 

Johnny arreganhou os dentes para o amigo. 

— Ei, você deve rir das minhas piadas, não das dele. 

Entrementes,  Lucy  esticou  a  mão  para  Jules  e  puxou-o  para  a  beira  da cama. 

—  Ele  parece  um  vagabundo,  mas  é  um  brilhante  cirurgião  —  afirmou Lucy. — Se ele diz que é melhor do que o Dr. Tucker, então é melhor do que o Dr. 

Tucker. Ouça-o, Johnny. 

A enfermeira entrou e avisou que eles tinham de sair. O médico residente ia  fazer  certo  trabalho  em  Lucy  e  precisava  ficar  a  sós  com  a  paciente.  Jules achou  graça  ao  ver  Lucy  virar  o  rosto  de  forma  que,  quando  Johnny  Fontane  e Nino Valenti a beijaram, o fizeram na face e não na boca, embora parecesse que eles esperavam isso. Ela deixou Jules beijá-la na boca e sussurrou-lhe no ouvido: 

— Volte esta tarde, por favor. 

Ele acenou com a cabeça. 

Lá fora no corredor, Nino perguntou-lhe: 



— Foi operação de quê? Alguma coisa séria? 

Jules balançou a cabeça. 

—  Apenas  um  pequeno  arranjo  nos  órgãos  femininos.  Um  caso exclusivamente  de  rotina,  por  favor,  creia-me.  Estou  mais  interessado  do  que vocês, pretendo casar com ela. 

Eles olharam para Jules com admiração e então este perguntou: 

— Como vocês descobriram que ela estava no hospital? 

—  Freddie  nos  telefonou  e  pediu  para  visitá-la  —  respondeu  Johnny.  — 

Todos nós crescemos no mesmo bairro. Lucy foi dama de honra quando a irmã de Freddie casou. 

— Oh! — exclamou Jules. 

Ele  não  contou  que  conhecia  toda  a  história,  talvez  porque  eles estivessem tão preocupados em proteger Lucy e seu caso de amor com Sonny. 

Enquanto caminhavam pelo corredor, Jules disse a Johnny: 

—  Tenho  privilégio  aqui  de  médico  visitante,  por  que  você  não  me  deixa examinar a sua garganta? 

— Estou com pressa. 

—  Essa  garganta  vale  um  milhão  de  dólares  —  explicou  Nino  Valenti  —ele não pode deixar que médicos baratos a examinem. 

Jules viu que Nino estava rindo para ele, obviamente o apoiava. 

— Não sou um médico barato — respondeu Jules cordialmente. — Eu era o  mais  brilhante  cirurgião  jovem  e  diagnosticador  da  Costa  Leste  até  que  me pegaram num casinho de aborto. 

Como ele sabia que aconteceria, isso os fez levarem-no a sério. Admitindo o  seu  crime,  ele  inspirou  a  crença  em  sua  alegação  de  grande  competência. 

Valenti foi o primeiro a externar a sua confiança. 

—  Se  Johnny  não  quer  utilizá-lo,  tenho  uma  amiga  que  deseja  que  você 

cuidasse dela, contudo não é um caso de garganta. 



—  Quanto  tempo  você  levará  para  me  examinar?  —  perguntou  Johnny nervoso. 

— Dez minutos — respondeu Jules. 

Era  mentira,  mas  ele  acreditava  no  processo  de  dizer  mentiras  às pessoas. Dizer a verdade e medicina eram coisas que não combinavam, a não ser em extremas emergências, assim mesmo nem sempre. 

— Está bem — respondeu Johnny atemorizado e com a voz mais sombria e mais rouca. 

Jules  requisitou  uma  enfermeira  e  um  consultório.  Não  tinha  tudo  o  que ele precisava, mas havia o bastante. Em menos de dez minutos, notou que havia uma  excrescência  nas  cordas  vocais,  isso  foi  fácil.  Tucker,  aquele  incompetente filho  da  puta  elegantemente  trajado,  de  uma  Hollywood  artificial,  podia  tê-la localizado. Deus meu, talvez o sujeito nem mesmo tivesse licença para clinicar, e se  a  tivesse  devia  ser-lhe  cassada.  Jules  não  prestava  agora  qual  quer  atenção aos dois homens. Pegou o telefone e pediu que o otorrinolaringologista do hospital viesse  até  a  sala  em  que  se  encontravam.  Depois  virou-se  e  disse  para  Nino Valenti: 

— Acho que você vai ter de esperar muito, é melhor ir embora. 

Fontane olhou para ele com absoluta descrença. 

— Seu filho da puta, você acha que vai me prender aqui? Você acha que vai se divertir com a minha garganta? 

Jules, com um prazer maior do que ele pensaria ser possível, respondeu-lhe olhando-o diretamente entre os olhos. 

— Você pode fazer o que bem entender. Você tem uma excrescência nas cordas vocais, na laringe. Se ficar aqui algumas horas, poderemos chegar a uma conclusão,  quer  ela  seja  maligna  ou  não-maligna.  Podemos  tomar  uma  decisão quanto  a  operação  ou  tratamento.  Posso  fornecer-lhe  toda  a  história.  Posso  dar-lhe o nome do maior especialista da América e podemos fazê-lo vir aqui de avião esta noite, à sua custa, sem dúvida, se eu achar que é necessário. Mas você pode sair  daqui  e  procurar  o  seu  amigo  charlatão  ou  suar  enquanto  resolve  consultar outro  médico,  ou  então  ser  mandado  para  alguém  in  competente.  Então,  se  for maligna e crescer muito, eles arrancarão toda a sua laringe ou você morrerá. Ou você  pode  apenas  suar.  Fique  aqui  comigo  e  resolveremos  toda  a  questão  em poucas horas. Você tem alguma coisa importante a fazer? 

—  Vamos  ficar  aqui,  Johnny,  que  diabo!  —  interveio  Nino.  —  Vou  até  o vestíbulo  e  telefono  para  o  estúdio.  Não  contarei  nada  a  eles,  apenas  que permaneceremos aqui. Depois volto para cá e fico em sua companhia. 

Pareceu ser uma tarde muito longa, mas foi compensadora. O diagnóstico do  especialista  da  equipe  do  hospital  foi  perfeitamente  correto  como  Jules  pôde ver  após  os  exames  de  raios  X  e  análise  de  laboratório.  No  meio  dos  exames, Johnny  Fontane,  com  a  boca  embebida  de  iodo,  vomitando  o  rolo  de  gaze colocado  em  sua  boca,  tentou  escapulir.  Nino  Valenti  agarrou-o  pelos  ombros  e obrigou-o  a  sentar-se  novamente  na  cadeira.  Quando  estava  tudo  terminado, Jules arreganhou os dentes para Johnny e disse: 

— Verrugas. — Fontane não entendeu. Jules falou novamente, — Apenas algumas  verrugas.  Nós  as  arrancaremos  exatamente  como  pele  de  salsicha.  Em poucos meses você estará bom. 

Nino deixou escapar um grito, mas Johnny ainda estava de cara feia. 

— Será que poderei cantar depois disso, será que afetará o meu canto? 

Jules deu de ombros. 

—  Sobre  isso  não  há  garantia.  Mas  como  você  não  pode  cantar  agora, que diferença faz? 

Johnny olhou para ele com revolta. 

—  Menino,  você  não  sabe  que  diabo  está  dizendo.  Você  age  como  se tivesse  dando  boas  notícias  a  mim,  quando  o  que  está  falando  é  que  não  vou cantar mais. Isso é certo, talvez eu não possa mais cantar? 

Finalmente,  Jules  ficou  realmente  aborrecido.  Procedera  como  um verdadeiro  medico  e  isso  tinha  sido  um  prazer.  Fizera  um  grande  favor  a  esse salafrário  e  Johnny  estava  se  comportando  como  se  ele  tivesse  agido erradamente. Jules disse friamente: 

— Escute, Sr. Fontane, sou formado em medicina, e você pode muito bem me chamar de médico e não de menino. E eu lhe dei notícias muito boas. Quando eu  o  trouxe  aqui,  estava  certo  de  que  você  tinha  uma  excrescência  maligna  na laringe que poderia resultar na extirpação de todo o seu aparelho vocal. Ou que o mataria.  Estava  preocupado  com  o  fato  de  que  talvez  tivesse  de  lhe  dizer  que você  era  um  homem  morto.  E  senti-me  muito  feliz  quando  tive  de  dizer  apenas 

“verrugas”. Porque a sua voz de cantor me deu tanto prazer, me ajudou a seduzir garotas  quando  eu  era  mais  moço  e  você  era  um  verdadeiro  artista.  Mas  você 

também  é  um  sujeito  muito  mimado.  Pensa  que  porque  é  Johnny  Fontane  não pode ter câncer? Ou um tumor cerebral que não se pode operar? Ou um colapso cardíaco? Você pensa que não vai morrer nunca? Bem, tudo na vida não é doce música,  e  se  você  quer  ver  uma  verdadeira  complicação  dê  uma  volta  neste hospital  e  você  cantará  uma  canção  de  amor  sobre  verrugas.  Assim,  deixe  de palhaçada  e  continue  a  fazer  o  que  realmente  deve.  O  seu  Adolphe  Menjou médico pode arranjar-lhe o cirurgião indicado, mas se ele tentar entrar na sala de operações, sugiro que você deve mandar prendê-lo por tentativa de homicídio. 

Jules começava a sair do quarto, quando Nino exclamou: 

— Aí, doutor, isso mesmo é o que ele merece que se diga. 

Jules virou-se para ele e perguntou: 

— Você sempre fica “na água” antes do meio-dia? 

— Sem dúvida — respondeu Nino. 

Arreganhou  os  dentes  com  tão  bom  humor  que  Jules  disse  mais gentilmente do que pretendia: 

—  Você  precisa  pensar  que  pode  morrer  dentro  de  cinco  anos,  se continuar assim. 

Nino  arrastou-se  com  dificuldade  até  Jules,  dando  uns  passos  curtos  de dança. Pôs os braços em volta do médico, exalando um forte cheiro de uísque. e deu uma gostosa gargalhada, perguntando: 

— Cinco anos? Ainda vou durar tanto tempo assim? 

Um  mês  depois  da  operação,  Lucy  Mancini  estava  sentada  à  beira  da piscina  do  hotel  de  Las  Vegas,  com  uma  mão  segurando  um  coquetel  e  com  a outra afagando a cabeça de Jules, que repousava em seu colo. 

—  Você  não  precisa  reunir  coragem  assim  —  disse  Jules  irritado.  — 

Tenho champanha esperando por nós no apartamento. 

— Você tem certeza de que já está bom tão cedo? — perguntou Lucy. 

—  Eu  sou  o  médico  —  respondeu  Jules.  —  Hoje  é  a  grande  noite.  Você 

sabe  que  serei  o  primeiro  cirurgião  na  história  da  medicina  que  vai  provar  os resultados  de sua  operação  cirúrgica? Você  sabe, conheço  o antes e conhecerei agora  o  depois.  Vou  gostar  de  escrever  isso  para  as  revistas  especializadas. 

Vejamos, “enquanto o antes era distintamente agradável por motivos psicológicos e  refinamento  do  cirurgião-instrutor,  o  coito  pós-operatório  era  extremamente recompensador rigorosamente por motivo neurológico — ele parou de falar porque Lucy lhe puxara o cabelo com bastante força para fazê-lo gritar de dor. 

Ela sorriu para ele e disse: 

—  Se  você  não  ficar  satisfeito  esta  noite,  posso  realmente  dizer  que  a culpa é sua. 

— Garanto  o meu trabalho. Eu o  planejei, embora tenha  deixado o velho Kellner fazer o labor manual — acentuou Jules. — Agora descansemos um pouco, temos uma longa noite de pesquisa pela frente. 

Quando  subiram  para  o  apartamento  deles  —  estavam  agora  vivendo juntos — Lucy encontrou uma surpresa à sua espera: uma saborosa ceia, e perto de  sua  taça  de  champanha  um  estojo  contendo  um  enorme  anel  de  noivado  de brilhantes. 

— Isto mostra quanta  confiança tenho no meu trabalho — disse mies. — 

Agora quero ver você fazer por merecê-lo. 



Ele  foi  muito  carinhoso,  muito  gentil  com  ela.  Lucy  estava  um  pouco temerosa  a  princípio,  a  sua  carne  como  que  fugindo  ao  tato  dele,  mas  depois, tranqüilizada, sentiu o corpo atingir uma paixão que ela jamais conhecera. Quando terminaram de fazer a primeira vez, Jules sussurrou-lhe no ouvido: 

— Fiz um bom trabalho. 

Ela respondeu-lhe também sussurrando: 

— Oh, sim, você fez; sim, você fez. 

E riram um para o outro quando começaram a fazer amor novamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 



LIVRO 

VI 

CAPÍTULO 

23 

DEPOIS  de  cinco  meses  de  exílio  na  Sicília,  Michael  Corleone  começou finalmente  a  compreender  o  caráter  do  pai  e  o  seu  destino.  Começou  a compreender  homens  como  Luca  Brasi,  o  implacável  caporegime  Clemenza,  a resignação  da  mãe  e  a  aceitação  do  papel  dela.  Pois  na  Sicília  viu  o  que  eles teriam  sido  se  tivessem  resolvido  não  lutar  contra  o  destino.  Compreendeu  por que Don Corleone sempre dizia: “O homem tem apenas um destino.” 

Começou a compreender o desprezo pela autoridade e pelo governo legal, o ódio por qualquer homem que infringisse a omertà, a lei do silêncio. 

Vestido  em  roupas  velhas  e  usando  um  gorro  de  bico,  Michael  fora transportado  do  navio  atracado  em  Palermo  para  o  interior  da  Sicília,  para  o próprio centro da província controlada pela Máfia, onde o capo-mafioso local tinha uma  grande  dívida  para  com  o  seu  pai  por  algum  serviço  feito  no  passado.  A província  continha  a  cidade  de  Corleone,  cujo  nome  o  pai  adotara  quando emigrara para a América há bastante tempo. Mas não havia mais nenhum parente vivo de Don Corleone. As mulheres tinham morrido de velhice. Todos os homens haviam  sido  assassinados  em  vendettas  ou  então  tinham  emigrado  para  a América,  para  o  Brasil  ou  para  qualquer  outra  província  da  Itália.  Ele  aprenderia mais  tarde  que  essa  pequena  cidade  tão  pobre  tinha  o  índice  de  homicídio  mais alto do que qualquer outro lugar do mundo. 

Michael  foi  instalado  como  hóspede  na  casa  de  um  tio  solteiro  do  capo-



mafioso. O tio, nos seus setenta anos de idade, era também o médico do bairro. O 

capo-mafioso  era  um  homem  já  beirando  os  sessenta  anos  de  idade  chamado Don Tommasino e exercia a atividade de gabbellotto de uma grande propriedade pertencente a uma das famílias mais nobres da Sicília. O gabbellotto, uma espécie de administrador das propriedades dos ricos, também garantia que os pobres não tentariam reclamar a terra que não estava sendo cultivada, não tentariam invadir de qualquer maneira a propriedade, instalando-se sorrateiramente ali como posseiros. 

Em  suma,  o  gabbellotto  era  um  mafioso  que  por  uma  certa  soma  de  dinheiro protegia  os  bens  imóveis  dos  ricos  contra  qualquer  reivindicação,  legal  ou  ilegal, feita  pelos  pobres.  Quando  qualquer  camponês  pobre  tentava  executar  a  lei  que lhe  permitia  comprar  a  terra  não-cultivada,  o  gabbellotto  intimidava-o  com ameaças de dano físico ou mor te. A coisa era assim bem simples. 

Don  Tommasino  também  controlava  os  direitos  da  água  da  região  e vetava a construção local de qualquer represa nova pelo governo de Roma. Tais represas  arruinariam  o  negócio  lucrativo  de  vender  a  água  dos  poços  artesianos que  ele controlava, tornariam a água muito  barata, arruinariam a importantíssima economia  da  água  tão  laboriosamente  construída  durante  centenas  de  anos. 

Contudo, Don Tommasino era um chefe antiquado da Máfia e nada teria a ver com o  tráfico  de  entorpecentes  ou  prostituição.  Nisso  Don  Tommasino  estava  em desavença  com  a  nova  geração  de  líderes  da  Máfia  que  surgiam  nas  grandes cidades  como  Palermo,  homens  novos  que,  influenciados  pelos  gangsters americanos deportados para a Itália, não tinham tais escrúpulos. 

O  chefe  da  Máfia  era  um  homem  extremamente  imponente,  um  “homem de  tutano”,  literalmente  como  também  no  sentido  figurado  isso  significava:  um homem  capaz  de  inspirar  medo  nos  seus  semelhantes.  Sob  a  sua  proteção, Michael  nada  podia  recear,  contudo  era  considerado  necessário  manter  em segredo a identidade do fugitivo. E assim Michael vivia confinado na propriedade murada do Dr. Taza, o tio de Don Tommasino. 

O Dr. Taza era um homem alto para um siciliano, mais de 1,80m, e tinha faces rosadas e cabelo branco. Embora  nos seus setenta  anos  de idade, ia toda semana  a  Palermo  prestar  sua  homenagem  às  mais  jovens  prostitutas  daquela cidade, quanto mais jovens, melhor. O outro vício do Dr. Taza era a leitura. Ele lia tudo e falava sobre o que lia aos seus concidadãos, camponeses analfabetos, que trabalhavam como pastores  da  propriedade, e isso lhe dava uma reputação local de tolo. Que tinham os livros a ver com eles? 

À  noite,  o  Dr.  Taza,  Don  Tommasino  e  Michael  sentavam-se  no  imenso jardim  povoado  daquelas  estátuas  de  mármore  que  nessa  ilha  pareciam  emergir do chão de modo tão mágico quanto as uvas obstinadamente pretas. O Dr. Taza gostava  de  contar  histórias  sobre  a  Máfia  e  as  suas  explorações  através  dos séculos,  e  Michael  Corleone  era  um  ouvinte  fascinado.  Havia  vezes  em  que mesmo  Don  Tommasino  se  deixava  levar  pelo  ar  refrescante,  pelo  vinho embriagador  e  feito  puramente  de  uva,  pelo  elegante  e  tranqüilo  conforto  do jardim,  e  contava  uma  história  baseada  em  sua  própria  experiência  prática.  O 

doutor era a lenda, o Don era a realidade. 

Em  seu  antigo  jardim,  Michael  Corleone  descobriu  as  raízes  de  onde proviera seu pai. Que a palavra “Máfia” originalmente significava lugar de refúgio. 

Depois tornou-se o nome de uma organização secreta que surgiu para lutar contra os diligentes  que  haviam esmagado  o país  e seu  povo durante séculos. A Sicília era  uma  terra  que  havia  sido  mais  cruelmente  martirizada  do  que  qualquer  outra na  história.  A  Inquisição  torturara  igualmente  pobres  e  ricos.  Os  barões proprietários de terras e os príncipes da Igreja Católica exerciam o poder absoluto sobre  os  pastores  e  agricultores.  A  polícia  era  o  instrumento  do  seu  poder  e  se achava tão identificada com eles que chamar alguém de policial é o maior insulto que um siciliano pode pronunciar contra outro. 

Ante  a  selvageria  desse  poder  absoluto,  o  povo  sofredor  aprendeu  a nunca trair sua raiva e seu ódio com medo de ser esmagado. Aprendeu a nunca se tornar vulnerável pronunciando qualquer sorte de ameaça, já que dar tal aviso era garantir uma represália rápida. Aprendeu que a sociedade era  inimiga dele e assim quando alguém queria vingar agravos ia ao subterrâneo rebelde, a Máfia. E 

a Máfia consolidou o seu poder dando origem à lei do silêncio, a omertà. Na zona rural da Sicília, um forasteiro pedindo informação sobre a cidade mais próxima não receberá nem a cortesia de uma resposta. E o maior crime que qualquer membro da Máfia podia cometer era dizer à polícia o nome do homem que o baleou ou lhe fez  qualquer  espécie  de  dano.  A  omertà  se  tornou  a  religião  do  povo.  A  mulher cujo  marido  foi  assassinado  não  dirá  à  polícia  o  nome  do  assassino  do  marido, nem mesmo o do assassino do seu filho, o do violentador de sua filha. 

A  justiça  nunca  vinha  por  parte  das  autoridades  e  assim  o  povo  sempre recorrera à Máfia de Robin Hood. E até certo ponto, a Máfia ainda cumprira esse papel. O povo se voltava para o seu capo-mafioso local em busca de auxílio, em qualquer  emergência.  Ele  era  o  seu  assistente  social,  o  seu  delegado  de  distrito que estava à sua disposição mediante uma cesta de comida e um emprego, o seu protetor. 

Mas o que o Dr. Taza não  acrescentou, o que Michael aprendeu por sua própria conta, nos meses que se seguiram, foi que a Máfia na Sicília se tornara a arma  ilegal  dos  ricos  e  até  a  polícia  auxiliar  da  estrutura  política  e  jurídica. 

Tornara-se  uma  estrutura  capitalista  degenerada,  anticomunista,  antiliberal, cobrando os seus próprios tributos de toda forma de esforço comercial, por menor que fosse. 

Michael Corleone compreendeu pela primeira vez por que homens como o seu pai haviam optado por serem ladrões e assassinos em lugar de membros da sociedade  legal.  A  pobreza,  o  medo  e  a  degradação  eram  tão  grandes  que  não podiam  ser  aceitos  por  alguém  de  consciência.  E  na  América  muitos  imigrantes sicilianos acreditavam que lá a autoridade seria igualmente cruel. 

O  Dr.  Taza  ofereceu-se  para  levar  Michael  a  Palermo  em  sua  visita semanal ao bordel, mas Michael recusou. A sua fuga para a Sicília o impedira de fazer o tratamento médico adequado para a sua fratura do rosto e ele agora trazia uma  lembrança  do  Capitão  McCluskey  na  face  esquerda.  Os  ossos  uniram-se defeituosamente,  lançando  o  seu  perfil  obliquamente,  dando-lhe  a  aparência  de depravação quando se olhava desse lado. Ele sempre fora vaidoso a respeito de sua  aparência  e  isso  o  atormentava  mais  do  que  podia  imaginar.  A  dor  que  ia  e vinha não o preocupava absolutamente, o Dr. Taza dera-lhe algumas pílulas que a amorteciam. Taza ofereceu-se para tratar-lhe o rosto, mas Michael recusou. Ele já 

estava ali há bastante tempo para saber que o Dr. Taza era talvez o pior médico da  Sicília.  O  Dr.  Taza  lia  tudo,  menos  literatura  médica,  que  ele  admitia  não conseguir entender. Passara nos exames da faculdade graças aos bons ofícios do mais  importante  chefe  da  Máfia  na  Sicília  que  fizera  uma  viagem  especial  a Palermo  para  conferenciar  com  os  professores  de  Taza  sobre  as  notas  que deviam  dar  a  ele.  E  isso  também  mostrava  como  a  Máfia  na  Sicília  era grandemente prejudicial à sociedade que ali habitava. O mérito nada significava. O 

talento  nada  significava.  O  trabalho  nada  significava.  O  Padrinho  da  Máfia outorgava à pessoa uma profissão como um presente. 

Michael teve bastante tempo para pensar. Durante o dia, dava um passeio pelo campo, sempre acompanhado de dois dos pastores ligados às propriedades de Don Tommasino. Os pastores da ilha eram ás vezes recrutados para agir como assassinos  contratados  pela  Máfia  e  faziam  isso  simplesmente  para  ganhar dinheiro para viver. Michael pensou na organização do pai. Se ela contiinuasse a progredir,  acabaria  tornando-se  no  que  ocorrera  ali  naquela  ilha,  acabaria tornando-se  grandemente  prejudicial  que  destruiria  todo  o  país.  A  Sicília  já  era uma terra de fantasmas, seus homens emigrando para muitos outros países, a fim de poder ganhar o pão, ou simplesmente para escaparem de ser assassinados por exercerem suas liberdades política e econômica. 

Em  suas  longas  caminhadas,  a  coisa  que  mais  o  impressionava  era  a beleza  magnífica  daquela  terra;  ele  andava  pelos  laranjais  que  formavam profundas  cavernas  sombreadas  através  do  campo  com  os  seus  condutos despejando  água  pelas bocas  providas  de presas das  pedras  de  grandes cobras escavadas antes de Cristo. Casas construídas como antigas villas romanas, com enormes  portais  de  mármore  e  grandes  salas  abobadadas,  caindo  em  ruínas  ou habitadas por ovelhas extraviadas. No horizonte, as colinas nuas brilhavam como ossos  branqueados  escolhidos  e  empilhados  em  posição  vertical.  Jardins  e campos,  cintilantemente  verdes,  adornavam  a  paisagem  deserta  como  brilhantes colares  de esmeraldas. E às vezes  ele ia caminhando  até  a cidade  de Corleone, com  seus  18.000  habitantes  enfileirados  em  moradias  nas  faldas  da  montanha mais próxima, casas miseráveis construídas com a pedra preta arrancada daquela montanha.  No  último  ano,  tinha  havido  mais  de  60  assassinatos  em  Corleone  e parecia  que  a  morte  toldava  a  cidade.  Mais  adiante,  a  floresta  de  Ficuzza quebrava a selvagem monotonia da planície arável. 

Os  dois  pastores  guarda-costas  sempre  levavam  consigo  suas  luparas quando acompanhavam Michael em seus passeios. A mortífera espingarda siciliana era a arma favorita da Máfia. Na verdade, o chefe de polícia enviado por Mussolini para  limpar  a  Sicília  da  Máfia  tinha,  como  uma  de  suas  primeiras  medidas, ordenado  que  todos  os  muros  de  pedra  da  Sicília  fossem  reduzidos  a  uma  altura não superior a um metro para que os assassinos com suas luparas não pudessem usar tais muros como pontos de emboscadas para os seus crimes. Isso não ajudou muito e o ministro da polícia resolveu o problema prendendo e deportando para as colônias penais todo indivíduo suspeito de ser mafioso. 

Quando  a  ilha  da  Sicília  foi  libertada  pelos  exércitos  aliados,  os funcionários  do  governo  militar  americano  acreditavam  que  toda  pessoa aprisionada  pelo  regime  fascista  era  um  democrata  e  muitos  desses  mafiosos foram nomeados  prefeitos de  aldeias  ou intérpretes  do governo  militar. Essa boa sorte  contribuiu  para  que  a  Máfia  se  reconstituísse  e  se  tornasse  mais  poderosa ainda do que fora antes. 

As longas caminhadas, uma garrafa de vinho forte, de noite, com um bom prato de massas e carne, faziam Michael dormir bem. Havia livros em italiano na biblioteca  do  Dr.  Taza,  e  embora  Michael  falasse  dialeto  italiano  e  tivesse  feito alguns  cursos  de  italiano,  a  leitura  desses  livros  custava-lhe  bastante  esforço  e tempo. A sua fala ficou quase sem sotaque, e embora ele nunca pudesse passar como  natural  daquele  lugar,  podia-se  acreditar  que  fosse  um  desses  estranhos italianos do extremo norte do país, que faz fronteira com a Suíça e Alemanha. 



A distorção  do lado  esquerdo  do  rosto tornou-o  ainda mais parecido com os naturais da terra. Era o tipo da desfiguração comum na Sicília devido à falta de assistência  médica  ou,  simplesmente,  à  carência  de  dinheiro.  Muitas  crianças  e muitos homens traziam desfigurações  que na América seriam corrigidas por uma pequena operação ou por tratamentos médicos especializados. 

Michael,  às  vezes,  pensava  em  Kay,  no  seu  sorriso,  no  seu  corpo,  e sempre  sentia  um  pouco  de  remorso  por  tê-la  deixado  tão  brutalmente  sem  uma palavra  de  despedida.  Bastante  estranho  é  que  a  sua  consciência  jamais  doera por ter matado aqueles dois homens; Sollozzo tentara matar-lhe  o pai, o Capitão McCluskey o desfigurara para toda a vida. 

O Dr. Taza sempre insistia com ele para que fizesse uma operação no seu rosto  torto,  especialmente  quando  Michael  lhe  pedia  remédios  para  aliviar  a  dor, que  se  tornava  cada  vez  pior  e  mais  freqüente  à  medida  que  o  tempo  passava. 

Taza explicou que havia um nervo facial por baixo do olho do qual se irradiava um complexo de nervos. Na verdade, este era o ponto preferido pelos torturadores da Máfia, que o procuravam atingir nas faces de suas vítimas com um furador de gelo de  ponta  bem  fina.  Esse  nervo  no  rosto  de  Michael  tinha  sido  atingido  ou  talvez houvesse  um  fragmento  de  osso  perfurado  nele.  Uma  operação  num  hospital  de Palermo aliviaria definitivamente a dor. 

Michael  recusou.  Quando  o  médico  perguntou  por  que,  Michael arreganhou os dentes e respondeu: 

— É uma coisa que trago comigo de casa. 

Ele  não  se  importava  com  a  dor,  que  era  de  fato  uma  dor  contínua,  um pequeno  latejo  em  seu  crânio,  como  um  aparelho  a  motor  funcionando  com  um líquido para purificá-lo. 

Já  fazia  quase  sete  meses  que  Michael  levava  aquela  vida ocasionalmente rústica quando começou realmente a se aborrecer, a sentir tédio. 

Por essa época, Don Tommasino andava muito ocupado e raramente era visto na villa. Estava tendo suas complicações com a “nova Máfia” que surgia em Palermo, rapazes  que  faziam  fortuna  com  a  febre  de  construção  após  a  guerra,  naquela cidade.  Com  essa  riqueza,  eles  procuravam  invadir  os  feudos  rurais  dos  antigos chefes  da  Máfia  a  quem  desprezivelmente  chamavam  de  Pedro  Bigodudo.  Don Tommasino  vivia  ocupado,  defendendo  seu  domínio.  E  assim  Michael  ficou privado  da  companhia  do  velho  e  teve  de  se  contentar  com  as  histórias  do  Dr Taza, que já começavam a se tomar enfadonhas. 

Certa  manhã,  Michael  resolveu  dar  uma  longa  caminhada  até  as montanhas  além  de  Corleone,  acompanhado,  naturalmente,  dos  dois  pastores guarda-costas. Isso não era realmente uma proteção contra os inimigos da Família Corleone.  Era  simplesmente  muito  perigoso  para  qualquer  pessoa  de  fora  andar passeando  sozinha  por  ali.  Era  bastante  perigoso  mesmo  para  um  natural  do lugar.  A  região  vivia  cheia  de  bandidos,  com  partidários  da  Máfia  lutando  uns contra os outros e pondo em perigo todo mundo. Ele podia também ser confundido com um ladrão de pagliaio. 

Um pagliaio é uma cabana coberta de palha erguida nos campos onde se guardam  os  implementos  agrícolas  ali  deixados  pelos  trabalhadores  rurais  para que não tenham de carregá-los consigo na longa caminhada desde suas casas na aldeia. Na Sicília, o camponês não vive na terra que cultiva. Isso é muito perigoso, e  qualquer  terra  arável,  se  ele  a  possui,  é  muito  preciosa.  O  camponês  mora  na aldeia,  e  ao  nascer  do  sol,  começa  a  sua  jornada  para  ir  trabalhar  nos  campos, percorrendo  grandes  distâncias  a  pé.  Um  trabalhador  que  chegasse  no  seu pagliaio  e  o  encontrasse  saqueado  seria  um  homem  na  verdade  prejudicado. 

Ficaria sem o seu sustento naquele dia. A Máfia, ante a impotência da lei, tomou esse interesse pelos camponeses sob a sua proteção e resolveu o problema à sua maneira.  Encurralava  e  massacrava  todos  os  ladrões  de  pagliaio.  Era  inevitável que alguns inocentes  sofressem. Era possível que se Michael passasse  perto de um pagliaio saqueado fosse considerado como o criminoso, a menos que tivesse alguém para se responsabilizar por ele. 

Assim,  numa  manha  ensolarada,  ele  se  pôs  a  caminhar  através  dos campos seguido de seus dois fiéis pastores. Um deles era simplório, quase débil mental, calado como um morto e com o semblante tão impassível como um índio. 

Tinha  a  constituição  pequena,  franzina  e  resistente  do  siciliano  típico  antes  de atingir a gordura da meia-idade. Seu nome era Calo. 

O  outro  pastor  era  mais  despachado,  mais  novo,  e  tinha  visto  alguma coisa no mundo. Principalmente oceanos, já que servira na Marinha italiana durante a  guerra  e  tivera  apenas  tempo  bastante  para  fazer  uma  tatuagem  antes  que  o navio  afundasse  e  ele  fosse  aprisionado  pelos  ingleses.  Mas  a  tatuagem  o  tornou famoso  na  aldeia.  Os  sicilianos  não  se  deixam  tatuar  com  freqüência,  não  têm oportunidade  nem  inclinação  para  isso.  (O  pastor,  Fabrizzio,  fizera  isso principalmente  para  cobrir  uma  marca  de  nascença  que  consistia  numa  mancha vermelha  na  barriga.)  Contudo,  as  carroças  de  mercado  da  Máfia  tinham  cenas alegremente  pintadas  nos  lados,  pinturas  de  beleza  primitiva  feitas  com  capricho. 

Em  todo  caso,  Fabrizzio,  de  volta  à  aldeia  natal,  não  se  sentia  muito  orgulhoso dessa  tatuagem  em  seu  peito,  embora  ela  mostrasse  um  assunto  caro  à  honra siciliana:  um  marido  apunhalando  um  homem  e  uma  mulher  completamente  nus, enlaçados  na  sua  barriga  cabeluda.  Fabrizzio  brincava  com  Michael  e  fazia perguntas  sobre  a  América,  pois  naturalmente  era  impossível  mantê-los  na ignorância  de  sua  verdadeira  nacionalidade.  Contudo,  não  sabiam  exatamente quem era ele, exceto que estava escondido e que não se podia dar com a língua nos  dentes  a  respeito  dele.  Fabrizzio,  às  vezes,  trazia  para  Michacl  um  queijo fresco ainda transudando o leite com que fora feito. 

Caminharam  ao  longo  de  estradas  campestres  empoeiradas,  passando por  carroças  puxadas  a  burro  alegremente  pintadas.  O  campo  estava  cheio  de flores  rosadas,  laranjeiras,  amendoeiras  e  oliveiras,  em  pleno  florescimento.  Isso constituíra  uma  das  surpresas.  Michael  tinha  esperado  encontrar  uma  terra  árida devido  à  lendária  pobreza  dos  sicilianos.  Contudo,  verificou  ser  ela  uma  terra  de fartura arrebatadora, atapetada de flores trescalando a essência de limão. Era tão bonita que ele não podia conceber como o seu povo se conformava em abandoná-la.  Como  o  homem  havia  sido  terrível  para  o  seu  semelhante  podia  ser  avaliado pelo êxodo do que parecia ser um jardim do eden. 



Michael planejara ir caminhando até a aldeia litorânea de Mazara, depois tomar  um  ônibus  de  volta  para  Corleone  à  noite,  e  assim  cansar-se  tanto  que pudesse dormir bem. Os dois pastores levavam mochilas cheias de pão e queijo, para  comerem  durante  a  viagem.  Levavam  também  as  suas  luparas  tão abertamente como se partissem para uma caçada. 

Era  uma  manha  muito  bonita.  Michael  sentia-se  tal  qual  quando  criança saía de casa de manha cedinho nos dias de verão para ir jogar bola. Então, cada dia parecia apresentar uma lavagem fresca, uma pintura nova. E assim acontecia agora. A Sicília estava atapetada de flores vistosas, o cheiro de flores de laranja e limão  era  tão  acentuado  que,  mesmo  com  a  sua  deformação  facial  que  lhe comprimia as fossas nasais, ele conseguia senti-lo. 

O ferimento do lado esquerdo do seu rosto ficara completamente curado, mas  o  osso  se  soldara  defeituosamente  e  a  pressão  sobre  suas  fossas  nasais fazia o seu olho esquerdo doer. Também fazia-lhe o nariz escorrer continuamente, ele  enchia  lenços  e  mais  lenços  de  muco  e  às  vezes  assoava  o  nariz  na  terra como  faziam  os  camponeses  locais,  um  hábito  que  o  desagradara  quando  era menino  e via  os italianos velhos, desdenhando  os lenços como afetação inglesa, assoarem o nariz nos esgotos da rua. 

O seu rosto também se sentia “pesado”.  O  Dr. Taza dissera-lhe que isso era  devido  à  pressão  exercida  sobre  as  fossas  nasais  causada  pela  fratura defeituosamente  curada.  O  Dr.  Taza  chamava-a  de  fratura  delicada  do  zigoma; dizia  que  se  fosse  tratada  antes  que  os  ossos  se  unissem  poderia  ter  sido facilmente  remediada  por  meio  de  uma  pequena  operação  e  usando-se  um instrumento  semelhante  a  uma  colher  para  forçar  o  osso  a  tomar  a  sua  forma apropriada. Agora, porém, dizia o médico, ele teria de ir a um hospital de Palermo submeter-se  a  uma  operação  mais  complicada  chamada  cirurgia  maxilofacial  em que  o  osso  teria  de  ser  quebrado  novamente.  Isso  era  demais  para  Michael.  Ele recusou.  Contudo,  mais  do  que  a  dor,  mais  do  que  o  corrimento  do  nariz,  era  a sensação de peso no rosto que de fato o incomodava. 



Não conseguiu chegar à costa naquele dia. Depois de percorrerem cerca de 25 quilômetros, ele e os dois pastores pararam à sombra fresca e verde de um laranjal  para  comer  alguma  coisa  e  beber  vinho.  Fabrizzio  estava  tagarelando sobre  como  algum  dia  iria  para  a  América.  Depois  de  comer  e  beber,  eles  se refestelaram na sombra, e Fabrizzio desabotoou a camisa e contraiu os músculos do estômago para dar vida à tatuagem. O casal nu pintado no seu peito contorcia-se  numa  agonia  amorosa  e  o  punhal  empunhado  pelo  marido  tremia  na  carne transfixada  dos  dois  amantes.  Isso  os  divertia.  Foi  nesse  instante  que  Michael  foi atingido pelo que os sicilianos chamam de “o raio”. 

Um  pouco  além  do laranjal,  encontravam-se  os  campos  de  listras  verdes de  uma  propriedade  baronial.  No  fim  da  estrada  do  laranjal,  havia  uma  villa  tão romana  que  parecia  ter  sido  escavada  das  ruínas  de  Pompéia.  Era  um  pequeno palácio  com  um  enorme  pórtico  de  mármore  e  colunas  gregas  estriadas,  através das  quais  vinha  um  bando  de  moças  flanqueado  por  duas  senhoras  robustas vestidas  de  preto.  Eram  da  aldeia  e  obviamente  tinham  cumprido  o  seu  antigo dever  ao  barão  local  limpando-lhe  a  vila  e  preparando-a  para  a  temporada  de inverno do proprietário. Agora elas iam aos campos colher as flores com as quais encheriam  as  salas  e  quartos  da  villa.  Estavam  colhendo  a  sulla  cor-de-rosa,  a glicínia roxa, misturando-as com florescências de limão e laranja. As moças, não vendo os homens descansando no laranjal, foram-se aproximando cada vez mais Usavam  vestidos  baratos  de  desenhos  alegres  colados  ao  corpo.  Eram ainda  adolescentes,  mas  com  a  sua  carne  suada,  de  plena  feminilidade, amadurecendo  rapidamente.  Três  ou  quatro  delas  começaram  a  perseguir  uma companheira,  fazendo-a  correr  na  direção  do  laranjal.  A  garota  perseguida segurava  um  cacho  de  enormes  uvas  roxas  na  mão  esquerda  e  com  a  direita arrancava  uvas  do  cacho  e  atirava-as  nas  suas  perseguidoras.  Tinha  uma  coroa de  cabelos  cacheados  tão  escuros  como  as  uvas  que  segurava,  e  seu  corpo parecia irromper de sua pele. 

Já  perto  do  laranjal  ela  se  equilibrou,  espantada,  quando  os  seus  olhos divisaram a cor estranha das camisas dos homens. Permaneceu ali na ponta dos pés, equilibrada como um veado pronto para correr. Agora ela estava bem perto, tão perto que os homens puderam ver todos os traços do seu rosto. 

Ela era toda oval — olhos ovais, ossos do rosto ovais, o contorno de sua sobrancelha também oval. A sua pele era de uma esquisita cor creme-escura e os seus  olhos, enormes, cor violeta ou castanhos-escuros, com pestanas compridas e  cerradas  sombreando  o  seu  rosto  encantador.  A  sua  boca  era  fascinante  sem ser  grossa,  meiga  sem  ser  fraca  e  estava  manchada  de  vermelho-escuro  com  o suco  das  uvas.  Ela  era  tão  incrivelmente  encantadora  que  Fabriz  zio  murmurou: 

“Jesus  Crísto,  leve  a  minha  alma,  estou  morrendo”,  de  brincadeira,  mas  as palavras  saíram  um  pouco  altas.  Quando  o  ouviu,  a  garota  saiu  da  posição  de equilíbrio na ponta dos pés, rodopiou rapidamente e voltou correndo na direção de suas  perseguidoras. Suas ancas moviam-se como as  de um animal por baixo do pano apertado de seu vestido; de modo bem pagão e inocentemente voluptuoso. 

Quando chegou junto das amigas, ela rodopiou novamente e o seu rosto era como que uma depressão escura no campo de flores cintilantes. Ela estendeu o braço, a mão  cheia  de  uvas  apontando  na  direção  do  laranjal.  As  garotas  fugiram gargalhando, com as senhoras robustas, vestidas de preto, repreendendo-as. 

Quanto a Michael Corleone, ele se viu de repente em pé, com o coração batendo-lhe  no  peito;  sentiu  uma  pequena  tonteira.  O  sangue  circulava aceleradamente  através de seu corpo, através de todas  as suas  extremidades, e se chocava nas pontas dos dedos das mãos e dos pés. Todos os perfumes da ilha vieram  precipitadamente  com  o  vento,  das  florescências  de  limão  e  laranja,  das uvas,  das  flores.  Parecia  que  o  seu  próprio  corpo  tinha  saltado  para  fora  dele mesmo. E então ele ouviu os dois pastores rirem. 

— Você foi atingido pelo raio, hem? — perguntou Fabrizzio, batendo- lhe no ombro. 

Até  Calo  se  mostrou  amável,  tocando-lhe  no  braço  e  dizendo carinhosamente: 

— Calma, homem, calma. 



Era  como  se  Michael  tivesse  sido  atropelado  por  um  carro.  Fabrizzio passou-lhe uma garrafa de vinho e Michael bebeu um longo trago. Isso clareou-lhe a cabeça. 

—  Que  diabo  vocês,  seus  malditos  apaixonados  de  ovelhas,  estão dizendo? — perguntou ele. 

Os  dois  pastores  riram.  Calo,  com  seu  rosto  honesto  denotando  a  maior seriedade, respondeu: 

—  Você  não  pode  esconder  o  raio.  Quando  ele  atinge  uma  pessoa,  todo mundo  vê.  Por  Deus,  homem,  não  se  envergonhe  disso,  alguns  homens  rezam pelo raio. Você é um sujeito de sorte. 

Michael  não  gostou  muito  de  ter  as  suas  emoções  lidas  com  tamanha facilidade.  Mas  era  a  primeira  vez  na  vida  que  tal  coisa  lhe  acontecia.  Não  era nada semelhante a suas paixões de  adolescente, nada semelhante ao  amor  que tinha por Kay, um amor baseado na meiguice e inteligência dela, na polaridade do louro  e  moreno.  Isso  era  um  desejo  esmagador  de  posse,  era  uma  impressão indelével do rosto da garota no seu cérebro e ele sabia que ela lhe perseguiria a memória cada dia de sua vida se ele não a possuísse. A sua vida se simplificara, se  focalizara  num  ponto,  tudo  o  mais  não  merecia  nem  sequer  um  momento  de atenção. Durante o seu exílio, ele sempre pensara em Kay, embora sentisse que jamais poderiam amar-se novamente ou pelo menos ser amigos. Ele era, afinal de contas,  um  assassino,  um  mafioso  que  cometera  o  seu  crime.  Mas  agora  Kay estava completamente eliminada de sua consciência. 

Fabrizzio disse espertamente: 

— Vou até a aldeia, a gente vai descobrir quem é ela. Quem sabe, talvez ela seja mais fácil do que a gente pensa. Só há uma cura para o raio, hem, Caio? 

O  outro  pastor  acenou  com  a  cabeça  seriamente.  Michael  nada  disse. 

Seguiu os dois homens quando eles começaram a descer a estrada para a aldeia próxima na qual o bando de garotas desaparecera. 

A aldeia se agrupava em torno da usual praça central com sua fonte. Mas ficava  numa  estrada  principal,  de  modo  que  havia  ali  algumas  lojas,  casas  de vinho e  um pequeno café com três mesas do lado  de fora num pequeno terraço. 

Os pastores sentaram-se numa das mesas e Michael reuniu-se a eles. Não havia o menor vestígio das garotas. A aldeia parecia deserta, havia, apenas, à vista uns meninos e um burro que vagava por perto. 

O  proprietário  do  café  veio  atendê-los.  Era  um  homem  baixo,  troncudo, quase  um  anão,  mas  o  recebeu  alegremente  e  pós  um  prato  de  grão-de-bico  na mesa deles. 

—  Vocês  são  estranhos  aqui  disse  ele  —  portanto  quero  aconselhar vocês. Provem meu vinho. As uvas vêm da minha própria fazenda e é feito pelos meus próprios filhos. Eles o misturam com laranjas e limão. É o melhor vinho da Itália. 

Deixaram-no trazer o vinho numa jarra e era até melhor do que ele dizia, roxo-escuro e forte como conhaque. Fabrizzio disse ao proprietário do café: 

—  Você  conhece  todas  as  moças  aqui,  garanto.  A  gente  viu  algumas garotas bonitas descendo a estrada, sendo que uma delas fez o nosso amigo aqui ser atingido pelo raio. 

Fabrizzio apontou para Michael. 

O dono do café olhou para Michael com novo interesse. A cara quebrada lhe  parecera  muito  comum  antes,  não  valendo  uma  segunda  olhada.  Mas  um homem atingido pelo raio era outra coisa. 

—  É  melhor  você  levar  algumas  garrafas  para  casa,  meu  amigo  —  disse ele. — Você vai precisar de ajuda para pegar no sono esta noite. 

— Você conhece uma garota com o cabelo todo cacheado? — Perguntou Michael  ao  homem.  —  Pele  cremosa,  olhos  muito  grandes,  muito  escuros.  Você 

conhece uma garota como essa na aldeia? 

O dono do café respondeu prontamente: 

— Não. Não conheço nenhuma garota assim 

Os  três  homens  beberam  o  vinho  vagarosamente,  terminaram  a  jarra  e pediram  mais.  O  dono  não  reapareceu.  Fabrizzio  entrou  no  café  à  procura  dele. 

Quando Fabrizzio saiu, fez uma careta e disse para Michael. 

—  Tal  como  eu  pensei,  era  da  filha  dele  que  a  gente  estava  falando  e agora o  homem está  nos fundos com o sangue fervendo para fazer algum mal à 

gente. Penso que é melhor a gente começar a andar para Corleone. 

Apesar  dos  meses  que  já  passara  na  ilha,  Michael  ainda  não  se acostumara  à  sensibilidade  de  seus  habitantes  em  matéria  de  sexo,  e  isso  era uma coisa extrema mesmo para um siciliano. Porém os dois pastores parece que encararam  a  situação  com  naturalidade.  Estavam  esperando  por  Michael  para partir. Fabrizzio disse: 

—  O  velho  salafrário  falou  que  tem  dois  filhos,  dois  rapazes  grandes  e fortes, e que para chamá-los basta assoviar. Vamos embora. 

Michael  lançou-lhe  um  olhar  frio.  Até  então  ele  fora  um  jovem  tranqüilo, gentil, um americano típico, embora pensassem que desde que estava escondido na Sicília devia ter alguma coisa máscula. Esta foi a primeira vez que os pastores viram  o  olhar  de  um  Corleone.  Don  Tommasino,  conhecendo  a  verdadeira identidade de Michael e sabendo o que ele tinha feito, sempre era muito cauteloso com  o  rapaz  tratando-o  como  um  “homem  de  respeito”  igual  a  si  próprio.  Mas esses  simples  pastores  de  ovelhas  tinham  chegado  a  uma  opinião  própria  sobre Michael, e não era muito boa. O olhar frio, o rosto branco rígido de Michael. a raiva que se desprendia dele como fumaça fria saindo do gelo abafaram a risada deles e fizeram desaparecer a amabilidade dos dois homens. 

Quando  viu  que  conseguira  a  atenção  apropriada  e  respeitosa  deles, Michael disse para os pastores: 

— Tragam este homem aqui fora para mim. 

Eles  não  hesitaram.  Puseram  no  ombro  as  luparas  e  entraram  na  fria penumbra  do  café.  Alguns  segundos  depois,  reapareceram  com  o  dono  do  café 

entre  eles.  O  homem  atarracado  não  parecia  de  modo  algum  assustado,  mas  a sua raiva denotava certa cautela. 



Michael  recostou-se  na  cadeira  e  estudou  o  homem  por  um  momento. 

Depois falou com muita tranqüilidade: 

—  Compreendo  que  o  ofendi  por  ter  falado  de  sua  filha.  Apresento-lhe minhas desculpas, sou um estrangeiro nesta terra, não conheço bem os costumes daqui. Preciso dizer isto. Não tive a intenção de desrespeitar o senhor ou a moça. 

Os  pastores  guarda-costas  ficaram  impressionados.  A  voz  de  Michael nunca soara daquele modo quando falava com eles. Havia imposição e autoridade nela,  embora  ele  estivesse  pedindo  desculpas.  O  dono  do  café  deu  de  ombros, mais  cauteloso  ainda,  sabendo  que  não  estava  lidando  com  um  simples trabalhador do campo. 

— Quem é o senhor e o que deseja de minha filha? 

Michael, sem qualquer hesitação, respondeu: 

—  Sou  um  americano  escondido  na  Sicília  da  polícia  de  meu  país.  Meu nome  é  Michael.  O  senhor  pode  informar  à  polícia  e  ficar  rico,  mas  então  a  sua filha perderia o pai em lugar de ganhar um marido. De qualquer modo, quero ver a sua  filha.  Com  a  sua  permissão  e  sob  a  fiscalização  de  sua  família.  Com  todo  o decoro. Com todo o respeito. Sou um homem honrado e não penso em desonrar a sua filha. Quero vê-la, falar com ela, e então se o raio nos atingir os dois, nós nos casaremos. Se não, o senhor nunca mais me verá. Ela pode achar-me antipático, afinal  de  contas,  e  ninguém  poderá  remediar  isso.  Mas  quando  chegar  a  hora apropriada  eu  lhe  contarei  tudo  a  meu  respeito  que  o  pai  de  uma  esposa  deve saber. 

Todos  os  três  homens  olhavam  para  ele  admirados.  Fabrizzio  murmurou com temor respeitoso: 

— É o verdadeiro raio. 

O  dono  do  café,  pela  primeira  vez,  não  parecia  tão  confiante,  ou desdenhoso; a sua raiva não era tão convincente. Finalmente, perguntou: 

— O senhor é amigo dos amigos? 

Como  a  palavra  Máfia  nunca  podia  ser  pronunciada  em  voz  alta  por qualquer  siciliano,  isso  foi  a  maneira  mais  aproximada  que  o  dono  do  café  pôde encontrar para perguntar se Michael era membro da Máfia. Era a maneira habitual de se perguntar se alguém pertencia à Máfia, mas geralmente não se perguntava assim diretamente à pessoa em questão. 

— Não — respondeu Michael. — Sou um estrangeiro neste país. 

O  dono  do  café  olhou  novamente  para  Michael,  o  lado  esquerdo amassado  do  seu  rosto,  as  pernas  compridas,  coisa  rara  na  Sicília.  Deu  uma olhada para os dois pastores armados de luparas bem abertamente sem medo e lembrou-se  como  haviam  entrado  no  seu  café  e  dito  que  o  padrone  queria  falar com ele. O dono do café rosnara que queria o filho da puta fora do seu terraço e um dos pastores dissera: 

— Acredite na minha palavra, é melhor o senhor sair e falar com ele. 

E alguma coisa o fizera sair. Agora alguma coisa o fazia compreender que seria melhor se mostrar cortês a esse estrangeiro. Ele respondeu de má vontade: 

—  Venha  domingo  à  tarde.  Meu  nome  é  Vitelli  e  minha  casa  é  ali  no morro, acima da aldeia. Mas venha aqui ao café e eu o levarei lá em cima. 

Fabrizzio iniciou um palavreado, mas Michael lançou-lhe um olhar que fez a  língua  do  pastor  gelar  na  boca.  Isso  não  escapou  a  Vitelli.  Assim,  quando Michael se levantou e estendeu a mão, o dono do café apertou-a e sorriu. Ele faria algumas  Investigações,  e  se  as  respostas  fossem  desfavoráveis,  podia  sempre receber Michael com os dois filhos armados de espingardas. O dono do café tinha também  os  seus  contatos  entre  os  “amigos  dos  amigos”.  Mas  alguma  coisa  lhe dizia  que  isso  era  um  desses  golpes  formidáveis  da  boa  sorte  nos  quais  os sicilianos  sempre  acreditavam,  algo  lhe  dizia  que  a  beleza  de  sua  filha  traria  a fortuna  dela  e  a  segurança  da  família.  E  havia  outra  vantagem.  Alguns  dos rapazes  locais  já  estavam  começando  a  passear  de  carro  por  ali  e  aquele estrangeiro  de  cara  quebrada  poderia  se  encarregar  de  afugentá-los.  Vitelli,  para mostrar sua boa vontade, despedira-se do estrangeiro oferecendo-lhe uma garrafa de seu melhor e mais fino vinho. Ele percebeu que foi um dos pastores que pagou a  conta.  Isso  o  impressionou  ainda  mais,  tornando  claro  que  Michael  era  o superior dos dois homens que o acompanhavam. 

Michael  não  estava  mais  interessado  no  passeio.  Encontraram  uma garagem e alugaram um carro com motorista para levá-los de volta a Corleone, e pouco depois da ceia o Dr. Taza era informado pelos pastores do que acontecera. 

Naquela noite, sentado no jardim, o Dr. Taza disse a Don Tommasino: 

— Nosso amigo foi atingido pelo raio hoje. 

Don Tommasino pareceu não se surpreender. Apenas resmungou: 

—  Eu  queria  que  alguns  desses  rapazes  de  Palermo  fossem  atingidos pelo raio, talvez assim eu pudesse ter algum sossego. 

Ele estava falando dos chefes da Máfia da nova geração que surgiam nas grandes  cidades  como  Palermo  e  que  desafiavam  o  poder  dos  esteios  do  velho regime como ele. 

Michael disse a Tommasino: 

—  Quero  que  o  senhor  diga  a  esses  dois  pastores  de  ovelhas  que  me deixem  sozinho  no  domingo.  Vou  jantar  com  a  família  daquela  moça  e  não  os quero rondando por lá. 

Don Tommasino balançou a cabeça. 

—  Sou  responsável  por  você  junto  a  seu  pai,  não  me  peça  isso.  Outra coisa,  ouvi  dizer  que  você  até  falou  em  casamento.  Não  posso  permitir  isso  até 

mandar alguém falar com seu pai. 

Michael  Corleone  foi  muito  cauteloso,  pois  afinal  de  contas  sabia  que estava falando com um homem de respeito. 

— Dom Tommasino, o senhor conhece meu pai. Ele é um homem que fica surdo  quando  alguém  pronuncia  a  palavra  “não”.  E  só  volta  a  ouvir  novamente quando lhe respondem com um “sim”. Bem, ele já ouviu meu “não” muitas vezes. 

Compreendo  o  motivo  dos  dois  guardas,  não  quero  causar  complicações  ao senhor,  eles  podem  vir  comigo  no  domingo,  mas  se  eu  quiser  casar  eu  caso. 

Certamente  como  não  permito  que  meu  próprio  pai  se  meta  na  minha  vida particular, seria um insulto a ele deixar que o senhor o faça. 

O capo-mafioso deu um suspiro. 

—  Bem,  então,  haverá  casamento.  Conheço  a  sua  “paixão”.  Ela  é  uma boa  garota  de  uma  família  respeitável.  Você  não  pode  desonrá-la  sem  que  o  pai tente  matá-lo,  e  depois  você  terá  de  derramar  sangue.  Além  disso,  conheço  a família bem, não posso permitir que tal coisa aconteça. 

—  Talvez  —  retrucou  Michael  —  ela  não  suporte  olhar  para  mim  como estou  agora,  e  é  uma  garota  muito  nova,  vai  achar-me  velho.  —  Ele  viu  os  dois homens  rirem  para  ele  e  acrescentou:  —.  Preciso  de  algum  dinheiro  para presentes e penso que preciso também de um carro. 

Don Tommasino acenou com a cabeça. 

— Fabrizzio cuidará de tudo, é um rapaz esperto, aprendeu mecânica na Marinha. Vou dar algum dinheiro a você pela manhã e informarei ao seu pai sobre o que está acontecendo. Isso tenho de fazer. 

Michael perguntou ao Dr. Taza: 

—  O  senhor  tem  alguma  coisa  que  faça  secar  esse  corrimento  do  meu nariz? Não quero que a garota me veja assoar o nariz a todo momento. 

— Vou cobri-lo com um remédio antes de você ir vê-la — respondeu o Dr. 

Taza. — Fará a sua carne ficar um pouco dormente, mas não se preocupe, você 

por enquanto não a beijará. 

Tanto o médico como Don Tommasino riram da piada. 

No domingo, Michael recebeu um Alfa Romeo, amassado, mas ainda em condições  razoáveis.  Ele  fizera  também  uma  viagem  de  ônibus  a  Palermo  para comprar presentes para a garota e a família dela. Soubera que o nome da jovem era Apollonia e toda noite ele  pensava  em seu  rosto encantador  e em seu nome adorável. Tinha de beber um bocado de vinho para dormir, por isso foram dadas ordens  às  criadas  velhas  da  casa  que  deixassem  uma  garrafa  de  vinho  à  sua cabeceira. Ele esvaziava-a toda noite. 

No domingo, ao repicar dos sinos das igrejas que se espalhavam por toda a Sicília, Michael dirigiu o Alfa Romeo para a aldeia e estacionou.o diante do café. 

Calo  e  Fabrizzio  estavam  no  assento  traseiro  com  suas  luparas  e  Michael  disse-lhes  que  deviam  esperar  no  café,  que  não  deviam  ir  até  a  casa.  O  café  estava fechado, mas Vitelli os aguardava lá, encostado no parapeito de seu terraço vazio. 

Trocaram  apertos  de  mão,  e  Michael  apanhou  os  três  embrulhos  de presentes.  Em  seguida,  começou  a  subir  penosamente  o  morro  com  Vitelli  até  à 

casa  deste, a qual era maior do que a choupana comum da aldeia; os Vitelli não eram pobres. 

No  interior  da  casa,  viam-se  imagens  da  Madonna  sepultada  em  vidro, luzes votivas vermelhas piscando a seus pés. Os dois filhos estavam esperando, também vestidos em sua roupa preta domingueira. Eram dois rapazes fortes com vinte e poucos anos de idade, mas parecendo mais velhos devido ao trabalho duro que executavam na fazenda. A mãe era uma mulher vigorosa, tão robusta quanto o marido. Não havia sinal da garota. 

Depois  das  apresentações,  que  Michael  nem  sequer  ouviu,  sentaram-se no que possivelmente seria uma sala de estar ou talvez, também, sala de jantar de cerimônia. Estava atravancada de móveis de toda espécie e não era muito grande, mas para a Sicília era o esplendor da classe média. 

Michael  deu  os  presentes  ao  Signor  e  Signora  Vitelli.  Para  o  pai  foi  um cortador  de  charuto,  de  ouro,  para  a  mãe  um  corte  do  tecido  mais  fino  que  se poderia  comprar  em  Palermo.  Ele  ainda  tinha  um  embrulho  para  Apollonia.  Os presentes  foram  recebidos  com  agradecimentos  reservados.  Foram  um  tanto prematuros, não deveria ter dado nada até a segunda visita. 

O  pai  disse  a  Michael  falando  de  homem  para  homem  à  maneira  do campo: 

—  Não  pense  que  somos  assim  tão  sem  importância  para  receber estrangeiros  em  nossa  casa  com  tanta  facilidade.  Mas  Don  Tommasino  se responsabilizou  pessoalmente  pelo  senhor  e  ninguém  nesta  província  poderia jamais  duvidar  da  palavra  desse  bom  homem.  E  assim  resolvemos  receber  o senhor.  Mas  devo  dizer-lhe  que,  se  as  suas  intenções  a  respeito  de  minha  filha são  sérias,  teremos  de  saber  um  pouco  mais  sobre  o  senhor  e  a  sua  família.  O 

senhor compreende, a sua família é daqui. 

Michael acenou com a cabeça e respondeu delicadamente: 

— Contarei ao senhor tudo o que quiser saber a qualquer tempo. 

O Signor Vitelli levantou a mão. 

—  Não  sou  um  homem  curioso.  Vamos  ver  primeiro  se  é  necessário. 

Neste  momento,  o  senhor  é  bem-vindo  em  minha  casa  por  ser  amigo  de  Don Tommasino. 

Apesar  do  remédio  pincelado  no  interior  de  seu  nariz,  Michael  conseguiu sentir realmente o cheiro da presença da garota na sala. Virou-se e viu-a postada na porta em arco que dava para os fundos da casa. O cheiro era de flores frescas e florescência de limão, mas ela não usava nada em seus cabelos de cachos bem pretos,  nada  em  seu  vestido  preto,  liso  e  sério,  obviamente  sua  melhor  roupa domingueira. Ela lançou-lhe um olhar rápido e deu-lhe um riso insignificante antes de baixar os olhos recatadamente e sentar-se perto da mãe. 

Outra vez Michael sentiu aquela falta de ar, aquela invasão de seu corpo por  uma  coisa  que  era  não  somente  desejo  como  uma  posse  louca.  Ele compreendeu  pela  primeira  vez  o  ciúme  clássico  do  homem  italiano.  Estava naquele  momento  disposto  a  matar  qualquer  pessoa  que  tocasse  naquela  garota, que tentasse reclamá-la, arrebatá-la dele. Queria possuí-la tão selvagemente como um avarento quer possuir moedas de duro, tão famintamente como um meeiro quer possuir  a  sua  própria  terra.  Nada  iria  impedi-lo  de  ter  aquela  garota,  possuí-la, trancá-la  numa  casa  e  mantê-la  aprisionada  somente  para  ele.  Não  queria  que ninguém  nem  sequer  a  visse.  Quando  Apollonia  se  virou  para  sorrir  para  um  de seus irmãos, Michael lançou ao rapaz um olhar homicida sem mesmo perceber. A família  compreendeu  logo  que  era  um  caso  clássico  do  “raio”  e  se  sentiu tranqüilizada.  Esse  rapaz  seria  uma  massa  maleável  nas  mãos  da  filha  até 

casarem.  Depois,  naturalmente,  as  coisas  poderiam  mudar,  mas  isso  não  tinha importância. 

Michael comprara algumas roupas novas para ele em Palermo, não sendo mais o camponês rusticamente vestido, e era óbvio para a família que ele era um Don  qualquer.  Sua  cara  amassada  não  lhe  dava  tão  má  aparência  como  ele acreditava;  como  o  seu  outro  perfil  era  tão  bonito  tornava  a  desfiguração  até 

interessante. E de qualquer forma isso era uma terra em que para ser chamado de desfigurado, o indivíduo tinha de competir com um bocado de homens que haviam sofrido desgraças físicas extremas. 

Michael  olhou  diretamente  para  a  garota,  as  adoráveis  formas  ovais  de seu rosto. Os seus lábios, agora ele podia ver, eram quase azuis, tão escuro era o sangue que circulava neles. Ele disse, não ousando pronunciar o nome dela: 

—  Vi  você  no  laranjal outro  dia.  Quando  você  saiu  correndo.  Espero  que eu não a tenha assustado. 

A moça levantou os olhos para ele por apenas uma fração de segundo e balançou a cabeça. Mas  o encanto  desses olhos fez Michael olhar para longe. A mãe disse mordazmente: 

— Apollonia, fale com o pobre rapaz, ele veio de quilômetros de distância para ver você. 

As  longas  pestanas  pretas  da  moça,  porém,  continuavam  fechadas  como asas  sobre  os  seus  olhos.  Michael  entregou-lhe  o  presente  embrulhado  em  papel dourado, e a moça o pôs no colo. O pai então falou: 

— Abra-o, garota. 

Suas  mãos,  porém,  não  se  mexeram.  Eram  mãos  pequenas  e  morenas, mãos  de  menina.  A  mãe  esticou  o  braço  e  apanhou  o  presente,  abrindo  o embrulho  impacientemente,  embora  com  cuidado  para  não  rasgar  o  precioso papel. O estojo de veludo vermelho fê-la hesitar, ela nunca segurara tal coisa nas mãos  e  não  sabia  como  manobrar  o  seu  fecho.  Mas  conseguiu  abri-lo  por  puro instinto e depois tirou de dentro o presente. 

Era  uma  pesada  corrente  de  ouro  para  ser  usada  como  colar,  e  causou-



lhes  boa  impressão  não  somente  devido  ao  seu  óbvio  valor,  como  também  por que um presente de ouro naquela sociedade significava uma afirmação das mais sérias intenções. Não era menos do que uma proposta de casamento, ou antes o sinal de que havia a intenção de propor casamento. Não podiam mais duvidar da seriedade do estrangeiro. E não podiam duvidar de sua riqueza. 

Apollonia  ainda  não  tocara  no  presente.  A  mãe  segurara-o  para  que  ela visse e a moça levantou as suas longas pestanas por um momento e depois olhou diretamente para Michael, com os seus olhos castanhos de corça sérios, e disse: 

— Grazia. 

Era a primeira vez que ele ouvia a voz dela. 

Tinha toda a meiguice aveludada da juventude e timidez e fez os ouvidos de Michael zunirem. Ele continuou a olhar para longe e a falar com o pai e a mãe simplesmente  porque  olhar  para  ela  o  confundia  bastante.  Mas  percebeu  que, apesar da largura conservadora do seu vestido, o seu corpo esplendia através de sua  roupa  com  sensualidade.  E  percebeu  também  que  a  sua  pele  escura  ficava vermelha,  a  pele  cremosa  escura,  tornando-se  mais  escura  à  medida  que  o sangue lhe afluía ao rosto. 

Finalmente  Michael  ergueu-se  para  ir  embora  e  a  família  levantou-se também.  Despediram-se  formalmente,  a  garota  afinal  enfrentando-o  quando  se apertaram as mãos, e ele sentiu o choque da pele dela contra a sua, a pele dela era  quente  e  áspera,  pele  de  camponesa.  O  pai  desceu  o  morro  com  ele  até  o carro  e  convidou-o  para  jantar  no  domingo  seguinte.  Michael  acenou  com  a cabeça,  mas  sabia  que  não  podia  esperar  uma  semana  para  ver  a  garota novamente. 

Não esperou. No dia seguinte, sem os seus pastores, ele foi no seu carro até a aldeia e sentou-se no terraço ajardinado do café para bater um papo com o pai  da  moça.  O  Signor  Vitelli  teve  pena  dele  e  mandou  um  recado  para  que  a mulher e a filha descessem até o café a fim de se unirem a eles. Essa reunião foi menos  embaraçosa.  Apollonia  estava  menos  tímida  e  falou  mais.  Trajava  o  seu vestido estampado diário que assentava muito mais com a sua cor. 

No  dia  seguinte,  ocorreu  a  mesma  coisa.  Só  que  desta  vez  Apollonia usava a corrente de ouro que ele lhe dera. Michael sorriu para ela então, sabendo que isso era um sinal para ele. Subiu o morro com ela, a mãe bem de perto atrás deles.  Mas  era  impossível  que  os  dois  jovens  evitassem  que  os  seus  corpos  se roçassem  um  no  outro  e  certa  vez  Apollonia  tropeçou  e  caiu  em  cima  dele  de forma  que  Michael  teve  de  segurá-la,  e  o  seu  corpo  tão  quente  e  vivo  em  suas mãos despertou uma onda profunda de sangue no corpo dele. Não podiam ver a mãe atrás  deles sorrindo,  porque ela sabia  que  a filha era  uma cabra montesa  e não tropeçara nesse caminho desde que era um bebê de fraldas. Sorrindo porque esse  era  o  único  meio  que  o  rapaz  ia  ter  para  pôr  as  mãos  em  sua  filha  até  o casamento. 

Isso continuou por duas semanas. Michael levava presentes toda vez que ia  vê-la,  e  Apollonia  se  tornava  cada  vez  menos  tímida.  Mas  nunca  podiam encontrar-se  sem  a  presença  de  uma  chaperone.  Ela  era  uma  garota  de  aldeia, quase  analfabeta,  sem  idéia  do  mundo,  mas  dotada  de  uma  vivacidade,  de  uma ânsia  de  viver  que,  com  o  auxílio  da  barreira  da  linguagem,  fazia-a  parecer interessante.  Tudo  foi  muito  rápido  a  pedido  de  Michael.  E  como  a  moça  não somente  estava  fascinada  por  ele,  mas  sabia  que  ele  devia  ser  rico,  a  data  do casamento foi marcada para duas semanas depois, num domingo. 

Agora  Don  Tommasino  estava  senhor  da  situação.  Recebera  informação da  América  de  que  Michael  não  estava  sujeito  a  ordens,  mas  que  todas  as precauções elementares deviam ser tomadas. Assim Don Tommasino arrogou-se o título de pai do noivo para garantir a presença dos seus próprios guarda-costas. 

Calo  e  Fabrizzio  também  foram  membros  do  grupo  de  casamento  dos  Corleone como  o  foi  também  o  Dr.  Taza.  A  noiva  e  o  noivo  viveriam  na  villa  do  Dr.  Taza cercada por seu muro de pedra. 

O casamento foi tipicamente camponês. Os aldeões postaram-se nas ruas e atiraram flores quando os noivos, padrinhos. familiares e convidados se dirigiram a  pé  da  igreja  até  à  casa  da  noiva,  O  cortejo  nupcial  brindou  os  vizinhos  com amêndoas açucaradas, os tradicionais confeitos de casamento, e com os confeitos que  sobraram  fizeram  montanhas  brancas  açucaradas  no  leito  nupcial  da  noiva, nesse  caso  apenas  um  leito  simbólico,  já  que  a  primeira  noite  seria  passada  na villa  fora  de  Corleone.  A  festa  de  casamento  prosseguiu  até  meia-noite,  mas  a noiva e o noivo deveriam partir antes disso no Alfa Romeo. Quando chegou esse momento, Michael se  surpreendeu ao verificar que a mãe estava  vindo com eles para  a  villa  de  Corleone  a  pedido  da  noiva.  O  pai  explicou:  a  garota  era  nova, virgem,  e  estava  um  pouco  atemorizada,  precisaria  de  alguém  com  quem conversar  na  manha  seguinte  à  noite  nupcial;  para  instruí-la  se  as  coisas  não corressem  bem.  Tal  situação  às  vezes  se tornava  muito  difícil.  Michael  percebeu Apollonia  olhar  para  ele  com  certa  dúvida  em  seus  enormes  olhos  castanhos  de corça. Ele sorriu para ela e acenou com a cabeça. 

E assim aconteceu que voltaram para a villa fora de Corleone com a sogra no  carro.  Mas  a  mãe  da  moça  imediatamente  consultou  as  criadas  do  Dr.  Taza, deu  um  abraço  e  um  beijo  na  filha  e  desapareceu  da  cena.  Michael  e  a  noiva puderam ir sozinhos para o espaçoso quarto de dormir. 

Apollonia  estava  ainda  usando  o  seu  vestido  de  noiva  com  um  casaco sobre  ele.  As  suas  malas  e  objetos  de  uso  tinham  sido  trazidos  do  carro  para  o quarto. Numa mesinha havia uma garrafa de vinho e um prato de pequenos doces de  casamento.  A  enorme  cama  de  dossel  nunca  lhes  saía  da  vista.  A  moça  no centro do quarto esperava que Michael fizesse o primeiro movimento. 

E agora que ele a tinha sozinha, agora que ele a possuía legalmente, ago ra  que  não  havia  obstáculo  para  que  ele  gozasse  o  corpo  e  o  rosto  com  que sonhava toda noite, Michael não conseguiu aproximar-se dela. Ele a viu tirar o véu de noiva e pô-lo cuidadosamente numa cadeira e colocar a grinalda num pequeno toucador,  onde  se  achava  uma  coleção  de  perfumes  e  cremes  que  Michael encomendara em Palermo. A moça contemplou tudo isso por um momento. 

Michael apagou as luzes, pensando que Apollonia estivesse esperando a escuridão para proteger o corpo enquanto se despia. Mas a lua siciliana penetrou no quarto através das janelas, brilhante como ouro, e Michael procurou fechar as venezianas, mas não totalmente, pois o quarto ficaria muito abafado. 

A moça estava ainda postada junto à mesa, de modo que Michael saiu do quarto  e  atravessou  o  corredor  indo  até  o  banheiro.  Ele,  o  Dr.  Taza  e  Don Tommasino  haviam  tomado  um  copo  de  vinho  juntos  no  jardim  enquanto  as mulheres  se  preparavam  para  dormir.  Esperava  encontrar  Apollonia  de  camisola quando voltasse, já entre as cobertas. Ficou surpreso ao ver que a mãe não fizera esse serviço para a filha. Talvez Apollonia quisesse  que ele a ajudasse a despir-se.  Mas  tinha  certeza  de  que  a  moça  era  muito  tímida,  muito  inocente  para  um comportamento tão avançado. 

Voltando  ao  quarto,  encontrou-o  completamente  às  escutas,  alguém fechara totalmente as venezianas. Foi andando às apalpadelas até a cama e pôde divisar  as  formas  de  Apollonia  sob  as  cobertas,  de  costas  para  ele,  o  corpo curvado  e  encolhido.  Michael  se  despiu  e se  enfiou  completamente  nu  por  baixo do lençol. Estendeu a mão e tocou a pele nua sedosa da moça. Ela não pusera a camisola  e  essa  ousadia  o  agradou.  Vagarosamente,  cuidadosamente,  ele  pôs  a mão  no  ombro  dela  e  apertou-lhe  o  corpo  delicadamente  de  forma  que  ela  se virasse  para  ele.  A  jovem  se  virou  lentamente,  e  a  mão  dele  tocou-lhe  o  seio, macio,  cheio,  e  então  ela  caiu  em  seus  braços  tão  rapidamente  que  os  seus corpos  se  uniram  numa  linha  de  eletricidade  voluptuosa  e  ele  finalmente  pôs  os braços  em  volta  dela,  beijando-lhe  profundamente  a  boca  ardente,  comprimindo-lhe o corpo e os seios contra ele e depois rolando o seu corpo para cima do corpo dela. 

A  carne  e  o  cabelo  dela  eram  tão  sedosos  e  agora  ela  era  toda  ânsia, arfando  selvagemente  junto  a  ele  num  frenesi  erótico  virginal.  Quando  Michael penetrou  nela,  Apollonia  deu  um  pequeno  suspiro  e  permaneceu  quieta  por  um segundo,  depois  num  impulso  poderoso  para  a  frente  de  sua  pélvis,  trançou  as suas  pernas  acetinadas  em  torno  das  ancas  dele.  Quando  chegaram  ao  fim, estavam  tão  firmemente  entrelaçados,  tão  violentamente  agarrados  um  ao  outro, que separar-se um do outro era como o tremor perante a morte. 

Naquela noite e nas semanas que se seguiram, Michael Corleone passou a  compreender  a  importância  atribuída  à  virgindade  pelos  povos  socialmente primitivos. Foi um período de sensualidade como ele jamais experimentara antes, uma sensualidade aliada a um sentimento de poder masculino. Apollonia naqueles primeiros  dias  se  tornou  quase  sua  escrava.  Dando-lhe  a  sua  confiança,  o  seu amor, uma jovem vigorosa despertando da virgindade para um estado erótico era tão delicioso como uma fruta no ponto exato de amadurecimento. 

Ela, por sua  parte, alegrou a  atmosfera sombriamente masculina da villa. 

Mandou  embora  a  mãe  logo  no  dia  seguinte  à  noite  nupcial  e  presidiu  à  mesa comunal com um brilhante encanto juvenil. Don Tommasino jantava com eles toda a  noite  e  o  Dr.  Taza  contava  todas  as  suas  velhas  histórias,  enquanto  bebiam vinho no jardim cheio de estátuas adornadas de flores bem vermelhas, e assim as noites  transcorriam  prazerosamente.  Mais  tarde,  em  seu  quarto,  os  recém-casados passavam horas de amor febril. Michael não se cansava de contemplar o corpo  lindamente  esculturado  de  Apollonia,  sua  pele  cor  de  mel,  seus  enormes olhos  castanhos  cintilando  de  paixão.  Ela  exalava  um  cheiro  maravilhosamente fresco,  um  cheiro  de  carne  perfumada  pelo  sexo.  A  paixão  virginal  dela  se equiparava à lascívia nupcial dele e freqüentemente já era quase  manhã quando eles  caíam  no  sono  completamente  esgotados.  Às  vezes,  cansado  mas  ainda indisposto  para  dormir,  Michael  sentava-se  no  peitoril  da  janela  e  contemplava  o corpo  nu  da  esposa  enquanto  ela  dormia.  O  rosto  dela  também  era  adorável quando  em  repouso,  um  rosto  perfeito  que  ele  vira  antes  somente  em  livros  de arte  de  Madonnas  italianas  pintadas,  as  quais,  sem  qualquer  esforço  quanto  à 

capacidade do artista, podiam ser consideradas virginais. 

Na  primeira  semana  do  casamento,  fizeram  piqueniques  e  pequenas viagens no Alfa Romeo. Mas então Don Tommasino levou Michael para um canto e  explicou  que  o  casamento  tornara  sua  presença  e  identidade  conhecidas  de todos naquela parte da ilha e deviam ser tomadas precauções contra os inimigos da  Família  Corleone,  cujos  longos  braços  também  se  estendiam  ao  refúgio daquela  ilha.  Dom  Tommasino  pôs  guardas  armados  em  torno  da  vila,  enquanto os  dois  pastores,  Calo  e  Fabrizzio,  eram  os  vigias  dentro  dos  muros.  Assim, Michael  e  esposa  tinham  de  ficar  no  terreno  da  villa.  Michael  passava  o  tempo ensinando Apollonia a ler e escrever inglês e a dirigir o carro ao longo dos muros internos  da  villa.  Por  essa  época,  Don  Tommasino  parecia  andar  preocupado  e não  era  boa  companhia,  estava  ainda  tendo  dificuldades  com  a  nova  Máfia  na cidade de Palermo, explicara o Dr. Taza. 

Uma  noite,  no  jardim,  uma  velha  aldeã  que  trabalhava  na  casa  como criada  trouxe  um  prato  de  azeitonas  frescas;  depois  virou-se  para  Michael  e perguntou: 

—  É  verdade  o  que  todo  mundo  anda  dizendo,  que  o  senhor  é  filho  de Don Corleone de Nova York, o Padrinho? 

Michael  viu  Don  Tommasino  balançar  a  cabeça  contrariado  com  o conhecimento  geral  do  seu  segredo.  Mas  a  velha  estava  olhando  para  ele  de maneira  tão  interessada,  como  se  fosse  importante  que  ela  soubesse  a  verdade, que Michael acenou com a cabeça afirmativamente. 

— Você conhece o meu pai? — perguntou ele. 

O  nome  da  mulher  era  Filomena  e  o  seu  rosto  era  tão  enrugado  e castanho como uma noz, os dentes cobertos de sarro despontavam na boca semi cerrada. Pela primeira vez, desde que Michael estava na villa, ela sorriu para ele. 

— O Padrinho salvou a minha vida uma vez — disse ela — e meus miolos também — e fez um gesto apontando a cabeça. 

Ela  obviamente  queria  alguma  coisa  mais,  assim  Michael  riu  para encorajá-la. 

A velha perguntou quase com medo: 

— É verdade que Luca Brasi está morto? 

Michael acenou com a cabeça novamente e ficou surpreso com o olhar de alívio no rosto da velha. Filomena persignou-se e disse: 

— Deus me perdoe, mas que a alma dele queime no inferno eternamente. 



Michael  lembrou-se  de  sua  antiga  curiosidade  sobre  Brasi,  e  teve  a repentina  intuição  de  que  essa  mulher  sabia  a  história  que  Hagen  e  Sonny  se recusaram a contar-lhe. Ele serviu um copo de vinho à mulher e fê-la sentar-se. 

—  Conte-me  o  que  você  sabe  sobre  meu  pai  e  Luca  Brasi  —  pediu  ele gentilmente. — Sei um pouco, mas como eles se tornaram amigos e por que Brasi era tão dedicado ao meu pai? Não tenha medo, vamos, conte-me. 

O  rosto  enrugado  de  Filomena,  seus  olhos  pretos  voltaram-se  para  Don Tommasino, que de algum modo fez sinal dando-lhe permissão. E assim Filomena passou uma parte da noite contando-lhes a sua história. 

Há  cerca  de  trinta  anos,  Filomena  era  parteira  em  Nova  York,  na  Nona Avenida, servindo à colônia italiana. As mulheres estavam sempre grávidas e ela prosperava. Ensinava aos médicos algumas coisas quando eles tentavam intervir num  parto  difícil.  O  marido  dela  era  um  próspero  dono  de  mercearia;  agora falecido o pobre coitado, ela o abençoava, embora ele tivesse sido um jogador de cartas e um mulherengo que nunca pensou em pôr algum dinheiro de lado para os tempos  difíceis.  De  qualquer  modo,  numa  maldita  noite,  quando  as  pessoas honestas  já  estavam  há  muito  tempo  na  cama,  alguém  bateu  na  porta  de Filomena.  Ela  não  estava  de  maneira  alguma  assustada,  era  a  hora  sossegada que os bebês prudentemente escolhiam para entrar com segurança neste mundo pecador, e assim ela se vestiu e abriu a porta. Lá fora se encontrava Luca Brasi, cuja reputação, mesmo então, era terrível. Sabia-se também que ele era solteiro. 

E  assim  Filomena  ficou  logo  assustada.  Ela  pensava  que  ele  tivesse  vindo  para fazer  algum  mal  a  seu  marido,  que  talvez  seu  marido  tivesse  insensatamente  se recusado a fazer algum pequeno favor a Brasi. 

Mas  Brasi  viera  numa  missão  especial.  Disse  a  Filomena  que  havia  uma mulher prestes a dar à luz, que a casa era um pouco afastada dali e que ela devia ir com ele. Filomena imediatamente sentiu que havia alguma coisa errada. A cara brutal  de  Brasi  denotava  um  ar  de  loucura  naquela  noite,  ele  estava  obviamente sob o poder de algum demônio. Ela tentou protestar, alegando que só atendia às mulheres  cuja  história  conhecesse,  mas  ele  enfiou-lhe  na  mão  um  punhado  de dólares  verdes  e  ordenou-lhe  asperamente  que  o  acompanhasse.  Ela  estava muito apavorada para recusar. 

Na rua havia um Ford com um motorista da mesma laia de Luca Brasi. A viagem não durou mais de trinta minutos e chegaram a uma casa de vigamento de madeira  na  cidade  de  Long  lsland  bem  em  cima  da  ponte.  Uma  casa  para  duas famílias, mas agora ocupada exclusivamente por Brasi e sua quadrilha. Pois havia alguns  bandidos  na  cozinha  jogando  cartas  e  bebendo.  Brasi  levou  Filomena escada  acima  para  um  quarto.  Na  cama  achava-se  uma  linda  moça  que  parecia irlandesa, com o rosto pintado, o cabelo vermelho e com a barriga inchada como uma porca. A pobre moça estava tão amedrontada! Quando avistou Brasi, virou a cabeça para o outro lado aterrorizada, sim, aterrorizada, e na verdade o olhar de ódio no rosto perverso de Brasi era a coisa mais aterradora que ela já vira na vida. 

(Aqui Filomena persignou-se novamente.) 

Para  resumir  a  história,  Brasi  saiu  do  quarto.  Dois  dos  seus  homens ajudaram a parteira, e a criança nasceu, a mãe estava esgotada e caiu num sono profundo.  Brasi  foi  chamado  a  vir  ao  quarto,  e  Filomena,  que  tinha  enrolado  a criança recém-nascida num cobertor que encontrara, estendeu a trouxa para ele e disse: 

— Se você é o pai, tome a criança. Meu trabalho está terminado. 

Brasi  fixou  os  olhos  nela,  maldosamente,  a  loucura  estampada  em  seu rosto. 

— Sim, eu sou o pai — retrucou ele. — Mas não quero que viva ninguém dessa raça. Leve a criança para o porão e atire-a no forno. 

Por  um  momento,  Filomena  pensou  que  não  tivesse  entendido  direito. 

Ficou  embaraçada  com  o  uso  da  palavra  “raça”.  Queria  ele  dizer  isso  porque  a moça  não  era  italiana?  Ou  queria  dizer  porque  a  moça  era  obviamente  do  tipo mais baixo; uma prostituta, em resumo? Ou queria dizer que proibia que qualquer coisa  provinda  dele  mesmo  vivesse?  E  então  ela  teve  a  certeza  de  que  aquele homem estava fazendo uma brincadeira cruel. Ela disse em poucas pa lavras. 

— A criança é sua, faça o que você quiser. 

E tentou entregar a trouxa a ele. 

Nessa  altura,  a  mãe  esgotada  acordou  e  virou-se  para  o  lado  deles, justamente  no  momento  em  que  Brasi  empurrou  violentamente  a  trouxa, apertando  a  criança  recém-nascida  no  peito  de  Filomena.  A  moça  gritou fracamente: 

— Luc, Luc, eu lamento... 

E Luca virou-se para ela. 

Foi  terrível,  dizia  agora  Filomena.  Tão  terrível.  Eram  como  dois  animais enfurecidos. Não eram humanos. O ódio que um nutria contra o outro irrompeu no quarto.  Nada  mais,  nem  mesmo  a  criança  recém-nascida,  existia  para  eles naquele  momento.  Contudo,  havia  ali  uma  estranha  paixão.  Uma  voluptuosidade sanguinária, demoníaca, que se percebia que ambos estavam amaldiçoados para sempre. Em seguida, Luca Brasi voltou-se para Filomena e falou asperamente: 

— Faça o que eu lhe disse, eu a farei rica. 

Filomena  não  pôde  falar,  tamanho  era  o  seu  terror.  Balançou  a  cabeça. 

Finalmente, conseguiu murmurar: 

— Faça você, você é o pai, faça se você quiser. 

Mas  Brasi  não  respondeu.  Em lugar  disso,  puxou  uma  faca  de  dentro  da camisa. 

— Eu lhe corto a garganta — ameaçou ele. 


Filomena  deve  ter  entrado  em  choque  então,  porque  o  que  ela  se lembrava a seguir era de que todos eles estavam no porão da casa em frente de um forno de ferro quadrado. Filomena ainda segurava a criança no cobertor, que não  soltara  um  som  sequer.  (Talvez  se  ela  tivesse  chorado,  talvez  se  eu  tivesse sido  astuta  demais  para  beliscá-la,  disse  Filomena,  aquele  monstro  tivesse revelado misericórdia.) 

Um dos homens deve ter aberto a porta do forno, o fogo agora era visível. 



E  então  ela  viu-se  sozinha  com  Brasi  naquele  porão  com  seus  canos transpirantes, seu cheiro de  rato. Brasi estava com a faca  na mão novamente. E 

não podia haver dúvida de que ele a mataria. Havia as chamas, havia os olhos de Brasi. O rosto dele era a gárgula do diabo, não era humano, não era normal. Ele a empurrou na direção da porta aberta do forno. 

Nesse ponto, Filomena calou-se. Cruzou as mãos ósseas no colo e olhou diretamente  para  Michael.  Ele  sabia  o  que  ela  queria  dizer,  sem  usar  a  voz.  Ele perguntou gentilmente: 

— Você fez aquilo? 

Ela acenou com a cabeça. 

Foi  somente  após  outro  copo  de  vinho  e  depois  de  persignar-se  e murmurar  uma  prece  que  a  velha  continuou  a  contar  a  história.  Deram-lhe  um maço de dinheiro e levaram-na para casa. Ela sabia que se pronunciasse alguma palavra  sobre  o  que  acontecera  seria  assassinada.  Mas,  dois  dias  depois,  Brasi matou  a  moça  irlandesa,  a  mãe  da  criança,  e  foi  preso  pela  polícia.  Filomena, assustada e fora de si, foi ao Padrinho e contou o que ocorrera. Ele mandou que ela  se  calasse,  que  ele  resolveria  tudo.  Nessa  época,  Brasi  não  trabalhava  para Don Corleone. 

Antes  que  Don  Corleone  pudesse  acertar  as  coisas,  Luca  Brasi  tentou  o suicídio em sua cela, cortando a garganta com um pedaço de vidro. Foi transferido para  o  hospital  da  prisão  e  quando  se  restabeleceu  Don  Corleone  já  havia arranjado tudo. A polícia não pôde provar nada, a respeito do caso, no tribunal e Luca Brasi foi solto. 

Embora  Don  Corleone  tivesse  assegurado  a  Filomena  que  nada  tinha  a recear  de  Luca  ou  da  polícia,  ela  não  tinha  sossego.  Seus  nervos  estavam  em pandarecos  e  ela  não  podia  mais  trabalhar  em  sua  profissão.  Finalmente, convenceu o marido a vender a mercearia e eles retornaram à Itália. O marido era um homem bom, contaram-lhe tudo e ele compreendeu. Mas era um homem fraco e  na  Itália  esbanjou  a  fortuna  que  ambos  fizeram  na  América  trabalhando arduamente. E, desse modo, depois que  ele morreu ela se tornara criada. Assim Filomena terminou a sua história. Tomou outro copo de vinho e disse a Michael: 

— Abençôo o nome de seu pai. Ele sempre me mandava dinheiro quando eu  pedia,  ele  me  salvou  de  Brasi.  Diga  a  ele  que  eu  rezo  uma  prece  pela  alma dele toda noite e que ele não deve ter medo de morrer. 

Depois que ela partiu, Michael perguntou a Don Tommasino: 

— A história dela é verdadeira? 

O  capo-mafioso  confirmou  com  a  cabeça.  E  Michael  pensou,  não  era  de admirar que ninguém quisesse contar-lhe a história. Que história. Que Luca. 

Na  manhã  seguinte,  Michael  queria  discutir  a  coisa  toda  com  Don Tommasino,  mas  soube  que  o  velho  fora  chamado  a  Palermo  por  um  recado urgente trazido por um mensageiro. Naquela noite, Don Tommasino voltou e levou Michael para  um canto. Tinham chegado notícias da América, disse ele. Notícias que lamentava ter de contar. Santino Corleone tinha sido assassinado. 
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O SOL SICILIANO, cor de limão invadiu o quarto de Michael. Ele acordou e, sentindo o corpo acetinado de Apollonia encostado em sua própria pele quente do sono,  fê-la  acordar  com  amor.  Mesmo  depois  de  decorridos  todos  aqueles  meses de posse completa, ele não podia deixar de se maravilhar com a beleza e a paixão ardente da esposa. 

Apollonia  deixou  o  quarto  para  lavar-se  e  vestir-se  no  banheiro  do  andar de  baixo.  Michael,  ainda  nu,  com  o  sol  da  manhã  incidindo  sobre  o  seu  corpo, acendeu  um  cigarro  e,  deitado  na  cama,  começou  a  pensar.  Aquela  era  a  última manhã que eles passariam na villa. Don Tommasino arranjara para que ele fosse transferido  para  outra  cidade  na  costa  meridional  da  ilha.  Apollonia,  em  seu primeiro mês de gravidez, queria visitar e passar algumas semanas com a família, e se reuniria a ele no novo esconderijo depois da visita. 

Na  noite  anterior,  Don  Tommasino  sentara-se  com  Michael  no  jardim depois  que  Apollonia  tinha  ido  para  a  cama.  Don  Tommasino  se  mostrava cansado e admitiu que estava apreensivo com a segurança de Michael. 

— O casamento revelou a sua presença — disse ele a Michael. — Estou surpreso como é que o seu pai não providenciou para que você fosse para outro lugar.  De  qualquer  modo  estou  tendo  as  minhas  próprias  dificuldades  com  os jovens  turcos  de  Palermo.  Ofereci  uma  proposta  razoável  para  que  eles molhassem  o  bico  mais  do  que  merecem,  mas  essa  ralé  quer  tudo.  Não  posso compreender  a  atitude  deles.  Tentaram  algumas  pequenas  artimanhas,  mas  não sou assim tão fácil de ser morto. Devem saber que sou bastante  forte para fazê-los me agüentarem de modo tão barato. Mas isso é o que acontece sempre com os jovens por mais talentosos que sejam. Não pensam nas coisas direito e querem toda a água do poço. 

Em  seguida,  Don  Tommasino  declarou  a  Michael  que  os  dois  pastores Fabrizzio  e  Calo  iriam  com  ele  como  guarda-costas  no  Alfa  Romeo.  Don Tommasino  se  despedira  naquela  noite,  pois  partiria  de  manhã  bem  cedo  para resolver os seus negócios em Palermo. Outrossim, Michael não devia contar nada ao  Dr.  Taza  a  respeito  da  mudança,  pois  o  médico  pretendia  passar  a  noite  em Palermo e podia dar com a língua nos dentes. 

Michael  sabia  que  Don  Tommasino  estava  em  dificuldade.  Guardas armados patrulhavam os muros da villa de noite e alguns pastores fiéis com suas luparas estavam sempre na casa. O próprio Don Tommasino andava bem armado e um guarda-costa pessoal o acompanhava durante todo o tempo. 

O sol estava agora muito forte. Michael apagou o cigarro e pôs as calças e camisa  de  trabalho  e  o  gorro  de  bico  que  a  maioria  dos  sicilianos  usava.  Ainda descalço, inclinou-se na janela do quarto e olhando para fora viu Fabrizzio sentado numa  das  cadeiras  do  jardim.  Fabrizzio  estava  preguiçosamente  penteando  sua basta  cabeleira  preta,  a  sua  lupara  negligentemente  atirada  na  mesa  do  jardim. 

Michael assoviou e Fabrizzio olhou para a janela. 

— Apanhe o carro! — gritou Michael para ele — Vou partir daqui a cinco minutos. Onde está Calo? 

Fabrizzio  levantou  se  A  sua  camisa  estava  aberta,  expondo  as  linhas azuis e vermelhas da tatuagem em seu peito. 

—  Está  tomando  uma  xícara  de  café  na  cozinha  —  respondeu  Fabrizzio. 

— Sua mulher vem com o senhor? 

Michael  olhou  de  lado  para  ele.  Ocorreu-lhe  que  Fabrizzio  estava seguindo Apollonia demasiadamente com os olhos nas últimas semanas. Não que ele  ousasse  sequer  dirigir  algum  galanteio  à  esposa  do  amigo  do  seu  Don.  Na Sicília não havia caminho mais certo para a morte. Michael respondeu friamente. 

—  Não,  ela  vai  primeiro  visitar  a  família,  irá  reunir-se  a  nós  em  breve.— 

Observou Fabrizzio correr para a choupana de pedra que servia de garagem para apanhar o Alfa Romeo. 

Michael desceu até o banheiro para lavar-se. Apollonia não se encontrava mais  lá.  Provavelmente  estaria  na  cozinha  preparando  o  breakfast  dele pessoalmente, para penitenciar-se da culpa que sentia porque queria ver a família uma vez mais, antes de ir para tão longe, do outro lado da Sicília. Don Tommasino arranjaria transporte para levá-la até onde se encontrasse Michael. 

Na cozinha, a velha Filomena trouxe-lhe o café e se despediu dele. 

— Vou dar lembranças suas a meu pai — disse Michael e ela acenou com a cabeça. 

Calo entrou na cozinha e disse a Michael: 

— O carro está lá fora, posso apanhar a sua maleta? 

— Não, eu a apanharei — respondeu Michael. — Onde esta Apollonia? 

O rosto de Calo abriu-se num riso divertido. 



— Está sentada  no lugar do motorista  do carro, morrendo de vontade de pisar no acelerador. Ela vai ser uma perfeita mulher americana antes de chegar na América. 

Nunca  se  tinha  ouvido  falar  de  uma  camponesa  da  Sicília  que  tentasse dirigir um carro. Mas Michael às vezes deixava Apollonia guiar o Alfa Romeo dentro dos  muros  da  villa,  sempre,  porém,  ao  seu  lado  porque  ela  às  vezes  pisava  no acelerador quando devia pisar no freio. 

— Apanhe Fabrizzio e espere por mim no carro — disse Michael a Calo. 

Em seguida saiu da cozinha e subiu a escada até o quarto. Sua maleta já 

estava arrumada. Antes de apanhá-la, olhou pela janela e viu o carro estacionado em  frente  dos  degraus  do  pórtico  e  não  na  entrada  da  cozinha.  Apollonia  havia sentado  no  banco  da  frente,  com  as  mãos  na  direção  como  uma  criança brincando. Calo estava justamente pondo a cesta de comida no assento traseiro. 

E  então  Michael  ficou  aborrecido  ao  ver  Fabrizzio  desaparecer  pelos  portões  da villa para fazer alguma coisa lá fora. Que diabo estava ele fazendo? Viu Fabrizzio dar  uma  olhada  por  cima  do  ombro,  uma  olhada  um  tanto  furtiva.  Ele  ia  ter  que corrigir  aquele  maldito  pastor.  Michael  desceu  a  escada  e  resolveu  passar  pela cozinha para ver novamente Filomena e dar-lhe um último adeus. 

— O Dr. Taza está dormindo? — perguntou à velha. 

Filomena fez uma cara manhosa e respondeu: 

—  Galos  velhos  não  cantam  mais  para  saudar  o  sol.  O  doutor  foi  a Palermo ontem à noite. 

Michael deu uma gargalhada. Saiu pela entrada da cozinha e o cheiro de florescências  de  limão  penetrava  até  mesmo  no  seu  nariz  meio  tapado.  Viu Apollonia  acenar-lhe  do  carro  apenas  a  dez  passos  da  pista  de  entrada  da  villa  e então compreendeu que ela estava fazendo sinal para que ele ficasse onde estava, que ela queria dizer que dirigiria o carro até onde ele se achava. Calo sorria ao lado do carro, balançando a lupara na mão. Mas não havia ainda nem sinal de Fabrizzio. 

Nesse  momento,  sem  qualquer  processo  racional  consciente,  tudo  se  ligou  e  se esclareceu em sua mente, e Michael gritou para a moça: 

— Não! Não! 

Mas  o  seu  grito  foi  abafado  pelo  estrondo  da  tremenda  explosão  que Apollonia  provocou  ao  ligar  a  ignição  do  carro.  A  porta  da  cozinha foi  reduzida  a fragmentos  e  Michael  foi  jogado  ao  longo  do  muro  da  villa  a  uns  três  metros  de distância.  Pedras  caídas  do  telhado  da  casa  atingiram-no  nos  ombros,  e  uma delas  roçou-lhe  o  crânio  quando  ele  estava  deitado  no  chão.  Michael  teve consciência apenas o tempo suficiente para ver que nada restava do Alfa Romeo, a não ser as quatro rodas e os eixos de aço que as uniam. 

Ele voltou si num quarto que parecia muito escuro  e ouviu vozes  falando tão baixo que não conseguia entender as palavras. Com um instinto animal, tentou fingir  que  ainda  estava  inconsciente,  mas  as  vozes  pararam  e  alguém  estava inclinado de uma cadeira perto de sua cama, a voz era distinta agora e dizia: 

— Bem, ele está finalmente conosco. 

Uma lâmpada foi acesa, a sua luz parecia um fogo branco sobre os seus globos oculares, e Michael virou a cabeça. Sentia-se pesado, entorpecido. E então pôde ver que o rosto que estava por cima de sua cama era o do Dr. Taza. 

— Deixe-me olhar você um minuto e depois desligarei a luz — disse o Dr. 

Taza gentilmente. 

Ele estava acendendo uma lanterninha tipo lápis nos olhos de Michael. 

—  Você  vai  ficar  bom  --  disse  o  Dr.  Taza  e  voltou-se  para  outra  pessoa que se encontrava na sala. — Você pode falar com ele. 

Era  Don  Tommasino  que  havia  sentado  numa  cadeira  perto  da  cama, Michael podia vê-lo claramente agora. Don Tommasino estava dizendo: 

— Michael, Michael, posso falar com você? Quer descansar? 

Era mais fácil levantar a mão para fazer um gesto e Michael assim fez. 

— Fabrizzio trouxe o carro da garagem? — perguntou Don Tommasino. 

Michael,  sem  saber  que  ele  tinha  feito  isso,  sorriu.  Era,  de  um  modo estranho, um riso frio, de assentimento. Don Tommasino explicou: 

—  Fabrizzio  desapareceu.  Ouça-me,  Michael.  Você  esteve  inconsciente por  quase  uma  semana.  Compreende?  Todo  mundo  pensa  que  você  morreu, assim você está seguro agora, eles deixaram de procurá-lo. Mandei recados pa ra o seu pai, e ele enviará instruções. Não vai demorar muito agora,  você vai voltar para  a  América.  Enquanto  isso,  ficará  repousando  aqui  sossegadamente.  Você 

está  seguro  aqui  nas  montanhas,  numa  casa  de  uma  quinta  de  minha propriedade.  O  pessoal  de  Palermo  fez  as  pazes  comigo  agora,  pois  pensa  que você está morto, assim era atrás de você que aquela gente andava o tempo todo. 

Queriam  matá-lo,  enquanto  faziam  os  outros  pensarem  que  era  a  mim  que procuravam.  Isso  é  uma  coisa  que  você  deve  saber.  Quanto  ao  resto  deixe  por minha conta. Recupere a sua força e fique tranqüilo. 

Michael  estava  se  lembrando  de  tudo  agora.  Sabia  que  sua  mulher morrera, que Calo estava morto. Pensou na velha da cozinha. Não se lembrava se ela tinha vindo para fora com ele. 

— E Filomena? — murmurou. 

Don Tommasino respondeu calmamente: 

—  Ela  não  está  ferida,  apenas  com  o  nariz  sangrando  por  causa  da explosão. Não se preocupe com ela. 

— Fabrizzio — disse Michael. — Que os seus pastores saibam que aquele que me entregar Fabrizzio terá as melhores pastagens da Sicília. 

Os  dois  homens  parece  que  suspiraram  de  alívio.  Don  Tommasino levantou  um  cálice  de  uma  mesa  próxima  e  bebeu  um  líquido  âmbar  que  o  fez sacudir  a  cabeça  para  cima.  O  Dr.  Taza  sentou-se  na  cama  e  disse  quase distraidamente: 

— Você sabe, você é viúvo. Isso é coisa rara na Sicília. 

Como se a distinção pudesse confortá-lo. 

Michael fez sinal a Don Tommasino para se inclinar mais um pouco. Don Tommasino sentou-se na cama e baixou a cabeça. 



— Diga a meu pai para fazer eu voltar para casa — pediu Michael. — Diga a meu pai que desejo ser filho dele. 

Mas ainda foi necessário um mês para que Michael se restabelecesse dos ferimentos  e  mais  dois  para  que  todos  os  documentos  e  arranjos  estivessem prontos. Depois, ele foi enviado de avião de Palermo para Roma e de Roma para Nova  York.  E  durante  todo  esse  tempo  não  se  encontrou  qualquer  vestígio  de Fabrizzio. 
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25 

QUANDO KAY ADAMS se formou, aceitou um emprego de professora primária na  sua  cidadezinha  em  New  Hampshire.  Nos  primeiros  seis  meses  após  o desaparecimento  de  Michael,  ela  dava  telefonemas  semanalmente  para  a  mãe dele  perguntando  se  tinha  notícias  do  filho.  A  Sra.  Corleone  mostrava-se  muito amável e sempre desligava o telefone dizendo: 

— Você é uma moça muito distinta mesmo. Esqueça Mikey e procure um bom marido. 

Kay  não  se  ofendia  com  essa  insistência  e  compreendia  que  a  Sra. 

Corleone  falasse  assim  porque  estava  preocupada  e  achava  que  ela  era  uma moça que se encontrava numa situação impossível. 

Quando  terminou  o  seu  primeiro  período  escolar  como  professora,  ela resolveu  ir  a  Nova  York  comprar  algumas  roupas  boas  e  ver  algumas  antigas colegas  da  faculdade.  Pensou  também  em  procurar  um  emprego  interessante naquela  cidade.  Vivera  como  uma  solteirona  por  quase  dois  anos,  lendo  e ensinando,  recusando  encontros  amorosos,  furtando-se  mesmo  a  sair  a  passeio, embora  já  tivesse  desistido  de  telefonar  para  Long  Beach.  Sabia  que  não  podia continuar assim, que estava ficando irritadiça e infeliz. Mas acreditara que Michael lhe  escreveria  ou  lhe  enviaria  algum  recado.  O  fato  de  ele  não  ter  feito  isso  a humilhava profundamente; sentia-se triste por ele não ter confiado nela. 

Kay  pegou  um  trem  cedinho  e  alugou  um  quarto  no  hotel  pelo  meio  da tarde.  As  suas  amigas  estavam  trabalhando  e  ela  não  queria  incomodá-las  nos respectivos  empregos,  pretendia  visitá-las  à  noite.  E  ela  não  tinha  realmente vontade de fazer compras depois da cansativa viagem de trem. Ficou sozinha no quarto  do  hotel  e,  ao  se  recordar  de  todas  as  vezes  que  ela  e  Michael  haviam usado  quartos  de  hotel  para  encontros  amorosos,  foi  tomada  por  um  sentimento de desolação. Foi isso, mais do que qualquer outra coisa, que lhe deu a idéia de telefonar para a mãe de Michael em Long Beach. 

O  telefone  foi  atendido  por  uma  voz  masculina  grossa  com  um  sotaque tipicamente  nova-iorquino,  para  ela.  Kay  pediu  para  falar  com  a  Sra.  Corleone. 

Houve um silêncio de alguns minutos e depois Kay ouviu a voz de sotaque italiano carregado perguntar quem era. 

Kay ficou um pouco embaraçada agora. 

— É Kay Adams, Sra. Corleone — respondeu ela. — Lembra-se de mim? 

— Certamente, certamente, eu me lembro — retrucou a Sra. Corleone. — 

Por que você deixou de telefonar? Casou-se? 

— Oh, não — respondeu Kay. — Tenho andado ocupada. 

Ficou surpresa ao ver que a Sra. Corleone estava obviamente aborrecida por ela ter parado de telefonar. 



— A senhora tem alguma notícia de Michael? Ele está bem? 

Houve um silêncio do outro lado da linha e depois a voz da Sra. Corleone veio forte. 

— Mikey está em casa. Ele não telefonou para você? Não viu você? 

Kay sentiu uma fraqueza no estômago em conseqüência do choque e um desejo humilhante de chorar. Sua voz desafinou um pouco quando ela perguntou: 

— Há quanto tempo ele está em casa? 

— Seis meses — respondeu a Sra. Corleone. 

— Oh, compreendo — retrucou Kay. 

E realmente compreendia. Sentiu ondas quentes de vergonha ao ver que a mãe de Michael sabia que ele a estava tratando com tamanha desconsideração. 

E  depois  ficou  zangada.  Zangada  com  Michael,  com  a  mãe  dele,  zangada  com todos  os  estrangeiros  italianos  que  não  tinham  sequer  a  cortesia  de  demonstrar um  interesse  de  simples  amizade,  mesmo  que  um  caso  de  amor  estivesse terminado.  Não  sabia  Michael  que  ela  ainda  se  interessava  por  ele  como  uma pessoa  amiga, mesmo que  ele não  a quisesse mais para companheira  de cama, mesmo que não quisesse mais casar com ela? Pensava Michael que ela era uma dessas  pobres  e  ignorantes  moças  italianas  que  cometeriam  suicídio  ou  fariam uma  cena  após  terem  perdido  a  virgindade  e  serem  abandonadas?  Mas  ela manteve a voz tão fria quanto possível. 

— Eu compreendo, muito obrigada — disse ela. — Estou contente por que Michael se  encontra  novamente  em casa  e  está  bem. Queria  apenas saber. Não telefonarei mais para a senhora. 

A voz da Sra. Corleone veio impacientemente através do fio, como se ela não tivesse ouvido nada do que Kay dissera. 

—  Você  precisa  ver  Mikey,  venha  aqui  agora  mesmo.  Faça-lhe  uma  boa surpresa.  Tome  um  táxi,  vou  dizer  ao  homem  do  portão  para  pagar  o  táxi  para você. Diga ao motorista que  ele vai receber o dobro  do  que marcar o relógio, do contrário não vai querer vir a Long Beach. Mas não pague. O empregado de meu marido que está no portão pagará a corrida. 

— Não posso fazer isso, Sra. Corleone — respondeu Kay friamente. — Se Michael  quisesse  me  ver,  teria  telefonado  para  minha  casa  antes  disso. 

Certamente ele não quer reatar amizade comigo. 

A voz da Sra. Corleone veio energicamente pelo fio. 

—  Você  é  uma  moça  muito  distinta,  tem  pernas  bonitas,  mas  não  tem muita cabeça. 

Kay conteve o riso. 

—  Você  vem  ver  a  mim,  não  Mikey  —  acrescentou.  —  Quero  falar  com você. Venha agora mesmo. E não pague o táxi. Estou esperando você. 

O telefone deu um estalido. A Sra. Corleone desligara. 

Kay podia chamar novamente e dizer que não ia, mas sabia que precisava ver Michael, falar com ele, mesmo que fosse apenas uma conversa formal. Se ele estava  em  casa  agora,  abertamente,  isso  queria  dizer  que  não  havia  mais dificuldades,  que  podia  viver  normalmente.  Ela  pulou  da  cama  e  começou  a  se aprontar para ir vê-lo. Caprichou bastante na maquilagem e no modo de vestir-se. 

Quando já estava pronta para sair, olhou para sua imagem no espelho. Estaria ela com melhor aparência do  que quando  Michael desaparecera? Ou  será  que  ele a acharia desgraciosamente mais velha? Sua figura se tornara mais feminina, suas cadeiras  mais  redondas,  seus  seios  maiores;  os  italianos  aparentemente gostavam  disso,  embora  Michael  sempre  dissesse  que  gostava  dela  magra mesmo.  Isso  realmente  não  importava,  Michael  evidentemente  não  queria  mais nada com ela, do contrário teria certamente telefonado nos seis meses em que já 

estava em casa. 

O motorista do táxi, para o qual ela fez sinal, recusou-se a levá-la a Long Beach  até  que  ela  deu  um  belo  sorriso,  dizendo-lhe  que  pagaria  o  dobro  do  que marcasse  o  taxímetro.  A  viagem  durou  quase  uma  hora  e  a  alameda  de  Long Beach estava mudada desde que ela a vira pela última vez. Havia grades de ferro em toda a volta e um portão de ferro obstruía a entrada da alameda. Um homem usando  calças  largas  e  um  paletó  branco  sobre  uma  camisa  vermelha  abriu  o portão,  meteu  a  cabeça  no  táxi  para  ver  quanto  marcava  o  taxímetro  e  deu  ao motorista  algumas  notas.  Depois,  quando  Kay  viu  que  o  motorista  não  estava protestando  e  ficou  satisfeito  com  o  dinheiro  que  recebeu,  ela  saltou  e  caminhou pela alameda na direção da casa do centro. 

A  própria  Sra.  Corleone  abriu  a  porta  e  recebeu  Kay  com  um  abraço caloroso que a surpreendeu. Depois examinou Kay, medindo-a de alto a baixo. 

—  Você  é  uma  moça  bonita  —  disse  ela  diretamente.  —  Tenho  filhos estúpidos. 

Ela  puxou  Kay  para  dentro  da  porta  e  levou-a  para  a  cozinha,  onde  um prato  de  comida  já  estava  posto  na  mesa  e  um  bule  de  café  se  achava  sobre  o fogo. 

— Michael vai chegar daqui a pouco — disse ela. — Você vai surpreendê-lo. 

Sentaram-se  juntas  e  a  velha  forçou  Kay  a  comer,  enquanto  fazia perguntas  com  grande  curiosidade.  Estava  encantada  por  saber  que  Kay  era professora e que viera a Nova York visitar umas amigas e que tivesse apenas 24 

anos  de  idade.  Ela  continuava  a  acenar  com  a  cabeça  como  se  todos  os  fatos concordassem com certas especificações particulares que ela tinha na mente. Kay estava tão nervosa que apenas respondia às perguntas, não dizendo mais nada. 

Kay  o  viu  primeiro  pela  janela  da  cozinha.  Um  carro  parou  na  frente  da casa, dele saltaram dois homens seguidos de Michael. Ele endireitou-se para falar com  um  dos  outros  homens.  O  seu  perfil  esquerdo  ficou  exposto  à  vista  dela. 

Estava  quebrado,  amassado,  era  como  o  rosto  de  uma  boneca  que  uma  criança tivesse  pisado  de  propósito.  De  modo  curioso,  para  os  olhos  de  Kay,  isso  não tirava  a  beleza  dele,  mas  comovia-a  até  às  lágrimas.  Ela  o  viu  levar  um  lenço branco  á  boca  e  ao  nariz  por  um  momento,  enquanto  se  virava  para  entrar  na casa. 

Kay  ouviu  a  porta  se  abrir  e  os  passos  dele  no  corredor  virando  para entrar na cozinha e de repente Michael estava no espaço aberto, olhando para ela e  sua  mãe.  Michael  parecia  impassível  e  depois  sorriu,  sendo  que  a  parte quebrada  do  seu  rosto  impedia  a  abertura  normal  de  sua  boca.  E  Kay,  que pretendia  apenas  dizer:  “Alô,  como  vai  você?”  da  maneira  mais  fria  possível, levantou-se bruscamente da cadeira para correr para os seus braços e enterrou o rosto  no  ombro dele. Michael beijou a face molhada de Kay  e segurou-a até  que ela  terminou  de  chorar,  e  então  a  levou  até  o  seu  carro,  enquanto  ela  com  um lenço limpava o que restava da maquilagem de seu rosto. 

— Eu não pretendia fazer aquilo — disse Kay. — Apenas é que ninguém me disse como eles o haviam machucado. 

Michael riu e tocou no lado quebrado de seu rosto. 

—  Você  quer  dizer  isso?  Não  é  nada.  Apenas  me  traz  alguma complicação no nariz.  Agora que  estou em casa, provavelmente vou tratar  disso. 

Eu  não  podia  escrever  para  você  nem dar  notícias —  declarou  Michael.  —  Você 

precisa compreender isso antes de tudo. 

— Está bem — respondeu ela. 

—  Tenho  um  cantinho  na  cidade  —  disse  Michael.  Você  acha  que devemos ir lá ou prefere jantar e beber num restaurante? 

— Não estou com fome — respondeu Kay. 

Foram de carro para Nova York, em silêncio durante algum tempo. 

— Você se formou? — perguntou Michael. 

— Sim — respondeu Kay. — Estou agora lecionando numa escola primária na  minha  cidadezinha.  Acharam  o  homem  que  realmente  matou  o  capitão  da polícia, e foi por isso que você pôde voltar para casa? 

— Sim, acharam — respondeu afinal. — Saiu em todos os jornais de Nova York. Você não leu sobre o caso? 

Kay riu com o alívio dele ao negar que fosse um assassino. 

—  Só  recebemos  o  Times  de  Nova  York  em  nossa  cidade  —disse  ela. 

Acho  que  a  noticia  estava  escondida  lá  na  página  39.  Se  eu  a  tivesse  lido  teria telefonado para sua mãe. 

Ela fez uma pausa, depois acrescentou: 

— É engraçado o modo como sua mãe falava, quase acreditei que você o tivesse cometido. E justamente antes de você chegar, enquanto tomávamos café, ela me contou a respeito daquele homem louco que confessou o crime. 

— Talvez minha mãe acreditasse naquilo a pricípio — justificou Michael. 

— A sua própria mãe? — perguntou Kay. 

Michael respondeu arreganhando os dentes: 

— As mães são como os polícias. Acreditam sempre no pior. 

Michael  estacionou  o  carro  numa  garagem  da  Mulberry  Street,  onde  o dono  parecia  conhecê-lo.  Levou  Kay  até  a  esquina  para  o  que  parecia  ser  uma casa  de arenito pardo bastante velha e bem adequada ao bairro em decadência. 

Michael tinha a chave da porta da frente, e quando entraram, Kay viu que era uma residência  de  milionário  guarnecida  de  móveis  caros  e  confortáveis.  Michael conduziu-a  ao  apartamento  do  pavimento  superior,  que  consistia  numa  enorme sala de estar, uma ampla cozinha e uma porta que dava para o quarto. Num canto da  sala  de  estar,  havia  um  bar,  para  o  qual  Michael  se  dirigiu,  a  fim  de  preparar uma  bebida  para  os  dois.  Em  seguida,  sentaram-se  juntos  num  sofá,  e  Michael disse calmamente: 

— É melhor irmos para o quarto. 

Kay tomou um longo trago da bebida e sorriu para ele. 

— É mesmo —. concordou ela. 

Para  Kay,  o  amor  entre  eles  era  quase  como  antes,  exceto  que  Michael parecia  mais  grosseiro,  mais  objetivo,  não  tão  carinhoso  quanto  costumava  ser. 

Como  se  estivesse  em  guarda  contra  ela.  Mas  ela  não  queria  lamentar-se.  Isso passaria. De um modo engraçado, os homens eram mais sensíveis numa situação como  essa,  pensou  ela.  Kay  achou  que  ir  para  a  cama  com  Michael  após  uma ausência  de  dois  anos  era  a  coisa  mais  natural  do  mundo.  Era  como  se  ambos nunca se tivessem separado. 



—  Você  podia  ter-me  escrito,  podia  ter  confiado  em  mim  —  disse  ela, aconchegando-se  ao  corpo  dele.  —  Eu  teria  praticado  a  omertá  da  Nova Inglaterra. Os ianques são também bastante reservados, você sabe. 

Michael riu brandamente no escuro. 

—  Nunca  imaginei  que  você  esperasse  —  disse  ele.  —  Nunca  imaginei que você esperasse depois do que aconteceu. 

—  Nunca  acreditei  que  você  tivesse  matado  aqueles  dois  homens  —retrucou Kay prontamente. — A não ser, talvez, quando a sua mãe parecia pensar isso. Mas nunca acreditei nisso intimamente. Conheço você muito bem. 

Ela ouviu Michael dar um suspiro. 

—  Não  importa  se  eu  matei  ou  não  —  disse  ele.  —  Você  precisa compreender isso. 

Kay  ficou  um  pouco  assombrada  com  a  frieza  da  voz  dele.  Então perguntou. 

— Portanto, diga-me agora, você matou ou não? 

Michael  sentou-se  recostado  no  seu  travesseiro,  e  no  escuro  via-se  uma luz brilhar enquanto ele fumava um cigarro. 

—  Se  eu  pedisse  a  você  que  se  casasse  comigo,  eu  teria  de  responder primeiro a essa pergunta para que você desse uma resposta à minha? 

—  Não  me  importo  —  respondeu  Kay  —  eu  gosto  de  você,  não  me importo  mesmo.  Se  você  gostasse  de  mim,  não  teria  medo  de  me  contar  a verdade. Não teria medo de que eu pudesse contar à polícia. Este é o caso, não é?  Você  é  de  fato  um  gangster  então,  não  é  assim?  Mas  realmente  não  me importo.  Eu  me  importo  é  com  o  fato  de  que  você  evidentemente  não  gosta  de mim. Você nem me telefonou quando voltou para casa. 

Michael continuou a fumar o seu cigarro e um pouco da cinza quente caiu nas costas de Kay. Ela encolheu-se um pouco e disse brincando: 

— Pare de me torturar, eu não falarei. 

Michael não riu. A sua voz parecia distraída. 



—  Você  sabe,  quando  voltei  para  casa  não  fiquei  contente  quando  vi minha família, meu pai, minha mãe, minha irmã Conme e Tom. Foi agradável, mas realmente não me importei nem um pouco. Então voltei esta noite para casa e vi você na cozinha e fiquei contente. É isso o que você chama amor? 

— Isso já é o bastante para mim — respondeu Kay. 

Troçaram carícias e amaram-se novamente  por algum tempo. Michael foi mais  carinhoso  desta  vez.  Em  seguida,  levantou-se  e  foi  apanhar  mais  bebida para eles. Quando voltou, sentou-se numa poltrona em frente à cama. 

— Vamos falar sério — disse ele. — Que tal você acha de casar comigo? 

Kay sorriu para ele e fez-lhe sinal para vir para a cama. Michael retribuiu o sorriso e continuou a falar: 

—  Responda  sério.  Não  posso  contar  a  você  nada  do  que  aconteceu. 

Trabalho agora para o meu pai. Estou sendo treinado para assumir o negócio de azeite  da  família.  Mas  você  sabe  que  minha  família  tem  inimigos,  meu  pai  tem inimigos.  Você  pode  ficar  viúva  muito  cedo,  há  uma  possibilidade,  não  muito grande,  mas  pode  acontecer.  E  não  lhe  contarei  o  que  acontecer  todo  dia  no escritório. Não lhe contarei nada sobre o meu negócio. Você será minha esposa, mas não será minha sócia na vida, se é assim que devo dizer. Não uma sócia em igualdade de condições. Isso não pode ser. 

Kay  sentou-se  na  cama.  Ligou  a  lâmpada  enorme  da  mesinha-de-cabeceira  e  depois  acendeu  um  cigarro.  Recostou-se  nos  travesseiros  e  falou calmamente: 

—  Você  está  dizendo  a  mim  que  é  um  gangster,  não  é  verdade?  Está 

dizendo  que  é  responsável  por  gente  que  é  assassinada  e  por  vários  outros crimes relacionados com homicídio. E que jamais devo fazer perguntas sobre esta parte de sua vida, nem mesmo pensar nela. Tal como nos filmes de terror em que o monstro pergunta à moça bonita se quer casar com ele. 

Michael arreganhou os dentes, com a parte deformada do seu rosto virada para ela, e Kay disse como que arrependida: 



— Oh, Mike, nem notei essa coisa estúpida, juro que não... 

— Eu sei — retrucou Michael rindo. — Gosto de ter isso agora, só que faz a coriza escorrer-me constantemente do nariz. 

— Você pediu para falarmos sério — disse  Kay. — Se  a gente se casar, que espécie de vida vou levar? Como a sua mãe, como uma dona-de-casa italiana que  deve  cuidar  apenas  dos  filhos  e  da  casa?  E  se  acontecer  alguma  coisa? 

Penso que você pode acabar um dia na cadeia. 

— Não, isso não é possível — retrucou Michael. — Assassinado, sim; na cadeia, não. 

Kay  riu  dessa  declaração  de  autoconfiança,  era  um  riso  com  um  misto engraçado de orgulho e diversão. 

— Mas como pode você dizer isso? — perguntou ela. — Francamente. 

Michael deu um suspiro. 

— Estas são justamente as coisas sobre as quais não posso falar a você, sobre as quais não quero falar a você. 

Kay permaneceu calada por muito tempo. 

—  Por  que  você  quer  casar  comigo  depois  de  não  ter-me  telefonado  por todos esses meses? Sou tão boa assim na cama? 

Michael acenou com a cabeça gravemente. 

—  Exatamente  —  respondeu  ele.  —  Mas  estou  fazendo  isso  de  graça, logo,  por  que  não  devo  casar  com  você  por  isso?  Olhe,  não  quero  a  resposta agora. Vamos continuar a nos encontrar. Você pode falar com os seus pais. Ouvi dizer que o seu pai é um homem duro à moda dele. Ouça o conselho dele. 

— Você não respondeu por que quer casar comigo — insistiu Kay. 

Michael  tirou  um  lenço  da  gaveta  da  mesinha-de-cabeceira.  Assoou-se nele, depois limpou o nariz. 

— Você tem o melhor motivo para não casar comigo — disse ele. — Que tal ter um sujeito ao lado que está sem o nariz? 



Kay voltou a insistir com impaciência: 

— Vamos, falemos sério, eu lhe fiz uma pergunta. 

Michael segurou o lenço na mão. 

—  Está  bem  —  concordou  ele  —  agora  mesmo.  Você  é  a  única  pessoa por quem sinto alguma afeição, de quem eu gosto. Não telefonei para você porque jamais me ocorreu que pudesse ainda estar interessada em mim depois de tudo o que  aconteceu.  É  verdade,  eu  podia  ter  perseguido  você,  podia  ter  confiado  em você, mas não quis fazer isso. Agora eis uma coisa que vou confidenciar a você e não  quero  que  repita  isso  nem  mesmo  a  seu  pai.  Se  tudo  correr  bem,  a  Família Corleone  ficará  completamente  legal  daqui  a  cinco  anos.  Algumas  coisas complicadas  têm  de  ser  feitas  para  tornar  Isso  possível.  Este  o  motivo  por  que talvez  você  se  tome  uma  viúva  rica.  Agora,  para  que  quero  você?  Bem,  porque gosto de você e quero ter uma família. Quero filhos; já é tempo. E não quero que meus filhos sejam influenciados por mim da manei ra que eu fui por meu pai. Não quero dizer que meu pai me influenciou deliberadamente. Ele nunca fez isso. Nem me queria sequer no negócio da Família. Ele queria que eu me tornasse professor ou  doutor,  algo  como  isso.  Mas  as  coisas  correram  mal  e  eu  tive  de  lutar  pela minha  família.  Tive  de  lutar  porque  amo  e  admiro  meu  pai.  Jamais  conheci  um homem mais digno de respeito. Sempre foi um bom marido, um bom pai e um bom amigo  para  as  pessoas  que  não  eram  muito  felizes  na  vida.  Ele  tem  outro  lado, mas isso não me interessa como seu filho. De qualquer modo, não quero que isso aconteça a meus filhos. Quero que eles sejam influenciados por você. Quero que cresçam  como  meninos  cem  por  cento  americanos,  realmente  cem  por  cento americanos, todos eles. Talvez eles ou os netos deles ingressem na política. 

Michael arreganhou os dentes e continuou: 

—  Talvez  um  deles  seja  presidente  dos  Estados  Unidos.  Por  que  diabo não?  Em  meu  curso  de  História,  em  Dartmouth,  fizemos  um  levantamento  dos ancestrais  de  todos  os  presidentes  e  descobrimos  que  os  pais  e  avós  de  alguns tiveram  a  sorte  de  não  morrer  na  forca.  Mas  arranjarei  para  que  os  meus  filhos sejam doutores, músicos ou professores. Jamais entrarão no negócio da Família. 

Na  época  em  que  eles  tiverem  essa  idade,  já  estarei  aposentado.  E  você  e  eu faremos  parte  do  grupo  de  membros  de  um  clube  campestre,  teremos  a  vida  boa dos americanos abastados. Qual a sua impressão sobre essa minha proposta? 

—  Maravilhosa  —  respondeu  Kay.  —  Mas  você  como  que  saltou  a  parte da viúva. 

—  Não  há  muita  possibilidade  disso.  Apenas  a  mencionei  para  dar sensação. 

Michael bateu-lhe de leve no nariz com o lenço. 

—  Não  acredito,  não  acredito  que  você  seja  um  homem  assim,  você 

exatamente não é — disse Kay. 

O rosto dela apresentava um ar perplexo. E ela continuou: 

— Não consigo compreender a coisa toda, como isso poderia ser. 

— Bem, não vou dar mais explicações — disse Michael delicadamente. — 

Você sabe, não precisa pensar em nenhuma dessas coisas, isso realmente nada tem a ver com você ou com a nossa vida juntos, se nos casarmos. 

Kay balançou a cabeça. 

—  Como  pode  você  querer  casar  comigo,  como  pode  você  insinuar  que gosta de mim, você nunca me disse isso, mas acaba de dizer que gosta de seu pai, você  nunca  disse  que  gostava  de  mim,  como  pode  gostar  de  mim,  se  desconfia tanto  de  mim  que  não  pode  contar-me  as  coisas  mais  importantes  de  sua  vida? 

Como pode querer ter uma esposa na qual não pode confiar? O seu pai confia na sua mãe. Eu sei disso. 

—  É  verdade  —  respondeu  Michael.  —  Mas  isso  não  quer  dizer  que  ele conta tudo a ela. E, você sabe, ele tem razão para confiar nela. Não porque eles se casaram e ela é mulher dele. Mas ela lhe deu quatro filhos nos tempos em que não  era  tão  seguro  ter  filhos.  Ela  cuidou  dele  e  o  protegeu  quando  os  outros atiravam nele. Ela acreditava nele. Ele foi sempre a pessoa a quem ela dedicou a maior  lealdade  durante  quarenta  anos.  Depois  de  você  fazer  isso,  talvez  eu  lhe conte algumas coisas que você realmente não quer ouvir. 

— Teremos de viver na alameda? — perguntou Kay. 

Michael acenou a cabeça afirmativamente. 

— Teremos a nossa própria casa, não será assim tão ruim. Meus pais não se meterão. Teremos a nossa própria vida. Mas até que se acerte tudo, tenho de viver na alameda. 

— Porque é perigoso, para você, viver fora dela — retrucou Kay. 

Pela  primeira  vez  desde  que  o  conhecia,  ela  viu  Michael  zangado.  Era uma zanga fria que não foi externada por qualquer gesto ou alteração da voz. Era uma frieza que se desprendia dele como a morte, e Kay sabia que era essa frieza que a faria decidir-se a não se casar com ele se ela assim decidisse. 

—  A  complicação  toda  vem  dessa  porcaria  que  se  vê  no  cinema  e  nos jornais — afirmou Michael. — Você tem uma idéia errada do meu pai e da Família Corleone. Vou  dar a última explicação e esta será realmente  a última. Meu pai é 

um  homem  de  negócios  que  procura  ganhar  dinheiro  para  prover  a  subsistência da  mulher  e  dos  filhos  ë  daqueles  amigos  de  que  ele  possa  precisar  algum  dia numa hora de dificuldade. Ele não aceita as regras da sociedade em que vivemos porque tais regras o condenariam a uma vida inadequada para um homem como ele,  um  homem  de  extraordinária  força  de  caráter.  O  que  você  precisa compreender  é  que  ele  se  considera  igual  a  todos  esses  grandes  homens  como presidentes,  primeiros-ministros,  juizes  da  Corte  Suprema  e  governadores  dos Estados.  Ele  se  recusa  a  aceirtar  a  vontade  deles  acima  da  dele  própria.  Ele  se recusa a viver pelas regras estabelecidas pelos outros, regras que o condenam a uma vida frustrada. Mas o objetivo supremo de meu pai é entrar nessa sociedade com  certo  poder,  já  que  a  sociedade  não  protege  realmente  os  seus  próprios membros, que não possuem poder individual. Enquanto isso, ele opera com base num  código  de  ética  que  considera  muito  superior  às  estruturas  legais  da sociedade. 

—  Mas  isso  é  ridículo  —  retrucou  Kay,  incredulamente.  —  Que aconteceria  se  todo  mundo  sentisse  a  mesma  coisa?  Como  poderia  funcionar  a sociedade  Voltaríamos  aos  tempos  dos  homens  das  cavernas.  Mike,  você  não acredita no que está dizendo, acredita? 

Michael arreganhou os dentes para ela 

— Estou apenas lhe dizendo em que meu pai acredita. Quero apenas que você compreenda que, seja lá o que ele for, ele não é responsável, ou pelo menos não  na  sociedade  que  ele  criou.  Meu  pai  não  é  um  gangster  maluco  armado  de metralhadora como parece que você  pensa.  Ele é um homem responsável à sua própria moda. 

— E em que você acredita? — perguntou Kay calmamente. 

Michael deu de ombros. 

—  Acredito  em  minha  família  —  respondeu.  —  Acredito  em  você  e  na familia  que  podemos  ter.  Não  confio  que  a  sociedade  nos  proteja,  não  tenho  a intenção  de  colocar  o  meu  destino  nas  mãos  de  homens  cuja  única  qualificação consiste  em  procurar  convencer  um  grupo  de  pessoas  a  votar  neles.  Mas  isso  é 

por  enquanto.  A  época  de  meu  pai  já  passou.  As  coisas  que  ele  fez  não  podem mais ser feitas, a menos que se corra um bocado de risco. Quer gostemos disso ou  não,  a  Família  Corleone  tem  de  se  juntar  a  essa  sociedade.  Mas  quando  o fizer, quero que nos juntemos a ela com uma grande parte de nosso próprio poder; isto  é,  dinheiro  e  propriedade  de  outros  valores.  Eu  gostaria  de  garantir  meus filhos tanto quanto possível antes que eles se juntem a esse destino geral. 

— Mas você se apresentou voluntariamente para lutar pelo seu país, você 

foi  um  herói  de  guerra  —  disse  Kay.  —  Que  foi  que  aconteceu  para  fazer  você 

mudar? 

Michael respondeu: 

—  Isso  realmente  não  nos  vai  levar  a  lugar  algum.  Mas  talvez  eu  seja apenas um dos verdadeiros conservadores antiquados como aqueles que nascem e  vivem  em  sua  cidadezinha.  Eu  cuido  de  mim,  particularmente.  Os  governos realmente  não  fazem  muito  pelo  seu  povo,  isso  é  o  que  se  diz  geralmente,  mas não é o que acontece na realidade. Tudo o que posso dizer é que tenho de ajudar meu pai, tenho de estar do lado dele. E você precisa decidir se quer ficar do meu lado. — Sorriu para ela e acrescentou: — Acho que casar foi má idéia. 

Kay deu uma pancadinha na cama. 

— Nada sei a respeito de casamento, mas passei dois anos sem homem e não vou largar você assim tão facilmente. Venha cá. 

Quando estavam na cama juntos, com as luzes apagadas, ela perguntou baixinho: 

— Você acredita que passei sem homem desde que você partiu? 

— Eu acredito em você — respondeu Michael. 

— Acredita mesmo? — murmurou ela com urna voz bastante meiga. 

— Acredito sim — respondeu ele. Michael a sentiu tornar-se mais rija. — E 

eu não estive com outra mulher. 

Era  verdade.  Kay  era  a  primeira  mulher  com  quem  ele  se  deitava  desde morte de Apollonia. 
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O MAGNÍFICO apartamento dava para as terras que simulavam um país de fadas  da  parte  dos  fundos  do  hotel;  palmeiras  transplantadas  iluminadas  por trepadeiras de luzes cor de laranja, duas enormes piscinas tremeluzindo uma cor azul-escura à luz das estrelas do deserto. No horizonte, viam-se as montanhas de areia  e  pedra  que  rodeavam  Las  Vegas  aninhada  no  seu  vale,  de  néon.  Johnny Fontane  deixou  cair  o  pesado  reposteiro  cinza,  luxuosamente  bordado,  e  voltou para o quarto. 



Um grupo especial de quatro pessoas, um chefe de banca, um carteador, um  carteador-substituto  e  uma  garçonete  com  sua  escassa  roupa  de  cabaré 

estavam  aprontando  as  coisas  para  uma  função  particular.  Nino  Valenti  estava deitado  no  sofá,  na  sala  de  estar  do  apartamento,  com  um  copo  de  uísque  na mão.  Ele  observava  o  pessoal  do  cassino  instalando  a  mesa  de  jogo  com  meia dúzia  de  cadeiras  acolchoadas  em  torno  de  sua  borda  externa  em  forma  de ferradura. 

—  Isso  é  grande,  isso  é  grande!  —  exclamou  numa  voz  engrolada  de quem ainda não estava muito bêbado. — Johnny, venha cá e jogue comigo contra esses salafrários. Estou com sorte. Vamos dar uma surra neles. 

Johnny estava sentado numa banqueta em frente ao divf. 

— Você sabe que eu não jogo — respondeu ele. — Como se sente, Nino? 

Nino Valenti arreganhou os dentes para ele. 

— Magnificamente. Estou esperando algumas mulheres à meia-noite para cear,  depois  voltarei  para  a  mesa  de  jogo.  Você  sabe  que  eu  ganhei  quase cinqüenta mil dólares e o pessoal do cassino me chateou durante uma semana? 

—  Sei  —  respondeu  Johnny  Fontane.  —  Para  quem  você  quer  deixá-los quando bater a bota? 

Nino esvaziou o copo de uísque 

— Johnny, onde foi que você arranjou essa máscara de bom moço? Você 

é  um  bobalhão,  Johnny.  Meu  Deus,  os  turistas  desta  cidade  se  divertem  muito mais do que você. 

—  É  verdade  —  retrucou  Johnny.  —  Você  quer  que  o  ajude  a  ir  ate  a mesa de jogo? 

Nino ergueu-se com esforço e conseguiu sentar-se no sofá, plantando os pés firmemente no tapete. 

— Posso fazer sozinho — respondeu ele. 

Deixou  o  copo  cair  no  chão,  levantou-se  e  caminhou  quase  com  firmeza até o lugar em que a mesa de jogo tinha sido instalada. O carteador estava pronto. 



O  chefe  da  banca  estava  atrás  do  carteador  olhando.  O  carteador-substituto estava  sentado  numa  cadeira  distante  da  mesa.  A  garçonete  estava  sentada  em outra cadeira, de forma que podia ver qualquer gesto de Nino Valenti Nino bateu no pano verde com os nós dos dedos. 

— Fichas — pediu ele. 

O chefe da banca puxou um bloco do bolso e encheu uma folha de papel, pondo-o em frente de Nino com uma pequena caneta-tinteiro. 

—  Aqui  estão,  Sr.  Valenti  —  disse  ele.  —  Os  cinco  mil  dólares  habituais para começar. 

Nino  rabiscou  a  sua  assinatura  na  parte  inferior  da  folha  de  papel  e  o chefe da banca enfiou-a no bolso. Fez um sinal com a cabeça para o carteador. 

O  homem,  com  dedos  incrivelmente  ágeis,  tirou  pilhas  de  fichas  de  cem dólares  douradas  e  pretas  dos  escaninhos  situados  na  sua  frente  Em  menos  de cinco  segundos,  Nino  tinha  cinco  pilhas  iguais  de  fichas  de  cem  dólares  na  sua rente, cada pilha com dez fichas. 

Havia  seis  quadrados  um  pouco  maiores  do  que  os  formatos  das  cartas desenhadas  em  branco  no  pano  verde,  cada  quadrado  correspondendo  ao  lugar de  cada  jogador.  Agora  Nino  estava  pondo  apostas  em  três  desses  quadrados, fichas simples, e assim jogando por três parceiros a cem dólares cada aposta. Ele se recusou a pedir carta porque o carteador tinha um seis virado, uma carta branca, e  o carteador estourou.  Nino  arrastou  as  fichas  e  voltou-se  para  Johnny  Fontane dizendo: 

— E assim que se começa a noite, hem, Johnny? 

Johnny sorriu. Era raro que um jogador como Nino tivesse de assinar um vale enquanto estivesse jogando. Uma palavra era geralmente o bastante para os grandes  jogadores.  Talvez  eles  receassem  que  Nino  não  se  lembrasse  de  sua retirada porque estava bebendo. Não sabiam que Nino se lembrava de tudo. 

Nino  continuou  ganhando  e  depois  da  terceira  rodada  levantou  o  dedo para a garçonete. Ela foi até o bar no fim da sala e trouxe-lhe o habitual copo de uísque.  Nino  apanhou  a  bebida,  mudou-a  para  a  outra  mão  para  que  pudesse passar o braço em volta da garçonete. 

— Sente-se comigo, meu bem, jogue algumas rodadas; traga-me sorte. 

A  garçonete  era  uma  garota  muito  bonita,  mas  Johnny  podia  ver  que  ela era  uma  profissional  completamente  fria,  não  uma  personalidade  real,  embora trabalhasse  nisso.  Ela  não  ria  entusiasticamente  para  Nino,  mas  estava  bastante interessada numa daquelas fichas douradas e pretas. Que diabo, pensou Johnny, porque  não  devia  ela  conseguir  uma?  Ele  apenas  lamentava  que  Nino  não obtivesse uma coisa melhor com seu dinheiro. 

Nino deixou  a garçonete jogar  algumas rodadas por  ele e depois deu-lhe uma  das  fichas  e  uma  pancadinha  no  traseiro  para  mandá-la  embora  da  mesa. 

Johnny  fez  sinal  para  que  ela  lhe  levasse  uma  bebida.  Ela  a  levou,  mas  levou como  se  tivesse  representando  o  momento  mais  dramático  no  filme  mais dramático  jamais  realizado.  Lançou  todo  o  seu  encanto  sobre  o  grande  Johnny Fontane. Fez  os seus olhos cintilarem de convite ao amor, seu  andar  era  o  mais sensual já visto, sua boca estava ligeiramente aberta como se ela estivesse pronta para  morder  o  objeto  mais  próximo  de  sua  óbvia  paixão.  Ela  parecia  uma  fêmea de animal no auge do cio, mas era um ato premeditado. Johnny Fontane pensou, oh, Cristo, uma delas. Era o convite mais comum das mulheres que queriam levá-lo para a cama. Só funcionava quando ele se achava muito bêbedo, o que não era o caso agora. Deu à  garçonete um daqueles seus famosos risos inexpressivos e disse: 

— Obrigado, meu bem. 

A garota olhou para ele, separou os lábios num sorriso de agradecimento, com  os  olhos  faiscantes,  o  corpo  tenso  com  o  tronco  inclinando-se  ligeira  mente para trás de suas longas e afinadas pernas em suas meias de malha. Uma tensão enorme  parecia  estar  tomando  conta  de  seu  corpo,  os  seios  pareciam  tomar-se cada  vez  mais  cheios  e  inchar  explosivamente  contra  a  sua  blusa  fina escassamente  recortada.  Então,  o  seu  corpo  todo  deu  um  tremor  que  quase deixou  escapar  um  zunido  sexual.  A  impressão  era  de  uma  mulher  que  estava tendo  um  orgasmo  simplesmente  porque  Johnny  Fontane  sorrira  para  ela  e dissera: “Obrigado, meu bem.” Foi muito bem feito, da maneira melhor que Johnny já vira em toda a sua  vida. Mas  agora  ele sabia  que  era simulação. E era quase certo que as mulheres que faziam isso eram prostitutas ordinárias. 

Ele a acompanhou com os olhos enquanto ela voltava para a sua cadeira e começou a tomar a sua bebida lentamente. Johnny não queria ver essa pequena artimanha novamente. Não estava disposto a isso naquela noite. 

Demorou  ainda  uma  hora  para  que  Nino  Valenti  começasse  a  fraquejar. 

Ele  primeiro  se  inclinou,  cambaleou  para  trás  e  depois  tombou  da  cadeira  para mergulhar  diretamente  no  assoalho.  Mas  o  chefe  da  banca  e  o  carteador-substituto  ficaram  alerta  desde  o  primeiro  movimento  e  o  pegaram  antes  que  ele atingisse  o  chão.  Levantaram-no  e  conduziram-no  através  do  reposteiro  aberto que dava para o quarto de dormir do apartamento. 

Johnny continuou a observar a garçonete que ajudava os outros homens a despir  Nino  e  a  enfiá-lo  por  baixo  das  cobertas.  O  chefe  da  banca  contava  as fichas de Nino e tomava nota no seu bloco de vales. Depois, guardou a mesa com as fichas do carteador. Então Johnny perguntou: 

— Há quanto tempo isso vem acontecendo? 

O chefe da banca deu de ombros. 

— Esta noite foi mais cedo. A primeira vez chamamos o médico da casa e ele receitou algo para o Sr. Valenti e passou-lhe uma espécie de sermão. Depois Nino  nos  disse  que  não  devíamos  chamar  o  médico  quando  isso  acontecesse, apenas pô-lo na cama e ele estaria bem na manhã seguinte. Assim, foi isso o que fizemos.  Ele  tem  muita  sorte,  ganhou  novamente  esta  noite,  quase  três  mil dólares. 

— Bem — retrucou Johnny Fontane — vamos chamar o médico da casa aqui esta noite, está bem? Chame-o na sala de jogo se for preciso. 

Passaram-se  quase  15  minutos  para  que  Jules  Segal  chegasse  ao apartamento.  Johnny  notou  com  irritação  que  o  camarada  não  tinha  a  menor aparência  de  médico.  Nessa  noite  usava  uma  camisa  de  pólo,  azul,  furadinha, com enfeite branco, e sapatos de camurça brancos, sem meias. Seu aspecto era engraçadíssimo, carregando a tradicional bolsa preta de médico. 

— Você devia imaginar um meio de carregar o seu material numa bolsa de golfe de tamanho reduzido — disse Johnny. 

Jules riu para Johnny sem compreender e respondeu: 

—  Ë,  essa  maleta  médica  é  um  verdadeiro  trambolho.  Assusta  todo mundo. De qualquer forma, deviam pelo menos mudar a cor. 

Dirigiu  se  ate  onde  Nino  estava  deitado  na  cama  Quando  abriu  a  bolsa, disse para Johnny: 

— Obrigado por aquele cheque que você me enviou pelos meus serviços. 

Foi demais. Eu não merecia tanto. 

—  Que  se  dane  se  você  não  merecia  —  respondeu  Johnny.  —  De qualquer modo, esqueça aquilo, já foi há muito tempo. Que é que há com Nino? 

Jules estava fazendo  um rápido exame  da  batida  do coração,  do pulso  e da  pressão  sanguínea.  Tirou  uma  agulha  da  bolsa  e  enfiou-a  casualmente  no braço de Nino e apertou o êmbolo. O rosto adormecido de Nino perdeu a palidez de cera, a cor voltou-lhe às faces, como se o sangue tivesse começado a bombear mais depressa. 

—  Diagnóstico  muito  simples  —  anunciou  Jules  animado.  —  Tive oportunidade de examiná-lo e fazer alguns testes, quando ele veio aqui a primeira vez  e  desmaiou.  Fi-lo  transferir  para  o  hospital  antes  de  voltar  a  si.  Está  com diabetes,  estável,  brando,  adulto,  que  não  é  problema  quando  a  pessoa  toma cuidado,  seguindo  a  medicação,  a  dieta  e  assim  por  diante.  Ele  insiste  em  não tomar conhecimento da doença. Além disso, está firmemente decidido a beber até 

morrer. O seu fígado está se arruinando e a sua cabeça vai no mesmo caminho. 

Agora mesmo ele se acha em estado de coma diabético brando. Meu conselho é 

que se deve interná-lo. 



Johnny teve uma sensação de alívio. Não podia ser coisa muito séria, tudo o que Nino precisava fazer era cuidar de si mesmo. 

— Você quer dizer num desses lugares em que fazem a pessoa deixar de beber completamente? — perguntou Johnny. 

Jules foi até o bar no canto afastado da sala e serviu uma bebida para si mesmo. 

—  Não  —  respondeu  ele.  —  Quero  dizer  recolhido.  Você  sabe,  um hospício. 

— Não seja engraçadinho — retrucou Johnny. 

— Não estou brincando — afirmou Jules. — Não conheço profundamente esse  negócio  de  psiquiatria,  mas  sei  alguma  coisa  a  respeito,  é  parte  de  minha profissão.  O  seu  amigo  Nino  pode  ser  posto  novamente  em  muito  boa  forma,  a não ser que o seu fígado tenha piorado muito, o que não podemos saber enquanto não se fizer a sua autópsia. Mas a sua verdadeira doença é na cabeça. Em suma, ele não se importa  de morrer, talvez até queira se matar. Enquanto não se curar isso,  não  há  esperança  para  ele.  Por  isso  é  que  digo,  é  preciso  recolhê-lo  a  um hospital  de  doenças  mentais  para  submetê-lo  ao  necessário  tratamento psiquiátrico. 

Bateram  na  porta,  e  Johnny  foi  atender.  Era  Lucy  Mancini.  Ela  caiu  nos braços de Johnny e beijou-o. 

— Oh, Johnny, é tão bom ver você por aqui — disse ela. 

— Já faz muito tempo que não nos vemos — declarou Johnny Fontane. 

Ele notou que Lucy tinha mudado. Estava mais esbelta, suas roupas eram mais  finas  e  ela  as  usava  com  mais  elegância.  O  seu  penteado  assentava-lhe bem,  era  uma  espécie  de  corte  de  cabelo  de  menino.  Ela  parecia  mais  jovem  e melhor do que ele jamais a vira em toda a vida, e passou-lhe pela mente a idéia de que ela podia fazer-lhe companhia ali em Las Vegas. Seria um prazer ter a seu lado  uma verdadeira  mulher. Mas antes mesmo de concretizar  o  convite, Johnny se lembrou de que ela a garota do médico. Assim, isso estava fora de cogitação. 



Ele sorriu amável para ela e perguntou: 

— Que é que faz vindo ao apartamento de Nino de noite, hem? 

Lucy bateu-lhe no ombro. 

— Ouvi dizer que Nino estava doente e que Jules tinha subido para cá. Eu queria apenas ver se podia ajudar. Nino está bem, não está? 

— Certamente — respondeu Johnny. — Ele ficará logo bom. 

—  Ele  está  ruim  como  o  diabo  —  disse  Jules,  esparramando-se  no  sofá. 

Sugiro que todos nós nos sentemos aqui para esperar que Nino volte a si. E então falaremos a ele da necessidade de interná-lo. Lucy, você gosta dele, talvez possa ajudar. Johnny, se você é de fato amigo dele, tem de ajudar também. Do contrário, o fígado do velho Nino estará dentro de pouco tempo em exposição no laboratório médico de alguma universidade. 

Johnny  sentiu-se  ofendido  com  a  atitude  irreverente  do  médico.  Quem diabo  pensava  ele  que  era?  Ele  ia  começar  a  dizer  isso  quando  ouviu  a  voz  de Nino vindo da cama: 

— Alô, companheiro velho, que tal um trago? 

Nino estava sentado na cama. Sorriu para Lucy e disse: 

— Alô, meu bem, venha cá abraçar o velho Nino. 

Ele  estava  com  os  braços  bem  abertos.  Lucy  sentou-se  na  beirada  da mina e deu-lhe um abraço. Bastante estranho era que Nino não parecia estar ruim agora, seu aspecto era quase normal. 

Nino estalou os dedos. 

—  Vamos,  Johnny,  dê-me  um  trago.  A  noite  ainda  é  uma  criança.  Onde diabo está a minha mesa de jogo? 

Jules tomou um gole longo de seu próprio copo e falou para Nino: 

— Você não pode beber. O seu médico lhe proíbe. 

— Foda-se o meu médico! — urrou Nino. 

Depois fez uma cara dramática de arrependimento. 



—  Alô,  Julie,  é  você.  Você  é  meu  médico,  está  certo?  Não  me  referi  a você,  companheiro  velho.  Johnny,  traga-me  uma  bebida  ou  eu  me  levanto  da cama e vou apanhá-la. 

Johnny deu de ombros e caminhou na direção do bar. 

Jules falou com indiferença. 

— Estou dizendo que ele não deve beber. 

Johnny sabia por que Jules o irritava. A voz do médico era sempre fria, as palavras  nunca  se  acentuavam  por  mais  terríveis  que  fossem,  a  voz  era  sempre baixa e controlada. Se ele dava um aviso, o aviso era apenas em palavras, a própria voz  era  neutra,  como  que  descuidada.  Foi  isso  que  fez  Johnny  ficar  bastante aborrecido  e  levar  a  Nino  o  copo  de  uísque.  Antes  de  entregá-lo  ao  amigo,  ele perguntou a Jules: 

— Isto não vai matá-lo, não é verdade? 

— Não,  não vai matá-lo .— respondeu Jules calmamente. 

Lucy lançou-lhe um olhar ansioso, começou a dizer alguma coisa, depois resolveu  ficar  quieta.  Entrementes,  Nino  tinha  apanhado  o  copo  e  despejado  a bebida goela abaixo. 

Johnny  estava  sorrindo  para  Nino;  eles  tinham  mostrado  ao  idiota  do médico. De repente, Nino respirou convulsivamente, o seu rosto parecia ter ficado azul, ele não podia mais respirar e estava sufocado, com falta de ar. O seu corpo pulou  para  cima  como  um  peixe  fora  da  água,  o  seu  rosto  estava impressionantemente  carregado  de sangue,  os  olhos inchados. Jules  apareceu  do outro  lado  da  cama  de  frente  para  Johnny  e  Lucy.  Pegou  Nino  pelo  pescoço  e segurou-o  firmemente  para  que  ele  não  se  mexesse  e  mergulhou  a  agulha  no ombro, na parte em que se unia com o pescoço. Nino caiu mole em suas mãos, as arfadas  do  seu  corpo  abrandaram  e  após  um  momento  ele  arriou  novamente  no travesseiro. Seus olhos se fecharam; adormeceu profundamente. 

Johnny,  Lucy  e  Jules  voltaram  para  a  sala  de  estar  do  apartamento  e sentaram-se  em  volta  da  enorme  e  sólida  mesa  de  café.  Lucy  pegou  um  dos telefones  de  água-marinha  e  pediu  que  mandassem  café  e  alguma  coisa  para comer. Johnny tinha ido até o bar e misturava uma bebida para si mesmo. 

— Você sabia que ele teria essa reação após tomar o uísque? — indagou Johnny. 

Jules deu de ombros. 

— Eu tinha plena certeza disso — afirmou. 

— Então por que você não me avisou? — perguntou Johnny asperamente. 

— Eu lhe avisei — respondeu Jules. 

—  Você  não  me  avisou  direito  —  retrucou  Johnny  com  raiva.  —  Você  é 

realmente  um  diabo  de  médico.  Não  tem  pena  de  nada.  Você  me  diz  para  levar Nino para um hospício, você nem sequer se preocupa em usar uma palavra mais branda  como  sanatório.  Você  gosta  de  fato  de  atormentar  as  pessoas,  não  é 

verdade? 

Lucy  estava  olhando  para  baixo,  para  o  seu  colo.  Jules  continuava  a  rir para Johnny Fontane. 

—  Nada  iria  impedir  você  de  dar  aquela  bebida  a  Nino.  Você  precisava mostrar que não tinha de aceitar meus avisos, minhas ordens. Lembra-se quando você  me  ofereceu  um  emprego  como  seu  médico  particular  depois  daquele negócio  da  garganta?  Rejeitei  porque  sabia  que  você  jamais  levaria  a  coisa  a sério.  Um  médico  pensa  que  é  Deus,  ele  é  o  sumo  sacerdote  na  sociedade moderna,  esta  é  uma  de  suas  recompensas.  Mas  você  jamais  me  trataria  desse modo. Eu seria um Deus lacaio para você.  Como os médicos que vocês têm em Hollywood. Onde vocês arranjam essa gente, de qualquer modo? Meu Deus, eles não  sabem  nada  ou  apenas  não  se  importam?  Eles  devem  saber  o  que  está 

acontecendo com Nino, mas vão-lhe dando apenas todo o tipo de droga  para que ele continue a viver. Usam aquelas roupas de seda e o bajulam porque você é um poderoso  homem  do  cinema  e  você  pensa  que  eles  são  grandes  sumidades. 

Artistas,  diretores,  produtores,  médicos,  vocês  têm  coração?  Certo?  Mas  eles pouco se importam que vocês vivam ou morram. Bem, eu tenho a pequena mania, por imperdoável que ela seja, de manter vivas as pessoas. Deixei você dar aquela bebida a Nino para lhe mostrar o que poderia acontecer. 

Jules  inclinou-se  para  Johnny  Fontane  e  voltou  a  falar  com  a  voz  ainda calma, fria: 

— O seu amigo está quase no fim da linha. Será que você entende isso? 

Ele não tem qualquer possibilidade sem terapia e cuidado médico rigoroso. A sua pressão  sanguínea,  diabetes  e  maus  hábitos  podem  causar-lhe  uma  hemorragia cerebral até daqui a poucos instantes. O seu crânio poderá explodir. Isso bastante claro para você? De fato, eu disse hospício. Quero que você compreenda o que é 

necessário.  Ou  você  não  dará  um  passo  sequer.  Vou-lhe  falar  claramente.  Você 

pode  salvar  a  vida  de  seu  companheiro,  se  interná-lo  num  lugar  apropriado.  Do contrário, pode dizer-lhe adeus. 

— Jules, querido — disse Lucy em voz baixa — não seja tão duro Apenas diga a ele o que tem de dizer. 

Jules  levantou-se.  A  sua  frieza  habitual  tinha  desaparecido,  Johnny Fontane  notou  com  satisfação.  A  sua  voz  também  tinha  perdido  sua  monotonia não-acentuada. 

— Você pensa que esta foi a primeira vez que tive de falar a gente como você  numa  situação  como  essa?  —  perguntou  Jules.  —  Eu  fazia  isso  todo  dia. 

Lucy  pede  para  eu  não  ser  duro,  mas  ela  não  sabe  do  que  está  falando.  Você 

sabe, eu costumava dizer às pessoas que não comessem tanto ou morreriam, que não fumassem tanto ou morreriam, que não trabalhassem tanto ou morreriam, que não  bebessem  tanto  ou  morreriam.  Ninguém  ouvia.  Você  sabe  por  quê?  Porque eu não digo: “Você morrerá amanhã.” Bem, posso dizer-lhe que Nino pode muito bem morrer amanhã. 

Jules foi até o bar e preparou outra bebida. 

— Que tal, Johnny, você vai internar Nino? 

— Não sei — respondeu Johnny. 

Jules tomou uma bebida rápida no bar e encheu o copo novamente. 



—  Você  sabe,  é  uma  coisa  engraçada,  a  gente  pode  fumar  até  morrer, beber até morrer, trabalhar até morrer e mesmo comer até morrer. Mas tudo isso é 

aceitável.  A  única  coisa  que  a  gente  não  pode  fazer  medicamente  é  se  estrepar até morrer, e é aí que se põem todos os obstáculos. 

Ele fez uma pausa para terminar a sua bebida e continuou: 

—  Mas  até  isso  é  complicação,  principalmente  para  as  mulheres.  Tive clientes que não podiam mais ter filhos. “Ë perigoso”, eu dizia a elas. “Você pode morrer”,  eu  dizia  a  elas.  E  um  mês  depois  elas  apareciam,  com  as  faces inteiramente  rosadas,  dizendo:  “Doutor,  penso  que  estou  grávida”,  e  com  toda  a certeza  era  verdade.  “Mas  é  perigoso”,  eu  dizia  a  elas.  Minha  voz  costumava  ter expressão naquela época. E elas sorriam para mim, dizendo: “Mas meu marido e eu somos católicos fervorosos.” 

Ouviu-se  uma  batida,  e  dois  garçons  entraram  empurrando  um  carrinho cheio de comida e bules de cafés de prata. Tiraram uma mesa portátil da parte de baixo do carrinho e a montaram. Depois Johnny os dispensou. 

Sentaram-se à mesa e comeram os sanduíches quentes que Lucy pedira, acompanhados do café. Johnny recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro. 

—  Então,  você  gosta  de  salvar  vidas.  Como  é  que  você  se  tornou  um especialista em abortos? 

Lucy desabafou pela primeira vez. 

—  Ele  queria  ajudar  as  moças  em  dificuldades,  moças  que  poderiam cometer suicídio ou fazer alguma coisa perigosa para se livrar da criança. 

Jules sorriu para ela e suspirou: 

— Não é assim tão simples. Tornei-me cirurgião finalmente. Eu tinha boa mão,  como  se  diz  vulgarmente.  Mas  eu  era  tão  bom  que  tinha  medo  de  mim mesmo.  Eu  abria  a  barriga  de  um  pobre  coitado  e  sabia  que  ele  ia  morrer.  Eu operava  e  sabia  que  o  câncer,  ou  tumor,  voltaria,  mas  eu  os  mandava  embora com  um  sorriso  e  um  bocado  de  conversa  mole.  Vinha  uma  pobre  mulher  e  eu cortava-lhe um seio. Um ano depois, ela voltava e eu cortava-lhe o outro seio. Um ano depois disso, eu catava nas suas entranhas como a gente cata as sementes de  uma  melancia.  Depois  de  tudo  isso,  ela  morria  de  qualquer  modo.  Enquanto isso,  os  maridos  continuavam  a  telefonar  e  perguntar:  “Que  é  que  mostram  os exames?” 

Jules fez uma pausa e prosseguiu: 

—  Assim,  contratei  outra  secretária  apenas  para  atender  esses telefonemas.  Eu  só  via  a  paciente  quando  ela  estava  completamente  preparada para  exame,  testes  ou  operação.  Eu  gastava  o  mínimo  tempo  possível  com  a vítima porque, afinal de contas, era um homem ocupado. E finalmente eu permitia que  o  marido  falasse  comigo  dois  minutos.  “É  o  fim”,  dizia  eu.  E  eles  nunca queriam ouvir esta última palavra. Compreendiam o que significava, mas nunca a ouviam. Pensei a princípio que inconscientemente eu baixava a voz ao pronunciar a  última  palavra,  assim  eu  conscientemente  passei  a  dizê-la  mais  alto.  Mas  eles continuavam  a  não  ouvi-la.  Um  sujeito  chegou  a  perguntar:  “Que  diabo  está 

dizendo você? Não estou entendendo.” 

Jules começou a rir, depois continuou: 

— Assim, passei a fazer abortos. Interessante e fácil, todo mundo feliz, é 

como  lavar  os  pratos  e  deixar  a  pia  limpa.  Esta  era  a  minha  classe.  Eu  gostava disso, gostava de praticar abortos. Não acredito que um feto de dois meses é um ser  humano,  portanto  não  há  problemas  aí.  Eu  ajudava  jovens  solteiras  e mulheres  casadas  que  se  encontravam  em  dificuldade,  e  fazia  bom  dinheiro. 

Estava  longe  das  linhas  de  frente.  Quando  me  apanharam  senti-me  como  um desertor que tivesse sido preso. Mas tive sorte, um amigo mexeu os pauzinhos e conseguiu  safar-me,  mas  agora  os  grandes  hospitais  não  me  deixam  operar. 

Assim,  estou  aqui.  Dando  bons  conselhos  novamente,  dos  quais  ninguém  quer tomar conhecimento como nos velhos tempos. 

—  Não  estou  deixando  de  tomar  conhecimento  —  retrucou  Johnny Fontane. — Estou pensando que decisão devo tomar. 

Lucy finalmente mudou de assunto. 



— Que está você fazendo em Las Vegas, Johnny? Descansando de seus pesados  encargos  como  uma  das  peças  importantes  de  Hollywood,  ou trabalhando? 

Johnny balançou a cabeça e respondeu: 

— Mike Corleone quer me ver e falar comigo. Ele vai chegar esta noite de avião com Tom Hagen. Tom disse que eles querem ver você, Lucy. Você sabe de que se trata? 

Lucy balançou a cabeça. 

— Todos nós jantaremos juntos amanhã à noite. Freddie também. Penso que  tem  alguma  coisa  a  ver  com  o  hotel.  O  cassino  tem  perdido  dinheiro ultimamente, o que não deve acontecer. Don Corleone quer que Mike examine a situação. 

— Ouvi dizer que Mike finalmente consertou o rosto — disse Johnny. 

Lucy deu uma gargalhada. 

— Acho que Kay o convenceu a fazer isso. Ele não o fez quando eles se casaram. Por quê? Era tão esquisito e fazia o seu nariz ficar pingando. Ele devia ter feito antes. 

Ela fez uma pausa por um momento e prosseguiu: 

—  Jules  foi  chamado  pela  Família  Corleone  para  essa  operação.  Ele serviu de consultor e observador. 

Johnny acenou com a cabeça e disse secamente: 

— Eu lhe recomendei que fizesse isso. 

— Oh — retrucou Lucy. — De qualquer modo, Mike disse que queria fazer alguma  coisa  por  Jules.  Esse  é  o  motivo  por  que  ele  quer  que  jantemos  juntos amanhã á noite. 

Jules falou pensativamente: 

— Ele não confia em ninguém. Avisou-me para acompanhar tudo o que os outros faziam. Foi uma operação comum, direita. Qualquer médico competente a faria. 



Ouviu-se  um  ruído  vindo  do  quarto  de  dormir  do  apartamento  e  eles olharam para  o reposteiro. Nino voltara  a si novamente. Johnny levantou.se e foi sentar-se  na  cama.  Jules  e  Lucy  foram  até  lá  também.  Nino  deu-lhe  um  riso pálido. 

—  Está  bem,  vou  deixar  de  ser  um  sujeito  esperto.  Sinto-me  realmente repugnante. Johnny, lembra-se, há um ano atrás, o que aconteceu quando a gente estava com aquelas zinhas lá em Palm Springs? Juro que não tive ciúme do que aconteceu. Eu estava contente. Você acredita em mim, Johnny? 

Johnny respondeu tranqüilizadoramente: 

— Certamente, Nino, acredito em você. 

Lucy  e  Jules  olharam  um  para  o  outro.  Por  tudo  o  que  tinham  ouvido  a respeito  de  Johnny  Fontane  parecia  impossível  que  ele  tomasse  uma  garota  de um  amigo  íntimo  como  Nino.  E  por  que  Nino  dizia  que  não  tinha  ciúme  um  ano depois  de  haver  acontecido?  O  mesmo  pensamento  passou-lhe  pela mente,  que Nino  estava  bebendo  para  morrer  romanticamente  porque  uma  garota  o  deixara para ir com Johnny Fontane. 

Jules experimentou Nino novamente. 

—  Vou  arranjar  uma  enfermeira  para  passar  a  noite  aqui  com  você  —disse  Jules.  —  Você  tem  realmente  de  ficar  alguns  dias  na  cama.  Não  estou brincando. 

Nino sorriu. 

— Está bem, doutor, apenas não arranje uma enfermeira bonita. 

Jules telefonou para a enfermeira e depois ele e Lucy se retiraram. Johnny sentou-se  numa  cadeira  perto  da  cama  para  esperar  a  enfermeira.  Nino  estava adormecendo novamente, com um ar de cansaço no rosto. Johnny pensou no que ele dissera, em não ter ciúme do que acontecera há mais de um ano com aquelas duas  zinhas  lá  em  Paim  Springs.  Nunca  lhe  passara  pela  cabeça  a  idéia  de  que Nino pudesse ter ficado com ciúme. 



Há cerca de um ano, Johnny Fontane estava sentado no luxuoso escritório da  companhia  cinematográfica  que  dirigia,  e  se  sentia  entediado  como  nunca  se sentira  na vida.  O  que era  de  admirar, pois o primeiro filme que produzira, tendo ele próprio como galã e Nino num papel destacado, estava fazendo montanhas de dinheiro.  Tudo  funcionara  bem.  Todos  desempenharam  bem  sua  tarefa.  O  filme fora produzido abaixo do orçamento prefixado. Todo mundo ia ganhar uma fortuna com ele, e Jack Woltz estava perdendo dez anos de sua vida. Agora Johnny tinha mais dois filmes em produção, sendo  que ele teria o  principal papel num deles e Nino  no  outro.  Nino  era  grande  na  tela  como  um  desses  jovens  galãs encantadores, fascinantes, que as mulheres gostavam de acariciar entre os seios. 

Pobre  menino  perdido!  Tudo  o  que  tocava  transformava-se  em  dinheiro,  que entrava a rodo. O Padrinho ganhava a sua percentagem através do banco, e isso fazia  Johnny  sentir-se  bem.  Ele  justificara  a  fé  do  Padrinho.  Mas  no  momento aquilo não estava ajudando muito. 

E agora. que ele era um vitorioso produtor cinematográfico independente, tinha tanto poder, talvez mais do que tivera como cantor. Mulheres bonitas caíam em cima dele tal como antes, embora por um motivo mais comercial. Ele possuía o seu próprio avião, vivia até mais perdulariamente, com os rendimentos especiais que um homem de negócios tem que os artistas não possuem. Então, que diabo o estava aborrecendo? 

Johnny sabia o que era. A parte frontal da cabeça lhe doía, as passagens nasais  lhe  doíam,  a  sua  garganta  comichava.  O  único  meio  pelo  qual  ele  podia coçar  e  aliviar  essa  comichão  era  cantando,  e  ele  tinha  medo  até  de  cantar. 

Telefonara para Jules Sega! a respeito, perguntando quando poderia tentar cantar, e  Jules  respondera  que  a  qualquer  momento  que  tivesse  vontade.  Assim,  ele tentara,  e  a  voz  soara  tão  áspera  e  horrorosa  que  desistira.  E  a  sua  garganta doeria  como  o  diabo  no  dia  seguinte,  doeria  de  modo  diferente  daquele  como antes  de  serem  tiradas  as  verrugas.  Doeria  mais,  queimaria.  Johnny  tinha  medo de continuar a cantar, medo de perder a voz para sempre ou de arruiná-la. 

E  se  ele  não  podia  cantar,  que  diabo  valia  o  resto?  O  resto  era  merda. 



Cantar era a única coisa que ele sabia. Talvez soubesse mais sobre canto e seu tipo de música do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele era muito bom, agora compreendia  isso.  Todos  esses  anos  fizeram  dele  um  verdadeiro  profissional. 

Ninguém precisava dizer-lhe o que era certo ou errado, ele não tinha de perguntar a ninguém. Ele sabia. Que desperdício, que maldito desperdício. 

Era  sexta-feira,  e  resolvera  passar  o  fim  de  semana  com  Virginia  e  as meninas.  Telefonara  para  ela,  como  sempre  fazia,  para  preveni-la  de  sua  visita. 

Na  verdade,  para  dar-lhe  a  oportunidade  de  dizer  “não”.  Ela  nunca  dizia  “não”. 

Nem uma só vez em todos esses anos em que estavam divorciados. Por que ela jamais diria “não” a um encontro das suas filhas com o pai. 

Que  mulher!,  pensava  Johnny.  Ele  dera  sorte  com  Virginia.  E  embora soubesse  que  gostava  mais  dela  do  que  de  outra  mulher,  sabia  que  era impossível,  para  eles,  viverem  sexualmente  juntos.  Talvez  quando  tivessem  65 

anos  de  idade,  quando  as  pessoas  geralmente  se  aposentam,  eles  se aposentassem juntos. 

Mas a realidade destruiu esses belos pensamentos, quando ele chegou na casa da ex-esposa e verificou que Virginia estava um pouco rabugenta e as duas meninas não se sentiam loucas para vê-lo, porque tinham prometido passar o fim de  semana  com  algumas  amigas  numa  fazenda  da  Califórnia  onde  poderiam andar a cavalo. 

Ele disse a Virginia que mandasse as meninas para a fazenda e deu-lhes um  beijo  de  despedida  com  um  sorriso  de  satisfação.  Johnny  as  compreendia bem. Que criança não gostaria mais de andar a cavalo numa fazenda do que ficar junto de um pai rabugento que escolhia seus próprios momentos  de ser pai? Ele falou para Virginia: 

— Vou tomar uns tragos e depois me arranco também. 

— Está bem — respondeu ela. 

Ela estava num daqueles seus maus dias, raros, mas que ocorriam de vez em quando. Não era fácil, para ela, levar aquele tipo de vida. 



Ela o viu tomar uma dose extraordinariamente grande de bebida. 

— De que é que você está procurando se consolar? — perguntou Virginia. 

—  Tudo  está  correndo  tão  maravilhosamente  para  você.  Nunca  sonhei  que  você 

fosse um homem de negócios tão eficiente. 

Johnny sorriu para ela. 

— Não é tão difícil assim — retrucou ele. 

Ao  mesmo  tempo  ele  estava  pensando,  então  isso  era  o  que  estava errado. Ele compreendia as mulheres e sabia agora que Virginia estava desolada porque  pensava  que  ele  possuía  tudo  à  sua  moda.  As  mulheres  realmente detestavam ver seus homens indo muito bem. Isso as irritava. Tornava-as menos seguras  a  respeito  do  domínio  que  exerciam  sobre  eles  através  da  afeição,  do hábito sexual ou dos laços matrimoniais. Assim, mais para consolá-la do que para externar as suas próprias queixas, ele disse: 

— Que diabo de diferença faz se eu não posso cantar? 

Virginia respondeu um tanto aborrecida: 

— Oh, Johnny, você não é mais criança. Está com mais de trinta e cinco anos  de  idade.  Por  que  continua  a  se  preocupar  com  essa  bobagem  de  querer cantar? Você faz muito mais dinheiro como produtor, não é mesmo? 

Johnny olhou para ela curiosamente e respondeu: 

— Eu sou cantor. Gosto de cantar. Que é que a idade tem a ver com isso? 

Virginia estava impaciente. 

— Na verdade, jamais gostei que você cantasse. Agora que você mostrou que pode fazer filmes, sinto-me contente porque você não pode cantar mais. 

Os dois se surpreenderam quando Johnny retrucou furioso: 

— Ë uma indecência de sua parte dizer uma coisa dessas. 

Ele estava abalado. Como podia Virginia sentir-se assim, como podia ela detestá-lo tanto? 

Virginia sorriu por ele ter-se magoado e porque era tão insultuoso que ele se tivesse zangado com ela e retrucou: 

—  Como  pensa  você  que  eu  me  sentia  quando  todas  aquelas  garotas vinham  correndo  atrás  de  você  devido  ao  seu  modo  de  cantar?  Como  você  se sentiria se eu andasse com a bunda de fora pela rua para que os homens viessem correndo  atrás  de  mim?  Assim  é  que  eu  considerava  o  seu  canto,  e  eu  sempre desejei que você perdesse a voz e nunca mais pudesse voltar a cantar. Mas isso foi antes de nos divorciarmos. 

Johnny terminou a bebida. 

— Você não entende nada. Absolutamente nada. 

Ele foi até a cozinha e discou o número de Nino. Combinou encontrar- se com ele em Palm Springs para passar o fim de semana e deu a Nino o número de uma garota  para quem ele devia telefonar,  uma garota verdadeiramente bonita e encantadora com quem ele pretendia encontrar-se. 

— Ela arranjará uma amiga para você — disse Johnny. — Estarei em sua casa dentro de uma hora. 

Virginia  despediu-se  friamente  quando  ,Johnny  partiu.  Ele  pouco  se incomodou,  era  uma  das  raras  vezes  em  que  estava  zangado  com  ela.  O  diabo com tudo aquilo, ele iria farrear no fim de semana e curar aquela chateação. 

De fato, tudo correu muito bem em Palm Springs. Johnny foi para a casa que possuía lá e que estava sempre aberta e com empregados naquela época do ano. As duas garotas eram novas demais para proporcionarem grande diversão e não  estavam  muito  interessadas  em  conceder  certo  tipo  de  favor.  Algumas pessoas vieram fazer-lhes companhia na piscina até a hora da ceia. Nino foi para o quarto com a garota, a fim de se aprontar para a ceia e dar uma rápida trepada, enquanto  estava  ainda  quente  do  sol.  Johnny  não  se  sentia  disposto,  então mandou  a sua  garota, uma loura baixinha  e bem recortada chamada Tina, tomar banho  de  chuveiro  sozinha.  Ele  jamais  poderia  fazer  amor  com  outra  mulher depois de ter brigado com Virginia. 

Johnny entrou na sala de estar com paredes de vidro onde se encontrava um  piano.  Quando  cantava  com  a  banda,  ele  brincava  com  o piano  apenas  para se  divertir,  assim  podia  escolher  uma  canção  num  estilo  de  balada  meio romântica.  Sentou-se  e  começou  a  cantarolar  um  pouco,  acompanhando-se  ao piano,  muito  suavemente,  murmurando  algumas  palavras,  mas  não  cantando realmente. Antes que ele percebesse, Tina entrou na sala de estar preparando-lhe uma bebida e sentando-se ao seu lado ao piano. Johnny tocou algumas melodias e ela cantarolou com ele. Ele a deixou no piano e subiu para tomar o seu banho de chuveiro. No banheiro, ele cantou algumas frases curtas, quase que falando. Vestiu-se e depois desceu. Tina estava ainda sozinha; Nino estava realmente “castigando” 

a sua garota ou embriagando-se. 

Johnny sentou-se ao  piano novamente, enquanto Tina dava uma voltinha lá fora para ver a piscina. Ele começou a cantar uma de suas velhas canções. Não havia  ardência  em  sua  garganta.  Os  tons  saíam  abafados,  mas  na  intensidade correta.  Ele  olhou  para  o  pátio.  Tina  ainda  estava  lá,  a  porta  de  vidro  estava fechada, ela não o ouviria. Por algum motivo, ele não queria que ninguém ouvisse. 

Começou  a  cantar  uma  velha  balada  de  sua  preferência.  Cantou  bem  alto  como se  cantasse  em  público,  deixando  a  voz  correr  normalmente,  esperando  que  a ardência  habitual  começasse  a  irritar-lhe  a  garganta,  mas  não  sentiu  nada. 

Prestou atenção à sua voz, estava um pouco diferente, mas ele gostou. Era mais grave,  era  a  voz  de  um  homem,  não  de  uma  criança,  rica,  pensou  ele,  embora mais  gutural.  Terminou  a  canção  de  modo  cada  vez  mais  lento  e  sentou-se  ao piano pensando no assunto. 

Atrás dele Nino gritou: 

— Você não se saiu mal, companheiro, realmente, não se saiu mal. 

Johnny  virou  o  corpo.  Nino  estava  postado  no  vão  da  porta,  sozinho.  A sua  garota não estava com ele. Johnny sentiu um alívio. Ele  não  se incomodava que Nino o ouvisse. 

—  Sim  —  disse  Johnny.  —  Vamo-nos  livrar  dessas  duas  zinhas.  Mande-as para casa. 



—  Você  é  quem  deve  mandá-las  embora  —  retrucou  Nino.  —  São  boas garotas,  não  quero  melindrá-las.  Além  disso,  trepei  duas  vezes  com  a  minha. 

Como é que posso mandá-la embora sem ao menos dar-lhe de jantar? 

O  diabo  com  aquilo,  pensou  Johnny.  Que  as  garotas  ouvissem  mesmo que ele cantasse horrorosamente. Ele telefonou para o diretor de uma banda que conhecia em Palm Springs e pediu-lhe que mandasse um bandolim para Nino. O 

diretor da banda protestou: 

— Diabo, ninguém toca bandolim aqui na Califórnia. 

— Quero que você arranje um! — berrou Johnny. 

A casa estava cheia de equipamento de  gravação, e Johnny fez  as duas garotas manobrarem o botão de ligar e desligar e o do volume. Depois do jantar, Johnny foi trabalhar. Fez Nino tocar o bandolim como acompanhamento e cantou todas  as  suas  velhas  canções.  Cantou  todas  elas  do  começo  ao  fim,  não poupando absolutamente a voz. A sua garganta estava ótima, ele sentia que podia cantar toda a vida. Nos meses em que não pudera cantar, ele às vezes pensava como  deveria  cantar,  como  deveria  pronunciar  a  letra  da  canção  de  um  modo diferente,  agora  que  não  era  mais  criança.  Cantara  as  canções  em  sua  cabeça com variações  de ênfase mais complicadas. Agora ele estava fazendo realmente aquilo. As vezes, saia errado no canto real, uma coisa que parecia boa quando ele a ouvia em sua cabeça; não saía bem quando procurava cantar em voz alta. Bem alto,  pensava  ele.  Johnny  não  ouvia  a  si  mesmo  agora,  ele  se  concentrava  em cantar. Atrapalhava-se um pouco com o ritmo, mas isso estava bem, apenas a voz era  um  pouco  gutural.  Ele  tinha  um  metrônomo  na  cabeça  que  nunca  falhava. 

Precisava apenas de um pouco de prática. 

Finalmente  parou  de  cantar.  Tina  veio  em  sua  direção  com  os  olhos brilhando e deu-lhe um beijo demorado. 

—  Agora  sei  por  que  mamãe  vai  assistir  a  todos  os  seus  filmes  —  disse ela. 

Era  uma  coisa  errada  para  se  dizer  em  qualquer  momento,  menos naquele. Johnny e Nino deram uma gargalhada. 

Tocaram  a  fita  de  gravação  e  agora  Johnny  pôde  ouvir  realmente  a  si mesmo. A sua voz tinha mudado bastante, mas era ainda indiscutivelmente a voz de  Johnny  Fontane.  Tinha-se  tornado  mais  rica  e  mais  grave,  como  ele  notara antes, mas havia também a qualidade de um homem cantando e não um rapaz. A voz tinha mais emoção verdadeira, mais dignidade. E a parte técnica do seu canto era bem superior a qualquer coisa que ele já tivesse feito. 

Era nada menos que magistral. E se estava tão boa agora, gutural como o diabo,  como  não  ficaria  boa  quando  ele  estivesse  em forma  novamente?  Johnny arreganhou os dentes para Nino e perguntou: 

— Está tão boa quanto eu acho? 

Nino olhou pensativamente para o seu rosto feliz. 

—  Está  extraordinariamente  boa  —  respondeu  —  Mas  vamos  ver  como você vai se sair amanhã. 

Johnny ficou magoado por Nino se mostrar tão pessimista. 

— Seu filho da puta, você sabe que posso cantar assim. Não se preocupe com o dia de amanhã. Eu me sinto otimamente bem. 

Mas  não  cantou  mais  naquela  noite.  Ele  e  Nino  levaram  as  garotas  para uma  festa,  e  Tina  passou  a  noite  na  cama  dele,  mas  Johnny  não foi  tão  bom  no amor. A garota ficou um pouco decepcionada. Mas  que  diabo, a  gente não pode fazer tudo bem num só dia, pensou Johnny. 

Acordou  de  manhã  com  certa  apreensão,  com  um  vago  terror  de  que sonhara que a sua voz tinha voltado. Então quando teve certeza de que não fora um  sonho,  receou  que  a  sua  voz  sumisse  novamente.  Foi  até  a  janela  e cantarolou  um  pouco,  depois  desceu  para  a  sala  de  estar  ainda  de  pijama. 

Escolheu uma melodia no piano e depois de algum tempo tentou cantar com ela. 

Cantou  abafadamente,  mas  não  havia  dor,  nem  aspereza  em  sua  garganta,  e continuou a cantar. As cordas  eram verdadeiras e  ricas, ele não  precisava forçá-las absolutamente. Ela fluía fácil, fácil, escorria naturalmente. Johnny pensou que os  maus  tempos  tinham  passado,  a  sua  voz  voltara  totalmente  agora.  E  não  se incomodava nem um pouco se fracassasse com os filmes, não se incomodava que não  tivesse  conseguido  levantar  o  pau  com  Tina  na  noite  anterior,  não  se incomodava que Virginia o detestasse porque ele era capaz de cantar novamente. 

Por  um  momento  só  teve  uma  coisa  a  lamentar.  Se  a  sua  voz  tivesse  voltado quando ele tentava cantar para as filhas, como teria sido formidável, Isso teria sido realmente formidável. 

A  enfermeira  do  hotel  entrara  no  quarto  empurrando  um  carrinho carregado  de  remédios.  Johnny  levantou-se  e  olhou  fixamente  para  Nino,  que estava dormindo ou talvez morrendo. Sabia que Nino não sentia ciúme por ele ter recuperado a voz. Compreendia que Nino apenas tinha ciúme porque ele se sentia muito feliz por ter recuperado a voz, porque gostava imensamente de cantar. Pois o que era óbvio agora era que Nino não gostava bastante de coisa alguma que o fizesse querer continuar a viver. 

 

 

CAPÍTULO 

27 

MICHAEL CORLEONE chegou naquela noite e, por sua própria ordem, não foi recebido no aeroporto. Apenas dois homens o acompanhavam: Tom Hagen e um novo guarda-costas chamado Albert Neri. 

O apartamento mais luxuoso do hotel havia sido reservado para ele e seus acompanhantes.  À  sua  espera  estavam  as  pessoas  que  seria  necessário  que Michael visse. 

Freddie  recebeu  o  irmão  com  um  caloroso  abraço.  Freddie  estava  mais forte,  com  aspecto  mais  favorável,  alegre  e  elegantemente  trajado.  Usava  uma roupa de seda cinza esquisitamente talhada e acessórios que combinavam com ela. 

O  seu  cabelo  era  cortado  a  navalha  e  arrumado  tão  cuidadosamente  quanto  o  de um galã de  cinema,  o  seu rosto  brilhava  de tão cuidadosamente  barbeado e suas mãos  tinham  sido  devidamente  tratadas  por  uma  manicura.  Era  um  homem completamente  diferente  daquele  que  embarcara  em  Nova  York  quatro  anos antes. 

Freddie recostou-se na cadeira e examinou Michael carinhosamente. 

— Você parece bastante melhor agora que consertou a cara. Sua mulher finalmente  conseguiu  convencê-lo,  hem?  Como  vai  Kay?  Quando  virá  aqui  nos visitar? 

Michael sorriu para o irmão. 

—  Você  também  está  com  uma  ótima  aparência.  Kay  teria  vindo  desta vez, mas tem um bebê para cuidar e está esperando outro. Além disso, estou aqui a negócio, Freddie, preciso voltar amanhã à noite ou na manhã seguinte. 

— Você precisa comer alguma coisa primeiro disse — Freddie. — Temos um grande chefe de cozinha no hotel, você  vai saborear  a melhor comida que já 

comeu  na  sua  vida.  Vá  tomar  um  banho  de  chuveiro,  mudar  de  roupa  e  tudo  se acertará depois aqui. Tenho todo o pessoal que você quer à sua disposição, todos eles estarão esperando quando você estiver pronto, terei apenas de chamá-los. 

—  Vamos  deixar  Moe  Greene  para  o  fim,  está  bem?  —  Michael  falou prazenteiramente. — Convide Johnny Fontane e Nino para virem comer conosco. 

E também Lucy e seu doutor. Podemos falar enquanto comemos. — Em seguida, voltou-se para Hagen e perguntou: — Quer acrescentar mais alguém, Tom? 

Hagen  balançou  a  cabeça.  Freddie  recebera-o  menos  afetuosamente  do que  a  Michael,  mas  Hagen  compreendia.  Freddie  estava  na  lista  negra  do  pai  e culpava  o  consigliori  de  não  procurar  ajeitar  as  coisas.  Hagen  teria  feito  isso prazerosamente, mas não sabia por que Freddie não estava nas boas graças do pai. Don Corleone não expressara queixas específicas. Apenas dera a perceber o seu desagrado. 



Já passava da meia-noite quando se reuniram em torno da mesa especial de  jantar  posta  no  apartamento  de  Michael.  Lucy  beijou  Michael  e  não  fez qualquer  comentário  sobre  o  fato  de  seu  rosto  parecer  bem  melhor  depois  da operação.  Jules  Segal  estudou  ousadamente  o  osso  malar  consertado  e  disse  a Michael: 

— Um bom trabalho. Está bem unido. E o problema do nariz? 

— Já foi resolvido — respondeu Michael. — Obrigado por ter ajudado. 

As  atenções  focalizaram-se  em  Michael  à  proporção  que  eles  comiam. 

Todos notaram a sua semelhança com Don Corleone nas maneiras e no modo de falar.  De  um  modo  um  tanto  curioso,  ele  inspirava  o  mesmo  respeito,  a  mesma admiração, contudo ele era perfeitamente natural, esforçando-se para deixar todos à  vontade.  Hagen,  como  de  hábito,  ficava  em  plano  secundário.  Albert  Neri  era também muito tranqüilo e discreto. Alegara que não estava com fome e sentara-se numa poltrona perto da porta lendo um jornal local. 

Depois  que  terminaram  o  jantar,  mandaram  os  garçons  embora.  Michael falou com Johnny Fontane: 

—  Ouvi  dizer  que  você  recuperou  a  voz  e  está  cantando  tão  bem  como nunca; você reconquistou todos os fãs. Parabéns. 

— Obrigado — respondeu Johnny. 

O ator estava curioso para saber exatamente por que Michael queria vê-lo. 

Que favor lhe pediria? 

Michael dirigiu-se a todos em geral: 

— A Família Corleone está pensando em se mudar aqui para Lãs Vegas. 

Venderemos  todos  os  nossos  interesses  no  negócio  de  azeite  e  nos estabeleceremos aqui. D Corleone, Tom Hagen e eu conversamos muito sobre o assunto e pensamos que aqui é que está o futuro da Família. Isso não quer dizer agora mesmo ou no próximo ano. Pode levar dois, três ou até quatro anos para se acertarem  todas  as  coisas.  Mas  esse  é  o  plano  geral.  Alguns  amigos  nossos possuem  uma  boa  percentagem  deste  hotel  e  cassino,  de  modo  que  isto  será  a nossa base fundamental. Moe Greene nos venderá sua participação de modo que toda a organização passará à propriedade total dos amigos de Don Corleone. 

O rosto redondo de Freddie mostrava certa ansiedade. 

— Mike, você tem certeza de que Moe Greene venderá a sua parte? Ele nunca  mencionou  nada  disso  a  mim  e  adora  o  negócio.  Realmente  não  acredito que ele venderá. 

— Far-lhe-ei uma oferta que ele não poderá recusar — respondeu Michael tranqüilamente. 

As  palavras  foram  ditas  com  uma  voz  normal,  embora  o  efeito  fosse enregelante, talvez por ser uma frase preferida de Don Corleone. Michael voltou-se para Johnny Fontane e disse: 

— Don Corleone está contando com você para nos ajudar a começar. Já 

nos  explicaram  que  a  diversão  será  o  grande  fator  para  atrair  jogadores. 

Esperamos que você  assine  um contrato  para aparecer cinco vezes por  ano, um compromisso  que  talvez  dure  uma  semana.  Esperamos  que  os  seus  amigos  do cinema façam o mesmo. Você fez um bocado de favores a eles, agora é a sua vez de cobrar. 

—  Certamente  —  respondeu  Johnny.  —  Farei  tudo  pelo  meu  Padrinho, você sabe disso, Mike. 

 

Mas havia uma fraca sombra de dúvida em sua voz. 

— Você não  perderá  dinheiro no negócio nem tampouco seus amigos —disse Michael sorrindo. — Você adquirirá ações do hotel, e se houver mais alguém que você ache suficientemente importante poderá também adquirir ações. Talvez você não acredite em mim, portanto quero esclarecer que estou falando em nome de Don Corleone. 

—  Eu  acredito  em  você,  Mike  —  respondeu  Johnny  apressadamente.  — 

Mas há mais de dez hotéis e cassinos que estão na Faixa agora mesmo. Quando vocês chegarem, o mercado talvez esteja abarrotado, talvez vocês venham muito tarde com toda a concorrência que já existe por aqui. 



—  A  Família  Corleone  tem  amigos  que  estão  financiando  três  desses hotéis — esclareceu Tom Hagen. 

Johnny  compreendeu  imediatamente  que  ele  queria  dizer  que  a  Família Corleone era dona dos três hotéis, com seus cassinos. E que haveria um grande número de ações a serem distribuídas. 

— Vou começar a trabalhar nisso — disse Johnny. 

Michael voltou-se para Lucy e Jules Segal. 

—  Devo  muito  a  você  —  disse  ele  a  Jules.  —  Ouvi  dizer  que  você  quer voltar a cortar gente e que os hospitais não querem deixar que você use as suas instalações  e  equipamentos  por  causa  daquele  velho  negócio  do  aborto.  Quero saber de sua própria boca, é isso o que você quer? 

Jules sorriu. 

— Acho que sim. Mas você não conhece a organização médica. Seja qual for  o  poder  que  você  tenha,  isso  nada  significa  para  eles.  Receio  que  você  não poderá ajudar-me nisso. 

Michael acenou com a cabeça distraidamente. 

—  Certamente,  você  tem  razão.  Mas  alguns  amigos  meus,  gente  muito conhecida,  vão  construir  um  grande  hospital  em  Las  Vegas.  A  cidade  precisará 

dele  da  maneira  que  está  crescendo  e  da  maneira  que  está  projetada  para crescer. Talvez aceitem você na sala de operações se se conversar direitinho com eles. Diabo, quantos cirurgiões tão bons quanto você podem querer vir para este deserto?  Ou  quase  tão  bons?  Faremos  um  favor  ao  hospital.  Assim,  você  pode contar com isso. Ouvi dizer que você e Lucy vão casar, não é verdade? 

Jules deu de ombros. 

— Assim que eu vir que tenho algum futuro. 

—  Mike,  se  você  não  construir  esse  hospital,  morrerei  solteirona  —atalhou Lucy em tom de brincadeira. 

Todos riram. Todos menos Jules. Este disse a Michael: 

—  Se  eu  aceitar  tal  emprego  não  me  serão  impostas  quaisquer condições? 

—  Nada  de  condições  —  respondeu  Michael  friamente.  —  Tenho  uma dívida com você e quero saldá-la. 

— Mike, não fique magoado — pediu Lucy brandamente. 

Michael sorriu para ela e respondeu: 

—  Não  estou  magoado.  —  Voltou-se  para  Jules  e  falou:  —  Você  disse uma  grande  bobagem.  A  Família  Corleone  tem  mexido  os  pauzinhos  em  seu benefício.  Você  acha  que  sou  tão  estúpido  para  pedir  que  você  faça  coisas  que detesta?  Mas  se  eu  o  pedisse,  que  é  que  tinha?  Quem  diabo  jamais  moveu  um dedo para lhe ajudar quando você estava em dificuldade? Quando ouvi dizer que você  queria voltar a trabalhar como um verdadeiro cirurgião, perdi um bocado de tempo para descobrir se eu podia  ajudá-lo.  Não lhe estou  pedindo coisa alguma. 

Mas  pelo  menos  pode  considerar  nossas  relações  como  amistosas,  e  suponho que  faria  por  mim  o  mesmo  que  faria  por  qualquer  bom  amigo.  Esta  é  a  minha condição. Mas você pode recusá-la. 

Tom  Hagen  baixou  a  cabeça  e  sorriu.  Nem  mesmo  o  próprio  Don Corleone faria isso melhor. 

Jules ficou vermelho. 

— Mike, eu não quis dizer absolutamente isso. Sou muito grato a você e a seu pai. Esqueça o que eu disse. 

Michael acenou coma cabeça e respondeu: 

— Ótimo. Até o hospital ser construído e começar a funcionar, você será 

diretor do serviço médico dos quatro hotéis. Forme a sua equipe. O seu salário vai subir  também,  mas  você  deve  discutir  com  Tom  mais  tarde.  E,  Lucy,  quero  que você faça uma coisa mais importante. Talvez coordenar todas as lojas que serão abertas nas galerias dos hotéis. O lado financeiro delas. Ou talvez contratando as garotas  de  que  precisarmos  para  trabalhar  nos  cassinos,  algo  como  isso.  Assim, se Jules não a desposar, você poderá ser uma solteirona rica. 

Freddie, enquanto isso, fumava o seu charuto, zangado. Michael virou- se para ele e disse brandamente: 

—  Sou  apenas  o  moço  de  recados  de  Don,  Freddie.  A  sua  tarefa  ele mesmo  lhe  dirá,  naturalmente,  mas  tenho  certeza  de  que  vai  fazer  algo  muito grande  para  torná-lo  feliz.  Todos  comentam  o  serviço  formidável  que  você  está 

fazendo aqui. 

—  Então  por  que  ele  está  aborrecido  comigo?  —  perguntou  Freddie queixosamente. — Só porque o cassino está perdendo dinheiro? Eu não controlo esse setor, ele está a cargo de Moe Greene. Que diabo quer o velho de mim? 

— Não se preocupe com isso — respondeu Michael. 

Voltando-se para Johnny Fontane, Michael perguntou. 

— Onde está Nino? Eu esperava vê-lo novamente. 

Johnny deu de ombros. 

— Nino está muito doente. Uma enfermeira está cuidando dele no quarto. 

Mas o doutor aqui diz que ele precisava ser internado, que ele está procurando se matar. 

Michael comentou pensativamente, demonstrando realmente surpresa: 

— Nino sempre foi um sujeito verdadeiramente bom. Eu nunca soube que ele  tivesse  feito  alguma  coisa  repugnante,  isto  é,  alguma  coisa  para  prejudicar alguém. Ele nunca ligou para nada. A não ser para a bebida. 

— É verdade — confirmou Johnny. — O dinheiro está rolando, ele poderia arranjar  um  bocado  de  trabalho,  cantando  ou  representando  nos  filmes.  Pode conseguir  agora  cinqüenta  mil  dólares  por  filme,  e  ele  rejeita  isso.  Não  dá  a mínima importância ao fato de ser famoso. Durante todos os anos em que temos sido companheiros, nunca soube que ele tivesse feito alguma coisa condenável. E 

o filho da puta está bebendo para morrer! 

Jules  estava  a  ponto  de  dizer  algo,  quando  bateram  na  porta  do apartamento. Ficou surpreso quando o homem sentado na poltrona, mais próximo da porta, não atendeu, mas continuou a ler o seu jornal. Hagen é que foi abri-la. E 

quase foi jogado para o lado quando Moe Greene entrou a passos largos na sala seguido de dois guarda-costas. 

Moe  Greene  era  um  bandido  bonitão  que  se  tomara  famoso  como pistoleiro do sindicato do crime no Brooklyn. Entrara no ramo do jogo e fora para o Oeste  em  busca  de  fortuna;  tinha  sido  uma  das  primeiras  pessoas  a  ver  as possibilidades  de  Las  Vegas  e  construíra  um  dos  primeiros  cassinos  da  Faixa. 

Ainda tinha acessos de fúria homicida e era temido por todo mundo do hotel, não se excluindo Freddie, Lucy e Jules Segal. Sempre ficavam longe dele, quando era possível. 

O  seu  rosto  bem  talhado  estava  horrendo  agora.  Ele  disse  para  Michael Corleone: 

—  Estive  esperando  aí  para  falar  com  você,  Mike.  Tenho  um  monte  de coisas para fazer amanhã, por isso pensei que pudesse conversar com você esta noite. Que tal? 

Michael  Corleone  olhou  para  ele  com  o  que  parecia  ser  um  espanto amável. 

— Está bem — respondeu. 

Depois fez um sinal na direção de Hagen e disse: 

— Sirva uma bebida ao Sr. Greene, Tom. 

Jules  notou  que  o  homem  chamado  Albert  Neri  estudava  Moe  Greene atentamente, não dando a mínima atenção aos dois capangas postados na por ta. 

Ele  sabia  que  não  havia  possibilidade  de  qualquer  violência  na  cidade  de  Las Vegas.  Isso  era  rigorosamente  proibido  por  ser  fatal  para  o  projeto  inteiro  de transformar Las Vegas no refúgio legal dos jogadores americanos. 

Moe Greene disse para os seus guarda-costas: 

—Distribua  algumas  fichas  com  todas  essas  pessoas  para  que  possam jogar no cassino. 

Evidentemente,  ele  se  referia  a  Jules,  Lucy,  Johnny  Fontane  e  o  guarda-costas de Michael, Albert Neri. 

Michael acenou com a cabeça concordando: 



— É uma boa idéia. 

Só então foi que Neri se levantou de sua poltrona e se preparou para sair junto com os outros. 

Depois  das  habituais  saudações  de  despedida,  ficaram  na  sala  Freddie, Tom Hagen, Moe Greene e Michael Corleone. 

Greene  pôs  o  seu  copo  de  bebida  em  cima  da  mesa  e  falou  com  fúria quase descontrolada: 

—  Que  conversa  é  essa  que  ouvi  que  a  Família  Corleone  vai  comprar  o que é meu? Posso comprar o que é de vocês. Vocês não compram o que é meu. 

Michael respondeu sensatamente: 

—  O  seu  cassino  vem  perdendo  dinheiro  contra  todas  as  probabilidades. 

Há  alguma  coisa  errada  na  maneira  pela  qual  você  o  dirige.  Talvez  possamos fazer melhor. 

Greene deu uma gargalhada desagradável. 

—  Seus  malditos  carcamanos,  eu  faço  um  favor  acolhendo  Freddie quando  vocês  estão  numa  situação  difícil  e  agora  vocês  querem  me  expulsar daqui.  Isso  é  o  que  vocês  pensam!  Não  vou  ser  expulso  por  ninguém  e  tenho amigos que vão me apoiar. 

Michael continuou a argumentar com tranqüila sensatez: 

—  Você  acolheu  Freddie  porque  a  Família  Corleone  lhe  deu  uma  soma enorme  de  dinheiro  para  acabar  de  aparelhar  o  seu  hotel.  E  financiou  o  seu cassino.  E  porque  a  Família  Molinari,  da  Costa,  garantiu  a  sua  segurança  e  lhe prestou  algum  serviço  por  você  o  ter  acolhido.  A  Família  Corleone  e  você  estão quites. Não sei qual o motivo por que você está se melindrando. Compraremos a sua parte por qualquer preço razoável que você estipular, que mal há nisso? Que é  que  há  de  desleal  nisso?  Com  o  seu  cassino  perdendo  dinheiro,  estamos  até 

fazendo um favor a você. 

Greene balançou a cabeça. 

—  A  Família  Corleone  não  tem  mais  tamanha  força.  O  Padrinho  esta doente.  Vocês  estão  sendo  escorraçados  de  Nova  York  pelas  outras  Famílias  e pensam  que  podem  apanhar umas sobras fáceis aqui. Vou-lhe dar um conselho, Mike, não tente isso. 

— É por isso que você pensava que podia esbofetear Freddie em público? 

— retrucou Michael brandamente. 

Tom  Hagen,  espantado,  voltou  sua  atenção  para  Freddie.  O  rosto  de Freddie Corleone estava ficando vermelho. 

—  Ah,  Mike,  isso  não  foi  nada.  Moe  não  teve  qualquer  má  intenção.  Ele perde as estribeiras de vez em quando, mas eu e ele somos bons amigos. Não é 

verdade, Moe? 

Greene tornou-se cauteloso. 

— É verdade, sem dúvida. Às vezes tenho de fazer o diabo para botar isso aqui funcionando direito. Fiquei danado com Freddie porque ele começou a trepar com  todas  as  garçonetes  e  deixou  que  elas  relaxassem  o  serviço.  Tivemos  uma pequena discussão e tive de dar duro nele. 

O rosto de Michael estava impassível quando ele perguntou ao irmão. 

— Ele deu duro em você, Freddie? 

Freddie olhou aborrecido para o irmão caçula. E não respondeu. 

Greene deu uma gargalhada e explicou: 

—  O  sacana  estava  levando  duas  delas  para  a  cama  ao  mesmo  tempo, para  fazer  aquele  negócio  que  se  chama  “sanduíche”.  Freddie,  devo  admitir  que você  de  fato  estragou  essas  zinhas.  Ninguém  mais  conseguia  fazê-las  felizes depois que você andou com elas. 

Hagen  percebeu  que  isso  pegou  Michael  de  surpresa.  Eles  se entreolharam.  Este  era  talvez  o  verdadeiro  motivo  por  que  Don  Corleone  estava aborrecido  com  Freddie.  O  Don  era  puritano  no  que  dizia  respeito  a  sexo.  Ele consideraria  tal  traquinice  do  seu  Freddie,  duas  garotas  ao  mesmo  tempo,  como uma  depravação.  Permitir-se  ainda  ser  fisicamente  humilhado  por  um  homem como Moe Greene era contribuir para desprestigiar a Família Corleone. Isso seria um dos motivos por que ele não estava nas boas graças do pai. 

Michael, levantando-se de sua cadeira, disse em tom de despedida: 

— Tenho de voltar para Nova York amanhã, portanto, pense no seu preço. 

Greene respondeu selvagemente: 

— Seu sacana, você pensa que pode me liquidar desse modo? Eu matei mais  homens  do  que  você  antes  que  eu  pudesse  me  mover.  Vou  pegar  o  avião para Nova York e conversar pessoalmente com Don Corleone. Vou lhe fazer uma proposta. 

Freddie pediu nervosamente a Tom Hagen: 

— Tom, você é o consigliori, você pode falar com o Don e aconselhá-lo. 

Foi  então  que  Michael  despejou  todo  o  jato  frio  de  sua  personalidade sobre os dois homens de Las Vegas. 

— O Don está semi-aposentado — disse. — Eu dirijo agora o negócio da Família.  E  afastei  Tom  do  lugar  de  consigliori.  Ele  será  exclusivamente  meu advogado aqui em Las Vegas. Ele vai se mudar para cá com a família dentro de poucos  meses  para  dar  início  a  todo  o  trabalho  jurídico.  Portanto,  o  que  vocês tiverem a dizer, digam a mim. 

Ninguém respondeu. Michael acrescentou formalmente: 

— Freddie, você é meu irmão mais velho, eu o respeito. Mas nunca mais tome partido com outra pessoa contra a Família. Nem vou mencionar isso ao Don. 

Em seguida, voltou-se para Moe Greene e disse: 

—  Não  insulte  as  pessoas  que  estão  procurando  ajudá-lo.  Seria  melhor que  você  usasse  a  sua  energia  para  descobrir  por  que  o  cassino  está  perdendo dinheiro.  A  Família  Corleone  tem  uma  grana  alta  empatada  aqui  e  não  estamos obtendo os lucros correspondentes ao capital investido, mas não vim aqui com o propósito de maltratá-lo. Estou me oferecendo para ajudá-lo. Bem, se você prefere cuspir na mão que procura ajudá-lo, isso é problema seu. Não tenho mais nada a dizer. 

Michael  não  levantou  a  voz  uma  só  vez,  mas  suas  palavras  tiveram  um efeito moderador sobre Greene e Freddie. Ele fixou o olhar em ambos, afastando-se da mesa para indicar que esperava que os dois se retirassem. Hagen foi até a porta e abriu-a. Os dois homens saíram sem dizer boa noite. 

Na  manhã  seguinte,  Michael  Corleone  recebeu  um  recado  de  Moe Greene: ele não venderia a sua parte do hotel por preço algum. Foi Freddie quem trouxe o recado. Michael deu de ombros e disse para o irmão: 

— Quero ver Nino antes de voltar para Nova York. 

No  apartamento  de  Nino,  encontraram  Johnny  Fontane  sentado  no  sofá 

tomando  o  seu  breakfast.  Jules  examinava  Nino  atrás  do  reposteiro  fechado  do quarto de dormir. Finalmente, o reposteiro se abriu. 

Michael  ficou  chocado  com  o  aspecto  de  Nino.  O  homem  estava visivelmente  se  desintegrando.  Os  olhos  estavam  ofuscados,  a  boca  mole,  todos os músculos de seu rosto bambos. Michael sentou-se na beira da cama e disse: 

—Nino, foi bom encontrá-lo. O Don sempre pergunta por você. 

Nino deu um riso sarcástico, o seu velho riso. 

—  Diga  a  ele  que  estou  morrendo.  Diga  a  ele  que  esse  negócio  de trabalhar em cinema e cantar é mais perigoso do que o negócio do azeite. 

—  Você  ficará  bom  —  retrucou  Michael.  —  Se  tem  alguma  coisa  lhe aborrecendo que a Família possa ajudar, é só dizer. 

Nino balançou a cabeça. 

— Não há nada — respondeu. — Nada. 

Michael  conversou  mais  alguns  instantes  e  depois  saiu.  Freddie acompanhou  o  irmão  e  seu  grupo  ao  aeroporto,  mas  a  pedido  de  Michael  não ficou  lá  até  a  hora  da  partida.  Quando  tomava  o  avião  com  Tom  Hagen  e  Albert Neri, Michael virou-se para Neri e perguntou: 

— Você o marcou bem? 

Neri bateu na testa e respondeu: 

— Tenho Moe Greene gravado e numerado aqui. 
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NA VIAGEM de volta de avião para Nova York, Michael Corleone recostou-se à vontade no assento e tentou dormir. Foi inútil. O período mais terrível de sua vida  estava  se  aproximando,  talvez  mesmo  a  hora  fatal.  Não  podia  mais  ser adiado. Tudo estava pronto, todas as precauções tinham sido tomadas, dois anos de precauções. Não podia mais haver prorrogação. Na semana anterior, quando o Don  anunciara  formalmente  o  seu  afastamento  definitivo  aos  caporegimes  e outros membros da Família Corleone, Michael sabia que isso era o meio escolhido por seu pai para dizer-lhe que a hora tinha chegado. 

Já  fazia  agora  quase  três  anos  que  ele  voltara  para  casa  e  mais  de  dois que  casara  com  Kay.  Ele  levara  esses  três  anos  aprendendo  o  negócio  da Família. Passava longas horas com Tom Hagen, longas  horas com  o Don. Ficou espantado ao ver como era verdadeiramente rica e poderosa a Família Corleone. 

Possuía  imóveis  imensamente valiosos no centro de Nova  York, edifícios inteiros de  escritórios.  Tinha,  através  de  testas-de-ferro,  sociedade  em  duas  casas  de corretagem  de  Wall  Street,  partes  de  bancos  em  Long  lsland,  sociedade  em algumas firmas centrais de roupas feitas, além das operações ilegais no jogo. 

A coisa mais interessante que Michael Corleone soube, ao ser informado sobre  as  transações  retrospectivas  da  Família  Corleone,  foi  que  a  Família recebera  certa  renda  de  proteção,  logo  depois  da  guerra,  de  um  grupo  de falsificadores  de  discos.  Os  falsificadores  reproduziam  e  vendiam  discos  de artistas famosos, fazendo tudo com tanta habilidade que nunca foram apanhados. 

Naturalmente, nos discos que eles vendiam às lojas, os artistas e a companhia da produção  original  não  recebiam  um  níquel  sequer.  Michael  Corleone  notou  que Johnny Fontane perdera um bocado de dinheiro devido a essa falsificação porque, na  época,  exatamente  antes  de  ele  perder  a  voz,  os  seus  discos  eram  os  mais populares do país. 

Michael  perguntou  a  Tom  Hagen  como  podia  ter  acontecido  aquilo.  Por que é que o Don permitira que os falsificadores tapeassem a seu afilhado? Hagen deu  de  ombros.  Negócio  era  negócio.  Além  disso,  Johnny  não  estava  nas  boas graças  do  Don,  Johnny  tinha-se  divorciado  de  sua  namorada  de  infância  para casar com Margot Ashton. Isso desgostara imensamente o Don. 

—  Como  é  que  esses  sujeitos  pararam  com  o  negócio?  —  perguntou Michael. — A polícia os apanhou? 

Hagen balançou a cabeça. 

—  O  Don  retirou  a  sua  proteção.  Isso  foi  logo  depois  do  casamento  de Connie. 

Era  uma  dessas  coisas  que  ele  passaria  a  ver  freqüentemente,  o  Don ajudando àqueles que tinham caído em desgraça, desgraça esta que ele em parte criara.  Talvez  não  por  astúcia  ou  premeditação,  mas  devido  á  sua  variedade  de interesses ou talvez devido à natureza do universo, o entrelaçamento do bem e do mal, coisa natural nesse mesmo universo. 

Michael  casara  com  Kay  lá  na  Nova  Inglaterra,  um  casamento  tranqüilo, com  a  presença  apenas  dos  parentes  e  de  algumas  amigas  da  noiva.  Depois  se mudaram  para  uma  das  casas  da  alameda  em  Long  Beach.  Michael  ficou surpreso  com  a  facilidade  com  que  Kay  fez  amizade  com  seus  pais  e  as  outras pessoas  que  moravam  na  alameda.  E  naturalmente  ela  ficou  logo  grávida,  como se  podia  esperar  de  uma  boa  esposa  italiana  à  moda  antiga,  e  isso  ajudou.  O 

segundo filho a caminho, em dois anos, era também uma ótima coisa. 

Kay estaria esperando por ele no aeroporto, ela sempre vinha encontrá-lo, ficava  contente  de  verdade  quando  Michael  regressava  de  uma  viagem.  E  ele também.  Mas  não  agora.  Pois  o  fim  dessa  viagem  significava  que.afinal  teria  de assumir o encargo para o qual ele vinha sendo preparado nos últimos três anos. O 



Don  estaria  esperando  por  ele.  Os  caporegimes  estariam  esperando  por  ele.  E 

ele,  Michael  Corleone,  teria  de  dar  as  ordens,  tomar  as  decisões  que determinariam o seu destino e também o destino da Família. 

Diariamente,  quando  Kay  Adams  Corleone  se  levantava  para  preparar  a primeira  alimentação  do  bebê,  via  a  mamãe  Corleone,  a  mulher  do  Don,  ser levada  de  carro  para  fora  da  alameda,  por  um  dos  seus  guarda-costas,  para retornar uma hora depois. Kay logo soube que a sogra ia à igreja toda manhã. Às vezes, ao regressar, a velha senhora dava uma paradinha ali para tomar o café da manhã e ver o seu novo neto. 

A  Sra.  Corleone  sempre  perguntava  por  que  Kay  não  pensava  em  se tornar católica, ignorando o fato de que o filho de Kay já tinha sido batizado como protestante. Assim, Kay sentia ser apropriado perguntar à velha senhora se ela ia à igreja todas as manhãs, por ser uma parte necessária do credo católico. 

Pensando que isso pudesse impedir Kay de se converter ao catolicismo, a Sra. Corleone respondeu: 

— Oh, não, não, alguns católicos só vão à igreja na Páscoa e no Natal. A pessoa vai quando tem vontade de ir. 

Kay deu uma gargalhada e perguntou: 

— Então por que a senhora vai toda manhã? 

De um modo completamente natural, mamãe Corleone respondeu: 

— Eu vou por meu marido — ela apontou para o chão — para que ele não vá para lá. — Fez uma pausa e acrescentou: — Faço orações pela alma dele todo dia para que ele vá lá para cima — e apontou o céu. 

Ela  disse  isso  com  um  sorriso  meio  malicioso,  como  se  estivesse contrariando de alguma forma a vontade do marido, ou como se fosse uma coisa perdida.  Disse-o  quase  brincando,  à  maneira  horrível  de  velha  italiana.  E,  como sempre, quando o marido não estava presente, havia uma atitude de desrespeito para com o grande Don. 

— Como tem passado o seu marido? — perguntou Kay delicadamente. A Sra. Corleone deu de ombros. 

— Ele não é mais o mesmo homem desde que o balearam. Deixa Michael fazer todo o trabalho, apenas perde tempo com seu jardim, seus pimentões, seus tomates. Como se ainda fosse camponês. Mas os homens são sempre assim. 

Mais tarde, naquela manhã, Connie atravessaria a alameda com seus dois filhos para fazer uma visita a Kay e bater um papo. Kay gostava de Connie, de sua vivacidade,  de  seu  amor  evidente  pelo  irmão  Michael.  Connie  ensinara  Kay  a cozinhar alguns pratos italianos, mas às vezes trazia os seus próprios preparados, mais bem-feitos, para Michael saborear. 

Agora,  naquela  manhã,  como  sempre  fazia,  ela  perguntava  a  Kay  o  que Michael  pensava  de  seu  marido,  Carlo.  Será  que  Michael  realmente  gostava  de Carlo, como dava a entender? Carlo sempre tivera um pouco de complicação com a  Família,  mas  agora  nos  últimos  anos  ele  se  corrigira.  Estava  realmente  indo muito  bem  com  o  sindicato  trabalhista,  mas  tinha  de  trabalhar  arduamente, durante muitas horas.  Carlo realmente gostava de Michael, Connie sempre dizia. 

Mas  então,  todos  gostavam  de  Michael,  como  gostavam  de  seu  pai.  Michael  era exatamente  igual  ao  Don  em  tudo.  A  melhor  coisa  mesmo  era  que  Michael  ia dirigir o negócio de azeite da Família. 

Kay  observara  antes  que  quando  Connie  falava  a  respeito  do  marido  em relação  com  a  Família,  ficava  sempre  ansiosa  por  ouvir  alguma  palavra  de aprovação  a  Carlo.  Kay  seria  estúpida  se  não  tivesse  notado  o  interesse  quase aterrador  que  Connie  tinha  em  saber  se  Michael  gostava  de  Carlo  ou  não.  Uma noite ela falou com Michael sobre isso e mencionou o fato de que ninguém jamais falava em Sonny Corleone, ninguém nem mesmo se referia a ele, pelo menos não na presença dela. Kay tentara uma vez expressar suas condolências ao Don e sua mulher,  e  eles  a  ouviram  com  um  silêncio  quase  rude  e  depois  não  falaram  no assunto. Ela tentara fazer Connie falar sobre o irmão mais velho, mas não tivera êxito. 

A mulher de Sonny, Sandra, mudara-se com os filhos para a Flórida, onde os seus pais moravam agora. Fizeram-se certos arranjos financeiros para que ela e os filhos ficassem bem, mas Sonny não deixara imóveis. 

Michael relutantemente explicou o que acontecera na noite em que Sonny foi  assassinado.  Que  Carlo  batera  na  mulher  e  que  Connie  telefonara  para  a alameda,  Sonny  atendera  ao  telefonema  e  correra  para  a  casa  dela  numa  fúria cega.  Assim,  naturalmente,  Connie  e  Carlo  estavam  sempre  nervosos,  receando que  o  resto  da  Família  a  culpasse  por  ter  indiretamente  causado  a  morte  de Sonny. Ou culpasse o marido dela, Carlo. Mas não era esse o caso. A prova era que deram a Connie e Carlo uma casa na própria alameda e promoveram Carlo a uma  função  importante  na  organização  dos  sindicatos  trabalhistas.  E  Carlo  se corrigira,  parara  de  beber,  parara  de  andar  com  prostitutas,  parara  de  querer bancar o espertinho. A Família se sentia satisfeita com o trabalho e a atitude dele durante os últimos dois anos. Ninguém o culpava pelo que tinha acontecido. 

—  Então,  por  que  você  não  os  convida  para  vir  aqui  uma  noite  e tranqüiliza  a  sua  irmã?  —  perguntou  Kay  a  Michael.  —  A  pobrezinha  anda sempre tão nervosa a respeito do que você pensa do marido dela. Diga a ela. E 

diga também para tirar da cabeça essas preocupações bobas. 


— Não posso fazer isso — respondeu ele. — Não falamos nessas coisas na nossa família. 

—  Você  quer  que  eu  diga  a  ela  o  que  você  acaba  de  me  contar?  —perguntou Kay. 

Ela ficou embaraçada  porque Michael levou um tempo enorme pensando numa sugestão que era obviamente a coisa apropriada a ser feita. Finalmente, ele respondeu: 

— Acho que você não deve fazer isso, Kay. Acho que isso não adiantará 

nada.  Ela  ficará  preocupada,  de  qualquer  modo.  É  uma  coisa  pela  qual  ninguém pode fazer nada. 

Kay  ficou  espantada.  Ela  percebera  que  Michael  era  sempre  um  pouco mais  frio  para  a  sua  irmã  Connie  do  que  para  qualquer  outra  pessoa,  apesar  da afeição demonstrada por Connie. 

— Certamente você não culpa Connie  pelo  assassinato  de Sonny, não  é 

verdade? — perguntou ela. 

—  Naturalmente  não  —  respondeu  ele.  —  Ela  é  minha  irmã  caçula  e  eu gosto muito dela. Tenho pena dela. Carlo se corrigiu, mas continua a ser o tipo do marido errado. É uma dessas coisas. Vamos esquecer o assunto. 

Não  era  da  natureza  de  Kay  insistir  num  tema  desagradável;  deu  o assunto  por  encerrado.  Também  ela  aprendera  que  Michael  não  era  um  homem fácil de se convencer, que ele poderia se tornar frio e irritado. Ela sabia que era a única pessoa no mundo que podia dobrar a vontade dele, mas sabia também que fazer isso freqüentemente seria destruir esse poder. E viver com ele aqueles dois últimos anos fizera-a amá-lo ainda mais. 

Kay amava o marido porque ele era sempre cordato. Uma coisa rara. Mas era  sempre  cordato  com  todas  as  pessoas  que  o  cercavam,  nunca  era  arbitrário nem  nas  menores  coisas.  Ela  observara  que  ele  agora  era  um  homem  muito poderoso,  pessoas  vinham  à  sua  casa  conferenciar  com  ele  e  pedir  favores, tratando-o  com  deferência  e  respeito,  mas  uma  coisa  o  elevara  no  conceito  dela mais do que tudo. 

Desde  que  Michael  regressara  da  Sicília  com  a  cara  quebrada,  todo mundo  na  Família  procurara  fazê-lo  submeter-se  à  cirurgia  corretiva.  A  Sra. 

Corleone  dava  em  cima  dele  constantemente;  num  jantar  de  domingo,  quando todos os Corleone estavam reunidos na alameda, ela gritou para Michael: 

— Você parece um gangster do cinema, mande consertar a sua cara pelo amor  de  Jesus  Cristo  e  de  sua  pobre  mulher.  E  assim  o  seu  nariz  deixará  de correr como acontece com um irlandês bêbedo. 

O  Don,  sentado  na  cabeceira  da  mesa,  observando  tudo,  perguntou  a Kay: 

— Isso a incomoda? 

Kay balançou a cabeça. O Don falou para a sua mulher. 



— Ele não está mais sob o seu domínio, isso não lhe diz respeito. 

A  Sra.  Corleone  imediatamente  se  calou.  Não  que  tivesse  medo  do marido, mas porque seria realmente desrespeitoso discutir tal assunto perante os outros. 

Mas  Connie,  a  preferida  do  Don,  veio  da  cozinha,  onde  estivera preparando o jantar de domingo, com o rosto vermelho do fogão, e disse: 

—  Acho  que  ele  deve  consertar  a  cara.  Ele  era  o  mais  bonito  da  família antes de sofrer aquilo. Vamos, Mike, diga que você vai consertá-la. 

Michael  olhou  para  a  irmã  de  maneira  distraída.  Parecia  que  não  tinha ouvido coisa alguma. Ele não respondeu. 

Connie veio postar-se ao lado do pai. 

— Faça-o consertar a cara — pediu ela ao Don, 

Depois Connie pousou as duas mãos carinhosamente nos ombros do pai e  friccionou-lhe  o  pescoço.  Ela  era  a  única  pessoa  que  podia tomar  tal  liberdade com  o  Don.  O  amor  dela  pelo  pai  era  comovente.  Era  sincero,  como  o  de  uma menina pequena. O Don bateu numa das mãos dela e disse: 

—  Todos  nós  estamos  aqui  morrendo  de  fome.  Ponha  o  espaguete  em cima da mesa e depois tagarele. 

Connie virou-se para o marido e pediu: 

— Carlo, diga a Mike para consertar a cara. Talvez ele ouça você. 

A  sua  voz  insinuava  que  Michael  e  Carlo  Rizzi  tinham  alguma  relação amistosa acima de quaisquer outras pessoas. 

Carlo, bastante queimado do sol, o cabelo louro apuradamente cortado e penteado, tomou um gole do seu copo de vinho caseiro e disse: 

— Ninguém pode dizer a Mike o que ele deve fazer. 

Carlo  se  tornara  um  homem  diferente  desde  que  se  mudara  para  a alameda. Conhecia seu lugar na Família e se mantinha nele. 

Havia alguma coisa que Kay não entendia em tudo isso, alguma coisa que não  se  podia  realmente  perceber.  Como  mulher,  ela  notava  que  Connie  estava deliberadamente  agradando  o  pai,  embora  fizesse  isso  decentemente  e  com sinceridade.  Contudo,  não  era  uma  coisa  espontânea.  A  resposta  de  Carlo  fora uma  saída  masculina  delicada  e  sem  compromisso.  Michael  não  tomou absolutamente conhecimento de nada. 

Kay não se importava com a desfiguração do marido, mas se preocupava com a sua complicação do nariz que decorria disso. A correção cirúrgica resolveria o problema. Por esse motivo, ela queria que Michael se submetesse à necessária operação.  Mas  compreendia  que,  de  modo  curioso,  ele  desejava  essa desfiguração. Ela tinha certeza de que o Don compreendia isso também, Mas,  depois  que  Kay  deu  à  luz  o  primeiro  filho,  ficou  surpresa  quando Michael lhe perguntou: 

— Você quer que eu endireite a cara? 

Kay acenou com a cabeça. 

— Você sabe como são as crianças, o seu filho se sentirá mal com a sua cara quando crescer o bastante para compreender que isso não é normal. Apenas não quero que nosso filho veja isso. Francamente, Michael, não ligo para isso. 

— Está bem — retrucou ele sorrindo. — Eu a consertarei. 

Michael  esperou  que  ela  saísse  da  maternidade  e  fosse  para  casa,  e então tomou as necessárias providências. A operação teve êxito. O amassamento da face era agora quase imperceptível. 

Todos  na  Família  ficaram  satisfeitos,  mas  Connie  mais  do  que  qualquer outra pessoa. Ela visitava Michael todo dia no hospital, arrastando Carlo consigo. 

Quando Michael voltou para casa, ela deu-lhe um grande abraço, beijou-o, olhou para ele com admiração e disse: 

— Agora você é meu irmão bonito novamente. 

Somente o Don não se impressionou, dando de ombros, e observando: 

— Qual é a diferença? 

Mas  Kay  ficou  grata.  Ela  sabia  que  Michael  fizera  isso  contra  todas  as suas inclinações. Fizera porque ela lhe pedira, e porque ela sabia que era a única pessoa  no  mundo  que  podia  fazê-lo  realizar  uma  coisa  contra  a  sua  própria natureza. 

Na tarde do regresso de Michael de Las Vegas, Rocco Lampone levou a limusine para a alameda, a fim de apanhar Kay para que ela pudesse encontrar o marido  no  aeroporto.  Ela  sempre  ia  ao  encontro  do  marido  quando  ele  voltava  de alguma  viagem,  principalmente  porque  se  sentia  solitária  sem  ele,  vivendo  como vivia na alameda fortificada. 

Ela o viu sair do avião com Tom Hagen e o  novo homem que trabalhava para ele, Albert Neri. Kay não simpatizava muito com Neri, ele lembrava-lhe Luca Brasi  em  sua  tranqüila  ferocidade.  Viu  Néri  saltar  atrás  de  Michael  e  depois afastar-se  para  o  lado,  observando  seu  rápido  olhar  penetrante,  enquanto  seus olhos  esquadrinhavam  todas  as  pessoas  nas  proximidades.  Foi  Neri  quem primeiro  avistou  Kay  e  tocou  no  ombro  de  Michael  para  fazê-lo  olhar  na  direção apropriada. 

Kay correu para os braços do marido e ele beijou-a rapidamente. Michael, Tom  Hagen  e  Kay  entraram  na  limusine  e  Albert  Neri  sumiu,  Kay  não  percebeu que Neri entrara noutro carro com mais dois homens, seguindo-os até a alameda de Long Beach. 

Kay  nunca  perguntava  a  Michael  como  se  saía  nos  negócios.  Até  essas perguntas eram compreendidas como esquisitas, não que ele não lhe desse uma resposta igualmente delicada, mas isso lembraria a ambos o território proibido no qual  o  casamento  deles  jamais  podia  permitir  que  ela  entrasse.  Kay  não  se importava mais. Porém, quando Michael lhe disse que teria de passar a noite com o  pai,  a  fim  de  relatar-lhe  os  resultados  da  viagem  a  Las  Vegas,  ela  não  pôde deixar de fazer uma cara de decepção. 

—  Lamento  muito  —  disse  Michael.  —  Amanhã  à  noite  iremos  a  Nova York assistir a um espetáculo e jantar. Está bem? 

Ele bateu-lhe no ventre, ela já estava grávida há quase sete meses. 



— Depois que a criança nascer — continuou ele — você ficará presa nova mente. Diabo, você é mais italiana do que ianque. Dois filhos em dois anos. 

— E você é mais ianque do que italiano — retrucou Kay mordazmente. — 

É sua primeira noite em casa e você vai passá-la tratando de negócios. 

Mas ela sorriu para ele quando disse aquilo. 

— Você não vai chegar tarde em casa, vai? — perguntou ela. 

—  Antes  de  meia-noite  —  respondeu  Michael.  —  Não  me  espere acordada se você se sentir cansada. 

— Esperarei acordada — retorquiu ela. 

Na reunião daquela noite, na biblioteca da sala do canto da casa de Don Corleone,  estavam  presentes  o  próprio  Don,  Michael,  Tom  Hagen,  Casio  Rizzi  e os dois caporegimes, Clemenza e Tessio. 

A  atmosfera  da  reunião  não  era,  de  forma  alguma,  tão  cordial  como  nos velhos  tempos.  Desde  que  Don  Corleone  anunciara  sua  semi-aposentaria  e  a elevação  de  Michael  à  direção  do  negócio  da  Família,  havia  certa  tensão.  A sucessão  no  controle  de  um  empreendimento  como  a  Família  não  era,  de  forma alguma,  hereditária.  Em  qualquer  outra  Família,  caporegimes  poderosos,  tais como  Clemenza  e  Tessio,  teriam  ascendido  à  posição  do  Don.  Ou  pelo  menos teriam tido permissão para separar-se e formar a sua própria Família. 

Então,  também,  desde  que  Don  Corleone  fizera  a  paz  com  as  cinco Famílias,  a  força  da  Família  Corleone  declinara.  A  Família  Barzini  era  agora indiscutivelmente a mais poderosa na área de Nova York; aliada como estava aos Tattaglia, ela agora mantinha a posição que a Família Corleone mantivera outrora. 

Também  ela  reduzia  ardilosa  e  gradualmente  o  poder  da  Família  Corleone, invadindo  as  suas  áreas  de  jogo,  experimentando  as  reações  dos  Corleone  e, achando-os fracos, estabelecendo os seus próprios bookmakers. 

Os  Barzini  e  Tattaglia  estavam  exultantes  com  a  aposentadoria  de  Don Corleone. Michael, por mais poderoso que pudesse ser, jamais esperaria ser igual a  Don  Corleone  em  astúcia  e  influência,  pelo  menos  antes  de  decorrida  uma década. A Família Corleone estava definitivamente em decadência. 

Ela  havia,  evidentemente,  sofrido  sérios  infortúnios.  Freddie  provara  não ser  nada  mais  do  que  um  hoteleiro  e  conquistador  de  mulheres,  sendo  que  a expressão  “conquistador  de  mulheres”  era  intraduzível,  mas  sugeria  uma  criança voraz sempre agarrada ao seio da mãe — em suma, um homem fraco. A morte de Sonny  fora  também  um  desastre.  Ele  era  um  homem  a  ser  temido,  não  a  ser tomado  levianamente.  De  fato,  cometera  um  erro  ao  mandar  seu  irmão  mais moço, Michael, matar o turco e o capitão da polícia. Embora fosse necessário num sentido tático, numa estratégia a longo prazo isso provou ser um erro calamitoso. 

Forçara finalmente Don Corleone a se levantar de sua cama de enfermo. Privara Michael  de  dois  anos  de  valiosa  experiência  e  rigoroso  treinamento  sob  a orientação  do  pai.  E  evidentemente  escolher  um  irlandês  para  consigliori  fora  a única tolice que Don Corleone perpetrou em toda a sua carreira. Nenhum irlandês podia igualar um siciliano em astúcia. Esta  era a opinião  de  todas as Famílias, e elas  naturalmente  mostravam-se  mais  respeitosas  para  com  a  aliança  Barzini-Tattaglia do que para com os Corleone. A opinião delas a respeito de Michael era que  ele  não  era  igual  a  Sonny  em  força,  embora  certamente  fosse  mais inteligente, porém não mais inteligente do que o pai. Um sucessor medíocre e um homem que não devia ser muito temido. 

Além  disso,  embora  Don  Corleone  fosse  geralmente  admirado  por  sua habilidade  diplomática  em  fazer  a  paz,  o  fato  de  não  ter  ele  vingado  a  morte  de Sonny  contribuiu  para  que  a  Família  perdesse  grande  parte  de  seu  prestígio. 

Reconhecia-se que tal habilidade diplomática proviera unicamente de fraqueza. 

Tudo  isso  era  sabido  pelos  homens  que  se  achavam  reunidos  naquela sala, e talvez até acreditado por alguns. Carlo Rizzo gostava de Michael, mas não o  temia  como  temera  Sonny.  Clemenza  também,  embora  concedesse  a  Michael um crédito de bravura por ter assassinado o turco e o capitão da polícia, não podia deixar de achar que Michael era muito mole para ser Don. Clemenza esperara ter permissão  para formar sua própria Família, para ter seu próprio império, separado dos  Corleone.  Mas  o  Don  respondera  que  não  concedia  licença  para  isso,  e Clemenza  respeitava  muito  o  Don  e  não  ousava  desobedecer  tal  decisão.  A menos que a situação se tornasse de todo intolerável. 

Tessio tinha uma opinião melhor de Michael. Percebia algo mais no jovem: uma  força  habilmente  mantida  oculta,  um  homem  que  procurava  manter ciosamente  resguardada  a  sua  verdadeira  força,  seguindo  o  preceito  de  Don Corleone  de  que  um  amigo  deve  sempre  subestimar  as  nossas  virtudes  e  um inimigo sobrestimar os nossos defeitos. 

O próprio Don Corleone e Tom Hagen evidentemente confiavam bastante em  Michael.  O  Don  jamais  teria  se  aposentado,  se  não  acreditasse  inteiramente na habilidade do filho em recuperar o prestígio da Família. Hagen fora o professor de Michael durante os últimos dois anos e estava espantado com a facilidade com que  Michael  apreendera  toda  a  complexidade  do  negócio  da  Família.  Ele  era verdadeiramente filho do pai. 

Clemenza e Tessio estavam aborrecidos com Michael porque ele reduzira a  força  dos  regimes  deles  e  nunca  reconstituíra  o  regime  de  Sonny.  A  Família Corleone,  com  efeito,  tinha  agora  apenas  duas  divisões  de  combate  com  menos pessoal  do  que  antes.  Clemenza  e  Tessio  consideravam  isso  um  suicídio, especialmente  quando  os  Barzini  e  Tattaglia  invadiam  vários  setores  do  império dos  Corleone.  Assim  esperavam  agora  que  tais  erros  fossem  corrigidos  naquela reunião extraordinária convocada pelo Don. 

Michael começou a contar-lhes a viagem a Las Vegas e a recusa de Moe Greene à proposta para vender a sua parte. 

— Mas lhe faremos uma oferta que ele não poderá recusar — acrescentou ele.  —  Vocês  já  sabem  do  projeto  da  Família  Corleone  para  transferir  as  suas operações para o Oeste. Teremos quatro dos hotéis-cassinos na Faixa. Mas não podemos realizá-lo agora. Precisamos de tempo para acertar as coisas. 

Dirigindo-se diretamente a Clemenza, falou: 

— Pete, você e Tessio, quero que fiquem a meu lado durante um ano sem perguntas  e  sem  reservas.  No  fim  desse  ano,  vocês  dois  podem  separar-se  da Família Corleone e tornarem-se seus próprios chefes, ter suas próprias Famílias. 

Evidentemente,  não  preciso  dizer  que  manteremos  nossa  amizade.  Eu  não desapontaria  vocês,  pois  o  respeito  de  vocês  por  meu  pai  não  esqueço  um instante  sequer.  Mas  até  o  término  desse  tempo,  quero  que  sigam  a  minha liderança  e  não  se  preocupem.  Há  negociações  em  andamento  sobre  isso  que resolverão  problemas  que  vocês  consideram  insolúveis.  Portanto,  peço  apenas que sejam um pouco pacientes. 

— Se Moe Greene deseja falar com o seu pai, por que não deixá-lo fazer isso?  —  perguntou  Tessio.  —  Don  Corleone  sempre  conseguiu  convencer qualquer pessoa, nunca houve alguém que pudesse resistir à sua argumentação. 

—  Estou  aposentado  —  atalhou  Don  Corleone.  —  Michael  perderia  o respeito de vocês, se eu interviesse no assunto. Além disso, ele é um homem com quem eu não gostaria de falar. 

Tessio  lembrou-se  das  histórias  que  ouvira  sobre  Moe  Greene,  que esbofeteara  Freddie  Corleone  uma  noite  no  hotel  de  Las  Vegas.  Começou  a desconfiar  de  algo.  Recostou-se  na  cadeira.  Moe  Greene  era  um  homem  morto, pensou ele. A Família Corleone não desejava convencê-lo. 

Carlo Rizzi perguntou: 

— A Família Corleone vai deixar totalmente de operar em Nova York? 

Michael acenou com a cabeça afirmativamente. 

—  Venderemos  o  negócio  de  azeite.  Tudo  o  que  pudermos  passaremos para Tessio e Clemenza. Mas, Carlo, não quero que você se preocupe com o seu emprego.  Você  foi  criado  em  Nevada,  você  conhece  o  Estado,  conhece  o  povo. 

Estou  contando  com  você  para  ser  meu  braço  direito  quando  a  gente  se  mudar para lá. 

Carlo recostou-se  na  sua cadeira, com o rosto vermelho de satisfação. A sua hora estava chegando, ele se empolgava com o aceno do poder. 

—Tom  Hagen  não  é  mais  o  consigliori  —  prosseguiu  Michael.  —  Vai  ser nosso advogado em Las Vegas. Daqui a uns dois meses, ele se mudará para lá, em caráter permanente, com a família. Exclusivamente como advogado. Ninguém lhe  apresentará  qualquer  outro  assunto  a  partir  de  agora,  deste  instante.  Ele  é 

advogado,  e  só  isso.  Nada  tenho  de  desabonador  contra  Tom,  apenas  quero  a coisa  assim.  Além  disso,  se  precisar  de  conselho,  alguma  vez,  quem  pode  ser melhor conselheiro do que meu pai? 

Todos  riram.  Mas  compreenderam  bem  a  mensagem,  apesar  da  piada. 

Tom  Hagen  estava  fora  do  negócio,  não  mais  exercia  qualquer  poder.  Todos relancearam um olhar para Hagen, a fim de ver a sua reação, mas o seu rosto se mantinha impassível. 

Clemenza perguntou com a sua voz ofegante de homem gordo: 

— Então, daqui a um ano estaremos por nossa própria conta, não é isso? 

—  Talvez  até  em  menos  tempo  —  respondeu  Michael  amavelmente.  — 

Evidentemente,  vocês  podem  continuar  sempre  a  fazer  parte  da  Família,  cabe  a vocês  mesmos  escolher.  Mas  a  maior  parte  de  nossa  força  estará  lá  no  Oeste  e talvez vocês prefiram organizar-se por sua própria conta. 

—  Nesse  caso  —  atalhou  Tessio  —  penso  que  devemos  ter  permissão para  arranjar  mais  homens  para  nossos  regimes.  Esses  salafrários  dos  Barzini continuam  a  se  meter  em  meu  território.  Acho  que  seria  aconselhável  dar-lhes uma pequena lição de boas maneiras. 

Michael balançou a cabeça. 

— Não. Não é bom. Continue quieto. Tudo isso vai ser negociado, tudo vai ser arranjado antes de irmos embora. 

Tessio  não  se  satisfez  tão  facilmente.  Falou  com  o  Don  diretamente, arriscando-se a contrariar a vontade de Michael. 

—  Perdoe-me,  Padrinho,  que  os  nossos  anos  de  amizade  me  sirvam  de desculpa.  Mas  acho  que  você  e  seu  filho  estão  completamente  enganados  a respeito do negócio de Nevada. Como podem vocês esperar ter êxito lá sem a sua força  aqui  para  apoiá-los?  As  duas  coisas  andam  de  braços  dados.  E,  estando vocês longe daqui, os Barzini e os Tattaglia serão muito fortes para nós. Eu e Pete teremos complicações, ficaremos sob o domínio deles mais cedo ou mais tarde. E 

Barzini  é  um  homem  que  não  me  agrada.  O  que  digo  é  que  a  Família  Corleone deve  dar  um  passo  com  base  em  sua  força,  não  em  sua  fraqueza.  Devemos reforçar  os  nossos  regimes  e  retomar  os  nossos  territórios  perdidos  em  Staten Island pelo menos. 

Don Corleone balançou a cabeça. 

— Fiz a paz, lembre-se, não posso deixar de cumprir a minha palavra. 

Tessio se recusou a calar. 

—  Todos  sabem  que  Barzini  tem  provocado  você  desde  então.  E,  além disso,  se  Michael  é  o  novo  chefe  da  Família  Corleone,  por  que  impedir  que  ele tome  qualquer  atitude  que  achar  conveniente?  Ele  não  é  obrigado  a  cumprir rigorosamente a sua palavra. 

Michael interrompeu-o abruptamente. Disse a Tessio, bem compenetrado de que era o chefe agora: 

—  Há  coisas  que  estão  sendo  negociadas  que  responderão  às  suas perguntas  e  acabarão  com  as  suas  dúvidas.  Se  a  minha  palavra  não  basta  para você, pergunte ao Don. 

Mas Tessio compreendeu finalmente que tinha ido muito longe. Se ele se atrevesse a perguntar ao Don, tornaria Michael seu inimigo. Assim deu de ombros e arrematou: 

— Falei para o bem da Família, não para o meu próprio. Posso cuidar de mim. 

Michael riu amavelmente para ele. 

— Tessio, nunca duvidei de você de forma alguma. Nunca. Mas confie em mim. Evidentemente não sou igual a você e a Pete nessas  coisas, mas afinal de contas meu pai me orientou. Não agirei tão mal assim, todos nos sairemos muito bem. 

A reunião estava terminada. A grande notícia fora que Clemenza e Tessio teriam permissão para formar suas próprias Famílias com base em seus regimes. 



Tessio controlaria  o jogo  e as docas no Brooklyn,  e  Clemenza ficaria com o jogo em Manhattan e os contatos da Família nos hipódromos de Long Island. 

Os  dois  caporegimes  partiram  não  muito  satisfeitos,  ainda  um  pouco inquietos. Carlo Rizzi continuou por uns momentos a pensar que tinha chegado a hora  de  ser  finalmente  tratado  como  um  membro  da  Família,  mas  logo  percebeu que Michael não tinha isso em mente. Deixou o Don,,Tom Hagen e Michael a sós na sala da biblioteca. Albert Neri acompanhou-o até a porta da casa e Carlo notou que Neri ficou no vão da porta observando-o atravessar a alameda iluminada. 

Na  biblioteca,  os  três  homens  ficaram  à  vontade  como  somente  podem ficar  as  pessoas  que  viveram  anos  juntas  na  mesma  casa,  na  mesma  família. 

Michael serviu um pouco de anisete  a Don Corleone e uísque a Tom Hagen. Ele mesmo tomou um trago, o que raramente acontecia. 

Tom Hagen falou primeiro: 

— Mike, por que você está me cortando do negócio? 

Michael pareceu surpreender-se. 

—  Você  será  o  meu  homem  número  um  em  Las  Vegas.  Nós  estaremos cem por cento legalizados e você será o nosso elemento jurídico. Que é que pode ser mais importante do que isso? 

Hagen deu um sorriso um pouco triste. 

—  Não  estou  falando  nisso.  Estou  falando  no  fato  de  Rocco  Lampone organizar um regime secreto sem o meu conhecimento. Estou falando no fato de você  tratar  diretamente  com  Neri  e  não  por  meu  intermédio  ou  através  de  um caporegime. A menos que você não saiba o que Lampone está fazendo. 

—  Como  você  descobriu  esse  negócio  do  regime  de  Lampone?  —perguntou Michael brandamente. 

Hagen deu de ombros. 

— Não se preocupe, nada transpirou, ninguém mais sabe. Mas na minha posição posso ver o que acontece. Você deu a Lampone um meio de vida próprio, você  deu  a  ele  um  bocado  de  liberdade.  Portanto,  ele  precisa  de  gente  para ajudá-lo  no  seu  pequeno  império.  Mas  todo  sujeito  que  ele  arranja  tem  de  ser comunicado a mim. E noto que todo sujeito que ele põe na folha de pagamento é 

um pouco bom demais para essa determinada função, ganha um pouco mais de dinheiro do que vale a atividade que ele exerce. A propósito, você pegou o homem certo quando escolheu Lampone. Ele está agindo com toda a perfeição. 

Michael fez uma careta. 

—  Não  com  tanta  perfeição  se  você  chegou  a  perceber.  De  qualquer modo, o Don escolheu Lampone. 

— Muito bem — anuiu Tom — então, estou cortado do negócio? 

Michael  olhou  fixamente  para  ele  e,  sem  vacilar,  respondeu-lhe diretamente: 

—  Tom,  você  não  é  um  consigliori  para  o  tempo  de  guerra.  As  coisas podem tornar-se  duras com esse passo que pretendemos dar e talvez tenhamos de  brigar.  E  quero  manter  você  fora  da  linha  de  fogo  também,  para  qualquer eventualidade. 

O  rosto  de  Hagen  ficou  vermelho.  Se  Don  Corleone  lhe  tivesse  dito  a mesma  coisa,  ele  a  aceitaria  humildemente  Mas  de  onde  diabo  tinha  saído  Mike para fazer aquele julgamento inesperado? 

— Muito bem — respondeu ele — mas acontece que tenho de concordar com  Tessio.  Acho  que  você  está  procedendo  nisso  de  maneira  inteiramente errada. Você está querendo dar esse passo movido pela fraqueza, não pela força. 

Isso é sempre mau. Barzini é como um lobo, e se ele o estraçalhar totalmente, as outras Famílias não virão correndo ajudar os Corleone. 

Don Corleone falou finalmente: 

—  Tom,  a  decisão  não  é  bem  de  Michael.  Eu  o  aconselhei  nessas questões.  Há  coisas  que  talvez  tenham  de  ser  feitas  pelas  quais  não  quero,  de forma  alguma,  ser  responsabilizado.  Isso  é  meu  desejo,  não  de  Michael.  Nunca pensei que você fosse mau  consigliori, considerei Santino um mau Don, que sua alma  repouse  em  paz.  Ele  tinha  um  bom  coração,  mas  não  era  o  homem  certo para  dirigir  a  Família  quando  sofri  a  minha  pequena  desgraça.  E  quem  pensaria que  Fredo  se  tornaria  um  lacaio  de  mulheres?  Portanto,  não  se  sinta desprestigiado. Michael tem toda a minha confiança como você também tem. Por motivos  que  você  não  pode  saber,  você  não  deve  tomar  parte  no  que  poderá 

acontecer. A propósito, eu disse a Michael que o regime secreto de Lampone não escaparia ao seu olho. Portanto, isso mostra que tenho fé em você. 

Michael deu uma gargalhada. 

— Sinceramente, eu não acreditava que você descobrisse isso, Tom. 

Hagen compreendeu que estava sendo amolecido. 

— Talvez eu possa ajudar — disse ele. 

Michael balançou a cabeça decididamente. 

— Você está fora do negócio, Tom. 

Hagen  terminou  a  sua  bebida  e  antes  de  ir  embora  fez  uma  censura branda a Michael. 

—  Você  é  quase  tão  bom  quanto  seu  pai,  mas  há  ainda  uma  coisa  que precisa aprender. 

— Que é? — perguntou Michael delicadamente. 

— A dizer “não” — respondeu Hagen. 

Michael acenou com a cabeça gravemente. 

— Você tem razão. Eu me lembrarei disso. 

Quando Hagen partiu, Michael disse brincando para o pai: 

—  Assim,  você  me  ensinou  tudo  o  mais.  Diga-me  como  dizer  “não”  às pessoas de um modo que elas gostem. 

Don Corleone andou um pouco e foi sentar-se atrás da escrivaninha. 

— A gente não pode dizer “não” a pessoas de quem gosta, nem sempre. 

Este é o segredo. E então quando a gente diz, esse “não” tem de soar como um 

“sim”. Ou a gente tem de fazê-las dizer “não”. Você ainda precisa de muito tempo e muito aborrecimento para aprender isso. Mas eu sou um velho antiquado, você é 



a geração moderna, não preste atenção ao que estou dizendo. 

Michael deu uma gargalhada. 

—  Certo.  Você  concorda  que  Tom  deve  ficar  de  fora,  entretanto,  não  é 

verdade? 

O Don acenou com a cabeça. 

— Ele não pode ser envolvido nisso. 

— Acho que é hora de eu lhe revelar — disse Michael calmamente — que o que vou fazer não é puramente uma vingança por Apollonia e Sonny. E a coisa certa a fazer. Tessio e Tom têm razão a respeito de Barzini. 

Don Corleone acenou com a cabeça. 

—  A  vingança  é  um  prato  que  sabe  melhor  quando  frio  —  comentou.  — 

Eu  não  teria  feito  essa  paz,  se  não  soubesse  que  de  outro  modo  você  jamais voltaria  vivo  para  casa.  Estou  surpreso,  entretanto,  que  Barzini  tenha  ainda  feito uma  última  tentativa  para  matar  você.  Talvez  isso  tivesse  sido  combina  do  antes da  conversação  de  paz  e  ele  não  pudesse  mais  impedir  a  tentativa.  Você  tem certeza de que eles não estavam atrás de Don Tommasino? 

— Era isso o que eles queriam que parecesse — respondeu Michael. — E 

teria sido perfeito, mesmo que você nunca tivesse suspeitado. Exceto que eu saí 

vivo.  Vi  Fabrizzio  sair  pelo  portão  correndo.  E  evidentemente  eu  averigüei  tudo desde que voltei. 

— Encontraram aquele pastor? — indagou Don Corleone. 

— Eu o encontrei — respondeu Michael. — Eu o encontrei há coisa de um ano.  Ele  tem  uma  pequena  pizzaria  lá  em  Buffalo.  Nome  trocado,  passaporte  e identificação falsos. Ele está representando muito bem, mas é Fabrizzio, o pastor. 

O Don acenou com a cabeça. 

— Então não adianta nada esperar mais. Quando você vai começar? 

—  Assim  que  Kay  tiver  o  filho  —  respondeu  Michael.  —  Apenas  para  a eventualidade de que algo corra mal. E quero Tom instalado em Las Vegas para que ele não se preocupe com o caso. Penso que daqui a um ano. 



— Você preparou tudo? — perguntou o Don sem olhar para Michael. 

— Você não toma parte nisso — respondeu Michael calmamente. — Você 

não  é  responsável.  Assumo  toda  a  responsabilidade.  Eu  recusaria  até  que  você 

vetasse  isso.  Se  você  tentasse  isso  agora,  eu  deixaria  a  Família  e  seguiria  meu próprio caminho. Você não é responsável. 

O  Don  permaneceu  calado  por  muito  tempo  e  depois  suspirou. 

Finalmente, falou: 

— Assim seja. Talvez por isso estou aposentado, talvez seja por isso que transferi tudo para você. Já cumpri minha tarefa na vida, não tenho mais coragem. 

E há certos deveres que o melhor dos homens não pode cumprir. Este é o caso, no momento. 

Durante aquele ano, Kay Adams Corleone deu à luz o seu segundo filho, outro  menino.  O  parto  transcorreu  facilmente,  sem  qualquer  complicação,  e  ela, quando  voltou  da  maternidade,  foi  recebida  na  alameda  como  uma  princesa. 

Connie  Corleone  presenteou  a  criança  com  um  enxoval  de  seda  feito  a  mão  na Itália, extraordinariamente caro e bonito. 

—  Carlo  achou-o  —  disse  ela  a  Kay.  —  Ele  percorreu  todas  as  lojas  de Nova York para arranjar algo especial depois que eu não consegui encontrar nada que realmente me agradasse. 

Kay agradeceu sorrindo, compreendendo imediatamente que devia contar essa bela história a Michael. Ela estava a caminho de se tornar siciliana. 

Também durante aquele ano, Nino Valenti morreu de hemorragia cerebral. 

A  sua  morte  foi  noticiada  com  destaque  na  imprensa  porque  o  filme  que  Johnny Fontane tinha feito com ele estreara algumas semanas antes e estava alcançando um  estupendo  sucesso,  consagrando  Nino  como  um  astro  de  primeira  grandeza. 

Os  jornais  mencionavam  que  Johnny  Fontanne  estava  providenciando pessoalmente  as  cerimônias  fúnebres,  que  o  enterro  seria  discreto,  só 

comparecendo pessoas da família e amigos íntimos. Uma história sensacionalista chegava  a  contar  que  Johnny  Fontane,  numa  entrevista,  se  considerava  culpado pela  morte  do  amigo,  que  ele  o  deveria  ter  obrigado  a  submeter-se  a  tratamento médico,  mas  o  repórter  fazia  isso parecer  como  se  fosse  a  auto-recriminação  de um espectador sensível, mas inocente, de uma tragédia. Johnny Fontane fizera do seu amigo de infância, Nino Valenti, um astro de cinema, e que mais poderia um amigo fazer? 

Nenhum  membro  da  Família  Corleone  compareceu  ao  enterro  na Califórnia  a  não  ser  Freddie.  Lucy  e  Jules  Segal  estiveram  presentes.  O  próprio Don Corleone pretendia ir à Califórnia, mas sofreu um pequeno ataque do coração que o manteve no leito por um mês. Mandou então uma enorme coroa de flores. 

Albert Neri foi enviado ao Oeste como o representante oficial da Família. 

Dois dias depois do enterro de Nino, Moe Greene foi morto a tiros na casa de sua amante, uma artista de cinema, em Hollywood; Albert Neri só reapareceu em  Nova  York  quase  um  mês  depois.  Tinha  passado  sua  férias  nas  Antilhas  e voltara  ao  trabalho  bastante  queimado  de  sol.  Michael  Corleone  recebeu-o  com um sorriso e algumas palavras de elogio, que incluíam a informação de que Neri receberia dali em diante uma “gratificação”  extra, a renda  da Família proveniente de  um  bookmaker  da  Zona  Leste  considerado  bastante  rico.  Neri  sentiu-se contente, satisfeito por viver num mundo que recompensava dignamente o homem que cumpria o seu dever. 
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MICHAEL  CORLEONE  tomara  precauções  contra  qualquer  eventualidade.  O 

seu  plano  era  perfeito,  a  sua  segurança  impecável.  Ele  era  paciente,  esperando usar  o  ano  inteiro  para  preparar  o  seu  golpe.  Mas  não  foi  preciso  esperar  o  ano inteiro que achava necessário, porque o próprio destino conspirou contra ele, e da maneira  mais  surpreendente.  Pois  foi  o  Padrinho,  o  próprio  grande  Don,  quem estragou o plano de Michael Corleone. 

Numa ensolarada manha de domingo, enquanto as mulheres rezavam na igreja,  Don  Vito  Corleone  vestiu  o  seu  uniforme  de  hortelão:  calças  cinzentas largas, camisa azul desmaiado, chapéu de feltro batido, de cor marrom e já sujo, adornado com uma fita de seda cinza manchada, O Don engordara bastante nos últimos anos e trabalhava na sua plantação de tomates, dizia ele, para o bem de sua saúde. Mas não enganava ninguém. 

A verdade era que ele gostava de cuidar de sua horta; gostava de vê-la de manhã cedo. Fazia-o lembrar-se da sua infância na Sicília há 60 anos passados, fazia-o lembrar.se disso sem o terror, a tristeza da morte do seu próprio pai. Agora os  feijões  em  suas  fileiras  faziam  pequenas  flores  brancas  no  alto;  talos  verdes fortes de alho-porro cercava tudo por ali. Num canto da horta, havia um barril com esguicho como se estivesse de guarda. Estava cheio de estrume de vaca líquido, o melhor fertilizante de hortas. Também naquela parte inferior da horta estavam as armações quadradas de madeira que Don Corleone havia construído com as suas próprias  mãos,  as  varas  amarradas  com  um  grosso  cordão  branco  Em  torno dessas armações enroscavam se as plantas trepadeiras, isto é, os tomateiros Don Corleone apressou se em irrigar a horta Isso devia ser feito antes que o  sol  se  tornasse  muito  quente  e  deixasse  a  água  escaldante  o  que  poderia cozinhar as folhas de alface. 

Don  Corleone  movimentava  se  pela  horta  à  procura  de  formigas.  Se  ele Constatasse  a  presença  delas  isso  significava  que  havia  piolhos  nos  seus legumes  e  verduras,  e  as  formigas  iam  atrás  dos  piolhos  e  ele  teria  de  aplicar  o inseticida. 

Ele  irrigara  na  hora  exata.  O  sol  estava  esquentando  e  o  Don  pensava: 

“Prudência. Prudência.” Mas havia ainda algumas plantas mais novas para serem sustentadas pelas varas e ele se abaixou novamente. Voltaria para dentro de casa quando acabasse essa última fileira. 



Subitamente, Don Corleone sentiu como se o sol tivesse baixado até bem perto de sua cabeça. O ar estava cheio de partículas douradas dançando. O filho mais velho de Michael veio correndo pela horta na direção do lugar onde o Don se ajoelhara  e  o  menino  estava  envolvido  por  um  escudo  amarelo  de  luz  cegante. 

Mas o Don não se deixava enganar assim, era um homem muito velho. A morte se escondia por trás desse escudo amarelo flamejante, pronta para atacá-lo, e o Don com  um  aceno  de  mão  avisou  ao  garoto  que  se  afastasse  de  sua  presença. 

Justamente  na  hora.  O  golpe  de  martelo  dentro  do  peito  fê-lo  sufocar,  perder  a respiração. O Don atirou-se de bruços na terra. 

O  menino  saiu  correndo  para  chamar  o  pai.  Michael  Corleone  e  alguns homens que estavam no portão da alameda correram para o jardim e encontraram Don Corleone estirado no chão, agarrando punhados de terra. Levantaram-no e o conduziram para a sombra do pátio de pedra. Michael ajoelhou- se ao lado do pai, segurando-lhe  a  mão  enquanto  os  outros  homens  telefonavam  pedindo  uma ambulância. 

Com  um  grande  esforço  o  Don  abriu  os  olhos  para  ver  o  filho  uma  vez mais. O violento ataque cardíaco tornou o seu rosto corado quase azul. Ele estava nas últimas. Sentia o cheiro da horta, o escudo amarelo de luz feria-lhe os olhos, e ele murmurou: 

— A vida é tão bonita. 

Foi  poupado  da  triste  cena  de  ver  as  lágrimas  das  mulheres  de  sua família,  morrendo  quando  elas  estavam  na  igreja,  antes  da  ambulância  chegar, sem  qualquer  socorro  médico.  Morreu  cercado  de  homens,  segurando  a  mão  do filho que ele mais amara. 

O  enterro foi uma cerimônia comovente. As  cinco  Famílias mandaram os seus Dons e caporegimes, como também as Famílias Tessio e Clemenza. Johnny Fontane  apareceu  com  destaque  nos  jornais  por  comparecer  ao  enterro,  apesar do  conselho  de  Michael  para  que  não  fosse.  Johnny  fez  uma  declaração  à 

imprensa afirmando que Vito Corleone era seu Padrinho e o homem mais decente que  ele  já  conhecera  e  que  se  sentia  honrado  em  lhe  poder  prestar  as  suas últimas homenagens, e pouco se importava que todo mundo soubesse disso. 

O velório foi feito na casa da alameda, à moda antiga. Amerigo Bonasera nunca  fizera  trabalho  mais  impressionante,  desincumbira-se  de  todas  as obrigações,  preparando  seu  velho  amigo  e  Padrinho  tão  carinhosamente  como uma  mãe  prepara  uma  filha  para  o  casamento.  Todos  comentaram  como  nem mesmo  a  morte  conseguira  apagar  a  nobreza  e  a  dignidade  do  semblante  do grande  Don  e  tais  observações  fizeram  Amerigo  Bonasera  encher-se  de  orgulho consciente, um curioso senso de poder. Somente ele sabia que massacre terrível a morte perpetrara na fisionomia de Don Corleone. 

Todos  os  velhos  amigos  e  servidores  também  vieram.  Nazorine,  sua mulher,  sua  filha  com  o  marido  e  os  respectivos  filhos,  Lucy  Mancini  veio  com Freddie  de  Las  Vegas.  Tom  Hagen  e  sua  mulher  e  filhos,  os  Dons  de  São Francisco  e  Los  Angeles,  Boston  e  Cleveland.  Rocco  Lampone  e  Albert  Neri carregaram o caixão juntamente com Clemenza e Tessio e, naturalmente, os filhos do Don. A alameda e todas as suas casas estavam cheias de coroas de flores. 

Fora dos portões da alameda, aglomeravam-se os jornalistas e fotógrafos, enquanto,  em  uma  camioneta  que  se  sabia  ser  do  FBI,  agentes  com  suas máquinas de filmar registravam o acontecimento. Alguns repórteres que tentaram penetrar  para  ver  a  cerimônia  fúnebre  lá  dentro  verificaram  que  o  portão  e  o cercado  eram  controlados  por  guardas  de  segurança  que  exigiam  que mostrassem identificação e convite para entrar. E embora fossem tratados com a maior cortesia — até refrescos foram enviados para eles lá fora — não se permitiu que entrassem. Tentaram falar com algumas das pessoas  que saíam, mas estas se mostravam impassíveis como pedra e não pronunciavam uma sílaba sequer. 

Michael  Corleone  passou  a  maior  parte  do  dia  na  sala  da  biblioteca  com Kay,  Tom  Hagen  e  Freddie.  Pessoas  foram  introduzidas  ali  para  vê-lo,  para apresentar condolências. Michael recebia-as com toda a cortesia, mesmo quando alguns  se  dirigiam  a  ele  chamando-o  de  Padrinho  ou  Don  Michael;  somente  Kay percebia que ele comprimia os lábios, indignado. 

Clemenza  e  Tessio  vieram  unir-se  a  esse  círculo  íntimo  e  Michael pessoalmente  serviu-lhes  uma  bebida.  Houve  alguma  conversa  sobre  negócios. 

Michael informou-os de que a alameda e todas as suas casas seriam vendidas a uma  firma  construtora.  Com  um  lucro  enorme,  outra  prova  ainda  do  gênio  do grande Don. 

Todos  compreendiam  que  agora  o  império  estaria  no  Oeste.  Que  a Família  Corleone  liquidaria  o  seu  poder  em  Nova  York.  Tal  atitude  estava aguardando apenas a aposentadoria ou a morte do Don. 

Já  haviam  transcorrido  quase  dez  anos  da  festa  que  provocara  tamanha ocorrência de pessoas naquela casa, quase dez anos que ocorrera o casamento de  Constanzia  Corleone  e  Carlo  Rizzi,  comentou  alguém.  Michael  aproximou-se da janela que dava para o jardim. Naquele tempo tão distante ele estava sentado no jardim com Kay sem nem sequer sonhar que teria destino tão curioso. E o pai ao morrer dissera: “A vida é tão bonita.” 

Michael  não  se  lembrava  de  ter  ouvido  jamais  o  pai  pronunciar  uma palavra sobre a morte, como se o Don a respeitasse bastante para filosofar sobre ela. 

Era  hora  de  ir  para  o  cemitério.  Era  hora  de  enterrar  o  grande  Don. 

Michael enlaçou o seu braço no de Kay e foi para o jardim juntar-se ao grupo de acompanhantes do enterro. Atrás dele, vinham os caporegimes seguidos de seus soldados  e  depois  todas  as  pessoas  humildes  que  o  Padrinho  tinha  protegido durante  a  vida.  O  padeiro  Narozine,  a  viúva  Colombo  e  seus  filhos  e  os incontáveis  indivíduos  do  seu  mundo  que  ele  governara  de  maneira  muito  firme, mas muito justa. Havia até alguns que tinham sido seus inimigos, mas que vieram prestar sua derradeira homenagem. 

Michael  observava  tudo  isso  com  um  riso  contido,  delicado.  Não  estava impressionado.  Contudo,  pensava  ele:  “Se  eu  pudesse  morrer  dizendo:  A  vida  é 

tão  bonita,  então  nada  mais  é  importante.  Se  eu  puder  acreditar  em  mim  tanto assim,  nada  mais  importa.”  Ele  seguiria  o  pai.  Cuidaria  dos  seus  filhos,  da  sua família,  do  seu  mundo.  Mas  os  seus  filhos  cresceriam  num  mundo  diferente. 

Seriam  médicos,  artistas,  cientistas,  governadores,  presidentes.  Qualquer  coisa. 

Faria o possível para que eles se unissem à família geral da humanidade, mas ele, como  um  pai  poderoso  e  prudente,  com  toda  a  certeza  exerceria  uma  prudente vigilância sobre essa família geral. 

Na  manhã  depois  do  enterro,  todos  os  funcionários  de  maior  importância da  Família  Corleone  se  reuniram  na  alameda.  Pouco  antes  do  meio-dia,  foram admitidos na casa vazia do Don. Michael Corleone os  recebeu sala da biblioteca estava  quase  totalmente  cheia.  Encontravam-se  lá  os  dois  caporegimes, Clemenza  e  Tessio;  Rocco  Lampone,  com  seu  ar  moderado,  equilibrado;  Carlo Rizzi, muito quieto, conhecendo muito bem o seu lugar; Tom Hagen abandonando o seu papel exclusivamente de advogado para se reunir à Família naquele transe; Albert Neri procurando ficar fisicamente perto de Michael, acendendo o cigarro do seu  novo  Don,  preparando-lhe  a  bebida,  tudo  para  mostrar  uma  lealdade inabalável, apesar do recente desastre que ocorrera à Família Corleone. 

A  morte  do  Don  era  uma  grande  desgraça  para  a  Família.  Sem  ele, parecia  que  metade  de  sua  força  tinha  desaparecido  e  quase  todo  o  poder  de negociar  contra  a  aliança  Barzini-Tattaglia.  Todos  os  presentes  na  sala  sabiam disso e esperavam o que Michael tinha a dizer. Para eles, Michael ainda não era o novo  Don;  ele  ainda  não  fizera  por  merecer  a posição  ou  o  título.  Se  o  Padrinho não  tivesse  morrido,  teria  assegurado  a  ascensão  do  filho  como  seu  sucessor; agora não era indubitavelmente certo. 

Michael esperou que Neri servisse as bebidas. Depois falou calmamente: 

— Quero apenas dizer a todos os que estão aqui que compreendo como se  sentem.  Sei  que  todos  vocês  respeitavam  meu  pai,  mas  agora  devem  se preocupar com vocês mesmos e com as suas famílias. Alguns de vocês estão em dúvida  sobre  como  tudo  o  que  aconteceu  vai  afetar  os  planos  que  tracei  e  as promessas que fiz. Bem, a resposta a isso é: nada. Tudo realmente continua como antes. 

Clemenza  balançou  a  sua  grande  cabeça  de  búfalo.  O  seu  cabelo  era grisalho  e  as  suas  feições,  mais  profundamente  acentuadas  em  camadas adicionais de gordura, apresentavam um aspecto desagradável. 

—  Os  Barzini  e  os  Tattaglia  vão  começar  agora  a  nos  dar  duro  mesmo, Mike. Você tem de lutar ou fazer acordo com eles. 

Todos na sala perceberam que Clemenza não se dirigira de modo formal a Michael nem tampouco usara o título de Don ao falar com ele. 

— Vamos esperar para ver o que acontece — retrucou Michael. — Vamos deixar que eles rompam a paz primeiro. 

—  Eles  já  romperam,  Mike  —  acrescentou  Tessio  na  sua  voz  macia.  — 

Abriram  duas  agências  de  bookmaker  no  Brooklyn  esta  manhã.  Eu  soube  disso por intermédio do capitão da polícia que faz a “lista de proteção” no distrito policial. 

Dentro de um mês, não terei mais nem um lugar para pendurar o chapéu em todo o Brooklyn. 

Michael olhou para ele pensativamente. 

— Você já fez algo a respeito? 

Tessio balançou a sua pequena cabeça de furão. 

— Não — respondeu. — Eu não quis criar problemas para você. 

— Ótimo — retrucou Michael. — Agüente firme. E acho que é isso o que quero  dizer  a  todos  vocês.  Agüentem  firme.  Não  reajam  a  qualquer  provocação. 

Dêem-me  algumas  semanas  para  acertar  as  coisas,  para  ver  em  que  direção  o vento  vai  soprar.  Então  farei  a  melhor  coisa  que  puder  para  todos  os  que  estão aqui. Então faremos uma reunião definitiva e tomaremos algumas decisões finais. 

Michael  não  tomou  conhecimento  da  surpresa  demonstrada  por  eles  e mandou Albert Neri acompanhá-los até a saída. E abruptamente falou: 

— Tom, espere alguns minutos. 

Hagen foi até a janela que dava para a alameda. Esperou até ver que os caporegimes  e  Carlo  Rizzi  e  Rocco  Lampone  acompanhados  de  Neri  haviam atravessado o portão guardado. Depois voltou-se para Michael e perguntou: 

— Vocês já têm todas as ligações políticas sob seu controle? 

— Todas, não. Preciso de mais uns quatro meses. O Don e eu estávamos trabalhando nisso. Mas já conheço todos os juízes, fizemos isso primeiro, e alguns dos  elementos  mais  importantes  do  Congresso.  E  a  rapaziada  do  grande  partido aqui  em  Nova  York  não  foi  problema,  naturalmente.  A  Família  Corleone  é  bem mais forte do que muita gente pensa, mas eu esperava tornar isso claro. 

Ele sorriu para Hagen e arrematou: 

— Acho que você compreendeu tudo agora. 

Hagen acenou com a cabeça. 

—  Não  foi  difícil.  A  não  ser  quando  você  me  pôs  fora  do  negócio.  Mas comecei a raciocinar à moda siciliana e finalmente compreendi isso também Michael deu uma gargalhada. 

— O velho disse que você compreenderia. Mas isso é um luxo a que não posso  mais  me  dar.  Preciso  de  você  aqui.  Pelo  menos  nas  próximas  semanas.  É 

melhor você telefonar para Las Vegas e falar com sua mulher. Diga a ela que você 

ficará aqui apenas algumas semanas. 

—  Como  é  que  você  acha  que  eles  virão  a  você?  —  perguntou  Hagen pensativamente. 

Michael suspirou. 

— O Don me instruiu. Por intermédio de alguém íntimo. Barzini entrará em contato  comigo  através  de  alguém  íntimo,  de  quem,  aparentemente  eu  não desconfie. 

Hagen sorriu para ele e disse: 

— Alguém como eu. 

Michael retribuiu o sorriso e retrucou: 

— Você é irlandês, eles não confiarão em você. 

— Eu sou teuto-americano — respondeu Hagen. 



— Para eles, isso é irlandês — retrucou Michael. — Eles não procurarão você  e  não  procurarão  Neri  porque  ele  é  um  ex-policial.  Ainda  mais,  vocês  dois são muito chegados a mim. Eles não podem arriscar tanto. Rocco Lampone não é 

bastante íntimo. Nem tampouco Clemenza, Tessio ou Carlo Rizzi o são. 

— Aposto que vai ser Carlo — comentou Hagen. 

— Veremos — respondeu Michael. — Não vai demorar muito. 

Foi  na  manhã  seguinte,  enquanto  Hagen  e  Michael  estavam  tomando  o breakfast  juntos.  Michael  atendeu  um  telefonema  na  biblioteca,  e  quando  voltou para a cozinha, disse para Hagen: 

—  Está  tudo  combinado.  Vou-me  encontrar  com  Barzini  daqui  a  uma semana. Para estabelecer uma nova paz agora que o Don morreu. 

Michael deu uma gargalhada. 

— Quem telefonou para você, quem fez o contato? — perguntou Hagen. 

Ambos sabiam que o elemento da Família Corleone, quem quer que fosse que tivesse feito o contato se tornaria traidor. 

Michael respondeu a Hagen com um sorriso pesaroso: 

— Tessio. 

Comeram  o  resto  do  breakfast  em  silêncio.  Ao  café,  Hagen  balançou  a cabeça. 

—  Eu  poderia  jurar  que  seria  Carlo  ou  talvez  Clemenza.  Jamais imaginei Tessio. É o melhor da turma. 

—  É  o  mais  inteligente  —  respondeu  Michael.  —  E  ele  fez  o  que  lhe parece ser a coisa mais engenhosa. Ele me expõe ao golpe de Barzini e herda a Família Corleone. Ele está do meu lado e sai limpo do negócio; pensa que eu não posso ganhar. 

Hagen fez uma pausa e perguntou com relutância: 

— Até onde ele está pensando certo? 

Michael deu de ombros. 



—  A  coisa  não  parece  boa.  Mas  meu  pai  era  a  única  pessoa  que  sabia que  ligações  e  poder  políticos  valem  dez  regimes.  Penso  que  tenho  agora  nas mãos  a  maior  parte  do  poder  político  do  meu  pai,  mas  sou  a  única  pessoa  que realmente sabe disso. 

Ele sorriu para Hagen tranqüilizadoramente: 

— Eu os farei chamar-me de Don. Mas me sinto enojado com Tessio. 

—  Você  concordou  em  comparecer  à  reunião  com  Barzini?  —  perguntou Hagen. 

—  Concordei  —  respondeu  Michael.  —  Daqui  a  uma  semana.  No Brooklyn, no território de Tessio, onde estaremos seguros. 

Michael deu outra gargalhada. 

— Tome cuidado até lá — aconselhou Hagen. 

Pela primeira vez Michael falou friamente a Hagen: 

— Não preciso de um consigliori para me dar esse tipo de conselho. 

Durante  a  semana  que  precedeu  a  reunião  de  paz  entre  as  Famílias Corleone e Barzini, Michael mostrou a Hagen como podia ser cauteloso. Não pôs o pé fora da alameda uma só vez, nem tampouco recebeu qualquer pessoa sem ter  Neri  a  seu  lado.  Houve  apenas  uma  complicação  desagradável.  O  filho  mais velho  de  Connie  e  Carlo  devia  ser  crismado  na  Igreja  Católica  e  Kay  pediu  a Michael que fosse o padrinho. Michael não aceitou. 

— Não lhe peço muitas coisas  — respondeu Kay. — Por favor, faça isso por  mim.  Connie  deseja  tanto  que  você  faça.  Carlo  também.  É  muito  importante para eles. Por favor, Michael. 

Kay  percebeu  que  ele  ficou  zangado  com  ela  por  insistir  e  esperava  que ele  recusasse.  Portanto,  ficou  surpresa  quando  ele  acenou  com  a  cabeça  e respondeu: 

— Está bem. Mas  não sairei da  alameda.  Diga a eles  que  arranjem para que o padre venha crismar o menino aqui. Eu pagarei, custe o que custar. Se eles encontrarem  alguma  dificuldade  com  o  pessoal  da  igreja,  Hagen  acertará  as coisas. 

E assim, no dia anterior à reunião com a Família Barzini, Michael Corleone serviu de padrinho do filho de Carlo e Connie Rizzi. Ele presenteou o menino com um  relógio  de  pulso  extremamente  caro  e  uma  pulseira  de  ouro.  Houve  uma pequena  festa  na  casa  de  Carlo,  para  a  qual  foram  convidados  os  caporegimes, Hagen,  Lampone  e  todas  as  pessoas  que  moravam  na  alameda,  inclusive, naturalmente,  a  viúva  de  Don  Corleone.  Connie  estava  tão  emocionada  que abraçou  e beijou o irmão e Kay durante toda a noite. E até Carlo Rizzi se tornou sentimental,  apertando  a  mão  de  Michael  e  chamando-o  de  Padrinho  a  todo momento — um velho costume da Sicília. O próprio Michael nunca foi tão amável, tão expansivo. Connie sussurrou no ouvido de Kay: 

—  Acho  que  Carlo  e  Mike  vão  ser  verdadeiros  amigos  agora.  Uma  coisa como essa sempre une as pessoas. 

Kay apertou o braço da cunhada. 

— Sinto-me tão feliz — exclamou ela. 
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ALBERT  NERI  estava  sentado  em  seu  apartamento  do  Bronx  escovando cuidadosamente o seu antigo uniforme de sarja azul de policial. Tirou o distintivo e o  pôs  em  cima  da  mesa  para  poli-lo.  O  coldre  e  o  revólver  regulamentares estavam colocados em cima de uma cadeira. Essa antiga e minuciosa rotina fazia-o  feliz  de  um  modo  estranho,  era  uma  das  poucas  vezes  em  que  ele  sentia satisfação desde que a mulher o abandonara, há quase dois anos. 

Ele casara com Rita quando ela era ainda aluna do curso secundário e ele um  policial  recruta.  Ela  era tímida,  tinha  cabelo  escuro  e  pertencia  a  uma  família de  italianos  puritanos  que  nunca  a  deixara  ficar  na  rua  depois  das  dez  horas  da noite.  Neri  se  achava  completamente  apaixonado  por  ela,  por  sua  inocência,  por sua virtude, como também por sua beleza morena. 

A princípio, Rita estava fascinada pelo marido. Ele era imensamente forte e  ela  via  muita  gente  ter  medo  dele  por  causa  de  sua  força  e  de  sua  atitude inflexível  quanto  ao  que  era  certo  e  errado.  Raramente  ele  era  habilidoso.  Se discordava  da  atitude  de  um  grupo  ou  da  opinião  de  um  indivíduo,  conservava  a boca fechada ou externava grosseiramente a sua discordância. Jamais apresentava um  assentimento  cortês.  Tinha  também  um  temperamento  verdadeiramente siciliano  e  os  seus  acessos  fúria  eram  terríveis.  Mas  nunca  se  zangava  com  a esposa. 

Neri no espaço de cinco anos se tornara um dos policiais mais temidos da corporação  da  cidade  de  Nova  York.  Também  um  dos  mais  honestos.  Mas  tinha os  seus  meios  próprios  de  cumprir  a  lei.  Ele  detestava  delinqüentes  juvenis  e quando  via  um  grupo  de  rapazes  desordeiros  promovendo  agitação  na  rua,  à 

noite,  perturbando  os  transeuntes,  ele  tomava  uma  atitude  rápida  e  decisiva. 

Empregava sua força física verdadeiramente extraordinária, o que ele próprio não apreciava totalmente. 

Uma  noite,  no  Central  Park,  ele  saltou  do  carro-patrulha  e  deteve  seis rapazes  de  jaqueta  de  seda  preta.  O  seu  companheiro  ficou  no  assento  do motorista, não querendo envolver-se, conhecendo Neri. Os rapazes, todos eles já 

beirando os vinte anos, estavam parando as pessoas para pedir cigarro de modo ameaçador, mas sem causar realmente qualquer mal físico a ninguém. 

Aborreciam  também  as  garotas  que  passavam,  fazendo  um  gesto obsceno mais francês do que americano. 

Neri os enfileirou no muro de pedra que separa o Central Park da Oitava Avenida.  Era  a  hora  crepuscular,  mas  Neri  levava  consigo  a  sua  arma  preferida, uma  enorme  lanterna.  Ele  nunca  se  preocupava  em  puxar  o  revólver;  nunca  era necessário. O seu rosto, quando se zangava, era tão ameaçador, combinado com seu  uniforme,  que  os  rapazes  em  geral  se  acovardavam.  Esses  não  foram exceção. 

Neri perguntou ao primeiro rapaz de jaqueta de seda preta: 

— Como é seu nome? 

O rapaz em resposta deu um nome irlandês. 

— Saia da rua — ordenou ao rapaz: — Se eu o encontrar novamente esta noite, você se arrependerá. 

Ele fez  sinal  com  a  lanterna  e  o  rapaz  se  afastou  a  passos  rápidos.  Neri seguiu  o  mesmo  processo  com  os  dois  rapazes  seguintes,  deixando-os  ir  em seguida.  Mas  o  quarto  rapaz  deu  um  nome  italiano  e  sorriu  para  Neri  como  que para  invocar  certo  parentesco.  Neri  era  indiscutivelmente  de  descendência italiana. Neri olhou para o rapaz por um momento e perguntou: 

— Você é italiano? 

O rapaz sorriu confiantemente. 

Neri  vibrou-lhe  uma  pancada  violenta  na testa  com  a  lanterna,  fazendo-o cair de joelhos. A pele da testa do rapaz se abriu e o sangue começou a jorrar-lhe pelo rosto. Mas era apenas um ferimento superficial. Neri disse-lhe asperamente: 

— Você, seu filho da pula, é uma vergonha para os italianos. Você difama todos nós. Ponha-se de pé. 

Deu um pontapé na anca do rapaz, nem muito fraco, nem muito forte: 

— Vá para casa e não fique na rua. Que eu também não o apanhe mais usando  essa  jaqueta.  Eu  o  mandarei  para  o  hospital.  Agora  vá  para  casa.  Você 



está com sorte por eu não ser seu pai. 

Neri nem se incomodou com os outros dois rapazes. Apenas deu-lhes um pontapé nas nádegas, enxotando-os e dizendo-lhes que não os queria ver mais na rua aquela noite. 

Em  tais  encontros,  tudo  era  feito  com  tamanha  rapidez  que  não  havia tempo para que juntasse gente ou para que alguém protestasse contra as atitudes do  policial.  Neri  entrava  logo  no  carro-patrulha  e  o  seu  companheiro  arrancava imediatamente  Ë  claro  que  de  vez  em  quando  apareciam  sujeitos  valentes  que queriam  brigar  e  às  vezes  até  puxavam  faca.  Coitados  deles!  Neri,  agindo rapidamente com terrível ferocidade, batia neles impiedosamente jogava-os dentro do  carro-patrulha.  Eles  recebiam  voz  de  prisão  sob  a  acusação  de  agressão  a uma  autoridade  policial.  Mas  geralmente  só  iam  para  a  cadeia  algum  tempo depois, isto é, após saírem do hospital. 

Finalmente,  Neri  foi  transferido  para  a  zona  em  que  se  encontrava  o edifício das Nações Unidas, principalmente porque faltou com o devido respeito ao sargento  de  seu  distrito  O  pessoal  das  Nações  Unidas,  com  sua  imunidade diplomática,  estacionava  suas  limusines  em  todas  as  ruas  sem  qualquer obediência  aos  regulamentos  do  trânsito.  Neri  deu  queixa  no  distrito  policial  e disseram-lhe  para  não  fazer  onda,  que  não  tomasse  conhecimento  do  fato.  Mas uma noite aconteceu que uma rua lateral ficou intransitável devido aos automóveis negligentemente  estacionados.  Já  passava  da  meia-noite,  por  conseguinte  Neri tirou sua enorme lanterna do carro-patrulha e foi rua abaixo reduzindo pára-brisas a  estilhaços.  Não  era  fácil,  mesmo  para  diplomatas  de  alto  posto,  ter  os  pára-brisas  consertados  rapidamente,  tinham  de  esperar  alguns  dias.  Choveram protestos  no  distrito  policial  exigindo  providência  contra  esse  ato  de  vandalismo. 

Depois de uma semana de quebra-quebra de pára-brisas, a verdade sobre o que estava  realmente  acontecendo  chegou  ao  conhecimento  de  uma  autoridade superior e Albert Neri foi transferido para o Harlem. 

Num  domingo,  pouco  tempo  depois,  Neri,  acompanhado  da  esposa,  foi visitar  a  irmã  viúva  no  Brooklyn.  Albert  Neri  tinha  pela  irmã  a  profunda  afeição protetora  comum  a  todos  os  sicilianos  e  sempre  a  visitava  pelo  menos  uma  vez em cada dois meses para se assegurar de que ela estava bem. Ela era muito mais velha do que ele e tinha um filho de 20 anos de idade. O rapaz, de nome Thomas, sem  a  autoridade  paterna,  estava  dando  aborrecimentos.  Tinha-se  metido  em algumas  pequenas  enrascadas,  e  estava  ficando  um  pouco  selvagem.  Neri  certa vez  usara  os  seus  contatos  na  organização  policial  para  livrar  o  rapaz  da acusação  de  furto.  Nessa  ocasião,  ele  conseguira  controlar  a  sua  raiva,  mas avisou ao sobrinho: 

— Tommy, se você fizer sua mãe chorar novamente por sua causa, quem vai ajustar contas com você sou eu. 

Isso, porém, foi dito num tom de tio camarada, não constituindo realmente uma  ameaça.  Mas,  mesmo  sendo  Tommy  o  pior  elemento  de  todos  os  rapazes daquela zona “braba” do Brooklyn, ele tinha medo do tio Al. 

Por ocasião dessa visita, Tommy chegara em casa muito tarde da noite de sábado  e  estava  ainda  dormindo  em  seu  quarto.  A  mãe  fora  acordá-lo,  dizendo que se vestisse para fazer a refeição domingueira em companhia do tio e da tia. A voz  do  rapaz  fez-se  ouvir  asperamente  através  da  porta  do  quarto  parcialmente aberta: 

— Que se danem, deixem-me dormir! 

E a mãe voltou para a cozinha rindo e desculpando-se. 

Assim  tiveram  de  fazer  a  refeição  sem  ele.  Neri  perguntou  à  irmã  se Tommy estava causando-lhe algum aborrecimento, e ela balançou a cabeça. 

Neri e a mulher estavam quase para ir embora quando Tommy finalmente se  levantou.  Ele  mal  pronunciou  um  “olá”  e  foi  para  a  cozinha.  Finalmente  gritou de lá para a mãe: 

— Alô, mãe, quer preparar alguma coisa para eu comer? 

Mas não era um pedido. Era a queixa manhosa de uma criança mimada. 

A mãe respondeu estridentemente: 



—  Levante-se  na  hora  da  refeição  para  poder  comer.  Não  vou  cozinhar novamente só para você. 

Era  o  tipo  da  cena  horrorosa,  aliás  muito  comum,  mas  Tommy  ainda  um pouco irritado do seu sono cometeu um erro. 

—  Ah,  então,  foda-se  você  e  o  seu  mau  humor,  eu  vou  sair  e  comer  lá 

fora! 

Tão logo disse isso, Tommy se arrependeu. 

O tio Al pulou sobre ele como um gato em cima de um rato. Não tanto pelo insulto  à  irmã  naquele  dia  especial,  mas  porque  era  evidente  que  ele freqüentemente  falava  com  a  mãe  daquele  jeito  quando  os  dois  estavam  a  sós. 

Tommy  nunca  se  atrevia  a  dizer  tal  coisa  na  presença  do  irmão  da  mãe.  Mas naquele domingo ele se distraiu. Azar dele. 

Ante  os  olhos  apavorados  das  duas  mulheres,  Al  Neri  deu  no  sobrinho uma tremenda surra cautelosa e impiedosa. A princípio, o rapaz fez uma tentativa para  se  defender,  mas  logo  desistiu  e  pediu  misericórdia.  Neri  esbofeteou-lhe  o rosto até que os seus lábios ficaram inchados e sangrando. Sacudiu a cabeça do rapaz  para  trás  e  jogou-o  de  encontro  à  parede.  Socou-lhe  o  estômago,  depois deitou-o  de  bruços  no  chão  e  bateu-lhe  com  o  rosto  no  tapete.  Pediu  às  duas mulheres que esperassem e fez Tommy descer para a rua e entrar em seu carro. 

Então, disse o diabo ao rapaz. 

—  Se  a  minha  irmã  alguma  vez  me  contar  que  você  falou  com  ela novamente  desse  jeito,  a  surra  que  você  levou  hoje  vai  parecer  uns  beijinhos  de mulher — avisou a Tommy. — Quero ver você proceder como gente. Agora suba para casa e diga à minha mulher que estou esperando por ela. 

Foi dois meses depois disso que Al Neri voltou para casa de um trabalho até  tarde  da  noite  na  polícia  e  verificou  que  a  mulher  o  tinha  abandonado.  Ela havia arrumado todas as suas coisas e retornado para a casa da família. O pai dela informou-o que Rita tinha medo dele, que tinha medo de viver com ele por causa do seu gênio. Al ficou assombrado e não acreditou. Nunca batera na mulher, nunca a ameaçara de forma alguma, nunca sentira outra coisa a não ser amor por ela. Mas ficou tão atordoado com a atitude da esposa que resolveu deixar passar alguns dias para ir até a casa da família dela para falar com a mulher. 

Deu azar porque na noite seguinte ele teve uma complicação no seu turno de trabalho, O carro dele recebeu um chamado do Harlem, uma comunicação de um assalto com morte. Como de costume, Neri saltou do carro-patrulha ainda em movimento. Já passava da meia-noite e ele levava a sua enorme lanterna. Foi fácil localizar  a  ocorrência.  Havia  uma  multidão  reunida  do  lado  de  fora  da  porta  de uma casa de cômodos. Uma preta disse a Neri: 

— Há um homem aí cortando uma mocinha. 

Neri  entrou  no  corredor.  Havia  uma  porta  aberta  lá  no  fundo  com  a  luz muito fraca e ele ouviu alguém gemendo. Ainda segurando a lanterna, foi andando pelo corredor e atravessou a porta aberta. 

Quase  caiu  quando  tropeçou  em  dois  corpos  estirados  no  chão.  Um  era de  uma  moça  preta  de  cerca  de  25  anos  de  idade.  O  outro  era  de  uma  menina preta que não tinha mais de 12. Ambas estavam sangrando de cortes de navalha no rosto e no corpo. Na sala da frente, Neri viu o homem responsável pelo crime. 

Ele o conhecia bem. 

O  homem  era  Wax  Baines,  um  conhecido  cafetão,  traficante  de entorpecentes  e  valentão.  Seus  olhos  estavam  inchados,  sob  o  efeito  de entorpecentes; a faca ensangüentada que ele segurava na mão balançava. Neri o prendera duas semanas antes por agredir violentamente uma de suas prostitutas na rua. Baines lhe dissera: 

— Escute, homem, você não tem nada com isso aqui. 

E  o  companheiro  de  Neri  também  falara  algo  a  respeito  de  deixar  os pretos  se  cortarem  uns  aos  outros,  se  assim  o  desejassem,  mas  Neri  arrastou Baines para o distrito. Logo no dia seguinte, Baines foi solto sob fiança. 

Neri  jamais  gostara  de  pretos,  e  trabalhar  no  Harlem  o  fez  gostar  ainda menos  deles.  Os  pretos  viviam  tomando  entorpecentes  ou  se  embriagando enquanto  as  mulheres  trabalhavam  ou  pegavam  homem.  Ele  não  tinha  a  menor consideração  por  qualquer  desses  salafrários.  Assim  a  descarada  infração  da  lei cometida  por  Baines  o  enfureceu.  E  a  visão  da  menina  toda  cortada  a  navalha deixou-o  doente.  Completamente  frio,  em  seu  próprio  íntimo,  ele  resolvera  não levá-lo preso. 

Mas  as  testemunhas  já  se  estavam  aglomerando  no  apartamento  atrás dele,  algumas  pessoas  que  viviam  no  prédio  e  o  seu  companheiro  do  carro-patrulha. 

— Largue essa faca, você esta preso! — ordenou Neri. 

Baines deu uma gargalhada. 

—  Homem,  você  vai  ter  de  usar  o  seu  revólver  para  me  prender.  — 

Levantou a faca e falou: — Ou talvez você queira isso! 

Neri  moveu-se  muito  depressa  para  que  o  seu  companheiro  não  tivesse tempo  de  puxar  o  revólver.  O  preto  atacou  com  a  faca,  mas  os  reflexos extraordinários  de  Neri  permitiram-lhe  aparar  o  golpe  com  a  palma  da  mão esquerda. Com a mão direita, vibrou a lanterna descrevendo um semicírculo no ar. 

O  golpe  pegou  na  parte  lateral  da  cabeça  de  Baines  e  o  fez  dobrar-se  sobre  os joelhos  comicamente  como  se  estivesse  bêbedo.  A  faca  caiu-lhe  da  mão.  Ele estava  completamente  indefeso.  Portanto,  o  segundo  golpe  foi  indesculpável, como  o  inquérito  do  departamento  de  polícia  e  o  julgamento  a  que  Neri  foi posteriormente submetido provaram com o auxilio do testemunho das pessoas ali presentes  e  do  seu  companheiro  da  polícia.  Neri  baixou  a  lanterna  no  alto  do crânio de Baines com uma violência Incrível que fez esmigalhar o vidro; o escudo de esmalte e a própria lâmpada despregaram-se da lanterna e voaram pelo quarto. O 

pesado cilindro  de  alumínio  do  corpo da lanterna  envergou  e só as pilhas  em seu interior  impediram-no  de  se  dobrar  sobre  si  mesmo.  Um  observador  horrorizado, um preto que morava no prédio e que mais tarde depôs contra Neri, comentou: 

— Homem, que negro de cabeça dura! 

Mas  a  cabeça  de  Baines  não  era  tão  dura  assim.  O  golpe  atingiu-lhe violentamente o crânio. Ele morreu duas horas depois no hospital do Harlem. 

Albert Neri foi a única pessoa a ficar surpresa quando abriram inquérito no Departamento  de  Polícia  para  apurar  as  acusações  contra  ele  de  usar  força excessiva.  Foi  suspenso  de  suas  funções,  sendo  apresentadas  acusações criminais contra  ele. Depois de indiciado por homicídio, foi condenado à  pena de um a dez anos de prisão. Naquela época, ele estava tão cheio de fúria frustrada e ódio  contra  toda  a  sociedade  que  não  ligava  para  nada.  Ousaram  julgá-lo  como um criminoso! Ousaram mandá-lo para a prisão por matar um animal como aquele preto  cafetão!  Não  deram  a  menor  importância  à  mulher  e  à  menina  que  tinham sido  talhadas  a  navalha,  desfiguradas  para  o  resto  da  vida,  e  que  ainda  se encontravam no hospital. 

Ele  não  tinha  medo  da  prisão.  Sentia  que,  em  virtude  de  ter  sido  um policial  e  especialmente  em  virtude  da  natureza  de  seu  delito,  seria  bem  tratado. 

Diversos  colegas  da  polícia  já lhe  tinham  garantido  que  falariam  com  os  amigos. 

Somente  o  pai  de  sua  mulher,  um  astuto  italiano  antiquado  que  possuía  um mercado de peixe no Bronx, compreendia que um homem como Albert Neri tinha pouca  possibilidade  de  sobreviver  um  ano  atrás  das  grades.  Um  dos  seus companheiros  de  prisão  o  mataria;  se  não  era  quase  certo  que  ele  mataria  um deles. Sentindo-se responsável por ter sua filha abandonado um bom marido por alguma  bobagem  de  mulher,  o  sogro  de  Neri  recorreu  aos  seus  contatos  com  a Família Corleone (ele pagava um tributo de proteção a um de seus representantes e  fornecia  à  própria  família  Corleone  o  melhor  peixe  disponível,  a  título  de presente), e pediu a intervenção da Família. 

A Família Corleone conhecia Albert Neri. Ele era algo como uma lenda na sua  qualidade  de  polícia  legalmente  duro;  adquirira  certa  fama  como  um  homem com  quem  não  era  fácil  de  lidar,  como  um  homem  que  podia  inspirar  medo  por sua própria pessoa, independentemente do uniforme e do revólver autorizado que ele usava. A Família Corleone sempre se interessava por tais homens. O fato de ser  ele  um  policial  não  significava  grande  coisa.  Muitos  rapazes  começavam trilhando uma trajetória falsa para chegar ao seu verdadeiro destino. O tempo e a sorte geralmente o punham no caminho certo. 

Foi Pete Clemenza, com seu faro agudo para gente boa, que levou o caso de Neri ao conhecimento de Tom Hagen. Este estudou a cópia do dossiê oficial da polícia e ouviu Clemenza. 

— Talvez tenhamos outro Luca Brasi aqui — comentou ele. 

Clemenza  acenou vigorosamente com a cabeça. Embora ele fosse muito gordo, o seu rosto nada tinha da usual bonacheirice do homem robusto. 

— Penso exatamente assim, O próprio Mike devia cuidar disso. 

E  foi  assim  que,  antes  de  Albert  Neri  ser  transferido  da  prisão  provisória para o que seria a sua residência permanente no interior do Estado, foi informado de  que  o  juiz  reconsiderara  o  seu  caso  com  base  em  novas  informações  e depoimentos  apresentados  por  altos  funcionários  da  polícia.  A  sua  sentença  foi suspensa e ele foi solto. 

Albert Neri não era bobo nem o seu sogro era tão altruísta. Neri soube do que acontecera e pagou a dívida ao sogro, concordando em se divorciar de Rita. 

Depois fez uma viagem até Long Beach para agradecer a seu benfeitor. Tudo foi combinado de antemão, é claro. Michael recebeu-o em sua biblioteca. 

— Diabo, eu não podia deixar que se fizesse isso com um patrício siciliano 

— declarou Michael. — Deviam dar-lhe era uma boa medalha. Mas esses malditos políticos não ligam para  nada a  não ser grupos  de pressão. Escute,  eu  não teria dado um passo nesse negócio, se não tivesse apurado tudo direitinho e verificado que  injustiça  lhe  fizeram.  Um  dos  meus  homens  falou  com  sua  irmã  e  ela  nos contou  como  você  estava  sempre  preocupado  com  ela  e  com  o  filho  dela,  como você deu uma lição no garoto, para evitar que ele se tornasse um mau elemento. 

O seu sogro diz que você é o sujeito mais formidável do mundo. Isso é uma coisa rara. 

O habilidoso Michael nada mencionou a respeito de ter a mulher de Neri o abandonado. 

Bateram  um  papo  demorado  Neri  sempre  fora  um  homem  taciturno,  mas de  repente  se  abriu  todo  com  Michael  Corleone.  Michael  tinha  apenas  mais  uns cinco  anos  de  idade  do  que  ele,  mas  Neri  falava  como  se  Michael  fosse  muito mais velho, bastante mais velho para ser seu pai. 

— Não tem cabimento tirar você da prisão e depois deixá-lo ao deus-dará 

—  disse  Michael  finalmente.  —  Posso  arranjar  um  trabalho  para  você.  Tenho interesses  em  Las  Vegas;  com  a  sua  experiência,  você  podia  ser  agente  de segurança  num  hotel.  Ou  se  pretende  entrar  em  algum  negócio  pequeno,  posso falar com os bancos para lhe fornecerem um empréstimo. 

Neri  ficou  totalmente  embaraçado  com  tamanha  gentileza.  Recusou  a oferta orgulhosamente e depois acrescentou: 

—  Tenho  de  ficar,  contudo,  sob  a  jurisdição  do  tribunal  em  virtude  do sursis que me concederam. 

Michael retrucou animadamente: 

—  Tudo  isso  são  detalhes  sem  importância,  posso  arranjar  as  coisas. 

Esqueça essa supervisão, e para que os bancos não se tornem  muito exigentes, vou mandar limpar a sua folha amarela. 

A folha amarela era um registro policial dos delitos criminais cometidos por um  indivíduo.  Geralmente  era  submetida  a  um  juiz,  quando  ele  estava considerando  a  sentença  que  daria  a  um  criminoso  condenado.  Neri  estivera bastante  tempo  na  organização  policial  para  saber  que  muitos  criminosos aguardando  sentença  eram  tratados  indulgentemente  pelo  juiz  porque  uma  folha amarela  limpa  fora  apresentada  pelo  funcionário  subornado  do  Departamento  de Cadastros da Polícia. Portanto, não ficou surpreso ao saber que Michael Corleone pudesse  fazer  tal  coisa;  ficou,  porém,  surpreso  ao  verificar  que  tal  providência seria tomada em seu favor. 

—  Se  eu  precisar  de  ajuda,  procurarei  entrar  em  contato  com  vocês  —disse Neri. 

— Ótimo, ótimo — respondeu Michael. 

Ele olhou para o seu relógio, e Neri interpretou isso como uma despedida. 



Levantou-se para ir embora. Mas ficou novamente surpreso. 

—  Está  na  hora  do  almoço  —  disse  Michael.  —  Venha  comer  comigo  e minha família. Meu pai disse que gostaria de conhecê-lo. Vamos até a casa dele. 

Minha  mãe  deve  ter  algum  pimentão  frito,  ovos  e  salsichas.  À  moda  realmente siciliana. 

Aquela tarde foi a mais agradável que Albert Neri.teve desde o seu tempo de menino, desde o tempo anterior à morte dos pais quando tinha apenas 15 anos de  idade.  Don  Corleone  estava  no  máximo  de  sua  amabilidade  e  ficou satisfeitíssimo  quando  descobriu  que  os  pais  de  Neri  tinham  vindo  originalmente de  uma  pequena  aldeia  situada  a  poucos  quilômetros  apenas  da  própria  aldeia dele.  A  conversa  foi  agradável,  a  comida,  deliciosa,  e  o  vinho  de  excelente qualidade.  Neri  teve  então  a  idéia  de  que  estava  finalmente  entre  a  sua  própria gente.  Compreendia  que  era  apenas  um  convidado  casual,  mas  sabia  que  podia encontrar um lugar permanente e ser feliz em tal mundo. 

Michael  e  o  Don  acompanharam-no  até  o  seu  carro.  Don  Corleone apertou-lhe a mão e disse: 

— Você  é  um bom sujeito. Estive ensinando ao meu filho Michael aqui o negócio  de  azeite,  estou  ficando  velho,  quero  me  aposentar.  E  ele  vem  a  mim  e diz  que  quer  cuidar  de  seu  pequeno  caso.  Eu  lhe  respondo  que  trate  apenas  de aprender o negócio de azeite. Mas Michael não me deixa em paz. Ele diz, temos aqui um bom sujeito, um siciliano, e estão fazendo uma sacanagem com ele. Ele continua,  não  me  dá  sossego  enquanto  não  começo  a  me  interessar  pelo  caso. 

Estou-lhe contando isso para lhe dizer que ele tinha razão. Agora que o conheci, estou  contente  por  havermos  tirado  você  daquela  complicação.  Assim,  se pudermos fazer mais alguma coisa por você, é só pedir. Compreende? Estamos à 

sua disposição. 

(Lembrando-se  da  bondade  do  Don,  Neri  gostaria  que  o  grande  homem ainda estivesse vivo para ver o serviço que seria feito naquele dia.) Neri  levou  menos  de  três  dias  para  se  decidir.  Compreendia  que  estava sendo requestado, mas compreendia mais. Compreendia que  a Família Corleone aprovava  o  seu  ato,  pelo  qual  a  sociedade  o  condenara  e  o  punira.  A  Família Corleone dava-lhe o devido valor, a sociedade não. Ele compreendia que seria mais feliz  no  mundo  que  os  Corleone  tinham  criado  do  que  no  mundo  lá  de  fora.  E 

compreendia  que  a  Família  Corleone  era  a  mais  poderosa,  dentro  dos  seus estreitos limites. 

Visitou  Michael  novamente  e  pôs  as  cartas  na  mesa.  Ele  não  queria trabalhar em Las Vegas, mas aceitaria um emprego junto à Família em Nova York. 

Tornou clara a sua lealdade. Michael ficou emocionado, Neri viu isso. Ficou então combinado.  Mas  Michael  insistiu  para  que  Neri  primeiro  tomasse  umas  férias,  lá 

em Miami no hotel da Família, com todas as despesas pagas e um mês de salário adiantado, a fim de que tivesse o dinheiro necessário para descansar e divertir-se tranqüilamente. 

Essas férias foram o primeiro gostinho de luxo de que Neri desfrutou. O 

pessoal do hotel teve um cuidado todo especial com ele, dizendo: 

— Ah, você é amigo de Michael Corleone. 

O  boato  se  espalhou.  Deram-lhe  um  dos  apartamentos  de  luxo,  não  o detestável  quarto  pequeno  que  se  impingiria  a  um  parente  pobre.  O  homem  que dirigia a boate do hotel arranjou-lhe algumas garotas bonitas. Quando Neri voltou a Nova York, tinha uma concepção um tanto diferente da vida em geral. 

Foi  posto  no  regime  de  Clemenza  e  submetido  a  provas  rigorosas  por esse habilíssimo dirigente de homens. Deviam-se tomar certas precauções. Afinal de  contas,  ele  tinha  sido  da  polícia.  Mas  a  ferocidade  natural  de  Neri  predominou apesar dos escrúpulos que ele pudesse ter por estar agora do outro lado da cerca. 

Em menos de um ano, recebeu o batismo de fogo. Nunca mais poderia voltar a ser o que fora. 

Clemenza o punha nas alturas. Neri era um homem extraordinário, o novo Luca Brasi. Seria melhor do que Luca, gabava-se Clemenza. Afinal de contas, Neri fora  descoberta  sua.  Fisicamente  o  homem  era  uma  verdadeira  maravilha.  Os seus reflexos e coordenação eram tão notáveis que ele poderia ter sido outro Joe DiMaggio.  Clemenza  também  sabia  que  Neri  não  era  homem  que  pudesse  ser controlado  por  alguém  como  ele.  Neri  passou  a  ser  diretamente  responsável perante Michael Corleone, tendo Tom Hagen como o necessário amortecedor. Era um “elemento especial” e como tal fazia jus a um salário alto, mas não tinha o seu meio  de  vida  próprio,  a  sua  agência  de  bookmaker  ou  uma  organização  à  qual oferecesse  “proteção”  remunerada  Era  evidente  que  o  seu  respeito  por  Michael Corleone era enorme, e um dia Hagen disse brincando a Michael: 

— Bem, agora você tem o seu Luca. 

Michael  acenou  com  a  cabeça.  Ele  o  livrara  da  cadeia.  Albert  Neri  lhe seria leal até a morte. E naturalmente isso foi um truque que ele aprendeu com o próprio Don Corleone. Enquanto aprendia o negócio, submetendo-se a longos dias de instrução ministrada pelo pai, Michael uma vez perguntou: 

— Como é que você usava um sujeito como Luca Brasi? Um animal como aquele 

Don Corleone respondeu fazendo-lhe a seguinte preleção: 

—  Há  homens  neste  mundo  que  andam  por  aí  pedindo  para  ser assassinados.  Você  já  deve  ter  visto  alguns  deles.  Brigam  em  mesas  de  jogo, saltam  furiosos  de  seu  automóvel  se  alguém  apenas  arranha  o  seu  pára-lama, humilham  e  ameaçam  as  pessoas  cuja  força  ignoram.  Já  vi  um  homem  bobo propositadamente  enfurecer  um  grupo  de  homens  perigosos,  sem  possuir  ele mesmo  qualquer  recurso.  Esses  são  os  indivíduos  que  andam  pelo  mundo gritando “Matem-me! Matem-me!” E sempre aparece alguém disposto a fazer-lhes a  vontade.  Lemos  sobre  isso  nos  jornais  todo  dia.  Tais  pessoas  naturalmente fazem um bocado de mal a outras também. 

E prosseguiu: 

—  Luca  Brasi  era  um  homem  desse  tipo.  Mas  era  um  homem  tão extraordinário  que  durante  muito  tempo  ninguém  conseguiu  matá-lo.  A  maioria dessa  gente  não  nos  interessa,  mas  um  elemento  como  Brasi  é  uma  arma poderosa  para  ser  usada.  O  truque,  já  que  ele  não  teme  a  morte,  e  na  verdade anda  à  procura  dela,  é  a  gente  se  tornar  a  única  pessoa  no  mundo  que verdadeiramente não deseja matá-lo. Ele só tem este medo, não o da morte, mas o de que agente possa ser a pessoa que vai matá-lo. Ele é nosso então. 

Foi  uma  das  mais  valiosas  lições  dadas  por  Don  Corleone  antes  de morrer, e Michael a usou para fazer de Neri seu Luca Brasi. 

E agora, finalmente, Albert Neri, sozinho em seu apartamento do Bronx, ia pôr novamente o seu uniforme de polícia. Escovou-o caprichosamente. Agora iria polir o coldre. E o boné de polícia também, tinha de limpar-lhe a pala, engraxar os fortes sapatos pretos. Neri trabalhava com a maior boa vontade. Encontrara o seu lugar no mundo, Michael Corleone depositara confiança ab soluta nele, e ele não deixaria de corresponder a essa confiança. 
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NAQUELE  mesmo  dia,  duas  limusines  achavam-se  estacionadas  na alameda  de  Long  Beach.  Um  dos  carros  grandes  esperava  para  levar  Connie Corleone, sua mãe, seu marido e seus dois filhos ao aeroporto. A família de Carlo Rizzi  ia  passar  umas  férias  em  Las  Vegas,  a  fim  de  se  preparar  para  mudar-se definitivamente para  aquela cidade. Michael dera  a  ordem a Carlo, sob protestos de  Connie.  Michael  não  quis  explicar  que  queria  todo  mundo  fora  da  alameda antes  do  encontro  das  Famílias  Corleone  e  Barzini.  Na  verdade,  o  próprio encontro  era  um  grande  segredo.  As  únicas  pessoas  que  estavam  informadas sobre ele eram os capos da Família. 

A outra limusine era para Kay e seus filhos, que seriam levados para New Hampshire  em  visita  aos  pais  dela.  Michael  teria  de  ficar  na  alameda;  tinha assuntos muito importantes para resolver e não podia viajar. 

Na noite anterior, Michael mandara avisar a Carlo Rizzi que precisava da sua  presença  na  alameda  por  alguns  dias,  que  ele  iria  juntar-se  à  mulher  e  aos filhos  depois,  lá  para  o  fim.  Connie  ficou  furiosa.  Tentou  falar  com  Michael  pelo telefone, mas ele fora à cidade. Agora ela percorria com os olhos toda a alameda em  busca  de  Michael,  mas  ele  estava  fechado  na  sala  com  Tom  Hagen  e  não podia ser perturbado.  Connie  deu um beijo de  despedida em Carlo quando  ele a pôs na limusine. 

—  Se  você  não  aparecer  lá  dentro  de  dois  dias,  eu  volto  para  apanhar você — ameaçou ela. 

Ele sorriu malicioso, na linguagem muda de marido para mulher. 

— Estarei lá — retrucou. 

Ela meteu a cabeça para fora da janela e perguntou: 

— Para que você acha que Michael lhe quer aqui? 

Sua fisionomia preocupada fê-la parecer velha e feia. 

Carlo deu de ombros. 

—  Ele  vem-me  prometendo  um  grande  negócio.  Talvez  seja  sobre  isso que queira falar. De qualquer maneira, foi o que ele deu a entender. 

Carlo nada sabia a respeito da reunião marcada para aquela noite com a Família Barzini. 

— É verdade, Carlo? — insistiu Connie ansiosamente. 

Carlo  acenou  a  cabeça  de  modo  afirmativo.  A  limusine  atravessou  os portões da alameda e foi embora. 

Somente  depois  que  a  primeira  limusine  partiu  foi  que  Michael  apareceu para despedir-se de Kay e de seus próprios filhos. Carlo também veio apresentar a  Kay  seus  votos  de  boa  viagem  e  boas  férias.  Finalmente,  a  segunda  limusine arrancou e atravessou o portão. 

— Lamento ter sido  obrigado a mantê-lo  aqui, Carlo — disse  Michael. — 



Será apenas por uns dois dias. 

— Não tem importância alguma — respondeu Carlo. 

—  Ótimo  —  tornou  Michael.  —  Apenas  fique  perto  do  telefone  que  eu  o chamarei  quando  precisar  de  você.  Tenho  de  obter  mais  algumas  informações antes. Está bem? 

— Certamente, Mike, certamente — concordou Carlo. 

Em seguida, Carlo foi para a sua própria casa, deu um telefonema para a amante  que  ele  mantinha  discretamente  em  Westbury,  prometendo  que  tentaria visitá-la  mais  tarde,  naquela  noite.  Depois  acomodou-se  com  uma  garrafa  de uísque do lado e esperou. Esperou um tempão. Carros começaram a chegar e a atravessar o portão logo depois do meio.dia. Ele viu Clemenza saltar de um, e um pouco  mais  tarde  Tessio  saiu  de  outro.  Ambos  foram  introduzidos  na  casa  de Michael  por  um  dos  guarda-costas.  Clemenza  partiu  algumas  horas  depois,  mas Tessio não reapareceu. 

Carlo  deu  um  passeio  pela  alameda,  para  tomar  um  pouco  de  ar  fresco, que  não  durou  mais  de  dez  minutos.  Conhecia  todos  os  guardas  que  davam serviço  na  alameda,  era  até  quase  amigo de  alguns  deles.  Pensou  que  pudesse bater um papo para passar o tempo. Mas para sua surpresa, nenhum dos guardas daquele dia era algum dos homens que ele conhecia. Todos eram estranhos para ele. Mais surpreendente ainda era que o homem encarregado do portão era Rocco Lampone,  e  Carlo  sabia  que  Rocco  ocupava  uma  posição  muito  alta  na  Família para  exercer  uma  tarefa  tão  servil,  a  não  ser  que  algo  extraordinário  estivesse ocorrendo. 

Rocco  deu-lhe  um  sorriso  amistoso  e  cumprimentou-o.  Carlo  estava desconfiado. Rocco exclamou: 

— Ué, pensei que você tivesse ido gozar férias com a sua família. 

Carlo deu de ombros. 

— Mike quis  que eu ficasse  aqui alguns  dias. Ele tem alguma coisa para eu fazer. 



—  É  verdade  —  retrucou  Rocco  Lampone.  —  Eu  também.  Então  ele  me pediu para ficar de olho aqui no portão. Bem, que diabo, ele é o chefe. 

O tom de sua voz insinuava que Michael não era um homem igual ao que tinha sido o pai, falou um pouco depreciativamente. 

Carlo fingiu não perceber aquele tom. 

— Mike sabe o que está fazendo — disse ele. 

Rocco aceitou a reprimenda em silêncio. Carlo se despediu e voltou para a sua casa. Alguma coisa estava no ar, mas Rocco não sabia o que era. 

Michael estava postado na janela de sua sala de estar e viu Carlo passear pela alameda. Hagen trouxe-lhe uma bebida, um conhaque forte. Michael bebeu-a prazerosamente. Por trás dele, Hagen disse, gentilmente: 

— Mike, você precisa começar a se movimentar. Está na hora. 

Michael deu um suspiro. 

— Eu queria que não fosse tão cedo. Esperava que o velho tivesse durado um pouco mais. 

—  Nada  sairá  errado  —  afirmou  Hagen.  —  Se  eu  não  entendi,  então ninguém entendeu. Você armou a coisa muito bem. 

Michael afastou-se da janela. 

—  O  velho  planejou  uma  boa  parte  dela.  Nunca  cheguei  a  compreender bem quão esperto ele era. Acho que você sabe. 

— Ninguém como ele — retrucou Hagen. — Mas isso está lindo. Isso é a melhor coisa que já vi. Portanto, você não pode ser assim tão ruim. 

—  Vamos  ver  o  que  acontece  —  disse  Michael.  —  Tessio  e  Clemenza estão na alameda? 

Hagen acenou com a cabeça afirmativamente, Michael terminou de beber o seu conhaque. 

—  Mande  Clemenza  falar  aqui  comigo.  Vou  instruí-lo  pessoalmente.  Não quero  ver  Tessio.  Diga-lhe  apenas  que  estarei  pronto  para  ir  com  ele  à  reunião com  Barzini  dentro  de  meia  hora.  O  pessoal  de  Clemenza  cuidará  dele  depois disso. 

— Não há meio de se deixar Tessio escapar? — perguntou Hagen numa voz cautelosa. 

— Não — respondeu Michael. 

Enquanto  isso,  na  cidade  de  Buffalo,  uma  pequena  pizzaria  numa  rua lateral  estava  fazendo  um  negócio  movimentado.  Quando  passou  a  hora  do almoço, o movimento caiu e o balconista tirou da janela a bandeja redonda com os pedaços que haviam sobrado e pôs na prateleira do enorme forno de tijolos. Em. 

seguida, deu uma espiada dentro do forno para ver como ia uma pizza que estava assando ali. A mozzarela ainda não começara a fazer bolhas. Quando voltou para o balcão que lhe permitia atender o pessoal da rua, encontrou ali de pé um rapaz mal-encarado, que lhe falou: 

— Me dê um pedaço de pizza. 

O balconista pegou a sua pá de madeira e apanhou um dos pedaços frios da pizza para metê-lo no forno a fim de esquentá-lo. O freguês, em vez de esperar lá fora, resolveu atravessar a porta para ser atendido. A casa agora estava vazia. 

O balconista abriu o forno e tirou o pedaço de pizza quente e serviu-o num prato de  papel.  Mas  o  freguês,  em  vez  de  dar-lhe  o  dinheiro  da  pizza,  estava  olhando fixamente para ele. 

—  Ouvi  dizer  que  você  tem  uma  tatuagem  grande  no  peito  —  disse  o freguês.  —  Estou  vendo  a  parte  superior  dela  por  cima  de  sua  camisa,  quer-me deixar ver o resto dela? 

O balconista ficou gelado. Parecia paralisado. 

— Abra a camisa — ordenou o freguês. 

O balconista balançou a cabeça. 

—  Não  tenho  tatuagem  —  respondeu,  num  inglês  carregadamente acentuado. — O homem que trabalha de noite é que tem. 



O freguês deu uma gargalhada soturna, forçada. 

— Vamos, desabotoe a camisa, deixe-me ver.. 

O  balconista  começou  a  recuar  para  o  fundo  da  casa,  procurando contornar  o  enorme  forno.  Mas  o  freguês  ergueu  a  mão  acima  do  balcão.  Havia um revólver nela. Ele atirou. A bala atingiu o balconista no peito e jogou-o contra o forno. O freguês atirou novamente no corpo do balconista e este tombou no chão. 

O  freguês  deu  a  volta  pelo  balcão,  abaixou-se  e  abriu  violentamente  a  camisa, arrancando-lhe os botões. O peito do balconista estava coberto de sangue, mas a tatuagem se mostrava bem visível: os amantes entrelaçados e a faca transfixando-os. O balconista levantou debilmente um dos braços como que para se proteger. 

O pistoleiro falou então: 

— Fabrizzio, Michael Corleone manda-lhe lembranças. 

Estendeu  o  braço  de  forma  que  o  revólver  ficasse  a  poucos  centímetros do  crânio  do  balconista  e  puxou  o  gatilho.  Depois  saiu  da  pizzaria.  A  poucos metros, um carro esperava por ele com a porta aberta. Ele saltou para dentro e o carro arrancou velozmente. 

Rocco Lampone atendeu ao telefone instalado numa das colunas de ferro do portão e ouviu alguém dizer: 

— A sua encomenda está pronta — e em seguida desligou. 

Rocco entrou no seu carro e saiu da alameda. Atravessou a pista elevada de  Jones  Beach,  a  mesma  na  qual  Sonny  fora  assassinado,  e  seguiu  até  a estaçâo  ferroviária  de  Wantagh.  Estacionou  seu  carro  ali.  Outro  carro  estava esperando por ele com dois homens no seu interior. Foram até a um motel situado a  dez  minutos  de  distância  na  Estrada  Sunrise  e  estacionaram  em  seu  pátio. 

Rocco  Lampone,  deixando  os  dois  homens  no  carro,  dirigiu-se  para  um  dos pequenos bangalôs tipo chalé. Um só pontapé fez a porta saltar das dobradiças e Rocco pulou dentro do quarto. 

Phillip Tattaglia, com 70 anos de idade e nu como um bebê, estava em pé 

numa  cama  na  qual  se  achava  deitada  uma  mulher  jovem.  A  basta  cabeleira  de Philhip  Tattaglia  estava  completamente  preta,  mas  o  pêlo  de  seu  púbis  era totalmente  branco.  O  seu  corpo  tinha  a  suave  forma  roliça  de  uma  ave.  Rocco despejou-lhe  quatro  balas,  todas  na  barriga.  Depois  virou-se  e  voltou  correndo para o carro. Os dois homens deixaram-no na estação de Wantagh. Ele apanhou o seu carro e retornou à alameda. Foi lá dentro falar com Michael Corleone por um momento e depois saiu e reassumiu seu posto no portão. 

Albert  Neri,  sozinho  em  seu  apartamento,  terminou  de  aprontar  seu uniforme.  Vagarosamente  começou  a  se  vestir:  calças,  camisa,  gravata,  paletó, coldre  e  cinturão.  Ele  devolveu  o  seu  revólver  quando  foi  suspenso  da  polícia, mas,  por  qualquer  negligência  administrativa,  não  o  fizeram  devolver  o  escudo. 

Clemenza  fornecera-lhe  um  revólver  regulamentar  da  polícia,  de  calibre  38,  cuja origem não podia ser identificada. Neri desmontou-o, lubrificou-o, examinou o cão, montou-o novamente, experimentou o gatilho. Carregou o tambor e a arma estava pronta para funcionar. 

Neri  meteu  o  boné  de  polícia  num  saco  de  papel  grosso  e  vestiu  um sobretudo civil por cima de seu uniforme. Olhou as horas no seu relógio. Faltavam quinze minutos para que  o carro viesse apanhá-lo lá embaixo. Passou  os quinze minutos examinando-se no espelho. Não havia dúvida. Ele parecia um verdadeiro policial. 

O carro o aguardava com dois homens de Rocco Lampone na frente. Neri entrou no assento traseiro. Quando o carro partiu para o centro da cidade, depois que eles deixaram as proximidades do seu apartamento, Neri tirou o sobretudo e colocou-o  no  piso  do  carro.  Rasgou  o  saco  de  papel  e  pôs  o  boné  de  oficial  da polícia na cabeça. 

Na  esquina  na  Rua  55,  na  Quinta  Avenida,  o  carro  parou  no  meio-fio  e Neri saltou. Começou a descer a pé a avenida. Tinha um sentimento estranho ao ver-se  novamente  uniformizado,  patrulhando  as  ruas  como  tinha  feito  tantas vezes,  O  movimento  de  pedestres  era  intenso  àquela  hora.  Foi  caminhando  até 

chegar em frente ao Rockefeller Center, no lado oposto a quem vem da Catedral de  Saint  Patrick.  No  seu  lado  da  Quinta  Avenida,  ele  localizou  a  limusine  que procurava.  Estava  estacionada,  completamente  isolada  entre  uma  série  enorme de  sinais  vermelhos  indicando  ESTACIONAMENTO  PROIBIDO  e  PARADA PROIBIDA.  Neri  diminuiu  o  passo.  Ainda  era  muito  cedo.  Parou  para  escrever alguma coisa em seu  caderninho e depois continuou a andar. Estava à frente da limusine.  Bateu  no  pára-lama  com  o  seu  cassetete.  O  motorista  olhou  surpreso para  ele.  Neri  apontou  com  o  cassetete  para  o  sinal  de  PARADA  PROIBIDA  e acenou  para  o  motorista  que  movimentasse  o  carro.  O  motorista  virou  a  cabeça para o outro lado. 

Neri desceu para a rua e se postou ao lado da janela aberta do motorista. 

O sujeito era mal-encarado, exatamente o tipo que ele gostava de enfrentar. Neri falou de modo deliberadamente insultuoso: 

— Como é, seu espertinho, você vai querer que eu lhe pregue um talão de multa na bunda ou prefere andar? 

O motorista respondeu impassivelmente: 

— É melhor você perguntar aos seus superiores. Me dê o talão de multa se isso vai-lhe fazer sentir-se feliz. 

— Vai caindo fora daqui — gritou Neri — ou o arranco desse carro e lhe arrebento a bunda a pontapés! 

O  motorista  fez  aparecer  uma  nota  de  dez  dólares  como  que  por  um passe de mágica, dobrou-a, formando um pequeno quadrado, com uma das mãos, e  tentou  enfiá-la  na  blusa  de  Neri.  Este  voltou  para  a  calçada  e  chamou  o motorista com o dedo. O motorista saiu do carro 

— Deixe-me ver os documentos do carro — disse Neri. 

Ele esperava poder levar o motorista a contornar o quarteirão, mas isso já 

não  era  possível.  Com  o  canto  do  olho,  Neri  viu  três  homens  baixos,  fortes, descendo  a  escada  do  edifício  Plaza  e  vindo  na  direção  da  rua.  Era  o  próprio Barzini  e  seus  dois  guarda-costas  a  caminho  para  encontrar-se  com  Michael Corleone. Imediatamente, um dos guarda-costas destacou-se do grupo e veio ver o que é que havia com o carro de Barzini. O homem perguntou ao motorista: 

— Que é que há? 

—  Estou  sendo  multado,  não  há  problema.  Esse  sujeito  deve  ser  novo aqui na zona. 

Nesse  momento,  Barzini  aproximou-se,  acompanhado  do  outro  guarda-costas, e gritou: 

— Que diabo há agora? 

Neri acabou de escrever no seu caderninho e devolveu os documentos ao motorista. Depois enfiou o caderninho no bolso traseiro da calça e quando trouxe a mão para a frente tinha o revólver de calibre 38 na mão. 

Ele meteu três balas no peito de Barzini antes que os outros dois homens se  recuperassem  do  choque  para  poder  defendê-lo.  Nessa  altura,  Neri  já  saíra correndo por entre a multidão e dobrara a esquina onde o carro estava esperando por  ele.  O  veículo  saiu  velozmente  pela  Quinta  Avenida  e  virou  para  o  centro  da cidade.  Perto  do  Chelsea  Park,  Neri,  que  já  havia  tirado  o  boné,  vestido  o sobretudo  e  mudado  a  roupa,  transferiu-se  para  outro  carro  que  o  aguardava. 

Deixara  o  revólver  e  o  uniforme  de  polícia  no  outro  carro.  Eles  dariam  sumiço  a essas  coisas.  Uma  hora  depois,  estava  são  e  salvo  na  alameda  de  Long  Beach falando com Michael Corleone. 

Tessio  esperava  na  cozinha  da  casa  do  velho  Don,  bebendo  uma  xícara de café, quando Tom Hagen veio procurá-lo. 

—  Mike  está  à  sua  disposição  agora  —  disse  Hagen.  —  E  melhor  você 

telefonar para Barzini e dizer que ele pode começar a se dirigir para o encontro. 

Tessio  levantou-se  e  foi  até  o  telefone  da  parede.  Discou  o  número  do escritório de Barzini em Nova York e disse laconicamente: 

—  Estamos  a  caminho  do  Brooklyn.  —  Desligou  e  sorriu  para  Hagen dizendo: — Espero que Mike possa arranjar um bom negócio para nós esta noite 

—  Estou  certo  de  que  ele  arranjará  —  respondeu  Hagen  com  gravidade. 



Ele  acompanhou  Tessio  para  fora  da  cozinha  e  através  da  alameda.  Foram caminhando até  a casa de Michael. Na porta, foram detidos por uns dos  guarda-costas. 

—  O  chefe  diz  que  vai  num  carro  separado.  Mandou  vocês  dois  irem andando. 

Tessio franziu as sobrancelhas, virou-se para Hagen e exclamou: 

—  Diabo,  ele  não  pode  fazer  isso;  isso  vai  atrapalhar  toda  a  minha combinação. 

Naquele  momento,  outros  três  guarda-costas  o  cercaram.  Hagen  disse cortesmente: 

— Eu tampouco posso ir com você, Tessio. 

O  caporegime  compreendeu  tudo  numa  fração  de  segundo.  E  aceitou  a situação. Houve um momento de fraqueza física, depois ele se recuperou e disse a Hagen: 

— Diga a Mike que isso era apenas negócio, sempre gostei dele. 

Hagen acenou com a cabeça. 

— Ele compreenderá. 

Tessio fez uma pausa rápida e depois perguntou suavemente: 

— Tom, você pode me tirar dessa situação? Em homenagem aos velhos tempos? 

Hagen balançou com a cabeça. 

— Não — respondeu. 

Tom viu os guarda-costas cercarem Tessio e o conduzirem para um carro que estava esperando. Sentiu-se um pouco triste. Tessio fora o melhor soldado da Família  Corleone;  o  velho  Don  confiara  nele  mais  do  que  em  qualquer  outro homem  com  exceção  de  Luca  Brasi.  Era  lamentável  que  um  homem  tão inteligente cometesse tal erro fatal de julgamento tão tarde na vida. 

Carlo  Rizzi,  ainda  esperando  pela  entrevista  com  Michael,  ficou  nervoso com todas aquelas chegadas e partidas. Obviamente algum grande acontecimento estava  ocorrendo  e  parecia  que  ele  ia  ficar  de  fora.  Impacientemente,  chamou Michael ao telefone. Um dos guarda-costas da casa atendeu, foi buscar Michael e voltou com o recado de que Michael queria que ele ficasse de sobreaviso, que ele o chamaria dali a pouco. 

Carlo telefonou para a amante novamente e disse-lhe que tinha a certeza de  que  poderia  levá-la  para  cear  mais  tarde  e  passar  a  noite  com  ela.  Michael dissera que o mandaria chamar dali a pouco, o que quer que ele planejasse não podia  levar  mais  que  uma  ou  duas  horas.  Depois  gastaria  cerca  de  40  minutos para chegar a Westbury. Isso poderia ser feito. Ele prometeu-lhe que faria isso e conversou-a  maciamente,  pedindo  que  ela  não  se  zangasse.  Quando  desligou, resolveu vestir-se convenientemente para ganhar tempo depois. Tinha acabado de enfiar  uma  camisa  limpa  quando  bateram  na  porta.  Ele  raciocinou  rapidamente que Mike tentara falar com ele pelo telefone e encontrara a linha ocupada, assim resolvera simplesmente mandar um mensageiro chamá-lo. Carlo foi até a porta e abriu-a.  Sentiu  o  corpo  todo  enfraquecer  invadido  por  um  terrível  medo.  Postado no  vão  da  porta  estava  Michael  Corleone,  com  a  cara  que  parecia  exatamente  a daquela morte que Carlo Rizzi via freqüentemente em seus sonhos. 

Por  trás  de  Michael  Corleone  estavam  Hagen  e  Rocco  Lampone.  Eles pareciam  solenes,  como  pessoas  que  tinham  vindo  com  a  maior  relutância  dar más notícias a um amigo. Os três homens entraram na casa e Carlo Rizzi levou-os para  a  sala  de  estar.  Restabelecido  do  primeiro  choque,  ele  pensou  que  tivesse sofrido  um  ataque  de  nervos.  As  palavras  de  Michael  fizeram-no  sentir-se realmente doente, fisicamente enjoado. 

— Você tem de responder pela morte de Santino — disse Michael. 

Carlo  não  respondeu,  fingindo  não  entender.  Hagen  e  Lampone separaram-se, indo para paredes opostas da sala. Carlo e Michael encararam-se. 

—  Você  entregou  Sonny  ao  pessoal  de  Barzini  —  disse  Michael categoricamente.  —  Aquela  pequena  farsa  que  você  desempenhou  com  minha irmã, será que Barzini o enganou dizendo que isso tapearia um Corleone? 

Canto  Rizzi  respondeu  apavorado,  sem  dignidade, sem  qualquer  vestígio de orgulho: 

—  Juro  que  sou  inocente.  Juro  pela  cabeça  de  meus  filhos  que  sou inocente. Mike, não me faça isso, por favor, Mike, não me faça isso. 

—  Barzini  está  morto  —  retrucou  Michael  tranqüilamente:  —  Phillip Tattaglia também.  Quero ajustar todas  as contas da Família esta  noite. Portanto, não me diga que você é inocente. Seria melhor que você admitisse que é culpado. 

Hagen e Lampone olharam para Michael com espanto. Estavam pensando que  Michael  ainda  não  era  o  homem  que  o  pai  fora.  Por  que  tentar  fazer  esse traidor  confessar-se  culpado?  Tal  culpa  já  estava  tão  provada  quanto  uma  coisa como  essa  podia  sê-lo,  A  resposta  era  evidente.  Michael  ainda  não  tinha  tanta confiança  em  sua  razão,  ainda  receava  ser  injusto,  ainda  se  preocupava  com aquela  fração  de  incerteza  que  apenas  uma  confissão  de  Carlo  Rizzi  podia apagar. 

Ainda não houve resposta. Michael disse quase bondosamente: 

— Não fique tão assustado. Você pensa que vou tornar minha irmã viúva? 

Você pensa que vou tornar meus sobrinhos órfãos de pai? Afinal de, contas, sou padrinho  de  um  dos  seus  filhos.  Não,  o  seu  castigo  será  que  você  não  poderá 

trabalhar com a Família. Vou-lhe pôr num avião para Las Vegas para você se unir á sua mulher e filhos e quero que você fique por lá. Mandarei uma mesada para Connie. Só isso. Mas não diga que você é inocente, não insulte minha inteligência e não me irrite. Quem o procurou,Tattaglia ou Barzini? 

Carlo Rizzi em sua angustiosa esperança de salvar a vida, em seu suave alívio de que não iria ser morto, murmurou: 

— Barzini. 

— Ótimo, ótimo — disse Michael brandamente. Fez um sinal com a mão direita dizendo: — Quero que você parta agora. Há um carro esperando para levar você ao aeroporto. 



Carlo  saiu  pela  porta,  seguido  de  perto  pelos  três  homens.  Era  noite agora,  mas  a  alameda  como  de  costume  estava  iluminada  pelos  holofotes.  Um carro  parou.  Carlo  viu  que  era  o  seu  próprio  carro.  Não  reconheceu  o  motorista. 

Havia alguém sentado atrás, mas no lado oposto. Lampone abriu a porta da frente e fez sinal para Carlo entrar. Michael disse: 

— Vou telefonar para sua mulher e dizer que você está a caminho. 

Carlo entrou no carro. A sua camisa de seda estava ensopada de suor. 

O  veículo  partiu,  movendo-se  rapidamente  na  direção  do  portão.  Carlo começou  a  virar  a  cabeça  para  ver  se  conhecia  o  homem  que  estava  sentado atrás dele. Naquele momento, Clemenza, tão ardilosa e graciosamente como uma menina colocando uma fita na cabeça de um gatinho, lançou o garrote em volta do pescoço de Carlo Rizzi. A corda lisa começou a cortar-lhe penetrantemente a pele à  medida  que  Clemenza  o  estrangulava  puxando  a  corda  com  toda  a  força;  o corpo de Rizzi saltou no ar como um peixe numa linha de pesca, mas Clemenza segurava-o  firme,  apertando  o  garrote  até  que  o  corpo  ficou  mole.  De  repente, sentiu um mau cheiro no interior do carro. O corpo de Carlo, com o esfíncter solto pela morte que se aproximava, descarregou os excrementos. Clemenza continuou a  apertar  o  garrote  por  mais  alguns  minutos  por  medida  de  segurança,  depois soltou a corda e enfiou-a no bolso. Recostou-se no assento acolchoado, enquanto o corpo de Carlo tombava de encontro à porta. Após alguns momentos, Clemenza abaixou o vidro da janela para deixar sair o fedor. 

A  vitória  da  Família  Corleone  foi  completa.  Durante  esse  mesmo  período de  24  horas,  Clemenza  e  Lampone  soltaram  os  seus  regimes  e  puniram  os infiltradores dos domínios dos Corleone. Neri foi enviado para assumir o comando do  regime de Tessio.  Os bookmakers de Barzini  foram postos fora de  ação;  dois dos  maiores  valentões  dos  Barzini  foram  assassinados  a  tiros  quando  jantavam tranqüilamente  num  restaurante  italiano  da  Mulberry  Street.  Um  famoso amolecedor de páreos das corridas de trote foi abatido ao voltar para casa depois de uma noite em que ganhou bastante nas corridas. Dois dos maiores agiotas do cais do porto desapareceram, sendo encontrados meses depois nos pântanos de Nova Jersey. 

Com esse único ataque selvagem, Michael Corleone fez a sua reputação e repôs a Família Corleone  no seu lugar de destaque entre  as Famílias de Nova York. Tornou-se respeitado não somente pelo seu brilhantismo tático, mas porque alguns  dos  mais  importantes  caporegimes  das  Famílias  Barzini  e  Tattaglia imediatamente se passaram para o seu lado. 

Foi  um  triunfo  perfeito  para  Michael  Corleone,  com  exceção  da demonstração de histeria dada por sua irmã. 

Connie  voltou  de  avião  para  casa  em  companhia  da  mãe,  deixando  as crianças  em  Las  Vegas.  Ela  conteve  a  sua  dor  de  viúva  até  a  limusine  entrar  na alameda. Então, antes de poder ser contida pela mãe, ela saiu correndo pela rua calçada  da  alameda  em  direção  à  casa  de  Michael  Corleone.  Atravessou furiosamente a porta e encontrou Michael e Kay na sala de estar. Kay partiu para ir de encontro a ela, para confortá-la e tomá-la nos braços num amplexo de irmã, mas parou logo quando Connie começou a gritar pragas e insultos para o irmão. 

—  Seu  patife  nojento!  —  gritou  ela.  —  Você  matou  meu  marido!  Você 

esperou  que  nosso  pai  morresse,  para  que  ninguém  pudesse  detê-lo,  e  matou meu marido! Você  o matou! Você  o culpou pela morte  de Sonny, você sempre  o culpou, todo mundo o culpou. Mas nunca pensou em mim. Você nunca ligou para mim. Que é que vou fazer agora, que é que vou fazer? 

Ela  estava  gemendo.  Dois  dos  guarda-costas  de  Michael  tinham  vindo atrás  dela  e  esperavam  ordens  dele.  Mas  Michael  permaneceu  ali  impassível, esperando que a irmã terminasse o seu desabafo. 

—  Connie,  você  está  perturbada,  não  diga  essas  coisas  —  atalhou  Kay com voz emocionada. 

Connie recuperou-se da histeria. Com a voz cheia de veneno, falou: 

—  Por  que  você  pensa  que  ele  sempre  estava  tão  frio  comigo?  Por  que você pensa que ele conservou Carlo aqui na alameda? Durante todo o tempo, ele sabia  que  ia  matar  meu  marido.  Mas  não  se  atreveu,  enquanto  meu  pai  estava vivo.  Meu  pai  o  teria  detido.  Ele  sabia  disso.  Estava  apenas  esperando.  Então serviu de padrinho para o nosso filho só para nos despistar. O patife sem coração! 

Você  pensa  que  conhece  seu  marido?  Você  sabe  quantos  homens  ele  matou como meu Carlo? Basta ler os jornais. Barzini e Tattaglia e os outros. Meu irmão matou todos eles. 

Ela teve novo ataque de histeria. Tentou cuspir no rosto de Michael, mas não tinha saliva. 

— Leve-a para casa e consiga um médico para ela — disse Michael. 

Os  dois  guarda.costas  imediatamente  agarraram  os  braços  de  Connie  e puxaram-na para fora de casa. 

Kay ainda estava chocada, sentia-se horrorizada. Perguntou ao marido: 

— Que foi que fez Connie dizer todas aquelas coisas, Michael, que é que a faz acreditar naquilo? 

Michael deu de ombros e respondeu: 

— Ela é histérica. 

Kay olhou dentro dos olhos dele. 

— Michael, não é verdade, por favor diga que não é verdade! 

Michael balançou a cabeça com um ar cansativo. 

— Claro que não é verdade. Acredite em mim, desta vez  estou deixando você  me  fazer  perguntas  sobre  meus  negócios,  e  estou  respondendo.  Não  é 

verdade. 

Ele  nunca  foi  mais  convincente.  Olhou  diretamente  dentro  dos  olhos  da mulher.  Estava  usando  toda  a  confiança  mútua  que  haviam  criado  em  sua  vida conjugal para fazê-la acreditar nele. E ela não podia duvidar mais. Kay sorriu para ele pesarosamente e atirou-se em seus braços para beijá-lo. 

— Nós dois precisamos de um trago — disse ela. 

Kay foi para a cozinha buscar gelo e enquanto estava lá ouviu a porta da frente se abrir. Saiu da cozinha e viu Clemenza, Neri e Rocco Lampone entrarem com os guarda-costas. Michael estava de costas para ela, mas ela se moveu para poder  vê-lo  de  perfil.  Naquele  momento  Clemenza  dirigiu-se  ao  marido  dela, saudando-o formalmente. 

— Don Michael — disse Clemenza. 

Kay pôde ver como Michael estava ali pronto para receber a homenagem daqueles  homens.  Ele  lembrou  a  ela  as  estátuas  de  Roma,  estátuas  daqueles imperadores da antiguidade, que, por direito divino, mantinham o poder de vida e morte sobre  os seus semelhantes. Michael estava com a mão na cintura, o perfil de  seu  rosto  mostrava  um  poder  orgulhoso,  frio,  seu  corpo  estava descuidadamente,  arrogantemente,  à  vontade,  o  peso  repousando  num  pé 

levemente  por  trás  do  outro.  Os  caporegimes  postados  diante  dele.  Naquele momento  Kay  compreendeu  que  aquilo tudo  de  que  Connie  acusara  Michael  era verdade. Ela voltou para a cozinha e chorou. 
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A SANGRENTA VITÓRIA da Família Corleone só se tomou completa quando, após um ano de delicadas manobras políticas, Michael Corleone conseguiu firmar-se  como  o  chefe  da  Família  mais  poderosa  dos  Estados  Unidos.  Durante  doze meses,  Michael  dividiu  seu  tempo  igualmente  entre  o  seu  quartel-general  na alameda de Long Beach e o seu novo lar em Las Vegas. Mas no fim daquele ano resolveu encerrar as operações em Nova York e vender as casas e a propriedade da  alameda.  Para  esse  fim,  levou  toda  a  família  para  o  leste  para  uma  última visita. Ficariam lá um mês, liquidando os negócios, Kay cuidaria da embalagem e embarque  dos  objetos  caseiros  da  família.  Havia  um  milhão  de  outros  pequenos detalhes. 

Agora a Família Corleone estava absoluta, e Clemenza tinha a sua própria Família. Rocco Lampone era o caporegime dos Corleone. Em Nevada, Albert Neri era  o  chefe  de  todo  o  serviço  de  segurança  dos  hotéis  controlados  pela  Família. 

Hagen, também, fazia parte da Família oriental de Michael. 

O  tempo  ajudava  a  sarar  as  velhas  feridas.  Connie  Corleone  reconciliou-se  com  o  irmão  Michael.  De  fato, não  mais do  que  uma  semana  depois  de  suas terríveis acusações, ela pediu  desculpas  a  Michael pelo que  dissera e  garantiu a Kay  que  não  havia  qualquer  verdade  em  suas  palavras,  que  aquilo  fora  apenas um ataque de histeria de uma viúva jovem. 

Connie  Corleone  achou  facilmente  um  segundo  marido;  de  fato,  ela  não esperou que se passasse o ano tradicional de respeito para partilhar a sua cama com  um  distinto  rapaz  que  viera  trabalhar  na  Família  Corleone  como  secretário. 

Um jovem de uma boa família italiana formado por uma das melhores escolas de comércio da América. 

Kay  Adams  Corleone  proporcionou  grande  satisfação  aos  parentes  afins, ao procurar instruir-se sobre a religião católica e converter-se a essa fé. Os seus dois meninos foram também, naturalmente, educados no catolicismo, como era de desejar. Michael pessoalmente, porém, não ficou muito contente. Ele preferia que os filhos fossem protestantes, isso era mais americano. 

Para sua surpresa, Kay passou a gostar de viver em Nevada. Ela adorava o  cenário,  os  montes  e  gargantas  da  rocha  espalhafatosamente  vermelha,  os desertos escaldantes, os inesperados e venturosamente refrescantes lagos, e até 



o  calor.  Os  dois  meninos  montavam  em  seus  próprios  pôneis.  Ela  tinha  criados verdadeiros, não guarda-costas. E Michael levava uma vida mais normal. Possuía um  negócio  de  construção;  pertencia  aos  clubes  dos  homens  de  negócios  e  aos comitês  cívicos;  tinha  um  sadio  interesse  pela  política  local,  sem  interferir publicamente.  Era  uma  vida  boa.  Kay  sentia-se  feliz  porque  estavam  acabando com a casa de Nova York e passariam a morar definitivamente em Las Vegas. Ela detestava  voltar  a  Nova  York.  E  assim,  nessa  última  viagem,  ela  providenciara toda  a  embalagem  e  embarque  dos  objetos  caseiros  com  a  máxima  eficiência  e rapidez, e agora no último dia sentia a mesma premência de partir que sentem os pacientes que recebem alta depois de passar um longo período no hospital. 

Nesse último dia, Kay Adams Corleone acordou muito cedo. Ouvia o ronco dos  motores  dos  caminhões  fora  da  alameda.  Os  caminhões  que  esvaziariam todas as casas, levando toda a mobília. A Família Corleone voltaria de avião para Las Vegas de tarde, inclusive a Sra. Corleone. 

Quando  Kay  saiu  do  banheiro,  Michael  estava  sentado  na  cama  com  a cabeça apoiada no travesseiro fumando um cigarro. 

— Por que diabo você tem de ir à igreja toda manhã? — perguntou ele. — 

Não  digo  aos  domingos,  mas  por  que  diabo  durante  a  semana?  Você  é  tão  má 

quanto minha mãe. 

Ele  estendeu  a  mão  no  escuro  e  acendeu  a  lâmpada  da  mesinha-de-cabeceira. 

Kay sentou-se na beira da cama para calçar as meias. 

—  Você  sabe  como  são  os  católicos  convertidos  —  respondeu  ela.  — 

Levam a coisa muito a sério. 

Michael  estendeu  a  mão  para  pegar  na  coxa  dela,  na  pele  quente  onde terminava a extremidade superior de sua meia de nylon. 

— Não faça isso — pediu ela. — Vou fazer comunhão. 

Ele  não  procurou  segurá-la,  quando  ela  se  levantou  da  cama.  Michael perguntou então com um leve sorriso nos lábios: 



— Se você é uma católica tão fervorosa, por que é que deixa os meninos se esquivarem tanto de ir à igreja? 

Ela  não  gostou  da  pergunta,  mas  foi  bastante  cautelosa.  Ele  a  estava estudando com o que ela pensava ser o olho “do Don”. 

— Eles têm bastante tempo — respondeu ela. — Quando voltarmos para casa, eu os farei freqüentar mais. 

Kay deu-lhe um beijo de despedida antes de partir. Fora da casa, o ar já 

estava esquentando. O sol de verão levantando-se no nascente era vermelho. Kay andou até onde o seu carro estava estacionado perto dos portões da alameda. A Sra. Corleone, trajando o seu vestido preto de viúva, já estava sentada no carro, esperando  por  ela.  Tornara-se  uma  verdadeira  rotina  a  missa  todas  as  manhãs, juntas. 

Kay beijou a face enrugada da sogra, depois sentou-se atrás do volante. A sra. Corleone perguntou, desconfiada: 

— Você tomou o seu desjejum? 

— Não — respondeu Kay. 

A  sra.  Corleone  acenou  com  a  cabeça,  aprovando.  Kay  uma  vez  se esquecera  de  que  era  proibido  ingerir  qualquer  alimento  a  partir  da  meia-noite antes  de  receber  a  santa  comunhão.  Isso  fora  há  muito  tempo,  mas  a  sra. 

Corleone nunca mais confiara nela depois disso e sempre pedia confirmação. 

— Você se sente bem? — perguntou a sra. Corleone. 

— Sinto-me — respondeu Kay. 

A  igreja  era  pequena  e  estava  deserta  à  luz  do  sol  matinal.  Seus  vitrais protegiam  o  interior  contra  o  calor;  era  fresco  ali,  um  lugar  de  descanso.  Kay ajudou a sogra a subir os degraus de pedra branca e deixou-a ir na frente. A velha senhora pre feria um banco lá na frente, perto do altar. Kay esperou na escadaria durante um minuto. Sempre se sentia relutante nesse último momento, sempre se sentia um pouco temerosa. 

Finalmente,  entrou  na  escutidão  fresca  da  igreja.  Molhou  as  pontas  dos dedos  na  água  benta  e  fez  o  sinal-da-cruz,  tocando  ligeiramente  com  os  dedos úmidos seus lábios ressequidos. Velas tremulavam, com uma luz vermelha diante das imagens dos santos, com o Cristo na cruz. Kay fez uma genuflexão antes de entrar  na  sua  fileira,  depois  ajoelhou-s  na  grade  de  madeira  dura  do  banco  para esperar  que  fosse  chamada  para  a  comunhão.  Baixou  a  cabeça  como  se estivesse rezando, mas não estava exatamente pronta para isso. 

Era apenas ali, na penumbra da igreja, que ela se permitia pensar na outra vida do marido. Naquela terrível noite, há um ano passado, ele premeditadamente usara  a  confiança  e  o  amor  que  um  tinha  pelo  outro  para  fazê-la  acreditar  na mentira de que ele não matara o marido da irmã. 

Kay o deixarã por causa daquela mentira, não por causa do ato em si. Na manhã  seguinte,  ela  levara  os  filhos  para  a  casa  dos  pais  em  New  Hampshire. 

Sem  dizer  uma  palavra  a  ninguém,  sem  saber  realmente  que  atitude  iria  tomar. 

Michael  compreendera  imediatamente.  Telefonara-lhe  no  primeiro  dia,  e  depois deixara-a em paz. Uma semana depois, a limusine de Nova York parou em frente à casa dela, trazendo Tom Hagen. 

Kay  passou  uma  longa  e  terrível  tarde  com  Tom  Hagen,  a  tarde  mais terrível  de  toda  a  sua  vida.  Foram  dar  uma  volta  nos  bosques  fora  de  sua cidadezinha, e Hagen não foi nada gentil. 

Ela cometeu o erro de tentar ser cruelmente petulante, um papel que não lhe assentava bem. 

— Será que Mike mandou você aqui para me ameaçar? — perguntou ela. 

—  Eu  esperava  ver  alguns  dos  “rapazes”  saltarem  do  carro  com  suas metralhadoras para me fazer voltar. 

Pela  primeira  vez  desde  que  o  conhecia,  ela  viu  Hagen  zangado.  Ele respondeu asperamente: 

—  Isso  foi  a  bobagem  mais  infantil  que  já  ouvi  na  minha  vida,  Não esperava isso de uma mulher como você. Vamos, Kay. 

— Está bem — disse ela. 



Eles  caminhavam  pela  estrada  de  campo  verde.  Hagen  perguntou calmamente: 

— Por que você fugiu? 

— Porque Michael mentiu para mim — respondeu Kay. — Porque me fez de  boba,  quando  serviu  de  padrinho  para  o  filho  de  Connie.  Ele  me  traiu.  Não posso  amar  um  homem  como  ele.  Não  posso  deixar  que  ele  seja  o  pai  de  me filhos. 

— Não sei de que você está falando — retrucou Hagen. 

Ela virou-se para ele com uma fúria agora justificada. 

— Quero dizer que ele matou o marido da irmã. Você compreende isto? — 

Fez uma pausa e arrematou: — E ele mentiu para mim! 

Continuaram a andar por um longo tempo em silêncio. Finalmente Hagen falou: 

— Você não tem meios de saber realmente se tudo isso é verdade. Mas, apenas como argumento, vamos admitir que seja verdade. Não estou dizendo que seja, lembre-se. Mas e se eu lhe desse o que poderia ser uma justificação para o que ele fez? Ou, antes, algumas justificações possíveis? 

Kay olhou para ele desdenhosamente. 

— É a primeira vez que vejo o seu lado de advogado, Tom. Não é o seu melhor lado. 

Hagen arreganhou os dentes. 

— Está bem. Mas quero que você me ouça. E se Carlo pôs Sonny na alça de mira, se deu a sua pista? Se Carlo bateu em Connie daquela vez apenas com o propósito deliberado de fazer Sonny sair de casa e expor-se ao perigo, pois eles sabiam  que  ele  tomaria  o  caminho  da  pista  elevada  da  Jones  Beach?  Se  Carlo tivesse sido pago para ajudar a matar Sonny? Então, que é que você diz? — Ela não  respondeu.  Hagen  prosseguiu:  —  E  se  o   don,  o  grande  homem  não  se sentisse  com  coragem  bastante  para  fazer  o  que  devia,  vingar  a  morte  do  filho, matando o marido de sua filha? E se, finalmente, ele fez de Michael seu sucessor, sabendo que Michael tiraria esse peso de seus ombros, ficaria com essa culpa? 

— Tudo já tinha passado — respondeu Kay, as lágrimas correndo-lhe dos olhos. — Todos estavam felizes. Por que Carlo não podia ser perdoado? Por que tudo não podia continuar, e todo mundo esquecer? 

Eles  atravessaram  uma  campina  e  chegaram  a  um  riacho  à  sombra  de uma  árvore.  Hagen  caiu  na  grama  e  deu  um  suspiro.  Olhou  em  volta,  deu  outro suspiro e disse: 

— Neste mundo você poderia fazer isso. 

— Ele não é o homem com quem casei — retrucou Kay. 

Hagen deu uma pequena gargalhada e replicou: 

— Se ele fosse, estaria morto agora. Você seria uma viúva. 

—  Que  diabo  quer  dizer  isso?  —  retrucou  Kay  furiosamente.  —  Vamos, Tom,  fale  claramente  pelo  menos  uma  vez  na  vida.  Sei  que  Michael  não  pode, mas você não é siciliano, você pode dizer a verdade a uma mulher, pode tratá-la como um ser igual, como um ser humano semelhante a você. 

Houve outro longo silêncio. Hagen balançou a cabeça. 

— Você está interpretando Mike mal. Está danada porque ele mentiu para você.  Bem,  ele  a  avisou  para  nunca  lhe  fazer  perguntas  sobre  negócios.  Você 

ficou  danada  porque  ele  foi  padrinho  do  filho  de  Carlo.  Mas  foi  você  quem  o  fez ser  padrinho.  Na  verdade,  era  a  coisa  certa  a  fazer,  se  ele  queria  tomar  atitude contra Carlo. O gesto tático clássico para adquirir a confiança da vítima. — Hagen deu um sorriso horrendo e perguntou: — Isso é falar bem claramente para você? 

— Mas Kay baixara a cabeça. 

— Vou-lhe dar mais um pouco de conversa clara — prosseguiu Hagen. — 

Depois que o Don morreu, Mike estava marcado para morrer. Você sabe quem o marcou? Tessio. Assim Tessio teve de ser morto. Porque a traição não  pode ser perdoada.  Michael  poderia  perdoá-lo,  mas  as  pessoas  nunca  perdoam  a  si mesmas  e  assim  são  sempre  perigosas.  Michael  gostava  mesmo  de  Tessio.  Ele adora a irmã. Mas estaria faltando ao seu dever para com você e seus filhos, para com toda a Família, para comigo e minha família, se deixasse Tessio e Carlo irem embora livremente. Eles seriam um perigo para todos nós. 

Kay ouvira tudo isso com as lágrimas nos olhos. 

— Foi isso o que Michael mandou você aqui me dizer? 

Hagen olhou para ela com verdadeira surpresa. 

— Não — respondeu Tom. — Ele me pediu que eu lhe dissesse que você 

é o Don dele. Isto é apenas uma brincadeira. 

Kay pôs a mão no braço de Hagen e perguntou: 

— Ele não mandou você me dizer todas as outras coisas? 

Hagen hesitou por um momento como se estivesse se debatendo se devia contar a ela uma última verdade. 

—  Você  ainda  não  compreende  —  disse  ele.  —  Se  você  contasse  a Michael o que eu lhe disse hoje, aqui, eu seria um homem morto. — Ele fez nova pausa  e  arrematou.  —  Você  e  os  filhos  são  as  únicas  pessoas  neste  mundo  a quem ele não pode fazer mal. 

Passaram-se  uns  longos  cinco  minutos  para  que  Kay  se  levantasse  da grama  e  eles  começassem  a  caminhar  de  volta  para  casa.  Quando  já  estavam chegando, Kay perguntou a Hagen: 

— Depois do jantar, você pode levar a mim e as crianças para Nova York no seu carro? 

— Foi para isso que eu vim — respondeu Hagen. 

Uma  semana  depois  que  voltou  para  a  companhia  de  Michael,  Kay  foi  a um padre instruir-se para se tornar católica. 

Do  recesso  mais  profundo  da  igreja  o  sino  soou  o  toque  de arrependimento.  Como  lhe  haviam  ensinado  a  fazer,  Kay  bateu  ligeiramente  no peito com a mão fechada, a batida de arrependimento. O sino soou novamente e ouviu-se o arrastar de pés, quando os comungantes deixaram seus assentos para ir até a grade do altar. Kay levantou-se para se juntar a eles. Ajoelhou-se perante o altar, e do fundo da igreja veio novamente o som do sino tocando. Com a mão fechada, ela bateu outra vez no coração. O padre estava diante dela. Kay inclinou a  cabeça  para  trás  e  abriu  a  boca  para  receber  a  hóstia.  Foi  o  mo  mento  mais terrível  de  todos.  Até  que  se  derreteu  e  ela  pôde  engolir  e  fazer  o  que  viera  ali realmente fazer. 

Lavada do pecado, uma suplicante atendida, ela baixou a cabeça e cruzou as mãos na grade do altar. Mudou a posição do seu corpo para aliviar o peso que incidia sobre os seus joelhos. 

Livrou a mente de todos os pensamentos a respeito de si mesma, de seus filhos,  de  todo  rancor,  de  toda  rebelião,  de  todas  as  dúvidas.  Depois,  com  um desejo profundo e realmente espontâneo de crer, de ser ouvida, como fazia todos os dias desde a morte de Carlo Rizzi, ela pronunciou as necessárias orações pela alma de Michael Corleone. 
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