
        
            
                
            
        

    
2

Marcos Rey


O Rapto do

Garoto de Ouro

Editora Ática

SÉRIE VAGA-LUME


3

Edição de texto – Marina Appenzeller

Capa e ilustrações – Jaime Leão

Projeto gráfico – Ary Normanha

Diagramação – Regina Iamashita

Supervisão gráfica – Ademir C. Schneider Suplemento de Trabalho – Marina Appenzeller QUEM É O AUTOR

O verdadeiro nome de Marcos Rey é Edmundo Donato, descendente de imigrantes italianos. Nasceu em São Paulo, cidade-cenário de todos os seus livros, inclusive dos infanto-juvenis. 

Como seu pai era gráfico e encadernador e seu irmão mais velho escritor, viveu desde a infância entre livros, começando a escrever muito cedo. Aos dezesseis anos publicou o primeiro conto e, algum tempo depois, o primeiro romance,  Um gato no triângulo. 

Para adultos, Marcos Rey já lançou oito romances, três livros de contos e dois de divulgação. A Editora Ática, em sua Coleção de Autores Brasileiro, editou três romances seus:  A última corrida, empolgante história de um rapazinho que adquire um cavalo de corridas e tenta ganhar o Grande Prêmio do turfe, e  A arca dos marechais, ficção de suspense e intensa ação psicológica. 

No gênero infantil, Marcos Rey escreveu  Não era uma vez, as aventuras de um  menino  à  procura  de  sua  cadelinha perdida na  metrópole.  Depois  vieram  os infanto-juvenis,  todos  publicados  na  Série  Vaga-Lume:   O  mistério  do  cinco estrelas,  O  rapto  do  garoto  de  ouro  (que  virou  peça  teatral),  Um  cadáver  ouve rádio   e   Sozinha  no  mundo.  Nestes  há  sempre  uma  forte  trama  policial  e,  para quem prestar mais atenção, o enfoque de problemas sociais. 

Marcos  Rey  recebeu  diversos  prêmios  literários  e  alguns  dos  seus  livros estão sendo traduzidos no Exterior. 
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O GRANDE SHOW QUE NÃO OUVE

Alfredo mirou-se no espelho do guarda-roupa com a curiosidade e o vagar de quem olhasse outra pessoa, embora já estivesse atrasado para o show. Lá estavam seu sorriso, sua extravagante blusa aluminizada e o braço de sua guitarra elétrica sobre a banqueta do quarto. Ainda há um ano,  quando  se  olhava  naquele  mesmo  espelho,  via  apenas  um  rapaz comum,  parecido  com  tantos  outros  do  bairro,  cuja  identificação  era apenas  facilitada  por  um  punhado  de  sardas  no  rosto  e  uma  onda  de cabelos,  muito  rebelde,  que  nenhum  salão  de  barbeiro  do  Bexiga conseguira domar. Mas muita coisa nos últimos doze meses acontecera em sua vida e em sua aparência. Levado por um amigo da família a um  programa  de  calouros  da  televisão,  obteve  o  primeiro  lugar cantando e tocando um rock brasileiro e daí à estréia como profissional e ao contrato com uma gravadora de discos foi um piscar de olhos. O

sorriso do espelho nasceu com as fotos dos jornais e revistas, que além de  simpatia  comunicavam  a  certeza  dos  que  confiam  no  sucesso.  Seu guarda-roupa de escolar e aprendiz de marceneiro, profissão do pai, foi substituído por um vestuário sofisticado, que encantava a vizinhança e o público  pela  diversidade  de  tecidos,  cores  e  padrões.  Porém  o  novo Alfredo  só  ficou  pronto  para  o  uso  comercial  quando  seu  empresário, homem muito esperto, arranjou-lhe um apelido consagrador – o Garoto de  Ouro  –  logo  aceito  e  repetido  por  todos.  Comentava-se  que  estava ficando rico e que os Carlucci (Alfredo, os pais, três irmãos menores e a a vó) em breve se mudariam para um bairro de luxo, talvez o Morumbi. 
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O Garoto de  Ouro  completava  nesse  dia  dezesseis  anos  e  a  Bela Vista  oferecia-lhe  um  banquete-festa  numa  de  suas  mais  tradicionais cantinas,  II  Cacciatore,  homenagem  que  teria  de  retribuir  cantando  e tocando. Desta vez não haveria cachê, pagamento,  mas  nunca  estivera tão  emocionado,  porque  toda  sua  família,  amigos  e  conhecidos,  gente que  o  vira  nascer,  estariam  presentes.  Lá,  diante  duma  mesa  farta  e cheirosa,  encontraria  o  seu  querido  Leo,  bellboy  do  Emperor  Park Hotel,  um  de  seus  primeiros  fãs,  e  o  primo  dele,  Gino,  na  cadeira  de rodas,  campeão  de  xadrez  do  bairro,  a  bela  Ângela  do  Morro  dos Ingleses,  Duda,  o  centroavante  do  time  do  Bexiga,  e  Jaime  Barone,  o Jaimão, ex-ator de rádio, o mais velho de seus faixas, justamente aquele que  o  levara  para  o  programa  de  calouros,  quando  tudo  começara. 

Estava  com  saudade  de  todos.  A  televisão,  os  shows,  as  gravações  e viagens tomavam-lhe o tempo inteiro, nada restando ara amigos e entretenimentos. 



Ainda diante do espelho, na velha casa dos Carlucci, Alfredo ouviu um ruído, como de dois pés, calçando sapatos de borracha, que dessem um pequeno salto. Estranhou, pois estava sozinho. Até a nona, com seus oitenta  e  tantos  anos,  fora  para  a  cantina,  onde  a  família  ocuparia  a mesa principal com o diretor da gravadora e Lucas Lazzari, argentino, calvo,  sempre  fumando  charutos,  seu  empresário.  Ele,  haviam combinado, chegaria depois, todos já acomodados, atraso premeditado para  valorizar  sua  chegada,  que  um  conjunto  de  rock  anunciaria  com ritmo e alegria. 

Novo ruído, agora de quem esbarrasse numa cadeira. 

"Devo estar me atrasando demais", imaginou o Garoto de Ouro na suposição  de  que  alguém  viera  buscá-lo.  Lançou  um  último  olhar  ao espelho,  aprovando  seu  visual,  apanhou  a  guitarra  elétrica  e  saiu  do quarto  já  com  alguma  pressa.  Enquanto  atravessava  o  corredor  teve  a impressão  de  ouvir  passos.  A  sala  de  jantar;  com  seus  velhos  móveis, não estava completamente escura, porque uma das três janelas, apenas encostada, alguém esquecera de fechar. Ouvia o tique-taque do relógio-cuco, o mesmo que lhe ensinara conhecer as horas, e de alguma parte algo, também ritmado, que lhe pareceu a respiração duma pessoa. 
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 O Garoto de Ouro ergueu a guitarra e golpeou o mascarado, espatifando-a. 
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– Pai, já estou indo – disse em voz alta, acreditando que seu pai por algum motivo voltara da cantina. 

Como não recebeu resposta, a janela aberta e os ruídos que ouvira assumiram um significado perturbador. No mesmo instante foi atacado por  um  pavor  tão  grande  que  o  paralisou.  Reagindo,  tentou  forçar  as pernas, cheias de chumbo, na direção da porta salvadora da rua, visível da  sala  de  jantar.  Logo  o  primeiro  passo  foi  detido  por  uma  das cadeiras,  deslocada  de  seu  alinhamento  com  as  demais.  Evidente: alguém,  depois  de  saltar  a  janela,  na  penumbra,  colidira  com  ela, tirando-a do lugar. 

"Que  é  isso?",  perguntou-se  antes  de  desviar  do  obstáculo.  Um cheiro  penetrante  e  enjoativo,  cheiro  de  hospital,  invadia  a  sala.  O

corroído  assoalho  do  corredor  rangeu.  A  pessoa,  assustada  pelo  seu próprio toque na cadeira, escondera-se num dos quartos e voltava à sala de jantar para agir. 

O  Garoto  de  Ouro  ergueu  a  guitarra  e  golpeou  o  mascarado, espatifando-a.  O  agressor,  pouco  mais  que  uma  sombra  espessa, cambaleou  e  apoiou-se  à  parede.  Alfredo  largou  o  que  restava  do instrumento e correu para a porta, mas, antes que a alcançasse, sentiu-se agarrado  enquanto  um  lenço  encharcado  e  frio  tapava-lhe  as  narinas. 

Lembrou-se,  depois,  que,  mesmo  tonto  e  sufocado,  lutou desesperadamente.  Rasgava  um  dos  bolsos  do  desconhecido  quando desmaiou. 


DENTRO DE UMA CASA ESCURA

–  Por  que  será  que  Alfredo  está  demorando  tanto?  –  perguntou Leo,  sentado  entre  seu  primo  Gino,  à  direita,  e  Angela,  a  quase-namorada, à esquerda. 

A  cantina,  já  repleta,  fora  toda  decorada  por  flâmulas,  faixas  e bandeirolas com dizeres alusivos ao aniversário do Garoto de Ouro. 
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Algumas bolas de assoprar; no limite de sua resistência, boiavam pelo salão numa festiva multiplicidade de cores. E sobre as mesas, Jaime, o organizador  mandara  colocar  pequenos  jarros  com  rosas,  cravos  e margaridas.  Tudo  preparado  para  a  festa,  inclusive  os  discursos  e  a comida,  só  faltando  a  aguardada  chegada  do  jovem  mais  popular  e querido do bairro. 

–  Todos  os  ídolos  gostam  de  se  fazer  esperar  –  respondeu  Gino bem acomodado em sua cadeira de rodas. – São como noivas. 

Ângela,  porém,  ainda  mais  bonita  naquela  noite,  com  sua  japona dourada,  perdia  a  paciência  que  Gino  conservava,  condenando  a  todo instante a demora de Alfredo. 

– Ele está dando uma de importante – dizia. – O sucesso deve lhe ter subido à cabeça. É o que sempre acontece com artistas. 

A ansiedade já era perceptível em todas as mesas, cujos ocupantes se  mexiam,  impacientes,  ou  se  levantavam,  circulando  pelo  salão.  Os rapazes do conjunto de rock afinavam os instrumentos, para preencher o tempo,  e  Lucas  Lazzari  acendia  mais  um  charuto.  Mas  a  família  do Garoto de Ouro, na mesa principal, era a mais preocupada, tanto que o pai  dele,  seu  Domingos,  deixou  a  cadeira,  irritado,  e  aproximou-se  de Leo. 

– Faça-me um favor – pediu. – Parece que Alfredo esqueceu a festa. 

Dê um pulo até minha casa. 

Leo pôs-se de pé imediatamente. 

–  Pode  deixar,  seu  Domingos.  Estava  pensando  em  fazer  isso mesmo. Volto num instante. 

O que era para Leo uma tarefa tornou-se um prazer quando Ângela também se levantou, prontificando-se a acompanhá-lo. 

– Vou com você – disse. – Já me cansei de ficar sentada. 

Gino,  que  nunca  perdia  um  lance,  sorriu  para  o  primo,  ciente  de que  a  idéia  de  Angela  lhe  dava  enorme  satisfação.  E  não  desfez  o sorriso enquanto os dois não saíram da cantina. 
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Leo e Ângela não precisaram tomar nenhuma condução: a casa dos Carlucci era a poucos quarteirões do II Cacciatore. Logo à saída esbarraram  com  Heitor  Salvattore,  o  campeão  de  braço-de-ferro  do Bexiga, retardatário, que lhes perguntou se a festa já acabara. Ao saber do atraso, ofereceu-se para ir no lugar deles. 

–  Voltem  para  a  cantina  –  ordenou,  forçando  a  ambos  com  seus braços poderosos. – Andar é comigo mesmo. 

Leo,  que  por  nada  deste  mundo  perderia  a  oportunidade  dum passeio com Angela, recusou a gentileza, segurando a moça firme para que ela não cedesse à insistência do brutamontes. 

– Já estamos a caminho, campeão. A gente volta num minuto. 

Apesar da tensão da espera, Leo sentia-se feliz em andar pela rua com  Angela,  com  quem  às  vezes  tomava  refrigerantes  e  dançava discoteca,  mas  sem  palavras  doces  nem  compromissos.  Aos  dezesseis anos  vivia  as  emoções  de  seu  primeiro  emprego,  no  Emperor  Park Hotel,  onde  era  bellboy,  mensageiro,  e  cursava  uma  escola  noturna, ocupações  que  lhe  consumiam  o  tempo  todo.  Apenas  nos  fins  de semana,  ansiosamente  aguardados,  Leo  podia  descansar  e  entreter-se indo ao cinema, jogando xadrez com o primo Gino e acompanhando o pai, Rafael, ou simplesmente Rafa, como o chamavam, à feira hippie da Praça  da  República.  O  veterano  era  artista.  Fabricava  estatuetas  de madeira,  de  segunda  a  sábado,  e  no  domingo  as  vendia,  ou  tentava vender,  na  praça.  Mas  a  alegria,  sempre  angustiada  de  Leo,  era  a possibilidade,  nesses  dois  dias,  de  encontrar-se  com  Ângela  nem  se fosse  para  breve  conversa  de  esquina.  Os  pais  dela,  porém,  gente endinheirada,  que  morava  num  luxuoso  apartamento  do  Morro  dos Ingleses,  costumavam  viajar  para  o  Guarujá  aos  sábados,  logo  pela manhã,  e  quando  isso  acontecia  o  rapaz  ficava  com  aquela  cara  que somente o primo Gino entendia. 

– Acha que Alfredo adoeceu de repente? – perguntou Ângela. 
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– Antes de ele ser o Garoto de Ouro era um grande dorminhoco –

lembrou  Leo.  –  Uma  vez  fomos  jogar  futebol  e  dormiu  no  vestiário. 

Uns, quando se emocionam, têm dores de barriga. Alfredo cai no sono. 

– Pensei que ele chegaria de carro! – admirou-se Ângela, andando apressada ao lado de Leo. 

– Alfredo gosta de ser reconhecido pelas ruas. Todo artista quando ganha cartaz fica muito vaidoso. Mas ele mora ali. Naquela casa. 

O pequeno portão estava encostado, porém o maior, ao lado, para a entrada  do  carro,  o  velho  Fusca  dos  Carlucci,  havia  sido  deixado escancarado.  Leo  foi  logo  tocando  a  campainha  sem  tirar  o  dedo  do botão.  Se  Alfredo  dormia,  precisava  despertá-lo,  arrancá-lo  do  sono  a toques contínuos. 

– Pare, Leo, assim até defunto acorda. 

Ficaram  os  dois,  em  silêncio,  à  espera,  olhando  para  a  casa.  A impaciência de Leo obrigou-o a voltar à carga. Como Alfredo não dava sinal de vida se até da rua se ouvia distintamente a campainha? 

– Vamos entrando – comandou Leo. 

Empurrou o portão menor, foi até a porta e bateu com um e depois com  os  dois  punhos  cerrados.  Não  obtendo  resposta,  decidiu  ir  até  o corredor  externo,  de  cimento,  ao  lado  direito  da  casa,  que  conduzia  a um  minúsculo  quintal.  Andava  e  chamava  junto  às  quatro  janelas  dos quartos e da sala de jantar: – Alfredo! Alfredo! 

As  venezianas  estavam  todas  fechadas,  menos  uma,  aberta,  um palmo. 

– Dê uma espiada nesta – sugeriu Ângela. 

Leo pôs-se nas pontas dos pés e, observando que também a vidraça não  fora  trancada,  forçou  um  olhar  penetrante  na  penumbra  da  sala. 

Assim  que  seus  olhos  se  ambientaram  à  ausência  de  luz,  percebeu  os contornos  da  antiga  mesa,  onde  tantas  vezes  almoçara,  as  linhas  da cadeira de balanço, um trecho da cristaleira e sobre o tapete, caído, algo que lhe pareceu a guitarra de Alfredo, ou pedaços dela. 
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– Ângela, me ajude, vou tentar entrar. 

– O que você está vendo? 

– Não sei ainda, mas vi uma coisa. 

A  moça,  com  ambas  as  mãos,  ajudou  Leo  dar  o  impulso  que  seu corpo precisava para atingir o peitoril. Bastou uma tentativa. Sentado na janela,  jogou  as  pernas  para  o  interior,  ergueu  o  polegar  num  "tudo bem" para a companheira e entrou. 

Sentindo  uma  emoção  estranha,  criada  pelo  silêncio  e  pela escuridão,  Leo  tateou  ansiosamente  o  interruptor  da  luz,  iluminando  a sala. Viu uma cadeira tombada e perto dela, confirmando a impressão à distância,  a  guitarra  de  Alfredo  dividida  em  dois  pedaços,  apenas reunidos  pelas  cordas  musicais.  A  aludida  "emoção  estranha"  virou medo  mesmo,  mas,  conseguindo  dominá-lo  em  parte,  seguiu  até  o quarto do Garoto de Ouro, chamando-o:

– Alfredo! Alfredo! 

Abriu  a  porta  e  não  viu  ninguém.  Ia  examinar  os  outros  quartos quando ouviu a campainha. Era Ângela, querendo entrar. 

–  Ele  está?  –  perguntou  no  tom  de  voz  de  quem  adivinha  má noticia. 

–  Venha  comigo  –  disse  Leo  para  que  ela  fizesse  suas  próprias deduções. 

Leo  ergueu  a  guitarra  quebrada  e  passou-a  para  Angela,  que  a segurou como se fosse um cãozinho ferido. 

– Você encontrou a cadeira também assim? 

– Não toquei em nada. 



– Leo! Parece que ele foi atacado por alguém e se defendeu com a guitarra. 

– Alguém que saltou aquela janela! 



– Mas se ele não está aqui é porque escapou com vida. 



–  Vamos  voltar  à  cantina,  Angela  –  disse  Leo,  pegando  o instrumento.  –  Pode  ser  que  já  esteja  lá  contando  para  todos  o  que aconteceu. 
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– Veja, Leo, um botão da roupa de Alfredo! 

O  rapaz  abaixou-se,  viu  sob  a  mesa  um  botão  prateado,  e,  perto, uma  pequena  agenda  verde,  com  capa  flexível,  que  guardou  no  bolso para devolver ao seu dono. 


UMA NOTICIA MUITO RUIDOSA

Já  nas  proximidades  do  II  Cacciatore  Leo  e  Angela  ouviram  o conjunto  de  rock,  tocando  animadamente,  e  então,  com  a  certeza  de encontrarem  o  amigo,  entraram,  afobados,  na  cantina.  Lançaram  um longo olhar pelo salão, à procura de Alfredo, que convergiu para uma cadeira vazia entre o diretor da gravadora e o empresário Lazzari. Onde estava o Garoto de Ouro? 

Leo tapeou uma bola colorida, que se interpunha entre ele e a mesa principal, e a passos rápidos chegou perto do pai de Alfredo mostrando a guitarra quebrada. 

– Ele não está em casa! – bradou. – E veja o que encontrei! 

Seu Domingos levantou-se e pegou o instrumento. 
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– É o de Alfredo – disse. – Onde encontrou? 

– Na sala de jantar. 

– Mas como conseguiu entrar? 

– Uma das janelas estava aberta. Saltei e entrei. 

O pai de Alfredo curvou-se, como se tivesse levado uma flechada nas  costas,  e  dirigiu-se  à  sua  mulher,  ao  diretor  da  gravadora  e  ao empresário Lazzari:

– Alguma coisa aconteceu a meu filho. 

Bastou  dizer  isso,  e  não  muito  alto,  para  que  se  estabelecesse verdadeira confusão na cantina. Jaime Barone, o descobridor do Garoto de Ouro, pegou a guitarra, pondo-se a examiná-la, Heitor, o campeão de braço-de-ferro,  começou  a  correr  entre  as  mesas  como  se  participasse duma gincana, Marino Bataglia, dono dum canil, foi consolar a mãe e a avó do desaparecido e desastradamente derrubou uma jarra de vinho, e Laura  Ferrucci,  ex-Miss  Bela  Vista,  ainda  bonitona,  gritou,  repetidas vezes: "Ele foi raptado! Ele foi raptado!". 

Leo  e  Ângela  imediatamente  foram  cercados  por  um  grupo crescente de convidados que lhes fazia toda sorte de perguntas como se ambos  soubessem  de  tudo  e  escamoteassem  informações.  Jaime,  o Jaimão,  ainda  segurando  a  guitarra  partida,  logo  liderou  o  grupo.  A única  pessoa  ali,  que  se  conservava  calma,  embora  movimentasse  a cadeira  de  rodas  pelo  salão,  era  Gino,  o  primeiro  a  dar  uma  idéia prática. 

– Telefonem para a polícia – disse ao empresário. 

–  Mas  ainda  nem  sabemos  o  que  aconteceu  a  ele  –  retrucou Lazzari, já sem fumar charuto. 

– Veja o estado em que ficou a guitarra! Isso diz tudo. 

O empresário, apesar do argumento, não se mexeu, e quem tomou a  iniciativa  de  telefonar  foi  o  próprio  pai  de  Alfredo,  que  conhecia  o doutor Arruda, da delegacia da Bela Vista. 

Imediatamente algumas pessoas dirigiram-se a pé e de carro para a casa do Garoto de Ouro. Leo foi empurrando a cadeira de Gino, mas 14



sem  a companhia de Angela, que  muito nervosa se despediu deles na cantina. Os primeiros a chegarem foram a família de Alfredo, Jaimão, Heitor, Laura, o empresário e o diretor da gravadora. 

Ao ver o portão de entrada do seu Fusca aberto, seu Domingos foi dizendo:

– Não deixei isso assim. Sempre fecho o portão quando saio. 

E Jaimão acrescentou:

– Vi o senhor fechar. 

Todos entraram na casa, a mãe de Alfredo levando a nona para o quarto,  tão  abatida  que  nem  conseguia  manter-se  de  pé.  Leo  mostrou onde encontrara a guitarra e a cadeira derrubada, informações que nada esclareciam. Mesmo lá falava-se ao mesmo tempo, repetindo em menor volume o que já acontecera na cantina. 

O  vozerio  cessou  apenas  quando  entraram  o  delegado  e  dois investigadores. Com sua tranqüilidade profissional, doutor Arruda quis saber  o  que  acontecera.  Depois  ouvir  de  toda  a  história  da  boca  de vários narradores, dirigiu-se a Leo. 

– Por onde você entrou? 

– Por aquela janela, doutor. Estava só encostada. 

– Isso que não entendo – disse seu Domingos. Costumamos fechar as janelas quando saímos. 

O delegado concluiu imediatamente:

– Ela foi forçada. Vamos examinar. 

Gino  olhou  para  Leo  e  sacudiu  a  cabeça  negativamente.  Ele  já sabia  o  que  os  policiais  só  descobririam  em  seguida,  pois  enquanto todos falavam verificara a janela. 

– Estranho! – exclamou o delegado. – A veneziana e a janela estão em perfeito estado. Não foram forçadas. 

Agora  foi  Leo  que  olhou  para  o  primo.  Este  sacudiu  outra  vez  a cabeça, desta vez afirmativamente. Excelente enxadrista, o paraplégico sempre antecipava um lance. 

Algum tempo depois, enquanto se aguardava a chegada da Polícia Técnica,  que  tentaria  colher  impressões  digitais,  Leo  e  o  primo retiraram-se, já tarde da noite. 
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Empurrando a cadeira, Leo perguntou:

– O que acha disso tudo, primo? 

– Rapto – garantiu Gino. 

– Tem certeza? 

– Absoluta. 

– Porquê? 

–  A  entrada  para  carro  estava  aberta.  Alfredo  deve  ter  sido  posto dentro dum  automóvel. E o raptor não ia  se  dar  ao  trabalho  de  descer para fechar o portão. Seria insensato. Alguém poderia vê-lo. 

– Você continua com boa cabeça – comentou Leo. 

–  Ela  é  um  pouco  melhor  que  minhas  pernas  –  disse  Gino  que dificilmente perdia o bom humor. 

Ao voltar para casa, Leo teve de contar tudo de novo ao seu avô, Pascoal,  que  não  fora  à  cantina.  No  quarto,  o  irmão  caçula,  Diogo,  já dormia.  Começou  a  tirar  a  roupa.  Num  dos  bolsos  pegou  o  botão prateado da blusa vistosa do Garoto de Ouro encontrado sobre o tapete, e a minúscula agenda de capa verde. Deitou-se na cama disposto a lhe dar uma olhada antes de apagar a luz do abajur. Abriu-a e logo fixou os olhos, perturbado. Santo Deus! Desde o curso primário conhecia a letra de  Alfredo,  muito  nítida  e  caprichada.  Mas  não  fora  sua  mão  que escrevera aqueles nomes e endereços! Podia jurar! Com toda a certeza a pequena agenda verde caíra do bolso do raptor. 

O GAROTO DE OURO E OS SEUS SENTIDOS

Sentiu que estava deitado sobre algo áspero e enrugado, de contato familiar  e  identificável:  devia  ser  um  saco  de  estopa.  As  primeiras sensações vinham-lhe pela sensibilidade da pele. A escuridão era 16



absoluta como se tivesse um trapo preto nos olhos. Moveu lentamente os braços e depois as pernas, teste para verificar se alguém os amarrara. 

Passou  a  mão  tateante  pelo  rosto:  nenhuma  venda  ou  mordaça.  Os membros  livres.  Fora  abandonado  em  algum  lugar,  numa  superfície plana, sobre um saco de estopa ou de qualquer outro pano grosseiro. Os ouvidos não captavam nenhum ruído. O olfato, porém, revelou-lhe um cheiro de coisas velhas e molhadas, que procedia do tecido sobre o qual acordara ou do próprio ambiente. 

Durante  longo  tempo  permaneceu  imóvel.  Quando  adquiriu  a certeza  de  que  estava  só,  ajoelhou-se  cautelosamente  e  depois  se levantou. O fato de poder manter-se de pé, com todos os membros inteiros e nenhuma dor que significasse fratura ou ferimento, eliminou maiores apreensões. Deu um passo como se temesse cair num abismo. 

No segundo, ouviu um estalido típico de velhos assoalhos que cedem e protestam  ao  menor  peso.  Bastou  andar  pouco  mais,  com  os  braços estendidos  diante  do  corpo,  feito  um  sonâmbulo,  para  tocar  com  os dedos numa parede. Começou então a circular, a passos curtos, com as mãos à parede, ouvindo novos estalidos, e a sentir mais forte o cheiro de mofo, que o acompanhava em seu giro cego. 

Ao  tatear  uma  porta  o  Garoto  de  Ouro  parou.  Tocou  a  maçaneta esperançoso,  rodando-a  dum  lado  e  de  outro  repetidas  vezes.  A  porta não abriu. Estava trancado. Mas ainda não conhecia o tamanho de seu presídio.  Continuou  a  andar  e  a  tatear,  descobrindo  logo  depois  uma janela  fechada  e,  em  seguida,  uma  porta  que  se  comunicava  com  um estreito  compartimento,  um  banheiro.  Com  as  mãos  bem  espalmadas seguiu os contornos duma pia. Pouco acima, seus dedos localizaram um interruptor. Apertou-o: inútil. Não havia luz. 

Abriu a torneira. Nenhuma gota. Sem luz, sem água. 





Já  tendo  usado  todos  os  sentidos  para  descobrir  que  estava  preso num quarto escuro, sem móveis e cheirando a mofo, o Garoto de Ouro 17



foi  até  a  porta  e  colou  o  ouvido  na  expectativa  de  algum  ruído revelador. O mundo parecia acabar naquela porta. 

"Acho que estou numa casa abandonada", pensou. 


A AGENDA VERDE

A agenda verde, com aquela letra, que não era de Alfredo, fez Leo passar quase a noite toda de olhos abertos, enquanto, na cama ao lado, Diogo, o caçula, dormia e roncava. A pista para localizar o raptor podia estar  naquele  caderninho  de  poucas  páginas  agora  na  gaveta  de  seu criado-mudo.  Deveria  entregá-lo  à  polícia?,  perguntava-se.  Entregaria, talvez, mas, antes, já decidira, levaria a agenda a seu primo Gino para examinarem  juntos.  Não  podia  esquecer  que  ambos,  há  não  muito tempo,  haviam  elucidado  um  crime  ocorrido  no  Emperor  Park  Hotel, onde  Leo  trabalhava,  ajudando  a  polícia  a  desbaratar  ativíssima quadrilha de traficantes de tóxicos. 

Leo  levantou-se  da  cama  cedo,  banhou-se  e  foi  à  cozinha  tomar café  com  seu  avô,  Pascoal,  servidos  por  dona  Yolanda,  que  também dormira pouco devido à emoção do rapto. Esse foi o assunto na cozinha, ela dizendo que faria uma visita aos pais de Alfredo, o velho xingando o raptor  em  português  e  italiano,  e  ele,  fazendo  comentários,  mas  sem mencionar a agenda verde. 

Depois  do  café,  como  não  ia  trabalhar  porque  era  sábado,  Leo marchou para a casa de Gino. Quem lhe abriu a porta foi tia Zula, nada alegre, nem vermelhuda como era o seu natural. 

–  O  rapto  saiu  nos  jornais  –  ela  disse  assim  que  abriu  a  porta.  –

Gino está lendo no quarto. 

Leo foi até o quarto do primo, bateu à porta e entrou. 
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– Olá, Gino! 

O  primo,  deitado  na  cama,  sobre  as  cobertas,  já  vestido,  mal ergueu a cabeça para dizer "olá". Com seus olhos vivos e muito abertos, lia os jornais passando de um para outro e amassando-os, agitadamente, até chegar ao último. 

– Os jornais não sabem de nada – comentou. – E receio que nem a polícia. 

–  Será  que  os  raptores  já  fizeram  algum  contato  com  os  pais  de Alfredo? 

– Se não fizeram, vão fazer. 

– Quanto será que pedirão? 

– Alfredo é o Garoto de Ouro. Está valendo muito dinheiro. 

Leo  provocou  uma  longa  pausa  na  conversa  antes  de  fazer  a pergunta engatilhada. 

–  Gino,  você  gostaria  de  me  ajudar  a  descobrir  os  raptores  de Alfredo? 

Passando  da  cama  à  cadeira  de  rodas,  que  estava  ao  lado,  Gino respondeu com a sensatez de sempre. 

–  Descobrir  sem  pista  alguma?  Nem  mesmo  um  grande  detetive, primo. Sempre é preciso ter um ponto de partida. 

– Você quer dizer algum objeto que caiu ou foi esquecido no local do crime? 

–  Ao  menos  um  fio  de  cabelo.  Para  Sherlock  Holmes  era  quanto bastava.  Mas  não  temos  cabelo,  objeto,  nem  suspeito.  A  única esperança é que a Polícia Técnica encontre impressões digitais. 

Leo  enfiou  a  mão  no  bolso  da  calça,  retirou  a  agenda  verde, escondida na palma e com um sorriso enigmático depositou-a sobre as pernas do primo, dizendo simplesmente:

– A pista. 

– O que é isso? 

– Não está vendo? Uma agenda. 

Gino pecou o caderninho e lançou um olhar elétrico ao primo. 

– Onde a encontrou? 

– Queria que visse como seus olhos estão brilhando. 
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– Se demorar mais a responder eles dispararão faíscas. 

Leo,  que  a  esta  altura  não  tinha  mais  dúvida  –  ia  contar  com  a valiosa colaboração do primo – , contou tudo. 

– Encontrei a agenda ontem à noite, na casa de Alfredo, quando eu e Ângela  fomos  buscá-lo.  Estava  sobre  o  tapete  da  sala,  ao  lado  dum botão da blusa dele. 

Gino procurou refrear a emoção, ponderando:

– Ora, pode pertencer ao próprio Alfredo. 

O mensageiro de hotel sacudiu a cabeça negativa e vitoriosamente:

–  Pensei  nisso.  Mas  conheço  a  letra  de  Alfredo.  Sentamos  no mesmo banco, na escola, durante anos. Nunca foi grande aluno mas sua caligrafia era inconfundível. 

Como se fosse um detetive famoso ou procurasse imitar um deles, Gino tentava manter a calma, o alicerce de todo raciocínio lúcido. 

– Aqui certamente tem nomes e endereços. Você já leu? 

– Passei os olhos apenas, mas estava muito excitado ontem à noite. 

Preferi aguardar o exame até agora. Dois vêem mais que um. 

Gino tinha mais uma pergunta:

– Alguém sabe que encontrou isso? 

– Ângela, naturalmente, mas só quando ia dormir, já na cama, é que vi que a letra não era do Alfredo. 

Gino folheou a agenda. Umas vinte páginas, algumas  em  branco. 

Devia ser nova, por isso era reduzido o número de nomes e endereços, anotados com esferográfica azul. O paraplégico leu todos, em voz alta, e inclusive, no final, o nome da tipografia: a Ideal. 

Não era possível duma vez gravar todos os nomes. Leo retomou a agenda e, ainda mais pausadamente do que Gino, releu tudo, realçando, com ênfase especial, os mais conhecidos. 

–  São  pessoas  do  bairro  –  observou  Gino  –  o  que  faz  crer  que  o raptor ou raptores tambem sejam. 

– Sim, elas devem conhecê-lo. 
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– Mas talvez não saibam que o dono dessa agenda raptou o Garoto de Ouro. 

– Isso é verdade – concordou Leo, já pondo em dúvida o valor da agenda  para  a  descoberta  do  raptor.  Por  um  momento  ela  lhe  pareceu um livrinho de endereços sem nenhum interesse. 

Gino moveu a cadeira de rodas para a cozinha. Lá, tia Zula serviu-lhe  café,  leite  e  pão  com  manteiga.  Leo  aceitou  apenas  um  café, estranhando  que  o  primo  não  fizesse  mais  nenhuma  alusão  à  agenda verde. Limitava-se a ouvir os comentários de sua mãe sobre o rapto. 

Após  a  ligeira  refeição,  Gino  rodou  a  cadeira  para  a  sala  e,  por hábito ou desejo de jogar, alinhou as pedras do tabuleiro de xadrez, seu maior  entretenimento.  Mas  a  palavra  que  dirigiu  a  Leo  não  era  um convite ao jogo. 

–  Bem,  todo  esse  pessoal  da  lista  conhece  o  raptor,  embora  talvez nada  saiba  sobre  o  caso.  Mas  é  capaz  que  esteja  aí  alguém  que  tenha alguma informação a dar. Ou mesmo uma simples desconfiança valiosa

– E concluiu com uma possibilidade ainda mais atraente: – Quem sabe um desses seja sócio do homem? 

Leo apertou a agenda na mão, revalorizando o achado. 

–  Mas  como  poderemos  descobrir  a  ligação  dessa  gente  com  o raptor? 

– Ora, os nomes não são muitos, o que facilita a investigação. 

– Investigação? Fala em entregar a agenda à polícia? 

– Não, primo, a idéia seria entrevistar, ir à casa dessas pessoas, onde trabalham, papear, fazer perguntas, fuçar, arrancar alguma pista e, caso tenham culpa no cartório, encostá-las à parede. 

Leo entusiasmou-se pela idéia. 

– Como se fosse uma simples visita... 

– Mesmo porque é gente conhecida. 

–  Poderemos  completar  as  visitas  em  pouco  tempo.  Aliás,  não  se tem tempo a perder. Vamos escolher o primeiro nome da agenda. 
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Gino  não  estava  tão  afoito  e  tinha  razões  para  isso.  Sabia  que  ia decepcionar o primo. 

– Primo, eu gostaria muito mas não vou poder entrar nessa. 

– Não? 

–  Hoje  começa  o  Campeonato  Juvenil  de  Xadrez,  no  Centro Educativo, e eu estou inscrito. 

– Que pena! 

– Por que não convida Ângela? Ela me parece muito esperta. Leo aceitou a sugestão. 

– Vou convidá-la agora mesmo. 

Nesse instante, tia Zula, que tinha saído para fazer compras, voltou da rua, muito agitada. 

– Encontrei o Jaimão no empório – foi dizendo. – Ele vinha vindo da casa dos Carlucci. O raptor deixou uma carta na caixa de esmolas da igreja. Pede dez milhões! 

– Dez milhões? – espantou-se Leo. 

– Se não pagarem, poderão matar o Alfredo. 

Zula  correu  para  a  cozinha  para  tomar  um  calmante,  deixando  a ameaça no ar. 

– Acho que tenho de agir muito depressa – disse Leo. – A vida de Alfredo está em jogo. Vou falar com Angela. 

O  mensageiro  do  Emperor  já  ia  saindo  quando  o  enxadrista  o deteve com voz firme. 

– Tive outra idéia para apressar  as coisas.  Você  e  Ângela  poderão entrevistar  a  metade  da  lista.  E  eu  convido  alguém  para  entrevistar  o restante. 

Leo não morreu de amores pela sugestão. 

– Quem mais você quer pôr neste barco? 

–  Jaime.  Foi  ele  quem  fez  o  Garoto  de  Ouro.  Vai  gostar  de colaborar. Mas se quiser fazer tudo sozinho... 

Como havia a hipótese de Ângela não querer ou não poder participar, Leo admitiu contar com mais um colaborador, ainda mais se tratando dum amigo dos Carlucci e alguém que tanto fizera por Alfredo. 

– Você convoca o Jaime? 
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–  Mamãe  sabe  como  encontrá-lo.  Mas  volte  logo,  com  ou  sem Angela. Vamos fazer uma reunião aqui em casa dentro de uma hora –

anunciou Gino, assumindo de sua cadeira de rodas o comando geral. 


O AMANHECER DE UM RAPTADO

A tensão de algumas horas no escuro, o alvoroço que sentia e um medo  indefinido  e  crescente  não  permitiram  que  Alfredo  dormisse muito tempo. Acordou logo que a luz do dia penetrou pelas frestas da janela. 

Seu  presídio,  visto  agora,  parcamente  iluminado,  ganhava  apenas algumas  vastas  manchas  de  umidade  distribuídas  pelas  paredes.  Viu pela  primeira  vez  a  estopa  que  lhe  servira  de  cama  e,  sem  sair  dali,  a privada  e  a  pia  do  banheiro  contíguo.  Mas,  a  metro  e  meio  do  lugar onde  dormira,  havia  algo  que  o  tato  e  os  passeios  no  escuro  não revelaram:  um  banco  largo,  desses  de  jardim-de-inverno,  sobre  o  qual percebeu alguns volumes. 

O raptor ou raptores para evitar contatos com sua vítima deixaram sobre o banco uma jarra de água cheia, um copo de plástico azul, meia dúzia  de  refrigerantes,  um  abridor  de  garrafa,  meio  queijo  amarelo, meio  queijo  branco,  um  pacote  de  biscoitos,  uma  lata  de  bolachas  e, debaixo, uma pequena cesta de vime com pêras, uvas e maçãs. Mas não era  só  isso.  Havia,  ainda,  uma  carta,  dentro  dum  envelope,  escrita  a máquina,  em  fita  vermelha,  contendo  uma  ameaça  em  letras maiúsculas:  "BASTA  UM  GRITO  E  SERÁ  AMARRADO  E

AMORDAÇADO". 

Alfredo,  com  muita  sede,  tomou  um  refrigerante  e  comeu  duas maçãs com casca, sem tirar os olhos dos dizeres em vermelho. A pessoa que  o  levara  para  aquela  casa  seria  capaz,  com  certeza,  de  cumprir  a ameaça. Decidiu não chamar por socorro. Ele, que já sofrera de asma, 23



morreria sufocado se lhe tapassem a boca. Ouviu ruídos, distantes, que partiam  da  rua,  buzina  de  carros  e  mais  próximo,  de  algum estabelecimento  na  vizinhança,  os  sons  contínuos  e  sempre  iguais  de uma serra. Teve também a impressão de ouvir latidos de cães e sobre o telhado a vibração sonora de pombos em revoada. 

"Algo  me  diz  que  não  estou  longe  de  casa",  pensou  o  Garoto  de Ouro, como se identificasse pelo ar o seu bairro. Essa possibilidade, no entanto,  não  servia  de  consolo  porque  muitas  vezes  é  perto,  quase  à vista  de  todos,  que  melhor  se  esconde  um  objeto,  como  em  certas brincadeiras  da  infância.  Atraído  pelos  vagos  rumores  de  fora,  foi  à janela  e  encostou  o  ouvido  à  vidraça.  Depois  de  alguns  momentos  de escuta, decidiu: não vou chamar por socorro mas tenho de fazer alguma coisa. 

A REUNIÃO

Eram dez horas da manhã e estavam reunidos na sala de frente da casa de tia Zula seu filho Gino, Leo, Angela, toda de amarelo como um pedaço de sol, e Jaime, um homem duns quarenta anos, moreno escuro, com  uma  cara  de  traços  bem  definidos  tal  e  qual  um  busto  de  bronze das  praças  públicas.  O  apelido,  Jaimão,  se  devia  não  à  sua  altura, normal, mas a seu corpo maciço e pesado. 

Gino tomou a palavra para explicações:

– Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo – disse com muita naturalidade, mas querendo fazer certo suspense para conquistar o  interesse  de  Angela  e  de  Jaime.  –  O  homem,  na  briga,  deixou  cair uma coisa muito comprometedora. 
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 – Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo O homem, na briga, deixou cair uma coisa muito comprometedora. 
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–  A  pior  coisa  para  ele  seria  a  carteira  de  identidade  –  pilheriou Jaime. 

– Não foi propriamente um documento – retrucou Gino – mas pode nos levar ao seu dono. 

– Diga logo o que foi – exigiu a moça. 

Gino abriu a mão e mostrou a agenda verde. 

– Isto. 

– Foi a que encontramos na casa de Alfredo – lembrou. 

– Mas ela não pertence a Alfredo – prosseguiu o enxadrista. – Leo conhece  muito  bem  a  caligrafia  dele.  Não  é  essa.  Caiu  do  bolso  do raptor. 

– Por acaso tem iniciais dele ou qualquer identificação? – quis saber Jaime sem tirar os olhos da agenda. 

–  Infelizmente,  não  –  disse  Gino  –  mas  aqui  estão  os  nomes  e  os endereços de conhecidos do cara, gente com quem ele transava por um motivo ou por outro. Todas essas pessoas – garantiu, erguendo a agenda

– devem saber muito bem quem ele é, embora talvez não saibam o que ele fez. 

Ângela objetou:

–  Eu  também  tenho  uma  agenda,  mas  há  nomes  nela  que  nem lembro de quem são. 

–  Mas  esta,  vejam,  é  novinha  em  folha.  Não  há  uma  única  dobra, nenhuma  página  amassada,  a  tinta  das  anotações  parece  recente  e  até tem cheiro de papel novo. 

Jaime, mesmo sem pegar na agenda, concordou:

– Este caderninho saiu do prelo, não tem um mês. Mas o que vocês vão fazer com ele? Entregá-lo à polícia? 

Desta vez quem respondeu foi Leo, doido para agir:

–  Não,  ainda.  Antes  vamos  conversar  com  essa  gente,  ver  se encontramos alguma pista ou algum suspeito. Pode ser, como o Gino já disse, que entre esses nomes esteja um parceiro do raptor, alguém que colaborou com ele ou que sabe quem ele é. 

Ângela  não  necessitou  de  maiores  explicações:  topou  o  plano  de Gino. 


26

– A idéia – disse o enxadrista – é dividir a tarefa. Você, Ângela e o Leo  entrevistam  a  metade  desses  nomes  e  o  Jaime  a  outra  metade. 

Resolvi  convidar  o  Jaime  porque  o  raptor  já  se  manifestou  e  a  coisa ficou mais urgente. 

Jaime sensibilizou-se:

– Agradeço, Gino, ter lembrado de mim. Sou amigo dos Carlucci e quem  deu  a  primeira  oportunidade  ao  Garoto  de  Ouro.  Vou  cooperar, mas  –  advertiu  –  se  não  conseguirmos  nada  entregaremos  a  agenda  à polícia. 

– Nisso todos estamos de acordo. Agora vamos dividir o trabalho. 

– Posso ver a agenda? – pediu Jaime. 

– Claro. 

– Vou escolher meus entrevistados. 

– Escolha à vontade – disse Gino. – Como todos moram no bairro vocês  não  terão  que  andar  muito.  Mas,  cuidado,  não  assustem  as pessoas, ajam  com  malícia, abram bem  os olhos e saibam  conduzir as perguntas com inteligência. 

Ângela (como estava bonita, observava Leo) levantou uma questão importante:

– Devemos dizer a essas pessoas que os nomes delas constam da agenda? 

Leo  ainda  não  havia  pensado  nisso,  mas  Gino  já,  tanto  que respondeu imediatamente:

– Isso dependerá da astúcia de vocês. Algumas pessoas só falarão se mencionarem  a  agenda.  Outras  poderão  dar  informações  mesmo  sem nenhuma menção. É alguém que teve participação no rapto, direta ou indiretamente, aí, meus caros, sei lá que reação vai ter. 

Jaime  selecionou  seus  entrevistados.  Anotou  nomes  e  endereços num papel. Leo  e Angela também. Dividida a  tarefa  em  partes  iguais, combinaram que as suspeitas e conclusões seriam comunicadas a Gino em sua casa ou no Centro Educativo onde estaria disputando o torneio de xadrez. Ele centralizaria os dados e comandaria as operações. 

– Agora vamos trabalhar – disse Jaime. 
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– Espere, Jaimão. Você esteve na casa dos Carlucci, não? 

– Estive, às oito horas. 

– Então conte o que aconteceu por lá. 

O PRIMEIRO OLÁ DO RAPTOR

"Eram  oito  da  manhã,  quando  padre  Geraldo,  de  uma  das  igrejas da Bela Vista, foi tocar a campainha dos Carlucci. Não tirou ninguém da cama. A família passara a noite acordada. A  mãe de Alfredo, dona Bela,  tivera  de  ser  socorrida  no  Pronto-Socorro  e  já  estava  de  volta, sempre amparada pelo marido, seu Domingos, e por uma senhora gorda e bonitona, dona Laura. 

–  O  homem  que  raptou  Alfredo  telefonou  para  a  igreja  –  disse  o padre. 

– Falou com o senhor? – perguntou seu Domingos. 

– Não, quem atendeu foi o sacristão. Disse que havia uma carta na Caixa dos Pobres e desligou, O sacristão, sem me dizer nada, foi até a caixa, na porta, e lá estava a carta. 

Seu  Domingos  apanhou  um  envelope  branco,  comum,  escrito  a máquina,  em  fita  vermelha,  e  abriu-o  com  os  dedos  desgovernados, diante do padre, da mulher, de dona Laura e de Jaime, que chegava. O

papel  de  carta  era  também  comum  e  a  mensagem  batida  na  mesma máquina de fita vermelha. Dizia apenas: “EXIGIMOS DEZ MILHÕES; ARRANJEM O DINHEIRO O MAIS DEPRESSA POSSÍVEL”. 

O pobre pai de Alfredo lia, lia, lia e não abria a boca. Dona Bela, lendo a mensagem, sobre o ombro do marido, tornou a sentir-se mal. 
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Foi levada para o quarto por Laura e pelo padre. 

Jaime arrancou a carta da mão de seu Domingos, leu e disse-lhe em tom de ordem:

– Leve para a delegacia. 

– Eles poderão matar meu filho. 

– Leve, Domingos, a polícia saberá o que fazer. 

Quando o padre reapareceu, Jaime perguntou-lhe como era a voz da pessoa que telefonara. 

–  O  sacristão  disse  que  era  uma  voz  rouca,  cheia  de  chiados,  de alguém que estivesse fortemente resfriado. Antes de falar, tossira. 

Ao ouvir esse relato, feito por Jaime, Gino comentou:

– A frase está no plural: exigimos dinheiro. Então são dois ou mais raptores. 

– Isso não invalida o plano. Sendo mais de um talvez a empreitada se torne mais fácil – replicou Jaime. 

– Seu Domingos foi à polícia? – perguntou Ângela. 

– Foi com o padre Geraldo. 

Leo fez outro tipo de comentário:

– Dez milhões! Os Carlucci não têm esse dinheiro. 

– Acha que não? – admirou-se Jaime. – Não? 

–  Claro  que  não!  Alfredo  está  ganhando  bem  há  pouco  tempo  e quase tudo que já recebeu empregou na casa em construção. Os raptores estão delirando! 

Os três despediram-se de Gino e saíram. A rua, Jaime seguiu para um lado e Leo e Ângela para outro, trocando desejos de boa sorte. Ao chegarem  à esquina, a jovem fez uma pergunta  que  evitara  diante  dos demais. 

– Acha esse negócio perigoso, Leo? 

– Se entrevistarmos pessoas inocentes, não. Mas também podemos ir direto para a boca do lobo. 

–  A  boca  do  lobo?  –  repetiu  Ângela,  a  quem  o  medo  não  tornava menos bela. 

– Mas você não é obrigada a ir – lembrou Leo. – Pode me esperar na esquina ou voltar para casa. 

Ela respondeu com um sorriso que foi a coisa mais bonita que Leo viu aquela manhã. 
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– Acha que eu deixaria passar uma experiência como esta? E digo mais  –  ela  acrescentou  –  gostaria  que  nossa  transa  fosse  com  gente perigosa de verdade. 

No  fundo  era  o  que  Leo  igualmente  desejava,  preferindo  que  as figurinhas  mais  difíceis  estivessem  em  sua  lista  e  não  na  de  Jaime, pacato demais para meter-se em aventuras. 

MADAME SANTA – MODISTA


VESTIDOS PARA NOIVAS

Madame Santa não iniciava a lista de Leo; escolheu-a porque era o endereço mais próximo da casa de Gino e porque a entrevista, tratando-se duma antiga costureira do bairro, prometia ser breve e divertida, sem causar  tensão  em  sua  quase-namorada.  Acreditava  que  era  nome  para ser logo eliminado como insuspeito. 

A  modista  morava  numa  residência-ateliê  cuja  cor  já  fora  dum vermelho  berrante  nos  bons  tempos.  Como  muitas  casas  do  Bexiga, tinha um portão de ferro, onde se lia a tabuleta de sua profissão, e três janelas,  a  grande  no  centro  ladeada  por  duas  individuais.  No  alto  da janela  maior  havia  uma  rosácea  com  uma  inscrição  entalhada:  1904. 

Antigamente  era  hábito  dos  construtores  gravarem  o  ano  em  que concluíam o trabalho. 

Leo  entrou  com  Ângela  pelo  portão,  subiu  alguns  degraus  de cimento,  passando  entre  latas  com  folhagens,  e  foi  bater  à  porta enquanto a moça insistia em encontrar uma campainha. 

Não  precisaram  esperar  muito  para  que  uma  senhora  de  mais  de sessenta anos, cabelos tão brancos como se pintados dessa cor, e duas manchas escarlates nas faces, formando um contraste engraçado, alta e 30



 Ângela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o ateliê. 

 Modista especializada em vestidos de noiva... 
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robusta,  aparecesse  à  porta  com  a  cordialidade  comercial  de  quem aguarda fregueses. 

– A senhora é madame Santa? – perguntou o rapaz. 

– Vamos entrando – ordenou a modista abrindo espaço para que os dois passassem. 

Ângela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o ateliê. Modista especializada em vestidos de noiva era profissão que desconhecia. Por isso  abriu  bem  os  olhos  disposta  a  fotografar  com  nitidez  tudo  que visse. Preparava-se para divertir-se. 

O  ateliê  era uma sala ampla,  a da frente, onde os  manequins,  em semicírculo,  exibiam  vestidos  de  noiva  de  variados  estilos,  com  seus longos  véus  e  grinaldas.  Ângela  logo  observou  que  os  modelos, pendurados  há  muito  tempo,  estavam  todos  sujos.  Além  dessa exposição,  havia  ali  uma  histórica  Singer,  antiqüíssima  máquina  de costura. As cortinas das janelas, dum voal encardido e esburacado, pelo desmazelo e péssimo estado combinavam com um jogo de poltronas, de vísceras  de  algodão  à  mostra,  onde  madame  acomodava  a  rara freguesia. 

Angela,  mais  que  Leo,  atenta  a  tudo,  fixava  o  olhar  no  lustre  da sala,  em  completa  decrepitude,  nas  paredes  que  misturavam  cores desbotadas  e  no  tapete,  ainda  felpudo,  que  no  momento  da  compra devia ter sido um artigo valioso. Mais tarde, a moça diria que até o ar que ali se respirava era velho. 

–  Qual  é  a  data  do  casamento,  noivinha?  –  perguntou  madame Santa, acreditando que apesar da idade estava ali um casal de fregueses. 

E  sem  esperar  resposta,  apontando  seus  manequins,  pôsse  a  tagarelar como uma matraca. – Vocês vieram ao lugar certo, desde moça que só faço vestidos para noivas. Sou a única modista da cidade que tem essa especialização. Posso assegurar que fiz vestidos para todas as mulheres que se casaram neste bairro e nenhuma teve motivo de queixa. Conheço bem meu ofício e estou sempre a par da evolução da moda. Sou velha mas  acompanho  os  tempos.  Tenho  uma  grande  coleção  de  figurinos estrangeiros – disse com orgulho apontando num canto da sala uma 32



pilha de revistas desbeiçadas. – Eles estão aí no chão, jogados, mas já encomendei  ao  marceneiro  uma  pequena  estante.  Não  reparem.  Mas vamos ao que interessa: quando é o casamento? 

Ângela sorriu e, depois dum breve olhar para Leo,  respondeu com pena de decepcionar a velha modista:

–  Ainda  nem  completei  dezesseis  anos,  madame  Santa,  sou  nova demais para casar, mas  se  um  dia  ficar  noiva  virei  procurar  a  senhora correndo. 

–  A  senhora  é  uma  grande  artista  –  aduziu  Leo  para  ganhar simpatia. 

– Obrigada, mas o que vieram fazer aqui? 

Leo  ia  abrir  o  jogo,  porém  Ângela  saiu-se  com  uma  explicação inesperada. 

–  Vim  por  causa  dum  trabalho  do  colégio.  Leo  está  apenas  me acompanhando. 

– Que trabalho? 

– Trata-se duma prova para alunas que pretendem cursar jornalismo. 

Estou  entrevistando  as  pessoas  mais  antigas  e  importantes  da  Bela Vista, e a senhora é uma delas. Já entrevistei um vereador, o diretor de um dos teatros e o proprietário de uma cantina. 

Madame Santa, que já dera entrevista à televisão a respeito de sua especialidade,  mostrou-se  feliz  por  ter  sido  lembrada  e,  sentando-se  e fazendo  os  jovens  sentarem-se,  contou  que  morava  naquela  casa  há cinqüenta anos, quando todos se conheciam no bairro e as famílias, nas noites enluaradas, colocavam cadeiras na calçada para conversar. Falou dos saborosos pães italianos de antigamente, do leite de cabra, extraído na  hora,  que  se  vendia  de  porta  em  porta  e  dos  velhos  e  barulhentos bondes.  Em  seguida  enumerou  as  noivas  mais  ricas  ou  ilustres  que passaram pelo ateliê, das quais guardava fotografias. Mas, à medida que falava do passado, saudosa, seus olhos ficavam distantes e úmidos – ela ia parecendo mais velha. 

Leo  apreciou  aquela  pequena  lição  de  História,  e  chegou  a comover-se  com  as  recordações  de  madame  Santa.  Concluiu  que nenhuma relação poderia haver entre a modista sexagenária e o rapto do 33



Garoto de Ouro. Tão certo disso, levantou-se. 

Sua  quase-namorada  continuou  sentada  e  com  uma  pergunta  a fazer. 

– A senhora já sabe que Alfredo Carlucci,  o Garoto de Ouro, que mora aqui no bairro, foi raptado? 

– Sabia – foi a resposta seca. 

– Conhecia Alfredo? 

–  Vi  ele  uma  vez  –  disse  madame  Santa,  já  se  levantando,  com pressa de terminar a conversa que até ali lhe agradara bastante. 

Leo e Ângela ficaram surpresos com a brusca atitude da costureira, que se encaminhava para a porta, a passos decididos, com urgência de vê-los  pelas  costas  só  porque  fora  mencionado  o  rapto  que  todos  os jornais noticiavam. 

Madame Santa ia abrir a porta e despedir-se, provavelmente com a mesma secura e cara feia, quando Leo perguntou:

– A senhora tem idéia de quem poderia ser o raptor? 

Somente Leo e Ângela seriam capazes de descrever o olhar fulminante que a costureira lhes dirigiu. E não apenas o olhar, abriu a boca como se desejasse abocanhá-los. 

– Eu? Por que eu, mocinho? Por acaso pertenço à polícia? Vá fazer essa  pergunta  ao  delegado  e  não  a  uma  modista.  Agora,  por  favor,  se retirem que tenho meus afazeres. 

Apesar do pedido, que era uma ordem, Leo não se moveu do seu lugar, intrigado com a súbita reação de madame Santa. 

– Pergunto por um motivo. 

– Que motivo, posso saber? 

– O raptor de Alfredo deixou cair uma agenda. 

– E eu com isso? – indagou a mulher, ainda mais furiosa. 

– Nessa agenda há alguns nomes e endereços – disse Leo tentando manter a calma para que não parecesse brincadeira de jovens. – Alguns apenas. E entre eles está o seu. 
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O olhar de fúria foi destravado dando lugar a um olhar de nada, vazio e sem significado. 

– Meu nome? Na agenda do raptor? 

Quem falou agora foi Ângela, que se sentia como quem. 





– Sim, e, com bastante nitidez. 

Madame  Santa,  ao  ouvir  isto,  perdeu  toda  a  agressividade  e começou a afrouxar, como um saco de farinha que alguém furasse por baixo, esvaziando-o. Suas pernas perderam a consistência e a volumosa mulher  desabou,  felizmente  a  tempo,  numa  de  suas  gastas  poltronas. 

Mesmo sentada, precisava de apoio. Leo segurou-a, usando seu próprio corpo  como  estaca,  enquanto  Angela  corria  para  o  interior  da  casa  à procura de água. Momentos depois a moça já voltava com um copo de plástico  azul,  cheio  até  em  cima,  que  ambos  tiveram  de  despejar desajeitadamente pelas goelas da costureira. 

A recuperação de madame Santa demorou longos cinco minutos, e ainda assim continuou pálida e sem forças para levantar-se. 

– Acho que já estou  melhor  –  disse.  –  Podem  me  largar.  Não  vou cair. 

Leo e Angela concederam-lhe ainda mais alguns minutos antes de fazerem nova pergunta, já bastante direta. 

– Então a senhora sabe quem é o raptor? 

– Se eu estou na agenda dele, ele me conhece, mas não sei de quem se trata. 

– Mas por que seu nome estaria na agenda? Pense um pouco. Talvez seja um amigo seu. Algum deles já teve passagem pela polícia ou seria capaz  de  raptar  uma  pessoa?  Nem  sempre  podemos  escolher  nossas amizades. 

Madame  Santa  olhou  o  rapaz  e  a  moça  como  se  estivesse  num confessionário.  Assumiu  um  ar  suave  de  quem  pede  compreensão. 

Tinha  algo  para  contar  porém  um  pouco  embaraçoso.  Até  a  voz  que fabricou para a ocasião era muito diferente. 

–  Vocês  são  muito  jovens  e  ainda  não  conhecem  o  mundo.  Uma senhora como eu, solteira, que vive nessa casa sozinha, há muitos anos, 35



às  vezes  se  sente  solitária  e  precisa  se  relacionar  para  não  morrer  de tédio.  As  vezes  convido  uma  ou  outra  pessoa  para  vir  até  aqui,  ouvir minhas  histórias  e  me  fazer  companhia.  Entendem  o  que  quero  dizer? 

São  amizades  passageiras,  gente  que  não  se  chega  a  conhecer  bem. 

Algumas  querem  apenas  favores.  Fingem  que  gostam  de  mim.  Tudo falso. Muitas vezes até os próprios nomes. 

Leo  e  Ângela  entreolharam-se.  Valia  a  pena  perguntar  mais coisas? A moça chegou bem perto da modista e passou-lhe a  mão nos cabelos brancos carinhosamente. Comovia-lhe ver uma mulher, naquela idade, tão só e necessitada de contato humano. 

– Já vamos indo, madame Santa – disse. 

– Se conhece alguma moça que está para casar, de meu endereço –

pediu a costureira. – Não tenho tido muitas freguesas ultimamente. Não sei por quê. Meus vestidos são tão bonitos, não acha? 

– São lindos – confirmou Angela, olhando os manequins. 

A saída, madame Santa já de pé, acompanhando os visitantes, Leo fez a ultima pergunta, espontaneamente, sem planejar. 

– Não vi a senhora na festa que iam dar para o Garoto de Ouro. Por que não foi à cantina? 

A modista, outra vez firme sobre as pernas, tornou a fazer uma carranca,  como  se  picada  por  uma  abelha  invisível,  e  retrucou  num sonoro tom de voz para não deixar dúvida:



–  Não iria de forma alguma. Gosto muito do pai de Alfredo, seu Domingos, mas sua mãe eu detesto. 

Leo e Ângela apertaram-lhe a mão fofa e fria, desceram os degraus e  saíram  para  a  rua.  Foram  andando,  sem  fazer  comentários,  até  a esquina, onde a moça parou e disse:

– Ela quase me fez chorar. 

– Uma pessoa assim, sozinha no mundo, dá pena, mas por que será que tem tanto ódio da mãe de Alfredo? O que dona Bela lhe teria feito? 
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Alguma coisa que merecesse vingança? 

Era uma pergunta que Ângela não podia responder mas devia haver uma resposta. 

CÃES COM OU SEM PEDIGREE

PROPRIETÁRIO: MARINO BATAGLIA

Enquanto  se  dirigia  em  seu  trombado  Corcel  para  o  canil  de Marino  Bataglia,  nome  que  constava  de  sua  lista,  extraído  da  agenda verde, Jaime lembrava-se de tê-lo visto na cantina, onde se prestaria a homenagem ao Garoto de Ouro, e também na residência dos Carlucci, logo  em  seguida.  Sabia  que  o  magricelo  e  sempre  esfomeado  Marino, que já se metera em encrencas com a polícia, por ter falsificado pedigrees,  visitava  com  freqüência  os  Carlucci,  principalmente  aos domingos, para filar suas macarronadas. Embora  tivesse nascido no bairro, e já ha uns dez anos negociasse com cachorros no mesmo local, adquirira uma popularidade negativa devido a trapaças e bebedeiras. 

O canil de  Marino era uma casa com um grande quintal dividido em    boxes  de  alvenaria,  de  diversos  tamanhos,  onde  viviam  os  cães, separados  por  raça,  sexo  e  ninhada.  Ao  simples  aparecimento  dum estranho, todos começavam a latir e aí somente o Marino, que parecia controlá-los eletronicamente, era capaz de acalmá-los com um grito ou batida de pé. 

Havia sempre no canil de Bataglia alguns cachorros de raça, como pastores, dálmatas, perdigueiros e bassês, mas eram na maioria animais encontrados  nas  ruas  ou  salvos  da  morte  depois  de  laçados  pelas carrocinhas  da  Prefeitura.  Diziam  que  Marino  costumava  freqüentar esses depósitos de cães perdidos, escolhia os de melhor aparência, e 37



apresentava-se como dono, pagando uma pequena taxa. Uma boa ação que  lhe  rendia  dinheiro.  Já  o  tinham  acusado  também,  isso  era  mais grave,  de  roubar  cães  de  pedigree  para  vendê-los  em  seu  canil.  Mas, pouco se importando com o que se dizia a seu respeito, ia vivendo, bem ou mal, exclusivamente do seu negócio. 

Encontrando o portão aberto, Jaime foi entrando até o quintal, pois sabia que era lá que Marino passava a maior parte do tempo. Chegou no momento em que fazia mais uma venda, um pastor, que o proprietário duma padaria comprava para a guarda do estabelecimento. Jaime ficou por ali, à espera, ouvindo o som constante duma serra proveniente duma serraria próxima. 

Depois de enfiar no bolso o dinheiro ganho, enquanto o comprador se  afastava  com  o  pastor,  fazendo-lhe  agrados  para  conquistar-lhe  a confiança, Marino aproximou-se de Jaime como se a presença dele ali o desagradasse ou o assustasse. 

–  Veio  comprar  um  cachorro?  –  perguntou  o  dono  do  canil,  com voz rouca, de resfriado. 

–  No  prédio  onde  moro  é  proibido  ter  animais  de  quaisquer espécies – disse Jaime. – E mesmo se não fosse assim, acho até pecado trancafiar um cachorro numa quitinete. Animais precisam de espaço, de alguma liberdade, senão sofrem muito. 

– Conheço um homem, funcionário público aposentado, que mora numa quitinete com três cachorros. 

– A vizinhança não estrila? 

– Não, porque sabe que ele morreria sem os cães. 

– Você morreria sem seus cães? – perguntou Jaime. 

– Morreria de fome – respondeu Marino.– Não  me afeiçôo a eles porque  sou  um  comerciante.  Meu  negócio  é  comprar  e  vender cachorros. 

Jaime  interrompeu  o  diálogo  com  uma  pausa  para  ensaiar naturalidade. 

– Marino, aqui entre nós, você desconfia de alguém que esteja envolvido no rapto do Alfredo? 
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 – Marino, aqui entre nós, você desconfia de alguém que esteja envolvido no rapto do Alfredo? 
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O dono do canil fez a cara de quem ouvisse uma ofensa dirigida a ele  ou  a  alguma  pessoa  de  sua  família.  Pequeno,  cresceu  quase  um palmo, devido à súbita irritação. 

–  Desconfio  de  ninguém.  Não  me  dou  com  delinqüentes.  E  se desconfiasse já teria ido à polícia. Mesmo se fosse meu melhor amigo. 

– Calma! – pediu Jaime, batendo-lhe no braço. – Nem  sempre um rapto assim é feito por profissionais. E também ninguém corre à polícia por  causa  de  mera  desconfiança.  Fiz  uma  pergunta  absolutamente normal. Você, que mora neste bairro desde que nasceu, podia suspeitar de alguma pessoa. 

Marino  diminuiu  de  tamanho  alguns  centímetros  mas  continuou sob o impacto duma ofensa. 

–  Eu  que  moro  neste  bairro!  Como  pode  garantir  que  o  raptor também é daqui? 

Jaime não pretendia ir falando da agenda  mas tinha de explicar a pergunta. 

–  O  raptor  ou  os  raptores,  sei  lá,  deixaram  cair  uma  agenda  de endereços na casa dos Carlucci, que está com um amigo de Alfredo. 







Todos os nomes e endereços são de pessoas aqui da Bela Vista, o que faz  supor  que  ele  ou  eles  também  sejam.  Como  vê,  não  fiz  uma pergunta besta. 

Marino voltou ao seu tamanho normal. 

– Quem são essas pessoas? 

– Não estou autorizado a dizer os nomes. A não ser um – concluiu Jaime  olhando  Marino  com  firmeza  e  observando  que  agora  ele,  que crescera, começava a baixar de estatura. 

–  Quem?  –  perguntou  Marino  com  mais  angústia  do  que curiosidade. 

Jaime teve de  esperar que os cães parassem de latir, pois  por  um motivo  qualquer  todos  haviam  se  agitado  ao  mesmo  tempo.  Bataglia bateu o pé, o canil silenciou como se alguém desligasse um rádio e por um instante só se ouviu o ruído arrepiante da serra. 

– Você é uma delas – disse Jaime, esperando que Marino exigisse confirmação  "Eu?",  mas  isso  não  aconteceu.  –  Seu  nome  está  na agenda. O raptor conhece você, amizade. E você também o conhece. 
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Talvez sejam amigos do peito. Alguém que vem a seu canil, que toma cerveja  com  você  no  bar,  que  freqüenta  a  Sociedade  dos    Amigos  do Bairro. Comece a pensar, baixinho. Ponha essa cuca a funcionar. Você pode dar a dica para a prisão dos raptores. 

Marino,  pelas  reações  ou  ausência  delas,  não  parecia  disposto  a colaborar, a dar a sua ajuda. Suas preocupações eram outras. 

– Vocês vão entregar a agenda à polícia? 

– Sim, se não descobrirmos nada. 

Bataglia  moveu-se,  foi  andando  entre  os  boxes  dos  cachorros, dispostos de ambos os lados do quintal. A medida que passava, os cães sacudiam os rabos ou punham-se de pé de encontro às grades protetoras de suas casas. O dono do canil aparentemente observava se não faltava água a nenhum deles, porém seu pensamento estava longe. Terminada a revista, foram para o interior da moradia, sentaram-se à cozinha, onde Marino tirou uma cerveja da geladeira. Encheu dois copos e sentaram-se. 

– Estou sempre metido em encrencas – disse. 

– Que encrencas, baixinho? 

–  Me  acusam  de  falsificar  pedigrees,  de  roubar  cachorros,  de vender  cães  alheios,  os  cambaus.  Dizem  que  sou  briguento  e  só  por causa disso já fui mil vezes à delegacia. Tudo mentira, tudo xaveco. E

agora posso até ser acusado de estar envolvido no  rapto  do  Garoto  de Ouro. 

Jaime encheu o copo de Marino na esperança de que falasse mais. 

– Acha que sim? 

– Não ando com muita sorte – lamentou-se Marino. – Essa maldita agenda pode me complicar. 

O sócio de Leo farejou aí alguma pista. 



– Apenas por que seu nome está nela? 

Não era apenas por causa disso, demonstrou a cara de Bataglia ao esvaziar o terceiro copo. 

– Se a polícia me apertar vou ter que abrir o bico. É isso aí. 

Jaime sentiu que a conversa esquentava, mas não exagerou seu interesse nem alterou o tom de voz. 

– Então você sabe quem é o cara? 
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– Não sei – respondeu o outro, prontamente. 

– Se não sabe, por que temer a polícia? Basta se plantar. 

O baixinho precisou abrir outra cerveja e tomar às pressas mais um copo para continuar dizendo o que sabia. 

– Eu não sei quem é ele – reafirmou como quem fala a verdade – mas outra noite, numa cantina, a Roperto, uma pessoa me disse que alguém a tinha convidado a participar dum rapto. Algo que ia render por baixo uns dez milhões. 

–  Quem  mais  ouviu  isso?  perguntou  Jaime,  agora  mais evidentemente interessado. 

– Ninguém. Estávamos apenas nós dois na mesa. 

– Será que falou do convite a mais alguém? 

– Suponho que não, porque era muito confidencial. 

– Ela disse que o raptado seria o Garoto de Ouro? 

– Não, Jaime, mas disse que era um conhecido nosso. 

Jaime sentiu que pisava na pista. Restava apenas saber o nome desse que teria sido o sócio do raptor. Antes de fazer a pergunta decisiva, fez outra para amaciar ainda mais o dono do canil:

– Ela não teria voltado atrás, e participado do rapto? 

– Não – respondeu Marino vivamente. – Posso garantir que ficou de fora. 

– Como pode ter tanta certeza? 

– Porque foi uma das primeiras pessoas a chegar à cantina ontem à noite, mesmo antes dos pais de Alfredo. Não poderia de forma alguma ter participado. 

Aí Jaime  mostrou certa impaciência. Terminando a  representação, perguntou:

– Não vai me dizer o nome dessa pessoa? 

– Acho que não devo. 

– E se o menino morrer, se o raptor matá-lo, você não vai sentir a consciência pesada? E mais que isso, baixinho, poderá ser processado e condenado por sonegar informações. 

Marino  ia  tomar  outro  gole  mas  fez  o  copo  repousar  na  mesa. 

Jaime estava certo. Se houvesse morte poderia se complicar, ele já tão encrencado com a polícia. Precisava evitar novos encontros com o 42



delegado para limpar sua barra. 

– Vou dizer quem é ele, Jaimão. Mas só pra você. Depois fecho o zíper. 

– Estou ouvindo. 

– O cara é seu faixa. 

– Quem é? 

– Você vai cair pra trás: o salsicheiro. 

– Enrico, aquele bolha, convidado para um rapto? 

–  Ele  mesmo,  o  Enrico.  Anda  sem  dinheiro,  a  perigo,  por  isso devem lhe ter feito o convite. 

Jaime teve uma lembrança, tirou a lista do bolso e conferiu:

–  Aqui  está  ele!  Também  na  agenda  do  raptor.  Tchau,  Marino,  e obrigado pela dica. 

– Vai falar com ele? 

– Agora mesmo, mas tentarei não envolver você. 

Bataglia sem dizer  mais palavra viu Jaime levantar-se  e  sair  pelo quintal quando os cães voltaram a latir. Então levou novamente o copo à boca e esvaziou-o num só gole. Depois, teve um acesso de tosse. 

CÂMERA LENTA

Após  forçar  inutilmente  a  janela  de  seu  quarto-presídio,  Alfredo voltou  a  ter  fome  e  comeu  um  pedaço  de  queijo  branco,  sentado  na estopa, enquanto ouvia, distantes, latidos de cães e  o  som  metálico  da serra. Não apenas para preencher o tempo, mas porque era também uma necessidade do momento, pôs-se a lembrar da breve e violenta cena de seu rapto, quando, já tendo se arrumado, saiu do quarto e foi para a sala, levando a guitarra, a caminho da cantina. 

Revivia, porém, a cena em câmera lenta, como já vira tantas vezes no cinema e na televisão, fotograma por fotograma, na tentativa de 43



identificar a pessoa que o atacara. Lembrou-se da janela entreaberta, da cadeira caída, dos passos no corredor e do cheiro forte do anestésico. 

O homem, protegido pela penumbra da sala, vestia uma capa preta, leve  e  brilhante,  dessas  especiais  para  chuva,  e  tinha  na  cabeça  um chapéu ou capuz também preto, bastante amassado. Sim, capa e chapéu pretos  e  impermeáveis.  Um  conjunto  igual  ao  que  Heitor,  o  braço-de-ferro,  tentara  vender  a  seu  pai  num  de  seus  momentos  de  apuro. 

Procurou  rever  a  máscara,  em  nova  exibição  em  câmera  lenta,  e concluiu  que  não  se  tratava  de  máscara  mas  dum  lenço  preto,  meio solto,  enfunado,  cobrindo  todo  o  rosto,  menos  os  olhos.  Quanto  à  sua altura,  dado  importante,  Alfredo  não  conseguia  calcular  porque  o agressor caminhara em sua direção com os joelhos dobrados, como um orangotango,  e  muito  depressa.  Que  era  forte,  bem  mais  gordo  que magro, a câmera não deixava dúvida, por isso preferira golpeá-lo com a guitarra a atracar-se com ele. Demorou-se, em seguida, em ver e reviver justamente  o  instante  da  guitarrada,  com  todas  as  forças  concentradas nas  mãos,  como  fazem  os  golfistas,  tendo  sido  tão  bem-sucedido naquela  reação  que  por  um  relâmpago  acreditou  tê-lo  derrotado.  O

homem de preto baixara ainda mais, cambaleara, recuara até a parede, onde se apoiara por uma fração de segundo. Alfredo voltou-se, viu pelo corredor a porta da rua, e chegou a dar passos em sua direção quando, talvez  num  salto,  o  raptor  alcançou-o,  agarrando-o  pelos  ombros.  A seqüência  seguinte  foi  ainda  mais  confusa  porque  no  corpo-a-corpo Alfredo  via  ainda  menos  como  se  lutasse  com  um  fantasma,  que  de humano  tinha  só  a  respiração  descontrolada.  No  entanto,  lutou  com desespero até que o lenço narcotizado fez cessar sua resistência. 

Ali, sentado, a comer queijo, o Garoto de Ouro pensava em quem seria aquele homem. Parecia-lhe que agira sozinho e que a cautela em cobrir-se de preto revelava tratar-se de pessoa conhecida, receosa de ser identificada.  E  essa  preocupação  em  não  mostrar-se  prosseguia  ali  no quarto,  onde  o  raptor  deixara  água,  refrigerantes  e  alimentos  para  não ser forçado à nova aparição. Releu o recado:  “BASTA  UM  GRITO  E

SERÁ AMARRADO E AMORDAÇADO”, escrito à máquina, em fita 44



vermelha,  mas  ele  não  fornecia  nenhuma  pista,  ou  possibilidade  de identificação. 

"Apenas  sei  que  estou  preso  numa  casa  abandonada",  pensou Alfredo, do que tinha certeza devido à falta de luz e água encanada, "e desconfio de que ela está situada em meu próprio bairro." Isso era tudo. 

Seu  pensamento  em  seguida  transferiu-se  para  seus  pais,  para  a  nona, para o empresário Lazzari e pôs-se a calcular como deviam estar aflitos com  seu  desaparecimento.  Já  ouvira  dizer,  talvez  do  próprio  Lazzari, que  a  fama  tem  também  seus  inconvenientes,  mas  jamais  imaginara  o seqüestro como um deles. 

Ouviu  passos  no  interior  da  casa.  Encostou  o  ouvido  à  porta.  Se fossem de muitas pessoas talvez o tivessem encontrado, mas, não, eram de  um  homem  só.  Esperou  que  o  raptor  dum  momento  para  outro abrisse  a  porta.  Isso  porém  não  aconteceu.  Depois  dum  vazio,  sem ruídos, os passos retornaram, distanciando-se. 

"Parece  que  ele  só  veio  buscar  alguma  coisa",  pensou  Alfredo. 

"Mas buscar o quê?" 

UMA FRUSTRADA VISITA


AO SALSICHEIRO

Jaime não pôde entrar na casa de Enrico porque havia muita gente no  portão  e  devia  dar  passagem  ao  médico  e  enfermeiro  duma ambulância que acabara de estacionar. Perguntou a uma pessoa ao lado o que havia acontecido, mas nem ela nem outras às quais fez a pergunta 45



souberam responder. Excitado, Jaime afastou os curiosos diante dele e a passos  largos,  num  ímpeto,  passou  pela  porta,  subiu  um  lance  de degraus e entrou na residência do salsicheiro, onde, há muitos anos, sem licença  e  sem  pagar  impostos,  Enrico  trabalhava  para  as  cantinas  e padarias do bairro. 

À sala, desnorteada, andando dum canto a outro, Jaime encontrou dona Mina, irmã e sócia de Enrico, que chorava sem coragem de ir até a copa,  onde  o  corpo  fora  encontrado.  Entre  soluços,  descabelada,  sem poder controlar-se, só conseguiu repetir o nome do irmão e dizer:

– Encontrei ele caído lá dentro, o Enrico, o coitado do Enrico. 

– O que foi, o coração? Um enfarte? 

Ela passou a mão na própria cabeça:

– Arrebentaram os miolos dele... Está todo ensangüentado. 

Jaime correu para a copa a tempo de ver o médico e o enfermeiro o colocarem na maca. 

– Sou um amigo da família – foi dizendo Jaime. – O que houve com Enrico? 

– Levou uma terrível pancada na cabeça. 

– Quem fez isso? 

– Algum assaltante – supôs o enfermeiro. 

Jaime olhou para Enrico, já na maca, e entendeu por que Mina não se encorajava a ir à copa. A cabeça do homem, bem como seus ombros e parte dos braços, estavam cobertos de sangue. Havia sangue também nos ladrilhos, nas paredes e na porta entre a copa e a cozinha. Jogada no chão, Jaime viu a provável arma do crime, um pedaço de madeira curto e  maciço,  torneado,  algo  parecido  com  adornos  usados  em  casas antigas, nos corrimões ou no alto das portas. Devia pesar muitos quilos. 

– Ele está vivo? – quis saber Jaime. 

–  Está,  mas  pelo  jeito  tem  fratura  no  crânio  –  disse  o  médico transportando a maca com o enfermeiro. 

Gente Fina, ajudante de Enrico, apareceu. 
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– Você vai com seu patrão? – perguntou Jaime. 

–  Não,  vai  seu  Américo,  o  vizinho.  Preciso  ficar  para  receber  a polícia. 

– Viu quem foi, Gente? 

–  Não,  foi  dona  Mina  que  me  mandou  chamar.  Quando  entrei  já estava essa sangueira toda. 

– Enrico falou? 

– Estava sem sentidos. 

– Quanto roubaram? 

Gente Fina abriu uma gaveta dum velho  móvel da  copa cuja parte superior estocava as salsichas e lingüiças. 

– O dinheiro está todo aqui. 

A gaveta, rasa, estava cheia de cédulas, a maioria de pouco valor, mas tão numerosas que o empregado a abriu e fechou com vagar para evitar que caíssem. 

–  Será  que  o  ladrão  não  viu?  –  perguntou  Jaime.  –  Era  só  abrir  e pegar. 

Gente Fina balançou a cabeça:

– Acho que não foi para roubar. O patrão não tinha inimigos,  mas está me cheirando outra coisa. 

Para Jaime o cheiro também era outro. E ele sabia de quê. Então, com  receio  de  que  a  polícia  o  detivesse  ali,  dirigiu-se  ao  Centro Recreativo, passando, à porta, por um número ainda maior de curiosos. 

O SEGUNDO "OLÁ" DO RAPTOR

Leo e Ângela, sentados no Salão de Leitura do Centro Recreativo, viram  quando  Jaime  chegou  para  a  computação  dos  primeiros resultados  das  entrevistas.  Na  sala  ao  lado,  onde  se  desenvolvia  o campeonato juvenil de xadrez, Gino enfrentava seu segundo adversário, 47



um garoto ruivo, de olhar inteligente, que se sentara à mesa certo de que se levantaria vitorioso. 

– Já falaram com Gino? – perguntou Jaime. 

–  Falamos  antes  do  começo  da  partida  –  disse  Leo.  –  Contamos  a ele nossa visita à dona Santa, a modista. 

– Acham que ela tem algo a ver com a história? 

–  A  Santa  odeia  a  mãe  de  Alfredo  –  respondeu  Leo  –  mas  com  o rapto não tem a menor ligação. 

– E você, Jaime? – quis saber Ângela. 

Jaime engoliu em seco:

– Acaba de acontecer uma coisa terrível. Mas quero contar quando Gino acabar a partida. 

Os  três  passaram,  em  seguida,  para  o  salão  do  campeonato,  onde, num silêncio absoluto e apreensivo, doze enxadristas digladiavam-se. A esta  altura  o  garoto  ruivo,  que  se  debatia  com  Gino,  já  perdera  sua altivez e o olhar não era  mais tão  inteligente.  Pelo  contrário,  fitava  as pedras  do  tabuleiro  com  algum  desamparo,  e  a  mão,  solta  no  espaço, vacilava entre mover a dama ou a torre. Quando era a vez de Gino, seus lances pareciam atingir o adversário como golpes de esgrima, ferindo-o e encurralando-o a cada movimento. 

Afinal,  como se fizesse um breve comentário  meteorológico,  Gino disse-lhe:

– Não dá para fugir, é xeque-mate. 

E  como  já  vira  Leo,  Ângela  e  Jaime,  despediu-se  do  atarantado competidor, fazendo a cadeira de rodas deslizar suavemente até o Salão de Leitura para saber das novidades. 

– Jaime tem algumas notícias quentes – informou Leo. 

– Quem você foi visitar, Jaimão? 

–  Marino  Bataglia,  o  dono  do  canil.  A  princípio  ele  se  fechou  em copas  mas  acabou  se  abrindo  –  disse  Jaime.  –  Vou  contar  tudo  como foi. 

Com  muita  fidelidade,  Jaime  reproduziu  toda  sua  conversa  com Marino até a dica sobre Enrico, o salsicheiro, que merecia uma pausa, um suspense. Depois contou o resto, sua chegada à salsicharia, a 48



ambulância  na  porta,  e  o  estado  em  que  foi  encontrar  o  pobre  Enrico, boiando em seu próprio sangue. 

– Isso prova que ele sabia quem é o raptor – deduziu Gino. – Disse sabia porque talvez já esteja morto, não? 

–  Morto  ou  impossibilitado  de  falar  por  muito  tempo  –  garantiu Jaime. 

– Precisamos fazer-lhe uma visita no hospital – disse Leo. 

–  Eu  só  terei  minha  terceira  partida  à  tarde  –  informou  Gino.  –

Temos  tempo  de  sobra  para  dar  um  pulo  à  casa  de  Alfredo.  O  raptor talvez já tenha se comunicado outra vez. Vamos até lá. 

Manobrando com habilidade sua cadeira, Gino seguiu à frente dos demais.  Apenas  para  atravessar  a  rua  precisou  do  auxílio  de  Leo  e Jaime,  mas  logo,  sobre  a  calçada,  retomou  seu  ritmo  apressado,  pois pressentia que o homem que arrebentara a cabeça de Enrico já devia ter dado  outro  lance  naquela  partida  muito  mais  emocionante  que  as disputadas no campeonato. 

Ao  entrarem,  os  quatro,  na  casa  do  Garoto  de  Ouro,  havia  lá  um alvoroço  causado  pela  chegada  da  segunda  mensagem,  que  ia  de  mão em  mão, passando pelo pai de Alfredo, pelo  diretor  da  gravadora,  por Lazzari, por um investigador e demais amigos da família. A carta desta vez fora deixada na caixa do jornal do bairro e trazida urgentemente por um dos redatores. Batida à máquina, como a primeira, em fita vermelha, dizia:  "SE  NÃO  CONSEGUIREM  OS  DEZ  MILHÕES,  O  GAROTO

DE OURO MORRERA SEGUNDA-FEIRA À MEIA-NOITE". 

Seu Domingos, que envelhecera alguns anos desde a noite anterior, afundado numa poltrona, repetia:

– Mas eu não tenho esse dinheiro, eu não tenho esse dinheiro... 

Enquanto  o  investigador  informava  que  a  polícia  estava desenvolvendo os maiores esforços, embora ainda sem obter resultados, Gino aproximou-se do redator. 

– O raptor telefonou para o jornal? 
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– Telefonou, sim, avisando que a carta estava na caixa, que é logo à entrada – informou o jornalista. 

– Como era a voz dele? 

– A voz dela você quer dizer. Quem telefonou foi uma mulher. 

–  Uma  mulher?!  –  exclamaram  ao  mesmo  tempo  Gino,  Leo  e Angela. 

– Era voz de mulher velha – acrescentou o redator – mas só falou o suficiente. 

– Então são dois raptores – murmurou Leo. 

–  Ou  mais  –  aventou  Ângela,  que  já  aprendia  com  os  amigos  a raciocinar como detetive. 

–  Por  isso  que  pedem  tanto  dinheiro  –  foi  a  conclusão  lógica  de Jaime. 

Gino,  com  os  olhos  voltados  para  as  pontas  dos  pés,  era  quem menos falava. Qualquer palavra apenas servia para aumentar o alarido e a  balbúrdia  dos  que  entravam  e  lançavam  perguntas,  ávidos  de informações. O importante para ele era saber se Enrico poderia ou não falar. 

– Vamos telefonar para o hospital – disse aos amigos. 

Podem  deixar,  vou  às  Clínicas  –  prontificou-se  Jaime.  Eu  e  o salsicheiro  somos  velhos  amigos.  Se  puder  abrir  a  boca,  falará  para mim. 

–  Então  vá  depressa  –  rogou  Gino.  –  Se  conseguir  que  ele  fale, telefone  ao  Centro  Recreativo,  para  onde  vou  voltar.  E  vocês  –

acrescentou dirigindo-se a Leo e Ângela – continuem as entrevistas, Tenho  muita  fé  nessa  agenda.  Acho  que  ela  acabará  nos  levando  aos raptores. 

– Pode ir comigo para mais uma entrevista? – perguntou Leo, para quem a companhia de Ângela era a única compensação de toda aquela correria e angústia. 

– Meus pais viajaram neste fim de semana como sempre – disse Ângela. – Por isso, posso chegar mais tarde. Rita, a empregada, não dirá nada a eles, se me atrasar um pouco. 

Jaime foi o primeiro a entrar em ação, muito apressado, correndo para  o  hospital.  Mais  tarde,  Leo  e  Ângela  levaram  Gino  de  volta  ao Centro  Recreativo,  onde  teria  de  jogar  com  um  adversário  mais  forte que os anteriores e sem poder concentrar-se exclusivamente na partida. 
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Como  esquecer  que  sobre  seu  amigo  Alfredo  pesava  a  ameaça  de assassinato?  E  o  homem  que  golpeara  a  cabeça  de  Enrico  não  estava para brincadeira. 

Pelo caminho os três falaram pouco.  A  voz  feminina  do  segundo raptor  viera  complicar  as  coisas  e  o  prazo  para  o  pai  de  Alfredo conseguir o dinheiro também. Leo chegou a sugerir que se entregasse a agenda verde à polícia. Gino opinou que eles estavam cooperando com ela, embora sem sua autorização. Afinal as entrevistas já haviam dado algum  resultado.  Jaime  chegara  perto  do  raptor.  Se  tivesse  podido apertar o salsicheiro a tempo, a partida estaria ganha. 

– Vamos insistir. Alguém da lista pode nos dar uma boa pista. Não desanimem. 

– Voz de mulher – lembrou Angela. – Tem outra mulher em nossa lista? 

– Não, a segunda e última  mulher da agenda, Laura Ferrucci, está entre os entrevistados de Jaime. 

– Mas ela esteve ontem na cantina – disse a moça. 

– Marino Bataglia também esteve – retrucou Leo – e ele quase nos conduz aos bandidos. 

Leo consultou a lista. Estavam próximos do hoteleco onde morava o próximo entrevistado. 

O CAMPEÃO DE BRAÇO-DE-FERRO

Leo  e  Ângela  foram  procurar  Heitor  Salvattore,  o  campeão  de braço-de-ferro  do  bairro,  grande  jogador  de  bocha  e  cantor  de cançonetas napolitanas, que apesar dessas três habilidades era por todos considerado  apenas  um  vagabundo.  Heitor,  é  claro,  repelia  essa desairosa  classificação  dizendo  que  embora  não  tivesse  emprego  fixo trabalhava bastante fazendo pequenos serviços, biscates, especialmente 51



para donas-de-casa da Bela Vista. Sempre que se precisava de alguém para  fazer  força,  trocar  móveis  de  lugar,  carregar  malas  pesadas  ou subir  em  telhados  para  substituição  de  telhas  ou  antenas,  Heitor  era imediatamente  lembrado.  E  o  próprio  braço-de-ferro  era  um  esforço remunerado. Quando fincava seu cotovelo na mesa dum bar havia uma refeição, uma cerveja ou  alguns  trocados  em  jogo.  Como  cançonetista não era profissional mas habitualmente lhe davam algum dinheiro para cantar em festas familiares, clubes ou cantinas. Visível a qualquer hora da manhã, da tarde e da noite, Heitor Salvattore podia gabar-se de ser muito popular no Bexiga. 

–  Heitor  não  está  –  disse  o  gerente  ou  proprietário  do  hotel.  –

Geralmente só vem para dormir. Mas deve estar no bar da esquina. 

Leo  e  Angela  agradeceram  a  informação  e  saíram  rumo  ao  bar. 

Realmente Heitor estava lá, sentado a uma das mesas, a jogar braço-de-ferro com um homem louro, muito mais alto que ele, disputa que meia dúzia de fregueses acompanhava com um interesse que se multiplicava a cada instante. 

Heitor era um homem de trinta e tantos anos, baixo e encorpado, braçudo e dono duma patola que impunha respeito. Sempre de camisa-de-meia,  chamava  também  a  atenção  pelas  sobrancelhas,  fartas  e cerradas,  e  pelo  nariz,  engraçado  de  tão  grande  e  grosso.  Para  um caricaturista Heitor seria um prato cheio. 

A batalha braçal não foi longe. O homem louro, que por fogo de palha quase dobrara o braço de Salvattore a princípio, logo começou a ceder  e  entregou  os  pontos.  Sob  risos  gerais,  levantou-se,  jogou  uma cédula  de  cem  cruzeiros  sobre  a  mesa  e  foi  para  o  balcão  tomar qualquer coisa gelada. 

Leo aproximou-se da mesa e cumprimentou Heitor:

– Olá, campeão! Conhece a Angela? 

Heitor, feliz com a vitória, sorriu para os dois, comentando:

– Altura não é documento, não é verdade? 
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 Heitor, feliz com a vitória, sorriu para os dois, comentando:

–   Altura não é documento, não é verdade? 
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– Você nunca foi derrotado, Heitor? 

– Já, e por um anão de circo. O nanico quase me quebrou o pulso. 

Não existe ninguém invencível, garotão. 

– Mamãe gosta muito de ouvir você cantar – disse Leo, achando que um elogio sempre facilita tudo. 

– Cantar é do que mais gosto. Antes desse maldito rock eu faturava muito  com  minhas  cançonetas.  Mas  agora  o  pessoal  só  quer  saber  de música barulhenta. Para mim, música que não faz chorar não é boa. – E

sem  que  ninguém  lhe  pedisse  cantou  um  trecho  duma  cançoneta chamada Guaglione, reunindo todos os fregueses do bar ao seu redor. 

Leo  teve  de  apelar  a  toda  sua  paciência  e  esperar  que  o  bar esvaziasse para tocar no assunto. 

– Campeão, você tem idéia de quem poderia ter raptado o Garoto de Ouro? 

A essa altura os três estavam sentados e Salvattore fizera questão de pagar um refrigerante para os detetives. 

– Por que pergunta isso para mim? replicou, sem nenhuma pausa e olhando  fixamente  para  Leo.  –  Posso  não  ser  um  lavoratore  mas também não sou um bandido. 

O rapaz tocou-lhe no ombro para tranqüilizá-lo. 

–  Não  estou  acusando  você  de  nada,  campeão.  Fiz  a  pergunta porque conhece todo mundo e poderia suspeitar de alguém. 

Heitor sacudiu a cabeça. 

–  Infelizmente,  não  suspeito.  Se  soubesse  de  alguma  coisa  já estaria na delegacia. Sempre fui amigo dos Carlucci.  Seu  Domingos  e dona  Bela  nunca  me  negaram  uma  colher  de  chá.  Em  compensação arranjo muito trabalho para ele, quando alguém precisa de marceneiro. 

– Acha que o raptor é aqui do bairro? 

– Acho. 

– Por que, campeão? 

– Porque dinheiro causa muita inveja. Ainda outro dia Alfredinho era  um  menino  pobre,  que  ajudava  o  pai  na  marcenaria  e  brincava  aí pelas  ruas  do  bairro.  De  repente,  passou  a  cantar  na  televisão,  a  dar SHOWS, gravar discos e ganhar uma fortuna. Isso deve ter despertado a cobiça de muita gente. 
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– Há delinqüentes no bairro? – perguntou Ângela. 

O homem do braço-de-ferro tinha sobre o assunto idéia formada. 

–  Assaltantes  fichados  não  sei.  Mas  ladrõezinhos,  os  tais  pés-de-chinelo,  andam  aos  montes  por  aí.  Até  mesmo  no  meu  hotel.  Ainda outro  dia  me  roubaram  a  capa  e  o  chapéu  de  chuva,  presente  dum parente da Itália. 

Leo  olhava  para  Ângela,  hesitando  se  falava  da  agenda  verde  ou não.  Falante  como  era,  Heitor,  que  vivia  nas  ruas,  podia  espalhar  a história  pelo  bairro  inteiro  e  prejudicar  as  investigações  deles  e  de Jaime. Resolveu trabalhar noutra direção. 

– Sabe o que aconteceu hoje de manhã ao salsicheiro Enrico? 

Aí a reação de Salvattore, homem tão sentimental, foi surpreendente para o casal de jovens detetives. 

–  Sei,  sim,  esmagaram  a  cabeça  dele.  E  quem  fez  isso  agiu  muito bem  –  disse  Heitor  com  maior  satisfação  que  a  vitória  na  queda  de braço. – Fui até lá, à salsicharia, ver ele sair de  maca com vontade de dar gargalhada. 

– Por que, Heitor? O homem pode estar morto! 

– Que morra! É o pior caráter do bairro. Vale muito menos que suas lingüiças  e  salsichas.  Mentiroso,  hipócrita  e  fofoqueiro.  Quem  lhe acertou tinha razões de sobra. Apertaria a mão dele. 

– Pode ser que esse caso tenha relação com o rapto – disse Leo como se fosse uma hipótese surgida naquele momento. – Você disse que Enrico é fofoqueiro. Ele deve ter dado com a língua nos dentes. 

Heitor ergueu e largou os ombros, desinteressado. 

– Isso não sei. 

–  Ele  não  esteve  na  festa  do  Alfredo  –  acrescentou  Leo,  tentando estimular a imaginação do cançonetista. 

– Mas não prova nada. Nem vou esquentar a cabeça por causa disso. 

A polícia que descubra. 
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Ângela foi a primeira a levantar-se, logo seguida de Leo, e os dois se despediram de Heitor, saindo do boteco. 

Depois de andarem alguns metros Leo fez um comentário:

– Muito simpático, esse Heitor. 

Ângela olhou para ele, toda apavorada. 

– Você não é nada observador, não? 

– Por que não? 

– Viu a testa dele aqui do lado? 

Leo parou, relembrou e disse:

– Vi. Estava arroxeada! 

–  Assim  que  a  pele  fica  quando  a  gente  leva  um  tombo  ou  uma pancada. 

– Acha que pode ter sido a guitarra do Alfredo? 

– A mim esse campeão de braço-de-ferro não engana. 

– Mas ele estava ontem na cantina! 

– Chegou quando íamos à casa de Alfredo, não lembra? 

Leo lembrou disso e da insistência de Heitor em ir buscar o Garoto de Ouro no lugar deles, atitude própria de quem pretendia livrar-se de qualquer suspeita. 

– Ângela, Gino precisa saber disso. Acho que já temos um grande suspeito. Vamos ao Centro Recreativo. 

PEQUENO INTERVALO PARA REFLEXÕES

Ao  chegar  ao  hospital,  para  onde  Enrico  fora  levado,  Jaime encontrou, numa sala de espera, Mina, a irmã do lingüiceiro, Gente Fina e alguns parentes e amigos seus, todos calados e tensos. 
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– Como ele está? – perguntou, aflito. 

– Nada bem – respondeu Mina, com os olhos úmidos e vermelhos. 

– Posso falar com ele? 

– Ainda está sem sentidos – disse Mina. – O médico está lá. 

–  Mesmo  assim  quero  vê-lo  –  declarou  Jaime  sem  esperar aprovação e já abrindo a porta do quarto de Enrico. 

Médico e enfermeiro, terminado seu trabalho, já estavam de saída. 

Pediram ao visitante que deixasse Enrico descansar. 

–  Vim  apenas  dar  uma  olhada  nele  –  tranqüilizou-os  Jaime,  vendo seu  amigo  na  cama,  com  a  cabeça  enfaixada  e  imóvel.  –  O  caso  é grave? – perguntou. 

–  Amanhã  saberemos  melhor  –  respondeu  o  médico,  retirando-se com o enfermeiro. 

A sós com Enrico, Jaime aproximou-se bastante da cama, curvou-se e resumiu toda sua ansiedade numa pergunta:

– Viu quem foi, amigo? 

O  lingüiceiro  abriu  os  olhos;  era  evidente  que  não  estava  em condições de responder. 

– Se não viu, pisque os olhos duas vezes. 

Enrico, consciente, piscou duas vezes: não vira o agressor. 

O visitante tocou-lhe o braço, despedindo-se, e deixou o hospital o mais depressa que pôde. 

Mais tarde, no Centro Recreativo, Jaime encontrava-se com Leo e Angela,  enquanto  Gino,  em  pouco  mais  de  vinte  lances,  eliminava  do torneio outro adversário, um cabeludo que enfeitava seus dedos com um verdadeiro sortimento de anéis. 

–  Hoje  não  jogo  mais  –  disse  o  enxadrista  a  seus  companheiros. 

Temos algumas novidades para você – adiantou Leo. 
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– Vamos até minha casa. Lá vocês me contam tudo – decidiu Gino sem  precipitação.  Ainda  com  a  cabeça  na  partida  não  poderia concentrar-se nas informações. 

Já  na  casa  de  Gino,  depois  dum  café  servido  por  tia  Zula,  Jaime falou  de  sua  ida  ao  hospital.  Enrico  era  carta  fora  do  baralho.  A observação de Ângela, porém,  referente à  mancha arroxeada na fronte de Heitor Salvattore, estremeceu o grupo. O braço-de-ferro, que chegara tarde  à  festa  da  cantina,  que  confessava  detestar  Enrico  e  que  tinha forças de sobra para dominar uma pessoa, era de fato um forte suspeito. 

– Acho que podemos falar dele à polícia – sugeriu Angela. 

– Ele pode ser um dos raptores – admitiu Jaime. 

– O que diz, Gino? – perguntou Leo, deixando ao primo a última palavra. 

– Ainda temos mais nomes da agenda – disse Gino. – E a ameaça dos raptores vence depois de amanhã, à meia-noite. 

A decisão de Gino não foi contestada. Ficou resolvido que Leo e Ângela,  naquele  fim  de  tarde  de  sábado,  fariam  mais  uma  entrevista, enquanto  Jaime  visitaria  os  pais  de  Alfredo  para  saber  se  havia novidades, da parte deles ou da polícia. 

Quando os três saíram, Gino abriu um caderno e anotou: Por que madame Santa odeia a mãe de Alfredo? 

Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia? 

Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabeça de Enrico? 

O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de Alfredo? 

E  mais:  fita  vermelha  de  máquina  de  escrever.  Raptores:  duas vozes, de homem (rouca) e de mulher. 
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Enquanto  Gino  fazia  anotações  e  ordenava  o  seu  quebra-  abeças, Jaime estacionava o carro diante da casa dos Carlucci. Dona Bela abriu a porta, pálida e desfigurada. Parecia não ter mais lágrimas para chorar. 

– Domingos está com um repórter na sala. 

Jaime foi entrando e ficou de pé, na sala, enquanto seu Domingos despedia-se  do  jornalista,  após  uma  entrevista  recortada  de  lágrimas  e negativas. Ele nada tinha a dizer de novo para a imprensa, a não ser a ameaça feita na última mensagem dos raptores. 

Quando  o  repórter  saiu,  o  dono  da  casa,  abraçando  Jaime,  disse aquilo que mais temia:

– Vão matar o Alfredinho! 

– A polícia deve estar trabalhando, e eu do meu lado também. 

– Mas se não pegarem essas pessoas, meu filho morre. 

– Não pretende pagar o resgate? 

Seu Domingos largou-se numa poltrona. 

– Pagaria cem milhões, se tivesse. 

–  Não tem mesmo os dez? 

–  Quase  tudo  que  Alfredinho  nanhou  empregamos  na  construção duma  casa.  Ele  está  no  início  da  carreira.  Não  ganhou  tanto  assim.  O

povo exagera muito. 

Jaime,  vendo  o  desespero  do  pai  do  Garoto  de  Ouro,  pensou  um pouco numa solução e propôs:

– Por que não pede um adiantamento ao empresário e à gravadora? 

Seu  Domingos  olhou  o  amigo  fixamente  e,  depois  dum  longo silêncio, Levantou-se mais animado. 

– Você ajudou a pôr meus pensamentos em ordem, Jaime. Com o que  tenho  e  com  um  empréstimo  de  Lazzari  e  da  gravadora  creio  que posso levantar o dinheiro. A não ser que me neguem. 

–  Não  negarão,  num  caso  de  vida  ou  morte.  Além  do  mais,  para eles não será dinheiro perdido. 
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– É verdade, como você disse, será apenas um adiantamento. 

– Talvez nem seja necessário, Domingos, mas vá falar com Lazzari e com o diretor da gravadora. É bom estar com o dinheiro nas mãos. 

Dona  Bela  entrou  nesse  momento  e  o  marido  abraçou-a, confortando-a. 

– Nosso amigo Jaime acaba de me Lembrar como devo fazer para arranjar o dinheiro. Fique calma. Alfredinho não vai morrer. Pagaremos o resgate a esses miseráveis. 

– Quer que vá com você, Domingos? 

– Se puder, agradeço. Nesse estado, nem poderia dirigir. 

– Vamos, então. Meu carro está na porta. 

RICARDO TOZZI: O COMILÃO

Já  anoitecia  quando  Leo  e  Angela  foram  visitar  Ricardo  Tozzi. 

Mas,  antes  de  se  dirigirem  à  casa  dele,  a  conselho  de  Gino,  passaram pela  pizzaria  O  Comilão,  que  apresentava  109  qualidades  de  pizza, freqüentada por Tozzi todas as noites. 

Os dois jovens entraram e logo constataram que o gastrônomo não estava lá, pois é fácil visualizar a presença dum homem de duzentos e dez quilos de peso. Perguntaram de Tozzi ao gerente da casa. 

– O gordo não apareceu ontem nem hoje. 

– Mas ele vem sempre, não? 

– Praticamente mora aqui – respondeu o gerente, sorrindo. 
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Enquanto  seguiam  para  a  pensão  de  Ricardo  Tozzi,  onde  morava com  a  mãe,  dona  lole,  e  alugava  quartos  para  "pessoas  de  fino  trato", Leo  contava  a  Ângela  que  o  terceiro  nome  de  sua  lista  tornara-se famoso, não só no bairro como em toda cidade, por ter ganho diversos concursos  de  gastronomia  promovidos  por  emissoras  de  televisão, quando  devorara  um  número  assustador  de  pratos  de  comida  cheios  e variados. Tozzi ganhava a vida também posando para anúncios e filmes comerciais de TV de marcas de macarrão, molhos e massas de tomate. 

Ângela lembrou-se, então, de ter visto inclusive em cartazes de rua sua cara larga e corada a ostentar um sorriso tão grande como seu apetite. 

–  Não  acha  que  será  uma  visita  inútil?  –  receou  Ângela.  –

Geralmente as pessoas gordas assim não são violentas. 

– O Tozzi não parece nenhum delinqüente. Mas seu nome está na agenda,  e  além  de  ele  não  ter  ido  à  festa  do  Alfredo  me  intriga  um pouco ter sumido da pizzaria. Lá é seu ponto, onde encontra os amigos e fecha negócios publicitários. 

Depois  de  andarem  uns  quinze  minutos,  Leo  e  Angela  pararam diante  dum  casarão  de  muitas  janelas,  que  o  comilão  e  sua  mãe subalugavam de preferência para casais sem filhos, viúvos e solteirões. 

Leo já estivera lá uma vez com seu pai, pois eram,  ele e Rafa, velhos conhecidos. Mas, apesar do antigo conhecimento, nunca o gordo fora 61



convidado para um almoço ou jantar – o que seria uma temeridade. Não havia comida que chegasse para ele. 

Como a porta da rua estava apenas encostada para a entrada e saída constante  dos  inquilinos,  Leo  e  sua  quase-namorada  foram  entrando. 

Logo depararam um corredor com muitas portas que se abriam para os quartos de aluguel. O rapaz bateu palmas. 

Não  tiveram  de  esperar  mais  que  um  instante  para  que  dona  Iole viesse do fundo. 

–  Ah,  é  você,  Leonardo?  –  exclamou,  recebendo-os,  a  mãe  de Ricardo, alta como o filho, mas muito magra e ossuda. 

–  Esta  é  Angela  –  apresentou  Leo.  –  Ela  mora  aí  no  Morro  dos Ingleses. É minha amiga. 

– Vieram visitar o Rico? 

– Viemos. 

– Como souberam que ele está doente? 

Leo não sabia de doença alguma, mas respondeu assim:

– Soube lá na pizzaria. Ele está de cama? 

– Está. 

– Desde quando? 

– Desde ontem, coitado. Venham comigo. 

Dona lole introduziu os dois jovens num quarto pequeno e escuro. 

Ricardo Tozzi, imenso, estava largado numa cama de casado, sobre as cobertas. No criado-mudo, uma garrafa tipo família de um refrigerante. 

Os  olhos  da  observadora  Angela  logo  se  voltaram  a  uma  pequena estante  na  qual  se  alinhavam  alguns  troféus  de  cobre  e  latão, conquistados pelo gigantesco estômago do gastrônomo. 

– Eles vieram visitar você – disse-lhe dona lole, carinhosamente. 

Ricardo  Tozzi,  com  sua  cara  de  lua  cheia,  sorriu,  um  tanto surpreso, mas não se moveu da cama. 

– Esta é minha amiga Angela – apresentou Leo. 

Mas não houve apertos de mão. O gordo, vestindo apenas calça e camiseta,  parecia  desanimado,  sem  vida,  embora  mantivesse  aquele sorriso dos anúncios e da TV. 
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– O senhor está doente? – perguntou a moça. 

–  Estou  –  confirmou  Tozzi  com  pena  de  si  mesmo.  –  O  médico esteve aqui. Não entendi direito o que tenho, mas  me recomendou um terrível regime alimentar. Terei de comer como um passarinho. 

– Até quando, Rico? – quis saber Leo. 

– Ele acha que devo emagrecer uns cem quilos! Disse que nunca mais poderei encher a pança e muito menos participar de concursos da gastronomia. Vai ser o meu fim. 

– Não diga isso, meu filho – interveio dona lole. – Por que o seu fim? Que exagero! 

Ele retomou a palavra, sabendo do que falava:

– O meu fim – repetiu. – Sempre vivi da minha gordura. Se emagrecer, não serei mais chamado para fazer anúncios. Um Tozzi, magro, não interessa a ninguém. Não serei a mesma pessoa. Ficarei esquecido de todos. Me tornarei um homem comum, entendem? 

Leo e sua quase-namorada ficaram impressionados com o acento dramático que o comilão dava às suas palavras. 

Entreolharam-se sem saber fazer comentários. 

A mãe de Tozzi foi fazer-lhe carícias nos cabelos, ligeiramente encaracolados. 

– Faça esse sacrifício, bambino. É para sua saúde. As banhas estão lhe matando. 

Rico pegou a mão da progenitora e beijou-a, depois a soltou como se fosse um colibri. 

– Mama, sem anúncios não haverá dinheiro. 

– Temos nossa casa-de-cômodos – confortou-o dona lole. 

–  Mas  os  hóspedes  estão  sumindo.  Preferem  os  hotéis.  Há  meses que alguns quartos vagaram e nada de aparecer gente. 

– Vamos pôr um anúncio no jornal. 

O  gordo,  fazendo  um  grande  esforço,  sentou-se  na  cama  e alcançou com a mão mole um dos troféus. 

– É chato não poder concorrer mais. Este ganhei no ano passado. 

Concorri com mais vinte glutões. Comi durante cinco horas. Foram 63



dezoito pratos de talharim, oito frangos, um peru, três saladas completas e  nem  sei  quantas  sobremesas.  No  final  sobraram  apenas  eu  e  um napolitano.  Queriam  que  houvesse  empate.  Aí  eu  disse:  não  aceito empate. Me tragam  uma pizza das grandes.  O  napolitano  arregalou  os olhos,  levantou-se  e  falou:  esse  homem  não  existe.  Dona  lole  sorriu, com orgulho do filho. 

– Você foi o maior gastrônomo de São Paulo. Mas chegou a hora de pendurar as chuteiras. Ordens do médico. – E voltando-se para os jovens: – Vou buscar café. 

Rico repôs o troféu em seu lugar e apanhou uma espécie de álbum onde colava as notícias de seus êxitos, anúncios de jornais e revistas e retratos. 

– Aqui está a história de minha vida – disse. E apontando uma foto:

–  Sabem  que  também  já  fui  Rei  Momo?  Vejam  eu,  coroado  com  as princesas. Modéstia à parte fui um grande Rei Momo, muito melhor que esses  que  surgiram  depois.  Eu  sabia  transmitir  alegria.  Mesmo  assim, por despeito, inveja, perdi a coroa. O mundo é assim mesmo. 

Dona lole trouxe o café, que Ângela elogiou muito, e quando ela tornou a sair Leo tocou no assunto:

– Por que não foi na festa do Alfredo? 

– Porque me senti mal. 

– O senhor soube que ele foi raptado, não? – perguntou a moça. 

Rico  ficou  a  olhá-los  e  apenas  sacudiu  a  cabeça  afirmativamente para confirmar que sabia. 

– Emagrecer cem quilos – murmurou. – Isso para mim é um castigo. 











O médico disse que devo passar a chá, torradas e sopinhas. Um homem com meu apetite! Acham que vou conseguir? 

– Vai, sim – disse Leo, sem a menor convicção. 

– Se eu emagrecer será que depois ele permite que eu participe ao menos dum concurso? 

–  É  possível  –  respondeu  o  moço.  –  Mas  pense  em  emagrecer primeiro. Prove que tem força de vontade. 

– Cem quilos – repetia o gordo olhando à distância. 
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Leo levantou-se, seguido de Angela, despediram-se afetuosamente do glutão, que voltara a deitar-se, foram dar um adeus à dona Iole na cozinha e saíram. 

Já era noite e a tarefa do dia estava concluída. 

– Coitado do gordo! – lamentou Leo. – Me deu pena! 

–  Então  eles  têm  quartos  vagos  –  lembrou  Angela,  com  alguma intenção. 

– Foi o que disseram. Por quê? 

– Porque essa casa me parece ideal para se esconder uma pessoa. –

Leo riu. 

– Ora, Ângela, você está sendo detetive demais. 

– Você me convidou apenas para fazer companhia? 

– Não, você foi convidada porque é muito inteligente. 

– E observadora. 

– Isso está também provando que é. 

Angela parou e olhou Leo de frente. 

– Vamos, diga o que viu no criado-mudo do pobre senhor gordo? 

– No criado-mudo? 

– Force a cuca. 

O  rapaz  obedeceu-a,  enrugando  a  testa  para  trazer  à  tona  da memória alguma coisa que vira no quarto de Tozzi e não registrara. Não deu sorte. 

– Vi apenas uma garrafa de refrigerante tipo família e um copo de plástico azul. 

– Nada mais? 

– Talvez a tampinha do refrigerante. 

– Sim, a tampinha do refrigerante. E o que mais? 

– Um comprimido num envelope transparente. 

–  Um  comprimido  num  envelope  transparente.  Devia  ser  um digestivo ou analgésico. E o que mais? 

–  Mais  nada  –  disse  Leo  ainda  com  receio  de  que  lhe  escapara alguma coisa. 

– Tem certeza? 

– Ângela, diga logo o que mais você viu. 

A moça fincou os dedos das duas mãos nos braços de Leo: 65



–  Será  que  não  notou,  atrás  da  garrafa,  uma  pequena  agenda?  E

verde, verdinha, igual àquela que encontrou na casa de Alfredo. 

–  Não  notei  –  admitiu  Leo.  –  Talvez  por  causa  da  garrafa.  Você, sentada de lado, teve ângulo para ver. Mas acha isso importante? Deve haver milhares de agendas iguais por aí. 

– Sei disso – disse a jovem. – Mas o gordo podia ter duas e perdido uma ou comprado a segunda depois de ter perdido a primeira. 

– Bem – concluiu Leo. – Num caso desses todas as observações são úteis.  Vamos  anotar  essa.  Mas  a  mim  o  que  mais  impressionou  foi Tozzi  não  ter  dito  uma  palavra  sobre  o  rapto  de  Alfredo,  que  é  o  que todos  comentam  no  bairro.  Cheguei  a  pensar  que  só  falou  do emagrecimento, e daquele jeito, para não ter de mudar de conversa. 

Ângela estendeu a mão a Leo. 

– A gente se vê amanhã para continuar as entrevistas. 

– Obrigado por tudo, Ângela. 

– Eu que agradeço. Sou fã do Alfredinho e quero ajudar a salvá-lo. 

– Aceita um refrigerante? – ele propôs. 

– Não – respondeu a moça. – Preciso voltar para casa. – E afastou-se. 

"Nem tudo num dia pode ser perfeito", pensou Leo, e apressou-se, a  caminho  da  casa  do  primo  Gino  para  contar  como  decorrera  a entrevista com o gordo Ricardo Tozzi. 

UM AMIGO É PARA ESSAS COISAS

Seu  Domingos,  levado  por  Jaime,  foi  ao  apartamento  de  Lazzari, no Pacaembu, na esperança de arranjar dinheiro para pagar o resgate de Alfredo, caso a polícia não apanhasse os raptores até segunda-feira à 66



meia-noite, prazo estipulado pela última mensagem da máquina de fita vermelha. 

O pai de Alfredo vira o bem-sucedido empresário apenas algumas vezes, jamais trocaram mais que algumas palavras e nunca fora ao seu apartamento.  Uma  empregada  introduziu  o  angustiado  marceneiro  e Jaime numa saleta, onde esperaram por Lazzari. 

– Alguma novidade? – foi perguntando o empresário ao entrar. 

– Nenhuma, ainda, infelizmente – respondeu seu Domingos. -

Viemos lhe pedir um favor. 

– Que favor, seu Domingos? 

– Mostre-lhe o bilhete – disse Jaime. 

– Ele ficou com a polícia. 

– Era dos raptores, seu Lazzari. 

– O que dizia? 

– Que matarão Alfredo segunda-feira à meia-noite se não for pago o resgate – esclareceu Jaime. 

O amargurado Domingos chegou bem perto do empresário e, num tom sufocado de voz, lamuriou-se:

–  Pedem  dez  milhões!  Não  tenho  esse  dinheiro.  O  senhor  podia fazer um adiantamento? 

Lazzari deu resposta imediata:

–  Faria  o  possível  para  salvar  a  vida  de  Alfredinho.  Mas  eu também não tenho dez milhões em dinheiro. 

–  Bastariam  Oito,  tenho  dois.  Como  sabe,  estamos  construindo uma casa. 

O empresário sacudiu a cabeça em negativa. 

–  Meu  dinheiro  entra  e  sai.  O  máximo  que  posso  adiantar  são quatro milhões. 

–  O  senhor  pode  convencer  a  gravadora  a  emprestar  os  quatro restantes – disse Jaime duma forma que não admitia recusa. 

– Não sei se ela emprestará. 
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– Vamos tentar. Seu Domingos e dona Bela precisam dormir esta noite em paz. 

Lazzari  poderia  dizer  não  ao  próprio  pai  de  Alfredo,  mas  não  ao desesperado amigo da família. 

– Vou telefonar para o diretor. 

–  Telefone,  mas  não  diga  do  que  se  trata  –  orientou  Jaime.  –  É

melhor irmos os três à casa dele. Precisa sentir o drama deste homem! 

Foi o que Lazzari fez; telefonou e marcou a visita para uma hora mais tarde. Felizmente o diretor da gravadora passava o fim de semana na  cidade.  Jaime  deu  um  apertão  no  braço  do  alquebrado  Domingos para animá-lo. 

Quando  o  empresário  saiu  para  vestir-se,  seu  Domingos manifestou seu receio:

– A gravadora já pagou a Alfredinho tudo que ele tinha a  receber. 

Duvido que vá adiantar agora. 

–  Não  duvide  –  garantiu  Jaime.  –  Não  sairemos  de  lá  sem  um cheque de quatro milhões. 

O  diretor  da  gravadora  recebeu  o  pedido  com  certo  espanto, dizendo  que  o  adiantamento  dependeria  também  de  outro  diretor  que estava  em  viagem  pelo  exterior.  Seu  Domingos  calou-se,  dando  tudo por  perdido,  mas  Jaime,  falando  sem  parar,  ameaçou  ajoelhar-se  no chão para implorar o adiantamento ou o empréstimo. 

– Vou lhe dar um cheque meu, particular – disse o diretor. – Depois a gente acerta. 

Quando voltaram para a casa de Domingos, ele tinha no bolso dois cheques de quatro milhões, que, somados ao seu, perfaziam dez. A vida do Garoto de Ouro estava salva! 

– Enxugue os olhos – disse seu Domingos à sua mulher. – Já temos o dinheiro, graças aqui ao Jaime. 

– Então vamos pagar o resgate? – ela perguntou. 

– Não – respondeu Jaime. – Só em último caso. 

– A polícia pode pegar essa gente antes do prazo – explicou-lhe o marido. 

– A polícia ou nós – revelou Jaime. 

– Nós, quem? 
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–  Eu,  Leo,  o  filho  do  Rafa,  o  Gino,  e  uma  mocinha  chamada Ângela, aí do Morro. Eu posso não entender da coisa, mas Leo e Gino até  já  apanharam  uma  quadrilha  de  contrabandistas,  como  todos  no bairro  sabem.  Agora,  guardem  bem  os  cheques.  Segunda-feira  vamos descontá-los no banco. 

– Como podemos lhe agradecer, Jaime? – disse dona Bela. 

– Deixe que o próprio Alfredinho faça isso. 

Imediatamente, Jaime foi à casa de Gino saber das novidades. Leo já havia chegado e contado a entrevista com Rico Tozzi como também a suspeita  causada  pela  sua  agenda  verde.  Gino  limitou-se  a  anotar  a observação no seu caderno, não espichou o assunto. 

– Nosso amiguinho não vai morrer! – anunciou Jaime, muito feliz. 

–  Ajudei  seu  Domingos  a  levantar  o  dinheiro  do  resgate.  Já  podemos trabalhar com mais tranqüilidade. 

Leo  e  Gino  felicitaram-no  e  tomaram  um  café.  Depois,  Gino colocou na vitrola um compacto do Garoto de Ouro. 

– Perfeito! – exclamou Jaimão. – Ele ainda será o maior! 

– Graças a você, que o lançou – disse Leo dando-lhe um amigável tapa nas costas. 


UM RETROSPECTO NO ESCURO

Outra  vez  na  escuridão  do  quarto,  Alfredo  já  não  tinha  a companhia da serra, que o dia inteiro ouvira ao longe, mas o latido dos cães prosseguia, intermitentemente. Ao cair da tarde sentira muita fome e acabara com o queijo branco e as bolachas. Dos refrigerantes restava apenas um e a jarra de água descera pela metade. Comendo uma maçã, 69



estirado na estopa, já não tinha muitas dúvidas de que seu cárcere era no próprio  bairro.  Todo  bairro  tem  um  cheiro  especial  e  ele  conhecia  o cheiro da Bela Vista. Depois, a serra e os latidos eram ruídos familiares, principalmente quando percutidos ao mesmo tempo. 

O fato de sentir-se perto de casa aproximava-o dum passado ainda vizinho. Lembrava-se de sua  vida  de  menino,  das  brincadeiras  de  rua, do  trabalho  na  oficina  do  pai  e  finalmente  do  dia  em  que  Jaime,  ex-radioator, agora no comércio de imóveis, teve a feliz idéia de levá-lo a uma Hora de Calouros depois de vê-lo e ouvi-lo inúmeras vezes cantar e  tocar  em  festinhas.  Nunca  pensara  em  tornar-se  artista  profissional. 

Simplesmente imitava os cantores famosos do rock na voz, no balanço e na  guitarra.  Mesmo  um  primeiro  lugar  no  programa  de  amadores  lhe pareceu bom demais. O convite da gravadora fora uma surpresa imensa. 

Jaime,  porém,  advertira:  "Não  se  iluda.  Muitos  gravam  e  nada acontece". Mas com ele não se deu assim. A música escolhida, de autor também  desconhecido,  tinha  um  pique  sensacional.  Era  dessas  que  o público  ouve,  gosta  e  sai  cantando.  Em  seguida,  começou  a  ser chamado  para  apresentações  na  televisão  e,  logo  depois,  já  contratado por  Lazzari,  passou  a  fazer  shows,  juntamente  com  um  pequeno conjunto de roqueiros, pela capital de São Paulo, cidades do interior e outros estados. A essa altura, já não era mais o Alfredo, o Alfredinho, filho do seu Domingos,  marceneiro,  e  de  dona  Bela,  mas  o  Garoto  de Ouro,  o  rapaz  desinibido,  de  sorriso  permanente,  que  vestia  roupas esfuziantes  e  cujos  retratos  apareciam  quase  diariamente  nos  jornais  e revistas  e  mesmo  em  pôsteres  que  as  meninas  e  moças  pregavam  em seus quartos. Deixara de ser um jovem comum, magro e sardento, para ser um ídolo. 

Na  escuridão  do  seu  presídio,  perguntava-se  se  era  feliz,  e respondia prontamente que sim. Embora, reconhecia, era uma felicidade atabalhoada, inquieta, trabalhosa, febril, sem tempo para ser saboreada nem  direito  a  descanso.  Sempre  num  palco  ou  a  bordo  dum  avião, forçado  a  demonstrar  a  alegria  pela  qual  todos  esperavam  e  pagavam, não lhe sobrava espaço para conviver com a família e os amigos da 70



 Deixara de ser um jovem comum, magro e sardento, para ser um ídolo. 
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infância estavam cada vez mais distantes. Essa é minha primeira folga em mais de um ano, ele admitiu, arremessando para longe o cabinho da maçã. 

Um pensamento: todos os delinqüentes cometem ao menos um erro. Meu raptor também cometeu? 


O SUICIDIO DE MISS BEXIGA

Leo  acordou  bem  cedo  naquele  domingo.  Diogo,  o  caçula,  ainda dormia  na  cama  ao  lado.  Tomou  um  chuveiro  rápido  e  foi  para  a cozinha  onde  dona  Yolanda  o  esperava  com  o  café  e  com  perguntas sobre Alfredo. Preferiu não contar-lhe nada sobre as investigações para não intranqüilizá-la com prováveis perigos. Logo apareceu seu pai, que ia  vender  com  o  nono  Pascoal  suas  estatuetas  de  madeira  na  feira hippie. 

–  Pai,  este  domingo  não  posso  ir  com  o  senhor  –  disse.  –  Estou trabalhando com Gino nesse caso do Alfredinho. 

– Cuidado, meu filho. Raptores são pessoas dispostas a tudo. 

– Ninguém vai se ferir, pai. Nem o Alfredo. 

–  Eu  sei  –  disse  Rafael,  passando  manteiga  numa  grossa  fatia  de pão.  –  Passei  pela  casa  do  Domingos  ontem  à  noite.  Já  soube  que  o Jaimão conseguiu levantar o dinheiro. É o que de melhor se tem a fazer num caso desses: pagar para evitar violências. 

– Pai, o senhor conhece bem Ricardo Tozzi? 

– O gorducho? Conheço há muitos anos. 

– É boa pessoa? 
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– É muito engraçado, mas onde se viu um homem viver às custas de suas próprias banhas? Só o que ele sabe é comer. Pode-se admirar uma pessoa assim? 

–  Mas  já  fez  mal  a  alguém,  prejudicou  algum  conhecido  aqui  do bairro? 

– Tozzi é um homem grande mas um pequeno espertalhão. Sempre está tirando vantagem das pessoas. Pede favores, dinheiro emprestado e faz  promessas  que  não  cumpre.  Se  não  fosse  a  mãe  dele,  uma  boa mulher, todos lhe virariam a cara. Por que pergunta? 

–  Soube  que  está  doente  e  que  o  médico  lhe  deu  um  regime  para perder cem quilos. 

– Quem sabe perdendo peso, ele ganhe vergonha. 

Com  essa  nova  visão  da  personalidade  de  Tozzi,  Leo  deu  uma olhada no jornal, lendo às pressas uma notícia sobre o rapto, e saiu de casa, correndo ao encontro de Angela, no Morro. 

Rita,  a  empregada,  abriu  a  porta  do  apartamento.  Confidente  de Ângela, já sabia de tudo:

– Será que vocês descobrem quem foram os raptores? 

– Vamos ver, Rita. 

– Espere um pouco na sala, Angela está tomando banho. 

Leo entrou no confortável living sentindo certa emoção. Era lá que sua quase-namorada passava parte do dia. Inquieto demais, ansioso por agir, pôs-se a andar dum lado a outro. Em dado instante, ouviu o chiado do chuveiro, parou. 

– Viu ontem a televisão? – perguntou Rita, aparecendo. 

– Não vi. 

– Entrevistaram o pai e a mãe do Alfredinho. Doutor Arruda falou. 

Mostraram  a  casa  toda,  a  janela  por  onde  os  bandidos  entraram  e  o botão  que  arrancaram  da  blusa  dele.  Ah,  sabe  quem  também  foi entrevistada?  Laura  Ferrucci.  Ela  falava  e  chorava  o  tempo  todo.  No fim teve um desmaio e caiu num sofá. 
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Leo, ouvindo Rita e o chuveiro, lembrou-se que Laura, na cantina, foi  a  primeira  pessoa  a  gritar  que  Alfredo  fora  raptado,  quando  a ninguém ainda isso ocorrera. 

– Então ela desmaiou? 

–  Parecia  estar  sofrendo  mais  que  a  própria  mãe  do  Garoto  de Ouro. Eles eram muito amigos? 

A Leo até causara surpresa a presença de Laura Ferrucci na cantina e  depois  na  casa  de  Alfredo,  pois  já  ouvira  dona  Bela  falar  mal  dela. 

Aliás,  sua  mãe  também.  As  mulheres  mais  velhas  da  vizinhança  no geral  não  apreciavam  muito  a  ex-Miss  Bela  Vista,  classificada  num concurso de Miss São Paulo há quase vinte anos. Achavam que ela se vestia como uma mocinha, embora já chegara aos quarenta, pintava-se com exagero, vivia nas cantinas e trocava de namorado todos os meses. 

As  famílias  de  respeito  do  bairro  não  podiam  aprovar  esse procedimento. 

– Pelo que sei, os pais de Alfredo conheciam bem Laura Ferrucci mas não eram íntimos – respondeu, finalmente, Leo, um tanto abstraído. 

– Vocês vão entrevistá-la? – quis saber Rita entusiasmada com as atividades detetivescas de Angela. 

– Não – disse o rapaz. Ela esta na lista de Jaime. 

Jaime  também  se  levantara  cedo.  Ele  morava  num  quarto-e-sala dum  pequeno  edifício  de  três  andares,  sua  residência  e  escritório. 

Embora não tivesse placa ou tabuleta, era ali mesmo que fazia pequenos negócios  mobiliários,  sempre  circunscritos  ao  bairro.  Vivia  sozinho, depois  de  cuidar  devotadamente  da  mãe  durante  muitos  anos,  falecida após incurável e prolongada enfermidade. Foi após a morte da senhora Barone que Jaime, já sem chance como radioator e dublador de filmes para  a  televisão,  devido  à  concorrência  dos  mais  novos,  começou  a trabalhar no ramo de imóveis, mas particularmente, sem estar ligado a nenhuma  empresa.  Sempre  gostara  de  ser  independente,  dono  do  seu próprio nariz, e talvez por isso era um homem desinibido e alegre. Sua 74



grande  mágoa,  confessada  quando  exagerava  no  vinho,  fora  seu insucesso  na  carreira  artística  para  a  qual  se  julgava  bastante  dotado. 

Quando  as  portas  no  rádio  lhe  foram  fechadas,  tentou  o  teatro,  porém sua  incapacidade  para  decorar  textos  não  lhe  permitiu  prosseguir. 

Lançar Alfredo como ídolo da juventude servia no entanto de consolo para quem já tivera tantas ambições. 

Antes  de  sair  do  apartamento  desmazelado  de  solteirão,  tirou  a lista  do  bolso  e  leu  o  nome  de  Laura  Ferrucci.  Desceu  as  escadas  do prédio e foi tomar café com  leite no bar da esquina. Depois, comprou um  jornal:  queria  saber  se  a  polícia  já  fizera  progressos  nas investigações  sobre  o  rapto.  Lá  estava  um  extenso  noticiário  e  um retrato do Garoto de Ouro com sua guitarra,  mas na leitura deduzia-se que tudo continuava na estaca zero. 

Caminhando  por  ruas  quase  desertas,  porque  era  domingo  e  o movimento  das  cantinas  só  iniciava  após  o  meio-dia,  Jaime  dirigiu-se para o edifício de apartamentos onde Laura Ferrucci morava com uma irmã, Hilda, viúva, e muito mais velha que ela. Jaime conhecia Laura desde  a  juventude,  como  todos  os  antigos  moradores  do  bairro. 

Lembrava-se de quando fora eleita miss, da grande festa que houve no Clube  Recreativo,  e  de  sua  participação,  com  muita  torcida,  no concurso  de  Miss  São  Paulo,  patrocinado  por  uma  cadeia  de  jornais. 

Não  venceu  esse  concurso,  mais  importante,  mas  a  fama  de  mulher bonita  ficou,  e  mesmo  depois  de  casada  e  desquitada,  duas  décadas mais tarde, continuava para muitos como a beldade da Bela Vista. 

Enquanto  subia  no  elevador  Jaime  ainda  recordava  da  jovem Laura, alta e loura, dos seus retratos nos jornais e dos rapazes do bairro que  desejaram  casar-se  com  ela.  E,  principalmente,  da  noite  de  sua coroação, lá no clube, que parecia apenas uma etapa para a chegada ao trono  de  Miss  Universo.  Quando  Laura  casou  com  um  industrial  que tinha  o  dobro  de  sua  idade,  muitos  dos  seus  admiradores  julgaram-se traídos e passaram inclusive a odiá-la. Marino Bataglia fora um deles, o homem do canil. 
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Jaime tocou a campainha do apartamento. Ouvia vozes que vinham do interior mas teve de esperar alguns minutos para que lhe abrissem a porta. 

–  Oh,  é  o  senhor!?  –  exclamou  Nina,  uma  velha  baixinha, empregada das irmãs. 

– Quero falar com Laura. 

– Acho que não vai dar desta vez, Jaime. 

– O que aconteceu? 

– Ela está passando muito mal. 

– Doente? 

– Acho que se envenenou. 

Jaime empurrou a porta e foi entrando. Na sala, que parecia uma exposição  de  bibelôs  e  adornos,  onde  o  móvel  mais  destacado  era  um velho piano, aglomeravam-se alguns vizinhos, de ambos os sexos, todos aturdidos  e  falando  ao  mesmo  tempo.  Não  parou  para  colher informações, arremetendo-se para o quarto de Laura. 

O  corretor  de  imóveis  viu  Hilda  debruçada  sobre  a  cama, socorrendo a irmã, que fazia um esforço desesperado para respirar. 

– O que foi, Hilda? 

– Essa doida tomou um monte de comprimidos. 

– Chamaram médico? 
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– O Pronto-Socorro está a caminho. 

Jaime aproximou-se e viu um tubo aberto no criado-mudo ao lado dum copo de água vazio. Despejou-o sobre o mármore, só restavam dois comprimidos. Depois, fixou os olhos em Laura que se contorcia espasmodicamente. 

– Quando fez isso? 

– Há menos duma hora. 

– Mas por quê? Qual foi o motivo? 

– Sei lá! – disse Hilda, mais irritada com Laura do que preocupada com as conseqüências do seu gesto. 

– Ela tem que pôr os comprimidos para fora. 

– Já dei muito café amargo. Agora só mesmo uma lavagem. 

–  Laura!  Laura  –  repetia  Jaime.  –  O  que  posso  fazer?  Olhe,  tente levantar-se.  Acho  que  nesses  casos  é  preciso  andar.  Vamos  tirá-la  da cama, Hilda! 

– Já tentei mas ela não ajuda. 

Ouviu-se então a sirene do Pronto-Socorro. Jaime correu à janela e viu  dois  homens  de  branco  entrando  no  edifício  com  maca.  Enquanto Hilda apressava-se  em abrir-lhes  a  porta,  ele  começou  a  massagear  os pulsos de Laura, apenas para fazer alguma coisa. 

A ambulância chegou. Você vai ficar boa – dizia-lhe. 



O  médico  e  o  enfermeiro,  já  cientes  do  acontecido,  colocaram Laura na maca, ajudados por Jaime. 

– É melhor que alguém da família vá conosco – pediu o médico. 

– Eu vou – disse Hilda. 

Jaime, serviçal, foi abrindo as portas para que a maca passasse. 

Acompanhou Laura até que a ambulância partisse. Depois, angustiado, voltou para o apartamento. 

Nina procurava dar alguma ordem ao quarto. 

– Deixou algum bilhete? – perguntou Jaime. 

– Que bilhete? 

– As pessoas que tentam se matar geralmente deixam bilhetes. 
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– Ah, sim, mas não vi bilhete algum. 

– Vamos procurar. 

Jaime  e  Nina  olharam  debaixo  do  travesseiro,  dentro  do  criado-mudo e na gaveta duma pequena mesa. Não havia nada escrito. 

– Teve algum aborrecimento? – perguntou Jaime. 

A empregada pegou o jornal do dia sobre uma poltrona. 

– Esse caso do rapto do Garoto de Ouro. 

– Ontem vi Laura na televisão – disse Jaime. 

– A patroa estava na casa de dona Bela quando apareceu gente da TV para entrevistar. Ficou  muito  emocionada.  O  senhor  viu,  não?  Ela desmaiou.  Voltou  para  cá  abatida  e  sem  querer  falar  com  ninguém.  E

hoje cedo acontece isso. 

Jaime abriu o jornal. Relendo a notícia, sua atenção se fixou numa informação  dada  certamente  pelos  pais  de  Alfredo,  após  o  segundo telefonema: uma mulher entre os raptores. 

Uma  voz  feminina,  o  desmaio  diante  das  câmeras  e  o  tubo  de comprimidos. Jaime saiu a toda pressa do edifício. 

ZORBA, O EX-MARINHEIRO GREGO

Quando  Angela  apareceu  no  living,  vestindo  uma  blusa  branca  e jeans desbotado, cabelos soltos, toda envolta nos perfumes do banho, o coração de Leo disparou. A moça porém portava-se com a naturalidade de sempre. 

– Viu a entrevista de Laura ontem na TV? 

– Rita me contou. 

– Foi um vexame. Caiu num berreiro e desabou no sofá. 
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Jaime já deve estar no apartamento dela. 

– E nós, quem vamos entrevistar? 

– Sílvio Poiares, o dentista. 

Ângela abriu aquele sorriso de que Leo tanto gostava. 

–  Sabe,  estou  curtindo  muito  nosso  trabalho.  Pena  que  a  vida  de Alfredinho corra perigo. 

O consultório-residência de Silvio Poiares era a menos de duzentos metros  da  casa  dos  Carlucci.  Leo  e  Angela  caminhavam  a  passos ligeiros  pretendendo  naquele  domingo  concluir  as  entrevistas.  Na segunda, Leo voltaria ao trabalho, no Emperor Park Hotel, e não lhe sobraria tempo para mais nada. 

– Amanhã também estarei ocupada – lembrou Angela. – Vou cedo para a escola e meus pais, já de volta do Guarujá, talvez não me deixem sair. 

– Por que você não foi com eles? 

–  Porque  precisava  aproveitar  o  fim  de  semana  para  estudar.  Os exames estão aí. 

– E acabou perdendo tempo comigo. 

– É verdade, mas foi por uma boa razão. 

– Aí é o dentista! 

Leo  apertou  a  campainha  vendo  a  porta  e  as  janelas  da  casa  de Poiares fechadas. Nenhum ruído ouvia-se da rua. Angela espremeu o botão, impaciente, e depois foi novamente a vez do rapaz. 

A  janela  da  casa  do  vizinho  abriu-se  e  uma  senhora  idosa  pôs  a cara. 

– O dentista viajou – disse ela. 

– Quando? – perguntou Leo. 

– Faz uma semana. Ele e a família toda. Voltam no fim do mês. 

– Obrigado. 

– Alguma dor de dente? 

– Nervo exposto – explicou Leo, levando a mão à boca. 

– Coitadinho! 

A dupla de detetives afastou-se e foi rir na esquina. 

– Temos de riscar o nome de Silvio Poiares da lista. 

– Se está fora há uma semana não poderia ser útil. 
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– Engano seu – replicou a moça. – Talvez tenhamos de voltar mais tarde. Um dos raptores pode ser cliente dele. Não pensou nisso? 

–  Você  está  ficando  formidável,  Ângela!  Afinal  bandidos  também freqüentam  dentistas.  Quem  sabe  Poiares  pudesse  nos  dar  uma  ótima dica. 

–  Mas  espero  que  muito  antes  que  volte  os  raptores  já  estejam presos. 

Leo retirou a lista do bolso. Já haviam entrevistado madame Santa, Heitor  Salvattore,  o  braço-de-ferro,  o  gordo  Rico  Tozzi  e  o  dentista viajara. 

– Faltam apenas dois nomes na nossa lista – anunciou. 

– Quem vamos entrevistar agora? 

– Zorba. 

– Zorba? 

– É o apelido dum grego. 

– Quem é ele? 

– Um cara que foi marinheiro. 

– E agora, o que faz? 

–  Vende  enciclopédias.  Meu  pai  comprou  uma:  Curiosidades  do Mundo Todo. Uma beleza! 

Zorba,  o  grego,  como  todos  o  chamavam  no  Bexiga,  apelido tirado dum filme de cinema, morava no porão habitável duma das mais antigas residencias do bairro, caindo aos pedaços, mas imponente como os velhos casarões romanos dos tempos dos césares. Havia colunas com capitéis,  escadarias  de  mármore,  balconetes  e  nos  fundos  o  maior pombal  que  Leo  e  Ângela  já  tinham  visto.  No  passado  lá  devia  ter morado  alguma  família  rica,  provavelmente  um  comendador  italiano. 

Agora  era  uma  cabeça-de-porco  ou  cortiço.  Suas  paredes  externas, desbotadas ou sujas, tornavam impossível afirmar qual teria sido a cor original. 

Leo  e  Ângela  passaram  entre  varais  com  roupas  estendidas, tropeçaram  em  pintos  e  galinhas,  chutaram  bolas  de  borracha  da criançada, molharam os sapatos em pequenas lagoas do quintal, fugiram de  cachorros  agressivos  e  entraram  afinal  na  parte  baixa  da  casa,  o porão, com suas enormes manchas de umidade, onde um homem velho, 80



com um tapa-olho preto no rosto, apontou o quarto onde o grego vivia. 

–  Vão  entrando  disse  uma  voz  rouca  logo  à  primeira  batida  na porta. 

Os dois jovens detetives entraram. A primeira coisa que viram foi uma miniatura dum veleiro pacientemente colocada dentro dum litro. O







resto  eram  garrafas  vazias,  pôsteres  de  atrações  turísticas  de  todo  o mundo  pregados  às  paredes  e  um  homem,  só  de  calção,  fazendo evoluções  com  as  pernas  sobre  a  cama.  Esse  homem,  de  nariz proeminente e olhos pequenos, parecia um livro ilustrado tantas eram as tatuagens  que  exibia  nos  braços,  pernas  e  peito.  Mesmo  vendo  que chegavam visitas prosseguiu em suas evoluções, flexionando, estirando as pernas e tornando a flexioná-las com ritmo e vigor. 

–  O  que  vocês  querem?  –  perguntou  o  ex-marinheiro,  olhando-os com desinteresse. 

– Você vendeu uma enciclopédia para meu pai, Lembra-se? Zorba interrompeu a ginástica. 

– E o que há? Não ficou satisfeito? 

– Fiquei, sim. Tanto que trouxe uma amiga minha. Se lhe mostrar um prospecto talvez ela se interesse. 

O grego voltou a movimentar as pernas. 

– Não vendo mais enciclopédias. 

–  Mas  ainda  esta  semana  eu  o  vi  tentando  vender  uma  para  seu Domingos, o pai do Alfredinho – arriscou Leo, inventando. 

– Ainda esta semana eu vendia. 

– Por que não vende mais? 

– Isto não é da sua conta, garoto. 

– Ganhou na loteria? insistiu Leo. 

Zorba  interrompeu  a  ginástica,  sentou-se  na  cama  e  então,  pela primeira vez, demorou o olhar nos dois jovens. 

– Mudei de profissão – disse.– Agora podem ir indo. 

– Mudou para qual? 

– Você gosta de saber demais, não é, moço? 
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Leo  e  Ângela  sentiram  que  estavam  diante  dum  homem  pouco gentil, nada disposto a fazer amizade. Parecia também aflito em colocar um ponto final na conversa. Além do mais, apesar dos seus quarenta e tantos anos de idade e de todas aquelas  garrafas  de  bebidas,  mantinha excelente  forma  física,  certamente  conquistada  em  sua  longa  vida  de marinheiro. 

–  Você  falou  muito  quando  forçou  meu  pai  a  comprar  a enciclopédia. Naquele dia não estava tão caladão como hoje. 

–  Já  disse  que  não  vendo  mais  enciclopédias.  Leve  sua  amiguinha embora senão começo a tirar a roupa. 

– Saia, por favor disse Leo a Ângela – quero dizer umas boas a este cavalheiro. 

– Pode dizer – ordenou Ângela, corajosa. – Não saio. 

– Ah, não vai sair, mocinha? – ameaçou o grego pondo-se de pé. 

– Veja então o que vou fazer. 

Pela primeira vez, numa das entrevistas, Leo perdeu a paciência. 

–  Qual  é  seu  problema,  Popeye?  Está  bêbado  ou  com  medo  de alguma coisa? 

– Eu com medo de quê? De você, menino? 

– De  mim, não.  Mas talvez esteja com  medo  da  polícia  –  arriscou Leo mais uma vez. 

– Por que teria medo da polícia? 

– Isso vai ter que explicar a mim ou ao delegado. 

– Que petulância, escoteiro. Quem você pensa que é? 

Ângela impressionava-se  mais com as tatuagens de Zorba do que com suas palavras.  Apesar  da  decisão  de  ficar  estava  assustada,  e  não tinha a menor idéia do que Leo pretendia falando daquele jeito. 

– Sou um amigo do Garoto de Ouro – declarou o rapaz. – É melhor sentar e dizer tudo que sabe sobre o rapto. Conheço pessoas que estão de olho em você. 

– Rapto? Não sei de rapto algum. E, agora, sumam daqui! 
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 Num relance viram a garrafa estourar de encontro à parede, espalhando súbito e doce cheiro de gim. 
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–  Onde  estava  na  noite  de  sexta-feira?  perguntou  Leo  com segurança como se o grego estivesse algemado. 

O  ex-vendedor  de  enciclopédias,  num  gesto  natural,  abaixou-se  e pegou uma garrafa. Leo entendeu o perigo, empurrou Ângela para fora do quarto e escapou atrás dela. Num relance viram a garrafa estourar de encontro  à  parede,  espalhando  súbito  e  doce  cheiro  de  gim.  Ao chegarem  ao  fim  do  corredor  voltaram-se  e  viram  o  homem  tatuado saindo de seu cubículo com bastante ímpeto. Ao vê-los, renovando sua carga  de  ódio,  gritou  uns  palavrões  e  voltou  ao  quarto  com  uma intenção que Leo adivinhou. 

– Corra, Ângela! berrou o rapaz. – Ele vem aí! 

Angela perdeu-se por algum tempo no labirinto daquele porão frio e escuro mesmo de dia, chocou-se com uma mulher gorda que circulava com  uma  enorme  trouxa  de  roupa,  e  afinal  alcançou  a  claridade  do quintal, ouvindo, de perto, a respiração ofegante de Leo. 

Logo em seguida, aquele Popeye maluco, mais musculoso e ágil à luz  solar,  surgia  entre  os  varais,  espantando  pintinhos  e  galinhas, empurrando  inquilinos  do  cortiço  e  já  com  o  braço  armado  para arremessar outra garrafa. 

– Cuidado! – advertiu a moça, que casualmente olhara para trás. –

Abaixe-se! 

Leo,  cercado  por  alguns  cães,  que  saltavam  a  seu  redor  e  latiam, bailava  entre  eles,  evitando  as  dentadas,  quando  viu  o  grego  se aproximando com a garrafa que ensaiava atirar com menos precipitação para não errar desta vez. O rapaz percebeu que se corresse para a rua, o que Ângela já fizera, se tornaria um alvo fácil, embora em movimento. 

Preferiu continuar circulando e bailando entre os varais, cujas roupas, a maioria lençóis, largos e molhados, além de protegê-lo, amorteceriam o impacto  da  garrafada.  O  pior  eram  os  cachorros,  que  vendo  nele  um estranho ao mundo do cortiço, aliavam-se ao grego na medida em que lhe dificultavam a ação. 

Leo perdeu a conta do número de voltas que deu ao redor e entre as fileiras de varais, o que fazia com tantos meneios, dribles e enganos a 84



ponto  de  divertir  os  inquilinos  da  cabeça-de-porco.  Muitos  saíam  às janelas  dos  quartos  para  apreciar  o  espetáculo  de  posição  e  ângulo favoráveis. E não só assistiam como torciam, todos, crianças, adultos e velhos, simpatizados com o rapaz que por tantas vezes escapava por um triz de ser alvejado pela garrafa. 

Quando  o  grego  percebeu  que  havia  um  público,  e  que  este  se colocava  unanimemente  favorável  ao  garoto,  pela  diversão  que  lhe proporcionava, teve a idéia louca de arrancar os varais. Sob os gritos de protesto de todos, principalmente das mulheres do cortiço, foi puxando os arames, fazendo saltar pregos e desabando toda aquela roupa limpa sobre a terra suja do quintal. 

O rapaz, muito antes que o perseguidor concluísse sua tarefa, a de limpar a área para facilitar o arremesso de seu petardo, mudou também de  tática,  e  no  lugar  de  empreender  novas  fugas  usou  o  espaço  vazio que surgia a seu favor. Como um verdadeiro touro, disparou na direção do  grego  empurrando-o  com  as  mãos  bem  firmes.  O  ex-marinheiro, surpreendido  pelo  impulso  e  pelo  inesperado,  caiu  com  sua  garrafa sobre roupas e galinhas.  O  tombo,  saudado  por  uma  gargalhada  geral, deu tempo a Leo para correr até o portão, onde Ângela o aguardava, e ambos,  de  mãos  dadas,  continuaram  a  carreira,  virando  a  primeira esquina. 

Depois,  exaustos,  mas  com  vontade  de  rir,  comentaram  o acontecido. 

– Leo, por que você falou com Zorba naquele tom? 

– Nem sei dizer. Acho que tentei blefar. 

– Então era blefe? 

– Fingi que tinha boas cartas, como no pôquer. Arrisquei. Quis agir como se soubesse que ele está implicado no rapto. 

– E você acha que está? 

– Eu não achava, mas a reação dele, tão violenta, me pôs uma pulga atrás da orelha. 

– Que susto, Leo! 

– Minhas pernas ainda estão tremendo. 

– Para onde vamos agora? 
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– Gino já deve estar no Centro Recreativo, jogando xadrez. Vamos até lá. Depois faremos a última entrevista de nossa lista. 

– Quem é o último? Não lembro. 

– Depois eu digo. 

JOÃO CABEÇADA NO LAR DO SENHOR

O  adversário  de  Gino  no  torneio  de  xadrez  era  um  rapaz  muito sério, com pinta de intelectual e que usava óculos de lentes espessas e escuras. Com pressa de livrar-se logo dele, pois já vira Jaimão na sala de  espera,  provavelmente  com  novidades,  o  primo  de  Leo  cometeu alguns erros iniciais que  quase  lhe  custam  a  desclassificação.  Teve  de concentrar-se  novamente,  tentar  dominar  os  nervos,  analisar  os  lances com  muita  atenção  para  reequilibrar  a  partida.  Quando  Leo  e  Ângela chegaram  ao  Centro,  ainda  cansados  da  aventura  no  cortiço  do  grego, Gino já contra-atacava. Meia hora depois, com segurança, sua rainha, uma torre e um bispo encurralavam o rei inimigo. 

– É mate – admitiu o rapaz de óculos. – Você ganhou. Parabéns. 

Gino moveu a cadeira de rodas até a sala de espera. Não quis fazer comentários sobre a vitória. Queria informações. 

–  Laura  Ferrucci  está  no  hospital  –  disse  Jaime.  –  Tentou envenenar-se. 

E contou o episódio no apartamento dela e a procura que fizera de algum bilhete revelador. 

– O dentista Poiares está viajando há uma semana. Só volta no fim do mês – informou Angela. – Agora Leo vai lhe falar do que aconteceu com o Zorba. Se ele não fosse vivo também estaria no hospital. 
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Gino ouviu a história sem uma interrupção e depois fez anotações em seu caderno. 

– Esse grego me pareceu muito suspeito – declarou Leo. – O que me diz, Gino, de irmos à delegacia? 

– Quantas entrevistas faltam? – perguntou o enxadrista. 

– Na minha lista falta uma – disse Jaimão. 

– Na nossa também. 

Gino permaneceu fiel ao plano. 

– Vamos terminar as entrevistas e tentar tirar algumas conclusões. 

Depois,  sim,  procuraremos  o  doutor  Arruda.  Se  vencer,  passarei  às semifinais. Vocês, vão trabalhar. 

Jaime, Leo e Ângela saíram juntos do Centro mas seguiram rumos diversos. Antes de mais nada, Jaime telefonou para o hospital, querendo notícias de Enrico.  O salsicheiro, disseram, continuava sem  sentidos  e Laura Ferrucci recebia socorros urgentes. Mas precisava, ainda, pegar o carro e dar um pulo à casa dos Carlucci. Foi o que fez a toda pressa. 

Os pais de Alfredo mostravam-se um pouco mais calmos porque já tinham  em  mãos  três  cheques,  dez  milhões  que  descontariam  no  dia seguinte, segunda-feira, para pagar o resgate do filho, caso a polícia não localizasse antes os raptores. 

– Eles não telefonaram? – perguntou Jaime, ansioso. 

– Ainda não. 

– E a polícia já obteve alguma pista? 

Seu Domingos sacudiu a cabeça:

– Doutor Arruda saiu daqui agora. Nada. 

–  Nós  continuamos  trabalhando,  Domingos.  Vamos  chegar  a algum  resultado.  Agora  mesmo  vou  espremer  outra  pessoa.  Até  logo, amigão! 

Quando  ia  saindo,  Jaime  viu  Marino  Bataglia,  que  entrava  para visitar  os  Carlucci.  Ao  deparar  com  ele,  o  homem  do  canil  levou  um pequeno susto, cumprimentou-o atarantado e foi abraçar o dono da casa. 

O  último  nome  da  lista  de  Jaime,  observou  enquanto  dirigia  seu carro, era o único que não morava no bairro, embora já tivesse residido nele durante muitos anos. E não morava em casa ou apartamento mas 87



numa  pequena  igreja,  com  lotação  para  duzentos  fiéis  no  maximo, chamada  Lar  do  Senhor,  que  professava  uma  religião  independente, cujos  adeptos,  na  maioria,  eram  pessoas  humildes.  João  Cabeçada trabalhava  como  zelador  desse  templo,  tendo  se  convertido  à  sua  fé, fazia  alguns  anos,  na  penitenciária,  onde  cumpria  pena  por  assalto.  O

apelido,  Cabeçada,  João  trazia  dos  seus  tempos  de  fora-da-lei,  sempre no noticiário dos jornais, quando com uma única e brutal cabeçada no estômago afrouxava a resistência de suas vítimas. 

Jaime estacionou o carro diante da igreja, cujo aspecto exterior era duma enorme garagem, e foi entrando. Sendo domingo, havia missa ou culto. Pouco mais de cinqüenta pessoas, sentadas em bancos compridos de  madeira,  ouviam  as  palavras  dum  pregador,  vestido  de  preto,  que, segurando  uma  Biblia  aberta  nas  mãos,  lia  alguns  versículos  e comentava-os num tom de voz monótono. 

Sentando-se  ao  lado  de  um  dos  fiéis  do  Lar  do  Senhor,  Jaime passeou  os  olhos  por  todo  o  salão  à  procura  de  João  Cabeçada.  Mais tarde, a um sinal do pregador, todos levantaram-se e cantaram um hino com  entusiasmo  e  bastante  afinação.  A  última  fase  da  cerimônia religiosa foi destinada à coleta de ofertas, quando dois homens, também vestidos de preto, passaram entre os bancos com pratos de madeira que aproximavam  daqueles  que  desejavam  dar  contribuições  em  dinheiro. 

Um  desses  homens  era  baixo,  quase  um  anão,  e  ruivo,  o  outro,  alto, maciço, escuro, e dono duma enorme cabeça calva, João Cabeçada. 

Foi  justamente  João  o  diácono  que  estendeu  a  Jaime  o  prato  da coleta.  Jaime  olhou-o  com  firmeza  nos  olhos,  enquanto  dava  sua contribuição. 

– Preciso falar com você depois – disse. 

Terminado o culto, enquanto os fiéis saíam do Lar do Senhor, Jaime passou pelo público e foi até uma espécie de sacristia onde João Cabeçada o aguardava inquietamente. 

– Veio só para falar comigo ou para assistir ao culto? – perguntou João Cabeçada. 

– Vim especialmente para falar com você, João. 

–  O  que  há?  Eu  me  regenerei,  como  todos  sabem.  Sou  um convertido. Não quero saber mais da vida que levava. Aquilo são águas passadas. Agora sou outro homem. João Cabeçada morreu. 
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Acredito, disse Jaime. – Não o estou acusando de nada. Calma. 





O zelador do Lar do Senhor meneou a cabeça, descrente. 

–  Sempre  que  um  antigo  conhecido  me  procura  é  porque  suspeita que eu tenha dado uma escorregadela. Duvidam de minha regeneração. 

Meu passado não me abandona. 

– E a polícia, tem deixado você em paz? 

João voltou a sacudir sua enorme cabeça de melão. 

– Só o reverendo Tomás põe a  mão no fogo por mim. Ele e Jesus Cristo – garantiu apontando para o alto. 

– Do que tem sido acusado? 

– De tudo que fiz e que não faço mais. O reverendo está cansado de me acompanhar até a delegacia, onde me interrogam, me forçam a falar coisas que não sei, e depois me soltam. 

– Você nunca mais voltou a delinqüir? 

– Desde que entreguei minha alma a Deus, nunca mais. Agora, diga, por que está aqui? O que desconfia que fiz? Pode falar. É só para isso que o pessoal do Bexiga, onde morei, me procura. 

Jaime sentiu que não podia escamotear o assunto por mais tempo. 

– Você sabe que o Alfredinho, o Garoto de Ouro, foi raptado, não sabe? 

– Sei, sim, li nos jornais, e já esperava que alguém aparecesse para fazer perguntas. 

– Sabe alguma coisa a respeito? 

– Nada. 

– Jura por Deus? 

– Aqui no Lar do Senhor não se jura. É pecado. 

– Bem, era o que queria saber. 

João  Cabeçada  apertou  fortemente  o  braço  de  Jaime  com  cinco dedos de ferro. 

– Já respondi, agora me diga por que suspeitou que eu soubesse de alguma coisa? O que o diácono de uma igreja pode saber sobre o rapto de um rapazinho? 
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Aí Jaime fez uma pausa e retirou do bolso sua lista de nomes que constavam da agenda verde.  Talvez a visita fosse inútil mas precisava justificar sua presença no templo. 

– Um dos raptores deixou cair uma agenda na casa dos Carlucci –

disse Jaime. – Nela havia alguns nomes e endereços. E entre eles o seu, João Cabeçada. Isso não significa que esteja implicado no caso mas prova que vocês se conhecem. 

O reverendo Tomás, homem de aparência bondosa, aproximou-se. 

– Um amigo seu, João? 

Jaime estendeu-lhe a mão para um aperto cordial. 

– Conheço João há muito tempo. 

– Vi o senhor durante  o  culto.  Pena  que  tenha  chegado  tarde.    O

sermão  deste  domingo  foi  sobre  o  arrependimento.  Um  tema  muito comovente. O preferido de nosso querido João. 

– Cheguei no final do sermão mas gostei do que ouvi, reverendo. 

O senhor é muito eloqüente. 

– Volte outra vez, seja qual for a sua religião. O Lar do Senhor está aberto  para  todos.  A  casa  de  Deus  tem  muitas  moradas,  como  diz  a Bíblia. 

O  reverendo  afastou-se  com  um  sorriso  amigo  e  foi  juntar-se  a outros fiéis que entravam na sacristia. 

– Meu nome estava nessa agenda? – perguntou o diácono, irritado, a Jaime. 

– Estava, eu vi. 

– Não sei de  nada  –  repetiu  João.  –  Pode  ser  que  os  raptores  me conheçam.  Convivi  com  milhares  de  bandidos  na  Detenção  e  na Penitenciária.  Mas  não  me  interessa  o  que  estão  fazendo.  O  que  eu queria era poder trazer todos eles para o nosso rebanho, como cordeiros de Deus. 

Jaime  convenceu-se  de  que  João  Cabeçada  não  tinha  nenhuma ligação com o rapto. 

– Esqueça, João. Faz de conta que vim apenas visitá-lo. 

Mais descontraído, o diácono fez um convite:

– Vamos tomar café? 

– Com prazer. 
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João  levou  o  amigo  para  uma  saleta,  anexa  à  sacristia,  onde  ele mesmo  fazia  café  num  pequeno  fogareiro.  Lá,  Jaime  viu,  alinhadas numa  prateleira,  uma  grande  quantidade  de  garrafas  de  suco  de  uva puro,  o  vinho  consumido  nas  santas  ceias,  vários  pacotes,  alguns abertos, de hinários, Novos Testamentos e folhetos religiosos ilustrados. 

Num  canto,  espremida,  entre  a  parede  e  um  banco  alto,  uma  velha máquina  de  escrever.  Deu  uma  olhada  nela.  No  rolo  havia  um comunicado da igreja aos seus crentes escrito com fita vermelha. 

–  Aqui  sou  tudo  –  disse  João  Cabeçada.  –  Zelador,  diácono, faxineiro, cafeteira e até datilógrafo. 

INTERVALO PARA ALMOÇO

Leo  passou  em  sua  casa,  ao  meio-dia,  apenas  para  dizer  que almoçaria  com  Gino  no  Centro  Recreativo.  Seria  um  dos  raros domingos em sua vida que  não  almoçava  com  os  pais,  o  que  causaria tristeza principalmente  à dona Yolanda e ao vovô Pascoal. Mas Jaime não  almoçou  com  eles,  passando  pelo  Centro  apenas  para  relatar  ao grupo sua entrevista com João Cabeçada e depois seguiu para a casa dos Carlucci, à espera de nova mensagem dos raptores. 

O almoço foi breve porque Gino teria que disputar uma semifinal, o que o inquietava bastante. Precisava  concentrar-se e treinar com um bom enxadrista antes de enfrentar seu penúltimo adversário do torneio. 

Se vencesse, no dia seguinte jogaria a final, já com os olhos no troféu. 

– O que você acha disso – do João Cabeçada escrever à máquina com fita vermelha? perguntou Leo. 

– E o que você diz do ferimento na testa do homem do braço-de-ferro? – replicou Gino. – E da tentativa de suicídio de Laura Ferrucci? E

da corrida que o Zorba lhe deu no cortiço? Temos suspeitos até demais. 
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– É pena que Enrico e Laura não estejam em condições de falar

– lamentou Angela. 

– Meu receio – confessou Gino é que só falarão quando os raptores estiverem longe. 

O momento ainda era mais para ação do que para reflexão. Leo e Ângela despediram-se de Gino, desejaram-lhe boa sorte, e deixaram o Centro Recreativo. Agora, sim, a última entrevista. 

VISITA DO RAPTOR AO GAROTO DE OURO

Alfredo  passou  a  maior  parte  da  manhã  do  domingo  deitado  na estopa  à  espera  de  que  o  raptor  ou  os  seus  salvadores  aparecessem. 

Ouvindo de quando em quando os cães, sofria a saudade dos pais e da avó, recordando a noite de sexta-feira, a última vez que os vira. 

Lembrava-se dos preparativos da festa da cantina, a mãe estreando um belo vestido novo e o pai com seu terno de missa. Até a nona, que raramente saía de casa, por  causa da idade, ia ouvi-lo cantar  e  tocar  a guitarra.  Jaimão,  que  organizara  tudo,  aparecera  de  paletó  e  gravata para  animá-lo  e  informar  como  as  coisas  iam  no  II  Cacciatore.  E  foi quem,  como  atencioso  diretor-artístico,  aconselhou-o  a  retardar  a chegada para multiplicar o interesse de todos. 

Saudoso  dos  parentes  e  grato  ao  amigo,  o  Garoto  de  Ouro imaginava também o sofrimento que o rapto causava a muita gente e o esforço  que  seu  pai  estaria  fazendo  para  conseguir  o  dinheiro  exigido pelos raptores. Fazia seu pensamento voar nessa direção quando ouviu estalar as velhas tábuas do assoalho e em seguida passos distantes. 

Alfredo ficou trêmulo. Só poderia ser um dos raptores. Levantou-se  sem  fazer  ruído  e  pé  ante  pé  caminhou  até  a  porta  onde  colou  o ouvido.  Sabia  que  o  homem  que  o  atacara  e  o  prendera  estava  lá. 

Apenas  a  espessura  de  alguns  centímetros  de  madeira  os  separavam. 

Ambos ascultavam ruídos, silenciosamente. 
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"Ele  não  quer  entrar",  pensou  Alfredo,  mas  queria  que  entrasse. 

Mesmo  com  aquela  capa  e  o  lenço  preto  no  rosto  talvez  pudesse reconhecê-lo.  Vou  continuar  quieto,  segurando  a  respiração,  para  que tema que eu esteja morto e abra a porta para verificar. 

Alfredo  não  se  movia  e  o  raptor,  do  outro  lado,  não  se  afastava. 

Era uma situação parada, fixa, mas de alta tensão. Um tempo que doía para o Garoto de Ouro e sangrava para o bandido. Se o rapaz estivesse morto, por colapso ou suicídio, a posição do homem  atrás  da  porta  se complicaria, porque teria que se livrar dum corpo. 

O  rei  do  rock  ouviu  uma  batida,  o  som  produzido  pelos  nós  de dedos,  cauteloso  e  perscrutador.  Não  deu  resposta,  os  pés  fincados  no chão, à espera de novas manifestações do bandido. O mesmo ruído logo se repetiu, porém mais  lento e forte.  E após breve intervalo ele  se  fez ouvir mais vezes, em tonalidades diversas, reflexo de uma inquietação que crescia. 

Por fim, o Garoto de Ouro ouviu uma voz humana:

– Está passando bem, Alfredinho? Precisa de alguma coisa? Fique tranqüilo. Se seu pai pagar o rescate, nada lhe acontecera. Você será libertado amanhã de madrugada. – E, mais alto, perguntou aflitamente:

– Está me ouvindo? Alfredinho, você ouviu? 

O  Garoto  de  Ouro  não  respondeu  a  nenhuma  pergunta,  mas aquelas palavras, pronunciadas com disfarçado sotaque, deram-lhe uma certeza:

– O homem é estrangeiro! O raptor é estrangeiro! 

O HOMEM QUE QUASE VIU O RAPTOR

Leo  levou  Ângela  até  a  casa  onde  Oscar,  um  rapaz  de  vinte  e poucos anos, morava com sua mãe e uma tia, ambas viúvas. A caminho 93



disse-lhe  que  a  entrevista  seria  feita  apenas  para  encerrar  o  trabalho, cumprir uma tarefa. 

Muito bem recebidos pelas duas mulheres, assim que entraram no quarto  de  Oscar,  a  moça  entendeu  o  motivo  do  reduzido  interesse  de Leo pela visita: Oscar era cego. 

– É o Leo, Oscar – anunciou-se o jovem detetive. – Trouxe comigo uma amiga, Angela. 

–  Sabia  que  era  você  –  disse  Oscar  –  e  que  estava  acompanhado por uma moça. 

– Sabia como? 

– Os cegos não têm apenas bom tato, têm também bons ouvidos –

garantiu Oscar, sorrindo. 

Ele  não  nascera  cego;  perdera  ambas  as  vistas  há  alguns  anos,  e sem  se  desesperar  vinha  se  acostumando  a  viver  no  escuro  e  a desenvolver  os  outros  sentidos.  Ainda  não  trabalhava  porque  sua  mãe desfrutava de boa situação financeira, mas pretendia,  mais tarde, fazer algo útil e ganhar dinheiro. 

– Como vai passando, Oscar? 

– Estou muito bem. Já consigo dar voltas no quarteirão sozinho até sem bengala. 

– É um tremendo progresso. 

– Viram  minha estante? – perguntou apontando a uma parede.   –

Foi  feita  pelo  seu  Domingos.  Estou  organizando  uma  biblioteca  em Braille. Nem queira saber como a leitura tem me feito bem. Passo horas inteiras lendo com os dedos. 

Ângela interessou-se pela biblioteca e foi apanhar um livro. 

– Que livro é esse? – perguntou. 

Oscar passou a mão pela capa. 

–  É  o  Tom  Sawyer,  de  Mark  Twain.  Uma  delícia!  Já  li  várias vezes. Vou lhe mostrar os outros. 

Leo foi à janela do quarto, que era no fundo da casa. Havia apenas uma  oficina  mecânica  entre  a  casa  de  Oscar  e  a  de  Alfredinho.    Da janela podia-se ver o quintal dos Carlucci. 

– E este qual é? perguntava Ângela. 

–  É  um  romance  famoso,  A  ilha  do  Tesouro,  de  Robert  Louis Stevenson. Genial! 
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– Você consegue ler depressa? 

–  A  princípio,  não  conseguia.  Agora  faço  até  leitura  dinâmica.  O

tato é uma coisa maravilhosa. Este é de Jack London, O Lobo do Mar. 

Se não leu tem que ler imediatamente, Ângela. 

– Não li, mas gosto muito de ler. 

– Então apareça às vezes aqui para conversarmos sobre livros. 

– Virei, sim. 

Leo continuava a espiar à janela, sempre com os olhos na casa dos Carlucci. Voltou-se então para Oscar e fez uma pergunta:

– Oscar, você sabe que o Alfredinho foi raptado, não? 

– Quem não sabe? Mamãe e titia não falam doutra coisa. Um bom rapaz. Meu medo é que o matem. 

A primeira pergunta de Leo era para preparar a segunda. 

– Você disse que tem bons ouvidos. Ouviu alguma coisa suspeita na sexta-feira à noite quando Alfredo foi raptado? 

Oscar sentou-se na cama com um dos livros nas mãos. Procurava lembrar-se vagarosamente para dar uma informação precisa. A atenção de Leo e de Ângela concentrou-se nele. 

–  Eu  estava  aqui  no  quarto,  deitado,  a  ler  o  Capitão  Blood  –

começou a dizer o cego. – Ouvi claramente quando os pais de Alfredo, a nona e Jaimão foram para a cantina. Eles falavam alto e riam muito. 

Ouvi depois o carro de Jaimão que partia e seu Domingos fechando o portão da entrada do seu Fusca. E o ruído do carro indo embora. Isso foi pouco antes das nove. 

– Eu estava na cantina quando chegaram – confirmou Leo. – Mas Alfredo  ficou  em  casa,  vestindo-se.  Tinham  combinado  que  chegaria mais tarde. 

– Ouviu alguma coisa depois? – perguntou Ângela ansiosa. 

Oscar levantou-se para guardar o livro em sua estante nova. 

– Ouvi, sim. 
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 Quando os dois já iam saindo, Oscar acrescentou:

–  O homem estava bem vestido. 
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– O que foi? 

–  O  ruído  do  motor  de  um  carro  que  se  aproximava  lentamente. 

Depois, estacionou diante da casa de Alfredo. 

– Ouviu vozes? 

– Nenhuma, Leo. 

– Alguma coisa lhe chamou a atenção? 

– Sim, imaginei que tinham esquecido alguma coisa, pois a pessoa abriu  o  portão  da  casa  e  manobrou  o  carro  para  dentro.  Um  estranho deixaria o automóvel na porta, não usaria a entrada de carro. 

–  Mesmo  se  tivessem  esquecido  algo  –  ponderou  Angela  –  não teriam o trabalho de manobrar, já que se tratava duma parada rápida. 

– Isso mesmo – concordou Oscar. – Só o pai de Alfredo estacionava o carro dentro de casa. 

– Chegou a pensar que era seu Domingos que voltava? – quis saber Leo. 

–  Não,  o  motor  não  era  de  Fusca,  mas  de  carro  maior.  E  posso garantir que bem velho, pelo barulho. 

–  Era  o  raptor  –  disse  Ângela.  –  Ele  teve  que  meter  o  carro  na entrada para não ser visto quando pusesse Alfredo no banco traseiro ou no porta-malas. 

– Isso já sabemos – interveio Leo. – Agora me diga: quanto tempo ele demorou no interior da casa? 

Oscar já esperava a pergunta:

– Entre quinze e vinte minutos. 

– Como foi a saída dele? 

– De arranque, rápida, como ninguém faz ao sair duma entrada de carros.  O  cara  devia  estar  com  muita  pressa.  E  certamente  não  parou mais para fechar o portão. 

– Isso é tudo? 

–  Quase  uma  hora  depois  começaram  a  tocar  a  campainha insistentemente. 

Éramos  eu  e  Angela  –  esclareceu  Leo.  –  Viemos  buscar  Alfredo, que demorava muito. 

– Não lembra de mais nada? 

– Não, Angela. 

– Mais uma pergunta. Acha que a pessoa que entrou na casa estava sozinha? 
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Oscar balançou a cabeça, afirmativamente. 

– Tenho certeza. Não ouvi vozes nem passos. Além disso, quando ele  desceu  do  carro  só  uma  porta  bateu.  O  raptor  pode  ter  seus comparsas, mas agiu só. 

Leo, achando inútil mencionar o nome de Oscar na agenda verde, fez sinal a Ângela para que se retirassem. 

– Vamos indo, Ângela. 

A moça foi apertar a mão de Oscar. 

– Voltarei um dia para falarmos sobre livros. 

Quando os dois já iam saindo, Oscar acrescentou:

– O homem estava bem vestido. 

Leo e Ângela entreolharam-se. 

– Como pode saber isso? 

– Bem, eu não vi... – gracejou. – É que quando estacionou o carro e foi abrir o portão,  algum gaiato passou de caminhão,  e  berrou:  "Eh! 

Grã-fino!". Notei que se dirigira a ele porque por um instante não ouvi o  som  do  portão  quando  o  abrem  ou  fecham.  O  engraçadinho  o  fez hesitar por momentos. 

FAÇAM SUAS APOSTAS

No final da tarde todos se reuniram na casa de Gino. O enxadrista apesar  do  enigma  que  o  preocupava  tivera  ainda  cabeça  para  derrotar seu  adversário  e  colocar-se  como  finalista  do  torneio  no  Centro Recreativo.  Além  de  Jaimão,  Leo  e  Angela,  compareceu  a  reunião  o Guima  (Guimarães),  porteiro  do  Emperor  Park  Hotel,  que  aos domingos, sua folga, sempre visitava os amigos mais chegados. Como não podia haver segredo com o Guima, participou da reunião. 

Gino,  abrindo  seu  caderno,  leu  as  anotações  que  fizera  naqueles dois dias. 

Por que madame Santa odeia a mãe de Alfredo? 
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Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia? 

Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabeça de Enrico? 

O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de Alfredo? 

Por que Ricardo Tozzi tinha uma agenda igual à do raptor? 

Que motivo levou Laura Ferrucci a tentar o suicídio? 

Sílvio Poiares, o dentista, foi viajar? 

Por  que  Zorba,  o  grego,  ficou  furioso  quando  Leo  e  Ângela  o entrevistaram? 

A máquina de João Cabeçada, no Lar do Senhor, é a mesma usada pelos raptores para baterem suas mensagens? 

O raptor agiu sozinho como garante Oscar? 

Gino  concluiu  a  leitura  de  suas  notas,  informando,  em  seguida, que,  por  culpa  do  torneio  de  xadrez  ou  não,  ainda  não  chegara  a nenhuma  solução.  O  assunto  estava  em  aberto  para  ser  discutido. 

Péssima  resolução,  pois  todos  puseram-se  a  falar  ao  mesmo  tempo,  e até  tia  Zula  veio  da  cozinha  dar  palpites.  Assim  não  era  possível concluir nada. 

– É melhor falar um por vez – decidiu Gino. – Cada um que diga o que pensa, sem apartes. Está bem assim? 

– Está ótimo! – concordou Leo. 

– Eu também quero apostar! – exigiu tia Zula, provocando o riso de todos. 

– Não se trata duma corrida de cavalos, mãe – brincou Gino. 

– Mas eu tenho o meu suspeito. 

– Todos têm, mãe. Apenas duvido que apostem no mesmo. 

Quem começa? 

– Eu estou meio por fora – disse o Guima. – Não acompanhei as investigações e só posso me basear no que estão dizendo. 

– Intuição também vale – disse Angela. 

Guima  pigarreou  para  fazer  uma  pausa  que  valorizasse  sua opinião. 

–  O  raptor  é  aquele  que  tentou  implicar  outra  pessoa.  É  sempre assim que agem os delinqüentes. Para mim o homem é Marino 99



Bataglia. E não duvido que tenha sido ele mesmo quem deu a porretada na cabeça do pobre Enrico. Aí está meu voto. 

Gino  ainda  usando  o  caderno  anotou  o  voto  de  Guima  e  sua justificativa. 

–  Mãe,  vejo  que  a  senhora  está  doida  para  dar  sua  opinião  –

observou Gino. – Pode falar. 

– Agora, o palpite de tia Zula – anunciou Leo. 

Zula de fato estava ansiosa para apostar ou votar mas quando lhe deram a palavra hesitou um pouco. Por fim, escolheu seu nome. 

– Acho que o bandido é aquele Chico Bóia do Ricardo Tozzi! É o maior  vagabundo  do  bairro  e  se  o  obrigaram  a  emagrecer  teve  que tentar arranjar dinheiro sem explorar sua barriga. Ponha aí, filho: Tozzi, o comilão! 

Gino  anotou,  sem  comentários,  e  apontou  a  esferográfica  para Ângela. 

– É sua vez, beleza! 

–  Não  posso  dizer  que  sei  quem  é  o  raptor  –  disse  Ângela.  –  Eu não  apostaria,  mas  o  grande  suspeito  no  meu  modo  de  ver  é  Heitor Salvattore, o campeão de braço-de-ferro. Ele é muito simpático e canta muito  bem  suas  cançonetas  napolitanas.  Duvido,  porém,  que  possa explicar  aquela  escoriação  na  testa.  Aquilo  acho  que  foi  serviço  da guitarra de Alfredo. 

– Tinha esquecido disso – lembrou tia Zula mas mantenho a aposta no Tozzi. 

A bola foi passada para Leo, que sacudira a cabeça negativamente a cada nome pronunciado na mesa. 

–  Depois  do  susto  que  levei  com  Zorba,  o  grego,  não  posso  votar noutro.  Aquele  homem  é  capaz  de  tudo.  E  o  fato  de  ter  deixado  de vender  enciclopédias  é  a  maior  prova.  Ponha  o  nome  dele  aí,  Gino! 

Zorba! 

Gino apontou a esferográfica para Jaimão. 

– Dê seu palpite, descobridor de talentos. 

Jaime  era  o  que  mais  monologava  interiormente  para  dar  uma opinião que pudesse convencer. 

– Desconfio de todos esses – disse. – Parece que todos têm implicações com o rapto. Mas a mais implicada é Laura Ferrucci. 
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Não digo que foi ela, mas sua tentativa de suicídio demonstra que tem ligações com a pessoa que raptou Alfredinho. 

Então  todos  voltaram  os  olhos  para  Gino,  que  reservara  sua opinião para o final, ouvindo pacientemente os demais. 

–  Agora  vamos  ouvir  o  coordenador  geral  das  investigações  –

anunciou Leo. – Muito silêncio, por favor. 

Tia Zula olhou orgulhosamente para o filho, pois o julgava o rapaz mais  brilhante  do  bairro,  apesar  ou  mesmo  por  causa  de  suas  pernas paralisadas. 

– Fale, Gininho! 

Gino  sorriu  e  exibiu  a  agenda  verde,  que  entrava  em  cena  pela primeira vez na reunião. 

– Aparentemente todos estão errados – disse. 

– Por quê? – perguntou Ângela, sentindo-se desafiada. 

– Ninguém colocaria seu próprio nome numa agenda. Essas pessoas podem  saber  quem  é  o  raptor,  com  certeza  o  conhecem,  mas  isto  não caiu  do  bolso  de  nenhuma  delas.  Talvez  sejam,  inclusive,  sócias  do raptor,  mas  não  as  que  penetraram  na  casa.  Por  isso  o  palpite  mais coerente  é  o  do  Jaimão.  Laura  Ferrucci  sabe  quem  é  o  homem,  mas como os demais não foi ela quem agiu. 

– Muito lógico! exclamou Guima. As pessoas da agenda são apenas conhecidas do raptor. 

– Não acho tão lógico assim – replicou Leo. – Quem sabe a agenda foi  deixada  na  casa  dos  Carlucci  para  estabelecer  confusão,  fazer  a polícia  perder  tempo.  Pensando  melhor,  vejam  bem,  os  nomes  nela relacionados  são  insuspeitos.  Não  é  verdade?  Imaginem  que  ela  seja forjada e que o próprio nome do raptor esteja entre eles. 

Como uma assistência de partida de tênis, todos passaram os olhos de Leo para Gino. 

– Não vou contestar você, Leo. A agenda pode ser um blefe, uma invenção do bandido. Mas nesse caso ele não colocaria aqui nenhuma pessoa  com  quem  tivesse  alguma  relação  para  não  levantar  pistas. 

Certo? 

– Certo! – concordou Leo. 
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– Certo? – exigiu o enxadrista de todos para dar apoio total ao seu raciocinio. 

– Certo! – todos repetiram. 

Então Gino levantou a voz, dando ênfase à sua conclusão:

–  Mas  os  nomes  não  foram  postos  na  agenda  ao  acaso,  sem nenhuma  ligação  com  o  rapto.  O  salsicheiro  sabia  alguma  coisa  e  lhe arrebentaram  a  cabeça  pra  que  não  falasse.  E  Laura  Ferrucci  também sabia e com medo ou remorsos tentou matar-se. Não acredito, Leo, em sua  tese  duma  falsa  agenda,  para  despistar.  Seria  atribuir  inteligência demais ao raptor. 

– Então... – começou Leo, atraindo novamente os olhares da platéia

– quem em sua opinião raptou o Garoto de Ouro? 

Gino  esperou  que  os  olhares  tornassem  a  convergir  para  ele  e respondeu:

– Alguém cujo nome não está na agenda. 

– É o mais evidente – concordou Jaime. 

– Agora o que se tem a fazer – prosseguiu Gino – é arrancar uma confissão de Enrico e de Laura assim que possam falar. Mas essa é uma tarefa da polícia, não nossa. 

– Quando vamos falar com a polícia? – perguntou Jaime. 

–  Amanhã  cedo  –  respondeu  Gino.  –  Já  tenho  encontro  marcado com  o  doutor  Arruda  na  casa  dos  Carlucci.  Vou  levar-lhe  a  agenda  e nossas conclusões. 

O COMEÇO DUMA SEGUNDA-FEIRA TENSA

Na  segunda-feira,  às  oito,  Leo  já  estava  no  saguão  do  Emperor Park  Hotel,  assumindo  suas  funções  de  bellboy,  vendo  à  porta,  no vistoso uniforme de porteiro, seu amigo Guima sorrindo para os 102



hóspedes que entravam e saíam. Trabalhar num hotel de cinco estrelas era  um  grande  prazer  para  Leo,  que  se  encantava  com  o  luxo  do ambiente, mas não havia nada pior naquele dia decisivo para o destino de Alfredo. Queria acompanhar tudo, lance por lance, bem de perto, e não  podia.  E  para  aumentar  sua  angústia,  fazia-se  perguntas.  O  raptor teria  mandado  outra  mensagem?  Enrico  e  Laura  já  estavam  em condições  de  poder  falar?  Gino  já  tinha  conversado  com  o  doutor Arruda  na  casa  dos  Carlucci?  E  enquanto  procurava  adivinhar  o  que acontecia, subia os elevadores levando malas dos hóspedes, conduzindo recém-chegados às lojas e restaurantes do hotel e atendendo a chamados sempre urgentes da gerencia. 

Ao  meio-dia  Leo  telefonou  para  Ângela,  que  voltara  do  colégio antes passando pela casa de Gino. A moça tinha algumas novidades que foi  contando  nervosamente.  Gino  tivera,  sim,  o  encontro  com  o delegado  na  casa  de  Alfredo,  quando  lhe  mostrara  a  agenda  verde  e falara das entrevistas. Doutor Arruda admitiu depressa que devia haver mesmo  uma  ligação  entre  o  rapto,  a  agressão  sofrida  pelo  salsicheiro Enrico e a tentativa de suicídio de Laura Ferrucci. E prometeu trabalhar nesse  sentido  imediatamente.  Assim  que  o  delegado  saiu,  prosseguiu Ângela  ao  telefone,  chegou  o  próprio  Lucas  Lazzari,  o  empresário, trazendo  uma  mensagem  dos  raptores.  Haviam  deixado  uma  carta  na caixa de correio do edifício onde morava e em seguida um homem com sotaque  estrangeiro  telefonara  para  seu  apartamento  pedindo-lhe  que apanhasse  a  mensagem.  A  carta  estava  escrita  a  máquina,  com  fita vermelha, como as duas anteriores e dava instruções para a entrega do dinheiro. 

– Que instruções? perguntou o bellboy aflitamente. 

– Não sei – respondeu a moça. – Só o pai de Alfredo é quem sabe. 

– Eles vão mostrar a carta à polícia? 

– Desconfio que não. 

Quando desligou o telefone, Leo estava mais nervoso do que antes de  ouvir  as  novidades.  Queria  agir,  participar,  estar  ao  lado  de  Gino, discutir com ele, e não podia. Odiando o hotel, decidiu não ir à escola 103



aquela  noite  para  ajudar  a  família  de  Alfredo  em  tudo  que  estivesse  a seu alcance. 

A  mensagem  do  raptor,  trazida  pelo  empresário,  causou  um alvoroço  entre  os  Carlucci  acompanhado  de  novas  crises  de  choro  de dona  Bela  e  da  nona.  Jaime,  porém,  que  estava  presente,  conseguiu equilibrar  as  emoções  levando  o  dono  da  casa  em  seu  carro  para  os bancos onde descontaram os três cheques. 

– Devemos avisar a polícia? – perguntava-lhe seu Domingos. 

–  Depois  a  gente  decide.  O  importante  é  ter  o  dinheiro  em  mãos para o caso de resolvermos pagar o resgate. 

–  Vamos  estudar  a  situação  –  propôs  o  atarantado  marceneiro quando  regressaram  à  sua  casa.  –  Me  sinto  incapaz  de  tomar  uma decisão. Temo que matem meu filho se pusermos a polícia nisso. 

–  Calma,  Domingos,  calma  –  implorava  Jaime.  –  Não  se  resolve nada antes de sabermos se Enrico e Laura falaram. Se abriram o bico, o negócio é com a polícia. Ainda temos muitas horas pela frente. O raptor marcou o encontro para a meia-noite. 

Seu Domingos andava pela casa e bebia um copo de água atrás de outro. 
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–  Mas  como  podemos  saber  se  o  salsicheiro  e  aquela  mulher falaram? 

– Doutor Arruda foi para o hospital? 

– Disse que ia, depois de ter ouvido o Gino. 

– Deixe para mim, seu Domingos. Eu vou até as Clínicas. 

– Obrigado, Jaime. Vá. Mas não diga ao doutor Arruda que o raptor mandou outra mensagem. Se perguntar, responda que não sabe de nada. 

–  Entendi,  Domingos  –  disse  Jaime,  e  antes  de  sair  ainda  teve  o bom humor de fazer uma piada: – Guarde bem o dinheiro, amigo. Você nunca teve tanto assim. 

No  hospital  Jaime  encontrou  o  doutor  Arruda  com  dois investigadores  no  corredor  do  andar  onde  Enrico  estava  internado. 

Conhecendo o delegado de longa data, aproximou-se dele. 

– Doutor, o salsicheiro já disse alguma coisa? 

O delegado abanou a cabeça:

– Foi para a Intensiva. Está piorando. 

– Que azar! 

– Agora vamos ver a mulher. Está no outro andar. 

– Posso ir junto? Conheço Laura bastante. 

– Vamos. 

Laura  Ferrucci  estava  num  quarto  com  uma  senhora  idosa  que  se recuperava duma operação. O risco da véspera passara e embora abatida já  parecia  fora  de  qualquer  perigo.  Ao  ver  o  doutor  Arruda  entrar acompanhado  de  Jaime  assustou-se  e  passou  a  simular,  muito  mal,  o agravamento de seu estado físico. Fingia dificuldade de respirar e dores generalizadas. 

Doutor Arruda curvou-se ante sua cama. 

–  Dona  Laura,  o  que  a  levou  a  fazer  isso?  A  senhora  está  me ouvindo bem, não está? 
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A ex-Miss Bela Vista voltou o rosto para a parede evitando o olhar inquiridor do delegado. 

– Diga para o doutor – pediu Jaime. – É apenas rotina da polícia. 

Não vai lhe acontecer nada. 

Laura  continuou  sem  responder  em  sua  péssima  simulação  de sofrimento físico. 

Doutor Arruda ficou impaciente, irritado:

–  Que  ligação  você  tem  com  o  rapto  de  Alfredo  Carlucci?  –

perguntou secamente. 

A frustrada suicida mudou de posição na cama, olhou com firmeza e raiva para o delegado e para Jaime e embora abrisse a boca, como se fosse  dizer  alguma  coisa,  continuou  calada.  Apenas  algumas  lágrimas lhe afloraram aos olhos. 

– Sabe quem foi o raptor? – insistiu o delegado. 

Um médico entrou para examiná-la. 

– Com licença – disse. – Vou ver como ela está passando. 

–  Sou  delegado  de  polícia  –  apresentou-se  Arruda.  –  Não  dê  alta para essa mulher antes que possa ser interrogada. – Em seguida, saindo do quarto, dirigiu-se a Jaime. – Vamos ver agora o tal Zorba, o grego, que tentou agredir o Leonardo e a mocinha. Quer ir conosco? 

– Quero, sim, doutor Arruda. 

– Vamos, então. 

Meia  hora  depois,  duas  radiopatrulhas,  indo  numa  delas  doutor Arruda  e  Jaime,  estacionaram  diante  do  cortiço  onde  o  grego  morava. 

Eles, dois investigadores e dois policiais fardados entraram no casarão pelos  seus  dois  portões  e  seguiram  rapidamente  para  o  porão.  Os policiais  fardados  empunhavam  revólveres.  Uma  criança  descalça apontou o quarto do grego. 

Cautelosamente doutor Arruda empurrou a porta. Depois entraram Jaime  e  os  policiais.  O  grego  não  estava  lá  e  as  gavetas  dum  guarda-roupa abertas e vazias. 
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Um homem magro, vestindo pijama e arrastando chinelas, apareceu. 

– Sou o encarregado – informou. – Procuram por alguém? 

– Onde está o grego? – perguntou o delegado. 

– Foi embora hoje cedo. Levou tudo. 

– Disse para onde? 

– Santos. 

Doutor Arruda abaixou-se e pegou o veleiro dentro da garrafa num canto do quarto. 

– Esqueceu isto. Devia estar com muita pressa. 


A MENSAGEM

A  fuga  do  grego  colocou-o  imediatamente  como  cúmplice  do raptor e a polícia começou sua caça a partir de informações logo obtidas na  estação  rodoviária.  Soube-se,  porém,  que  não  viajara  para  Santos mas para o Rio de Janeiro. 

Jaime  voltou  para  a  casa  dos  Carlucci  e  ajudou  seu  Domingos  a contar os maços de dinheiro. Depois, foram reler a mensagem. 

"O RESGATE DEVE SER ENTREGUE POR UMA PESSOA SÓ, O SENHOR OU ALGUÉM DE SUA CONFIANÇA. ABANDONE O

SEU CARRO COM AS PORTAS ABERTAS, À MEIA-NOITE, NUM

LUGAR  A  SER  INDICADO.  SE  ALGO  ME  ACONTECER,  MEUS

COMPANHEIROS MATARÃO O RAPAZ". 

Domingos passou os olhos pela  carta  e  depois  a  leu  em  voz  alta. 

As  palavras  postas  em  som  levaram  o  pai  de  Alfredo  a  tomar  uma decisão final. 
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– Vou pagar o resgate sem avisar a polícia. Não posso pôr em risco a  vida  de  meu  filho.  Alfredo  ainda  vai  ganhar  muito  mais  que  dez milhões. 

– O importante é isso, Domingos, tomar uma decisão. Quer que eu leve o dinheiro? 

– Eu mesmo levo. 

– Agora só nos resta aguardar as últimas instruções. 

– Mas não diga nada aos garotos – pediu Domingos. – Eles podem atrapalhar. 

– Guardarei segredo. 

Começava aí uma tarde de angústia para os Carlucci e para Jaime. 

A  tarde,  um  investigador  da  equipe  do  doutor  Arruda  passou  por  lá  a fim  de  saber  se  os  raptores  tinham  se  comunicado.  Domingos, engolindo  saliva,  mentiu,  dizendo  que  não.  O  investigador  informou que Zorba seria detido a qualquer momento, no Rio de Janeiro, e que a máquina  de  escrever,  de  João  Cabeçada,  ia  ser  apreendida  para averiguações.  Quanto  a  Enrico  e  Laura  Ferrucci  continuavam  mudos, ele em estado comatoso, ela fingindo impossibilidade de falar. 

Quando o investigador saiu, Jaime garantiu a Domingos:

–  Esse  dinheiro  vai  ser  recuperado.  Não  se  preocupe.  Enrico, Laura, o grego ou João Cabeçada acabarão dando a pista. 



Não estou pensando no dinheiro agora. Queria que chegassem

– 

logo as instruções do bandido. 

Tocaram  a  campainha.  Dona  Bela  olhou  pela  janela  e  disse  ao marido:

– São jornalistas. 

– Jaime, podia me fazer mais um favor? – pediu Domingos. 

– Atender aos jornalistas? 



Não  estou  disposto  a  falar,  principalmente  quando  obrigado  a

– 

mentir. 



Você e dona Bela vão para o quarto. Eu atendo ao pessoal disse

– 

Jaime, sempre afável. E foi abrir a porta da rua dando passagem a um grupo ruidoso de repórteres e fotógrafos. 
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– Quais são as novidades? – perguntou um dos jornalistas. 

– Infelizmente, nenhuma. 

– Os raptores não se manifestaram mais? 

– Ainda não. 

Nesse  momento uma  repórter, com  um  ar  malicioso,  perguntou  a Jaime:

– O senhor tem idéia de quantos compactos e long-plays do Garoto de Ouro foram vendidos desde sábado? 



Não tenho idéia. 

– 

–  Pois  eu  lhe  digo:  trinta  mil  compactos  e  quinze  mil  long-plays. 

Isso só em São Paulo. A gravadora e o pai de Alfredo estão faturando alto. 

Jaime fechou a cara:

–  O  que  está  insinuando,  moça?  Que  tudo  não  passa  dum  truque publicitário? 

– É bem provável que sim – afirmou a moça. – Não seria a primeira vez que coisas assim sucedem. 

–  Pois  está  enganada.  Ninguém  está  brincando.  O  Garoto  de  Ouro foi raptado e seus raptores em breve estarão atrás das grades. É só o que posso dizer. 

– É verdade que há um grego metido nisso? 

–  Parece  que  sim  –  disse  Jaime.  –  Agora  saiam,  por  favor,  que  a mãe e a avó do rapaz não estão passando bem. 

Quando os jornalistas se foram, seu Domingos voltou à sala. 

– O que queriam esses barulhentos? 



Novidades.  Mas  sabe  o  que  eles  pensam?  –  perguntou  Jaime, 

– 

sorrindo. – Que tudo não passa de propaganda porque nunca se vendeu tanto disco do Alfredinho. 

–  Agora  só  falta  dizer  que  fui  eu  que  raptei  meu  filho  –  explodiu Domingos, irritado. 



Não falta não – replicou Jaime. – Já ouvi gente falando isso. 

– 

Seu  Domingos ameaçou dar um  pontapé  numa  cadeira  mas  voltou para o quarto, resmungando. 
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ÚLTIMAS INSTRUÇÕES

Ao  terminar  o  serviço  no  Emperor  Park  Hotel,  Leo  correu  para casa ansioso por novidades. Seus pais não tinham tido contato com os Carlucci. Jantou depressa e dirigiu-se à casa de Gino, afobado. O primo estava no Centro Recreativo, disputando o torneio de xadrez. Telefonou para  Ângela.  Os  pais  dela  tinham  voltado  de  viagem  e  ela  não  sairia aquela noite. Foi então para a casa de Alfredo. 

Jaime atendeu-lhe à porta. 

–  Estou  aqui  de  porteiro  –  disse  ele.  –  Domingos  e  Bela  não querem receber ninguém. Estão exaustos. 

– Os raptores mandaram outra mensagem? 



Mandaram, Leo, mas eles aí não querem que a polícia saiba. 

– 

– Onde vai ser o pagamento do resgate? 

– Domingos está aguardando as instruções. 



Mas vão pagar? 

– 

– O que você faria no lugar deles? – perguntou Jaime. – Se não pagarem, matam o Alfredo. 

– Acha que ainda podemos fazer alguma coisa? 

– Agora é a vez da polícia. O grego fugiu para o Rio e estão atrás dele.  A  máquina  de  escrever  do  João  Cabeçada  já  foi  apreendida.  O

negócio é pagar e prender os bandidos depois. 

Leo sacudiu os ombros. 

– Já que não posso ajudar mais, vou para a escola. 

–  Você  já  fez  muito,  Leo.  Você  e  aquela  menina  do  Morro  dos Ingleses. Aliás, todos nós fizemos o possível. 

Sentindo que sua participação terminara naquele caso, Leo foi para a escola cônscio de que aquela noite não conseguiria enfiar nenhuma lição na cabeça. Além do mais, sentia-se derrotado. Ele, Angela, Gino e Jaimão não descobriram os raptores e Alfredo continuava em seu poder. 
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Foi  dona  Bela  quem  encontrou  a  carta  com  as  últimas  instruções dos  raptores,  depois  das  vinte  e  duas  horas.  Ousadamente,  fora empurrada pelo vão da porta da rua. Pegou o envelope e correu para a sala  de  jantar  onde  o  marido  e  Jaime  aguardavam  o  noticiário  da televisão. 

– Vejam o que encontrei debaixo da porta! 

Seu Domingos abriu o envelope precipitadamente. Ao ver as letras em fita de máquina vermelha, exclamou:

– É deles! 

Nervoso, Jaime ordenou:

– Leia. 

– O local é no bairro do Morumbi, nas proximidades do Palácio do Governo. Aqui tem um pequeno mapa. 

Jaime pegou a carta e examinou o mapa. 

– Sabe onde é esse lugar? 

– Creio que sim. 

– Deixe Jaime ir – disse Bela. 

– Não, eu vou. 

– Quer que o acompanhe de perto? 

– Fique com Bela. Vou pôr a mala de dinheiro no carro. 

–  Não  esqueça  de  deixar  a  porta  aberta  quando  abandoná-lo  –

advertiu Jaime. 

Pouco  depois  das  onze,  nervoso  e  bebendo  muita  água,  seu Domingos entrou no seu Fusca e partiu. 

–  Ele  devia  ter  permitido  que  você  o  acompanhasse  de  perto  em seu carro – lamentou dona Bela. 

– Vou atrás dele – decidiu Jaime. – Não deixarei o raptor me ver mas tenho medo que algo aconteça ao Domingos. 
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– Vá, sim – pediu dona Bela. – Faça-nos mais esse favor. 

Desorientado  como  está,  Domingos  pode  deixar  o  carro  em  lugar errado. 

Sem dizer mais nada, Jaime saiu precipitadamente e entrou em seu Corcel, pondo-o incontinenti em movimento. 

Alfredo,  em  seu  cárcere  privado,  olhava  para  a  última  garrafa  de refrigerante e um pedaço de queijo amarelo que restavam. Já não estava nervoso  nem  amedrontado.  Apenas  esperava,  lembrando  a  voz  do homem estrangeiro da noite passada. Seria argentino? 

Os cães, nas proximidades, latiam de quando em quando. A serra que  funcionara  o  dia  inteiro  silenciara  seu  ruído  áspero  e  metálico  ao cair  da  noite.  O  Garoto  de  Ouro  há  mais  de  um  ano  acostumado  à companhia e ao calor dos auditórios reencontrava a tristeza da solidão. 

E nunca o tempo fora tão lerdo, igual, como uma música que só tivesse estribilho e se repetisse interminavelmente na vitrola. 

Então,  assim,  de  estalo,  em  meio  a  um  pensamento  qualquer, menos o de fuga, Alfredo olhou para o banco onde o seqüestrador tinha deixado a água, os refrigerantes e as provisões, e, enquanto seus olhos subitamente  brilharam,  disse  para  si  mesmo  com  entusiasmo  e esperança:

– Meu Deus! Parece que ele cometeu um engano! 


O RESGATE

Seu  Domingos  chegou  ao  ponto  assinalado  no  mapa,  um  local bastante escuro e deserto do pouco habitado Morumbi, dez minutos 112



 Para não deter inutilmente o provável raptor continuou a andar para frente em ritmo mais apressado. 
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antes da meia-noite. Fechou os vidros do carro e ficou à espera da hora certa  em  que  teria  de  abandonar  o  veículo.  A  cada  minuto,  olhava  o relógio de pulso. 

À  meia-noite  em  ponto,  saiu  do  carro,  levando  as  chaves  e  foi caminhando na escuridão rumo a uma avenida distante. Quando já tinha dado cerca de cem passos, olhou para trás. Não viu o seu carro mas os faróis  de  um  outro  que  se  aproximava  lentamente.  Para  não  deter inutilmente  o  provável  raptor  continuou  a  andar  para  frente  em  ritmo mais apressado. 

Precisou  andar  uns  quinze  minutos  para  chegar  à  avenida, hesitando  entre  apanhar  um  táxi  e  voltar  ao  lugar  onde  deixara  seu carro,  que,  àquela  altura,  já  devia  ter  sido  visitado  pelo  seqüestrador. 

Foi quando um Corcel brecou a seu lado. 

– Domingos! Domingos! 

Era Jaime. 

– O que faz aqui? 

– Não podia deixá-lo sozinho, meu velho! Entre! 

– Vamos para casa? 

– Não. Mostre-me onde deixou seu carro! Tive a impressão de ver uma camioneta parada ao lado dum Fusca. 

Domingos entrou no carro de Jaime e voltaram para o lugar onde ele deixara o seu. 

– Será que ele já apanhou o dinheiro? 

É o que vamos ver, Domingos. 

Minutos  depois,  Jaime  estacionava  diante  do  Fusca  e  saía  a  toda pressa. Abriu a porta do carro e espiou:

– O homem já esteve aqui. 

– Viu alguém dentro da camioneta? – perguntou Domingos. 

–  Tive  a  impressão  de  ver  alguém  com  uma  capa  preta impermeável. 

–  Eu  vou  no  meu  Fusca.  Venha  atrás  –  disse  seu  Domingos, ansioso por rever o filho. 
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– O banco! – exclamava o Garoto de Ouro. – O banco! 

Tirando o jarro de água, as garrafas de refrigerante e os pratos de cima  do  banco,  Alfredo  ergueu-o  no  ar.  Era  sólido  e  pesado.  Podia funcionar  como  verdadeiro  aríete.  Começou  por  quebrar  parte  da vidraça  da  janela  e  da  madeira  que  a  dividia  em  pequenos  quadrados. 

Com  certeza,  o  raptor  colocara  vigas  protetoras  do  outro  lado  das venezianas.  Mas  ele  podia,  usando  o  banco,  romper  uma  a  uma  as traves  das  venezianas,  abrir  um  buraco,  enfiar  a  mão  através  dele  e livrar-se das trancas. 

A princípio teve receio de que o barulho, cada vez maior, ecoando pela  casa  vazia,  pudesse  atrair  os  raptores.  Mas  após  as  primeiras pancadas,  como  ninguém  aparecesse,  ganhou  a  certeza  de  que  estava realmente sozinho e passou a golpear as venezianas com mais violência e  insistência.  Antes  que  seus  braços  se  cansassem  já  conseguira  fazer uma fenda do tamanho duma bola de câmera. Enfiou o braço inteiro e tateou  a  tranca  que  devia  haver  lá.  Não  havia  uma,  mas  duas.  Uma abaixo do buraco, outra acima dele, como dupla precaução. 

Alfredinho ergueu uma e outra com os dedos e ouviu o ruído delas quando  caíram  sobre  o  cimento  dum  corredor  interno  da  casa.  Em seguida,  abriu  as  venezianas  de  par  em  par  e  saltou  para  um compartimento que lhe pareceu uma copa ou despensa. Não estava livre ainda. A porta da sala de jantar que devia dar acesso ao exterior tinha sido  fechada  a  chave.  Andando  no  escuro,  tateando,  a  ouvir  o  ritmo acelerado  de  sua  respiração,  tentava  localizar  a  sala  de  visita,  que  nas velhas casas eram sempre na frente, diante da rua. 

Não foi difícil encontrá-la. Quase livre agora. Mas também estava fechada a chave, o que demonstrava algumas precauções adicionais do seqüestrador.  Alfredo  foi  buscar  o  banco  no  cômodo  onde  estivera aprisionado  e  começou  a  vibrá-lo  contra  a  fechadura.  A  resistência inicial  o  assustou  um  pouco  mas  a  fechadura  acabou  cedendo  e  ele entrou na sala que cheirava a mofo ainda mais que o resto da casa. 


115

Abriu a janela e por fim as venezianas. Olhou a rua. Sim, era seu bairro. Ali era o canil de Marino Bataglia e logo além a serraria. Em dez minutos a pé estaria em sua casa. Sentou-se sobre o peitoril da janela e saltou  para  fora  sentindo  maravilhosa  e  fresca  sensação  de  liberdade. 

Parecia ter estado anos preso naquela casa deserta e afinal estava livre. 


A VOLTA DO RAPTADO

Foi  dona  Bela  quem  abriu  a  porta  quando  Alfredo  tocou  a campainha.  Ao  vê-lo,  ela  o  abraçou  e  rompeu  num  choro  que  era  o alívio  de  tantas  horas  de  tensão.  Não  conseguia  dizer  nada.  Logo acorreram a nona, seu Domingos e Jaime. 

– Eles o soltaram? – exclamou seu pai, abraçando-o. 

– Não! replicou Alfredo. – Eu fugi! 

– Quem são eles? – quis saber Jaime. 

– Não sei, só vi um – disse o Garoto de Ouro, abraçado pela mãe e pela  velhinha,  ambas  chorando  e  umedecendo-lhe  o  rosto  com  suas lágrimas. 

– Onde esteve preso? 

– Naquela casa onde era alfaiataria. Logo aí, pai. Pertinho. 

– Você comeu? perguntou-lhe dona Bela. 

– Comi, sim. Mas o que eles queriam? Muito dinheiro? 

– Dez  milhões – disse-lhe seu Domingos. – Já  fui  levar.  Se  você tivesse fugido uma hora antes... 

– Puxa, pai! 

– A polícia vai recuperar o dinheiro! – tranqüilizou Jaime. 

– Mas como era essa pessoa que o raptou? 
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– Só sei que tinha sotaque estrangeiro – disse Alfredinho. – Talvez fosse argentino. 

– Sabe, meu filho – lembrou seu Domingos abraçando-o – Chegaram a fofocar que tudo não passava dum truque para vender discos. 



O Garoto de Ouro riu pela primeira vez desde sexta-teira a noite. 

Em seguida foi para a cozinha, levado pela mãe e pela avó, que notando a palidez do rapaz  queriam  encher-lhe  o  estômago  de  comida,  mesmo contra sua vontade. 

A  notícia,  apesar  de  tarde  da  noite,  correu  pelo  bairro.  Não tardaram  a  chegar  Leo,  seu  pai  Rafa,  Gino,  tia  Zula  e  muitos  outros amigos  da  família.  Alfredo  contou  em  detalhes  tudo  o  que  lhe acontecera e respondeu a mil perguntas. Leo falou-lhe das investigações feitas por ele, o primo e Angela, e Gino foi examinar  mais uma vez a janela por onde o seqüestrador entrara. 

–  Vamos  dormir  agora  –  disse  seu  Domingos,  já  quase  às  três horas da madrugada. – Amanhã teremos de ir à delegacia. Há dez milhões de cruzeiros voando por aí. 


A VOLTA DA AGENDA VERDE

No  dia  seguinte  bem  cedo,  Alfredo,  seu  Domingos,  Jaime,  Leo, Gino  e  Angela,  que  apareceu  inesperadamente,  foram  à  delegacia. 

Lazzari  não  pôde  ir.  Doutor  Arruda  recebeu  a  todos  em  sua  sala.  Já estava  informado  da  fuga  de  Alfredo  e  seus  investigadores  estavam examinando a casa onde o Garoto de Ouro estivera preso. 

– Estamos muito felizes com sua volta, Alfredo – disse o delegado. 

– O que pode dizer sobre o homem? 

– Apenas que era mais alto que baixo e tinha sotaque estrangeiro –

declarou o rapaz. 

– Sotaque estrangeiro. É o grego! exclamou Leo. 

– Não replicou seu Arruda. – Zorba foi detido ontem no Rio. Está metido  em  pequenos  contrabandos,  mas  quanto  ao  rapto  tem  um  bom 117



álibi. Sexta, à noite, estava num navio, em Santos, jogando dados. Tem toda uma tripulação para testemunhar em seu favor

– E quanto à máquina de escrever de João Cabeçada? – perguntou Gino. 

–  Não  é  a  mesma  que  usaram  para  escrever  as  mensagens.  João Cabeçada  regenerou-se  realmente.  Hoje  é  um  homem  totalmente recuperado. 

– E quanto às escoriações na testa de Heitor Salvattore? – lembrou Angela, supondo pôr o delegado em xeque. 

– Aquilo não é nada. 

– Como não é nada?! insistiu a moça. 

–  Heitor  é  bom  de  braço-de-ferro  mas  com  as  mulheres  nem sempre leva a  melhor. Foi obra da  copeira duma cantina, que ele quis beijar.  Ela  não  gostou  e  lhe  jogou  um  pouco  de  água  quente.  Heitor, envergonhado, não divulgou muito isso, mas muita gente presenciou o vexame. 

– Quanto ao ódio que madame Santa tem de dona Bela, já descobri o  motivo  –  esclareceu  Gino.  Bastou  perguntar  para  minha  mãe.  Dona Bela,  quando  casou,  não  fez  o  vestido  de  noiva  em  seu  ateliê,  que naquela época era muito ativo. Santa nunca a perdoou. 

Doutor Arruda retomou a palavra. 

– A respeito da agenda verde do comilão, o Tozzi, ele ganhou de um de seus admiradores. Foi o que disse e um dos meus investigadores comprovou. Realmente é igualzinha a esta – disse o delegado retirando do bolso a agenda encontrada na casa dos Carlucci por Leo. 

Seu Domingos fixou os olhos na agenda. 

– Eu também tinha uma igual a esta e perdi. 

– Perdeu onde? 

–  Não  sei.  Notei  falta  dela  no  dia  seguinte  ao  rapto.  Sempre  a levava no bolso. 

Doutor Arruda passou-lhe a agenda. 

– Veja essa. 

Seu Domingos pegou a agenda, abriu-a e disse:

– Mas é a minha! 
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Leo,  Gino,  Jaime  e  Ângela  trocaram  olhares,  que  variavam  da decepção ao desejo de rir do grande engano em que haviam caído. 

– Tem certeza que é sua? – perguntou Leo. 

– Sem dúvida, é minha. 

– Por que o senhor anotou esses nomes? – perguntou Ângela. 

– Ora, porque são fregueses  meus da  marcenaria.  Para  todos  esses fiz algum servicinho. Inclusive para madame Santa, embora ela deteste minha mulher. 

–  Então  ela  não  caiu  do  bolso  do  seqüestrador?  –  exclamou  Leo, interrogativamente. 

– Caiu do bolso de seu Domingos – disse Gino. 

–  Que  bobos  nós  fomos!  Perdemos  nosso  tempo!  –  lamentou Ângela. 

–  Podemos  ter  sido  bobos  –  concordou  Gino  –  mas  não  perdemos totalmente  nosso  tempo.  Enrico  e  Laura  Ferrucci  parecem  estar realmente implicados no rapto. Pena que não podem falar ainda. 

Doutor Arruda, que também achara graça no equívoco dos jovens detetives, observou:

– Isso é comum na investigação de crimes. As vezes uma pista falsa acaba levando a outra verdadeira. Enrico ou Laura falará. Só espero que não aconteça quando os raptores estiverem muito longe. 

– Acho que ele não está longe – asseverou Gino. 

– Fique quieto – disse Leo. – Você como detetive fracassou. 

Entrou na sala um investigador trazendo uma capa de chuva preta e um lenço da mesma cor. 

– Isso foi encontrado na casa abandonada. 

– Era a que o homem que me atacou usava – declarou Alfredo. 

–  Deve  ter  sido  roubada  de  Heitor  Salvattore  –  disse  Gino.  –  Ele possui uma capa, também preta, que sumiu do seu hotel. 

– Descobriram de quem é a casa? – perguntou o delegado. 

– Descobrimos. O dono é um homem muito idoso que vive numa fazenda do Paraná. Nunca vem a São Paulo. 
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Doutor Arruda levantou-se:


–  A  reunião  acabou.  Agora  vou  trabalhar.  Precisamos  apanhar  os raptores. 

– O raptor – corrigiu Gino. 

– Foram três vozes ao telefone. A do homem rouco, de uma mulher e do estrangeiro. 

– O raptor foi um só – garantiu Gino, comodamente sentado em sua cadeira de rodas. 

–  Sendo  um  ou  três,  vamos  pegá-los  –  garantiu  o  delegado  já abrindo a porta de sua sala de trabalho para sair. 

–  Não  tenha  tanta  pressa  –  advertiu  Gino.  –  O  senhor  não  precisa andar muito para prender o raptor. 

– O que você disse, rapaz? – perguntou o delegado. 

– Exatamente o que ouviu, doutor. O raptor está perto. 

O pai de Alfredo saltou de pé. 

– Não brinque com essas coisas, garoto! 

– Não estou brincando. 

–  Esqueceu  da  minha  agenda?  Você,  o  tempo  todo  pensando  que pertencia  ao  seqüestrador!  Quase  confunde  a  polícia  por  causa  desse caderninho. 

– Por que não se senta? – sugeriu Gino, calmo. 

Seu Domingos tornou a sentar-se, de má vontade. 

– Diga o que tem a dizer, Gino – ordenou o chefe de polícia. 

APRESENTO-LHES O RAPTOR

Gino fez uma pausa alongada pelo constrangimento geral. O

próprio  Alfredinho  parecia  não  estar  muito  à  vontade.  Apenas  Jaimão mantinha uma serenidade que em vão Leo e Ângela tentavam imitar. 
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–  Bem,  eu  desde  o  início  impliquei  com  uma  coisa  –  começou Gino. – Aquela janela da casa de Alfredo. Como seria possível saltar de fora  para  dentro  sem  forçá-la,  a  não  ser  que  seu  Domingos  tivesse esquecido  de  fechá-la?  Mas  ele  garantiu  diversas  vezes  que  não esqueceu. Verdade, seu Domingos? 

– Sim, fechei, me lembro bem. 

– Então alguém tornou a abri-la para depois poder entrar. 

– Tem lógica – disse o delegado. 

–  Algumas  pessoas  estiveram  em  casa  antes  de  irmos  à  cantina, esperar  o  Alfredinho.  Lazzari,  o  diretor  da  gravadora,  Guima...  –  foi lembrando seu Domingos. 

– Continue Gino – ordenou doutor Arruda. 

–  A  pessoa  que  deixou  a  janela  apenas  encostada,  saiu  e  depois voltou  estacionando  seu  carro  na  garagem  descoberta  da  casa.  Estava bem vestida porque pretendia voltar, mais tarde, para a cantina, onde já estivera,  o  que  o  tornava  mais  insuspeito.  Mas  levava  a  capa  preta impermeável,  provavelmente  roubada  de  Heitor  Salvattore,  o  lenço preto e um vidro de anestésico. 

– Um momento! interrompeu o delegado. – Como sabe que estava bem vestida? 

–  Oscar,  o  rapaz  cego,  que  mora  quase  vizinho,  ouviu  quando  o carro do raptor chegou.  Disse  ele  que  alguém,  passando  de  caminhão, por brincadeira gritou: "Eh, grã-fino!" 

– Prossiga! 

– O resto já sabemos. Ele escondeu-se num dos quartos e quando Alfredinho  ia  saindo,  atacou-o  e  dominou-o  com  o  lenço  embebido numa espécie de clorofórmio. Depois, como seu carro estava dentro, foi fácil colocar Alfredo na mala do automóvel. Retirá-lo, depois, também foi  fácil,  porque  a  casa  onde  Alfredo  esteve  encarcerado  também  tem entrada para veículos. Pôde carregá-lo nos braços, para o interior, sem correr muito risco de ser visto por quem passasse pela rua. Em seguida, o raptor voltou para a cantina. 
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–  E  a  casa,  como  ele  a  conseguiu?  perguntou  o  investigador  que trouxera a capa. 

– Se o seqüestrador é a pessoa que eu penso, ela lida com imóveis e sabe  muito  bem  quais  são  as  casas  desabitadas  do  bairro  e  em  quais condições. Talvez até já  tenha  tido  alguma  opção  do  proprietário  para vender ou alugar a residência. 

– Mas foram três as pessoas que telefonaram falando das mensagens

– falou doutor Arruda. – Não esqueça. 

–  Três  perfeitas  imitações,  de  homem  rouco,  de  mulher  e  de estrangeiro. Quando ele tentou conversar com Alfredo, através da porta, como  ele  nos  contou  ontem,  também  estava  fazendo  um  tipo radiofônico. 

A  esta  altura,  todos  olharam  ao  mesmo  tempo  para  a  mesma pessoa. 

–  E  sobre  a  pancada  na  cabeça  de  Enrico?  –  quis  saber  Leo,  já entendendo o raciocínio do primo. 

– Quando resolvemos entrevistar as pessoas relacionadas na agenda, ele  escolheu  as  que  mais  a  interessavam.  Sabia  das  relações  entre Marino  e  Enrico,  a  quem  convidara  para  cúmplice,  e,  ao  saber  que  o salsicheiro  andara  abrindo  o  bico,  decidiu  silenciá-lo.  Quanto  à  Laura Ferrucci, a primeira a gritar na cantina "Foi raptado! Foi raptado!", ela conhecia o plano. Com certeza, o seqüestrador precisava desse dinheiro na  esperança  de  que  ela  casasse  com  ele,  pois  segundo  antigos moradores do bairro sempre fora apaixonado pela ex-Miss Bela Vista. 

Com receio de ser envolvida ela tentou o suicídio. 

– Agora diga o nome dele – exigiu o delegado. 

Gino olhou para Jaimão, o que os outros já faziam. 

– Apresento-lhes o raptor. 

O pai de Alfredo levantou-se outra vez. 

–  Eu  não  acredito.  Esse  menino  está  inventando  coisas.  Jaime  me disse  como  devia  fazer  para  obter  o  dinheiro,  foi  comigo  pedir  o adiantamento para o empresário Lazzari e para o diretor da gravadora, me ajudou a pôr os dez milhões na mala... 
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 Todos os olhares convergiram para Jaimão, à espera de que se defendesse. 
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– E depois foi apanhá-los dentro de seu Fusca – replicou Gino, alterando um pouco a voz. – E seria capaz de matar Alfredinho se o senhor não pagasse o resgate. 

–  Defenda-se  –  disse  seu  Domingos  a  Jaime.  –  Não  fique  aí parado, homem. Defenda-se! Você está sendo acusado de rapto! Abra a boca e fale. 

Nesse instante, outro investigador entrou. 

–  Boas  notícias!  Telefonaram  do  hospital!  Enrico  está  fora  de perigo  e  Laura  Ferrucci  quer  falar  com  o  senhor  para  fazer  uma acusação. 

O pai de Alfredo tocou Jaime com a mão para apoiá-lo e animá-lo. 

– Laura vai salvar você, Jaime. Ela vai apontar o raptor. 

Todos  os  olhares  convergiam  para  Jaimão,  à  espera  de  que  se defendesse. Ele baixou a cabeça e começou a mexer os lábios antes de pronunciar as primeiras palavras. 

– Tudo é invenção! – disse. – Não há provas contra mim! Eu não faria isso! Nunca! – e levantou-se. – Tenho certeza, doutor Arruda, que o  senhor  não  acredita  no  que  esse  menino  está  dizendo.  Ele  iludiu  a mim  também  com  aquela  agenda  que  imaginou  ter  caído  do  bolso  do raptor. Vou para meu apartamento. Se quiserem me interrogar, estou às ordens. 

Jaime saiu da sala, batendo a porta, no que foi acompanhado por seu Domingos, solidario. 

– Não o deixem ir! – bradou Gino. – Ele pode escapar. O dinheiro deve estar em seu apartamento ou mesmo no carro. 

Doutor Arruda e o investigador saíram da sala, acompanhando às pressas os passos de Jaime. 

Quando ele já entrava no carro, o delegado, à porta da delegacia, ordenou:

– Abra o porta-malas! 

A  essa  altura,  além  do  doutor  Arruda  e  do  investigador,  seu Domingos, Alfredo, Leo, Angela e o próprio Gino já apareciam na rua. 

Jaime, sentado à direção, hesitava:
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–  Se  você  não  deve  nada,  abra  o  porta-malas  –  disse-lhe  seu Domingos, notando a hesitação. 

Jaime colocou a chave no porta-malas que se abriu. Doutor Arruda deixou seu Domingos espiar primeiro. 

– A minha mala... – balbuciou o pai de Alfredo. 

Meia  hora  depois,  de  volta  à  delegacia,  Jaime  confessava.  Fizera tudo  sozinho,  porque  seus  negócios  iam  muito  mal  e  porque  de  fato voltara  a  apaixonar-se  por  Laura  e  para  casar  com  ela  precisaria  de dinheiro.  Calculando  que  não  conseguiria  realizar  o  rapto  sem  ajuda, tentara  atrair  Enrico,  que  se  acovardara  mesmo  antes  de  saber  quem seria  a  vítima.  Tivera  que  calá-lo  com  uma  peça  de  madeira  que  fora buscar  na  casa  abandonada.  Quanto  a  ex-Miss,  para  provar-lhe  seu amor, contou-lhe o plano. Ela tentara o suicídio temendo ser envolvida. 

O  rapto  acontecera  mesmo  como  Gino  descrevera.  Depois  de convencer Alfredo a chegar à cantina com algum atraso, reabriu a janela da sala de jantar e foi acompanhar seu Domingos, dona Bela e a nona até a cantina. Mas não se demorou lá, voltando à casa dos Carlucci com a capa e o chapéu pretos roubados de Heitor Salvattore e um vidro de clorofórmio.  Levou  o  rapaz,  desacordado,  em  seu  carro,  para  a  casa desabitada,  cuja  chave  possuía  pois  já  tivera  opção  de  aluguel  ou compra,  e  que  preparara  para  receber  o  hóspede  e  prisioneiro, colocando  trancas  nas  venezianas.  A  água,  os  refrigerantes  e  as provisões já estavam lá sobre um banco que encontrara na casa. O único incidente  até  ali  fora  de  fato  o  caminhoneiro,  que,  passando  diante  da casa  dos  Carlucci,  vira-o  bem  vestido  e  chamara-o  de  "grã-fino". 

Receou que se tratasse de algum conhecido.  Realmente vestira-se bem porque  logo  voltaria  à  cantina  onde  se  portou  com  naturalidade. 

Ausentara-se durante apenas trinta minutos, o que não chegara a chamar a atenção. 

Com  facilidade  para  imitar  vozes,  devido  a  sua  experiência  no rádio,  comunicou-se  a  primeira  vez  com  uma  voz  rouca,  como  a  de Marino, que andava resfriado, a segunda com voz de mulher velha, que poderia confundir-se com a de madame Santa e a terceira com a voz de um estrangeiro, confundível com Lazzari, argentino, ou com o grego. A 125



mesma  intenção  de  criar  falsas  pistas  inspirara  o  roubo  da  capa  e  do chapéu pretos de Heitor Salvattore. Precisava causar confusão, através da variedade de suspeitos, para ganhar tempo e depois desaparecer com o dinheiro acompanhado ou não por Laura. 

Quando Leo encontrou a agenda verde para mim foi sopa no mel –

disse.  –  Eu  poderia  trabalhar  em  meu  próprio  benefício  e  de  forma insuspeita.  Foi  o  que  fiz.  E  tudo  se  tornou  ainda  melhor  quando convenci  Domingos  a  obter  um  adiantamento  do  empresário  e  da gravadora.  Apenas  entrou  um  pouco  de  areia  no  momento  em  que Domingos  decidiu  entregar  pessoalmente  o  resgate.  Para  evitar  o fracasso  do  plano,  fui  atrás  dele,  como  se  desejasse  protegê-lo,  entrei em  seu  carro,  quando  ele  o  abandonou,  peguei  a  mala  com  os  dez milhões, passei-a para o porta-malas do meu, e fui ao seu encontro. 

– E no tocante às mensagens? – indagou o delegado. 

–  Usei  uma  máquina  de  escrever  da  Escola  de  Datilografia  que freqüentava com essa intenção. A mensagem mais difícil de entregar foi a  última,  na  própria  casa  de  Alfredinho.  Quase  a  nona  me  vê  quando pus a carta sob a porta. 

– E se ninguém pagasse o resgate? – perguntou o doutor Arruda. –

Não pensou nisso? 

– Pensei – respondeu Jaime Barone. – Nesse caso, acho que eu não voltaria mais para aquela casa... 

UM PASSEIO PARA REFRESCAR A CABEÇA

Ao  saírem  da  delegacia  Leo,  Gino,  Ângela  e  Alfredo  resolveram dar um passeio, a moça empurrando a cadeira de rodas. Houvera  uma vitória mas não se podia dizer que algum deles estava muito feliz. 
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Todos  simpatizavam  com  Jaime,  que  não  parecia  capaz  de  praticar raptos e agressões, e Alfredo admitiu que se o tivesse ajudado, quando começara a ganhar dinheiro, feito dele uma espécie de secretário, com certeza não teria chegado ao crime. 

– Quando começou a suspeitar dele? – perguntou Leo a Gino. 

– Quando Laura tentou o suicídio. Achei que a lista dele era mais quente  que  a  sua  e  de  Ângela.  E  lembrei-me  da  pressa  com  que selecionou  seus  nomes.  Depois,  conversando  com  minha  mãe,  com  a mãe  de  Oscar  e  com  outras  pessoas  que  conhecem  bem  a  crônica  do bairro, soube da paixão que Jaime teve por Laura. Foi um dado a mais. 

Essas  coisas  são  como  um  jogo  de  armar  –  a  gente  vai  juntando  os pedaços e de repente surge um barco, uma casa ou a cara duma pessoa. 

– E você, Alfredo, quando vai voltar ao trabalho? 

–  Ainda  não  sei,  mas  recomeçarei  pelo  show  na  cantina.  Afinal, ainda  o  devo  para  o  pessoal  do  bairro.  Depois,  talvez  tire  umas pequenas férias com os velhos. Lá, na casa, naquela escuridão, podendo ser  morto  a  qualquer  momento,  descobri  que  o  dinheiro  não  é  tudo. 

Viver é o mais importante. 

–  Isso  é  verdade  –  concordou  Gino.  –  Mas  esse  é  o  tipo  da conclusão a que a gente chega e esquece em seguida. 

Leo notou que Ângela olhava demais e sorria também demais para o  Garoto  de  Ouro  e  ficou  momentaneamente  enciumado.  Mas  uma súbita lembrança interrompeu esse sentimento e ligou ele e Angela na mesma expectativa. 

– Gino! Afinal, como é que foi o final do torneio de xadrez? Você disputou a finalíssima, não? 

– Disputei respondeu Gino. 

– Como era o adversário? 

– Muito forte. Tinha uma inteligência brilhante. Um raciocínio frio e lúcido. Adivinhava meus lances. 

– Então você perdeu? 

Gino olhou longamente para o céu e para as casas do bairro. 
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– Está uma bela manhã! exclamou. 

– Ganhou ou perdeu? – cobrou Leo. 

– Ganhei, é claro – disse Gino. – O rapaz era realmente bom. Mas não o suficiente. 


UM POUCO DEPOIS DO FIM

Jaime  Barone,  o  Jaimão,  corretor  de  imóveis  e  ex-ator  de  rádio, ficou detido, foi julgado e preso na Penitenciária. Enrico, o salsicheiro, não morreu e até o final da vida mostrará aos curiosos uma cicatriz na cabeça.  Laura  Ferrucci  saiu  logo  do  hospital,  e  nada  lhe  aconteceu porque Jaime a inocentou. Tozzi, o comilão, perdeu muitos quilos mas ainda  está  longe  de  posar  para  anúncios  de  remédios  que  emagrecem. 

Zorba,  o  grego,  acusado  de  fazer  contrabando,  passou  uma  boa temporada na Detenção. 

Quanto  ao  show  de  Alfredo,  o  Garoto  de  Ouro,  na  cantina,  foi realmente um sucesso. Claro que Leo, Gino, Angela e Oscar estiveram presentes  e  ocuparam  a  mesa  principal.  Ele  cantou  como  nunca, acompanhando-se  com  sua  nova  guitarra.  Era  a  alegria  de  viver  que voltava! 

A nota humorística da festa foi quando Heitor Salvattore entrou no salão  com  a  capa  e  o  chapéu  pretos,  que  Jaime  lhe  roubara,  para implicá-lo, e o lenço no rosto. Brincadeira de mau gosto. 

Vendo  aquela  figura  toda  de  preto,  perto  do  roqueiro,  Gino comentou:

– Isso é o que se chama humor negro! 
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