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Abas do Livro 

 

Num poema intitulado "Poema-orelha", de Carlos Drummond de Andrade, lê-se: 

 

Não me leias se buscas 

flamante novidade 

ou sopro de Camões. 

Aquilo que revelo 

e o mais que segue oculto 

em vítreos alçapões 

são notícias humanas, 

simples estar-no-mundo, 

e brincos de palavra, 

um não-estar-estando, 

mas de tal jeito urdidos 

o jogo e a confissão 

que nem distingo eu mesmo 

o vivido e o inventado. 

 

Os  artigos  que  nesses  últimos  anos  Arnaldo  Jabor  tem  escrito para  o  jornal   Folha  de  São  Paulo   são  um  agudo  testemunho  de  nosso presente  vivido  e  inventado.  Do  nosso  "não-estar-estando",  sujeitos  e objetos de uma conjuntura infeliz. "Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu degredo" (Torquato Neto, 1967). Com revolta e melancolia o estilo de  Arnaldo  Jabor  funde  ceticismo,  ironia  e  dor.  Dor  de  ser  e  se  sentir perseguido  por  esse  Brasil  (que  também  persegue  sua  geração),  essa idéia de Brasil, esse se mento, no seu caso, pungente de ser brasileiro. 

 

Retornando  ao  "Poema-orelha",  Carlos  Drummond  de  Andrade nos diz: 

 



Tudo vivido? Nada. 

Nada vivido? Tudo. 

A orelha pouco explica  

de cuidados terrenos; 

e a poesia mais rica é um sinal de menos. 

 

Luiz Tenório Oliveira Lima 

 

Arnaldo  Jabor, nascido  no  Rio  de  Janeiro  em  dezembro  de 1940,  um  dos  fundadores  do  Cinema  Novo,  é  autor  dos  seguintes filmes:  O circo, A opinião pública, Pindorama, Toda nudez será castigada, O casamento, Tudo bem, Eu te amo  e  Eu sei que vou te amar.  

Além de cineasta, é escritor e há dois anos articulista do jornal Folha de São Paulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

                          A  

Suzana Villas Boas 

                           e  

Fernando Gabeira 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos  os  artigos  que  compõem  este  livro  foram  publicados  no jornal  Folha de São Paulo,  com ilustrações de Maria Eugenia. 



Quando Arnaldo Jabor procurou a  Folha  para dizer que gostaria de  "virar  jornalista",  a  nossa  reação  dividiu-se  entre  surpresas  e dúvidas. 

Entre as surpresas, o fato de ele estar procurando justamente o jornal  que  havia  participado  ativamente  de  uma  polêmica  sobre  os caminhos do nosso cinema no último período da Embrafilme (não faltou quem  tivesse  aproveitado  aquela  ocasião  para  tentar  marcar  a   Folha como a inimiga número um do cinema brasileiro). 

Entre as dúvidas, as de sempre: vai dar certo? Ele vai conseguir o  texto  'jornalístico',  esta  abstração  tão  presente  nas  redações?  Não haveria  um  sotaque  excessivamente  carioca  e  cinemanovista  para  um jornal de São Paulo? 

Mas  as  surpresas  derrotaram  as  dúvidas.  Apesar  (oi;  até  por causa)  da  escrita  não-linear,  fragmentada  e  sentenciosa,  o  leitor  do jornal aderiu à escrita de Jabor. Aquilo que, na primeira visão, sugeria afastamento das páginas virou aproximação. 

E  Arnaldo  Jabor  passou  a  ser  preferido  por  um  tipo  muito particular de leitor de jornal: aquele que escreve cartas para a redação. 

É o leitor que reage, que dialoga (mesmo que muitas vezes apenas para demonstrar a sua admiração), que gostaria de mudar o país e as coisas. 

Não sendo ele o leitor que detém o poder na sociedade — o empresário, o  político,  o  intelectual  raramente  se  expõem  ao  público  para demonstrar  uma  admiração  —  encontra na  esfera  pública  da  seção  de cartas  da  imprensa  um  refúgio  seguro  para  o  exercício  das  suas convicções. 

Na  minha  opinião,  dois  motivos  levam  à  identificação  do  leitor com  os  textos  de  Jabor.  O  primeiro:  seus  textos  são  uma  espécie  de turbilhão da perplexidade. O real — mais do que isso, o real particular, o real brasileiro — perdeu qualquer racionalidade, ou melhor, qualquer possibilidade  de  racionalidade.  Tudo  se  apresenta  pela  ótica  da anormalidade:  a  violência,  a  pornografia,  o  cafona,  o  todo-poderoso,  a pobreza, a marginalidade, etc. 

Ao  querer,  na  sucessão  labiríntica  dos  artigos,  dar  conta  de tanta  aberração;  ao  tentar  vislumbrar  uma  totalidade  unindo  tanta insensatez  política,  econômica,  moral  e  social;  em  suma,  ao  tentar entender  o  todo  formado  por  esses  aberrantes  nadas,  o  texto experiência  uma  espécie  de  espanto  atormentado.  Como  a  sociedade está em dispersão e não acredita em mais nada, a perplexidade exposta nas  letras  do  jornal  passa  a  oferecer  conteúdo  para  uma  perplexidade sentida, mas não expressa pelos leitores. 

Daí  deriva  o  segundo  motivo  da  identificação  do  leitor  com  os textos de Jabor: a sua tentativa de mergulhar no inconsciente do leitor. 

O  mundo  é  sobretudo  a  interpretação  do  mundo.  Quando  falha  a racionalidade  política  e  filosófica,  resta  o  cine-olho  psicanalítico.  Pode-se escapar de tudo, menos do inconsciente. É por isso que os textos de Jabor  são  quase  sempre  um  retrato  do artista  que  somos  todos  nós:  é como se todos os leitores fossem um pouco o autor de cada texto. Este procura  exprimir  uma  identidade  entre  o  escritor  e  seu  público,  talvez como  o  recurso  desesperado  para  que  não  se  rompa  de  uma  vez  por todas o fio tênue da vida social. 

Por  tudo  isso,  os  textos  de  Jabor  são  cinema  em  jornal  (assim, como  de  maneiras  diferentes,  os  artigos  de  Glauber  Rocha  e  Rogério Sganzerla para a  Folha  também foram cinema em jornal). Não raro, são roteiros ou pré-roteiros. Sua técnica preferida é a da justaposição, como são  justapostas  as  imagens  do  cinema.  Nesses  textos,  as  imagens  —imaginadas mesmo em alguns casos, evocadas pela memória em outros, ou  ainda  sendo  desocupadas  ou  desmontadas  ideologicamente  —  são tudo. E, sendo cinema, os textos de Jabor trazem talvez a marca mais preciosa  da  sua  geração:  o  desejo  de  interpretar  o  Brasil.  Não  a interpretação  dos  sonhos,  mas  todo  o  sonho  de  uma  interpretação.  O 

cinema, aqui, não mais está mudo. Está falando. 

 

 

MATINAS SUZUKI JR. 



 

 

 

Os canibais estão 

 na sala de jantar 



Choram as quatro damas do 

baralho nacional 

 

 

Em meio ao recente  vaudeville  da nacionalidade quatro mulheres nos  ajudam  a  compreender  mais  da  crise  selvagem  que  o  Brasil  sofre. 

Os  sintomas  de  400  anos  de  loucura  reprimida  vieram  todos  à  tona. 

Surge  um  grande  Frankenstein  de  mil  corrupções,  um  neomacunaíma sem  nenhum  caráter  mesmo,  muito  mais  incongruente  e  violento  do que pudemos crer.  Todos os retratos do  país, da  Prosopopéia  até Hélio Jaguaribe, estão sendo superados pelo  grand guignol de  descaro que o brasileiro resolveu expor. 

Neste pôquer maldito, neste burro-em-pé, nesta canastra irreal, afloram  quatro  damas  que  ajudam  a  ilustrar  o  lado  feminino  desse retrato:  a  dama  do  latifúndio  improdutivo,  a  dama  do  latifúndio eletrônico, a economista romântica e a retirante politizada. 

Rosane,  Xuxa,  Zélia  e  Erundina  são  os  rostos  unidos  dessa alegoria cubista da trêmula mulher brasileira. Nasceram talvez do acaso e agora suportam o fogo cruzado da vingança nacional. Rola entre elas um misto sanduíche de arcaico com moderno, uma mistura existencial de Maria Bonita, Nashville, Chanel e Glorinha Pires Rebelo. 

É  curioso  que  todas  estejam  em  crise,  que  três  delas  (Z,  R,  X) queiram  ter  filhos,  que  quatro  explodam  em  lágrimas  (X,  R,  Z  e  E),  e que,  de  modos  sutilmente  diversos,  todas  estejam  sob  ataque  de  um perigo  masculino  qualquer,  de  um  fogo  cruzado  machista,  e  que  as quatro,  por  desejo  confesso,  queiram  retornar  a  uma  fragilidade feminina perdida. 

Nenhuma  delas  errou  propriamente  e  todas  de  alguma  forma cumpriram  seus  programas  feitos  ou  na  faculdade  de  economia,  nas células do PC-PT, nas planilhas do  marketing  Pelé-Globo ou nas verdes águas da piscina de Canapi. 

A verdade é que entre as recentes descobertas de nossos defeitos está  a  carranca  violenta  cio  machismo  brasileiro  secular,  seja  na construção  de  nossas  damas,  seja  no  posterior  ataque  a  elas.  Tudo, menos  suportar  a  leveza  da  mulher  no  poder,  comandando  o  peso  de nossas certezas de homem. 

 

A dama da economia romântica 

 

Zélia,  por  exemplo.  Nunca  um  homem  público  ou  cidadão comum deixou de vê-la sem fantasias sexuais. 

Zélia foi a mãe castradora que causou um estrago no orgulho de nossos  homens.  Collor  só  pôde  suportar  uma  mulher  no  ministério  do confisco  (seria  muito  poder  para  um  Simonsen,  um  Daniel  Dantas).  A partir daí Zélia era uma mulher marcada para morrer. Eu próprio senti o  poder  de  sua  sedução  quando  a  entrevistei,  trêmula  e  branca  na grande sala do ministério. O tempo todo da entrevista não esqueci que o ministro  era  mulher,  o  ministro  tinha  seios.  E  certamente  Zélia  nunca esqueceu um instante, nem aqui nem no Federal Reserve Bank, que era uma mulher. Teria Bernardo Cabral se aproximado dela se fosse apenas figurante  na  esplanada  dos  ministérios?  O  nosso  boto-tucuxi  (em  que girândola de amores estará, em que boleros flutuará nosso herói?) foi o peixe envenenado que tinha por missão derrubá-la. 

Foi  imperdoável  para  nós  que  tivesse  sexualidade.  Talvez  como Virgem  Maria,  como  Nossa  Senhora  dos  Cruzados  Seqüestrados  a suportássemos até hoje. 

Zélia  caiu  quando  seu  coque  subiu  e  talvez  ai  o  governo  Collor tenha  começado  a  se  desmoralizar.  A  dissincronia  entre  a  sutileza  das missões  econômicas  com  a  adolescência  do   Besame  mucho   brada  aos céus da pátria. 

Tudo  que  aconteceu  depois  foi  irrelevante.  Zélia  caiu  com Cabral. Foi a vingança de Getúlio. 

Nem  acredito  hoje  em  corrupções  da  ex-ministra.  Talvez  um proveito ou outro de assessores, que é inevitável numa gestão; mas em seus olhos na tarde de Brasília eu vi quase fanatismo. 

Zélia  foi  a  tentativa  de  salvar  o  país  por  um  estranho  social-liberalismo. Seu grave erro é agora dizer que 'quer ser feliz e ter filhos'. 

Uma  mulher  como  Zélia  não  pode  querer  ser  feliz.  Não  pode,  pelo menos,  confessá-lo.  Tem  de  se  vingar  dos  ardilosos  com  o  mesmo feitiço:  ocultar-se,  ser  vaga,  ser  genérica  e  mentirosa  como  seus atacantes,  nunca  ofertar  ao  pais  de  perversos  o  presente  de  seus desejos simples. 

Esta  foi  a  primeira  clama  que  mobilizou  as  massas,  confiscou-as, na girândola louca da economia. 

O fato é que Zélia mexeu em multidões, e dela corta direto para Xuxa,  com  outras  multidões  nacionais  mobilizadas  a  sua  volta,  via Globo  e  pela  indústria   country-atômica,  menudo-2001,  que  a mercadeja. 

 

A dama do latifúndio eletrônico 

 

Xuxa  nasce  do  colo  de  um  negro  para  o  mundo  da   media. 

Estranho parto o que lhe fez Pele. Uma loura pura, quase uma atriz de filme  nazista,  personagem  de  Leni  Riefenstahl,  saindo  do  leito  de  um crioulo-deus e depois, mais ninguém, apenas o rápido vácuo de Ayrton Senna a 300 por hora. 

Xuxa  era  outra  mãe-virgem.  Começou  como  pantera,  no  filme Amor estranho amor,  como avesso absoluto de Zélia, que quer ser mãe. 

Xuxa  quis  provar  desesperadamente  que  a  virgindade  era  possível, reconstituível.  Xuxa  é  a   pin-up  arrependida,  a  prova  de  que  uma extraordinária  gostosa  pode  virar  criança  outra  vez  e  dançar  para sempre. 

Xuxa  sempre  me  provocou  uma  espécie  de  desespero  sexual quando  a  via  de  manhã  pulando,  uma  angústia  de  castração.  É  um caso  raríssimo  de  histeria  obsessiva  construindo  um  império  de  20 

milhões  de  dólares  em  cima  de  nosso  tesão  insatisfeito.  Ela  é malbaratada  por  criancinhas  que  a  pegam  num  sinistro  conluio  pré-genital. 

Montou um império de pureza loura, um III Reich de baixinhos eunucos. 

Xuxa é o triunfo da fase oral num país  de onanistas, num pais sem  Pai.  Xuxa  é  um  caso  de  pedofilia  velada,  um  terrível  pesadelo  de crianças. Xuxa nos fez odiar nossos filhos e espalha agora pelo mundo latino  uma  onda  de  superficialidade  sexual.  Será  que  ela  colore  nossa repressão,  será  que  ela  é  o  ideal  de  primeiro  mundo  que  nós  mulatos punheteiros  sempre  quisemos?  Já  vejo  multidões  de  mães  aflitas puxando  miguelitos  e  adelitas  pelas  luvinhas  de  couro,  sob  o  olhar deprimido e sombrio de bigodudos pais latinos. 

E  hoje  Xuxa  chora.  Começou  a  depressão  em  Xuxa.  O  que causou  a  depressão  em  Xuxa?  O  quê?  Certamente  a  absurda, esquizofrênica agenda que sua guardiã Marlene lhe montou. Certo que a  mocinha  está  quebrando  por  excesso  de  trabalho,  mas  a  Xuxa começou a quebrar mesmo quando se juntou a ela o terrível mundo do Exterminador do Futuro. Esta é a verdade. 

A crise de Xuxa veio quando dois meninos armaram um Corcel com  supermetralhadoras  de  cano  cortado  e  atacaram  o  Teatro  Fênix para  salvá-la.  Diante  da  Globo  encenou-se  um  trecho  dos  filmes  de violência que a Globo exibe toda noite. Quando o filme virou realidade, a tragédia começou. Os dois meninos mataram o guarda, correram numa perseguição de carros digna de  French Connection  e terminaram mortos em câmera lenta, com vidro partido, sangue jorrando, no melhor estilo dos  action films.  

Aí Xuxa quebrou. O machismo estava inclusive na terrível capa de  seqüestro  de  proteção  que  os  dois  jovens  iludidos  de  Hollywood tentaram.  Isso  ninguém  disse.  Um  morreu  à  americana,  no  volante.  O 

outro  morreu  misteriosamente  à  brasileira  no  hospital.  Isso  ninguém comentou mais, a não ser a foto à la Mantegna que a  Folha  publicou. 

E Xuxa agora, como Zélia, quer casar e ter filhos, embora talvez seja tarde demais. Marlene não deixará, a indústria não deixará. 



Interessantíssimo que Zélia e Xuxa e Rosane e Erundina percam batalhas quando viram mulher. Como se a atuação anterior delas fosse apenas um prefácio, um treino. A verdade chega com casar e ter filhos, como no final dos filmes americanos. 

Estranho: boto faz mal a 'Margareth Thatcher' que se arrepende e  quer  ter  filhos;  duros  de  matar  tentam  salvar  loura-robô  que  se arrepende e quer casar e ter filhos. Estranho, muito estranho amor. 

 

A dama do latifúndio improdutivo 

 

 E     aí  chegamos  a  outra  que  quer  ter  filhos.  Nossa  primeira-dama. 

Rosane,  diferentemente  das  outras,  sempre  quis  isso.  Nunca imaginou que das águas da piscina de Canapi, dos sururus com leite de côco, ela chegaria ao sofrimento de uma Jackie Kennedy de marido vivo, desabando em lágrimas ao lado da dona Sarah, o verdadeiro  memorial de Juscelino Kubitschek. 

Seu  rosto  louro  e  rosinha  lembra-me  mil  filhas  de  pai  rico  em festas do Hotel Jatiúca de Maceió,  em footings da  praia de Pajuçara. 

Sempre  quis  ser  apenas  isso:  ouvir  música  romântica  (quem, antes  de  Leandro  e  Leonardo,  quem?  Belchior,  Roberto?),  almejando  o tafetá,  o  ouro,  o  brinco,  a  pérola,  o  cabeleireiro,  o  veraneio,  a gargalhada, a diversão, a família, a lancha, o delicado orgulho das filhas dos  clubes  do  Nordeste,  sorridentes  entre  gargalhantes  pais,  tios  e irmãos. 

Aconteceu  que  o  vento  da  história  pegou-a  de  jeito.  Rosane Collor  é  moça  normal  na  burguesia  nordestina.  Rosane  é  uma  fiel lourinha que foi sanduichada entre duas ambições. 

Collor  se  enamora  dela  (recém-desquitado  de  uma  aristocrata com  casa  em  Cap  d'Antibes)  e  sai  fortalecido  por  unir-se  aos  Malta,  a família dos rambos gordos de Canapi. E aí se traça o destino de Rosane: ela é a ponte de ligação entre dois poderes: o poder nascente de Collor e o  poder  coronelista  do  Nordeste.  O  resto  nós  sabemos.  Vimos confrangidos  os  abraços,  os  sorrisos,  as  cores  vivas  da  inacreditável Glória  Pires  Rebelo  (e  aqui  fica  minha  acusação:  será  que  Rosane  não tinha  uma  amiga  que  a  impedisse  de  usar  o  vestido  que  usou  no Japão?). 

Vimos  a  festa  de  Eunícia,  as  flores  na  piscina,  Chitãozinho  e Chororó, e vimos depois as lágrimas verdadeiras, sinceras, da primeira-dama, quando do escândalo da LBA. 

Rosane  apenas  cumpriu  a  missão  de  uma  perfeita  filha  de família.  As  verbas  desviadas,  os  favores  aos  barrigudos  parentes,  tudo foi  a  pura  ordem  natural  das  coisas.  E  agora  está  sendo  atacada  por duas  patrulhas  machistas,  a  malta-rambo,  que  de  certo  modo  a  traiu com o exercício de sua truculência, e o terrível dedo vazio e acusador do presidente. Os gordos atiram-na caatinga e o marido magro a ignora na solidão do planalto sem amor. 

E  aquela  moça,  que  apenas  quis  fazer  alguma  coisa  pela continuidade  dos  seus  valores  mais  genuínos  (família,  o  doce clientelismo,  os  risonhos  parentescos,  a  brisa  de  Maceió),  caiu  em prantos ao lado de dona Sarah. 

Como  Zélia,  Xuxa,  Rosane  quer  ter  filhos.  Mais  uma  que  na derrota, na destituição do cargo, quer voltar a ser mulher. Que é isso, a feminilidade como retorno? 

 

A dama retirante dos sem-teto 

 

E de suas lágrimas nordestinas cortamos direto também para as lágrimas amargas de outra mulher que não nasceu longe de Canapi, as lágrimas de Erundina, a retirante que governa São Paulo. 

A  prefeita  também  está  de  certo  modo  pagando  por  uma  briga que não foi diretamente sua. Quando Eduardo Suplicy tentou cassar o mandato  dos  vereadores  do  PDS,  PMDB  e  PFL,  ficou  estocada  a munição de contra-ataque que agora é disparada contra Erundina. 

A  vitória  de  Erundina  sobre  Maluf  (lembro  com  delícia)  foi  o prazer do máximo absurdo possível que baixou do céu de São Paulo. A eleição desta mulher simples como uma freira laica teve o sabor de uma desobediência: colocar o improvável no poder. 

Mulher, madura e nordestina, entrou em parte com os votos do estamento  de  flagelados  e  sem-terra,  mas  também  como  um  corpo estranho  colocado  no  poder,  um  quase-cacareco,  um  quase  voto-anulado,  um  protesto  branco  pelas  mãos  da  pequena  burguesia transgressiva. 

A mulher aí entrou premiada por sua hipotética inaptidão. 

Não  posso  julgar-lhe  o  mandato,  mas  certamente  a  vejo  como uma  dama-de-couro,  sólida,  resistente,  obstinada.  E  por  mais  que tentem  destruí-la,  dificilmente  será  por  corrupção,  no  seio  do  Estado das  caixinhas  e  percentagens.  Os  economistas  que  examinaram  as contas da Prefeitura não encontraram nada. No meio da república dos escândalos, Erundina é quase um arcaísmo. E como as outras, chora, e vira mulher, dizendo que não agüenta mais. 

Suas lágrimas se unem às outras. Erundina não quer casar e ter filhos. É a menos feminina, porém a mais bela. 



A elegância pode ser uma  

forma de violência 

 

 

Debaixo  de  um  viaduto  ando  com  os  olhos  vermelhos.  Uma mendiga japonesa (raro ver uma), louca e gritando no meio do trânsito, me  joga  um  pedaço  de  caixote,  do  qual  me  esquivo  e  atravesso  a  rua fumacenta.  O  ar  está  regular,  no  anúncio  luminoso.  Regular?  Quando será: Fujam!? Dou uma cafungada no carbônico e vou em frente. 

A miséria em São Paulo, não é estrelada, invasiva como a do Rio, onde  os  jardins  suspensos  das  favelas  nos  olham  do  alto,  como avalanchas. Em São Paulo a miséria não é uma paisagem natural como no Nordeste. Em São Paulo suspiram os bem-nascidos, a miséria é mais periférica e só entra para pequenos serviços na forma de úteis paraíbas nas  construções,  nos  táxis,  no  lixo.  No  Rio,  nossa  pobreza  já  teve  um passado,  uma  tradição,  uma  arte.  Príncipes  como  Cartola,  Nelson Cavaquinho,  o  samba.  A  favela  paulista  se  atravanca  em  planícies  e nela não há samba nem tradição. Não venta, não tem vista para o mar. 

É lama pura e dormitório para a mão-de-obra suja e não-qualificada. A miséria carioca tem uma certa  allure,  um certo bafejo de elegância (cada vez  menos,  belas...)   e,  como  é  presente  a  cada  instante,  cria  a consciência  do  nada,  da  morte  nos  mais  bem-nascidos,  assim contribuindo  para  a  evolução  existencial  das  classes  privilegiadas.  Já há  no  carioca  um  convívio  com  a  morte  que  é  um  verdadeiro  avanço cultural.  Já  que  extinguiram  outras  formas  de  arte,  temos  esta   living art,  esta constante  installation  de trapos e mãos postas. Jovens louros e lindos  já  não  têm  a  ingenuidade  alienada  dos  anos  60.  Em  seus  belos olhos já vemos sombra do sentido trágico da vida. Em São Paulo, graças às  recentes  enchentes,  já  começam  a  ser  minadas  as  certezas  antigas. 

Nada é mais tão cor-de-rosa como nos tempos de dona Olivia Penteado, quando  a  sofisticação   art  nouveau   da  vida  permitia  de  um  lado  a Semana de Arte Moderna e de outro o monobloco do burguês total, do bigode  total,  do  industrial  total.  Hoje  não  se  fazem  mais  burgueses como os de Mário de Andrade, quando São Paulo não podia parar. Hoje São  Paulo  pode  parar,  como  aliás  está  parando  a  qualquer  momento. 

Hoje  o  burguês  sai  de  casa  impecável  no  Mercedes  e  pode  ser seqüestrado (onde andarão os sequestradores? Dando um tempo? Bons tempos  de  suspense...)  ou  então  pode  morrer  afogado  na  avenida Pacaembu agarrado num poste. 

 

A felicidade é uma forma de fuga 

 

Hoje nossas elites são mais sofisticadas em suas alienações. Não há mais a implacável insensibilidade diante da miséria. Bons tempos de Teobaldo  de  Nigris,  quando  Vicentinho  jamais  poria  os  pés  na  sala  de empresários.  Mario  Amato  é  um  conciliador,  Paulo  Francini  um progressista,  Semler  um  socialista  fabiano.  Todos  nós  privilegiados temos  que  adotar  um  discurso  moderno.  Com  o  crescimento  da pobreza,  amplia-se  a  elite,  onde  nos  incluímos  todos,  mesmo  que  não moremos no Morumbi e que nos acotovelemos num muquifo Lindenberg da  Vila  Madalena.  Tirando  uns   darks   ressentidos  e  uns  bichos-grilos tardios,  somos  todos  hoje  burgueses,  mesmo  duros.  Burgueses  no sentido de que temos de usar antolhos, viseiras para não ver o desilno negro da cidade. 

"O senhor agüenta esta fumaça na cara o dia inteiro?" pergunto com os olhos vermelhos na avenida Santo Amaro, às sete da noite, indo em busca das elites. "Respire fundo, vá, moço, respire fundo que passa, vá!"  diz  o  paraíba  de  meio  metro  que  dirige  o  táxi.  E  ri,  ri  de  mim,  de minha queixa ecológica. Em volta, privilegiados encalhados no trânsito. 

Rostos mortos no volante. A fumaça cresce. Vingança dos homens que construíram  tudo?  Vingança  de  quem,  esta  fumaça?  E  daqui  a  dez anos, sairemos tie casa? 

Chego a minha primeira burguesa. "Como você faz para ser feliz, querida?" pergunto, já com um ar displicente, agarrando o uísque para esquecer  o  paraíba  rindo.  Ela  é  linda  e  me  diz  dez  mandamentos  de felicidade. Todos começam com não. 

"Não  olhar  tragédias,  não  assistir   ao  Jornal  Nacional,  não  ouvir conversa de câncer no Gallery, não pegar trânsito ruim, não ficar muito tempo  no  Brasil..."  Tudo  é  não.  A  felicidade  é  uma  virtude  negativa, fugitiva. 

 

Afinal de contas, quem são eles? 

 

Engulo o uísque e vou caminhando. Tenho um encontro com um empresário  e  um  americano  antropólogo  que  está  com  ele.  Cinema, grana,  outros  papos.  O  burguês  amigo  meu  fala  sem  parar  nas tragédias  da  lucratividade  nacional.  Meu  amigo  fala  muito  "deles... 

deles...  deles".  Todo  o  mal  do  Brasil  é  culpa  deles.  O  mundo  e  o  país estão sendo destruídos por eles. Até que o americano não agüenta mais de curiosidade e pergunta:  "Who are they?" (Quem são eles?) Meu amigo pára, travado. Quem serão eles? Aí descubro o óbvio triunfal.  Eles são os outros. São as forças ocultas que desculpam nossa omissão. Grande categoria descobri: eles. Todos nós falamos da desgraça nacional como se  fosse  feita  por  outros,  seres  impalpáveis  que  são  responsáveis  por tudo.  Eles  podem  ser  o  governo,  o  operariado,  os  americanos,  os jornalistas, até os judeus talvez...Todos, menos nós. 

 

As refinadas formas de ignorar 

 

Vou pela rua morta da madrugada paulista, atrás  de outro táxi (outro  paraíba  rirá  de  mim?).  Perfeitos mendigos  se  colam  nas  vitrinas da Oscar Freire, bem ajustados nas fachadas  menfis.  Como ficou antiga esta visão de contrastes. Outrora nos chocava ver a miséria grudada na fartura... Tanto Brecht, tanto... Hoje apenas banalizam nossa elegância. 

O  desgraçado  dorme  na  porta  da  Fit.  Fitness.  Misfits?  Deus,  como  dá para  produzir  ilações  ricas,  como  a  miséria  é  fecundante.  A  miséria  é útil  para  criar  assuntos,  textos.  A  pobreza  está  voltando  às  pautas porque não está dando para ignorar mais. Há uma grande produção de grades,  porteiros  eletrônicos,  alarmes,  seguranças.  Assim  como  se sofisticam  os  mecanismos  de  proteção  nos  prédios,  se  refinam  as formas de ignorar a decadência da cidade. 

 

A elegância é uma forma de violência 

 

São  Paulo  é  leito  uma  cebola.  Não  é  apenas  a  Bélgica  da Belíndia. É uma cebola de bélgicas cada vez mais fechadas, mais finas. 

Agora estou diante da elegância absoluta. A mulher que me fala sabe tudo. Inteligentíssima, está toda hora nas colunas, nos olhando de dentro, como se estivesse atrás de um cristal. 

"A elegância é uma forma de violência", me diz com um corselete de Kenzo. "Miséria também é cultura. Tanta é a evidência do absurdo do mundo atual que não dá para excluir do teu universo culto uma posição progressista.  Na  época  em  que  o  socialismo  vago  e  imaginário  era  a panacéia  para  nossos  problemas,  todos  éramos  socialistas  e  quase todos não fazíamos nada. Mas nos iludíamos, achando que nosso mal-estar com a tragédia dos pobres ajudava-os em alguma coisa. Iludíamo-nos achando que nosso sofrimento interior, nosso escândalo minorava o horror de suas vidas. Hoje que caiu o socialismo, caiu a ilusão de que éramos úteis em pensamento, tempo em que torcíamos por Cuba como por um time. Somos habitados por um desalento diante da ausência de formas  para  lutar  contra  a  injustiça.  Este  desalento  gera  um desconforto  inicial,  mas,  aos  poucos,  dá  lugar  a  um  secreto  cinismo quase doce. De certa forma, o fim das ilusões de que éramos úteis gera um  alívio.  Hoje  sofremos  menos  porque  não  adianta  mesmo  e  vamos nos dedicar à elegância, por exemplo, nossa arte pessoal de viver. O fim das ideologias é um alívio para a culpa." 

Saio arrasado, como um padre num universo sem Deus. "Como se  vai  auto-regular  o  mercado  da  miséria  crescente?  Bem,  para  ela existem  vários  remédios  úteis:  primeiro,  não  pensar  nela;  segundo,  se incomodar muito, existem as grades, as companhias de segurança, e as armas se preciso. Ademais, a grande arma contra ela é a fome. A fome debilita, fragiliza e extingue tudo num genocídio branco sem autores. A fome  se  encarrega  de  auto-regular  o  mercado  da  pobreza.  A  fome extermina e estabiliza o excesso de carência. A fome é o grande freio ao malthusianismo  e  à  falta  de  planejamento  familiar  destes  nordestinos eróticos." 

E a fome me leva naturalmente ao restaurante fino dos Jardins. 

Lá dentro, tudo se move com harmonia, como uma sociedade do futuro, social-democrata, 

bem-azeitada. 

Garçons 

nordestinos 

servindo 

sorridentes  no  seu  papel  correto  (como  certos  políticos  dariam  bons garçons),  sorrisos,  empresários,  mulheres  finas,  negócios.  Ah,  querida Bélgica... Como tudo rola bem, como é fácil esquecer... Só que (detalhe sinistro) as bélgicas estão diminuindo alguns centímetros por dia. 



De volta ao futuro da  

Semana de Arte Moderna 

 

 

 Em  uma  viagem  ao  passado,  vemos  no  dia  15  de  fevereiro  de 1922 a noite mais louca da Semana de Arte Moderna. 

  

 

Sempre  tive  do  passado  uma  idéia  em  preto-e-branco.  Achava também  que  os  espaços  eram  baldios,  poucas  figuras  nas  aias.  Nesta noite de 15 de fevereiro de 1922, com o coração aos pulos, cheguei em frente ao Theatro Municipal e me impressionou a imensa fila de carros de onde jorrava uma onda contínua de homens e mulheres subindo as escadas. Nunca pensei que houvesse tanta gente no passado. Ninguém me notou na beira da calçada, pois tive o cuidado de alugar uma roupa de  época,  sendo  meu  único  indício  o  pequeno  gravador  da   Folha.  Meu chapéu,  desabado,  como  o  de  Santos  Dumont,  guardava  uma  Bic oculta,  por  via  das  dúvidas.  O  burburinho  tinha  um  timbre  diferente das multidões de hoje. Eram famílias que chegavam, com um clima de aventura  culta,  uma  curiosidade  provincial,  um  ar  de  pecado  nas mocinhas  e  senhoras  (não  muitas.),  e  um  jeito  gingado  nos  janotas  e rapazes que entravam como para um desafio. 

Ali,  num  grupo  que  me  pareceu  de  intelectuais,  pelos  pescoços magros, os colarinhos cocados, a tosse pertinaz de um deles, captei que Manuel Bandeira não viria, e que o discurso de Graça Aranha no dia 13 

tinha  sido  uma  patranha,  disse  o  tísico  com  riso  cortante.  Disse também  que  (textual):  "O  Aranha  veio  direto  da  Academia,  e  ele  está  é metido numa nebulosidade metafísica, com conceitos de uma empoada filosofia". Reconheci com espanto que o magro era Plínio Salgado, mais tarde de camisa verde e sigma no braço. "Além do mais", sussurrava o futuro fascista, "o Graça está é metido aí com os barões do café, e seus interesses  são  muito  mais  comerciais  que  poéticos.  Ele  e  Paulo  Prado estão  querendo  é  lucrar  com  o  café  retido  em  Hamburgo."  "De  noite  é com as musas; de dia com os magnatas da Prado, Chaves e Cia.", disse outro. 

Entrei.  Tonteei  no  interior  do  teatro,  lotado  até  as  toninhas. 

Menotti dei Picchia começara seu discurso sobre a Arte Moderna. Rosto rombudo, óculos de metal, gritava muito e notei certa distância entre o que  ele  dizia  e  como  dizia,  e  os  termos  que  usava.  Parecia  um parnasiano  infiltrado  na  Semana,  fazendo  um  elogio  eternizante  do efêmero,  um  antiquado  elogio  dos  tempos  novos.  Risos  espoucavam aqui e ali, mas o silêncio ainda era respeitoso. 

Menotti: "A Babilônia Paulista está cheia de faunos urbanos e as ninfas  modernas  dançam  maxixe  ao  som  do   jazz!.  Morra  a  Hélade! 

Organizemos  um  zé-pereira  canalha  para  dar  uma  vaia  definitiva  nos deuses cio Parnaso!" O que me pareceu no início algo grego no redator político do  Correio Paulistano  foi se diluindo num simpático tom sincero. 

"Queremos  luz,  ar,  ventiladores  (pensei:  ares-condicionados!), aeroplanos,  reinvidicações  obreiras,  idealismos,  motores,  chaminés  de fábricas  (gemi:  poluição!),  sangue,  velocidade,  sonho  na  nossa  Arte!  E 

que o rufo do automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o último  deus  homérico,  que  ficou  anacronicamente  a  dormir  na  era  do jazz band  e cio cinema!" 

E aí, Menotti começa a falar de mulheres: 

"E  a  mulher?  Fora  a  mulher  fetiche,  a  mulher  monomania,  a mulher  cocaína  (pensei:  esta  vai  durar...),  Veternelle  madame! 

Queremos uma Eva ativa, bela, prática, útil no lar e na rua, dançando o tango e datilografando uma conta corrente! Morra a mulher tuberculose lírica!" 

Já  mais  calmo,  comecei  a  dar  uma  olhada  geral  nas  mulheres. 

Estavam em grupos as solteiras, e tinham uma discrição contida, cheia de  rubores.  Sentia-se  nelas  que  estavam  numa  fronteira  ainda  entre  o seio da família e os desejos de participação. Um ar de pecado cultural. 

E  Menotti  terminava  com  gestos  lancinantes,  que  traíam  um tanto sua modernidade solene: 



"Os  automóveis,  os  fios  elétricos,  as  usinas,  a  arte  —  tudo  isso forma os elementos da estética moderna, fragmentos de pedra com que construiremos, dia a dia, a Babel do nosso Sonho, do nosso desespero de exilados de um céu que fulge lã em cima, para o qual galgamos na ânsia devoradora de tocar com as mãos as estrelas!" 

Os aplausos vinham misturados a gritos e vaias, mas a maioria sentiu  ali  a  veia  pulsante  de  uma  emoção.  Um  burguês  tenso  e  suado (estávamos no verão, sem ventiladores modernistas) murmurou para os lados: "Há talento... há lirismo!..." Mas o bom Menotti parecia que não queria largar o palco, senti que aquela noite era dele, que ele ia cravar a imagem de moderno a ferro e fogo na História. E ele logo emendou como um mestre-sala: "Estou certo de que não vos espantou nosso programa. 

Vou  agora  passar  em  revista  as  forças  dos  vanguardistas  da  Arte Moderna. Agora, 'o romance'! Vai falar Oswald de Andrade!" 

O telão do teatro subiu e vi, então, Oswald! Estava elegante, sem os  dentes  sangrando  ainda  do  futuro  antropofágico,  paletó  escuro, gravata  cuidada,  cabelos  repartidos  ao  meio,  começou  com  um  jeito d'annunziano  a  ler  trechos  de   Os  condenados  (Pagu  teria  11  anos naquele dia). As vaias começaram, terríveis, inclusive sem motivo, pois o que Oswald lia era pouco corrosivo, romântico. Mas a patuléia queria a zona (como diríamos mais tarde), patear, chiar, silvar. Não me contive e lancei um severo "Chut!" que funcionou, talvez por meu timbre raro, futurista, eu que vinha de tão peito, ali de Higienópolis, 70 anos depois. 

Oswald terminou, e eu via em seus olhos a clara consciência da histeria do momento; Oswald era um daqueles que não têm descanso, com um excesso  de  lucidez  que  impede  muita  entrega.  Menotti,  mais  crédulo  e eficaz,  saltitou  logo,  enquanto  Oswald  saía  com  um  esgar  de  riso amargo  sob  vaias.  Menotti:  "Agora  vem  aquele  que  escandaliza  os arraiais sonolentos da arte paulista! Mário de Andrade!" 

Um janota deu um grande bocejo alto, a vaia estrondou. Mário, magro  ainda,  com  uma  auréola  de  santo  na  cabeça,  reclamou:  "Assim não  recito!"  Alguém  gritou:  "Que  pena!"  Gargalhadas  gerais.  Mário, então, num arranco de revolta, começou como uma metralha a "Ode ao burguês": (Alguns pesquisadores negam que ele tenha declamado, pois seria  linchado.  Não;  Mário  declamou  a  "Ode";  eu  estava  lá  e  vi!)  "Eu insulto  o  burguês/o  burguês  níquel/o  burguês-burguês/A  digestão bem-feita de São Paulo/O homem curva/ o homem nádegas/ o homem que sendo francês, brasileiro, italiano/ é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!" 

Estranhamente,  fez-se  um  silêncio  tenso.  Fascinado,  o  público ouvia  os  ataques  do  mulato  à  sua  elite  industrial  e  cafeeira.  No  grupo dos  financiadores,  correu  um  arrepio.  Martinho  Prado  mudou  de posição na poltrona. 

Mário:  "Come-te  a  ti  mesmo,  oh,  gelatina  pasma!  Oh,  puree   de batatas morais! Oh, cabelos nas ventas! Oh, carecas!" 

Neste momento um careca de casaca se retirava com a esposa de peito de pombo. Alguém gritou: "Olha o careca!" Aí a vaia ficou eterna, profunda, para sempre. E Mário gritava: "Ódio aos relógios musculares! 

Ódio  à  soma!  Ódio  aos  secos  e  molhados!"  Uivos  e  cacarejos.  Menotti pulou  na  frente  e  gritou:  "Curto  é  o  tempo,  longa  é  a  arte!  Cacete  é  a parlapatice!"  Aí,  eu  próprio  me  irritei  com  tanto  desejo  de  aparecer  e berrei, entrando para a História: "Tira o cravo da lapela, Menotti!" Dois boçais do meu lado me aprovaram, e eu trêmulo agradeci. 

E tudo foi ficando sublimemente histórico. 

Ronald  de  Carvalho  entrou  e  disse:  "Vou  declamar  de  Manuel Bandeira  "Os  sapos".  E  começou:  "Enfunando  os  papos,  saem  da penumbra aos pulos os sapos!" 

Rajadas  de  zurros,  apitos  e  até  bexigas  (bolas  de  ar)  que explodiam, encheram o teatro. Ronald, pequeno e valente ia: "Em ronco que aterra, berra o sapo-boi: Meu pai foi à guerra!" 

De repente um sujeito late na platéia. Ronald: "Há um cachorro na platéia?" Um rapaz muito magro, com perfil de passarinho, berra: "É 

o eco da tua voz!" Estoura outra bexiga! Ploft! Ronald uiva na ponta dos pés: "Canalha cio cachorro e da bexiga, respeitem Manuel Bandeira!" A platéia  fazia  um  coro  que  começou  a  ficar  genial,  me  lembrando  do futuro, dos programas do Chacrinha, com todos gritando como sapos: " 



Meu pai foi à guerra! Foi!... Não foi! Foi... Não foi!..." no ritmo da poesia. 

Um parnasiano de guarda-chuva berrou a meu lado: "Bilac está acima do lamaçal!" Pois os sapos satirizavam os parnasos. 

Tento me aproximar de Oswald, que tinha saído dos bastidores e estava  junto  a  uma  frisa.  A  gritaria  dos  sapos  tinha  amainado,  pois agora  recitava  Agenor  Barbosa,  com  o  seu  "Pássaros  de  aço".  Uma mulher com estranha tiara no cabelo dizia alto para Oswald, de sorriso ácido  e  olhos  em  suas  coxas:  "Isto  é  poesia,  sr.  Oswald...  os  aviões... 

ouça..." 

Chego-me:  "Sr.  Oswald,  uma  pergunta?"  Oswald  se  vira.  Seus olhos  sacam  de  cara  minha  gravata  da  Brooks  Brothers  do  futuro, única peça errada em meu figurino. "Futurista", brinco. 

— Em que vai dar tudo isso, sr. Oswald? — pergunto. 

— Voce é de que jornal? 

—  Folha de... da Noite.  

—  Foi  você  que  escreveu  ontem  que  o  Vila-Lobos  tem  olhos  de quem sabe amar homens? Você acha que o Vila é 'fruta'? 

— Não... não fui eu... eu nem estava ontem aqui... — tremi. 

—  Pois  saíram  no  jornal,  meu  amigo,  alusões  mesquinhas  em torno desta frase de terceiros... mas o que perguntou? 

— Que vai ser no futuro, isso aí... o senhor tem idéia? 

Oswald me olhou fundo, como se suspeitasse de uma armadilha. 

—   Você   parece  saber  a  resposta...  mas...  acho  que  o  que  vai ficar...  para  além  dos  futurismos...  dos  pássaros  de  aço...  (riu, apontando Agenor) é... uma coisa brasileira... que vai passar e voltar... 

que  vai  passar...  mas  de  um  primitivismo  fundo,  vamos  tirar,  muito depois, um caminho. 

Neste momento, Sérgio Milliet estava no palco, recitando. 

Fomos submergidos por uma vaia monstro que virava quase um cantochão.  Sérgio,  recém-chegado  de  Paris,  recitava:  "Làbas...  mon âme...  Mais  non,  la  France,  Allemagne...  Silence!..."  E  a  platéia emendava num cantochão gargalhado: "Hen... hunn... huan... honhon... 

Miau! Miau! Mais non... me... notti!... Miau!" 



Um  homem  decidido  surgiu  a  nosso  lado  e  convocou  Oswald: 

"Vamos  subir  lá  nesse  galinheiro!  Vamos  lá!"  Era  Armando  Leal Pamplona, um cineasta primitivo que incendiou Oswald, e os dois foram escalando o balcão. Fui atrás, com o gravador escondido. "Quem é que está  vaiando  aí,  seus  filisteus?!!"  berrou  Oswald.  Um  sujeito  imenso pulou em nossa frente. "Eu!!! Eu!!! Miau!!! Miau!!!" E para meu espanto absoluto, Oswald se dirige ao ciclope e encomenda: "Vaia, vaia bastante, que é bom!" O sujeito ficou murcho e sem entender. 

Súbito,  silêncio  total.  Sou  atraído  pelo  som  de  um  piano: Guiomar  Novais  toca  Vila-Lobos,  e  Vila  olha  entre  as  cortinas  de  uma frisa.  Depois,  entre  raios  de  luz,  surge  uma  pequena  figura  dançante, Yvonne  Daumerie,  linda  como  uma  chama  viva,  que  percorre  o  palco com  seu  corpo  seminu.  A  dança  vivia  no  silêncio  perfeito.  As  cabeças pendiam.  As  mulheres  aspiravam  aquela  liberdade;  os  homens olhavam-lhe  o  corpo.  Paulo  Prado,  Marinette  Prado  (Tarsila  estava  em Paris),  as  esposas  do  grupo  cafeeiro  que  financiou  o  festival:  René Thiollier, Antônio Prado jr., Alberto Penteado...todos absortos. 

Desci  no  intervalo  para  ver  os  quadros  da  exposição  no   bali. 

Alguns  eram  quadros  com  clara  filiação  acadêmica,  nada  corrosivos, tais  como  os  de  Zina  Aita,  Ferrignac  e  até  coisa  muito  fraca,  como  o trabalho  de  Haerberg  que  eu  nem  conhecia.  Mas,  avultava  a  força  dos verdes  e  amarelos  deformados  de  Anita  Malfatti,  que  olhava timidamente de um canto. 

Gritos na escadaria do vestíbulo do teatro. Olho e vejo Mário de Andrade, apontando os quadros expostos e falando deles com ardor: 

"A natureza existe fatalmente! O poeta cria por vontade própria! 

Querer que ele reproduza a natureza é rebaixá-lo!" 

Santo  Deus,  eu  estava  vendo  ao  vivo  a  conferência  de  Mário   A escrava que não era Isaura.  

A  gritaria  estava  aumentando.  Vários  sujeitos  (pintores?) ameaçavam Mário com o punho, espumantes, a ponto de eu pensar em defender  o  mulato  corajoso,  que  vociferava:  "Quem  procurar  o  belo  da natureza  numa  obra  de  Picasso  não  o  achará!  E  a  incompreensão  que nós modernistas sofremos é causada pela preguiça de mudar, a falta de amor, a inveja e a burrice!" 

Aí  estoura  um  mugido  coletivo  tão  forte  que  chego  a  temer  por Mário,  que  continua  a  gritar,  sendo  aplaudido  por  Anita  Malfatti, frenética  e  sozinha,  e  vejo  Zina  Aita  também,  frágil,  defendendo-se daqueles  boçais  que  prefiguravam  tantos  que  eu  conheço  hoje.  Um pintor  (via-se  pela  gravata  folhuda)  gritava:  "Este   Homem  amarelo   da Malfatti  é  inspirado  nos  vomitórios  da  clinica  dos  irmãos  Rovoredoü  É 

um vômito!!!" 

E  começa  a  subir  dentro  de  mim  um  intenso  ódio  por  aqueles anões  mentais,  avós  e  pais  dos  outros  que  eu  veria  na  minha  vida futura. E gritavam, urravam, zuniam, com as mesmas gargalhadas que eu  veria  anos  depois  nas  churrascarias  do  futuro:  "Sai  daí,  ô  mulato pernóstico!" E a meu lado estourou uma gargalhada mais forte, e eu me lembrei  do  telefonema  que  dei  para  o  Mário  da  Silva  Brito,  o  grande intelectual  brasileiro  da  Semana,  que  me  disse  anteontem  no  telefone, daqui a 70 anos .- "Meu caro, a Semana não adiantou nada. Veja esse Brasil  como  está!  O  Oswald  perdeu  o  tempo  dele!  O  Mário  perdeu  o tempo dele! Veja o Brasil como está!" 

A  meu  lado  um  grupo  maior  se  juntou  e  imitava  burgueses  e burguesinhas,  cacarejos  de  galinha,  grasnar  de  araras.  Subiu-me  o sangue à cabeça e gritei, a plenos pulmões: "Calem a boca, babacas!!!" 

O  silêncio  foi  total.  E  me  lembrei  num  segundo,  antes  do primeiro empurrão, que a palavra babaca significava na época a vulva, o  sexo  das  mulheres.  Como  se  eu  gritasse.-  "Calem-se,  xoxotas!"  Ou algo  pior.  Estou  perdido,  pensei,  enquanto  me  empurravam  escada abaixo,  e  eu  fugia,  entre  um  safanão  e  outro.  E  sob  o  olhar  de  pânico das  mocinhas  finas,  vi,  aterrado,  que  Paulo  Prado  me  deu  o  último tranco, antes que eu, como me ensinara Mário da Silva Brito, chegasse a  correr  sob  as  escadas  e  contemplasse  o  número  92  entre  dois degraus,  como  um   aleph,  e  fosse  catapultado  de  volta  ao  futuro, materializando-me na praça Ramos de Azevedo, no exato instante entre um  jato  de  Colorjet  de  um  grafiteiro  e  a  parede  externa  do  teatro.  O 



menino  correu  com  um  berro  de  pavor  e  eu  saí  na  madrugada,  com  a palavra  grunz rafitada no meu peito. 



O travesti não quer ser mulher 

 

 

O  travesti  não  quer  ser  mulher.  Ele  quer  muito  mais.  O 

travestimento é um desejo do homem, que numa cascata para cima de insatisfações  sucessivas  vai  recompondo  as  possibilidades  de  um buraco vazio. 

O  travestimento  não  se  contenta  com  pouco.  O  travestimento está  na  mesma  origem  do  barroco.  Não  existem  travestis  clássicos,  só existem travestis maneiristas. 

O  travesti  não  deseja  a  identidade;  ele  quer  a  ambigüidade.  O 

travesti  surge  no  mundo  urbano  brasileiro  com  a  pós-modernidade, perdoem a palavra. O que oferece o travesti ao homem que o procura? 

Oferece  a  oportunidade  de  ser  mulher  de  uma  mulher,  de  ser homossexual sem ser, oferece um pau. 

O  travesti  que  se  opera  perde  sua  maior  jóia:  a  ambigüidade. 

Nada  mais  triste  do  que  o  travesti  castrado.  Vira  nada.  Não  é  mulher, nem homem; passa a existir só na sua própria fantasia. 

O  travesti  que  se  opera  fraquejou;  não  teve  coragem.  O 

homossexual se identifica com ele mesmo, com um igual  (homed).  

O  travesti  se  identifica  com  uma  terceira  coisa,  com  um centauro,  com  um  clone  da  mulher,  com  um  crime.  Há  um  lado criminal no travesti. Não é uma coisa simples, doce. 

O travesti não é viado. Ele tem coragem, coragem de ser duplo, coragem do ridículo, coragem do perigo, no horror da madrugada. Tudo isto  o  travesti  suporta  pela  grana,  claro;  mas  também  pelo  supremo prazer  do  místico  hiperespaço  da  esquina  do  Hotel  Hilton.  Por  que  o mundo fica tão cheio de suspense com o travesti por perto? Porque ele atrai  os  homens  para  seu  mundo.  Um  homem  dito  normal  tem  tesão pelo  travesti;  vejam  o  ódio  que  eles  despeitam  em  machões.  Por  uma simples  bicha  ele  não  tem  nem  ódio  nem  tesão.  De  repente,  surge  a Marlene Dietrich com botas de couro no meio dos faróis e lá está o pai de família perdido de loucura. 

O travesti ameaça as famílias. 

O  travesti  é  útil  porque  cria  a  duplicidade  no  mundo  dos executivos. 

O  travesti  cria  o  racha  real  do  mundo  de  hoje,  porque  age diretamente sobre o sexo e a perda da identidade. Ele é uma alegoria da transparência do mal. 

O travesti não brinca em serviço; tem orgulho de ser quem é. Ele não é uma puta, ele não é uma decaída; ele é um ascendente. Ele tem um orgulho shakespeariano, um clima mágico que nem o cliente nem a puta têm. 

O  travesti  não  é  uma  pobre  mulher  por  quem  você  pode  se apaixonar e viver feliz para sempre. 

O travesti é perigoso, você pode virar mulher dele. Quem se casa com  puta  vira  um  benfeitor.  Humilha  para  sempre  a  mulher  que  ele salvou da vida. 

Quem  se  casa  com  travesti  pode  virar  escravo.  Você  não  pode ajudar um travesti. O travesti nunca será grato a você. Você é que tem de lhe agradecer. 

O travesti é um homem, nunca uma boa mulher. 

O  travesti  não  dá  uma  boa  esposa;  você  pode  virar  boa  esposa para o travesti. "Querida, já lavei sua saia de oncinha..." Você não tira um  travesti  da  vida;  ele  é  que  pode  te  tirar  da  tua.  Veja   Num  ano  de treze luas,  do Fassbinder. O pai de família larga tudo e vai ser travesti. 

O travesti não é uma decaída: é uma ascensão, repito. Ele tem mais que a mulher e mais que o homem. Ele tem tudo, é auto-suficiente. Ele está em perpétuo amor consigo mesmo. Ele é um casal. Se você entrar, você é o terceiro, e pode ser excluído. 

O  travesti  nunca  é  bom;  ele  é  a  tua  loucura,  ele  pode  te  levar para o caminho do crime. 

O travesti está tendo algum lucro, além do dinheiro que você lhe paga. A puta é humilde; o travesti não. Além do que, o travesti na rua tem uma vertiginosidade que a puta não tem; porque o travesti é fálico; não é uma empregada, como a puta. 

O travesti sabe de tudo que um homem quer. Como o desejo do travesti  é  masculino,  ele  conhece  a  mulher  ideal.  Ele  sabe intuitivamente a síntese dos desejos perversos do mundo, e os encarna na  sua  roupa,  nas  suas  coxas,  nos  seus  gestos.  O  travesti  procura  a mulher ideal, e só o homem pode ser a mulher ideal. 

O  travesti  está  numa  missão  suicida,  melhor,  a  missão  do travesti  é  impossível;  e  ele  sabe  disso.  Ele  ainda  é  um  dos  poucos redutos de sonho no mundo. Ele não é da área moral, como a puta; ele é da área artística. Você não pode dizer que um travesti é imoral; quem está  sendo  imoral,  o  homem  ou  a  mulher  nele?  A  bicha  é  uma caricatura da mãe; o travesti é um ideal de homem. Um ideal de mulher e homem. O travesti encarna também um ideal de casamento. 

O  travesti  não  é  caricatural.  Até  os  há;  que  fazem  a  crítica  da crítica etc... Os grandes são os que se levam a sério e são uma alegoria selvagem do amor lunar. 

O  travesti  não  tem  par.  Quem  é  o  par  do  travesti?  A  puta  tem seu amante, seu cafetão. Quem é o par  do travesti?  Ele é só. Às vezes eles  transam  uns  com  os  outros  no  fim  da  noite,  sob  postes.  Além  do que,  ele  não  tem  vergonha.  Um  travesti  nu  em  Copacabana  desafia todos  os  pudores.  A  puta  tem  um  certo  pudor.  Quem  está  nu  na esquina? O homem ou a mulher nele? Ninguém está nu ali, por isso seu total despudor. 

O  travesti  viaja  na  identidade,  por  isso  ele  se  disfarça  o  tempo todo.  Ele  é  movente,  por  isso  pode  ficar  nu  na  rua,  pois  ele  não  é ninguém. 

O  travesti  tem  algo  de   cowboy,  em  nós  desperta  a  mesma admiração  que  um  John  Wayne.  Você  está  na  paz,  ele  está  na  guerra. 

Quem passa em seu Monza da paz é atraído pela terceira margem do rio do travesti. Ele está na terceira margem. Imaginem o mundo do travesti de  rua;  o  mundo  visto  daquele  ponto  de  vista.  Todos  somos  caretas vistos desse ângulo. A puta tem esperança. O travesti não tem. 



O travesti não é um fenômeno moral nem social. É um caso de invenção artística. 



Todos somos culpados  

com o fim da caridade 

 

 

A esmola 

 

Olho  para  o  menino  parado  no  farol  de  trânsito  que  vem  em minha direção e pede esmola. Eu preferiria que ele não viesse. Não que ele  seja  agressivo,  mas  ele  é  sujo  e  sua  roupinha  está  rasgada.  Se  ao menos  ele  viesse  sozinho,  seria  mais  suportável;  ele  deve  ter  uns  doze anos e, no colo, carrega o irmãozinho, de seus dois anos. Ou seja, um menino miserável de doze anos leva outro como isca para me emocionar e  tirar  a  minha  esmola.  Ao  longe,  na  calçada,  vejo  a  mãe  do  menino, esperando o efeito da cena, esperando o lucro da cena. 

É  um  comércio,  como  uma  exibição  de  cinema  ou  como  uma peça de teatro. Assim como, digamos, Tennessee Williams quer arrancar emoção,  a  mãe-dramaturga  também  quer  a  empatia  e,  se  possível,  ter um sucesso de bilheteria: muitas esmolas. 

Há  certos  mendigos  que  são  sucesso  de  bilheteria;  outros  não mexem conosco e são fiascos. 

O menino maior (o menor dorme no colo) se comporta como um bom  ator.  Sua  vozinha  é  treinada  com  um   tremolo   de  desespero  e procura olhar bem no fundo de meus olhos, se bem que eu evite olhá-lo. 

Sucesso! Sou tomado por uma funda emoção (coisa rara, porque tenho me esforçado para não me deixar levar  por sentimentos baratos). Mas, como é uma criança carregando outra (bom  script:  o frágil protegendo o frágil),  vêm  lágrimas  em  meus  olhos,  lágrimas  que  eu  escondo, evidentemente, para que o menino não veja. Enquanto seco meus olhos voltado para outro lado, o menino insiste na janela do carro. Por alguns segundos sou grato ao menino, pois sua imagem com o bebê me deu a rara bênção, a boa fortuna de uma emoção humanitária. Por instantes, eu gozo aquela alegria como uma sorte grande. Eu me sinto feliz por ser tão  bondoso  e  me  consolo  por  ser  um  homem  sensível.  Meu  primeiro impulso é dar um dinheirão ao menino, mas logo me controlo para não ceder ao óbvio e apenas dou a esmola normal, sem olhar para o garoto, que  no  entanto  me  olha  sem  parar.  Sua  mãe  me  olha  a  distância também.  Mas  eu  não  olho  para  eles.  Por  que  esta  dissincronia  de olhares?  A  riqueza  não  olha  a  miséria,  mas  a  miséria  olha  a  riqueza. 

Não olho para não sentir culpa, ou para não ferir meu universo estético em que a miséria é um fator de desarmonia. A miséria não é plástica. A miséria nos lembra de que a desgraça existe, e que, por conseguinte, a morte  também  existe.  Como  quero  esquecer  a  morte,  não  olho  o menino. 

Assim  que  dou  o  dinheiro  ao  menino,  sou  tomado  por  um  ódio terrível  ao  estado  de  coisas,  tenho  um  tremor  meio  histérico  contra  a situação brasileira, contra os políticos, contra os ricos (mais do que eu). 

Acelerando o carro, vejo que a indignação me enobrece e me faz atacar vagos  personagens  que  formam  uma  alegoria  do  mal,  um  difuso conjunto  de  latifundiários,  milionários,  carrascos  egoístas  etc.  Aos poucos  me  acalmo,  enquanto  o  carro  rola.  Eu  saio  lucrando  com  a esmola, pois estou apaziguado; cumpri meu dever, me sinto legal, pois paguei um pedágio ao miserável por ter  carro, comida e casa. Foi bom para  mim  aquele  miserável.  Assim,  a  miséria  cumpriu  uma  função estabilizadora das regras sociais. A esmola que dei me consola mais do que ao mendigo. Também permite que eu me exclua da injustiça social, já  que  eu  me  indigno.  Assim,  a  injustiça  é  feita  por  outros,  por  eles, pessoas sem rosto que são culpadas de tudo. O mundo é mau, mas eu estou fora; isto é um  affair  mal resolvido entre aquele garoto mendigo e os malvados do mundo. Assim, a caridade me faz bem, mais do que ao garoto que leva aquela mixaria que eu dei. A miséria mantém o mundo funcionando, apesar de sujar a paisagem. 

 

 



O assalto 

 

 

Outro cenário seria o do assalto. Estou no carro no mesmo lugar e  um  garotão  ou  dois  me  metem  um  revólver  na  cara  e  me  levam  o relógio,  a  carteira,  talvez  o  carro  e  talvez  me  matem.  Excluamos  a morte, para sentirmos o  after-taste,  o  arrière-goût,  o prazer do assalto. 

Primeiro,  o  assalto  inverte  a  posição.  Eu  sou  a  vítima,  não  o esmoler. A pobre pessoa sou eu, num primeiro instante. Cheio de medo, tenho  de  soltar  a  grana  para  não  morrer.  O  assalto  é  a  esmola  ao contrário; você recebe a graça de viver, se for humilde. Eles é que dão a esmola. 

Além disso, o assalto desconstrói terrivelmente o meu universo. 

A pobreza perde sua face milenarmente doce e triste e ganha a face da vingança.  A  injustiça  social  que  se  abatia  sobre  eles  é  desviada  sobre você. Você passa a ser vítima de uma injustiça social. E, mais terrível, aqueles  pobres-diabos  que  tinham  a  missão  de  manter  a  sociedade funcionando na injustiça eterna se rebelam e parecem mudar a face do mundo. Há um sabor de sacrilégio no assalto. O assalto não te exclui. 

Ele  te  inclui.  Você  é  o  culpado  de  ter  coisas,  não  os  outros,  os  tais outros malvados. No assalto, você é vítima e culpado. Isso provoca um sentimento  de  confusão  no  mundo.  Mais  ainda  se  você  for  metido  a progressista,  a  amante  dos  pobres  oprimidos,  um  petista  talvez.  Nada pior que um petista sendo assaltado. 

E aí começa um processo de inclusão em você, de incriminação, em que você é uma peça deste complexo micro-macro de injustiças, que começa  talvez  no  capitalismo  de  Nova  York  e  acaba  ali  no  teu  relógio. 

Retraçando o mapa, vemos que o teu Rolex foi comprado com o dinheiro que teu pai deixou da fazenda que o avô vendeu para pagar o banco que etc. etc... e daí vai-se numa linha genealógica de dinheiro que acaba te remetendo ao mundo dos exploradores. 

Não há remissão no assalto. Além de te levar a grana, a culpa é tua.  Com  o  fim  do  mundo  da  caridade,  todos  ficam  suspeitos,  todos incluídos  no  crime,  e  a  guerra  começa  para  todos.  Ficam  visíveis relações finíssimas: no esgar da cara de um burguês nordestino se vê a seca desenhada como uma tatuagem; na barriga de um político ou num bigode  se  vêem  anos  de  corrupção.  O  fim  da  caridade  é  útil.  Acabou  o mundo  do  escândalo  bondoso  e  vai  começar  o  mundo  da  violência.  E 

através  dos  olhos  furiosos  dos  marginais  a  cara  verdadeira  do  Brasil aparecerá.  Nunca  quisemos  ver  a  miséria,  agora  não  há  outro  jeito. 

Quando ainda dava tempo, e havia dinheiro para consertar, não fizemos nada  —  há  uns  30  anos.  Agora  é  tarde demais;  iremos  correndo  atrás do  social  (como  se  houvesse  algo  fora)  para  ver  se  ainda  dá  para quebrar um galho paliativo, cestas básicas, reforminhas etc... mas não dará mais tempo. E como o país é um enigma politico-secular, com um jogo de poder onde não se consegue consenso nunca (vejam o inferno de partidarismos  que  não  aprovam  nada  nunca),  teremos  finalmente  o social  desencadeado.  Vai  acabar  a  ópera-bufa  e  começar  a  tragédia.  O 

fascismozinho caboclo vai começar a criar formas novas de extermínio. 

Está sendo chocado o ovo da jibóia, que culminará numa ditadura. 



João Cabral fala do Brasil na hora 

da verdade 

 

 

A simples aproximação da casa de João  Cabral de Melo Neto já dá às coisas uma luz mais recortada. Atravesso o bairro de Botafogo e depois  o  Flamengo,  duas  florestas  zoneadas  de  estímulos.  Vou  em busca de João como em busca de um oásis feito de ausências que me acalmasse dos berros das ruas. Assim como John Cage é o descanso da música, João é o descanso da poesia. 

No  elevador,  imaginava-o  numa  sala  deserta  'toda  de  luz invadida'.  Imaginava-o  em  pé  em  sala  branca,  e  em  volta  a  "vida  mais intensa,  com  nitidez  de  agulha  (...)  e  tudo  que  era  vago,  toda  frouxa matéria ganhando nervos e arestas". Imaginava-o num apartamento de Mondrian, Brancusi. 

 

 

João e a angústia 

 

Contrariando  minha  expectativa  formal,  o  poeta  abre  a portinhola do apartamento. Por um segundo vejo seu rosto espiar, como um  contínuo  de  si  mesmo.  Odeio-o  por  um  instante  por  esta  falta  de apuro estilístico. Como? Sem preâmbulos, surge em  close  seu rosto de nordestino?  Nem  um  prefácio  introduzindo  sua  chegada?  Não.  Nada. 

João abre a própria porta, simplesmente. E logo vejo que o que parecia descaso  é  rigor.  Direto  ao  texto,  primeira  lição.  Nada  de  floreios  de empregadas,  nada  de  adjetivos  de  criados.  Ele  abre,  ele  é  o  texto,  ele fala,  ele  se  oferece  pequeno  e  corroído  por  anos  de  diplomacia  e  de poesia e de dor à minha frente. 

Fico  extremamente  calmo  diante  de  João.  Com  sua  primeira frase atira-se em busca de um amigo: 

"Ando  sentindo  uma  angústia  danada.  O  negócio  da  angústia  é terrível porque não se sabe o que ela é." 

Óbvio  que  sei,  falo  logo  em  psicanálise,  mas  João  não  quer  a cura.  A  dor  é  sua  matéria.  Um  analista  o  explicaria.  João  não  quer explicações.  Esta  angústia  se  filtra  a  anos,  gota  a  gota,  e  se  consolida em  palavras  justas,  facas,  balas.  João  se  agarra  a  sua  angústia,  sua riqueza que o consome. 

No apartamento típico de diplomata, restos de Sevilha, Equador, Lisboa, Londres se espalham pela sala grande no Flamengo. Pela janela, a paisagem cio Pão de Açúcar se desenha, óbvia. 

 

 

João e o Brasil ausente 

 

A primeira sensação que João dá é a de que ele foi longe demais. 

Pensou  demais,  viu  demais  e  agora  está  sozinho.  De   jeans   e  Bamba, penso,  um  dos  maiores  poetas  do  mundo,  de  Bamba  à  minha  frente. 

Parece que o Brasil lhe fugiu em volta e só ficou ele. Sevilha lhe fugiu, fugiu-lhe Pernambuco. João está de mãos abanando. Mas o Brasil está ali  presente  pelo  avesso,  pois  João  mostrou  tudo  o  que  não  tínhamos. 

João  nunca  mostrou  pobrezas,  mas  riquezas  ausentes.  Mostrou  o  que poderia ser a língua e o que poderia ser o país. 

João descreveu o Brasil em negativo. 

João fez um serviço, uma faxina na língua portuguesa. Fez mais que poesia; fez uma teoria da percepção. 

João é materialista, mas nunca épico. Sempre matemático. Não parece  artista,  parece  cientista,  e  é  isso  que  faz  a  beleza  do  seu  sopro lírico enjaulado. 

A  solidão  do  João  mostra  o  que  o  país  está  perdendo.  Todos evitam as verdades que ele disse, como se fosse uma luz forte. Ele está numa  solidão  pânica  e  precisa  de  cotidiano.  João  precisa  de  cotidiano como nós precisamos de poesia. 



João  parece  uma  caatinga,  uma  praia  vazia.  João  precisa  de amigos, mas ninguém tem nível. Penso em lhe apresentar João Gilberto. 

 

 

João e o cotidiano 

 

João  é  um  homem  que  se  gastou  por  bons  motivos.  Nunca  se dissipou. Bebe bem hoje, porque ninguém é de ferro. 

— A vida diplomática só é possível por causa do álcool. O álcool é bom porque age mais rápido que o calmante. O calmante demora. 

— Qual calmante você gosta mais? — pergunto. 

—  Ah...  tem  o  grande  Valium,  um  clássico...  tem  hoje  em  dia  o Frontal, que também é bom... 

Frontal  bota  uma  faixa  de  vazio  acima  dos  olhos,  já  tomei, anestesia na testa. Com ele João pode descansar. 

— Já li todo o Freud. Mas análise, não — me olha matreiro. 

Perto  de  sua  inteireza,  todos  os  conselhos  ficam  babacas, ligeiros, tipo "você precisa se divertir, passear, arejar". 

— Arejar onde, no Brasil, ai fora? — pergunta. 

— Você tem consciência da importância do seu trabalho? 

Por trás de toda a dor ele se permite um bater de pálpebra. Uma agulha de orgulho o fura por um segundo. Mas ele persiste: 

—  A  obra  não  me  dá  nenhum  lucro.  Minha  obra  é  motivo  de angústia.  Eu  sempre  exijo  mais  de  mim,  mais...  Saio  do  poema  com picareta,  suando.  Só  há  dois  caminhos;  ou  você  arruina  a  saúde  pela poesia ou pela preguiça. O sujeito tem de viver no extremo de si mesmo. 

Eu vejo isto na tourada. O bom  torero é o que dá a sensação ao público de que vai morrer. Quanto mais perigo melhor poesia, melhor tourada. 

Mesma  coisa  no   canteflamenco. É  um   cante   que   se  expone,  se  expõe, corre risco. Sem  exponerse,  não há poesia. 

"Eu  sempre  escolho  a   pichação   em  lugar  do  elogio.  O  Nelson Ascher  da   Folha   disse  do   Sevilha  andando:  'Nada  de  novo  na  obra  do maior poeta brasileiro'. Eu podia ter escolhido a segunda parte da frase, mas escolhi o 'nada de novo'. E fiquei remoendo aquilo." 

 

 

João e Vinicius 

 

Fica  uma  calmaria  na  sala  com  o  Pão  de  Açúcar  ao  fundo. 

Lembro-me de uma noite, há 20 anos, na casa do Rubem Braga, em que o João, meio triscado de uísque, esculhambou o Vinicius a noite toda, implicando com sua falta de rigor. João tinha inveja do Vinicius, de sua aptidão  para  o  prazer.  E  Vinicius,  vice-versa,  inveja  da  exatidão. 

Vinicius também de porre dizia: "Deixa pra lá, Joãozinho". E os dois, o sacana e o asceta, bebiam pelo bem poético do país, enquanto Danuza Leão reclamava: "Que gente chata os poetas..." 

"Quando publiquei o 'Morte e vida severina', o poema vinha junto com  'Uma  faca  só  lâmina',  no  mesmo  livro,  Duas  águas.  O  Vinícius falou que adorou o 'Morte e vida'. Eu falei: Mas este poema, Vinícius, eu fiz para o povo. Pra você eu fiz o 'Faca só lâmina!'..." 

 

 

João, Schmidt, Pessoa 

 

E  mais  animado  pela  confissão  da  angústia,  João  critica  o  que mais  detesta,  o  derramamento  em  poesia.  Apesar  de  agradecido,  não perdoa o Schmidt: 

"Augusto  Frederico  Schmidt,  autor  de  poesias  derramadas, metafóricas,  me  fez  o  grande  favor  de  publicar  meu  primeiro  livro,  O 

 engenheiro.  Leu, ficou pálido e disse: 'Este livro vai me fazer um grande mal. Mas publica e manda a conta para o meu escritório...'" 

João esculhamba Fernando Pessoa: 

"  O  mal  que  Pessoa  fez  à  literatura  é  imenso.  Aquela  coisa inspirada, caudalosa, criou uma legião de poetastros que acreditam na inspiração metafísica... Até Drummond ficou assim no fim da vida. Sei lá, foi preguiça... Porque o poeta tem de aprender sempre. A experiência anterior pouco adianta. O poeta nunca aprende a escrever." 

 

 

João e a prima 

 

 

João detesta idéias gerais. Há poetas e leitores que se atiram na poesia  em  busca  de  redenção.  João  tira  qualquer  esperança.  João detesta otimistas. 

'Uma  faca  só  lâmina',  digo,  "é  para  mim  o  maior  poema  da língua.  Você  chega  a  níveis  indizíveis  de  sentido.  É  um  dos  poucos poemas  que  parece  ter  tocado  em  alguma  essência  do  real",  arrisco envergonhado. 

João: "'Uma faca só lâmina' é um poema sobre a obsessão. Mas não  a  obsessão  metafísica,  sobre  a  condição  'vazia'  do  homem.  Se chegou a isso, foi por acaso. Você se lembra da última estrofe, quando eu  digo:  'Por  fim  â  realidade,  prima,  e  tão  violenta  que  ao  tentar apreendê-la  toda  imagem  rebenta"?  Se  lembra?  Pois  saiba  que  eu  fiz este poema pra minha prima. 'Prima' ali não é 'primeva', ou 'originária' 

não...  E  minha  prima  mesmo,  uma  moça  linda  que  não  quis  dar  para mim. Ela é a razão do poema. É um poema de amor." 

Estranhos  caminhos  de  um  tesão  mal  resolvido.  A  partir  do tesão, João chega ao ser. 

 

 

João e  Macunaíma 

  

 

João  não  é  de  cair  em  tentações,  mas  mesmo  assim  procuro extrair dele algumas idéias gerais sobre o Brasil. E o que consigo é um breviário  de  idéias  parciais.  João  nos  ensina  sobre  a  serventia  das idéias parciais. 

E aí é que ele esculhamba o Mário de Andrade. "O que você está me  perguntando  é  um  vício  inventado  pelo  Mário  de  Andrade.  Esta história  de  identidade  nacional  foi  ele  quem  inventou.  Esta  história  de fazer  uma  síntese  do  que  é  Brasil  é  coisa  dele.  Este  fusionismo  é bobagem. Se você pegar o Gilberto Freyre,  Casa grande é um livro sobre o cotidiano da escravidão. Não quer sínteses. Por isso que é bom. Já o Macunaíma é um erro. um  cadavre exquis,  um Frankenstein." 

Esta é a grande lição de João. Não faz  um poema de princípios gerais.  Só  fala  do  parcial,  do  concreto:  o  alpendre,  a  aspirina,  o  ovo,  o canavial,  Sevilha,  o  toureiro.  E  suas  metáforas  são  concretas  também: uma  mulher  é  uma  fruta,  uma  onda,  uma  andaluza  é  uma  égua,  o mistério da vida é uma faca só lâmina a comer o tempo em volta. 

 

 

João e as idéias gerais 

 

 

Tento  uma  serventia  de  João  para  a  crise  nacional.  Provoco-o com perguntas genéricas: 

"Pra onde vai o Brasil, João?" 

João:  "O  Brasil  está  numa  crise  de  parto.  É  um  parto  muito demorado.  As  coisas  são  surpreendentes.  A  revolução  militar  prendeu, torturou  etc...  mas  não  regrediu  o  país.  O  país  cresceu.  Agora,  com  a liberdade  está  parado.  Se  puser  o  homem  mais  genial  do  mundo  no governo,  os  estamentos  burocráticos  e  os  políticos  reacionários  não deixam. 

"O  Brasil  tem  de  ser  conhecido  aos  pedaços  e  consertado  aos pedaços.  A  medida  que  você  conhece  bem  uma  coisa,  fica  mais  difícil generalizar.  Até  a  carta  de  Pero  Vaz  de  Caminha  dava  para  ter  idéias panorâmicas, depois... É preciso mais 'casas grandes e senzalas' sobre as diferentes regiões. 

"Acho  também  que  esta  euforia  neoliberal  é  provisória.  Daqui  a uns  anos  o  espírito  do  socialismo  vai  voltar  em  bases  novas. 

Capitalismo não é regime político. 



"Esta visão também de que o Brasil era melhor antes é errônea. 

O Brasil era menor, mais atrasado, as idéias eram mais toscas. E tudo se juntava, dando idéia de que era melhor. Agora com a TV, os meios de comunicação  etc,  é  que  vemos  como  é  complexo  e  maior.  A  literatura, por exemplo. Parecia melhor porque tinha poucos escritores. Agora tem muitos. Em suma, o Brasil em detalhe é só decadência, mas acho que no conjunto é positivo." 

 

 

João e a hora da verdade 

 

 

João  nos  ensina  que  além  de  condenar  o  totalitarismo  social, temos de condenar o totalitarismo das idéias. 

Esta massa informe de loucuras que nos assola está plasmando novas realidades que vão arrebentar com o eixo rural-patronal-essencial do país trancado em três ou quatro verdades. Pode ser bom. 

João  é  a  favor  de  tudo  o  que  trinca,  que  desmancha  as  idéias gerais de um coronelismo mental que nos trancafia. João é a favor dos best-sellers,  da massa doida da TV. João é pela balcanização do país em regiões e idéias. 

Ele  não  diz,  mas  vejo  em  sua  atitude  que  ele  quer  tudo  o  que arrebente com o academicismo bilaquiano de um passado pomposo. Ele quer  o  Brasil  desfigurado  por  parcialidades  que  possam  fazer  nascer alguma  significação.  Quer  que  no  meio  desta  ópera-bufa  os  cacos possam fazer surgir a verdade de alguma tragédia. 

João fala com veemência sobre a arte de torear: 

"A  hora  da  verdade  é  quando  o  toureiro  mata  o  touro.  O  bom toureiro corre o risco de propósito nesta hora. O risco é fundamental. A hora da verdade." 

Percebo que João não fala só do touro, fala do Brasil. 



Matupá: 

o último filme brasileiro 

 

 

 Um  cinegrafista  amador  grava  o  martírio  de  três  homens queimados vivos. 

 

Cena 1: a história 

 

Três  assaltantes  entregaram-se  à  polícia,  foram  baleados  e queimados  vivos,  no  ar.  Inventou-se  em  Matupá  um  novo  estilo  de martírio. Um marco na história da crueldade. 

 

 

Cena 2: a locação e personagens 

 

 

Um  travelling  violento em  dose sobre  a lama e o capim molhado. 

A  câmera  sobe  para  plano  geral  e  mostra  a  locação  onde  a  tragédia  já começou. 

Vemos  o  horror  da  brutal  colonização  sem  amor:  campo  de futebol, lodo, lixo, a tristeza dos dias militares que criaram os incentivos da Sudani e que geraram a cidade. 

Na  lama,  despojos  do  consumo  urbano  supérfluo:  motocas, Voyages,  Monzas,  colonização  inacabada  e  sem  plano.  O  lado  imundo do Brasil: esta coisa nem agropastoril nem urbana que virou o interior do  país.  Cheiro  de  Mediei,  de  Figueiredo.  Música:  talvez  uma  rabeca tocando desesperada? Não; Bernard Hennan. 

Personagens  principais:  três  assaltantes  desgraçados,  ineptos, fracos, quatro soldados da PM (que os salários não viam), um capitão de Ray-ban  (os  clichês  imitam  a  vida),  uma  freira  alemã  idealista,  um 





prefeito  fichado,  um  padeiro  ferido  de  amor.  Direção  de  Leno Durrenwald, tímido rapaz que filma casamentos, batizados e martírios. 

 

 

 





 



Terríveis gritos de reféns e mulheres. No ar, maleita. Ao redor, o mercúrio na água dos rios. Começa um filme de horror, feito de balas, febres,  detritos  de  Brasil  Grande.  Uma  liga  escrota  de  tecnologia,  VT, Ninjas Kawasakis, estéreo e sangue. Cores básicas: marrom-lama, rosa-pálido, verde sujo, céu de chumbo, sem horizontes. A terra treme. 

A ação se passa em torno da casa de Carlos Mazzonetto, dono de garimpo, com a família seqüestrada na  noite escura. A energia elétrica gerada  a   diesel   faltara  por  causa  do  racionamento  da  guerra  do  golfo Pérsico.  Saddam  nas  bocas,  presente.  ONU,  tudo.  A  grande  transa sórdida entre todas as coisas. Interdependência de encrencas mundiais. 

O  delegado  aleijado  Oswaldo  Florentino  comanda  trôpego  as negociações. Tudo vai mal. Tudo. 

 

 

Cena 3: um milímetro de amor 

 

 

Chega  o  capitão  Edyr  Macho,  bigode,  gordo,  Ray-ban,  fala  boa, dentes  brancos.  Um  líder.  As  coisas  começam  a  se  organizar.  Capitão Edyr é treinado e calculado. Alívio dos capiaus. Quase dá vontade de se entregar a um homem tão viril. Amor ao captor. "O que eu cumpro eu prometo",  diz  num  ato  falho.  "Ou  melhor...  o  que  eu  prometo  eu cumpro". Vira-se para a câmera de Leno: "Agir com cautela... há vidas humanas  em  jogo...  uma  questão  de  nobreza...  sou  pai  de  família... 

trata-se da honra do prefeito... etc..." Capitão Edyr fala imitando o Cid Moreira ou o Alexandre Garcia. 

Plano geral, aumenta a multidão cercando a casa. Centenas com escopetas e pistolas. Nem na paisagem horrenda nem nos homens, um só milímetro de amor. 

 Close-up:  Óculos  Ray-ban  do  capitão  reflete  chegada  de  um Opala,  que  levará  os  assaltantes.  A  voz  de  Edyr  seduz.  Assaltantes soltam os reféns. Palmas para os reféns... 

Na  porta,  o  capitão  Edyr  conversa  baixo  com  o  prefeito  de  uma cidade  vizinha,  Ênio  Lacerda.  Um  repórter,  Aroldo  de  Souza,  teria gravado em fita os dois combinando a execução dos bandidos. 

 

 

Cena 4: o anjo da malária 

 

 

Uma  imensa  fila  de  homens  armados.  Em  meio  a  este  exército, uma  frágil  freira  parece  voar:  a  irmã  da  malária,  a  santinha  Adele Schwalen,  que  deveria  ir  no  Opala  com  os  bandidos,  a  quem  se prometeu 500 mil cruzeiros. Uma ilha de humanismo em meio à selva do  quarto  mundo.  A  irmã  que  cura  a  malária  flutua  em  pânico,  forte sotaque  alemão.  Adele:  "O  dinheiro...  onde  está  o  'dinheiros'  que  vocês vão  dar  a  eles?...  Vocês  'prometeu'..."  Ela  adivinha  o  perigo.  Busca ajuda. Nada. 

 Travelling   dos  rostos  cínicos  e  rudes...  Uns  riem...  Todos  já sabem  o  que  vai  acontecer.  Tratam  a  freirinha  como  um  pragmático trataria  um  idealista  alemão,  com  o  tédio  carinhoso  que  os  vividos dispensam aos ingênuos. 

"O  dinheiro?  Estão  fazendo  o  cheque,  irmã...  Calma,  irmã..." 

Riem, cínicos. 

A  irmã  da  malária  abre  os  braços  como  garça  e  parece  que  vai voar  dali  para  os  céus  de  Berlim.  As  asas  do  desejo.  Ela  é  o  anjo  que Wim Wenders devia filmar. 

Adele sai de quadro, branca de dor. Ela já sabe. 

O  rosto  excitado  dos  cidadãos.  Há  certo  tesão  no  ar.  Um  sexo torto. Todos sabem o destino cios bandidos.. 

 

 

Cena 5:   realidade vira TV 

 

 

Os  bandidos  estão  sós.  A  voz  de  Edyr  é  sedutora,  de hipnotizador.  Ele  denega  bem  para  a  câmera  qualquer  hipótese  de desejar a violência. "Podem confiar em mim. Seria muita covardia matar vocês! Não estamos aqui para isto!" 

Corte  abrupto  para  cinco  mil  homens  gritando  em  plano  geral. 

Armas erguidas. 

A realidade vai virando televisão. A realidade vai ficando rala; em seu  lugar  começa  a  rodar  um  filme  de  sangue  e  dor.  O  último  filme brasileiro.  Nem  a  arte  imita  a  vida  nem  a  vida  imita  a  arte.  Tudo acontece  agora  como  dirigido  pelo  jornalismo  da  TV.  Onde  começa  a vida e onde acaba o jornalismo? 

Ao  sair,  os  bandidos  provocam  imensa  decepção.  Três  pobres peões,  ralos,  frágeis,  numa  humildade  desamparada  e  quase  doce olham  inermes  a  multidão  que  grita:  "Mata!  Mata!"  Algemados  aos braços dos PMs parecem quase gratos aos soldados. 

O Opala arranca com os três na paisagem de Mediei, sob o céu de  Figueiredo.  Só  que  não  vai  o  prefeito,  não  vai  a  freira,  não  veio  o dinheiro. Vai com eles o chefe de segurança de um garimpo. Humildes, não reclamam. Vão calmamente para a morte. 

 

 

Cena 6: Voyage para a morte 

 

 

A cena começa com uma panorâmica onde vemos PMs contendo a multidão. Parecem defender os três. Mas a Pan continua e vai ao rosto dos presos. Estão ensangüentados e batidos, ao lado de um Voyage. Já apanharam muito. Da Polícia. Deitados no chão. 

Câmera  no  chão.  "Vocês  não  pensavam  em  trabalhar?  Ser honestos?" A oposição trabalho  versus  crime fica espantosa neste lugar. 

Todos  aventureiros,  garimpos  ilegais,  predadores,  com  este  papo  meio quake  no   Mato  Grosso.  O  sinistro  e  fascinante  é  ver  um  criminoso julgando a vítima. O crime é de quem interroga. O assassino é justo; a vítima é o réu. 



Os  bandidos  estão  perdidos.  A  multidão  já  não  os  reconhece como semelhantes. Eles já são os Outros. 

Um  responde  que  tem  medo  de  morrer,  com  o  rosto  no  chão; alguém grita  off-screen. "Fala para a câmera, vagabundo!" 

O último fiapo de realidade cai. Todo mundo começa a viver para a câmera e a morrer para a câmera. 

Os  soldados  dão  pontapés  autoconscientes  para  o  VT  e empurram-nos  para  dentro  do  Voyage.  Um  bandido  lança  um  olhar espantado  para  a  câmera,  como  se  quisesse  fugir  pelo  tubo  e  é empurrado  para  o   poltergeist  de   seu  destino.  O  carro  parte  de  novo. 

Voyage para a morte. 

 

 

Cena 7: a farra dos homens 

 

 

É  um  sacrifício  sem  Deus.  Um  ritual  cego.  Eles  já  estão  caídos no chão de lama. Um já está morto. Os outros dois, baleados na nuca, ainda respiram. Cortaram a cena de caça, mas soubemos como foi. 

 Flashback.  O  Voyage  parou  e  mandaram  eles  correr.  Foram caindo sob rajadas. Uma espécie de farra do boi. Farra dos homens. 

Já  estão  no  altar  do  sacrifício.  Os  três  corpos  de  cristos  sujos amontoados. Seminus. Nenhum soldado mais. A farra agora é civil. 

Tudo  virou  espelho.  Os  linchadores  se  exibem  para  o  espelho infinito nos olhos dos sacrificados. Ou para a câmera. Isto é uma visão do  inferno.  Os  carrascos  não  portam  capuz.  Eles  querem  ser  vistos pelos moribundos, refletidos nos olhos deles, ouvidos por eles. Os olhos baços de um agonizante se viram para Alcindo Mayer, comerciante, que então (para ele e para a TV) pisa-lhe no pescoço três vezes, matando-o para que ele se veja morrer. 



Cena 8: a dança da morte 

 

 

Então,  sobre  os  corpos  dos  moribundos  adianta-se  o  padeiro Valdemir  que  viu  sua  mulher  estuprada  dias  antes.  O  traumatizado padeiro  lança  gasolina  sobre  os  corpos  vivos.  As  chamas  explodem. 

Palmas, felicidade. Viva Matupá! Viva a Polícia! 

Há uma mutação ética em Matupá e no Brasil. 

Não dá para analisar em termos de justiça ou moral. Foram atos despojados  de  valor.  Um  país  sem  rituais.  Uma  dança  da  morte,  sem música,  sem  passos.  O  horror  é  pouco  para  justificar  falatórios.  É 

ridículo  usar  este  massacre  para  mostrar  nosso  escândalo,  nosso humanismo.  Certamente  as  anistias  internacionais  acalmarão  suas consciências com mais esta exportação  de sangue. Mas eles, os países ricos,  estão  ali,  presentes,  presentes  desde  o  VT  até  o   ethos  que   nos mandaram com o milagre dos anos 70 e a dívida correspondente, assim como Saddam estava presente no diesel que faltava. Paris-Matupá. 

O  nível  de  martírio  é  horrendo.  Imediata  reação  do  espectador: 

"Que  sorte  a  dos  que  já  morreram  de  bala".  Um  deles  resiste  e  é queimado lentamente durante 20 minutos. Cravados. Um cristo de fogo. 

E fala. E grita: "Meu pai, me deixa morrer, paizão!" 

Ele  queima  sem  parar,  e  neste  momento,  é  obrigado  ainda  a trabalhar para a televisão. E este homem em chamas, baleado na nuca, uivando, é submetido ao interrogatório de um anônimo que lhe fala de trabalho  e  honestidade.  O  pior  suplício  talvez  tenha  sido  este.  Ser alugado por um pentelho na hora da morte. Surgiu aí um novo tipo de chato: o chato  in extremis.  

O  espantoso  é  pensar  que  ninguém  se  escondeu  da  câmera. 

Todos queriam ser vistos. Por quê? Por que não havia um sentimento de culpa, medo do olho da Lei? Será que eles eram a Lei? 

Será  que  eles  eram  o  Pai  que  o  último  sobrevivente  chamava enquanto  era  queimado  vivo?  Por  que  os  supliciados  chamam  o  nome do Pai? 



A imagem se interrompe bruscamente. Não sobem letreiros. Não sobe  música.  Mas  eu  gostaria  de  ouvir  na  trilha  sonora  um   blue,  um spiritual.  Talvez  Strange fruit,  com Billie Holiday. 





 

O primeiro  take  do Cinema Novo 

 

Esta foto tem 32 anos. Glauber Rocha em 1961 filmando o Barravento  em Salvador, batido pelo vento e o sol da praia da Bahia. 

É  apenas  uma  foto  de  filmagem,  mas  dentro  dela  estão  os indícios dos anos que Glauber percorreu até o leito de morte em 1981. 

Na foto estão também vestígios proféticos do estilo do Cinema Novo que nascia. 

A foto não está parada; Glauber e sua câmera parecem mover-se para a direita do quadro, como se fossem montados num trilho. Glauber parece estar à cavaleiro na câmera ou ser o cavalo de alguma entidade do  vento  e  do  mar.  Glauber  galopa  na  câmera  ou  no  tempo?  Pode também  estar  flutuando  num   travelling   que  se  estende  para  muitos anos além daquela praia. 

Com  o  braço  direito  ele  parece  chicotear  um  cavalo  (ou  o passado, o cinema passado?). Com o braço esquerdo aponta em direção a quê? 

Ao futuro seria muito alegórico para ele. Ele aponta talvez para outras  posições  de  câmera,  para  outros  lugares,  onde  ele  e  nós estaríamos nos tempos seguintes do Cinema Novo. 

A  foto  parece  captar  inteira  a  própria  idéia  do  que  seja  a felicidade.  Há  uma  espantosa  alegria;  há  a  aura  fotografada  de  um sentimento indizível. Sente-se ali o vento da Bahia, sente-se o ruído do mar e sente-se que Glauber está numa euforia épica, materialista, que se alegra com o que liberta, não com o que acumula. Glauber começava a libertar coisas. 

Não é o típico orgulho comandante de cineasta padrão. Glauber está  nu  e  não  chefia  autoritário  equipe  alguma.  Na  foto  não  se  vê  a equipe,  como  se  só  ele,  com  uma  câmera  na  mão  e  idéia  na  cabeça, comandasse  a  si  mesmo  na  direção  de  alguma  coisa  além  do  quadro. 

Para onde vai Glauber nesta foto? Para uma guerra ou para um êxtase? 

Há algo nele de corredor de biga de  Ben-Hur.  Estará competindo já com o grande espetáculo? 

Glauber  também  parece  chamar  uma  fila  de  seguidores  que estão  fora  do  quadro.  Quem  são  eles?  Somos  nós,  na  época,  ou  há outros,  hoje?  Para  onde  os  guia?  Para  a  guerra  ou  para  o  prazer?  Há nesta  foto  as  duas  coisas.  Porque,  assim  como  um  braço  chicoteia,  o outro  aponta  o  caminho.  Há  um  contraste  lindo  entre  o  seu  imenso sorriso  de  felicidade  (diria  ventura)  e  a  câmera,  guerreira  também, apontando para ferir realidades novas. 

A câmera de Glauber também assume o vulto de uma arma. Tem alguma coisa de fuzil, de metralha, de matadeira que, junto ao riso-grito de Glauber, cria a dualidade máxima do Cinema Novo: a  câmera como fuzil e o infinito prazer da arte. 

Não se vê a terra (só o mar) e ele poderia estar em uma caravela ou canoa de pescador. 

Assim,  ele  poderia  ser  descobridor  marítimo  ou  argonauta. 

Poderia estar gritando: "Terra à vista!" 

Há no sorriso dele (para quem o conheceu, é claro) um travo de prazer  de  vitória,  quase  uma  arrogância  de  vencedor,  o  uivo  de  um general no êxito, na Vitória da Conquista (onde nasceu), que é no sertão da Bahia, cidade rude que ele transporta ali para beira-mar. 

Mas a vitória que Glauber cantava era a consciência antevista de que  a  câmera  começava  a  captar  um  país.  Começava  a  descoberta  de um  país  que  ainda  estava  invisível.  Ao  fundo,  a  música  ondulante  do candomblé,  soando  aguda  nas  vozes  das  iaôs:  "Euaááá  euaáá  lajô... 

euaáá!" 

Glauber está numa espécie de fotoprofecia de tudo o que fizemos nos anos seguintes. 

A  foto  traz  dentro  de  si  os  traços  essenciais  do  que  seria  o Cinema  Novo.  Assim:  a  câmera  leve,  portátil,  permitiu  que  nós, brasileiros,  filmássemos,  longe  das  pesadas  Mitchells  de  estúdio  de Hollywood. 

A luz da foto é natural. Não há arcos voltaicos por perto, só o sol. 

A  luz  não  está  domada  por  filtros  mexicanos.  Os  filtros  estão  fora;  o negativo Plus X está inerme diante da luz crua do trópico, sem defesas acadêmicas  de  sombras  e  claros.  A  luz  estoura  mesmo,  como  virou quase nuclear em  Vidas secas,  dois anos depois. 

A foto prevê que o cinema que faríamos nos anos seguintes seria todo de exteriores. Não tínhamos estúdios, a Vera Cruz tinha acabado. 

E esta câmera era uma câmera de cinema. Não havia ainda o vídeo com seu ar de microfone de imagens. O vídeo tudo capta, ao léu, como um olho  multíparo,  um  olho  onívoro,  que  não  coita  nunca,  que  tudo emenda  num  vórtice  de  informações  desnecessárias.  Já  a  câmera  de cinema  é  seletiva  e  escolhe  o  que  enquadrar.  O  cinema  aspira  a  um sentido,  no  detalhe.  O  VT  aspira  a  tudo  mostrar;  mas  o  cinema  sabe que  nem  tudo  existe.  O  VT  mostra  muito  e,  portanto,  vemos  pouco. 

Tanto  é  mostrado,  que  nada  aparece.  A  miséria  vista  no  aquário  sem fim da TV acaba se banalizando; no cinema, a miséria da seca refletida no olho de um boi morto (primeira imagem de  Deus e o diabo na terra do sol)   pode  falar  mais  que  duas  horas  de   Globo  repórter.  O  VT  nos virtualiza, o cinema nos traz ao real. 



Só o cinema arejava, ventava, com nossas câmeras abertas sobre o  país,  como  fuzis  ao  contrário  que,  em vez  de  expelir  balas,  impeliam para dentro paisagens e rostos. 

Assim, uma série imensa de realidades que hoje são inclusas em nosso  vocabulário  visual  foi  desvelada  nesta  época:  o  mar,  a  lama,  a fome,  a  favela,  os  presépios  da  miséria, as  classes  sociais,  a  estupidez da classe média e todo um generoso esquematismo sobre o Brasil. 

Hollywood  e  a  TV  eram  ainda  filhas  do  teatro.  O  Cinema  Novo era filho do documentário. 

No  momento  em  que  esta  foto  foi  feita,  havia  uma  euforia  no país.  Brasília  tinha  sido  inaugurada,  a  Bossa  Nova  soava  no  mundo  e Fidel Castro podia ser visto do outro lado do mar que se encapela atrás de Glauber. Este é um cartão-postal político, um correio metafísico que Glauber nos manda do passado para hoje. E por esta câmera entraram outras  imagens,  do  mar  para  o  sertão.  Por  estas  lentes  entraram  os miseráveis de  Vidas secas,  os loucos de  Os fuzis,  e os negros de  Ganga Zumba.  Uma longa fila de mais de 300 filmes foi feita durante 20 anos, seguindo este braço de Glauber. E em todos estes filmes ficou esta lição salina, ventosa, de areia branca e mar batido. 

Os tempos pioraram, o país ficou mal, mas esta foto ficará como o  primeiro  fotograma  de  um  longo  filme  que  pode  ainda  criar  uma terceira  margem  do  rio'  entre  o  bem  e  o  mal.  Barravento   quer  dizer transformação no mar e na terra. Isto se passava nesta foto e fora dela, pois Glauber olha para fora, olha para o que vê em volta, olha para uma tempestade de luz que vai em todas as direções. 

Havia  um  barravento  em  sua  alegria.  Esta  alegria  não  é  só  do Glauber.  Esta  alegria  que  se  vê  na  foto  vem  de  fora  e  entra  nele;  a alegria  estava  na  paisagem,  nos  homens  em  volta,  na  equipe,  na esperança  alada  de  todos.  Como  Cézanne  disse,  Glauber  poderia  estar dizendo: "Eu sou a consciência da paisagem que se pensa em mim!" 

Em resumo, nesta foto está o futuro do que seria o Cinema Novo nos 20 anos seguintes: um mulato-índio do sertão, o sol, o vento, o sal, a câmera como arma, o braço armado da utopia  (ut topos— outro lugar), o riso debochado, a pele nua contra o figurino, o grão da foto estourada, a câmera movente, a idéia na cabeça, a atitude de guerra, o cinema de autor,  a  miséria  e  o  ouro,  o  choro  e  a  dança,  o  precário  assumido,  o horror  ao  posado,  a  estética  da  fome,  e,  não  sabíamos  ainda,  a  morte nos esperando fora de quadro. 

E  agora,  além  da  morte,  depois  dela,  começam  a  renascer  as possibilidades. Pode ser que apareçam aos poucos os novos artistas que Glauber  chama  com  a  mão  direita.  E  pode  aparecer  também  o  que  ele aponta com o braço esquerdo. Aliás, olhando bem, nesta foto o Glauber podia  estar  também  começando  o  primeiro  batimento  de  braços, preparando-se aos poucos para alçar um grande vôo. 



O óbvio ululante é a grande descoberta 

 

 

O primeiro encontro 

 

 

"O prazer estético é igual ao orgasmo de uma cotia do Campo de Santana", me disse Nelson Rodrigues. Esta foi a primeira coisa que ouvi dele.  Eu  era  recruta  no  Exército  e  colega  do  seu  filho  Jofre.  Cabelo raspado,  peguei  uma  carona  com  ele,  que  foi  buscar  Jofre  no  quartel. 

Eu  tinha  18  anos,  já  tinha  lido  tudo  dele  e  escrevia  sobre  teatro  na Última Hora.  Quis impressioná-lo com frases de esquerda sobre estética. 

E  ele:  "A  cotia  amando  tem  o  mesmo  prazer  que  nós  temos  no  quinto ato do  Rigoletto".  Eu falava de Brecht e ele ria: "Brecht é uma besta". E 

eu  em  pânico  entre  a  tietagem  e  o  escândalo.  O  orgasmo  da  cotia  foi minha primeira lição. 

 

 

Nelson contra os laranjas 

 

 

A importância de Nelson não tem sido alcançada pelos críticos e ensaístas. Ele está muito além (ou aquém?) do rótulo de pornográfico ou tarado que os leigos lhe atribuem. Está muito além (ou aquém?) até das corretas  análises  teóricas  que  lhe  fizeram.  A  importância  da  obra  de Nelson parece não ter importância. Onde ela menos parece profunda, ali é  que  ela  encontra  uma  altura  rara.  Nelson  não  é  traduzível  em conceitos  laranjas  (gíria  de  jornal  que  quer  dizer  intelectualóide  ou embromador,  que  ele  muito  usava:  "Fulano  é  laranja  etc").  Nelson  fez uma  grande  resistência  ao  laranjismo  ou  laranjada  da  literatura brasileira. Vou tentar explicar, correndo o risco de ser laranja. 



 

Antes e depois da nudez 

 

 

Em  1972  resolvo  fazer  o  filme   Toda  nudez  será  castigada. 

Procuro  o  Nelson.  Ele  me  reconheceu:  "Você  parecia  o  Byron  aos  17 

anos".  "Quero  fazer  a  tua  peça  e  tal..."  "Mas  você  já  fez  alguma  fita?" 

"Já, Nelson, e a última foi  Pindorania,  o  maior fracasso". "Ah, tens um fracasso? Então pode filmar... estás no bom caminho. Só os fracassados verão a Deus..." 

Quando o filme ficou pronto, levei o Nelson para ver, que chegou desconfiado,  certo  de  que  ia  ver  um  abacaxi.  No  meio  da  projeção, Nelson  apertou  meu  braço  e  segredou:  "Tá  bom  pra  burro,  rapaz..." 

Quando  acendeu  a  luz,  Nelson  me  olhava  diferente.  Sou  um  homem antes  e  outro  depois  daquela  primeira  projeção  de   Toda  nudez  será castigada.  

Daí para frente nossa amizade não parou mais. 

 

 

A luz dos botequins 

 

 

Nelson  é  filho  do  jornal.  Do  texto  jornalístico.  Do  efêmero  do texto  do  jornal.  Dos  casos  de  polícia.  Das  noites  nas  delegacias.  O  pai era  dono  de  jornal  passional.  O  irmão  foi  assassinado  na  frente  dele. 

Nelson dirigu o  Gibi,  o  Guri.  Nelson foi empregado do Roberto Marinho. 

Isto deu ao Nelson a profunda captação do óbvio da realidade. Isto deu a ele a sensibilidade rara de profeta, haurida não na babaquice livresca dos  laranjas  dos  anos  20,  mas  nos  crimes  passionais  da  Lapa,  no cotidiano  das  vilas,  na  verdade  luminosa  dos  subúrbios,  nas  empadas de botequim, na crua verdade dos fatos. 

 

 



A adúltera marxista 

 

 

Estou comendo o ensopadinho de quiabo na casa dele. 

"Rapaz,  o  Oduvaldo  Viana  Filho  e  o  Rui  Guerra  me  chamaram uma  vez  para  escrever  o  roteiro  de  um  filme:   Adultério.  Fui  a  umas reuniões,  mas  eles  queriam  que  a  heroína,  uma  Madame  Bovary  de Copacabana,  não  tivesse  culpa  nenhuma.  Aí  eu  larguei  o  serviço.  Eles queriam  que  a  adúltera  fosse  para  a  cama  do  amante  movida  apenas pelas 'relações de produção...'" 

"E  o  Ferreira  Gullar?  Grande  poeta,  mas  agora  só  vive  reunido em grupos, só cria coletivamente. Outro dia, encontrei o Gullar na rua e em vez de dizer: 'Oh Gullar, como vai você?' disse: 'Oh Gullar, como vão vocês?'" 

 

 

Contra o lero-lero 

 

 

Nelson  detestava  teorias,  e  por  isso  pôde  preservar  o  real brasileiro dos anos 30, 40 em diante, como fez Gilberto Freyre indo ao concreto da Colônia. Nelson transformou o óbvio ululante em categoria filosófica.  Escapou  assim  dos  enleios  ideológicos  facilitantes,  dos estrangeirismos. O que o irritava no marxismo era a ingênua crença na possível  solidariedade  humana.  "Um  regime  que  não  reflete  sobre  a morte  está  fadado  a  desaparecer."  Nelson  sabia  que  o  homem  não prestava.  "Jabor,  se  houver  uma  guerra  total  e  acabar  a  humanidade, não  se  perde  absolutamente  nada."  Era  reacionário  porque  reagia  ao novo  falso,  ao  lero-lero,  ao  papo  furado.  Por  isso  sua  obra  é  um depósito, um armazém, um botequim geral, uma quitanda emocionante, uma  padaria  de  Brasil.  Essa  importância,  a  meu  ver,  é  maior  que  as greco-tragicidades de suas peças mais solenes. 

 



 

Desejo de pobreza 

 

 

Toca o telefone: 

— Rapaz, você atendendo ao próprio telefone... você é o contínuo de si mesmo?... 

— Doce Nelson... como é? 

— Sou um pobre homem de Póvoa do Varzim... — dizia imitando o Eça de Queiroz. Durante oito anos os telefonemas começaram assim: 

— Eu vou na minha obscuridade... 

— Que nada, Nelson, você é um craque! 

"Ainda  tenho  pão  e  um  pouco  de  manteiga  para  lhe  barrar  por cima..." ou "Se você vir um sujeito tocando acordeom no chão da rua do Ouvidor, pode dar esmola que sou eu..." E aí contava as coisas, falando como  escrevia:  "Chegou  o  crítico  para  mim  e  falou  que  boas  eram minhas peças profundas etc e tal... Falou que na  Falecida  eu empobreci minha  linguagem...  se  ele  soubesse  o  esforço  que  eu  faço  para empobrecê-la...." 

 

 

Brasília é Nelson puro 

 

 

"A poesia está nos fatos", dizia Oswald no  Pau Brasil.  A poesia de Nelson  ficava  ao  rés-do-chão,  na  infinita  riqueza  da  língua  real,  na recusa  a  qualquer  laranjismo  totalizante  (já  estou  exagerando  no  meu laranjismo). Nelson odiava realidades não concretas, metáforas gasosas, metáforas gosmentas. Nelson inventou a antimetáfora no Rio enquanto Oswald  a  inventou  em  São  Paulo.  Nelson  era  um  Oswald  sem  viagens nem cultura fina. Esta cultura impediu Oswald de sacar o Nelson, pois implicava com ele. Nelson não era politicamente correto, por isso estava livre  para  ver.  Ler  Nelson,  principalmente  das  crônicas   (O  reacionário), as  pequenas  histórias  de   A  vida  como  ela  é,  as  peças  pobres  e suburbanas, é viajar pelo país, pelo passado e entender o presente. 

O  Brasil  já  esteve  mais  para  Glauber  Rocha,  durante  os  anos épicos  da  violência,  da  tortura,  cio  militarismo  louco.  Nunca  o  Brasil esteve  tão  Nelson  Rodrigues  quanto  hoje  em  dia.  Não  é  o  caso  Magri, por  exemplo,  um  lancinante  episódio  de   A  vida  como  ela  é.  Esta dosagem  de  caricatura  com  tragédia  que  regeu  o  caso  da  Zélia  e  do Boto,  com  o  adultério  transcendendo  a  política,  a  piada  sinistra  do Alceni  das  bicicletas,  tudo  é  Nelson.  Uma  viagem  a  Brasília  mostra  o trôpego,  o  manco,  o  ridículo  da  dignidade  nacional  no  Congresso,  nos lobistas, em tudo. O traço palhaço, circense, de Nelson nos retrata mais até que os sóbrios subtons ingleses de Machado. Só pelo entendimento do  atraso,  da  sólida  mediocridade  de  nossas  cabeças,  é  que começaremos a saber o que nos acontece. 

 

 

Sartre e as jabuticabas 

 

 

"O problema da literatura brasileira é que os escritores, nenhum deles,  sabem  bater  um  escanteio.  Os  intelectuais  brasileiros  vivem  de olho  na  Europa.  Quando  o  Saitre  veio  ao  Brasil,  fui  numa  conferência dele na casa de um intelectual importante. Grã-finas, artistas. Lá pelas tantas, dão umas jabuticabas para o Sartre chupar. O filósofo falava e chupava  as  frutas.  E  como  não  tinha  onde  cuspir,  o  intelectual brasileiro  ficou  com  uma  tigelinha  de  prata,  ajoelhado,  onde  o  Sartre cuspia  os  caroços...  Rapaz,  aí  eu  descobri  a  verdade  fundamental:  o intelectual brasileiro era a escarradeira do Sartre!" 

Eu  no  telefone,  numa  crise  de  laranja:  "Porque  Nelson,  tudo bem,  você  não  precisa  ser  marxista,  mas  as  classes  sociais,  lutas  de classes,  a  burguesia  etc,  tudo  isto  importa,  o  proletariado,  a  classe média, porque a classe média..." 

"Rapaz,  para  com  isso,  o  Homem  é  de  classe  média!"  atalha Nelson. 

Realmente o homem era de classe média e não sabíamos. Vejam o mundo hoje com a vizinha gorda e patusca comendo hambúrguer no Kremlin e o Yéltsin de classe média subindo ao poder. 

 

 

O triunfo do óbvio 

 

 

A própria história da literatura não sabe situá-lo direito. Apesar da  unanimidade  em  colocá-lo  como  o  maior  dramaturgo  brasileiro (critério  hierárquico),  não  se  aponta  a  infinita  riqueza  de  seu minimalismo profundo, da atenção ao detalhe do cafezinho, do cachorro atropelado,  do  cravo-de-defunto,  do  juiz  esbofeteado  no  futebol,  da transcendente, amorosa, emocionante cafajestice brasileira. 

Nelson  não  era  um  simples  satírico,  um  Mencken,  um  puro demolidor.  Havia  na  sátira  profunda  um  espantoso  amor  pelos  pobres desgarrados da loucura nossa, os pobres-diabos que somos, dos quais ele  não  se  excluía.  Somos  uma  população  de  pés-rapados,  isso  ele mostrou. Nelson é o triunfo do óbvio na literatura. Nelson é a Semana de  Arte  Moderna  do  Rio,  20  anos  depois.  Só  que  não  é  fruto  do dadaísmo (ele nem sabia o que era isso) ou da melhor voga européia de 1916. Ele nutriu seu estilo das beiras de calçada, das pedras filosofais de nossos calçamentos, da lancinante profundidade trágica dos nossos barnabés, nossa prontidão e outras bossas. Nelson é Noel, é Lamartine e  tem  uma  profundidade  democrática  longe  de  qualquer  populismo. 

Nelson  leu  Dostoievski,  Eugene  O'Neill  em  tradução  de  Portugal, Anatole  France,  Shakespeare  depois,  Eça,  e  algum  Machado.  E  ouvia ópera pelas insônias afora. E sabia tudo. Tinha um avesso da erudição que  precisa  de  estudos  mais  precisos  dos  que  os  dedicados  a  um Mallarmé. Porque atingia a transcendência dentro das coisas e não nas alusões, nos mistérios que estariam fora da literatura, no alto parnaso. 

O  mistério  de  Nelson  estava  dentro  das  empadas,  não  além  delas.  A matéria da literatura de Nelson está nas palavras, na contigüidade entre elas, nos nomes dos personagens, na sonoridade tosca do português, no concretismo de cada objeto visto em  dose,  um por um, no imenso amor pelo coloquialismo revelador, inclusive pelo jogo proposital que ele fazia com  a  própria  ignorância.  Nelson  é  a  maior  denúncia  risonha  da máscara nacional, da pose tropical. 

 

 

O assassinato da palavra 

 

 

Um dia, me conta o Nelson: "O Zé Celso, que é inteligentíssimo, resolveu renovar o teatro e foi construir pontes no interior, teatro vivo, teatro. E construiu pontes, casas, o diabo. Um dia ele estava no teatro quando toca o telefone: 'É do Teatro Oficina?' 'É', diz o bom Zé Celso. 'O 

Zé Celso está?' 'É ele mesmo.' 'Oi Zé, aqui é de Inhaúma; tem um esgoto furado  aqui,  será  que  não  dava  para  o  Teatro  Oficina  vir  aqui consertar?'" 

Não é genial? E ele adorava o Zé, mas sacaneava. 

Ou este trecho aqui sobre teatro: 

"O  teatro  inteligente  de  São  Paulo  quer  assassinar  a  palavra,  a pauladas, como se ela fosse uma gata prenha. Portanto, não existe um único  e  escasso  grego,  um  escasso  Shakespeare.  O  teatro  existe  desde que  o  homem  disse  a  primeira  palavra.  Esta  tradição  de  milhões  de anos  os  diretores  paulistas  querem  liquidar  como  alguém  que  afasta uma  barata  seca  com  o  pé...  Cabe  uma  dúvida:  querem  acabar  com  a palavra, mas acabar com o que não existe? O teatro brasileiro ainda não chegou à sua palavra, não inventou sua língua. Primeiro vamos fazer a nossa Palavra, para depois assassiná-la com rútilas patadas!" 

A estética do assaltante 

—  Alô  —  me  ligou  o  Nelson  já  no  fim  da  vida.  —  Você  está terminando este filme aí, o  Eu te amo;  afinal, está bom ou não? 

— Acho que vai ficar legal, Nelson... 



— Mas, qual é a opinião do assaltante? — me pergunta ele. 

— Que assaltante? — replico atônito. 

—  O  assaltante,  rapaz,  o  sujeito  que  bate  a  carteira  na Cinelândia e pra fugir da polícia se esconde no cinema e assiste o filme. 

Se  o  assaltante  gosta,  o  filme  é  bom;  senão,  é  ruim.  O  assaltante  é  o melhor crítico. 

Assim eu aprendia com ele, discutindo a originalidade autoral, a invenção.  Ele  dizia:  "O  assunto  é  o  autor  do  autor..."  E  diante  deste perpétuo  culto  do  óbvio  como  defesa  contra  a  babaquice,  Nelson construiu sua profunda estética, olhando para o cotidiano como poesia febril. 

Estou no táxi, indo com ele para a avenida Rio branco. O chofer do táxi: "É... seu Nelson... o mar não está para peixe..." Nelson sonhava nas  palavras...  "Veja,  rapaz,  que  coisa  linda...  o  mar  não  está  para peixe..." 

E  assim  ia,  passando  entre  as  coisas.  A  realidade  era  o  delírio dele.  Por  isso  está  na  sua  obra  o  relato  profundo  do  que  nos  define. 

Nunca  deixou  a  literatura  prevalecer  sobre  a  magia  das  coisas.  Como em  Shakespeare,  sempre  um  detalhe  do  mundo  caricaturava  a  maior dor.  No  meio  da  tragédia  vinha  a  gíria;  no  suicídio,  o  guaraná;  no assassinato  do  botequim,  a  sardinha  frita;  na  viuvez,  o  egoísmo;  no velório, a piada. 

"A grande dor parece falsa. Um dia vi um sujeito que perdeu as duas mãos na guilhotina de papel em um jornal. Ele gritava tanto que a dor  parecia  falsa.  Outra  vez,  eu  vi  uma  família  inteira  num  hospital receber a notícia da morte do filho querido na UTT. Eu vi pelo vidro, não ouvi um som. O médico chegou e falou com a família. A família começou a se contorcer de desespero. Pai, mãe, tios pareciam dançar. Dançar um mambo. A grande dor dança mambo." 

 

 

 

 



Os críticos inteligentes 

 

 

A  densidade  não  alusiva  de  Nelson  precisa  de  um  estudo  novo. 

Ele não é para ser visto como um ignorante de talento como tendem a pensar  vários  críticos  e  diretores  de  teatro.  Nelson  não  é  para  se  fazer pacotes,  pot-pourris  interpretativos de suas peças. Nelson não é pretexto para diretor inteligente se expressar. Nelson é o homem mais visionário e inteligente que conheci. A realidade doía em seus olhos. 

Nelson continua em estado de graça, esperando uma análise de sua  obra.  O  que  foi  feito  até  agora  se  fez  com  a  ajuda  de  conceitos externos  ao  mundo  que  ele  materializou.  Apelar  para  a  psicanálise, lingüísticas,  não  explica  o  misterioso  do  que  Nelson  fez.  Primeiro,  se precisava fazer uma catalogação fenomenológica de seus inventos, para depois  se  explicar  como  este  homem  de  subúrbio  inventou  o  teatro  do absurdo em 1940, com  A  mulher sem pecado  prefigurando  Fim de  jogo de Beckett, Pinter e Bunuel, e colocou o deslizamento do significante no palco do Municipal em 1943, antes de Lacan. 

"Me  dá  uma  empadinha  e  um  café  bem  carioquinha  (fraco).  Me dá  um  cigarro  aí."  "Não  fuma,  Nelson..."  Nelson  não  responde.  "Me  dá uma água mineral", diz radiante. 

Sinto  que  ele  executa  um  ritual  carioca  à  minha  frente.  "Água linda", diz ele, olhando o copo transparente. 

E  naquele  copo  ia  muito  mais  que  a  água.  Nelson  meditava  em cada detalhe do real. Nelson via através de três universos. 

Depois  Nelson  morreu  e  parou  de  telefonar.  Mas  até  hoje continuo conversando com ele. 





O filme que Rimbaud fez  

antes do cinema 

 

 

 

Anos  depois  que  Rimbaud  foi  para  a  Abissínia,  encontrou  um conhecido  numa  encruzilhada.  Falaram  de  negócios,  até  que  o  amigo lhe perguntou:  "Et la poesie ?" Rimbaud foi seco:  "Je ne m'occupe plus de ça..." (Não mexo mais com isso.) E voltou para o balcão de sua loja em Harar. Pegou a máquina fotográfica que recebera e silenciosamente fez a foto de um vendedor de café em frente a sua porta. E a foto resplende através  das  décadas  como  um  fragmento-resumo  de  seus  poemas  e uma antevisão do cinema. 

Façamos o  découpage  da cena. 

A  foto  é  minuciosamente  vidente,  fiel  à  poesia  com  a  qual  ele afirmara não mexer mais. 

A  fotografia  é  um  flagrante,  mas  não  de  um  fato  ou  ação;  é  o flagrante de uma imobilidade. Mas uma imobilidade que parece mover-se, ferver nas moléculas como um quadro de Van Gogh ou trecho de um travelling  de Resnais. Não capta o movimento de algo precioso; apenas um homem no chão, parado. A foto quer sugar o inerte. 

Há um leve desfoque na cabeça do abissínio, que indica que ele a moveu no instante exato do disparo. 

O  homem  não  viu  Rimbaud,  pois  não  há  curiosidade  ou  pose (câmera consciousness)  neste modelo desértico. 

Diz-se  que  a  foto  foi  tomada  do  balcão  da  loja  em  que  o  poeta trabalhava.  Isto  transforma  a  foto  num  contracampo,  um  espelho  do mundo de Rimbaud, um avesso. De um lado, um europeu fugitivo com um aparelho moderno; de outro, o milênio. 

Na  hora  da  foto,  Rimbaud  está  de  respiração  suspensa, captando este painel do Tempo à sua frente. Há uma linha direta entre ele  e  o  vendedor  de  café.  O  vendedor  de  café  está  na  parte  baixa  do quadro,  sob  um  céu  de  colunas,  e  seu  rosto  se  move  um  segundo (atraído por quê? Um grito no deserto? Música?) 

O  indício  de  que  existe  o  Tempo  é  seu  rosto  em  movimento.  O 

cinema está ali no seu rosto; o resto é fotografia. 

O  enquadramento  é  perfeito,  se  bem  que  a  figura  principal, notem,  não  é  o  homem,  mas  a  grande  coluna  a  seu  lado  e  a  outra coluna mais ao fundo. É como se Rimbaud fotografasse uma pedra em silêncio,  só  uma  pedra,  porque  o  homem  está  ali  como  uma  pedra, pequeno,  parte  integrante  da  matéria  inerte  (se  bem  que  seu  rosto  se moveu e marcou a passagem de um segundo, como um relógio de sol). 

Duas  coisas  lutam  neste  quadro:  a)  a  tonelagem  das  duas colunas  maciças  (como  sustentando  um  templo  imenso),  em  contraste com b) a miséria rarefeita dos fragmentos que se espalham no chão em frente ao homem. 

É  grande  a  distância  de  escala  entre  a  massa  material  das colunas  e  os  miseráveis  cacarecos  amontoados.  O  homem  parece  ter desistido de duas coisas: de tentar a grandeza (subindo ao templo das colunas) e de cuidar de seus cacos, utensílios abandonados da prática da poesia ("Je  ne m 'occupe plus de ça").  

Os  fragmentos  à  sua  frente  refratam  a  grandeza  das  colunas porque, por coincidência ou mistério, as duas ânforas, ou recipientes de guardar  grãos  de  café,  reproduzem  em  miniatura  a  imagem  das  duas colunas que sustentam o templo, o céu, sei lá. 

As ânforas, apesar de pequenas, são bem maiores que os cacos à frente do mendigo, e estão para os ditos cacos, como as colunas estão para o mendigo. 

Também  esses  dois  recipientes  lembram  os  dois  pés  humanos decepados  de  um  ser  que  estaria  andando  mas  sumiu,  sendo,  junto com  o  vento  desfocado  da  cabeça  do  homem,  outra  sugestão  de  um passar de tempo. 

Atrás  do  homem,  as  colunas  e  as  paredes  também  parecem  se carcomer  em  silêncio,  denotando  uma  outra  passagem  do  tempo, fazendo  o  reboco  das  colunas  mudar  como  um  campo  de  provas  do inquietante fluir. 

Há  duas  portas  ou  entradas  na  foto;  uma  fechada  a  cadeado, outra, uma abertura para o céu, uma escada banhada de luz levando a uma  esperança  alada.  Ambas  não  parecem  ter  serventia  nem  para  o mendigo nem para Rimbaud. 

Os  despojos  à  frente  do  vendedor  estão  abandonados,  num desalento  melancólico  e,  apesar  de  identificáveis  (xícaras,  sandálias, cajado),  formam  um  conjunto  semelhante  a  ossos,  tíbias,  objetos tumulares,  que  parecem  fluir  do  homem  como  se  fossem  os  restos  de um  despedaçamento,  de  uma  amputação  progressiva  (as  pernas  do homem não são vistas). A imagem é de uma melancólica permissão para a dissolvência. 

Por mais desatento que fosse o gesto de Rimbaud ao bater a foto, houve uma escolha ali de todos os elementos listados acima. Rimbaud escolheu  de  propósito  um  tema  absolutamente  não-espetacular,  não-pitoresco,  pois  certamente  ali  em  volta  do  quadro  devia  haver  belas cenas da enfeitiçada Abissínia, tais como cavalos, mascates e mulheres coloridas. 

A escolha destes despojos.foi proposital. Sua irrelevância fala de um  nada,  de  um  casual  melancólico  que  encontraríamos  em  fotos  de arte  conceituai  muitos  anos  mais  tarde, tão  banais  como  foi  a  escolha da Abissínia como pátria para o poeta. 

Rimbaud refaz neste instantâneo toda a sua obra cheia de tíbias e colunas, concentradamente. Ex: "Aluguem-me este túmulo branco de cal, com as linhas do cimento em relevo, bem longe no fundo da terra. 

(...)  acima  de  minha  sala  subterrânea,  as  casas  se  erguem;  a  lama  é vermelha  ou  negra.  (...)  Em  outro  nível  estão  os  esgotos;  dos  lados,  a espessura do globo. Talvez abismos de azul, poços de fogo (...) Eu sou o senhor  do  silêncio.  Mas,  por  que  uma  aparência  de  respiradouro empalidece no canto da abóbada?" 

Há  um  forte  suspense  ali,  como  sentimos  (décadas  depois)  na obra de Antonioni. No quadro vazio de Antonioni algo pode acontecer de repente. Ali também. Quem vai chegar, Verlaine ou algum fantasma? 

A  foto  parece  um  fotograma,  parece  prefiguração  do  cinema.  É 

extrema  a  modernidade  do  enquadramento,  em  plano  geral   (long  shot), equalizando fundo e figura como se fosse o início de um  travelling  para a  frente,  como  se  a  câmera  fosse  se  mover  lentamente  até  o   close   do mendigo ou até mais atrás, até um  superclose  do cadeado na porta (que dá para onde? Para o inferno, onde ele senta a beleza nos joelhos?). 

De  todo  modo,  Rimbaud  não  estava  apenas  testando  uma câmera.  A  tensão  inerte  que  há  nesta  foto  diante  da  matéria  eterna  e intransponível  (apesar  da  escada  de  luz)  coloca  o  vendedor  de  café  na posição que Rimbaud pode ter assumido na vida. 

A escada de luz à esquerda pode ser para subir, mas o mendigo pode  ter  descido  por  ela,  como  Rimbaud  também,  até  o  fundo  de  seu tombeau três loin sous terre.  



Por fim, o tempo não parou como queria Rimbaud naquela tarde de 1883, de seu balcão. 

A  máquina  registrou  a  imagem.  O  homem  moveu  a  cabeça  e desfocou a imagem. Em seguida sua imagem despencou para dentro da câmera obscura do poeta. E a foto se fez. 

E então o homem moveu a cabeça em direção ao outro lado, em direção ao balcão e viu Rimbaud. Seus olhos se encontraram. E as duas imagens começaram a se mover em lento  travelling,  uma para a outra. 

Até que os dois enquadramentos se ajustaram perfeitamente: Rimbaud e  sua  loja,  o  homem  e  as  colunas.  E  um  substituiu  o  outro.  Rimbaud ocupou  o  lugar  exato  que  seu  olho  via  ao  lado  da  coluna,  pois  ali,  em Harar, Rimbaud fotografava a si mesmo. O homem é Rimbaud, e a foto é a sua vida. 



A crise é a salvação de  

muitos brasileiros 

 

 "Enquanto  os  fundos  públicos  são  dissipados  em  festas  de assistência, um sino fogo róseo soa nas nuvens"  

Arthur Rimbaud 

  

  

 A  crise dá a sensação de que algo está se movendo, quando nada se move. 

A crise dá ao político uma  allure de  urgência, uma sensação de utilidade. A crise estimula os senadores e deputados. 

A  crise  dá  boa  consciência  ao  congressista,  dá  a  impressão  de que ele está fazendo muito. A crise gera uma espécie de metatrabalho, um tremelique que parece esforço. 

A crise dá ao político a sensação de que sua preocupação é útil. 

A  crise  permite  rostos  graves,  frontes  preocupadas,  que  sempre impressionam os leitores. 

A crise cria um suspense, a vida fica mais excitante. 

A crise é um  thriller.  

A crise estimula a inteligência. 

A  crise  é  assunto.  Todos  escrevem  sobre  a  crise,  como  se  fosse uma musa, uma mulher. 

A  crise  não  é  uma  mulher.  Se  bem  que  a  crise  é  boa  para justificar broxadas: "Minha filha... desculpe... é a crise...” 

A crise anseia por uma estética. Por uma estética da crise. 

A crise criou discursos, que se digladiam pelos louros do aceito. 

A saber: 

DO discurso clamor à nação; 

2) O apocalíptico clássico ou discreto-científico; 

3) O apocalíptico barroco ou Sudene-tardio. 



No  primeiro,  o  orador  pede  a  uma  Razão  secreta  (que  não  está em nenhuma área da vida nacional) que desperte, tipo "Navio negreiro", de Castro Alves, tipo "Deus, onde estás que não respondes?" Tende para o  religioso,  para  o  sagrado  horror,  já  que  não  há  nenhuma  Central  da Razão que tome uma providência. 

O  discurso  apocalíptico  clássico  é  culto,  mantém  a  calma acadêmica  diante  do  caos  e  descreve  nossa  morte  com  minúcias sádicas. 

É  típico  de  discretos  professores  e  altos  sociólogos.  É  puro  de alma e prova com lógica as impossibilidades de nossa salvação. Prevê o dia  final  com  alegria  científica.  Este  discurso  pode  pedir   impeachment ou  golpe com distanciamento brechtiano. É o inócuo com doutorado, o beco-sem-saída com PhD. 

Já  o  apocalíptico  barroco  é  mais  para  impressionar  eleitor  que para  impressionar  Campinas,  mais  sinfônico,  saboroso  como  comida nordestina,  faturando  nossa  desgraça  com  os  mesmos  adjetivos  para conseguir  um  açude.  Nestes,  a  crise  é  boa  para  fazer   lobby   para descolar verbas. A crise é boa para reeleição. A crise é boa para 1994. 

A crise é uma eucaristia. 

A  crise  limpa  o  autor  dos  discursos,  os  artigos.  Todos  são culpados, menos o orador, o ensaísta. 

A crise tem esta serventia também: limpar pessoas. 

A crise lava pessoas como as Bahamas lavam dinheiro. 

A  crise  é  boa  para  limpar  prestígios.  Corrupto  vira  reformador moral. 

A  crise  é  uma  eucaristia.  A  crise  acostuma  a  população  à impunidade e assim a conformiza, permitindo mais corrupção. 

A impunidade é o  marketing  da impunidade. 

A  crise  é  boa  para  ex-presidentes  que  passam  à  História  como bons governantes. 

A crise dá um novo alento à esquerda, dando a ela a impressão de que velhas teses podem ser recauchutadas. 

A  crise  dá  meia-sola  em  Lênin.  A  crise  substituiu  a  boa consciência  perdida  pelas  esquerdas,  tão  deprimidas  com  a  queda  da URSS. A crise é a cocaína das esquerdas. 

A crise pode vir a ser boa para os militares, que poderão sair de uma dormência povoada de doces taifeiros e voltar um dia às ruas, com seus  velhos  tanques  da  Segunda  Guerra.  A  crise  é  boa  para  atualizar equipamentos. 

A  crise  é  boa  para  a  sociedade  civil,  já que  ninguém  sabe  onde está a sociedade civil. Onde está a sociedade civil? Vendo a Globo? No shopping  center?  No  Fasano?  Na  Europa?  A  crise  é  boa  para  achar  a sociedade civil. 

A crise é boa para aumentar o contato com o absurdo, logo, com o  mistério  da  vida.  Neste  sentido  a  crise  é  filosófica.  Aumenta  a profundidade dos políticos. Daí dizer-se: "É profunda a crise..." 

A  crise  é  boa  para  o  messianismo.  Pode  fazer  surgir  salvadores da pátria, assim devolvendo um sentido épico à nossa existência. Pode restaurar  utopias.  Assim,  acabar  com  a  ópera  seca  da  pós-modernidade. A crise é neoclássica, uma renascença. 

A crise é democrática como a morte: ela poderá atingir a todos, com  exceção  dos  políticos,  claro,  que  ganham  bem  e  podem  ficar intocados pela adversidade. Assim, a crise é equalitária, fraternal. 

 

 

O caos ou o pântano 

 

 

A  crise  é  boa  para  nos  levar  a  uma  definição.  Por  exemplo: quando  começa  o  caos?  Já  começou?  O  que  é  o  caos,  onde  é?  A  crise será  boa  para  matar  esta  curiosidade.  Temos  um  insano  desejo  de conhecer o caos. 

A crise é generosa. Ela dá opções. Segundo o ministro Marcílio, não teremos o caos, teremos o pântano. 

Segundo  o  Delfim,  teremos  a  africanização.  Isto  nos  dá  um delicioso cardápio de possibilidades. Tem gente que prefere o caos, seus traços duros, a tragédia a pino. Já outros preferem o pântano, como os sapos.  Creio  mesmo  que  a  tendência  brasileira  preferirá  o  pântano,  o brejo, o brejal das almas, o bosteiro, porque além de ter mais a ver com nosso regionalismo, com nosso folclore, é mais administrável. 

O pântano dura séculos: é melhor. Já o caos não combina tanto com nossa alma cordial. O caos é um negócio muito radical, meio anglo-saxão, meio eslavo. Já o doce pântano é mais Brasil... sapos coaxando no  Congresso,  uma  greve  ali,  uma  matança  de  flagelados  e  invasores acolá, a sudanização do Nordeste (que aliás permitirá ótimas fotografias como  as  da  África:  confira   Photos,  Zoom   etc.),  com  os  negros magérrimos,  chiquérrimos,  com  grande  dignidade  na  miséria.  Altos visuais proletários. 

A crise é boa para a  art direction,  neste sentido. 

Uns preferem o pântano; outros a catástrofe. Pode pintar até um plebiscito. Em suma, temos de ver o que é mais politicamente correto. 

Aliás,  a  crise  tem  o  mérito  de  transformar  a  todos  nós  em politicamente  corretos.  Todos  somos  politicamente  corretos,  menos  a crise. 

O  entendimento  não  vem  porque  todo  mundo  quer  a  crise  só para si, só sua tese, para poder jogá-la no outro. A crise é sempre culpa do  outro.  Ninguém  quer  partilhar  a  crise.  A  crise  é  Carmem.  A  crise provoca ciúmes. A crise é um latifúndio improdutivo que ninguém quer dividir. Por isso, não há entendimento. 

A crise é de identidade. Os políticos que nunca governaram estão com crise de identidade, como as debutantes. 

A  crise  pode  ser  uma  atração  turística,  uma  marca  nacional. 

Uns  países  têm  o  urso  cinzento,  como  os  Estados  Unidos,  outros,  a nouvelle  cuisine,  outros  as  estações  de  esqui,  nós  temos  o  erro permanente, o destino-pastelão. 

A  crise  demanda  mais  crise,  como  a  heroína.  A  crise  preenche nossas vidas. A crise é uma minissérie da Globo. 

Já há um certo carinho moderno pela crise, pela  verve,  o  frisson, o wit, o zest, o pep,  o sucesso, o fervilhar da crise. O dia em que a crise for  embora,  o  que  faremos?  O  que  será  de  nós,  sem  assunto,  sem tremor,  relegados  a  tarefas  menores  como,  digamos...  trabalhar? 

Teremos então um intenso tédio conjugal pela Pátria. 



A riqueza oculta dos  mendigos de rua 

 

 

É infrutífera a viagem em busca de alguma riqueza no mundo da miséria.  Encontrar  algum  grão  de  beleza  humana  nesta  lagoa  seca  é uma  esperança  baldada.  Muitos  acham  que  a  verdade  está  com  os desgraçados, os loucos. Se ela estiver, está onde as perguntas não são respondidas,  está  onde  a  fotografia  não  mostra.  Mandaram-me  fazer uma reportagem sobre os mendigos. Lá fui eu. 

Passei  um  dia  em  busca  de  transcendência  e  não  encontrei nenhuma. 

O  mendigo  não  ajuda  nada;  isto  é  sua  mensagem.  Pedimos sentido e nos devolvem obtusidade; pedimos originalidade e respondem com  os  restos  do  nosso  próprio  discurso  que  encontraram  no  lixo: restos de frases da TV, pedaços de jornais que leram no chão. 

Os  mendigos  são  implacáveis.  Vamos  todos  rebolativos entrevistá-los,  e  devolvem  nosso  próprio  rosto  num  espelho  sujo. 

Oferecemos mis-sangas, sorrisos, respeito humanista, e eles nos olham do chão com as feridas expostas e um sorriso misterioso. Eles são nossa caricatura  e  em  vão  pedimos  a  eles  que  nos  salvem.  Mas  os  mendigos não  são  generosos  conosco.  Queremos  fazer  uma  reportagem  boa  e  só nos devolvem risos idiotas, resmungos sem sentido, frases cifradas. 

Os mendigos não têm ambição literária; os mendigos só gostam de  clichês.  Vivem  repetindo  lugares-comuns,  iguais  aos  lugares  onde vivem.  Quando  nos  emocionam  é  com  melodramas,  tragédias  banais sem  grandeza  grega  nem  shakespeariana.  Notem  que  o  grande  bardo sempre  usava  os  miseráveis  em  papéis  metafóricos,  espelhos  côncavos onde se refletia a loucura dos reis. 

Queremos  roubar  alguma  coisa  deles,  mas  eles  tudo  nos oferecem e nos ofendem com a opacidade de seus mundos sem luz. Eles nos  cegam  com  luzes  apagadas,  nos  obrigam  a  suportá-los  como  são. 

Eles nos obrigam a uma contemplação interior que não desejamos. 



O  mendigo  ocupa  um  lugar  de  psicanalista,  e  nos  devolve  suja qualquer esperança que temos de beleza. 

É  espantosa  a  sovinice  dos  miseráveis  deste  pais.  Vejam  o trabalho  dos  zelosos  repórteres  de  TV.  Vão  às  piores  palafitas,  favelas, leprosários,  e  o  que  recebem  em  troca?  Nada.  Só  lugares-comuns. 

Alguém  já  viu  na  TV  alguma  frase  iluminadora,  um  momento  de redenção pela miséria? Não. E olha que os mendigos vivem em contato com  as  barras  mais  pesadas.  Não  era  justo  que  eles  nos  dessem  um pouco  desta  riqueza  de  aventuras?  Não.  Positivamente,  os  pobres  não cooperam com o jornalismo. 

Com  a  crise  do  país,  eles  estão  aumentando  sem  parar.  Mas teimam  em  ostentar  nenhuma  originalidade  seja  no  trajar  seja  no comportamento. 

Samuel Beckett explorou-os, usando-os como metáfora de culta melancolia niilista. O mendigo não tem nada, mas não é niilista. Talvez, sei lá, mendigos irlandeses, belgas; aqui, não. 

A  reportagem  contudo  desconfiou  que  talvez  alguma  coisa profunda se escondesse por trás dos rostos sujos e conseguiu descobrir várias riquezas ocultas dos mendigos. Aqui vão algumas: 1. A vida dos mendigos é em  close:  a pedra, o chão, os pés dos passantes,  a  esmola,  a  garrafa  de  pinga,  a  faca.  No  mundo  dos mendigos  não  existem  pensamentos  descortinados.  Mendigos  não gostam de idéias abstratas. Não se pode falar de opção com mendigos, ou de projeto. Mendigos não têm projeto abstrato. Só concreto. Ex: meu projeto é arranjar pinga. 

2.    Os  mendigos  insistem  no  óbvio  por  sabedoria.  Em  todas  as entrevistas  cismaram  em  só  repisar  como  importantes  coisas  como casa,  dinheiro,  reforma  agrária.  Qualquer  tentativa  de  aprofundar esbarrava  nesta  teimosia.  Seus  rostos  revelavam  por  outro  lado  uma sombra de ironia crítica. Tudo levou o repórter a crer que não acreditam em  profundidade.  Eles  acham  que  o  profundo  é  o  superficial,  que  o aparente é o latente. Como em Nelson Rodrigues, o elogio do óbvio é um indício de sabedoria. 



3.    Os  mendigos  são  materialistas,  mas  jamais  dialéticos.  O 

apreço pelo prático-concreto ridiculariza as complexidades da vacilação pequeno-burguesa.  Os  mendigos  odeiam  idéias  gerais,  finalismos, futuros. São pragmáticos como os americanos. 

4.    Muitos  não  falavam  e  se  limitavam  a  nos  olhar  com  uma expressão feita de descrença, de uma certa paz no sofrimento, que nos dava  uma  sensação  de  humilhação  e  até  uma  certa  inveja.  "Que  sabe ele que eu não sei?" pensávamos. 

O  silêncio  observado  durante  o  jantar  dos  mendigos  era impressionante. Durante o jantar, ninguém falou. E não era um silêncio feito  só  de  melancolia.  Eles  chegaram  até  aquele  silêncio.  Diante daquele  silêncio,  tudo  que  dissemos  parecia  mentira.  O  silêncio  dos mendigos critica a modernidade. Como já são 30 milhões no Brasil, são uma ameaça para a boa circulação de informações. Os mendigos não se comunicam. Os mendigos são de vanguarda. Talvez por isso a literatura os endeusa. 

5.  Para  os  mendigos  também  o  conceito  de  tempo  é  diverso  do nosso. Não têm segunda-feira, hora cio lanche, feriado,  happy hour.  Os mendigos  evoluem  num   enormous  present  (Norman  Mailer),  um presente  baldio,  um  tempo  baldio.  Isto  nos  é  útil.  O  tempo-mendigo permite uma luz nova sobre o mundo. Mostra que a idéia de  continuum é errônea, logo a lógica idem. Nos permite ver a historicidade das coisas. 

Exemplo:  um  país  pode  andar  para  trás,  como  o  nosso.  Ou  observar absurdos como: "Em vez de fazer mil CIACS, perdoamos a dívida de três usineiros".  Visto  do  ângulo-mendigo,  isto  é  apenas  um  evento  a  mais como,  digamos,  'fulano  morreu  na  enchente'  ou  'roubaram  minha latinha'. A lógica-mendiga permite entender melhor o Brasil. 

6. Os mendigos ensinam que o discurso complexo-abstrato pode ser  mais  alienado  que  o  discurso-mendigo.  À  medida  que  o  mendigo decai, ele evoluiu para o texto fragmentário, o  stream of 'consciousness joyceano e daí para o silêncio. E aí está sua profunda forma de verdade: o  silêncio.  Com  silêncio  ele  acusa  nossa  tagarelice.  A  verdadeira importância  do  mendigo  é  a  socrática  obtusidade.  Exemplo: perguntamos a um mendigo por que o país ia mal. Ele respondeu com uma pergunta: "Mas... o país... vai mal, é?" 

Descoberta: há muitos países no Brasil. Qual vai mal? 

7.  Inspirado na célebre cena do filme de Fritz Lang,  M,  organizei uma entrevista com 50 mendigos, no Cetren: de uma hora e meia de fita gravada, consegui extrair as idéias aqui montadas. 

 

 

Assembléia dos mendigos: 

 

 

"Nós é que estamos pagando a conta do Brasil, estou jogado fora do  meu  país,  antes  ainda  achava  uns  empreguinhos,  agora  depois  do plano  Collor  nada,  o  futuro  vai  ser  um  matando  o  outro,  cobra engolindo cobra, tenho um sonho que é casar, mas sem dente ninguém me  quer,  o  Exterior  vai  tomar  conta  disto  tudo,  não  vai  ter  mais  nem país,  não  adianta  ter  presidente  bom,  pois  tá  no  sangue  do  país  não querer dar certo, a TV é igual cachaça pra esquecer, sonhei que ganhei na Loto e contratei as mulheres do Faustão pra dormir comigo, para ser presidente  basta  mentir,  ele  atirou  com  uma  bala  no  rifle  e  acertou muitos passarinhos pobres, o futuro não está com nada, nosso destino é  o  lago  de  fogo  com  Satanás  e  os  arcanjos,  minha  palavra  não  vale nada... sou um mendigo, por que o senhor está me entrevistando? É pro seu bem ou pro meu'" 

 



Glauber Rocha aparece 

e faz clipe fantasma 

 

 

A  penúltima  vez  que  vi  Glauber  Rocha  foi  na  cama  da  agonia. 

Estava  nu,  tubos  de  borracha  lhe  entravam  pelo  nariz  e  ele  parecia  o Cristo  de Mantegna visto de baixo, dos pés da cama, e lá em cima seu queixo se erguia tentando pegar os últimos goles de ar do seu Brasil. Na cama, nós lhe apertávamos a mão, os joelhos, querendo impedir que ele fosse  embora,  um  barco  que  não  queríamos  que  partisse.  Com  esse barco ia o mistério de um Brasil que acabava. 

Mas a última vez que vi Glauber foi ontem, em meio a uma noite de insônia, mistura nevoenta de sonho e memória irreal como sempre, mais palpável que tantos fantasmas vivos, e de sua boca saía uma fita longa  como  um  telex  de  imagens  e  palavras  que  eu  fui  psicografando como  pude,  restando  ao  fim  um  roteiro(?),  profecia(?),  entrevista póstuma  sobre  o  país  de  hoje.  Nas  minhas  mãos  restou  um  trapo  de roteiro  dialético  visionário,  mix  de   Eisenstein  e  TV  Globo,  levemente tisnado de fogo. 

          

 

 Terra em transe 2 

(Brasil 91) 

 

 

Plano  aéreo  sobre  o  Amazonas.  Travelling.  Fezes  de  peruanos descem  lentamente  em  direção  a  iracemas  que  se  banham.  Integração latino-americana. Amor em tempos do cólera. 

Voz de Glauber  (off): "A América Latina comunica suas misérias. 

O  interlocutor  estrangeiro  cultiva  o  sabor  desta  miséria,  não  como sintoma trágico, mas como dado de horror que reassegura sua situação de conforto". 

Planos  infinitos  de  florestas  em  chamas.  Planos  infinitos  de caatingas secas.  Close:  olho de boi morto. Começa choro de Vila-Lobos. 

(Que  choro?  pergunto.  "Escreve,  escreve",  G.R.  comanda.  Vou escrevendo o jorro de palavras.) 

Bocas,  bocas  de  deputados  rindo;  bocas  rindo  de  usineiros perdoados rindo. Cachorros famintos rondam. 

Floresta  em  chamas.  Música  Sting.  Centenas  de  taxistas lincham  negros  e  cafusos  com  paus,  pedras  e  fogo.  Sobrepõem-se música evangélica, gritos e hinos da Igreja Universal. 

Estádios cheios de miseráveis sendo exorcizados por evangélicos de terno. Cardeais e bispos da CNBB reunidos, com roupas antigas de ouro e purpura. 

("Quero o figurinista do Fellini: Scarfiotti o nome dele?" diz G.R.) Em  meio  à  fumaça  de  turíbulos,  um  cardeal  sussurra  aos outros: 

Cardeal: "Precisamos renovar nossa imagem. Os evangélicos são o  Silvio  Santos  e  nós  a  TV  Cultura.  A  Igreja  precisa  modernizar  seu show". 

Corta  para  milhões  de  fiéis  mais  miseráveis,  como  curdos, uivando  para  evangélicos.  Milhões  de  coléricos  batem  na  cabeça  com pedras que crescem. 

Voz de Glauber  (.off): "É a islamização do Brasil que se aproxima. 

Os sinais estão em toda parte. O catolicismo não basta. A miséria total precisa de novo espetáculo". 

Corta para o céu de anil. Um ponto cresce no céu. Um pássaro? 

Superman?  Um  super-herói  vestido  de  roxo  sulca  o  ar  do  Planalto. 

Desce  atrás  do  palácio  e  já  de  terno  escuro,  sério,  chega  ao  trabalho com passos de ganso. 

Imagens  de  computadores  da  Previdência  em  chamas.  O 

presidente senta na mesa. 

Operários em greve lutam com a polícia. Presidente sozinho põe a  cabeça  entre  as  mãos.  Close:   Milhares  de  crianças  abandonadas descem  uma  rampa  sem  fim  que  afunda  na  terra;  crianças  somem  no chão. 

Corta  para  anfiteatro  de  universidade.  Intelectuais  mudam  o discurso de décadas.  Teses são rasgadas, escondidas. Parafusos rolam no  chão,  ideais  rolam  no  lixo.  Disquetes  novos  são  introduzidos  em bocas. Novas palavras de ordem escritas às pressas em quadros negros. 

Professores  com  sorrisos  amarelos.  "Integração  ao  Primeiro  Mundo", 

"mercado, mercado...", "fim das nacionalidades..." 

Coita  para  sínodo  de  intelectuais.  Todos  com  tiques  nervosos. 

Cada  um  com  uma  tese  nova  no  bolso.  Todos  tensos,  inseguros.  Um velho professor fala tristemente. 

Velho  professor:  "Antes  tudo  aspirava  a  um  projeto.  Hoje  tudo reflete  uma  desmontagem.  Toda  reflexão  desativa  e  desconstrói  o  que pensávamos.  O  discurso  totalizante  apressado  foi  substituído  pelo discurso  liberal  apressado.  (Pausa  dramática.  Tremor  na  voz...)  Todo programa ético-político é impossível diante da mesquinhez humana. Só o mercado subsiste". 

(Choram todos.) 

Corta para: 

Soviética gorda come hambúrgueres em frente ao Kremlin. Longa fila  de  curdos  na  neve.  Milhares  de  pIxotes  correm  pelos  campos improdutivos  dos  usineiros  perdoados.  Presidente  sai  da  depressão  e corre pela rampa. Jovens, atletas, emigrantes, artistas, cineastas, todos correm  em  direção  ao  Primeiro  Mundo. Coro:  "Precisamos  nos  integrar ao Primeiro Mundo..." 

Corta para: 

Grande  junta  de  banqueiros  internacionais  impecáveis,  cool, clean.  Hotel  Plaza.  Todos  com  gravatas  estampadas  com  temas  de florestas tropicais. No centro, Zélia, pálida. Os banqueiros com gravatas floridas formam semicírculo imenso,  um jamboree,  um  luau  intramuros. 

Fingem  ouvir  o  discurso  de  Zélia.  Depois  recebem  juros  da  dívida externa. Os brasileiros saem. Os sorrisos cessam. Os banqueiros todos arrancam as gravatas coloridas, violentamente. 



Um  maluco  é  retirado  do  plenário.  Roupa  de  pobre,  barba  mal-feita (lembra vagamente o próprio Glauber). Sai carregado, gritando: Maluco:  "Não  há  história  brasileira.  Só  houve  espasmos  de mudanças  a  cada  empréstimo  recebido.  Cessou  o  dinheiro,  parou  a História. Tudo é ilusão. Somos filhos da dívida. Somos os espasmos dos empréstimos!" 

Maluco é enfiado em viatura do FBI. 

(O dia começa a clarear e Glauber a ficar transparente. Mandame  continuar  a  escrever...  Escrevo  sonado.  Glauber  rindo,  vazado  de luz. Olho meu amigo com saudade, querendo abraçá-lo, mas escrevo.) Corta para salão da Fiesp.  Empresários  de terno cinza apertam mão de centenas de lideres sindicais. Empresários sorriem de lado para outros. Letreiro:  Casa grande e senzala.  

Luís  Carlos  Prestes  entrevistado  por  Ziraldo  na  TV  começa  a morrer em cena, dizendo que a queda do socialismo é uma evolução do le-ninismo. 

Estátua  de  Lênin  cai  na  Polônia.  Gorbatchov  cai  em  Moscou. 

Yéltsin sobe no pódium. 

Miseráveis  como  curdos,  como  esqueletos,  começam  a  subir  o mapa da América em direção ao Norte. 

Barcos negros bóiam em direção á Europa, cheios de famintos. 

Navio  turístico  bate  em  petroleiro,  que  se  parte.  Maior  desastre ecológico  do  mundo.  Eterno  pelicano  coberto  de  óleo  se  arrasta  na praia. 

Voz de Glauber  (.off): "O Primeiro Mundo não nos receberá! Não nos clarão nada! Precisamos nos desenvolver em nossa escala possível, só isto!" 

 

Jornais  enrolam  peixes.  Jornais  embrulham  baleias  mortas  em petróleo e sangue. 

Pelos  buracos  da  camada  de  ozônio,  os  primeiros  anjos  do Apocalipse já se mostram. Trombetas, cavalos e esqueletos montados. 

Nasceu o dia. Glauber sumiu quando baixei os olhos. Quando os ergui  de  novo  havia  um  papel,  preso  por  um  paperclip  em  brasa.  Nele estava escrita sua profecia póstuma:  

 

"Nossa  originalidade  é  nossa  fome  e  nossa  maior  miséria  é  que essa fome, sendo sentida, não é compreendida. O problema da América Latina  é  um  caso  de  mudança  de  colonizadores,  sendo  que  uma libertação  possível  estará  por  muito  tempo  em  função  de  uma  nova dependência." 

Embaixo uma data: abril de 1965. 



Pornô-filme ilumina o Brasil 

 

 

 

Nove  telas  coloridas  de  televisão  mostram  pedaços  de  corpo humano:  paus,  vaginas,  coxas,  rostos  com  bocas  abertas,  esperma caindo, gemidos, gritos, suspiros. Sinfonia de sexo explícito nas telinhas da  sala  grande  e  refrigerada.  Diante  delas,  nove  mocinhas  pálidas  e discretas batem as legendas em português num computador. Banquete de  sexo  na  sala  limpa  e   hi-tech.  Homens  e  mulheres  gritam  orgasmos em  inglês:   "Oh  yes//  Oh!  Yes!  Ob,  fuck  me,  shamelessly!  Go,  go,  oh Jesus!  Oh  my  God!...  Go  motherfucker,  come,  come!!!  Oh  fuck  me  you bitch !!!"  

A mocinha de Vila Mariana (casada, dois filhos) escreve pálida e séria  no  computador:  "Oh...  me  come  seu  filho  da  puta!!!  Vai!!!"  Estou na  sala  de  legendação  de  um  dos  estúdios  que  traduzem  e  copiam milhares de vídeos-pornôs distribuídos no Brasil. 

 

 

O mistério da carne 

 

 

Há um mistério a ser decifrado, que está inscrito na carne, nesta carne  que  triunfa  no  Carnaval  ( carne-levare).  Um  mistério  denso  e negro,  vital  e  mortal  que  clareie  numa  mesma  semana  a  explosão  de alegria do Carnaval e a descoberta do doce e sorridente vampiro do Rio, que  matou  e  sugou  o  sangue  de  tantos  meninos  para  irem  ao  céu. 

Alguma coisa se esconde nisto, nesta montagem de mulheres lindas no céu prateado do Rio e os anjos mortos nos matagais. O filme pornô pode ser uma pista dupla de vida e morte. 

 





 



Nasce uma estrela 

 

 

"Este  aqui  é  bem  típico  dos  filmes  pornográficos.  Ganhou prêmios.  Olha", me diz o tradutor, José Maria, magro, cor de cera ("Fiz letras na  USP... agora faço a semiologia da sacanagem..." sorri). 

Na  tela  uma  mulher  morena,  belíssima,  podia  ser  estrela  de Hollywood. "É a Jeanne Fine, a deusa pornô!" 

Vejo que ele está apaixonado por ela. Jeanne Fine merece. Densa e romântica de rosto, abre uma gaveta num quarto de hotel. De dentro, ela tira enormes paus de borracha, vaginas de látex, grandes camisas-de-vênus  em  forma  de  língua,  perucas,  órgãos  peludos,  e  diz:   "Oh  my god, this guy  must be nuts". "Este cara deve ser muito louco", traduz a mocinha de Vila Mariana em silêncio. 

Um  homem  surge  na  porta  do  quarto.  "Oh...  my...  you  scared me'" "Você  me  assustou!"  O  homem  está  seminu,  corpo  de  atleta,  uma peruca  de  mulher  na  cabeça  e  ligas,  sapatos  altos  de  verniz.  Sem transição  eles  caem  na  cama.  Toda  a  relação  dos  dois  é  feita  com  a preocupação  permanente  de  garantir  um  máximo  de  visibilidade  para cada detalhe dó corpo de cada um. 

A mulher deslumbrante está com apenas uma calcinha de couro com  tachas  de  metal  aplicadas  e  com  esta  roupa   hard  ela   roça  na lingerie  branca  e  fina  do  homem  musculoso.  Com  os  dentes,  ela  abre uma janela de renda na calcinha do homem, e começa o sexo oral. Um rosto juvenil romântico acaricia um imenso pênis grego de totem. 

 

 

 A galinha do rabo de ouro 

  

 

O tradutor pálido me olha de lado. Estou trêmulo, com medo de perder a isenção analítica. As mocinhas sérias digitam em silêncio  Para disfarçar,  racionalizo  que  nos  filmes  de  arte  há  o  desejo  de  nuançar  o significado  poético  de  cada  cena,  aqui  só  vemos  o  desejo  de  tudo  ser absurdamente visível. 

O  tradutor  José  Maria  se  anima  e  aponta  vários  vídeos  nos vários aparelhos. Parece um mestre de cerimônias: 

— Aqui há uma amostragem boa. Ali temos  Backdoor princess ( 

 A  rainha  do  rabo).  É  a  nova  onda  do  sexo  anal,  que  é  o  que  mais  sai aqui  no  Brasil;  ali  temos  um  filme  de  lesbianismo   Friendly  pussies  ( 

 Xoxotas  amigas?  penso);  ali  adiante  um  filme  de  sadomasoquismo  (o pálido  moço  fica  mais  corado),  Leather  pricks;  ali,  na  tela  da  Maria Goretti é negócio de animal, mulher com cavalo, com jumento, mas isto ninguém mais está vendo. Aqui guardado temos um filme barra-pesada demais,  com  criancinhas  pobres  da  índia,  coisa  para  especialista,  tá sabendo  né,  eu  nem  deixo  as  mocinhas  verem  este;  e  este  é  um  filme brasileiro, que é pra o senhor comparar:  A galinha do rabo de ouro,  com a atriz Fernanda Glauber, imagine só... 

—  Qual  é  a  diferença  entre  o  filme  pornô  brasileiro  e  o americano? — pergunto. 

O tradutor me olha: 

— A fome! 

A estética da fome! 

 

 

A boca do lixo 

 

 

Corro  até  o  reduto  do  cinema  pornô  brasileiro.  Diante  de  mim estão  Sady  Baby  e  Carlos  Nascimento,  que  junto  com  Fauzi  Mansur formam o trio de ouro do pornô verde-amarelo. 

"Num  filme  a  gente  gasta  mais  ou  menos  dez  mil  dólares... 

porque  a  gente  filma  em  três  dias,  monta  no  negativo,  em  dez  dias  tá tudo  pronto.  E  reaproveita  cenas  de  outro  filme  já  feito.  Sexo  é  tudo igual, xoxota monta com qualquer outra, pau é tudo igual... Uma atriz pornô ganha pouco aqui... 50 mil cruzeiros por dia... é... só... só dá pra isso... mas tem umas que fazem até de graça... elas querem ser a Sônia Braga...", me diz Carlos Nascimento, que já fez mais de cem filmes nos últimos dez anos. 

"A  diferença  entre  o  pornô  e  o  erótico  é  só  uma:  há  ou  não  há penetração.  As  grandes  estrelas  do  erótico,  as  pornochanchadas  de antes,  eram  a  Helena  Ramos,  a  Aldine  Muller,  a  Zaira  Bueno,  Zilda Mayo...  sem  penetração...  boas  donas-de-casa...  gente  fina...  Já  as pornô-estrelas são muitas... a Márcia Ferro era uma... se deu bem... a Makerley  Sony  filma  muito  ainda...  mas  a  grande  estrela  foi  Eliana Gabarron... linda... era um poema... hoje entrou para  Testemunhas de Jeová... saudades dela... 

 

 

Pornô rural  versus  pornô 2001 

 

 

De  noite,  depois  do  expediente  (onde  estão  as  moças  pálidas, com  a  família?)  volto  ao  escritório  da  firma  de  vídeo.  José  Maria  me preparou  um  festival  completo.  E  com  ele  vou  analisando  a  linguagem do filme de sacanagem. 

Assistimos a trechos de  Splendor in the ass,  com Tori Welles (!) e Anus dourados  I e II. 

José me pergunta se eu já li Greimas (o lingüista francês). Digo que  não.  "Foi  minha  tese  de  mestrado..."  E  juntos  vamos  vendo sacanagens  e  falando  de  arte.  Vemos  também  filmes  brasileiros:   Se  a galinha é boa, o pinto não falha, O ônibus da suruba  I e II,  Furor uterino I, e encontramos diferenças entre o filme americano e o brasileiro. 

O pornô americano fala de uma sociedade onde o sexo é um luxo aerodinâmico, um excesso de civilização. No pornô-Brasil, há uma triste humilhação  das  mulheres.  Não  há  excesso;  há  carência,  há  sacrifício, tristes  gemidos.  O  pornô  brasileiro  é  rural  (num  deles  estupram  uma galinha). No pornô-LA (pressente-se a abundância lá fora) as mulheres são  heroínas  dominadoras.  A  mulher  americana  é  de  corpo  inteiro.  O 



ator,  nem  o  vemos  direito;  só  o  pênis  o  representa.  Enquanto  a  atriz vem  completa,  cabelos,  seios,  olhos,  o  ator  americano  é  o  agente  do próprio pau. 

O  filme  brasileiro  fala  da  fome  nos  rostos  e  corpos  tristes;  no filme  americano  pressentimos  supermercados,  academias  de  ginástica. 

Os atores americanos trabalham por prazer perverso. Os brasileiros por um prato de comida. O pornô brasileiro é político. O pornô americano é existencial. 

 

 

A estética pornô 

 

 

Eu e José Maria continuamos nossa viagem pelo infinito fluir de objetos parciais, de pedaços de corpo, pênis, vaginas, anuses (?), numa viagem ginecológica que nos dá a impressão de que o universo é feito de carne. E vemos mais, vemos  The bitch is back (A volta da puta),  vemos Bom dia Saigon,  com a grande Aja. E vamos fixando pontos estéticos na linguagem pornô, que tanto ilumina o mundo de hoje. 

"Repare  que  o  filme  pornô  não  cuida  do   décor",  me  diz  José Maria. Realmente, os filmes se passam em quartos neutros de hotéis ou apartamentos  sem  estilo.  Estilo   early  nothing,  como  disse  Gloria Grahame  para  Glenn  Ford  em   Big  heat,  me  fala  José  Maria.  Olho impressionado  e  realmente  vejo  que  aqueles  quartos  tristes,  amarelos, denotam a melancolia dos autores. O cenário dos filmes de sacanagem é o  cotidiano  espionando  tanto  ardor  exibicionista,  a  realidade desmentindo  tanto  tesão  mágico.  O  cenário  do  pornô  é  a  carne,  um mundo  infinito  de  corpos  e  de  posições. Não  há  fundo;  só  há  a  figura. 

Só  há  o  corpo,  flutuando  em  quartos  banais.  O  autor  pornô  não  quer que  haja  mundo;  só  a  pessoa.  Filme  pornô  é  em  duas  dimensões. 

Sempre  parece  que  vai  chegar  o  dono  da  casa  no  filme  pornô.  Quem mora ali? 

 



 

O galã de 38 cm 

 

 

José Maria me diz: "Agora um clássico, não o filme, mas o ator. 

É  o  John  Holmes,  o  galã  dos  38  cm,  o  Rambo  dos  falos".  E  realmente raia na tela uma espécie de monstro de ficção científica, uma serpente boitatá,  um  minhocão  do  futuro,  diante  de  uma  mulher  que  não esconde um riso de pavor. 

E  José:  "Vê,  no  que  tange  a   mise-en-scène,  o  filme  pornô  tende para  o  clo se".  O  minhocão  flutua  no  vídeo.  Olho:  realmente  a  câmera pornô  trabalha  por  esfacelamento  dos  corpos.  Não  há  quase  corpo inteiro,  pessoa,  o  objeto  total.  Existem  os  pedaços  de  corpo,  as paisagens  micro,  de  panoramas.  Lembro-me  de  Sade:  "Criem  um panorama de nádegas!" O horizonte pornô é um entrepernas, os montes de  vênus,  a  serra  dos  órgãos,  os  obeliscos,  as  torres  de  pica,  o  sol  se pondo  entre  vaginas,  os  rios  de  esperma,  os  gritos  dos  animais,  as alegorias de línguas, dentes, lábios, sempre pedaços, nunca o conjunto. 

Tudo de pertinho como se fosse o ponto de vista de um recém-nascido querendo  voltar  para  dentro.  Pergunto  a  José  Maria  onde  há  para  ir, depois de tanto  close,  quão perto podemos chegar de um órgão. José me diz  muito  sério:  "A  câmera  pornô  não  procura  belos  ângulos;  ela  quer mostrar o impossível". 

Penso  que  esta  busca  de  uma  visibilidade  total  da  carne  talvez seja  a  chave  do  mistério.  Uma  nova  transcendência  para  a  carne.  A carne como alma. A fuga para dentro. 

 

 Hermafrodita  I, o filme 

 

 

Rola  diante  de  nossos  olhos  já  cansados  outro  clássico: Hermafrodita   I  (com  o   slogan:  He  comes  from  all  the  sides),  e  vendo aquele louco aleijão, aquele centauro de dois sexos, sinto que mais um indício se encaixa na minha angústia. Mas José está calmo, olhos mais vividos. "É Godard puro, o  pornô-film... ", me diz, "ação desdramatizada, planos  saturados...  veja".  É.  O  filme  pornô  não  tem  história,  como  os filmes de vanguarda; só que fazem sucesso de público... O filme pornô é contra  o  cinema  psicológico.  Quem  evolui  dramaticamente  é  o espectador.  O  filme  pornô,  mesmo  quando  finge  uma  ficção,  é  sempre documentário. O filme pornô não tem começo nem fim, só tem meio. O 

filme pornô recusa o simbolismo. Um pau não sugere um poder futuro ou o germinar da fertilidade. Um pau é um pau e é um pau. 

Nem  o  contrário;  um  obelisco  ao  pôr-do-sol  não  sugere  um pênis. Não. No filme pornô não há símbolos fálicos. Não há meios-tons. 

Nada é sugerido. Todo ator de filme pornô sabe que a regra de ouro do orgasmo  é  gozar  fora.  Todo  contrato  exige  isto,  para  que  vejamos  o esperma  fluindo  nos  corpos  das  atrizes.  Ali  está  a  prova  naturalista. 

Nada  é  mentira  e  todo  o  é.  Abole-se  a  metáfora.  O  gozo  é  gozo.  Pau  é pau, sem conversa. 

 

 

A santa Linda Lovelace 

 

 

Enquanto eu via outro filme, agora o  Chocolate dreams,  só com afro-pênis e  afro-pussies,  a imagem do  Hermafrodita  I como um Tirésias grego,  autosuficiente,  não  me  saía  da  cabeça.  Ali  está  a  luz  para  o mistério. Mas era cedo ainda para saber. 

José Maria me pergunta, com voz triste: 

"Para onde vão os atores depois de fazer um filme pornô? Onde moram? Com quem? Eles amam?" 

Certamente, digo a ele, muitos têm família, filhos, namorados... 

"É... mas eles ostentam uma liberdade intolerável, que ninguém tem. A auto-suficiência dos atores de pornô é intolerável. Ninguém é tão livre!" 

me diz José Maria. O filme pornô quer nos enganar com a liberdade dos atores.  Depois  da  excitação,  ficamos  tristes.  Por  quê?  Por  inveja?  Por humilhação?  Ou  porque  o  filme  pornô  não  deixa  nada  a  desejar.  A satisfação é tão completa que dá angústia de morte. Digo a José que os atores  pornôs  não  querem  iluminar  nosso  mundo;  querem  que  nós entremos para o mundo deles. Eles nos mostraram tudo, até o interior de  seus  ânus  e  suas  vaginas.  Só  não  nos  mostram  suas  fragilidades, seus medos. Mostram tudo, para não mostrar nada. 

Ouvindo  isso,  José  Maria  me  diz  que,  mesmo  sob  a  luz  de cozinha  dos  filmes  pornôs,  a  fotografia  com  luz  cirúrgica,  mesmo  ali, pintam  muitos  momentos  de  transcendência.  E  realmente,  o  frágil humano  só  aparece  por  acaso  no  filme  pornô.  Aparece  num  rosto juvenil,  num  tremor  de  medo,  num  lábio  de  atriz,  num  pau  que  fica  à meia-bomba  de  um  ator  mais  tímido.  Na  meia-bomba  está  toda  a humanidade.  A  Arte  sempre  pinta  no  pornô-filme,  quando  menos  se espera. 

De  repente,  Linda  Lovelace  termina  um   felatio   de  dez  minutos, com a garganta profunda tomada pelo maior pênis do mundo, e ergue o rosto  livre  para  a  câmera,  coberta  de  lágrimas  e  esperma  como  uma heroína santificada. É dos grandes  doses  da história do cinema, lembra os  primeiros  planos  da   Paixão  de  Joana  d'Arc   de  Dreyer,  com  uma Falconetti pornô na cruz de um pênis gigante. 

De  repente,  a  imensa  beleza  dos  corpos  juvenis  também  brilha além da ação; os corpos exibem uma vida mais bela que a  performance que tanto os inflama. "Como a beleza de Jeanne Fine", diz baixo o José Maria. 

De  repente,  explode  na  tela  uma  das  maiores  cenas  que  tenho visto  no  cinema.  Um  homem  sozinho  num  motel  ama  uma  boneca inflável,  com  todas  as  tonalidades  do  amor:  com  afeto,  com  carinho, com  desespero,  com  ódio.  A  boneca  responde  a  cada  gesto  seu,  numa reação  de  espelho  a  cada  tremor  do  homem.  E  ele  fala  com  a  boneca, grita com ela, bate nela, e o desamparo da boneca sem vida aumenta o desespero do sujeito que vai entrando em delírio e espancando a mulher de  látex.  E  se  ilumina  uma  necrofilia,  se  ilumina  a  brutal  solidão  do amor,  num  crescendo  de  desespero  que  termina  com  o  orgasmo  do homem  sozinho  que  cai  chorando  no  corpo  inerte  da  mulher.  Sem querer  o  símbolo  invade  a  coisa  e  fica  clara  a  luz  de  que  a  relação sexual total é impossível. O cinema pornô ilumina a solidão devastada de todos nós. 

 

 

O  snuff movie 

  

 

O  cinema  pornô,  como  o  mundo  de  hoje,  quer  mostrar  que  a coisa  é  a  coisa  mesma,  como  nos  crimes  decifrados.  O  filme  pornô  é uma viagem para dentro. O filme pornô é idealista. Porque quer provar que  tudo  é  possível.  O  filme  pornô  quer  nos  cegar  com  tanta visibilidade.  Assim  está  o  mundo.  Tudo  tem  que  ter  contornos  claros, valor claro, como nos mercados. A pornografia está geral no mundo. O 

mundo moderno detesta a dúvida. A pornografia é muito mais profunda que a garganta de Linda. Após a penetração absoluta, o gozo absoluto, não resta mais espaço para nenhum desejo novo. Que resta? 

José  Maria  me  mostra  palidamente  um velho  rolo  de  superoito. 

"Está  aqui  a  resposta.  Sabe  o  que  é  um   snuff  movie?  Sim,  eu  sabia,  e achei  mais  um  elo  da  minha  pobre  pesquisa.  No   snuff  movie  (vários foram feitos) a atriz (sempre uma mulher, a vítima) é assassinada, sem saber,  na  frente  da  câmera.  O   snuff  movie   filma  a  morte  real,  o  crime real.  Estes  filmes  clandestinos  eram  disputados  nos  EUA.  Eles  são  a resposta para o além-desejo. 

A  saciedade  de  todos  os  desejos  chama-se  morte.  Não  mais  a morte  iminente  da  guerra  total,  mas  a  morte  inscrita  em  cada  objeto, nesta  imensa  saciedade  procurada,  nesta  crueza  de  fim  de  História, nesta  busca  do  óbvio,  da  clareza  total.  "Gorbatchov  é  arte;  Iéltsin  é pornô",  me  diz  José  Maria,  desligando  os  vídeos  todos.  E  descemos  o elevador  do  imenso  conjunto.  Será  que  o  mundo  quer  ver  a  própria morte? 



 

Política pornô 

 

 

No elevador, o cabineiro com um jornal  na mão puxa conversa. 

"Este país tá uma esculhambação, meu amigo, olha aqui, o negócio do INSS,  o  negócio  dos  aposentados.  Tá  uma  miséria!..."  E  mostrava  a folha  do  jornal,  com  cadáveres  decapitados.  Mais  um  elo  se  fechou.  O 

Brasil  estava  para  o  mundo,  como  seus  filmes  pornô  para  os  de  Los Angeles. A pornografia brasileira vai muito além dos filmes das lojinhas. 

E  no  jornal  apontávamos  os  filmes  pornográficos  dissimulados  na política. 

O  filme  pornô  estende  sua  luz  para  ajudar  a  entender  o  Brasil. 

Faz-se  um  filme  pornô  com  os  mesmos  motivos  com  que  se  faz  uma maracutaia  política.  Os  roteiros  são  os  mesmos,  mesmos  os  diálogos, mesmos  os  movimentos  de  câmera,  mesmos  os  enredos.  Come-se  o Brasil  como  se  comem  as  pornoatrizes.  Como  no  filme  pornô,  não  se esconde mais nada. O neocorrupto de hoje é explícito, se orgulha disso, na política ou na violência. 

Saímos  do  prédio  em  silêncio.  Parecia-me  que  alguma  coisa fechava nisto tudo. Neste país que faz esta absurda exposição solar de uma pornografia social e política, começam os primeiros sinais de uma nova  viagem  para  dentro  da  carne.  O  vampiro  do  Rio  mata  docemente os  meninos  e  suga-lhes  o  sangue  para  transformá-los  em  anjos,  com um  sorriso  de  bondade.  Antropofagia  como  uma  eucaristia  nova. 

Começa  uma  viagem  para  dentro  da  carne,  como  nos  filmes  pornôs.  A carne  como  nova  alma,  já  que  a  sociedade  não  abre  caminhos.  Com  o socius  sem saída, volta-se à carne, tanto no Carnaval quanto no crime religioso.  Com  a  crescente  desesperança  surge  a  busca  do  óbvio,  da coisa  pela  coisa,  do  sim  pelo  sim.  Como  nos  filmes  pornôs,  nada  é metáfora; pau é pau, coisa é coisa, morte é morte. 

Despeço-me de José Maria na avenida 23 de Maio tarde da noite. 

— Eu moro perto, vou a pé — diz ele. — E a Jeanne Fine, hein? 



— pisco para ele. 

— É um sonho... — diz ele se afastando. 

Enquanto  busco  o  táxi,  sei  que  estamos  ligados  pela  mesma mulher. 



Seca mostra que o nada  

é o Nordeste 

 

 

O  nada  é  o  Nordeste.  Tive  esta  sensação  em  1963  no  primeiro filme  que  fiz  na  vida,  como  assistente  de  Leon  Hirszman,  Maioria absoluta,  sobre  o  analfabetismo  e  a  fome.  Tínhamos  profunda  atração pela miséria. A desgraça do Nordeste não nos atraía apenas por nosso humanismo crítico. Eu tinha fascinação por aquele mundo descarnado, feito de ossos e caveiras, onde alguma coisa de verdadeiro se passava, longe  da  vida  gorda  do  Sul.  A  verdade  é  que  tínhamos  uma  atração estética pela miséria e pelo deserto. 

E  vasculhávamos  aqueles  campos  vazios  com  o  suspense  de estarmos  num  filme  de  Antonioni,  como  se  penetrássemos  a  sinfonia seca de um Cage, como se estivéssemos no centro de um Malevitch, um branco  sobre  branco  suprematista.  O  vazio  sempre  foi  uma  fascinação para  a  arte  moderna.  Quantas  sugestões  de  fim  de  mundo,  quanta metáfora  floria  daqueles  desertos,  como  cactos  maravilhosos denunciando  a  vergonha  da  vida  burguesa!  O  Nordeste  tinha  um  rigor formal  elegante,  evocando  João  Cabral,  o   Waste  land  de   Eliot  e, suprema  preferência  minha  daquela  época,  Samuel  Beckett,  o  escritor irlandês  que  eu  amava  por  seus  seres  mutilados,  perdidos  em  saaras metafísicos,  mendigos  filosóficos,  metáforas  de  um  nada  que  a  Europa nos mandava com o teatro do absurdo, o elogio pessimista de uma pós-modernidade  que  se  anunciava.  Eu  procurava  Beckett  no  sertão  e  via em  cada  camponês  a  possibilidade  de  um  Wladimir,  de   Esperando Godot,  de  um  Lucky,  um  Murphy,  um  Hamm,  um  Nagg,  seres sofisticados  em  seus  vácuos.  Tínhamos  a  dor  da  miséria,  mas queríamos  que  a  tragédia  se  expressasse  num  momento  de  agonia densa,  num  instante  de  triunfo  do  sentido,  numa  metáfora  que englobasse a condição humana e o absurdo do sistema agrário asiático-feudal. Com a câmera na mão, andávamos por rasos e favelas em busca do  essencial.  E  víamos  a   trip   muito  doida  dos  perdidos  da  caatinga, como  hippies  agrários, vestidos de branco puído ou de negro encardido, baços, mortiços. Mas, se de longe eles tinham a grandeza do Homem ou do Ser, de perto era diferente. De perto, surgia diante da câmera apenas o  pobre  homem,  roubado  de  tudo,  até  da  clareza  de  sua  dor.  E  só conseguíamos  filmar  vagos  resmungos  sobre  "Deus  quis  assim"  ou  "o governo pode ajudar" ou "minha rocinha" ou "meu pocinho seco". 

 

 

Pobres sem charme 

 

 

O nordestino não ajuda o entrevistador.  Ele não coopera com a imprensa  ou  o  cinema.  Sua  afasia  não  é  épica,  pensávamos,  mesmo com  os  dois  ou  três  mais  politizados  que  repetiam   slogans   que  a  Liga Camponesa  espalhara  no  sertão.  O  flagelado  não  é  um  humanista;  ele não  sabe  da  vida  do  lado  de  cá  da  câmera,  pensava  eu,  ele  não  tem  o contracampo do mundo, ele está em duas dimensões, e o céu branco é uma  parede  onde  ele  recorta  sua  figura chocha.  Ele  não  sabe  que  sua vida é nosso horror. O flagelado não sabe que está perdendo. Para ele, o mundo  é  assim.  De  certa  forma,  eu  sofria  mais  por  ele  mesmo.  O 

flagelado  estranha  a  nossa  compaixão  ingênua.  Ele  estranha  que  nos preocupemos  com  ele,  pois  sua  ótica  é  magramente  a  mesma  ótica  do senhor de engenho, de que ele não vale nada. O flagelado não sabe por que  gostamos  dele.  Nós,  comunas  dessa  época,  víamos  no  flagelado  a suja bandeira do futuro, a ossada triste de onde ia se erguer a vingança, a nova vida. O flagelado era uma alegoria da injustiça. O flagelado era para nós uma metáfora de si mesmo, que renasceria com luta. 

O flagelado era nossa salvação. 

No  entanto,  diante  da  câmera  não  pintava  nada.  Só  o  vazio afásico  do  não,  só  os  restos  de  um  discurso  humilde,  puído, abobalhado. 

Foi  então  que  chegamos  na  rua  do  Sol.  Com  esse  nome grandioso, a rua do Sol não era nem rua. Era um beco sujo no fundo de uma  favela  a  duas  horas  de  João  Pessoa.  E  entramos  numa  casa pequena,  entre  porcos  e  crianças.  E  de  repente  tudo  aconteceu  como uma  explosão  de  luz,  tudo  ao  mesmo  tempo,  como  uma  máquina perfeita. 

 

 

Arte na miséria 

 

Num canto da casa, um velho magro sem o braço direito tremia sentado num banco. Tinha barba branca, cor de tacho de cobre, cor de barro, e seus olhos eram duas brasas que nos fitavam.  Ele falava sem parar  algo  como  uma  música  indistinta,  enquanto  ao  fundo  uma velhinha  ria,  como  uma  boneca  mecânica  de  parque  de  diversões;  no meio da sala crianças nuas choravam, outras riam e uma mulher nova, morena,  falava  alto,  com  marcas  de  ferimentos  no  braço,  como estilhaços que tivessem caído. A mulher gritava para nós que invadimos a  casa  com  a  câmera  na  mão:  "Olha,  olha  lá  no  teto!  Olha  no  teto  os restos do menino! Ele explodiu e os restos dele bateu em meus braços e foi avoando para o teto, me molhou tudo, não foi mãe?" E a mãe ria, ria como  bruxa  de  teatro  infantil  e  o  avô-sem-braço  tremia  e  nós  não entendíamos nada e eu sentia que alguma coisa maior surgia na sala, e a câmera rodava: "E o menino tinha a cabeça grande desde que nasceu e  foi  crescendo,  crescendo,  e  ele  ficava  sempre  deitado,  ali  no caixotinho, e a cabeça dele foi crescendo do tamanho de uma melancia, e  só  os  dois  olhinhos  olhava  a  gente,  e  tinha  um  povo  que  vinha  ver, que  achava  que  era  enviado  de  Deus,  e  até  que  ontem  foi  aquele estrondo  forte,  juro,  quando  eu  olhei  tava  tudo  molhado  e  até  no  teto tinha  coisa  grudada!"  A  velha  no  fundo  do  barraco  ria  sem  parar,  as crianças pulavam de excitação: "Avoou! Avoou!" E a câmera foi pegar o rosto  da  velha  que  ria.  De  um  alto-falante  perto  começou  a  sair  uma valsa vienense (o que fazia o  Danúbio azul  ali na ma do Sol?), e o clima foi um misto de arrepio de horror com precisão trágica. 



Tudo  compunha  o  quadro  de  perfeição:  os  gritos,  os  risos,  os vôos  da  câmera  para  o  teto  da  casa  procurando  pedaços,  a  valsa.  A câmera foi para o velho que estava como que cantando uma melopéia, uma ladainha-de-arame, uma galáxia com som metálico, e ele apontava com o único braço para a câmera: "Retrato? Tira retrato de mim! Eu sou o  bagaço  do  engenho!"  Ele  tremia,  tremia.  "Eu  passei  por  dentro  da engrenagem de engenho; meu braço ficou preso lá e depois eu peguei a tremer e tremer e já estou tremendo há 11 anos desde o dia que a mula do engenho deu um arranco e meu braço entrou na engrenagem e virou bagaço  e  a  mula  deu  um  arranco  com  força  e  caiu  morta,  ainda pendurada na vara da moenda, e a mula eles levaram morta embora e meu  braço  ficou  lá  no  meio  do  melado  e  desde  aí  eu  não  tenho  mais serventia  e  não  sei  por  que  eu  não  saio  da  vida.  Em  todo  este  sertão ninguém tem serventia. Tem que morrer tudo! Eu não morri não sei por quê. Eu queria ir atrás do meu braço!" 

E a música tocava no alto-falante agudo (por que uma valsa?) e a máquina foi fechando, o palco foi se formando, o quadro foi formando (o quê, purer, Grünewald?), uma massa abstrata de vertigem se formava no  ar  (o  quê,  Kandinski?),  e  a  filha  do  homem  chegou  gritando  perto: 

"Tira  o  retrato  da  cabeça  dele  no  teto!"  (Beckett,  talvez?)  E  a  velha começou a rezar alto no fundo, e o velho gritava para nós, com sua voz de metal: "Vocês querem me ajudar? Por que vocês não me matam? Me mata pelo amor de Deus!  Ela não quer  me matar!" "Eu não, pai, cruz-credo!"  E  a  filha  dava  gargalhadas.  "Me  mate,  seu  retratista,  são  11 

anos sentindo dor, eu quero ir atrás do meu braço!" 

Eu  não  estava  diante  da  tragédia  clássica,  onde  a  morte  é  a Moira temida; ali a vida era o medo máximo, ali a vida era uma morte falada. Não se tinha medo de sair da vida; o medo era ficar nela. O Nada viria como alívio. "Me mate meu companheiro!" dizia o velho, e no fundo a velha já cantava e a valsa metálica vinha de Viena, e estava aceso ali o drama  em  flor,  ali  surgia  Beckett,  Sófocles,  ali  estava  Shakespeare, finalmente a arte no meio da miséria! Ohh...céu de Munch! Ohh... Goya entre os telhados! cantei como um pequeno-burguês. E saí com os olhos cheios d'agua, que secaram assim que cheguei na luz da rua do Sol. Por motivos  marxistas  ("muito  absurdista",  disseram),  a  cena  não  foi montada, mas até hoje guardo o horror puro na alma (Conrad?). Entre as  gargalhadas  e  mortes,  sob  um  céu  de  Francis  Bacon,  a  cena  era Beckett puro. Os intelectuais podem sossegar. O Nada é o Nordeste. 





 

Os últimos dias de  

F. Collor 

 



Collor planejou  

cuidadosamente seus erros 

 

 

 Coma um Napoleão digital, Collor expôs pelo excesso os vícios do ' 

 sistema político brasileiro. 

  

 

Picasso mudou o olho humano. Collor mudou o modo de olhar o país.  Há  uma  originalidade  perversa  no  governo  Collor.  É  mais  uma instalation,  uma   performance,  que  um  mandato.  Toda  a  atividade  do Collor,  desde  que  subiu,  foi  desconstrutiva.  O  governo  Sarney  dava pânico  pelo  lado  pantanoso,  dormente.  Sarney  lembrava  a  morte letárgica. A crise com Collor é mais agitada, educativa. 

Com  Sarney  íamos  morrer  sem  saber  nada;  com  Collor,  nunca aprendemos tanto. Sarney era literatura; Collor é TV. Perto de Collor a esquerda  fica  realista-socialista,  pois  Collor  é  dada:  ele  acabou  com  a arte assim que tomou posse. Há dois anos que não fazemos outra coisa senão  falar  deste  homem.  O  que  tem  ele  que  nos  faz  olhá-lo  numa fascinação  dolorida?  Tudo  ficou  irrisório,  não  há  mais  notícias internacionais.  Todos  os  brasileiros  nos  gastamos  em  observar  seu neobonapartismo  narcísico,  e  aprendemos  na  carne  sua  inviabilidade. 

Nunca mais o Brasil será o mesmo depois desta época. 

 

 

Collor e a verdade 

 

 

Collor  não  pode  ser  entendido  à  luz  de  conceitos  clássicos  de verdade. Nisso a imprensa se exaure, tentando criticá-lo com uma ética de bom senso, quando ele é movido por outra idéia de verdade. A CPI, a esquerda,  todos  estão  tentando  entender  o  Collor  com  instrumentos acadêmicos. É como querer ver um Kandinski por uma ótica figurativa. 

Collor  é  abstrato.  Busca-se  a  lógica,  mas  Collor  é  movido  por  forças inconscientes e antagônicas. Eles é movido por um desejo de eficiência moderna  com  os  pés  imersos  em  alagoas  de  lama.  Um  homem  como ACM,  digamos,  tem  o  clássico  interesse  político,  tem  a  gula,  o  jeitinho etc. Collor não; ele tem um ideal-de-eu a um tempo ascético (ginástica, obstinação)  e  voraz,  barroco  (ilhas  Seychelles,  Morcego  Negro).  Disse  o pai: "Este menino é um místico!" Os outros são apenas políticos. Collor acha que vê mais longe, acima da corrupção sem importância. 

 

 

Collor é antiburguês 

 

Collor  é  uma  caricatura  caligulesca  da  burguesia  brasileira,  e tem  a  missão  inconsciente  de  desnudá-la,  como  quem  desvenda  um crime, cometendo-o. 

Collor é a burguesia se auto-imolando. Tanta é a mística verdade de Collor, que ele mente mal, para ser apanhado.Tanto é o desejo de ser flagrado, que ele deixa as mais espantosas pistas. 

Grande  é  a  indignação  dos  corruptos  clássicos  quanto  ao desprezo  que  Collor  tem  pelo  mecanismo  sagrado  do  ocultamento.  A alma do negócio é o segredo, sempre ouvimos. Collor estraga a alma do negócio.  Os  corruptos  tradicionais  almejam  três  coisas:  o  silêncio,  o anonimato, a segurança. Collor acabou com o sentimento de eternidade dos gatunos acadêmicos. Nunca mais a ladroagem será a mesma neste país. 

Collor  denuncia  a  corrupção  sem  querer,  errando  tanto  que envelhece os métodos clássicos. 

Desatento  ao  detalhe,  permitiu  que  PC  virasse  uma  espécie  de vanguarda, um corte epistemológico no mundo da extorsão. 

 

 



Collor não-linear 

 

 

Collor  está  desorientando  a  direita  e  a  esquerda.  Ex:  o  rosto desesperado de Ricardo Fiúza na TV tentando dar lógica ao labirinto de erros.  Ou  o  PT  rindo  do  primarismo  das  pistas,  quando  talvez  Collor esteja  mais  além,  numa  região  não-linear  onde  o  visível  é  uma camuflagem.  Nada  mais  falso  que  o  Collor  de  cabelo  engomado passando  o  clima  de  estadista  sereno.  Queima  uma  luz  de  insânia  em seus olhos que o fazem parecido com um Napoleão digitalizado. Collor é um  biônico  que  fugiu  do  controle  da  direita.  Collor  começou  acabando com  a  propriedade  privada  em  um  dia.  Desconstruiu  nossa  noção  de estabilidade, de sigilo, nosso sentido de harmonia bancária, de direitos naturais.  Quando  Collor  gritava  "Não  me  deixem  só!"  já  estava ocultando aí o secreto desejo de ser abandonado. Ninguém está mais só do que quando mal acompanhado. 

Collor  escolheu  os  piores  amigos,  formando  um  exército brancaleone de corruptos que são a denúncia encarnada da fisiologia. A escolha de seu elenco de apoio não combina com seu culto à elegância. 

Nosso presidente mais galã se cercou de feios. 

A  obesidade  dos  Malta  é  a  mais  viva  prova  da  necessidade  da reforma  agrária.  PC  é  um  figurante  perfeito  para  o  papel  de  capanga voraz. Collor quer ficar só. 

 

 

Collor é didático 

 

Collor causou um estrago na normalidade de um sistema político que escondia séculos de hipocrisia. Nisso ele é útil: pelo excesso expõe a nós mesmos. Nunca vimos tanto o país como hoje. Collor é Brecht, sem querer. Só um suicida didático deixaria o PC ter tanto poder assim. Só uma  irresponsabilidade  revolucionária  poderia  chegar  a  tal  grau  de desconstrução. 



Perguntem  a  qualquer  lobista  se  ele  cometeria  erros  tão indecentes. 

 

 

Collor e o martírio 

 

Collor  tem  infinita  atração  pelo  martírio.  Talvez  seja  um perdedor  disfarçado  de  vencedor.  Collor  é  inteligente.  Por  que  ele demarca  com  tanto  cuidado  seus  erros,  para  que  sejam  descobertos pelo descamisado Eriberto? 

Eleito por uma auxiliar de enfermagem, pode ser derrubado por um motorista. 

Enquanto Getúlio foi deposto por causa  de um popular do lado de  dentro  (Gregório  Fortunato),  Collor  é  ameaçado  por  um  serviçal  do lado de fora. 

Collor se expõe à revolução proletária de Eriberto. 

 

 

Collor e Nixon 

 

Delleuze diz no  Anti-Édipo  que a máquina social cria anticorpos que a renovam pela auto-imolação. Collor é um anticorpo. 

O Collorgate tem uma semelhança com o Watergate de Nixon. 

Nixon foi o anticorpo que puniu os  EUA pelo Vietnã e por anos de  hipocrisia.  Era  necessário  que  o  sistema  americano  incorporasse  a contestação dos  hippies &  marginais e se purgasse, auto-implodisse. Os hippies  estão para Nixon como os descamisados estão para o Collorgate. 

 

 

Collor e a crise-show 

 

 

Pelo  acerto  de  seus  erros  inconscientes,  Collor  nos  ensinou muito.  Tanto  que  o  povo  não  consegue odiá-lo  integralmente  e  o  Ibope revela uma fascinação pelo show desta crise dionisíaca. Esquecemos até a  miséria  diante  do  espetáculo.  Já  vimos  outras  renúncias.  Esta  não tem o clima trágico do tiro de Getúlio, nem a depressão da renúncia do Jânio,  nem  a  paranóia  militar  de  1968.  Esta  crise  é  maníaca,  veloz, cheia de efeitos especiais. 

Antes,  as  crises  eram  provocadas  por  opositores.  Hoje,  Collor  é quem faz a crise que pode matá-lo. Há um clima de novidade burlesca e didática neste impasse político. 

Há um clima progressista nesta crise; não faz o país andar para trás. Se me entendem, Collor é um fator de progresso. Mudou a agenda, inclusive contra ele mesmo. É um  agitprop  do parlamentarismo. 

 

 

Collor e o erro certo 

 

 

Mas Collor quer ir mais longe. Collor denuncia a própria família com  seus  atos  místicos.  Ele  é  um  homem  dividido  entre  o  desejo  de acertar  o  tiro  que  o  pai  errou  e  a  culpa de  fazê-lo.  Se  acertar,  erra;  se errar, talvez se absolva dos crimes de sua classe. Às vezes ele é atirador, às vezes alvo. Ele sempre soube que o pai errou e tenta absolvê-lo por seus  'acertos  que  não  dão  certo'.  Pedro  também  errou  o  tiro,  mirando em PC. 

Ninguém  em  sã  consciência  deixa  tantas  pistas  óbvias  para  se incriminar,  na  copa,  cozinha,  jardins  da  Casa  da  Dinda.  Planejou minuciosamente  seus  erros.  Nunca  renunciará.  Ele  quer  ser  deposto, como  uma  cruza  de  Getúlio  e  Jânio,  neto  do  trabalhismo  (Lindolfo)  e casado  com  o  latifúndio.  Quando  Collor  sair,  deposto  ou  não,  haverá uma  real  fome  de  sanidade  no  país.  Uma  sanidade  menos  hipócrita. 

Analisando-o, o país se reviu. 



O monstro do Mesmo  

contra-ataca mais uma vez 

 

 

— Quem é você? — gritou o presidente. 

— Eu sou o Mesmo! — respondeu a voz. 

A voz partia de uma névoa escura, do fundo do infinito salão do Alvorada (o presidente morava lá agora, despejado da Casa da Dinda). 

— É tarde da noite, não há ninguém! Quem é você?! — gritou o presidente para a grande nuvem. 

— O Mesmo! O Mesmo! — respondeu a voz. 

Perto da massa densa, o presidente parecia um pequeno homem. 

O presidente pensou que era um pesadelo. A voz adivinhou: 

—  Não  sou  um  sonho.  Sempre  estive  aqui.  Esperando.  Sou paciente. Sempre aqui. 

A forma tinha vagos contornos humanos, rostos se substituíam informes, olhos, bigodes, corpos conhecidos brilhavam em viscosidades de gelatina. 

—  Você  sempre  esteve  aí?  —  perguntou  o  presidente  entre  o pânico e a curiosidade. 

— Sempre. Em 1961, eu já estava aqui... eu estava aqui quando Jânio  via  filmes  de  faroeste  de  porre  no  Alvorada...  Eu  era  a  luz  do projetor,  eu  era  a  bruma  que  lhe  anuviava  a  cabeça  quando  ele  bebia demais,  eu  esperava  com  paciência  que ele  voltasse  ao  Mesmo,  apesar de  seus  pés  tortos,  de  suas  vassouras. Jânio  era  o  igual  disfarçado  de novo.  Sua  missão  era  fazer  o  Mesmo  disfarçado  sob  o  manto  do escândalo. 

 

 





 

 



O filhote de Getúlio 

 

 

 

— Depois, fiquei calmo durante a agitação da legalidade para dar posse ao Jango, aquele afilhado do Getúlio... Eu vi com paciência (meu forte  é  a  paciência)  o  Tancredo  assumir  com  o  parlamentarismo.  Eu sabia que mais tarde eu o veria de novo. 

— Você estava onde? — tremeu o presidente. 

—  O  Jango  traçava  sua  queda  com  bravatas,  reformas...  Eu estava  nele.  Mais  no  seu  burro  heroísmo  brasileiro  que  em  seu  sábio conchavismo.  Com  tédio,  vi  a  ridícula  esperança  dos  jovens  dos  anos rebeldes fazendo a revolução de 64 chegar. Era natural. 

— Mas, quem é você? O fantasma da direita? 

— Não me dê nomes! Sou muito mais do que isso! Sou a soma de  sentimentos  profundos  que  estão  há séculos  aí.  Sou  o  que  está  e  o que não está! 

 

 

O espírito de  64 

  

 

A gelatina fantasma tremeu diante de Collor. 

—  Eu  não  estava  na  grandeza  moral  de  Castelo  Branco,  por exemplo;  eu  estava  na  feiúra  dele,  no  seu  lado  corcundinha,  que  o fragilizava  e  que  o  fez  parir  Costa  e  Silva!  Eu  não  estava  no  lado humano e bonachão de Costa e Silva; eu estava na sua burrice infinita, eu estava mais na voracidade perua de Yolanda, sua mulher, eu estava sempre onde não me suspeitavam! 

Collor  deu  um  tapa  na  massa  viscosa.  Sua  mão  ficou  presa.  A voz parecia rir: 

—  Eu  vi  68  preparar  o  ato  5.  No  Brasil,  toda  tentativa  de  me destruir  me  coloca  no  poder  de  novo,  é  curioso.  Eu  só  esperava  que acabassem  as  passeatas,  pois  sabia  que  seria  convocado.  Cheguei pronto  para  o  arrasamento  de  desejos  utópicos.  Não  sou  o  fascismo, venho antes dos nomes... 

 

 

Os bons torturadores 

 

 

Tentando  soltar-se,  Collor  chuta  a  massa  fantasma.  Seu  pé direito fica preso também. E a voz continuava: 

—  Eu  não  faço  nada.  Voltam  sempre  a  mim,  me  habitam, desemboca em mim, entende? 

Color  arfava,  ltando  contra  a  bola  de  goma,.  A  voz  vinha  de dentro da bolha:  

— Eu não estava na tortura, nunca torturei ninguém, isto é um arroubo  enganoso  de  direitistas...  não  gosto  de  gritos  e  dentes rangendo. Sou parte da tortura, sou o lado bom pai dos torturadores, a crassa  sensação  de  justiça  que  eles  imaginam  ter.  Não  estou  na perversão, não estou na ejaculação que alguns têm com a dor, sou mais o torturador-bom-esposo, o que ama os filhos, estou aí... 

 

 

Com Medici e Geisel 

 

 

—  Eu  não  estava  na  sinistra  perversidade  do  Medici  calculista; torcia pelo Flamengo com ele, era sua lógica de sentido, era o bem que ele  esposava,  isso  era  eu...  Eu  nunca  me  interessei  por  personagens complexos  como  Golbery  por  exemplo,  busco  a  monomania...  Eu  ri  do lado sério e patriota, o lado bom de Geisel, eu estava em sua honradez burra, que não ouvia ninguém, uma honradez que o fez contrair dívidas de  30  bilhões  de  dólares  para  as  usinas  de  Angra.  Eu  estava  na Westinghouse  e  guiei  a  mão  cio  contratante  que  nos  fez  aceitar cláusulas  incondicionais,  mas,  for  God's  sake,  não  pense  que  sou  o imperialismo... 

A  bolha  soltou  uma  língua  de  gosma  e  aprisionou  a  mão esquerda do presidente. Na sua febre, Collor ouvia um  mix de  discursos parlamentares com sabadão sertanejo. 

— Eu fiz Geisel pegar a fé das esquerdas no Estado populista do Jango e criar o Estado gigantesco dos conluios empresariais! — disse a bolha. 

 

 

O micróbio de Tancredo 

 

 

Collor arfou em sua luta: 

— Você pôs o micróbio na barriga do Tancredo!! 


—  Não!  Imagina  se  eu  ia  fazer  uma  coisa  dessas...  Eu  era  a inoperância do Hospital de Base, os equipamentos mal geridos, eu era o deslumbramento, o messianismo dos médicos. Eu era também a crença popular  de  que  Tancredo  ia  ser  diferente  de  Sarney.  Eu  embalei  os corações de estudante, que achavam que somente hinos e desejos iam modificar a nacionalidade! Hoje estou entre os que acham que a CPI vai ser  uma  reforma  moral,  que  vamos  aprender  para  o  futuro...  Eu estimulo estas lendas... 

— Você era o câncer do Funaro! 

—  Não!  Eu  era  o  sebastianismo,  a  utopia  de  Funaro.  Eu esperava acabar a valentia, porque eu morava no bolso do jaquetão do Sarney.  De  lá,  assisti  extasiado  à  delirante  distribuição  de  FMs  e  TVs sob as ordens do Centrão! 

 

 

Eu era você 

 

— E quando fui eleito? Onde estava você? 



—  Em  você...  confesso...  para  evitar  o  Lula...  Depois,  para  ser evitado um você veio outro você. Eu posso me parir sucessivamente em mil  filhotes.  Realmente,  você  descobriu  uma  coisa  nova:  que  só entrando  na  barriga  da  baleia  você  podia  derrotá-la.  Você  quis  roubar bandeiras  populares  e  apunhalar  por  dentro  a  tua  classe.  Isso  era moderno e popular, heróico e pragmático; durante um tempo, eu fiquei inquieto, meus canaviais não tremularam, os caranguejos do meu brejo fremiam  menos,  os  tachos  de  melaço  coalharam,  saí  do  meu  torpor  e farejei o ar inquieto, temi por meu torpor, achei que alguém ia tirar-me dele.  Depois,  vi  que  te  faltava  o  raro  amor  que  te  faria  perigoso realmente,  e  então,  olhei  em  volta,  vi  teus  auxiliares,  teus  parentes,  e voltei ao meu sono tranqüilo. Era só uma questão de tempo... 

 

 

Eu sou a sopa 

 

 

—  Mas  eles  não  conseguirão  o   impeachment. —  gritou  Collor, sentindo  que  era  lentamente  absorvido  pela  bolha,  como  um  feto  que reentrasse num ventre viscoso. 

A voz veio lenta, quase um sussuro: 

— Você já caiu, ficando. Se o Itamar viesse, daria à oposição um falso sabor de vitória, mas logo os dormentes olhos de Itamar e de sua turma  me  chamariam  de  volta...  E  o  mais  curioso  é  que  eu  nunca preciso  fazer  nada.  Tudo  cai  no  meu  colo.  Sou  aquilo  sem  nome  que transforma tudo que é público em privado, faço os heróicos desejos de mudança naufragarem na minha matéria morta e terrosa... E tudo é tão maravilhosamente  harmônico  que  até  o  Brizola,  lutando  contra  o  teu impeachment,  me ajuda a crescer... Ah... a ausência de programas das esquerdas... Eu sou mais puro. A inércia sempre vencerá. Volta agora à tua  origem!  —  mugiu  o  fantasma  de  goma,  feito  do  barro  dos  brejos coloniais. —Volta agora àquele magma que te pariu! 

— Quem é você? — ainda uivou o presidente, sendo tragado por um útero gelatinoso, vendo passar do lado uma galeria de fetos úmidos que  lembravam  bancadas  de  políticos  viscosos  de  ternos  e  bigodes. 

Quem é você??! — implorou. 

A bolha respondeu, cava: 

— Sou o orgulho de não ter sentimentos, sou a inércia primeva do  Brasil,  não  sou  a  burguesia,  nem  a  elite;  sou  a  pasta  essencial  de que tudo é feito. Sou a história fixa do Brasil. Tenho a grandeza da vista curta,  a  beleza  dos  interesses  mesquinhos,  sou  o  feio,  o  que  tem  a sabedoria  dos  porcos,  das  toupeiras,  cios  roedores.  Tenho  esta sabedoria, enquanto vocês se gastam em esperanças. Não sou mosca na sopa. Sou a sopa. 



Loucos somos nós 

 

 

Maksoud,  imprensa  na  expectativa.  Aguardo  a  junta  médica para saber se Pedro Collor é louco ou não. Enquanto espero, imagino o Pedro invadindo o consultório dos psiquiatras e gritando esguedelhado: 

"Quero saber se sou louco! Sou louco, doutor, sou louco?!" Em torno de seu  rosto  um  vento  de  glória  se  desenha...  Imagino  os  psiquiatras eufóricos, subitamente famosos: "O pessoal do Fantástico tá aí fora!" diz um com as pranchas dos testes. "Finalmente a besta do meu sogro vai me dar valor!" berra outro. Pelas fotos que vi, o sucesso de sua loucura é  quase  um  orgasmo  para  Pedro.  Pedro  nunca  sentiu  tanta  alegria.  É 

como  se  tivesse  tirado  anos  de  peso  de sua  alma.  Está  leve,  forte,  seu rosto mal consegue esconder um sorriso de orgulho e um halo de glória se  desenha  em  sua  volta.  O   frisson   da  imprensa  é  total.  Todo  mundo quer  saber  se  o  homem  é  tantã  ou  não.  Um   câmeraman   da  Globo sussurra:  "Dava  um  grande  programa:  Você  divide:  Pedro  é  louco  ou não?" Ou: "Você denunciaria seu irmão presidente?"Boa, liga pro Boni, pode ser que ele te aumente!" 

 

 

Ninguém viu o PC 

 

 

Enquanto isso, penso. Quem é o PC? Ele é impalpável como um adjetivo,  nunca  está  em  lugar  nenhum.    Nunca  se  viu  este  homem  na TV,  numa  escassa  declaração.  Sua  cara  nas  fotos  é  uma  espécie  de monumenlo  de  silente  voracidade,  uma  fome  imóvel,  uma  estátua  de cinismo  e  prudência.  Ele  lembra  um  estômago,  um  estômago  de gravata,  devorando,  armando,  acumulando  um  poder  sem  propósito. 

Que  poder  de  pequeno  burguês  é  este  tão  almejado?  Que  poder atarracado quer este homem redondo, que nunca, nunca disse uma só palavra enquanto todos só falam nele? PC é nosso gangster oficial, que nos  faz  esquecer  tantos  outros.  Que  Napoleão  quisesse  o  poder, entende-se, nem que fosse pelo infinito  glamour  do mal, ou para cruzar os Alpes, coroar-se imperador, mudar a Europa. Tudo bem. Mas o poder de PC e de outros PCs pelo Brasil afora não passam de um acúmulo de jatinhos  (para  onde  vão  tantos  morcegos?),  de  lanchinhas,  de amantezinhas, de churrasqueiras, de videolasers, de emissoras de FM, de  caixas  de  uísque,  tudo  para  terminar  em  gargalhadas  boçais  de sórdidas  surubas  ou  em  gritadas  em  restaurantes  parisienses,  sob  o olhar constrangido de europeus. 

 

 

O público e o privado 

 

 

Sempre houve uma grande confusão entre público e privado no Brasil;  mas  agora  há  uma  radicalização.  O  privado  está  se  resumindo numa  família,  num  grupo  de  alagoanos  que  apregoam  a  essência  de suas privacidades sem atentar para a tradicional discrição com que os patriarcas disfarçavam em coisa pública, em bem comum, seus escusos jogos de interesses. Assim como o regime militar foi útil para vermos o fascismo  de  classe  média,  assim  como  Sarney  foi  bom  para entendermos a flatulência ideológica do clientelismo lítero-nordestino, o governo  Collor  é  um  tratado  sobre  o  charme  histérico  da  burguesia  e seus  arabescos  cafonas.  O  brasileiro  só  pensa  em  Collor  e  família  24 

horas  por  dia.  É  o  império  do  privado  como  sistema.  O  privado  como público. Um governo que começou com a solidão do voluntarismo tinha que florir nesta girândola de familiares, nesta fogueira de vaidades. 

 

 

Saudades da hipocrisia 

 



Onde  estão  os  homens  graves  que  sabiam  tão  bem  se  travestir de  instituição,  que  com  severos  discursos  encobriam  seus  interesses mais rasteiros? Onde está a doce hipocrisia nacional? Onde está a linda arte do cinismo de uma UDN? Não. Até esta mentira recusam ao povo, até  a  delicadeza  desta  dissimulação  nos  negam.  O  público,  a  coisa pública,  os  mais  altos  interesses  etc,  só  são  invocados  quando  uma empreiteira  tem  de  remendar  uma  fraude  de  esgoto  superfaturado, quando  um  desmentido  é  lavrado  em  jornais.  O  bem  público  só  é invocado quando se trata de encobrir um crime contra ele. 

 

 

A piração revolucionária 

 

 

A  junta  médica  tardava.  Eu  pensava  nestas  coisas  graves quando  uma  esperança  me  atravessou.  E  se  tudo  isto  for  um  gesto revolucionário?  E  se  Pedro  for  o  harakiri  da  burguesia?  Pedro  Collor disse:  "A  família  acabou!"  Que  família?  A  dele,  a  nossa,  a  família brasileira? Pedro é louco ou revolucionário? 

De repente, fez-se a luz. Claro! pensei, Pedro é louco! Os médicos vão  surgir  já,  e  anões  vão  dar  cambalhotas,  focas  vão  bater  palmas, macacos  de  bunda  vermelha  voarão  em  trapézios,  chuva  de  papel higiênico cairá no Maksoud, e os três médicos, um de peruca amarela, outro  de  nariz  de  palhaço,  e  outro  dando  peidos  de  pó-de-arroz  dirão: 

"Pedro Collor é doidão! Gente boa, o bicho é muito louco, pirou total!" E 

ele, às gargalhadas, cheirará uma fileira legal, sob os  flashes  da glória. 

Claro! pensei. O homem é revolucionário porque louco. Denuncia o Mal de  sua  classe  consigo  mesmo.  Claro!  Pedro  é  louco  porque  está quebrando as regras do jogo. Pedro é louco porque é de elite e denuncia as  elites.  Pedro  é  louco  porque  denuncia  o  eixo  principal  da  estrutura brasileira:  a  ponte  solidária  entre  poder  e  empreiteiros.  Pedro  é  louco, pensei,  porque  fala  de  tudo  que  não  podemos  saber.  Pedro  é  louco porque  fala  na  frente  dos  empregados.  E  vejo  os  palhaços  dançando mambo  na  charanga,  Pedro  soprando  línguas-de-sogra,  voando  em trapézios  de  insânia.  Claro,  Pedro  é  louco,  penso,  feito  os  loucos  de Shakespeare,  os  únicos  que  dizem  a  verdade.  E  já  vejo  a  Fiesp,  os bancos, os usineiros contratando pistoleiros para o silenciar. "Matem o traidor".  Pedro  é  o  Tiradentes  dos  otários,  o  Joaquim  Silvério  da burguesia.  Pedro  denuncia  a  casa-grande  para  a  senzala.  Pedro denuncia  usineiros  e  é  genro  de  usineiro.  Pedro  é  Brecht;  quer conscientizar o povo. Pedro é louco porque acha que a verdade está na fala, quando sabemos que a verdade está no silêncio dos não-inocentes. 

Pedro  é  louco  porque  acha  que  pode  haver  um  poder  puro,  sem  PCs, sem  usineiros  perdoados,  sem  canais  da  Maternidade.  E  Pedro,  meu herói-louco, zurrava cercado de bufões. 

 

 

A vitória da razão 

 

 

De  repente,  cessa  meu  delírio.  Entra  a  junta  de  médicos  em cena,  seguidos  de  Pedro  e  sua  linda  mulher  (uma  Sônia  Braga). 

Repórteres se estapeiam  entre flashes.  Empalideço de decepção. O laudo absolve  Pedro  da  loucura.  Segundo  os  médicos,  Pedro  é  são  como  um iluminista. E tudo correu numa santa paz jurídica. Pedro falou como o homem mais calmo do mundo, iluminado pelo sorriso da esposa. Era o império  da  razão.  Voz  tranqüila,  pausas  corretas,  educação  européia, suaves respostas, sorrisos civis, tudo uma desesperante aula de lógica. 

O  que  me  parecera  um  sadio  suicídio  da  burguesia  se  imolando  era apenas  uma  dissensão  entre  empresas.  Pedro  é  um  lúcido  empresário com  interesses  contrariados.  E  o  escândalo  da  sociedade  civil  é  o melhor   lobby   para  salvar  negócios  contrariados.  Um  moralismo  afável, um  discreto  charme  educado,  um  tranqüilo  amor  à  verdade,  falava  da desgraça  do  Brasil,  da  derrocada  do  processo  como  um  acidente  de percurso inevitável talvez na prevalência da verdade, e a verdade era e é a igualdade de oportunidades entre o grupo do PC e o grupo Gazeta. O 



que  me  parecera  um  louco  era  apenas  um  lúcido   businessman.  Claro que  talvez  Collor  tenha  cantado  Tereza,  claro  que  talvez  ele  seja  o Palhares  (o  que  não  respeita  nem  as  cunhadas).  Claro  que  pode  haver inveja, infância traumática, Édipo, Orestes, Esaú, Jacó, tudo. Mas sinto dizer que acho que Freud não explica. Milton Friedman explica, talvez. 

Ana  Luiza  Collor  disse  que  o  "Brasil  não  é  Alagoas".  E  Alagoas  sim.  E 

todos nós moramos longe, nós, a imprensa, os leitores, os espectadores desse  drama  burguês.  Nós  não  temos  nada  com  isso;  olímpicos senhores  disputam  impérios  e  nós  idiotas  somos  a  caixa  de ressonância.  Tudo  é  tão  longe  de  nós,  os  anéis  de  ouro  de  Tereza,  os canaviais dos Lira, os dividendos dos Collor. Tudo é longe.Tudo poderia se  resolver  se,  por  exemplo,  Roberto  Marinho  garantisse  que  a repetidora  da  Globo  em  Alagoas  seguiria  sendo  dos  Collor.  O  vento  se amainaria nos canaviais. A razão voltaria a reinar. É grande a decepção. 

Pedro  não  é  louco.  Nem  PC.  Nem  Collor,  nem  ACM.  Nem  Odebrecht. 

Loucos somos nós. 



2020 vê o último capítulo dos  

Anos  de lama 

  

  

 

 Com reconstituição de época e pesquisa, Gilberto Braga, 77, faz daqui a 30 anos nosso retrato. 

  

 

Rosineide  surgiu  atrás  da  cascata  de  camarões.  Com  a  enorme cabeleira  loura  falsa,  brincos  pingentes  de  ouro  e  o  vestido  de  tafetá rubi  que  imitava  o  da  primeira-dama,  ela  avançou  aflita  no  meio  da multidão do baile no Grand-Hotel Jatiúca Plaza em Alagoas. 

(Lembrar de fazer um  travelling,  anotou Gilberto.) Ao  lado  de  Rosineide  passavam  todas  as  figuras  da  República: gordos  deputados,  lobistas  nervosos,  cronistas  sociais,  ministros fritados,  floridas  usineiras,  achacadores  perfumados,  burocratas eufóricos,  coquetéis,  patinhas  de  siri,  até  que,  mais  além  do  índio-estuprador  de  cocar  e  casaca  que  dava  uma  entrevista  a  um  pastor evangélico  da  TV,  Rosineide  deu  com  os  olhos  no  homem  que procurava:  Alberto  Shitsplash,  o  grande  empresário,  o  rei  das barragens.  Ele  conversava  com  o  homem  do  momento,  o  PC,  com  a careca e o bigode negro luzindo sob os óculos de ouro. PC sorria, porque nada havia sido provado. Todos os vínculos com o presidente (que a CPI tecia há quase três anos) haviam sido interrompidos. Só faltava um elo. 

Um único, que jamais seria achado. Ao lado de PC estava ele, o homem essencial como lhe dissera Genoíno Mercadante, o deputado do PT que ela amava. 

Com  a  intimidade  de  secretária  fiel,  sentindo  o  sorriso  grato  de PC  sobre  ela,  Rosineide  se  encostou  provocantemente  no  braço  do mega-empresário  Alberto  Shitsplash.  Ele  a  comia  com  os  olhos  há meses.  Ela  sabia.  Mas  Rosineide  foi  tomada  por  um  arrepio  de  medo. 



Como trair a confiança de seu querido patrão PC, como trair o homem que a tirou de recepcionista de uma sauna  relax (Alagoas's Crazy Love) e  a  elevou  à  categoria  de  secretária  pessoal?  Mas  a  lembrança  da imagem  de  Genuíno  Mercadante,  seu  bigode  negro  viril,  deu-lhe  novas forças. Lembrou-se do que lhe prometera, de que dela dependia todo o futuro do   Impeachment,  da CPI que se arrastava há quase três anos, e com  voz  bem   sexy   segredou  ao  empresário:  "Acho  que  vou  aceitar  tua carona no jatinho até Brasília..." 

Gilberto  Braga,  77,  se  ergueu  do  digitador  de  última  geração  e tentou  lembrar  do  nome  do  jatinho  de  Shitsplash.  Sua  memória  não estava  tão  boa  mais.  Morcego  Negro  era  do  PC;  do  outro  ele  não lembrava.  Afinal,  em  2020  tudo  isso  parecia  tão  longe...  Mas  ele  tinha de entregar o último capítulo urgente até a noite. Boni, 88, e até mesmo dr. Roberto Marinho, 117, queriam ver o final da série  Anos de lama  que já tinha estreado no país. 

"Dane-se  o  nome  do  avião",  pensou  Gilberto.  "Não  corto  agora para  o  jatinho.  Primeiro  vou  para  a  CPI,  onde  o  Genoíno  espera Rosineide com a prova". Acendeu o cigarro (o médico mandou parar) e continuou: "Cena da CPI. Genoíno Mercadante espera Rosineide". 

Ao fundo os rostos cansados dos congressistas da CPI. 

Está depondo a prima-irmã do faxineiro da Brasil Jet. Genoíno, com  seu  bigode  negro  desesperançado,  olha  o  relógio.  "Será  que Rosineide terá coragem?" pensa. 

Em   off   ouvimos  a  voz  da  prima-irmã  do  faxineiro:  "Era  ele  que trocava  todo  dia  o  papel  higiênico...  O  dr.  PC  só  confiava  nele.  E  ele ouviu o dr. PC falando pro seu Shitsplash lá na privada que o disquete do  seu  Shit  (como  ele  chamava.)  era  sua  única  garantia!  Meu  primo Jefferson  fugiu  de  medo,  agora  ele  é  travesti  na  Ceilândia,  chama Lilibeth..." 

Genoíno não agüentava mais estas confissões tediosas. 

 Close  em seu rosto. 

A imagem se dissolve e temos  o flashback  de como ele conhecera Rosineide,  ali  mesmo  naquela  CPI,  ela,  a  bela  secretária  de  PC  (vozes com eco para dar idéia de passado): 

—  Mas,  dona  Rosineide,  a  senhora  nunca  viu  seu  próprio motorista, que a levava todo dia ao palácio? 

— Não, nunca olhei para o motorista... 

— Nem lembra o nome dele 

— Não lembro... 

Genoíno  fixa  seus  olhos  na  linda  loura  e  sente  um  tremor, fascinado  com  sua  bela  capacidade  de  mentir...  Sentindo-se  olhada, Rosineide cruza as pernas do jeito que aprendeu com Tereza Conor. Os olhos de Genoíno percorrem seu corpo e vão até seus brincos-argolões de ouro. "Por que, pensa ele, sendo do PT, gosto tanto de perua rica?" 

Mas  a  senhora  nada  tem  a  dizer?  —  Genoíno  lembra  da  voz quente de Rosineide: "Talvez numa reunião secreta..." 

Daí  para  a  suíte  imperial  do  motel  JK-Paradise,  as  noites brancas  de  amor  nas  camas  redondas  com  paredes  de  zebra,  daí  para as piscininhas quentes foi um pulo. E seu longo diálogo com Rosineide, os dois na piscininha de espuma do motel: 

— Mas, Rosineide, você não pensa no povo? 

—  Que  povo,  meu  amor,  quero  Miami,  querido...  você  é bobinho...  na  pós-modernidade  isso  tudo  acabou...  quero  é  luxo, alegria,  lanchas,  lagostas,  jatinhos,  parabólicas,  videolasers,  todo  este maravilhoso  mundo  brega-chique  de  eletrodomésticos,  ouro,  seda, Suíça e você... você... 

A voz de Rosineide vai sumindo em  fade-over  sobre a imagem de Genoíno,  que  ainda  lembra  emocionado,  enquanto  ouve  a  voz  real  de Bisol  na  CPI,  inquirindo  a  prima  do  faxineiro:  "Mas  PC  ia  muito  ao banheiro?" Genoíno pensa: "Será que ela terá coragem?" 

 

Corta para: 

 

Interior  do  jatinho  do  empresário  Alberto  Shitsplash.  O 

empresário está enlouquecido nos coxins do jatinho, todo decorado em tafetá verde-bandeira, com almofadas amarelas e de oncinha, inspirado no  célebre  modelo  de  Glorinha  Pires  que  a  primeira-dama  usou  no Japão. 

Shitinho, como Rosineide o chama carinhosamente, se encharca de  uísque  e  babuja  no  colo  de  Rosineide,  semidespida.  Ele  beija  as coxas de Rosineide e olha pela janela do avião. 

Shitsplash:  —  Você  é  meu  ideal  de  mulher...  teu  laquê perfumado,  teu  sutiã  de  tachinhas,  tuas  meias  negras,  deixa  eu  beijar teu  sapato  alto...  eu  sou  o  homem  mais  feliz  do  mundo,  estou  aqui contigo  no  Asa  Branca...(Gilberto  lembrou  num  sorriso  o  nome  do jatinho)...  acabo  de  vencer  uma  licitação  para  a  barragem  do  Juruá, graças ao teu patrão PC... Veja lá embaixo, amor, florestas a conquistar com motosserras, toneladas de mogno a exportar, um mundo a abrir... 

estamos  acima  da fome,  acima  da  miséria,  nós  dois  aqui  neste  jato  de felicidade... 

Enquanto  Shitsplash  fala,  imagens  preto-e-branco  de  miséria, fome, desertos, espoucam na tela. 

("Será que dr. Roberto, 117, deixará passar?" pensa Gilberto.) Enquanto  Shitinho  fala,  as  mãos  de  Rosineide  trabalham.  Uma vai ao sutiã e o desprende. Salta um seio lindo.  Close  do seio empinado contra  a  queimada  lá  embaixo.  Música...  (Velhos  discos  de  Wando, anota Gilberto.) 

 Close  excitado de Shit. 

—  É  teu!  —  diz  Rosineide  oferecendo  o  seio  e  pensando  em Mercadante.  Sua  outra  mão  vai  ao  bolso  do  casaco  de  Shit  e  pega  um disquete laranja. "É meu!" pensa Rosineide, com a prova na mão. 

Corta para:   

 

Um  longo   travelling   exaltado,  com  Rosineide  chegando  em Brasília  e  invadindo  os  corredores  do  Congresso;  passam  deputados, contínuos,  seguranças  tentando  agarrá-la,  mas  Rosineide  avança. 

Ouvindo  o  burburinho,  Genoíno  também  se  ergue  e  corre  em  outro travelling em  sua direção. Ela entra na sala da CPI e cai nos braços do amante, em lágrimas, e entrega o disquete a Bisol. 

Aqui  está  o  elo  que  faltava  para  o   impeachment   do  presidente. 



Um longo beijo entre ela e o deputado do PT. 

Explodem  imagens  documentais  na  tela  que  relatam  os  fatos históricos que se sucederam: as imagens dos deputados correndo com a evidência  para  votar  o   impeachment,  as  imagens  do  presidente assustado, a correria de tropas do Exército para fazer valer a decisão do Congresso,  a  exaltada  votação  para  conseguir  os  2/3  do   impeachment, antes de acabar o mandato de Collor e (suprema ironia que até hoje em 2020  faz  Gilberto  sorrir)  o  defeito  no  placar  eletrônico  do  Senado,  que emperrou  na  hora  agá;  deputados  em  pânico,  relógios  mostrando  a hora,  ponteiros  atingindo  a  meia-noite  do  dia  14  de  março  de  1995,  a euforia  do  presidente  Collor  rindo  com  o  braço  erguido,  PC  pulando como  um  sapo  às  gargalhadas,  e  finalmente  o   impeachment   sendo aprovado sete minutos depois do fim do mandato. 

Daí  para  a  frente  tudo  era  História:  a  posse  de  ACM,  o  período branco da hiperinflação, que ficou conhecido como os anos de merda, a reeleição  de  Collor  em  1999  (que  renunciou  dois  meses  depois),  a eleição  de  Pedro  Collor  para  a  nova  República  Nordestina  em  2001,  o sucesso  de  Tereza  Collor  como  apresentadora  do   Fantástico  ("Até  hoje no ar", pensa Gilberto), PC condenado a 16 anos e cumprindo pena de um ano e meio; e, anos depois, PC em Genebra, com Magri, recebendo a visita de Genoíno e Rosineide, pois o tempo apaga as mágoas. 

Gilberto  pensa  num  final  com  Rosineide  e  Genoíno  assim  como anti-heróis,  mergulhados  também  na  pusilanimidade  dos  tempos.  Mas escreve  dois  finais,  sabedor  dos  grilos  políticos  da  cadeia  ABC-Globe-CNN,  com  medo  de  que  TED  Turner,  85,  e  seus  sócios  brasileiros  não gostassem. 

Assim  foi.  Dr.  Roberto,  117,  de  dentro  de  sua  câmara  criônica, avisou que tinha de ter final positivo — full of redemption,  disse Turner, ao lado de Jane Fonda, 84. E o final veio: 

Rosineide, agora sem ouro, e vestida de cinza-Brecht, e Genoíno, rodam num mimeógrafo exemplares do jornal  A Moral Nova.  Vão para a porta de uma boate de Brasília distribuir os panfletos para os políticos e peruas que entram e saem entre faróis, Mercedes e brilhantes. Ao longe, botando  o  sobretudo  de  luxo,  PC  os  olha.  Eles,  dignos,  continuam  a distribuir os panfletos. Atrás dos milionários, lacaios com malas cheias de dinheiro vão pagando os táxis e dando carrinhos de mão de gorjeta. 

Na manchete dos jornais lê-se:  Hiper corrói povo.  Ouve-se gargalhada  off de  perua loura:  "Divine hyper!..." 

 

(Gilberto suspira e digita a palavra FIM.) 

 





 



Morre PC sob as balas de  

um novo país 

 

 

 PC cai em luta com a polícia, como o final de filme de gangster, e lança luz sobre o sistema político. 

  

 

Os holofotes da polícia azulavam as portas e janelas da casa de PC.  Chegavam  mais  carros  com  seus  alarmes  ligados,  como  rubis piscando na noite clara. Ironicamente, nesta hora trágica havia uma lua imensa  em  Maceió.  Eu  olhava  os  cães  inquietos,  presos  nas  mãos  dos sargentos, e chegava a ter um pouco de pena de PC. O pessoal da CPI já havia chegado, na limusine negra. Um cordão de isolamento segurava o povinho de Pajuçara. Entre luzes da TV (o  Fantástico  transmitia ao vivo) vi  as  secretárias  de  PC  dando  entrevistas,  famosas.  Só  restava  PC 

entrincheirado  dentro  da  casa.  Todos  haviam  partido.  Jorge  Bandeira fugira no jatinho, levando parte do dinheiro. Os irmãos Augusto e Luís traíram-no em troca de penas mais leves. Foi quando raiou a primeira rajada  de  metralhadora.  PC  gritava  de  dentro  de  seu  quarto  blindado: 

"Não adianta! Daqui só irei morto! Vocês querem acabar comigo porque não suportam a luz que eu lanço sobre o país!!" 

Chapas  de  aço  doadas  por  empreiteiras,  o  melhor  cimento  dos cartéis, faziam da casa de PC uma fortaleza difícil de invadir. 

Me deu vontade de ver aquele homem acuado de perto. Sempre me  interessei  por  homens  trágicos,  situações-limite.  Lembrei  de Scarface,  com Paul Muni e a irmã indo até o fim. PC iria até o fim? Um tenente me mostrou Bisol com a arma. "Acho que faço o homem sair", falei  ao  homem  cio  PT,  mostrando  a  carteira  da  imprensa.  Mais  uma rajada estilhaçou os vidros de uma viatura. Fernando Henrique acenou para Bisol. "Deixe-o tentar..." 



PC  gritava:  "Eu  sou  o  presente  que  ilumina  o  passado!!!"  Senti que PC partira para a História. Ninguém era mais só que ele. 

Atravessei a barreira de cães. O major da PM me deixou passar, enquanto  ouvia  PC  gritando  da  janela:  "Vocês  não  me  conhecem!  Só quem me conhece é o presidente! Ele hoje está no exílio, em Fernando de Noronha, mas eu vou até o fim!" 

Pensei em Collor olhando as gaivotas com seu perfil de Napoleão. 

"Você  está  perdido  PC,  entregue-se!"  gritou  o  Mário  Covas  pelo megafone.  A  seu  lado,  com  olhar  puro,  Quércia  vazava  luz  como  um santo de vitral. "Você é um tolo!" respondeu PC de seu palacete. O luar recortava a parabólica branca contra o céu, dando ao cenário um clima de  futuro.  "Você  é  um  idiota,  Covas...  vocês  serão  usados  pelos normalistas."  Quércia  empalideceu.  A  voz  de  PC  num  alto-falante eletrônico  era  digital  e  lunar.  "Só  eu  fiz  o  Brasil  inteiro  conhecer  a verdade!... Os corruptos clássicos querem me destruir... Eles querem a normalização das instituições... Querem é a volta ao dia-a-dia do roubo pequeno, dos  lobbies  bem-feitos! Eu criei a 'corrupa' épica! Eles querem a normalidade... o país nunca foi normal!" 

O general Agenor (estranho ele ali) gritou no ar: "Está entrando aí um repórter da  Folha;  quer lhe ajudar!..." 

"Só como refém!" gritou PC. 

Acenei ao general e acendendo outro cigarro entrei, com um frio no peito. Deslizei portão adentro, atravessei os fachos azuis da polícia, e pensei: "O perigo é mesmo a normalização. PC em tantos meses de CPI foi nos fazendo descobrir o Brasil. O Brasil está surgindo da lama como um  corpo  recuperado.  A  informação  está  ficando  demais  para  o  país, que  agora  quer  silenciá-lo.  Em  todos  os  rincões  da  trama  das  classes dominantes  está  uma  nota  fiscal  da  EPC,  uma  rota  de  jatinho,  um indício... PC a tudo desnuda com seu emaranhado de erros propositais. 

É necessário que sua obra continue aberta, provocando entendimento", pensei. 

Um ruído de metralha me fez correr. Afundei por um labirinto de paredes de mármores falsos, lustres de cristal (queria ele também uma nova arte?). Chego ao quarto blindado de aço escovado. PC já me vira. 

De  seus  olhos  saía  uma  luz  de  selvagem  euforia:  "Venha,  venha  ver  o mapa que criei! O mapa do Brasil!" 

PC  sangrava.  Uma  bala  pegara-lhe  o  braço,  apertado  num torniquete.  Na  mão  esquerda  uma  submetralhadora  de  Israel  (dera-lhe Odebrecht,  que  agora  o  renegava  lá  fora)  e  um  papel  branco  com desenhos manchados de sangue. PC estava ferido, mas brilhava numa luz de heroísmo. 

"Aqui está o novo mapa do Brasil!" Olhei o papel sangrento. Com a  ponta  da  Uzi  ele  me  mostrou:  "Aqui  está  a  burguesia  rural!  Veja, quem  mostrou  melhor  o  que  são  os  usineiros  do  Nordeste,  como  são seus  negócios?  Quem  desvendou  a  elite  nordestina  voraz?  Quem? 

Gilberto Freyre? Não! Eu! Quem desvendou isto aqui (apontava-me um labirinto  de  traços),  a  trama  da  burocracia  comprada?  Quem, Raymundo  Faoro,  aquele  puxa-saco  do  Max  Weber?  Não!  Eu!  Eu ensino. Eu escrevo com meu corpo! (Sorriu, gostou da frase.) Eu explico nos  jornais!  Quem  mostrou  como  é  a  lavagem  de  dinheiro  em  Miami? 

Quem? A polícia? A CPI? Quem? Os donos de banco, que fazem isto o dia inteiro? Não! Eu! PC, o didata!" 

Lá fora, a voz de ACM se fez ouvir no alto-falante: "Paulo César, aqui  é  o  Antônio  Carlos  Magalhães,  o  presidente...  Quero  que  você  se acalme,  homem  de  Deus...  eu  negociei  uma  saída  jurídica  para  você... 

uma solução...você se entregue, meu amigo, tudo vai se normalizar!" 

PC me olhou maligno como quem diz "Está vendo?" Sua resposta foi uma corrida à janela e mais uma rajada da Uzi. Sirenes e gritarias lá fora.  Balas  estilhaçaram  o  lustre  de  cristal  e  fomos  cobertos  por  uma chuva  de  cacos  brilhantes.  "As  estrelas caem...",  sorriu  filosófico  o  PC. 

Tive um aperto de emoção por aquele Ricardo III à minha frente, aquele alagoano-shakespeariano. 

"Diga-me (ele fraquejava com a perda de sangue), diga-me, quem mostrou  a  ligação  entre  Estado  e  empresários  como  eu?  Quem  tornou arcaica  toda  a  visão  de  mundo  das  esquerdas  sobre  o  país?  Achavam que  bastava  o  eterno  esquematismo  das  classes,  da  injustiça?  Quem ensinou  ao  PT  o  caminho  de  Miami,  do  leasing,  do   money-washing,  de Barbados,  quem  mostrou  o  que  fazem  os   big  people,  comprando  e vendendo  títulos  da  dívida,  quem?  Fernando  Henrique?  Weffoit?  Não! 

Este título ninguém me tira! E me chamam de canalha? Eu sou a luz..." 

Eu  tremia.  Estava  diante  de  uma  mutação  histórica.  Pensei  em Sérgio Buarque de Holanda e nas raízes do Brasil. Lembrei do homem cordial, o sinistro pai da corrupção amiga, e vi que PC era a subversão do conceito. 

 

PC  agora  sussurrava  com  um  travo  de  dor  na  voz.  Ele emagrecera e suava muito; uma lente de seus óculos de ouro se partira numa teia de aranha de vidro. "Meu querido (por que a ternura com o jornalista?)...;  ouça...  eu  provei  a  vocês  que  o  sistema  não  serve  (um pouco  de  sangue  escorreu  de  seu  lábio).  Eu  provoquei  a  falência  do bonapartismo  como  um  regime  louco...  Eu  acessei  aos  jovens  a contemplação  de  um  teatro  de  absurdo  insuspeitado  antes...  Eu introduzi a ilógica na visão social arcaica e positivista... eu modernizei a análise  política...  Eu  acabei  com  o  discurso  linear  dos  moralistas acadêmicos. Sim, Collor ajudou, mas ele seria apenas um neo-udenista típico  sem  a  contribuição  milionária  de  todos  os  meus  erros.  E,  mais que  tudo,  quem  conseguiu  o  milagre  de  fazer  o  Congresso  trabalhar? 

Olhe para mim... A moralidade não basta. Eu reformo a nacionalidade. 

Eu sou o pai do parlamentarismo!" 

Eu  percebi  que  era  preciso  que  PC  não  morresse,  para  dar continuidade a sua obra! Fechar em alguma punição esta fecunda crise era um grande erro. Precisávamos beber desta sarjeta vital. 

E enquanto PC carregava um novo pente de balas em sua arma, tentei convencê-lo a sair. "Saia para continuar sua obra! É preciso que o país  conheça  cada  erro  seu...  cada  cheque...  É  preciso!"  Minhas  mãos tremiam  diante  do  grande  homem.  "A  obra  de  V.  Sa.  é  grande  demais para ser perdida!" 

E  já  afoito  eu  corria  até  a  janela  para  negociar,  mas  PC  me barrou com a arma. Sua voz vinha triste, quase doce: "Ouça, filho, você é romântico, metido a artista, ouça... vou lhe dizer por que não vou me entregar. Eles estão lá fora... eles querem me perdoar. Todo este aparato é encenação. Eu saindo, eles me prendem, me julgam, e depois me dão a  pena  com  atenuantes.  Em  um  ano  estou  livre  e  esquecido,  para  que tudo  continue  fluindo  na  paz  dos  dez  por  cento...  Eles  querem  me explicar.  Morto,  continuo  aberto  como  um  grande  Francis  Bacon, parindo mistério..." Espantado com a cultura de PC e o sentido trágico de sua vida, entendi o que ele dissera antes, que 'o presente ilumina o passado'.  Qual  Gilberto  Freyre...  PC  era  nosso  clássico  do  presente.  A partir dele, o futuro se modificava. 

"Minha família está em segurança em Paris. Vou até o fim. Veja aqui!" 

PC abriu uma porta. Atrás dela, amarrado, amordaçado, Cláudio Vieira arquejava, olhos arregalados. "Você quis me superar em martírio, mas  viverá!  Viverá  para  ser  perdoado,  canalha!"  gritou  PC,  fechando  o armário.  Eu,  perplexo,  ouvi  então  sua  ordem  doce:  "Saia,  filho,  saia para ver. Vá com Deus". 

Saí com uma mão negra no coração. Ainda o olhei do corredor, e PC me acenou com um sorriso triste. 

Até  hoje  sinto  a  dor  dos  momentos  que  vi  depois.  Chegando  às fileiras  da  imprensa,  todos  me  assaltaram  com  perguntas.  Não  disse nada.  Meu  fundo  silêncio  os  afastou.  Foi  quando  tudo  começou  a acontecer,  numa  trágica  câmera  lenta.  PC  saiu  atirando,  como  um Corisco. 

ACM,  Quércia,  chefes  de  grandes  cartéis,  ainda  tentaram segurar  os  cães  e  soldados.  Mas  tanta  era  a  gana  de  PC  que  atirava ensangüentado  na  contraiu?.,  gritando:   "The  world  is  mine/"  que  as balas partiram. 

Fui embora, enojado, melancólico, vendo na memória PC caindo lentamente  com  as  mãos  cheias  de  notas  fiscais  ensangüentadas, voando no vento dos holofotes, e os assessores da OAS, da Votorantim, da  Andrade  Gutierrez  correndo  na  noite  clara,  disputando-as  como  se fossem dólares. Era tarde demais; PC virará História. 



Presidente fica eterno no Alvorada 

 

 

 

 Na  alma  de  um  governante  encurralado  há  formas  de  amor  ao país mais complexas do que pensam seus inimigos. 

  

 

"Eles virão me buscar. São três horas da manhã e eles virão me buscar um dia, eu sei. Não mais para me depor. Eles virão me chamar de  volta.  Eu  sei.  Eles  conseguiram  provar  que  eu  estava  errado.  Tudo bem, eles estavam certos. Como era ingênuo este triunfo da verdade que eles celebraram. Mas hoje eu já vejo em seus olhos a sombra da dúvida. 

Durante  meu  processo  de  banimento,  eu  olhava  para  eles,  os  meus inimigos  nos  jornais,  e  via-os  unidinhos,  ah!  ah!  estalando  de  pureza moral. Eles não conhecem a beleza trágica da solidão. Que sabem eles da  delícia  dolorosa  de  tudo  saber  e  nada  sentir?  Toscos  políticos,  eles moram no mundo do bem e do mal; eu moro numa terceira região. Dei a eles a sensação de utilidade pública. Mas eles não conhecem no próprio corpo  o  sabor  do  grande  arrepio:  saber  que  não  há  remissão.  Não  há remissão  no  populismo  existencial  de  querer  encontrar  o  outro,  esta ilusão democrática. Não há encontro. Não há outro. 

 

 

O novo martírio 

 

"Eu  escolhi  a  suprema  coragem:  passar  incólume  entre  os homens. Jamais deixo-me aprisionar no amor dos outros. Simulo (sem fingir,  sem  mentir)  que  tenho  patriotismo,  sem  tê-lo  da  forma  comum, mas  tendo-o  mais  além  do  óbvio.  Eu  não  minto;  meu  não-sentir   é verdade.  Eu  finjo  mais  completamente.  Finjo  que  não  é  dor  a  dor  que deveras  não  sinto...  mais  do  que  aquela  bicha  poeta... 



"Eu  os  vejo  mais  que  eles  a  mim,  pois  eu  me  vejo  vendo-os  me verem. Eu sei que o Martílio me despreza, pensa que me esgota em sua cultura  santiagodantina,  mas  eu  vejo  ele  pensar.  Eu  sei  que  eles pensam que eu errei, mas eu planejei todos os meus erros. Não sou um idiota neurótico que erra sem querer. Eu trouxe ao país uma idéia nova de  tragédia:  a  tragédia  fria.  Tivemos  a  tragédia  populista  de  Getúlio  (o tiro  no  coração  entre  crioulos  bandidos  e  gritarias  de  oficiais  da Aeronáutica), mas era tudo tão... arcaico, quase   art déco...  Agora, não; há uma idéia mais alta de martírio que eu inauguro. 

"Que  idéia  é  essa  eu  não  sei  exatamente,  mas  ela  é  feita  de resistência! Ah, isso... uma coisa estóica, um ideal masculino de beleza, de  estátua,  um  ideal  de  vazios.  Resistência  contra  a  feiúra  do  mundo, contra uma feiúra a que eu até me permiti aliar. Ou pensam que eu não vi a barriga dos Malta, que não suportei estoicamente o topete do Magri, ou  as  botinhas  de  minha  mulher  (onde  andará  ela,  onde  está  meu irmão?). Pensam que sou ignorante do  mundo da caricatura? Conheço Goya,  Hogarth,  Daumier.  Mas  este  ideal  meio  grego  de  martírio  me levou a uma experiência de amor! 

 

 

O gozo supremo 

 

 

"Eu,  pela  primeira  vez,  amei.  Oh...  doce  frêmito,  oh...  a  paixão que  me  deram  as  multidões  desfilando  contra  mim  na  TV,  eu  me deitando com minha mulher, eu gemendo de prazer vendo as multidões gritar:  "Fora!  Fora!"  Eu  escondido  vendo  as  passeatas,  altas  horas,  me esvaindo  de  gozo...  Os  idiotas  nunca  perceberam  o  tesão  que  isso  me dava...  cada  passeata  aumentava  meu  amor  por  mim...  Quem conseguiu  isto  antes?  Mobilizar  35  milhões  por  mim,  e  depois  70 

milhões contra mim, e eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu, só eu, o tempo todo,  ninguém  sabe  a  superdelícia  disso  tudo...  Oh...  ninguém...  Altas horas,  eu  sozinho  no  Alvorada...  uma  noite  levei  o  CD  do  Leandro  e Leonardo para o alto da torre de Brasília e via as luzes lá embaixo, e eu chorava,  sentia  a  suprema  alegria  de  "Pensem  em  mim,  chorem  por mim!" Isto não é pouco prazer, minha gente... Quanto mais me negam, mais eu existo. Nunca tive tanto prazer sensual na vida. Eu despertei a sociedade  civil  neste  país,  eu  criei  a  união  nacional,  sou  um  herói nacional!  Eu  vos  amo!  Amo!  Amo!  Quem  fez  o  plebiscito  contra  si mesmo? Eu não sou deposto; eu me deponho. Eu planejo minha própria imolação,  como  um  Napoleão  se  descoroando!  E  eu  gritava  de  prazer, me  acariciando  pelo  Alvorada  vazio:  Eu  desmascarei  a  burguesia  por dentro! 

 

                          

Eu sou a união do país 

 

 

"Eu  não  poderia  renunciar,  nem  aceitar  o   impeachment.  Isso esgotaria o martírio e ele é essencial, como uma eterna luz de exemplo. 

Não suportaria também a idéia do suicídio. Jamais me entregaria como um  corpo  mole  sangrento  às  mãos  de  enfermeiros  e  sob   flashes   de sórdidos  fotógrafos,  enquanto  tomasse  posse  a  mole  figura  do  mineiro substituto. 

"Esta  foi  minha  única  dúvida,  mas,  hoje,  creio  que  a  resolvi  a contento. Senti que era necessário que eu continuasse a ser o símbolo da união do país!... Oh Deus... eu tinha virado a síntese de tudo o que deve  ser  atacado...  Oh,  glória!...  Congreguei  como  uma  estrela implodindo todos os defeitos da nacionalidade, virei um totem com tudo grudado  em  mim  como  papel  de  moscas:  rosanes,  glorinhas,  PCs, fantasmas,  rosinetes,  barrigas,  confiscos,  botos  tucuxis,  zélias,  os arreglos  uruguaios,  nova  noção  de  cinismo,  o  fim  do  populismo descamisado, os golpes de  marketing,  a vitória do mau gosto, a essência do  crime  provincial,  jatinhos,  morcegos,  celitas,  surubas  fisiológicas, Stardust,  angel's  dust,  a  beleza  elusiva  do  governante,  o  fim  da  arte,  o pânico  dos  acadêmicos,  a  solidão  infinita  do  corredor  de   cooper   nos jardins coloridos da  TV...  ahh... como acertei, errando... como errei por amor a vocês... e por meu buraco negro o país se entendeu. Se eu me fosse, toda a luz se apagaria... 

 

 

Digo que fico 

 

 

"Eu tinha de ficar. Sem mim, tudo se fragmentaria em grupelhos políticos, em coalisões passageiras, que depois voltariam a se odiar. Eu sabia o que iria acontecer. Depois do triunfo contra mim, eles se veriam como inimigos de novo, todos nus, Lula nu, Quércia nu, dr. Ulisses nu, ah!  ah!  ah!...  E  todos  sem  programa  político,  apenas  vagos  detritos marxistas,  fraseados  nordestinos,  baboseiras  udenistas,  e  diante  de todos  o  imenso  estrume  da  dívida  externa  impagável,  o  Nada  que  o mundo neoliberal impunha ao país! Eu era o programa! Sem mim, eles não  tinham  o  que  fazer!  Sem  mim,  voltaria  uma  normalidade  que desfibraria o Brasil. 'Se eu sair, o povo pode se enganar', pensei. 'Se eu sair,  o  povo  pode  ter  a  ilusão  de  que  está  destituindo  a  classe dominante. Não! Eles estão aí, disfarçados de progressistas! Não, minha gente,  eu  denunciei  esta  classe  encarnando  em  mim  todos  os  seus defeitos,  com  uma  visibilidade  que  nunca  ninguém  ostentou!  Jânio tentou ser uma caricatura. Eu sou uma alegoria!' 

 

 

A vitrina no Alvorada 

 

 

"No início, quando foi decretado o  impeachment,  eles vieram com um comitê para me depor. Eu resisti. Como um Bruce Lee, ataquei-os e minha  feroz  solidão  atemorizou-os.  Eu  os  repeli  com  alguns  golpes secos  no  ar  e  o  frio  brilho  de  meus  olhos  de  ninja.  Confabularam  e viram  que  ficava  feio  para  a  imprensa  internacional  um  presidente arrastado por soldados. Pensaram em me abater a tiros, mas a idéia de sangue  aqui  no  branco  do  Alvorada  também  sairia  nas  revistas  do mundo.  Aos  poucos,  foram  cedendo  à  minha  idéia  de  solidão.  Depois colocaram  o  vidro,  as  paredes  divisórias  de  vidro  no  palácio.  Isolaram-me (pensam eles), como numa vitrina. E me deixaram ficar aqui. Só me movo à noite, quando todos os turistas já se foram (só me incomodam os flashes nos  olhos, que ferem minha imobilidade perfeita). 

"À noite me banho, me alimento, me exercito. De dia, fico aqui, visível, eterno. E sinto que, a cada dia que passa, a cada desilusão que eles  têm  lá  fora  com  os  erros  dos  medíocres  que  me  sucederam, aumentam  as  filas.  Como  tudo  ficou  triste  depois  que  eu  saí!...  A imprensa  sem  assunto,  os  políticos  sem  charme,  as  ruas  sem bandeiras... Sei que já estão com saudades de mim... Um dia, eles virão me buscar para um novo mandato. 

"Amanhece. Fico imóvel. Vem uma nova leva de turistas. Olham-me,  filmam-me,  gravam-me,  minha  imagem  está  no  mundo  todo.  Não mexerei  a  mão  e,  apesar  desta  mosca  que  passeia  nela,  ficarei  imóvel; mas  meus  olhos  vêem  que  as  multidões  aumentam,  que  elas  saem daqui  com  uma  nova  idéia  de  solidão,  do  que  é  grandeza  heróica.  Eu ensino. Eu estou só como o Brasil!" 



 

Fantasmas e sangue no 

dia do impeachment 

 

 

 

Na  agonia de um período histórico, o presidente foge dos políticos mortos e se confronta com o irmão Pedro. 

  

 

Ele  corria  pelo  Alvorada  como  por  uma  avenida  infinita.  Estava de  calção,  com  a  faixa  presidencial  sobre  a  camiseta  e  seus  tênis  de cooper   gemiam  como  dois  bichos  esmagados.  Fernando  coma  sem pressa.  Ainda  havia  tempo.  A  votação  do   impeachment     durava  dois dias, graças aos truques geniais de Roberto Jefferson, com sua cara de mulher de Fellini. A bancada evangélica já se retirara cantando "No céu, com  sua  mãe  estarei!"  pois  o  bispo  Macedo  pessoalmente  garantia salvação  eterna  para  quem  votasse  contra  (fora  os  dólares,  claro). 

Fernando, sozinho com seus tênis gementes e faixa presidencial, corria pelo  Alvorada,  ouvindo  o  w alkman   com  a  votação  monótona  que recomeçava sempre: "223... Questão de ordem!" gritava Odacir Soares, e tudo  paralisava.  Fernando  sorria.  Ele  tinha  dispensado  todos  os auxiliares e, tomado de uma inesperada euforia, corria pelos corredores do  palácio.  A  voz  do  rádio  lhe  evocava  fantasias  antigas,  e,  como  na infância  mística,  conversava  com  seus  fantasmas.  Via  em  cada  porta, nos desvãos do Alvorada, os vultos de velhos fantasmas políticos. Todos os grandes estadistas já haviam morrido. 

 

 

 

 



Os espectros políticos 

 

 

Tancredo,  Jânio,  Lacerda,  Jango,  JK,  Getúlio,  todos  mortos. 

"Morreram  para  você,  filho  ingrato,  pois  estão  vivos  em  meu  coração!" 

segredou-lhe  no  ouvido  o  fantasma  Alkimim.  "Para  mim  também", gritou  euforicamente  Fernando,  vendo  surgir  atrás  de  uma  porta  a careca  luzidia  de  Tancredo  Neves,  olhando  com  inveja  para  a  faixa  de presidente que lhe tingia o peito ofegante, sobre a camiseta suada, onde se lia:  Fuck you busters!  

— Esta faixa ainda é minha! — gritou-lhe Fernando, ouvindo um deputado  evangélico  comprado  berrar  no  radinho:  "Deus  é  pai,  Deus  é vida,  eu  digo  não",  para  desespero  de  José  Genoíno  que  berrava  em cima: "Satanás!" 

— Você não fez bom uso da presidência, meu filho, você traiu o bom senso!... 

—  Dr.  Tancredo,  não  me  chame  de  meu  filho;  chame-me  de presidente!  Você  não  tomou  posse;  eu  sim!  E  mais,  que  bom  senso  é este que você apregoa? Você acha que ia conseguir unir este país como eu uni?! 

— Você não viu a campanha das diretas? — disse  Tancredo.  — 

Eu uniria este país! 

—  Uniria,  um  cacete!  Você  conseguiu  união  em  cima  de  frases abstratas,  você  uniu  uma  classe  média  desinformada,  que  foi  cantar nas  ruas...  Queria  ver  você  conciliar  os  interesses  da  burguesia financeira de Minas com os usineiros de Alagoas em meio à fome de 35 

milhões de crianças! 

— Política é conciliação... meu fi... presidente... 

—  Isso!  Presidente,  até  segunda  ordem!  —  gargalhou  alto  o Fernando.  —  Conciliação  de  quê?  Desta  democracia  normal  que  vocês administram  há  cem  anos,  com  este  revezamento  que  começou  com  a política  do  café-com-leite  e  continuou  variando  de  um  populismo cafajeste para um fascismo irracional, ora, me poupe!... 

Tancredo,  espectral,  cor  de  gesso  das  paredes  do  Alvorada, sorriu para dentro. Fernando emendou: 

—  Não  me  faça  esta  cara  de  sabedoria mineira  que  conheço  há décadas!  Isto  só  é  sabedoria  como  racionalização  de  impossibilidades. 

Conheço  estes  silêncios  matreiros,  esta  cara  de  patriota  ligado  a interesses  bancários,  conheço  esta  honradez  de  Milton  Campos,  de UDN.  Prefiro  a  sórdida  verdade  dos  meus  fisiológicos  de  plantão,  eles mentem menos! 

 

 

Jango e os militares 

 

Atrás  do  vulto  transparente  de  Tancredo  já  assomavam  outros rostos.  Fernando  reconhecia  cada  um.  Viu  adiante  o  andar manquejante de Jango, e as dragonas fulgentes de Costa e Silva, Mediei e  Castelo,  que  vinham  olhar  o  discurso  na  penumbra  do  quarto. 

Fernando se animou com os novos espectadores. 

— Vocês democratas... 

— Sim, presidente! — ecoaram Medici e Costa e Silva... 

—  Não  me  refiro  a  vocês,  milicos!  Sou  o  presidente  eleito,  e agora...  (no  rádio  ouviu-se  a  voz  de  Roberto  Jefferson  cantando 

"Bandeira branca, amor!" e Ibsen exigindo silêncio)... agora, estou sendo reeleito no terceiro turno!! Vocês, democratas — continuou Fernando —, partem  de  um  falso  princípio  de  racionalidade  para  o  país,  quando todos  sabemos  que  isto  não  existe  na  realidade.  No  Brasil,  só  existe  a loucura  social  e  política;  você  era  o  louco  do  bom  senso,  Tancredo; assim  como  você  era  um  Tancredo  de  farda,  Castelo  Branco!  Fingiam acreditar  que  o  Brasil  era  razoável.  É  crime  partir  do  pressuposto  de que  o  Brasil  é  são.  O  Brasil  é  louco,  como  eu!  Enquanto  houver  tais níveis  de  miséria  aqui,  todos  estamos  errados.  A  miséria  é  a  prova  de nosso erro! 

—  Mas  nós  realizamos  a  loucura!  Nós  acabamos  com  esta sórdida  democracia!  Ele  queria  comunizar  isto  tudo!  —  gritaram  os militares apontando o Jango, que olhava constrangido. 

— Não vamos começar isso de novo! Esse negócio de comunismo já acabou! — disse Jango sorrindo para Fernando. 

Castelo  olhava  feito  um  passarinho  molhado.  Fernando  parecia mais calmo, olhando os milicos e Jango juntos, os três vazando luz. 

— Vocês juntos são a cara do país, nossa eterna oscilação! Ou o populismo  escrotinho  ou  o   big  stick  dos   milicos!  Santo  Deus!  Vocês militares foram postos no poder para contrair a dívida externa, ou vocês acham que o capital internacional ia oferecer aquela grana toda para o Jango  fazer  a  reforma  agrária?  Eles  queriam  projetos  que  dessem retorno,  usinas  nucleares,  fábricas  de  carroças...  Esse  papo  agora  de democracia liberal só pintou porque não há mais dinheiro! Hoje somos um  imenso  descampado  de  projetos  impossíveis,  nós  estamos espremidos  entre  uma  formação  política  inviável  e  o  capital  externo clamando por uma modernização. 

 

 

A valsa de Jânio e TK 

 

 

—  E  por  que  você  não  fez  esta  ligação  entre  o  arcaico  e  o moderno? — perguntou Castelo. 

—  Porque  é  impossível!  Eu  tentei  no  meu  próprio  corpo;  e  o arcaico  vence  sempre,  porque  o  moderno  ninguém  sabe  o  que  é.  A classe  dominante  brasileira  está  inquieta  porque  a  tragédia  está chegando  perto  dela,  porque  a  grana  do  mundo  acabou,  porque  me elegeu  e  eu  traí;  eu  servi  mal  aos  meus  financiadores,  eu  sou  uma espécie de anti-UDN, um PSD auto-implodido, eu sou uma supernova. 

Enquanto  o  povo  estava  na  sua  muda  tragédia,  ninguém  se  tocava; agora que estão assaltando, começa a onda! 

Ele  começou  a  correr  de  novo,  seus  tênis  miavam  como  gatos, em  contraponto  com  a  voz  dos  deputados  votando:  "Eu,  em  nome  de Jeová, voto que não!" 

Ao  longe,  no  corredor,  vinham  mais  três  espectros.  Jânio  se aproximava  na  cadeira  de  rodas,  e  num  longo  rodopiar  JK  passou ventando por Fernando, valsando num louco giro de contos dos bosques de  Viena.  "Não  me  fale  de  corrupção!"  gritou-lhe  Collor,  espantando  o fantasma-valsante que tropeçou no caminho; "não me fale de jogadas de lobbies  internacionais, você que fundou as empreiteiras do Brasil!" 

— Eu não faço casas populares, eu faço Brasílias! — retrucou JK 

valsando cada vez para mais longe. 

 

— Quanto a você, canalha — gritou para Jânio —, você quis ser paródia,  um  precursor  meu,  mas  não  é;  você  nunca  teve  grandeza trágica,  nunca  se  arriscou  até  a  morte,  como  eu,  você  apenas  errou, saia! — Babando, Jânio rolou a cadeira de rodas corredor abaixo. 

O revólver de Getúlio 

Fernando continuou correndo, quando se ouviu um tiro. Getúlio era  visível  pela  f  resta  de  um  quarto  como  uma  figura  de  trem-fantasma, atirando no peito continuadamente e sorrindo, sorrindo para Collor que parou ofegante. 

Getúlio  chamou-o,  agonizante.  Collor  foi  até  ele.  Getúlio segredou-lhe:  "Gosto  muito  de  seu  avô.  Você  não  pode  se  suicidar.  Se eu  fosse  da  tua  idade,  tinha  ficado  até  o  fim  para  desmascarar  meus assassinos  com  meu  martírio.  Somos  muito  diferentes,  mas  você  tem uma originalidade absurda que será muito útil a este país!" O pijama de Getúlio se embebia de sangue. Collor ouviu a voz do radinho: "301... a favor..." 

Getúlio  sorriu,  num  sopro  triste:  "Minha  morte  não  adiantou nada; pode ser que tua loucura adiante. Você é corrupto como tantos do PMDB, você é mau como o ACM, você é louco como o Jânio; você não é o  bode  expiatório,  você  é  a  ovelha  negra!"  Collor  tremia:  "V.  Exa.  se matou  no  final  de  um  processo.  O  tiro  foi  um  ponto  final.  O  senhor mostrou  que  não  havia  saída.  Eu  mostrei  que  não  há  início.  Ninguém sabe por onde começar. Lendo os jornais dos últimos 30 anos, vê-se que a  história  do  Brasil  é  uma  sucessão  de  começos  que  param.  Eu  sou mais  um  início  que  parou".  v  Getúlio  se  aquietara  num  sorriso.  Já soavam os gritos lá fora: "Getúlio morreu!" O general Caiado de Castro entra  (o  fantasma  dele)  e  desmaia  diante  de  Getúlio;  outros  gritos soavam, de Lourival Fontes, de dona Darcy Vargas; o radinho do Collor falava: "327... a favor". 

Sem saber por quê, Collor pega o revólver de Getúlio e corre para a  porta  dos  fundos  do  palácio.  "A  madrugada  sangra  como  o  peito  do Getúlio", pensa Collor literariamente, enquanto corre em linha reta para a  Casa  da  Dinda.  Àquela  hora  ninguém  o  via,  com  a  faixa  verde-e-amarela no peito, revólver na cinta e o radinho falando: "329..." 

Mergulhou na floresta tropical dos jardins da Casa da Dinda. A manhã  raiou,  enquanto  Fernando  subia  por  entre  filodendros  e gladíolos  até  o  alto  da  cachoeira  maior.  Lindo  aquele  jardim:  a  água jorrando, ele no alto, só, vendo Brasília ao longe. Uma grande calma o tomou, com a arma de Getúlio na mão. Seria  impeached  ou não? 

Foi  quando  um  grito  ecoou  na  paisagem.  "Fernando!  Sou  eu! 

Quero  te  ver!"  Fernando  reconheceu  a  voz.  Era  Pedro,  seu  irmão,  que surgia lá embaixo junto ao lago de carpas douradas. 

Raiava  a  manhã.  Os  pássaros  começavam  a  cantar  quando  o primeiro  tiro  ecoou.  A  casca  da  árvore  atrás  de  Pedro  voou  em  lascas. 

Pedro: 

— Fernando, quero conversar! A votação está acabando! Você vai sair, vai ser deposto! Não atire! 

Nos  ouvidos  de  Collor,  o   walkman   soou:  "330..."  Faltavam apenas seis votos para ele ser banido. 

— Eu te disse que ia até o fim! Você quer meu perdão, mas não vai ter! Vai até o fim também, até o fim da vida como o traidor do irmão! 

— Não quero perdão, quero te ajudar a sair dessa, depois que o impeachment  for   votado! Eu posso amenizar as acusações! 

—Você  acha  que  é  melhor  que  eu?  —  respondeu  Fernando.  — 

Somos  da  mesma  família,  temos  as  mesmas  taras.  Você  pensa  que  é sensato  e  eu  sou  louco?  Somos  dois  lados  de  uma  mesma  moeda;  eu sou  o  lado  voraz,  feroz  da  burguesia;  você  tenta  ser  diferente,  mas  é  o lado  cavalheiro  do  proprietário  egoísta,  você  sempre  quis  ser  o  bom moço. 

—  Não  é  isso,  Fernando  —  gritou  Pedro  —,  não  atire  que  eu estou com o revólver do papai... Eu te avisei do PC, eu fui ao palácio, eu pedi, você nunca me ouviu! Você queria destruir tua própria família! 

— Nada disso! Eu sempre agi conforme minha classe. Só que eu sou exagerado. Eu continuei o destino óbvio de todo filho de classe alta. 

Eu dirigi carros em velocidade, eu quebrei bares, eu lutei caratê, eu fui arrogante.  Você  é  que  é  o  restaurador.  Você  quer  fazer  a  burguesia voltar  à  prudência,  você  quer  que  o  liberal-bom-mocismo  seja  possível num  país  perdido  de  miséria.  Eu  já  fui  longe  demais,  eu  não  posso voltar atrás, não tenho nada a levar a não ser o meu destino! — E ligou um  controle  remoto.  —  Vila-Lobos  atroou  nos  jardins,  vindo  de  caixas possantes. 

— Lula não tem esse som! Ouça! 

O choro no. 10 de Vila transformou tudo num espaço trágico. 

— Você não passa de um coadjuvante, um lago vestido de Otelo! 

Eu  não!  Eu  entrei  em  túneis  de  dor  que  você  não  conhece!  Você  não sabe o que é ser amaldiçoado por uma nação; sua mãe em agonia e você chegando num hospital sob vaias! Você não sabe o que é isso! Você não sabe o que é a dor total de um mundo sem saída! 

 

 

A família acabou 

 

 

 —  Por  que  você  escolheu  isso?  —  gritou  Pedro  subindo  a cachoeira. 

—    Eu  sou  o  cangaceiro  de  duas  cabeças:  uma  que  vê,  a  outra que  desarruma!  Meus  amigos  são  os  piores  ratos  da  nação.  Olho  em volta e me espanto como pude criar este inferno trágico! Mas criei uma fase  nova  aqui,  mais  sangrenta!  O  país  virou  a  família;  a  família  é  o país! Não há mais coisa pública; tudo é privado, Pedro! Você tem razão, nossa família acabou; acabou mais que isso, acabou a família política! 

—  Eu  acabei  com  ela  te  denunciando!  O   impeachment  vai   ser votado e você cai!  Eu tive a coragem pública de denunciar meu irmão! 

—gritou Pedro avançando na selva do Brasil's Garden. 

—  Ingênuo!  Eu  te  ensinei  tudo!  Eu  te  apresentei  a  primeira fileira,  eu  te  ensinei  a  fumar,  eu  te  levei  à  primeira  mulher!  Você  me obedeceu, eu convoquei você para acabar com nossa família! Nem essa honra eu vou te dar. Você não fica nem como meu traidor! Vai! Vai! Vai morar em Miami, importar frutinha, com aquela gata maravilhosa, vai! 

Aliás, isso... eu tenho de tirar o chapéu... grande gata! 

— Pedro berra, desesperado:       

— Não fala nela! Não fala nela! — e atira em Fernando. Erra. A bala  espatifa  uma  arara  que  voava  e  seu  cadáver  colorido  se  espedaça sobre  a  cabeça  de  Fernando,  que  fica  parecendo  uma  iaô ensangüentada, com a faixa manchada de rubro. 

— Veja! — gargalha Fernando. —Veja o sangue de nossa pátria! 

Esta é a beleza, Pedro, a beleza! — Como um enfeite de arte plumária, as  penas  multicoloridas  da  arara  se  espalhavam  em  suas  mãos.  —A beleza,  Pedro...  ela  sim...  ela  é  linda,  ela  é  tudo  o  que  você  tem... 

Tereza... ela é o mistério disso tudo, ela é o espelho de Iracema, ela é o sorriso  luminoso  que  poderia  nos  fazer  repousar,  ela  seria  a  arte perdida... como está esquecida a arte, Pedro, ela me lembra a beleza de um  país  que  poderia  existir...  —  Fernando  chora,  coberto  de  penas  e sangue.  —  Ela  é  o  país,  puro,  belo,  sensual...  Ela  é  tudo  o  que  nós perdemos, Pedro, eu perdi, você vai perder... Ela nunca te perdoará por ter  me  denunciado  por  amor  a  ela,  ela nunca  te  perdoará  por  ter  feito isso na frente do Brasil... 

Vila-Lobos  soava  na  floresta.  No  rádio  a  votação   pelo impeachment   estancara.  Cresciam  os  votos   contra   o  banimento. 

Perdidos  em  sua  luta,  os  irmãos  não  ouviam.  O   walkman:  "Contra  o impeachment,  l6l..." Pedro também chorava, pistola do pai na mão. 

 

 



Morre, Pedro! 

 

                       

— Eu não vou te dar a honra nem de me derrubar, Pedro. Vou te fazer  um  favor,  dê  adeus  a  ela,  Pedro!  Com  o  revólver  de  Getúlio, Fernando  atira.  —  Morre,  Pedro!  —  erra.  A  bala  se  aloja  na  perna  de Marcos Coimbra, que vinha correndo jardim adentro. Urrou com olhar espantado  para  Fernando  e  voltou  manquejando  para  o  heliporto,  sob as  pás  de  navalha  do  helicóptero.  Etevaldo  Dias  engancha  o  corpo  de Coimbra e levantam vôo, em fuga. Pedro chorava, os pássaros gritavam, o placar do  impeachment  soa nos ouvidos de Fernando: "164! Contra!" 

— Você não passa de um homem de negócios, Pedro! Vai vender laranja em Miami! Eu sou mais! Você é um rapaz de família! Eu sou os anos rebeldes! 

Pedro corre pela borda da cachoeira gritando: 

— Se entrega, Fernando! — e atira de novo. Eua. A bala não bate em  Fernando.  Acerta  no  vidro  do  helicóptero,  que  se  estilhaça  e continua a voar trôpego de volta ao Congresso. 

—  Errou  de  novo!  Idiota!  Ninguém  acerta  nesta  família!  Só  eu acerto,  errando!  Eu  sei!  Que  será  de  você  quando  eu  me  for?  Santo Deus, que vida te espera! Eu não, eu sou grego, eu sou trágico! 

Pedro  gritava  de  ódio,  perseguindo  o  irmão  que  ria,  pulando  de pedra em pedra, com a agilidade de atleta. Novos tiros ecoaram. Pedro errara de novo. 

 

 

 Cooper  para a história 

 

 

De súbito, se ouve um grande rumor. 

Além do muro da Casa da Dinda, uma nuvem de poeira surgiu, enquanto o rádio gritava: "168, contra! Votado 'não' ao  impeachment!  

A  nuvem  ululante  era  o  tropel  dos  puxa-sacos  que  vinham saudar o presidente. 

Fernando gritava, do alto de sua selva: 

— Canalhas! Nem me derrubar conseguiram! Com tudo o que eu fiz,  me  dei  de  bandeja!  Eu  quis  mudar  este  país,  quis  dar  uma lição  a todos e nem assim! Este país não tem vergonha mesmo! 

A  caravana  se  aproximava,  buzinando;  gritos,  bandeiras,  hino nacional.  Rosane  surge  correndo,  trazendo  de  volta  as  malas  Vouiton com que fugira. 

— Fernando, amor, eu voltei! 

Pálido,  o  presidente  olha  com  esgar  de  desprezo.  Ela,  cercada das gordas barrigas dos Malta. 

A  multidão  se  aproximava.  Pedro  olhava  esgazeado  Fernando ainda lhe falava: 

—  Olha, Pedro, aprende mais esta lição. Eu não tenho volta, sou grande  demais  para  ser  perdoado  por  meia  dúzia  de  evangélicos  e ruralistas.  Eu  tenho  um  destino  trágico  que  não  posso  negar.  Eu  não aspiro à familhinha feliz que você ama. Eu não posso botar um terninho amanhã e voltar ao dia-a-dia do Planalto. Eu sou mais! 

E diante do olhar perplexo dos Malta e de Pedro, Fernando tirou um papel do calção e jogou para o alto. 

—  Eu  nunca  estou  onde  vocês  pensam!  Este  país  tem  de aprender! Eu renuncio! 

Rosane gritava: 

— Não! Não! Não faça isso! 

Pedro,  com  o  terno  imundo  de  lama,  tentava  pegar  o  papel  da renúncia que voava para a caravana que invadira os jardins. Fernando ainda olhou o irmão. 

—  Pedro,  vou  fazer  meu  último  gesto  de  presidente.  Tenho imunidade. Morre, Pedro! 

Atirou duas vezes. Errou de novo. As balas pegaram em Roberto Jefferson,  que  corria  portão  adentro.  Olhou  ensangüentado  para  seu chefe  e  caiu  de  bruços  no  lago  das  carpas,  que  começaram  a  devorar seus olhos. 



Já  corria  entre  os  membros  da  multidão  a  notícia  da  renúncia. 

Fernando desceu da cachoeira e passou entre seus correligionários, que se afastavam, olhando sem entender. Cumprimentava a todos com um sorriso  gelado.  Aos  poucos  foi  acelerando  o  passo  entre  os  amigos  que choravam  e  começou  a  correr  para  o  cerrado,  sob  os  acordes  de  Vila-Lobos. A distância, seu vulto se perdeu, fazendo um  cooper em  direção à História. Era feliz. 



Brasil vota hoje para saber  

quem somos nós 

 

 

 

 Mais  que  o  suspense  do   impeachment,  o  país  vive  o  grande desejo de uma sociedade civil ativa. 

  

 

Esta crise que tem desenlace hoje é uma crise boa. Não é o fim de  uma  esperança;  é  um  começo.  Mesmo  que  Collor  ganhe,  é  um começo. 

Há  crises  que  são  interrupções  de  processos;  por  exemplo,  64 

interrompeu o processo de ilusões de esquerdas populistas. Uma ilusão barrou  a  outra.  Queríamos  um  social-estatismo  populista  idílico  e fomos  barrados  por  um  facismo-estatismo  de  igual  loucura.  Esta  crise não. Ela culmina um período, e inicia outro. O Brasil começa a ter uma roupa. Já tentamos todas, nenhuma roupa serviu. Esta crise é a soma de  todas  as  experiências  passadas.  Nossa  roupa  agora  é  feita  com  os trapos de tudo de errado que sobrou, é  o patchwork de  nossos inventos fracassados. 

 

 

 

A crise progressista 

 

 

Esta  crise  não  é  uma  barragem.  Esta  crise  é  de  avanço.  Para além da punição de Collor, há uma fome de limpeza no ar. Não é uma crise  reativa.  O  que  chamo  crise  reativa?  Seria  uma  simples  reação  a uma  injustiça  cometida,  sem  a  criação  aguda  do  novo.  Seria  a lamentação,  o  reclamo  passivo.  As  Diretas-Já  seriam  um  movimento reativo  a  20  anos  de  ditadura,  coroando  uma  abertura  comandada, induzida  pelos  próprios  militares.  Nosso  desejo  despertou  como  uma decorrência da era Figueiredo. Depois, achamos que o voto, a liberdade bastariam.  Adotamos  a  idílica  democracia  verbal.  Hoje  não;  hoje recusamos a abstrata liberdade enganosa. Hoje sabemos que não basta a liberdade; é preciso a Lei. Esta é uma crise em busca de Lei. A secular desimportância  da  Lei  na  tradição  brasileira  começa  a  morrer.  Nossos heróis macunaímicos morrem. Nossa dialética da malandragem agoniza, até  como  mitologia  carioca.  Estamos  com  uma  convulsiva  fome  de organização. 

O  brasileiro  não  é  mais  uma  vítima  que  reclama  e  que  se  une para  reagir  a  um  ataque,  com  atraso.  Ele  se  une  agora  para  atacar. 

Mesmo  que  se  perca  o   impeachment,  continuará  o  processo  de aprendizagem,  de  política  ativa.  Esboça-se  pela  primeira  vez  um  sopro de sociedade civil ativa. Parece que o brasileiro não espera mais alguém que faça por ele, nem um Napoleão, nem uma ideologia pronta. 

 

 

O fim do perdão 

 

 

Collor acabou com a crença no milagre brasileiro. Collor nos fez odiar  séculos  de  fisiologismo  e  sebastianismo.  Pelo  excesso  de  delírio, começamos  a  amar  a  realidade.  Sente-se  o  nascimento  de  uma  coisa pública no país. Um público possível, não um público imaginário como no  comício  de  13  de  março  de  1964  ou  nos  cânticos  do  coração  de estudante. 

Levando a família a um paroxismo, Collor nos trouxe o horror ao privado,  ao  familiar.  Tudo  foi  tão  cruel,  que  acabou  com  nosso  afável coração  de  bondade.  Sempre  perdoávamos,  esquecíamos.  Acho  que  o país terá mais memória daqui para a frente. A implacabilidade de Pedro Collor  nos  ensinou  a  não  perdoar.  Nossa  opinião  pública  está  mais cruel.  Acabou  o  brasileiro  cordial.  Não  tiveram  pena  nem  da  mãe  de Collor. (Estranho país em que o Pai Tancredo morre no dia da posse e a Mãe, como um Getúlio fêmea, agoniza na hora da queda.) Antes do abismo 

 

 

Não há mais a idéia de que o Brasil está à beira do abismo. Não há  mais  abismo,  sabemos.  Já  caímos  nele.  Collor  foi  a  vivência  do abismo.  O  país  antes  vivia  na  borda,  vivia  antes  do  dia  D,  antes  da verdade.  Collor  nos  trouxe  seu  método  suicida:  querer  ver  a  verdade profunda, mesmo que nos enlouqueça. Com a radicalização da CPI e a busca  da  verdade  sem  limites  inaugurou-se  uma  fase  de  não-planejamento das hipocrisias. 

Collor  foi  símbolo  sintético  do  erro  total.  Sua  coragem  de  errar foi  tanta  que  deixou  um  significance  de  radicalidade.  O  Congresso aprendeu a ser radical com ele. E a ser eficaz contra sua incompetência. 

O Congresso aprendeu que tem de governar e não se esvair em infindos conchavismos de eterna complacência. 

 

 

O fim do grotesco 

 

 

Com  Collor  e  seu  elenco  de  apoio  esgotou-se  o  tempo  da caricatura. Depois dos Malta, de Rosane, dos fantasmas, de PC e todo o circo bufo que se espaventou em cambalhotas e cordas bambas, só nós resta  o  enfrentamento  da  tragédia.  Nunca  se  atingiu  o  sublime  da caricatura como neste governo. Goya não acreditaria. Depois do período destes palhaços do Mal, não há mais do que rir. Esta crise é boa porque ela  deu  uma  imensa  visibilidade  aos  grotescos  traços  do  país.  Não  há mais no país um semi-tom, um  ton-sur-ton  de cafajestismos. O sórdido tem cara de sórdido, o canalha é visualmente marcado. 

A  tropa  de  choque  é  incrivelmente  bem  escolhida  pelos  tipos. 

Existe  elenco  melhor  para  o  papel  de  canalhas?  Fiúza,  Maranhão, Odacyr  e  o  inefável,  supremo,  indescritível  Roberto  Jefferson,  o  gordo demônio de Bosch. Bornhausen saiu porque não tinha  physique du rôle. 

A piada não basta; a gargalhada é pouco para nós. 

 

 

A tragédia do quase 

 

 

A  tradição  brasileira  leva  à  vitória  da  lei  de  Murphy.  Sempre  a pior  hipótese  ganha.  Nós  ostentamos  em  nossa  história  fixa  a  eterna volta ao Mesmo. Sempre tivemos a grandeza da vista curta, a beleza dos interesses  mesquinhos,  sempre  tivemos  a  sabedoria  dos  porcos,  das toupeiras, dos roedores. O Brasil sempre foi o país do quase conseguiu. 

A Independência quase foi nossa, pois o interesse português a declarou. 

A  Abolição  veio  tarde.  Frei  Caneca,  Zumbi,  todos  morrem,  todos fracassam. Só celebramos mártires. Não há heróis libertadores, como na América  espanhola.  O  próprio  dom  Sebastião  da  mitologia  portuguesa era um babaca que se jogou suicida em meio ás tropas mouras e sumiu massacrado. Getúlio quase termina o governo, Jango quase, as diretas quase passam, Tancredo quase toma posse, os planos quase dão certo, os  cinco  anos  quase  são  barrados.  Collor  acabou  com  o  quase.  Ele radicalizou pelos maus caminhos e chegou à plenitude do erro. A única salvação de Collor hoje é a desmoralização do país. É extraordinário que tenha se chegado a esse ponto. Um país inteiro tem de cair para salvar um mandato. Só a derrota nacional salva Collor. 

 

 

Quem somos nós? 

 

O que distingue esta crise é que temos uma união ativa de forças que  não  se  excluem;  somam-se  no  que  têm  de  melhor,  suprapartidos. 

Não  estamos  unidos  para  chorar  por  termos  sido  banidos;  estamos juntos  para  banir.  Isto  é  novo  no  país.  Se  votarmos  sim  estaremos fazendo  uma  eleição  ao  contrário,  escolhendo  não  um  homem  ou  um carisma, mas uma idéia de país. Se houver o não, talvez as instituições não resistam. 

Sinto  que  na  opinião  pública  do  país  há  pela  primeira  vez  uma luta  de  não-salvação  nacional.  Claro  que  há  o  sentido  punitivo,  há  o clima moralista, mas há também a busca de um cotidiano gradual não ideológico e sensato, a busca de um cotidiano político possível. Vivemos o  grande  suspense  de  saber  se  conseguiremos  interromper  nossa tradição de ratos. Nós não queremos a salvação. Queremos ter o direito a um começo. 

Collor  na  sua  estarrecedora  vida  pessoal  é  a  história  de  um homem  que  fracassa  de  propósito  para  descobrir  quem  é.  Mas  muito mais que o banimento de Collor, o que o país quer é saber quem é. 

Hoje  não  estamos  votando  somente  contra  ou  a  favor  do impeachment.  Estamos votando para saber quem somos nós. 

 





 



Barraco verde e rosa  

flutua na luz da TV 

 

 

 

 Loucos  de  rua  aumentam  no  Rio  por  conta  dos  acidentes  e traumas provocados pela miséria crescente. 

  

 

Casca  de  ovo  com  resto  de  clara,  cigarro  recém-atirado  ainda soltando fumaça, sete (exatamente sete) palitos de chicabom, sacola de uma loja não identificável (ele não sabia ler) para poder ser transmitida com precisão (transmitiu apenas 'saco de loja de calcinha de mulher') e ainda  outros  objetos  de  menor  importância,  a  saber:  pente  banguela, meia  capa  de  revista,  cocô  de  cachorro,  volante  de  loteria  esportiva, barbante  sujo  e  enrolado  feito  uma  minhoca,  um  sapato  de  bebê enlameado, 16 pedaços de papel picado, um band-aid velho e mais pó, sujeira  e  terra,  tudo  na  calçada  preta  e  branca  ondulante  de Copacabana.  Anjenor  transmitiu  para  os  seus  familiares  (pelo  rádio secreto) tudo o que via no chão, na trilha exata que seguia todo dia. 

"Alô,  alô  barraco  verde  e  rosa,  papai  está  chegando,  câmbio!" 

Anjenor  transmitiu  por  seu  rádio-espacial-mental,  instalado  atrás  de sua  língua  (ele  que  nunca  mais  falara  com  ninguém  desde  aquele  dia fatal), ali da rua cheia de Copacabana. 

O  caminho  era  sempre  o  mesmo.  Anjenor  sabia;  e  todo  dia  ele seguia as mesmas regras minuciosas, as mesmas instruções recebidas do alto para que tudo acabasse bem e ele pudesse descansar em paz. 

Seguia os detalhes da calçada, cada minúcia do chão, enquanto ia em direção à vitrina das TVs. Na calçada, ele via a torrente de pés e sapatos  e  tudo  ia  transmitindo,  em  seu  caminho  perfeito:  rodas dentadas  de  carrinho  de  bebê,  tamancos  medonhos,  jacarés  de  solas pregueadas, sapatões altos, saltos de perfurantes agulhas, toque-toque de  muleta  de  aleijado,  ponte  imóvel  de  perna  de  mendigo  exposta  ao público  com  chaga  e  gaze  suja  que  ele  pulou,  sandálias  japonesas dissimuladas,  joanetes  disformes  de  pés  nus,  roda  de  velocípede  e macaco mecânico num carrinho batendo tambor de lata e que ao passar lhe lançou claro olhar de gozação. Outros olhares luziam sobre ele (ele conhecia), como se fosse um louco falando sozinho, pois ninguém sabia de  seu  rádio-espacial-mental  instalado  atrás  de  seu  último  molar, mantendo  contato  direto  com  sua  família  no  barraco  verde  e  rosa. 

"Aproxima-se a hora, pessoal, vitrina à vista! Câmbio!" transmitiu ele ali da calçada de Copacabana. 

Anjenor sabia que teria de passar ainda em frente à eterna loja das  TVs,  muitas  televisões  brilhando  como  uma  parede  ladrilhada  de luz, mudando todas as imagens ao mesmo tempo, num xadrez colorido. 

Sabia que cada vez que passava em frente à loja, quando ele punha o pé no  limite  exato  da  aresta  esquerda  da  vitrina,  neste  momento  preciso todas  as  televisões  apagariam  suas  cores  e  uma  nova  imagem  se acenderia  em  todas  as  telas.  E  ele  nem  olharia,  pois  já  conhecia  a imagem  desde  a  primeira  vez  em  que  a  viu  (há  mais  de  dois  anos), quando  passava  ali  e  vira  a  notícia  que  o  homem  do  noticiário  dava, mostrando o topo do morro onde ele morava e os barracos pegando fogo e todo mundo correndo e os bombeiros tirando as maças brancas de um barraco que ainda pegava fogo e ele vendo  os rostos das crianças e da mulher na maça e ele não sabia por que neste momento ele voou vitrina adentro, afundou-se na tela de TV e surgiu no alto do morro, gritando, gritando  e  vendo  os  bombeiros  descer  com  as  maças  e  os  seus  morro abaixo. 

E  desde  esse  momento,  ele  sabia  (conforme  instruções  do  alto, recebidas  por  seu  rádio-espacial-mental)  que  teria  de  percorrer  todo santo dia o mesmo caminho em frente à vitrina para que tudo pudesse ser mantido sob controle e todos os seus passassem bem. 

Então, Anjenor pôs o pé na fimbria da onda negra desenhada na calçada junto à vitrina. Com seu retângulo pendurado nas costas, onde se  lia   Compra-se  ouro  (o  patrão,  lógico,  não  ele),  mais  parecia  uma tartaruga  que  um  homem-sanduíche,  e  olhou  em  volta  a  rua  de Copacabana que, como de hábito, estava animada como um carnaval de arlequins. A rua toda dançava como uma gelatina e ficaria assim até ele cumprir  o  ritual  diário  obrigatório:  o  ônibus  chacoalhava  e  batia  a queixada  do  pára-choque,  ameaçando-o  com  os  olhos  rodando  dentro dos faróis; na marquise da academia de ginástica, o anúncio do homem musculoso mostrava o braço violento para ele; o neon da lanchonete já acendia  o  raio  vermelho  que  ia  fulminá-lo,  sem  contar  os  olhares  dos passantes, que riam, riam, riam dele. 

Mas tudo isso ia terminar em breve (ele sabia). 

Então,  chegou  a  hora  decisiva.  Ele  deslizou  o  pé  com  minúcia, seguindo  a  linha  da  onda  negra  desenhada  no  chão  de  pedra portuguesa.  Equilibrou-se  por  sobre  o  traçado  ondulante  da  calçada como  se  fosse  um  artista  de  circo  num  arame  alto.  Limpou cuidadosamente com o pé cada detrito no caminho (era necessário que o chão ficasse impecável); chutou cada ponta de cigarro, cada chiclete, cada pedrinha. 

Anjenor  nem  olhava  para  a  vitrina  ao  lado,  pois  caía  de  saber que  o  fogo  se  repetia  sem  parar  nas  telas  das  TVs  com  o  barraco,  os bombeiros,  as  maças;  nem  olhava  para  a  rua,  pois  sabia  do  ônibus rindo dele, o halterofilista de neon ameaçando-o com o braço e o raio de morte da lanchonete fulgindo como um punhal de neon. 

Confiante, Anjenor transmitia para os seus, pela rádio-mental: 

"Calma,  pessoal,  dentro  em  pouco  vocês  vão  estar  salvos! 

Câmbio!..." 

Anjenor conhecia cada milímetro de chão e sabia que, como fazia há meses, tinha de refazer exatamente tudo o que fizera no dia em que, passando,  vira  a  terrível  notícia  na  TV  da  vitrina.  Só  assim  os  seus podiam ser sempre salvos. 

Já limpara o chão até a metade do caminho e estava chegando a hora de pensar aquele pensamento que ele estava tendo no dia em que vira  o  barraco  pegando  fogo;  e  aí,  no  segundo  exato,  pensou  o pensamento.  Agora,  só  faltava  saltar  a  rachadura  da  calçada,  evitar  a pedrinha  lascada,  limpar  com  o  pé  ágil  a  última  guimba  de  cigarro, pular  com  os  pés  juntos  para  a  onda  branca  de  pedra  portuguesa  e, então... olhar para a vitrina! E, como sempre, tudo se refez! 

As imagens do barraco em fogo começaram a arder para trás, as maças andaram para trás (ele sabia e olhava ofegante e triunfante), e as imagens  voltaram  em  marcha  a  ré,  e  o  barraco  luminoso  e  colorido  se refez como trucagem de cinema, e as chamas se apagaram, e as maças sumiram e as crianças e a mulher reapareceram na porta e na janela e o barraco verde e rosa, cheio de luzes feito nave espacial, subiu no céu do morro, com os filhos e a mulher dentro! 

E  o  ônibus  parou  de  rir,  o  neon  se  apagou,  o  halterofilista  se amansou e a rua inteira ficou calma, e ele ficou calmo, e pôde sentar no seu canto de calçada, feliz com a salvação da família, e pôde transmitir contente  para  a  nave-espacial-barraco  que  flutuava  nos  céus  das  TVs, linda    como  um  comercial:  "OK,  papai  já  chegou...  está  tudo  OK... 

durmam  bem...  até  amanhã...  câmbio!"  Sentado  no  chão  de Copacabana, Anjenor já podia descansar em paz. 



O homem sem TV na noite de chuva 

 

 

Quando ele chegou ao quarto, derreado, à beira de um ataque de nervos,  depois  de  um  dia  terrível  em  que  o  patrão  e  os  colegas desconsideraram seus mais finos anseios, depois de um engarrafamento pavoroso na Nove de Julho sob chuva que crescia, ele chegou correndo para  o  único  alívio  que  tinha  ainda  depois  da  separação  da  mulher amada,  que  era  apertar  um  botão  e  ver  o  Cid  Moreira  falando  da Croácia  ou  de  algum  excitante  seqüestro,  ou  de  um  épico desmoronamento ou do equipamento estragado de um hospital ou uma bela  fraude,  ou  uma  infinita  escrotidão  burocrática,  e  ele  ficar  com  a cabeça  no  travesseiro,  numa  doce  anestesia  que  apagava  as humilhações do dia. 

Aí o botão da  TV não ligou. Só veio uma luz negra do fundo do tubo  e  mais  nada.  Ele  foi  tomado  pelo  terror  da  solidão  completa  e olhava  em  vão  todos  os  canais  onde  outrora  florescia  aquela  janela colorida,  luminosa,  amiga,  que  sempre  o  acompanhou  nas  noites dolorosas. Os canais emanavam uma luz esverdinhada, até que no SBT 

ele  ouviu  ao  longe,  como  vindo  de  outro  planeta,  um  ruído  que  ele identificou como talvez, sim, talvez, frases emitidas em ondas curtas por Gugu Liberato... Banhou-se durante alguns momentos naquela voz que o alimentava com frases sobre casas da Bahia, ouvira bem? falava Gugu da Bahia, e coqueiros se embalaram por segundos em sua mente, e ele pôde  respirar  um  pouco,  reuniu  forças, e  de  súbito  teve  um  lampejo e arrojou-se para o quarto da empregada em busca da 14 polegadas preto e-branco  e  derreou-se  ao  ver  o  quarto  vazio  de  TV,  que  a  Evangelina levara  para  divertir  a  mãe  com  dengue  na  enfermaria  de Itaquaquecetuba;  voltou  ofegante  e  rodou  mais  o   dial   e  conseguiu  um outro  lampejo  tosco  de  imagem  esgarçada,  cor  de  fezes  de  bebê,  sem som,  onde  um  polvo  comia  um  caranguejo  que  se  torcia  entre  os tentáculos e o polvo e o fundo do mar foram para ele mais uma fonte de poesia fugaz e ele se imaginou em Bali, mas a turva imagem também se apagou. Em pânico, ele correu à janela, a chuva tinha piorado, agora a torrente  passava  arrastando  dois  carrinhos  e  um  homem  de  terno gritava  agaixado  ao  poste  da  avenida,  as  últimas  forças  do  homem estavam  se  esvaindo  e  ele  voltou  à  TV,  e  agora  só  lhe  restava  a  tela fervente  do   poltergeist,  preto-e-branco,  como  um  mar  de  luz envenenada,  e  ele  ainda  tentou  um  pouco  de  imaginação  e  se  pensou atravessando um espaço entre planetas, onde, após a barreira de grãos ferventes,  chegaria  finalmente  à  Globum,  o  planeta  platinado,  ou  ao reino  de  Sylvium  Sanct  e  seu  sumo-sacerdote  Jô,  mas  era  tudo  fugaz enquanto  a  noite  chovia;  pensou  num  livro,  não  havia  nada  em  sua casa,  há  muitos  anos  ele  não  lia  mais,  e  aí  ele  correu  ao  binóculo  de corridas do pai morto, e correu à janela e esquadrinhou os detritos de lixo  que  a  chuva  enxurrava  rua  abaixo,  e  o  homem  que  finalmente  se largara do poste e estava em pé no teto de um Volks, e aí ele se acalmou e sua voz subiu grave: "Mais uma vez as chuvas vêm castigar a cidade, onde fica clara a falta de planejamento das galerias pluviais", e sua voz saía  à  Sergio  Chapelin,  que  ele  imitava  tão  bem,  e  então  seu  binóculo correu  para  as  longínquas  janelas  de  um  edifício  em  frente,  e enquadrou um casal rolando num sofá colorido se beijando na boca, e ele,  solitário,  dublou:  "Sita.  Williams,  pode  apostar,  o  seu  é  o  melhor corpinho  do  Meio-Oeste!"...  E  dali  correu  para  a  cozinha,  já  saltando alegre,  plim!  plim!  no  intervalo  comercial,  e  abriu  a  geladeira,  corte colorido  para  os  iogurtes  variados  na  luz  de  comercial,  e  gritou:  "Os novos Yofrutinhos vêm com polpa e tudo", e de colher na boca olhou o chão alvíssimo da cozinha, e seu pé visto do alto, ameaçador, distorcido, continuou  o  intervalo  comercial,  e  sapateando  de  Yofrutinho  na  mão, como  um  selvagem  vingador,  começou  a  destroçar  as  baratas  que  se debatiam  na  luz  branca  do  desespero,  esmagando  corpos,  antenas  e perninhas,  enquanto  berrava  eufórico:  "Não  aceite  imitações,  nada  de DDT,  vá  direto  aos  bichos  escrotos  com  Kafka,  o  mata-baratas!"  E 

pulava  como  um  cossaco  na  cozinha,  dando  patadas  rutilantes  em todas as direções, beirando. Era feliz. E arrojando-se para a janela com o  binóculo,  ainda  deu  mais   umflash   de  notícias  comunicando  que  "As águas baixavam na avenida", e caiu na cama, de olhos fechados, com a moça da meteorologia sobre ele sussurrando "Tempo bom". 



Zapping pela TV afora 

 

 

Cid  Moreira  sorri  e  dá  uma  notícia  ruim.  Não  é  sempre  que  ele sincroniza  rosto  com  conteúdo.  Assim  (sorri):  "O  IBGE  constata  que  já há  60  milhões  de  pobres  com  menos  de  18  anos  no  país!"  (sorriso triunfante de recorde). Salve-me controle remoto! Zap! Pulo de canal. As anêmonas esticam seus braços envenenados na luta contra os baiacus! 

O  pobre  baiacu  morre  entre  tentáculos  lindos,  penso  no  Bernardo Cabral, por quê? Zap! Aluízio Mercadante fala que o PT repensa formas de  participação  política.  Com  quem?  Com  os  homens-gabirus  que  vejo no outro canal? Congresso de homens-gabirus de 1,30 cm, comandados por  Nelson  Ned,  chefe  do  PG  —  Partido  Gabiru.  Zap.  Linda  americana fala  de  amor  num   sushi-bar   de  Los  Angeles.  Japonês  faz   sushi.  De repente,  zás!  japonês  com  facão  degola  a  americana,  sangue  jorra, espirra  nos  circunstantes,  namorado  da  moça  sem  cabeça  esmaga  o rosto  do  japonês  na  chapa  de  fritar  lulas,  close   do  rosto  de  japonês ensangüentando  chia  na  fervura  entre  camarões.  Zap!  Por  que  dr. 

Roberto  Marinho  era  contra  o  controle  remoto?  Por  que  queria  que  só assistíssemos à Globo, com o japonês sendo frito? Zap! José Serra fala que  não  vamos  sair  da  crise,  zaspen!  Japonês  ainda  chia,  virando tempura,  zusp!  zaspion!  "Mas  dr.  Fauzi,  pega-se  Aids  com  o  contato puro  entre  o  pênis  e  a  vagina?"  pergunta  Renato  Machado.  "Well...  se houver ulcerações na vagina infectada,  poderá haver transmissão para o  pênis,  se  nele  houver  feridas  também..."  Zastrás!  Camponês  no microfone: "Os meninos atacaram o caminhão que virou porque nunca tinham comido carne!" "A Comissão de Palestinos tem a declarar..." (Cid Moreira não usa calças às vezes, disse-me Walter Clark, só põe paletó e gravata e bermuda.) Imagino as pernas de Cid nuas, de chinelo embaixo da  bancada,  dizendo  que  a  independência  da  Ucrânia  com  ogivas nucleares pode destruir o mundo. Seremos derretidos pelos ucranianos, quem  diria,  nunca  vi  um  ucraniano,  como  serão  as  pernas  de  Cid,  há 20 anos só vemos seu busto, será um homem-gabiru? E Chapelin, terá pernas  lindas?  Os  ucranianos  nos  derreterão,  zisp!  O  rosto  de  Freddy Krugger  derrete  no  filme  de  terror,  ficaremos  assim  pela  Bomba Ucraniana?  E  Cid  Moreira  sem  calças:  "O  mundo  acabou!..."  É 

fantástico!... Pulo mais adiante em busca de paz, um homem dirige um carro  a  mil,  outro  num  carro  da  frente  estoura-lhe  o  peito  com  uma bazooka,  peito  em  câmera  lenta  se  abre,  carro  bate  em  concreteira, concreteira derrama concreto em cima cio homem explodido, homem é concretado, com peito explodido, uivando. Deus, por que os americanos são tão maus? Zap em TV é uma associação livre, somos um clipe? Será que  estamos  virando  cérebros-gabirus?  Refém  libertado  em  Damasco parece  o  Freddy  Krugger,  pálido:  "Onde  está  minha  esposa?"  Ricardão levou? Será?  "I love her!"  São fiéis as mulheres dos seqüestrados, ou se dissipam em horrendas sacanagens? Será que ela é aquela mulher que o  jap  degolou?  Zap!  Deus!  Bernardão  Cabral  diz  para  Amaury  Jr.  da diferença  entre  o  boto  comum  e  o  boto  tucuxi..."O  tucuxi  é  maior, vermelho..."  E  sorri  vaidoso....  "Queriam  me  mandar  para  a  Iugoslávia mas fiquei na Zona Franca... Zuleide é uma mulher rara..." Seria fiel se Bernardão  fosse  seqüestrado  na  Iugoslávia?  "Nem  só  os  amazonenses são  viris...  há  outros  também  pelo  país  afora",  sorri  modesto;  fujo  em busca do japonês do  sushi pra  ver se ele coita um boto tucuxi em fatias, mas o jap já zap! Fujo, um Papai Noel magro sai do helicóptero. Collor manda ninguém comprar no Natal, corta para a Quinta Avenida, Bush manda  comprar  muito.  Revolta  na  prisão,  colchão  pega  fogo,  bebê anuncia  fralda,  hospital  apodrecendo,  Isaac  Shamir,  líder  palestina deslumbrada  (cuidado  com  Cabral),  Gorbatchov  fala  de  Cristo,  imenso minhocão  sai  da  areia  do  filme   Duna,  pânico,  zap  final.  E  penso  que enlouqueci  pois  vejo  Menem  cantando  e  dançando  com  Xuxa  em espanhol. Não! É verdade, clipe contra Aids, Xuxa e Menem dançam.... 

Desligo tudo. Silêncio no quarto. Uma nuvem branca toma meu cérebro-gabiru.  E  penso  aliviado:  "Deus  é  grande...  minha  última esperança é que Filipe Barreto recupere seu diploma de médico..." 



Descendo pela Vênus Platinada 

 

 

Dr.  Roberto  já  tinha  se  despedido  dos  amigos,  do  deputado federal,  do  grande  advogado,  dos  filhos  que  partiram  em  limusines negras,  já  se  despedira  cio  ex-vice-presidente  da  República,  do  chefe-geral  do   lobby,  e  vendo-os  no  elevador,  lembrou  por  um  instante  que tinha  de  pegar  um  papel  na  mesa  e  sorriu:  "Vão  descendo,  que  eu  já vou." E voltou ao escritório. 

Por um segundo, viu-se sozinho. Já caíra a noite, o Rio azulava lá embaixo pelo blindex, e não havia nenhum contínuo na sala, nem no corredor, nem na ante-sala, nem secretárias, nada. Dr. Roberto teve até um  certo  alívio,  no  alto  do  seu  império,  sem  ninguém  demandando ordens  ou  querendo  servir,  o  que  sempre  cansa,  sabem-no  todos  os poderosos. Pegou o papel, olhou em torno, feliz com o silêncio, suspirou confortado e voltou ao  hall.  

Foi  quando  tudo  se  apagou.  Todas  as  luzes  do  alto  edifício  da emissora  (Vênus  Platinada)  sumiram.  Era  um  grande   black-out,  o grande  apagão,  o  negror  absoluto  envolvendo  o  Rio  de  Janeiro.  Dr. 

Roberto procurou em vão o botão do elevador. Só achou a parede fria de aço  escovado.  Olhou  lá  fora  e  não  viu  nem  a  noite  azul  do  Jockey, Gávea e Rio, nada. Tudo jazia na mais absurda noite sem lua. 

Dr.  Roberto  chamou  com  voz  calma  pelos  assessores;  ninguém respondeu. Seu chamado não traía medo ou ansiedade pois era homem que aos 18 anos já remava no Boqueirão, aos 70 fazia pesca submarina, aos 75 pulava de obstáculo na Hípica, homem que sempre viu a história do Brasil como uma extensão do seu desejo. Sua voz ecoava no  hall  do andar  e  ninguém  respondia.  Nem  som,  nem  luz.  Nada.  Dr.  Roberto pensou num fósforo, ou isqueiro, ou vela. Mas nada tinha, não fumava, claro. A escuridão começou a incomodá-lo e ele via que a contrariedade talvez  fosse  maior  do  que  pensara.  Controlou  o  nervosismo  e  resolveu tatear até a escada do prédio, já que o elevador sumira no buraco negro. 

Começou  a  descer  as  escadas,  colocando  os  pés  com  cuidado,  e  aos poucos  seus  olhos  se  acostumavam  com  a  escuridão.  Não  que  ele estivesse vendo alguma coisa, pois nada havia para ver naquele vão que serpeava  para  baixo;  é  que  aos  poucos  o  negror  absoluto  da  noite começou a dar lugar a um vazio mais penetrável, um escuro com várias gradações  de  negro,  do  vácuo  sideral,  passando  pelo  carvão,  pelo nanquim,  até  um  longínquo  toque  de  cinzento  no  qual  seus  olhos  se agarraram,  enquanto  ele  descia  pela  Vênus  Platinada,  lentamente.  A partir de um ponto, ganhara destreza, lembrava de famosos meros que desentocara,  lembrava  de  noites  de  insônia  em  dias  históricos, lembrava de uma queda do cavalo que lhe tirara os sentidos, lembrava do  velho  edifício  de   A  Noite,  o  mais  alto  do  Rio,  escolhido  por  tantos suicidas.  E  aos  poucos  desistiu  de  chamar  por  ajuda,  já  que  descia cada vez mais confortavelmente, pois o socorro, além de humilhante, já não parecia tão necessário. O térreo estaria próximo, ele sabia. A partir de  certo  ponto,  parecia  que  os  degraus  se  adoçavam,  perdiam  a angulosidade e davam-lhe a sensação de uma suavíssima rampa, onde, qual  um  esquiador  noturno  deslizasse  em  câmera  lenta,  como  se estivesse  numa  noite  muito  escura  em  Gstaad,  cidade  tão  amada  por seus colunistas mundanos. 

Subitamente, ouviu gritos de pessoas que o chamavam. Vozes de assessores  (reconheceu  também  a  voz  de  um  filho)  vindas  de  muitas direções. Ia responder com um "Aqui", ou "Aqui d'El Rei!" ou "Acudam", mas,  movido  ou  por  orgulho  ou  por  uma  grande  saciedade,  preferiu calar-se.  Também,  responder  o  quê?  Ridiculamente:  "Estou  aqui  em algum  ponto  do  universo  escuro!"  riu  para  si.  E  enquanto  os  gritos  se sucediam,  dr.  Roberto  sentou-se  na  escada  calmamente  e  encostou  a cabeça  na  parede,  tomado  de  uma  paz  novíssima  para  ele,  que  já conhecera  todos  os  sentimentos  possíveis.  Ele  via,  como  numa  tela gigante de sua memória, os momentos fundamentais do país, onde ele estava sempre, sempre presente. E rostos de presidentes, de magnatas, de  revolucionários,  de  artistas,  tantos,  tantos  se  somavam,  um  saindo de  dentro  do  outro  como  uma  trucagem  genial  do  departamento  de computer  graphics,  como  ele  vira  há  pouco  tempo  no  clipe  do  Michael Jackson.  Ali  no  escuro,  uma  grande  alegria  o  possuiu.  Era  realmente um grande artista. Que criador havia moldado uma realidade como ele? 

Quem criara o infinito muro de maravilhas coloridas que ele acendia em 50  milhões  de  lares  cada  noite?  Quem  criara  um  mundo  paralelo  que existiria  enquanto  houvesse  éter,  substituindo  a  realidade  como  um plasma  colorido?  E,  sem  nenhuma  onipotência,  dr.  Roberto  sentiu  o orgulho feito de uma humildade concreta, densa como a noite negra que o envolvia. E continuou a descer pelos degraus que mais doces ficavam. 

Fechando  os  olhos  (para  quê?)  ouvia  deliciado  os  ruídos  somados  de milhões de emissões de televisão que promovera em tantos anos, e tudo parecia uma imensa sinfonia, uma galáxia se parindo em luz como uma espécie de alma da realidade. Isto: ele criara uma espécie de alma para a realidade brasileira. 

Agora os chamados cios amigos e contínuos não se ouviam mais. 

E  também  a  nuvem  luminosa  de  programas  se  esmaeceu  porque  ele ouviu um ruído concreto. Era um ruído como água, como o suave rolar de marolas. O próprio silêncio adquiria uma ressonância cava, ampliado pela  presença  líquida.  Cuidadosamente,  ele  tateou  a  última  pedra  do degrau  e  logo  a  seguir  seus  sapatos  foram  encobertos  por  água.  Água, como a água do clube de remo da juventude, água mansa e trêmula de borda  de  cais.  Ele  estranhou  aquele  chão  líquido  e  pensou  que  o acidente  com  a  emissora  pudesse  ser  mais  grave,  talvez  água  de bombeiros  inundando  a  garagem  (incêndio?),  talvez  inundação  do  Rio (chovera?).  Mas  continuou  andando  em  busca  de  uma  saída,  agora  já com  água  pelas  canelas,  que  lhe  ensopava  as  calças  do  terno  perfeito. 

Subitamente, surgiu à sua frente uma primeira imagem (uma imagem?), talvez menos que isso, talvez a idéia de uma imagem: uma fina lâmina menos negra, uma quase luz que lembrava, tão longe, os chuviscos das telas de TV quando acaba a programação e todos dormem para um novo dia.  Apressou-se  naquela  direção  (acima,  abaixo,  sul,  norte?)  fazendo ondas mais fortes. O ruído da água lembrava-lhe rios da sua infância. 



Uma  alegria  subia-lhe  a  garganta.  Súbito,  tropeçou  numa  beirada  de madeira  que  interrompeu  seus  passos.  Identificou  num  segundo  uma quilha de canoa. E dentro dela sentiu alguém que tendia em sua ajuda. 

Era  um  negro  (contínuo?)  tão  negro  como  a  noite  em  volta  e  era iluminado pelos próprios olhos. 

— Dr. Roberto? Por aqui... por favor... 

— Ó meu filho, que é isso, uma inundação? Que houve? Parece uma lagoa! 

— É, doutor — disse o negro, ajudando-o a subir na canoa —, é uma lagoa. 

Dr. Roberto aquietado, sentou-se: 

— Trabalhas na casa, meu filho? 

— Há muito tempo, doutor... 

E os braços fortes do negro moveram o barco para a frente, que começava lentamente a atravessar a grande lagoa. 

 



Os viados são a defesa 

contra a paranóia 

 

 

 

Não  sei  se  foi  o  Millor  quem  disse  que  quem  escreve  veado  em vez de viado é viado. 

Acho a melhor palavra para definir homossexual em português. 

Por que  gay,  que é anglicismo, ou pejorativos como bichas, tias, perobos ou tantas palavras horrorosas no Aurélio? 

Viado é Lima doce palavra brasileira e devia ser assumida como oficial. "Sexo, por favor?" "Viado", responde a santa. 

Procurei  a  origem  da  palavra  que  tanto  inquieta  o  macho brasileiro. 

Telefonando  para  Antônio  Houaiss,  descubro  que  a  origem  vem do particípio passado do verbo  venareem  latim (que significa 'caçar'), ou seja,  v enatus,  o  'caçado'.  Esta  palavra  já  descrevia  o  corço  desde  o século XIII, mas o sentido de pederasta passivo surge com o carioca do século XX, talvez, aventa o Houaiss, pelo fato de que o corço é seduzido pela  corça,  sendo  portanto  um  macho  passivo.  Veado  é  a  grafia  certa, mas tira da palavra sua conotação sexual. Houaiss me autoriza a usar viado. 

Esta  palavra  me  transtorna  desde  pequeno.  Lembro-me  de  que na rua da infância profunda do Rio escutei pela primeira vez: "Fulano é viado!"  Senti  que  era  um  rótulo  apavorante  e  antes  mesmo  de  saber  o que era aquilo, era necessário não ser viado. 

Depois surgiram os viados. Era um garotinho que dava, atrás do muro, era um fremir de medo diante da violência do futebol de rua, era uma  alvura  de  nádegas  nos  cantos  de  quintal,  era  o  pecado  nascente nos subúrbios dos anos 50. 



Tudo era pecado, nessa época. Gravidez solteira era uma espécie de doença venérea. 

Havia outros palavrões, claro, que íamos descobrindo. Puta, por exemplo, carregava uma pecha brutal, mas pelo menos tinha contornos visíveis.  Puta  era  supergráfica.  Uma  mulher  era  puta  ou  não  era. 

Qualquer  uma  podia  ser,  menos  a  mãe  da  gente.  Viado,  não.  Viado tinha uma sombra de ambigüidade, um quê de duplo, uma inquietude desbalançada, um desequilíbrio que assustava. 

Acho que aprendi da complexidade da vida com a palavra viado. 

Viado  dava  medo  porque  nos  fazia  perder  a  identidade;  não seríamos nem homem nem mulher. Viado era o mistério. Viado era o ser dividido. 

O viado me ensinou que não havia apenas o pai e a mãe; havia uma terceira coisa mais além, mais perigosa. O viado nos ensinou que a vida não era tão simples assim, que podíamos cair no mundo terrível de Amélia,  um  mendigo  que  fazia  trejeitos  com  os  olhos,  um  viado  que, diziam, tinha dado mijo à mãe que pedira água e Deus castigou. 

O viado tinha de se esgueirar entre os dois mundos: o do macho e o da fêmea. Isso dava a ele a preferência das vielas, dos disfarces. 

Ser  viado  nos  anos  50  era  uma  permanente  tarefa  de ocultamento. Com os anos 60 foi que começou uma chuva de plumas, de  alegria,  de  liberdade,  onde  o   gay   virou  a  celebração  viva  do complexo,  do  múltiplo,  do  alegre,  primo-irmão  do   hippie.  Ser   gay  era uma honra, que só acabou com a trágica chegada da Aids. 

Nos  anos  50  os  viados  eram  um  símbolo  de  perversão.  Nos  60, 70 eram a alegria e a transgressão. Hoje carregam de novo a pecha da praga. 

É um estranho indício de alguma mutação ter cabido aos viados trazerem o germe HPV, os germes do mundo dos pobres para o mundo dos ricos. Os marginais do sexo das metrópoles trouxeram no ventre a vingança dos marginais da fome do mundo. 

Por  que  esta  frente  unida  entre  marginais:  os  negros  que exportavam  sangue  (lembrem  da  Hemo  Haiti  Inc.),  os  negros  que  se cortavam e se inoculavam com o sangue dos macacos verdes, com o HIV 

das florestas, e iam depois comer por dinheiro os viados americanos que buscavam alegrias tropicais? 

Por que esta estranha corrente: macaco, miséria, sangue negro, ânus  branco,  peste  no  mundo  rico?  Por  que  esta  ponte  entre  ricos  e pobres através dos ânus. 

Por  que  esta  associação  de  caçados:  a  caça  da  África  e  os caçados de Castro Street? Há aí uma pista para o mal do tempo. 

Os  viados  carregam  a  lâmina  das  incertezas.  Os  viados  são  a prova de que o mundo não é dois. Os viados provam que as causas e os efeitos não se cruzam, de que é mentira o discurso oficial machista e de que  é  pouco  o  discurso  feminista  puro.  O  viado  é  mais.  O  viado  tem uma missão lingüística, de Alcebíacles até o Clóvis Bornay. 

Por que os viados aumentaram tanto em número? 

Será ilusão ou estatística? Antes, havia três ou quatro viados no Brasil.  Diziam:  "Cauby  é  viado...  Murilinho  de  Almeida  é  viado..."  Mas todos  eram  suspeitos,  tristes  clandestinos  de  terno  (lembro  de Murilinho dando grana para os garotões de Copacabana — cantava em boate). 

Pairava  uma  eterna  pergunta  jamais  respondida:  era  Ivon  Cury viado? 

Tudo  indica  que  havia  menos  viados.  Hoje  há  muito  mais.  Por quê? Aumenta de ano para ano. 

Uma  amiga  me  disse:  "Hoje  só  há  três  tipos  de  homem:  os casados, os roubadas e os viados. 

Minha tese é uma dedução do pensamento de Lacan. 

O viado, segundo Lacan, não sai do mundo da mãe, não entra no mundo  do  pai.  Fica  no  estágio  mais  seguro  de  um  drama  edípico  não-realizado.  Fica  em  casa  (todo  viado  mora  com  a  mãe).  Não  sai  para  a vida da Lei, do mundo real, da diferença sexual, da aceitação dos dois sexos. O mundo está virando uma barra tão pesada que a saída da casa (mãe) para a rua (pai) está cada vez mais apavorante. Como ser macho, como  querer  que  uma  pobre  criança  vire  macho,  se  os  exemplos  de macheza são estes dados pela estupidez terrível dos homens do Poder? 

O sujeito olha o mundo lá fora, desmunheca e grita: "Nem morta!" Fica na saia da mãe. 

A causa e o efeito caem por terra dia a dia. O mundo lógico fica cada vez mais difícil de aceitar. 

Só a viadagem pode desenhar a multiconstelação polivalente do mundo de hoje, a nebulosa de sentidos, as mil caras das injustiças. 

Os viados são cada vez mais os habitantes deste mundo árido e confuso. São menos lineares, mais coloridos. 

Estudando  o  caso  do  dr.  Schreber,  Freud  descobre  que  a paranóia  é  a  defesa  contra  o  homossexualismo  latente.  Hoje  o  mundo está terrivelmente duro e paranóico. 

Portanto, se antes a paranóia era uma defesa contra a viadagem, a viadagem é hoje uma defesa contra a paranóia. 





 



Em  As meninas,  Velazquez 

pinta o espectador 

 

 

 

 

 Obra  máxima  da  pintura,  As   meninas,  de  Diego  Velázquez,  nos faz esquecer do nosso museu de feias artes. 

 

 

O  repórter  entra  no  Museu  do  Prado,  em  Madrid,  com  fome  de beleza. Só o extraordinário museu pode ser um bálsamo contra a chuva ácida do Brasil onde somente existe o erro. O repórter entra no Prado e é banhado por um rio maravilhoso de cores e luzes, rubro, azul, ouro, prata,  verde,  corpos  divinos  e  cortesãos  (toda  a  pintura  foi  feita  para Deus e para os reis!) e esquece o triste país de onde vem, que virou um museu  de  feias  artes.  Talvez  esteja  se  gestando  aqui  uma  nova  arte:  a arte do erro. 

O  repórter  já  tinha  visto   As  meninas   de  Diego  Velázquez  anos atrás.  Muitos  acham  que  é  a  obra  máxima  da  história  da  arte,  "a teologia da pintura", como disse Lucas Jordan. 

O  repórter  evitava,  no  entanto,  entrar  na  sala  onde  fulgia  o enorme quadro de 1656. Queria ver os outros artistas antes de revê-lo, pois,  como  disse  Carlo  Justi,  "não  há  quadro  nenhum  que  nos  faça esquecer este"; e o repórter queria provar isto. Queria também retardar a alegria de reencontrar sua clara lição de essência que a primeira visão lhe  dera  anos  antes.  E  invadiu  as  cenas  renascentes  de  Ticiano,  e mergulhou entre as coxas da Vênus de Rubens, entre os azuis febris de Veronese,  olhou  nervoso  os  pálidos  verdes  e  puros  secos  de  El  Greco, até que tomou coragem e peneirou com temor e esperança a sala onde estava o enorme quadro  As meninas,  de Diego Velázquez. 

E  de  novo  se  deu  o  misterioso  fenômeno....Como  num  ralo destampado,  tudo  começou  a  girar  e  ser  tragado.  Parecia  que  as pinturas  todas  do  museu  do  Prado  se  fundiam  num  rio  de  tintas  que jorravam  para  dentro  de  um   poltergeist   da  arte  que  era  o  quadro  de Velazquez.  A  tela  mágica  era  um  buraco  negro  que  sugava  a  ficção suntuosa  da  poesia,  o  mistério  triunfal  das  metáforas.  Tudo  se  esvaía diante da essencialidade daquele quadro de Velasquez, daquele quadro que  parecia  estragar  a  feira  de  ilusões  de  todos  os  séculos.  Mesmo  as maiores  obras-primas  ficavam  ingênuas  diante  daquele  quadro monumental. 

 

 

Enigma do quadro 

 

 

 As  meninas   foi  pintado  em  1656  e  depois  disso  nunca  mais  a arte  foi  a  mesma.  Estava  provada  sua  insuficiência  diante  do  mistério do  real.  Estava  provado  que  todos  queríamos  que  a  arte  fosse  um exaltante fascínio com o amor, o triunfo da imortal chama de um sonho sobre o nosso medo da morte, a nossa desesperada fome de eternidade. 

(Exceção feita à série negra de Goya, que pintou o Nada em   Quinta do Sordo  ao fim da vida.) 

 As  meninas  é  um  quadro  que  mostra  o  próprio  Velásquez pintando  um  grande  quadro.  Seria  talvez  ele  pintando  o  próprio  rei Filipe IV e sua esposa dona Mariana, que são vistos (ao fundo) refletidos num  espelho.  Eles  estariam  fora  do  quadro,  posando,  onde  estamos nós, os espectadores que olhamos a cena há 350 anos. 

No  centro,  a  infanta  Margarida  nos  encara  com  petulância infantil. Suas duas damas de companhia (as meninas, como chamavam) cuidam dela com atenção. À direita do quadro, dois bufões  da corte: a anã  macrocéfala  Maribarbola  e  o  anão  (parece  um  menino)  Pertusato, que pisa no cachorro impassível. 

Mais  atrás,  à  direita,  outra  dama  de  companhia  e  um  homem velado. Ao fundo, José Nieto, chefe das tapeçarias do rei, abre o ponto de fuga, a porta aberta para o infinito. 

Por que este quadro é considerado obra  máxima se ele trata de algo  tão  banal  como  criadas,  anões,  infante  e  cachorro  olhando  o trabalho de um pintor? Por que centenas de espectadores se acotovelam no  Prado  diante  do  quadro,  eufóricos,  aturdidos,  falantes,  nervosos, sem  a  contemplação  piedosa  e  reverencial  que  se  costuma  ver  em outras  salas?  O  repórter  acha  que  é  porque  o  espectador  (chusmas  de japoneses  olhavam  o  quadro  com  espelhinhos,  riam  e  fotografavam) percebe que está diante de um radical desvio na arte, de um buraco no tempo. 

 

 

Olhar de 350 anos 

 

 

Nós  não  olhamos   As  meninas;  somos  olhados.  O  quadro  olha  o espectador. As figuras nos olham do fundo de 300 anos e um frêmito de nudez  nos  toma,  nos  toma  um  alegre  pânico,  ali  na  sala.  Vemos  que estamos no lugar dos reis, ínfimos reflexos no espelho (ao fundo), que, exilados, nos contemplam. Estaria Velázquez pintando os soberanos ou pintaria a nós, que o vemos? Somos tomados pela sensação de que as regras do jogo foram mudadas: fomos lá para ver e somos vistos. Fomos lá  para  projetar  nosso  ideal  em  deuses  e  ninfas  e  somos  olhados  com severo  desdém  pela  anã-bufa  Maribarbola,  pela  arrogância  da Princezinha, pela mirada técnica implacável do próprio Velázquez. E por que somos olhados? Que crime cometemos? Terá sido o crime de buscar a  ilusão  da  arte,  de  sentir  a  erótica  exaltação  da  beleza?  Théophile Gautier,  quando  viu   As  meninas  em   1819,  gritou:  "Mas  onde  está  o quadro?"  Está  onde  estamos  nós;  nós  pintados  por  Velázquez  fora  da moldura, num eterno  travelling  movente de espectadores que passam. O 

quadro quer sair do mundo simbólico e invadir nosso real. E nosso real está  onde?  Não  na  metáfora  que  se  ilude  em  preenchê-lo;  nosso  real está no irretratável, no eterno vazio dentro de nós. 



Neste  quadro,  Velázquez  é  um  proto-impressionista  que  fura  o tempo e chega até hoje. Prevê o impressionismo, mas vai muito além de captar o instante, o fugidio, o flagrante pré-fotográfico. (Notem que só a infanta  e  as  meninas  estão  em  foco  absoluto.  Os  anões  estão desfocados,  um  deles  em  movimento,  e  Velázquez  e  os  outros  em  foco doce. Velázquez parece olhar por uma lente de cinema.) Neste  quadro,  Velázquez  instala  o  insignificante  como  lugar privilegiado de um sentido misterioso. Velázquez ri do museu inteiro, ri do  ideal  da  arte  de  atingir  um  sentido  maior,  um  ideal  de  reis  e  de papas  (quanto  de  eclesiástico  ou  monárquico  haverá  nas  regras  da estética ocidental?). Velázquez faz um quadro laico e democrático. 

Velázquez faz em 1652 a previsão de uma desistência que vemos hoje  depois  do  fim  da  arte  moderna.  Velázquez  rasga  a  fantasia  dos artistas e nos joga no mundo dos conceitos; abre a obra como se faria 300 anos depois; prefigura Joyce, Brecht, criando uma metalinguagem que nos leva até mesmo à  Rosa purpura do Cairo,  com seus personagens querendo sair do mundo da nossa ilusão e entrar na quente realidade. 

 

 

Arte sem respostas 

 

 

Mas há mais. Aquele homem que nos olha com o pincel na mão não está ali. Ele estava aqui, onde nós estamos agora. Ele não podia se pintar pintando; não é um auto-retrato; é uma estrutura em abismo, de espelhos paralelos, logo infinitos. 

Também  nas  fugas  infinitas  deste  quadro  está  nossa  vacilação entre  mil  pontos  de  vista,  nossa  morada  em  meio  a  deslocamentos,  a relatividade dos tempos e espaços, a descrença de que haja um lugar só a  chegar.  Assim,  esta  insignificante  cena  suspensa  no  vacilante equilíbrio  de  um  segundo  nos  fala  do  incessante  e  vasto  universo  que muda o tempo todo, aqui entre nós que o olhamos. Como um  aleph  ao contrário,  as  coisas  infinitas  olham  dentro  de  nossos  olhos.  Sozinhos, desfilamos há 350 anos diante de Velázquez. 

Na  proposital  gratuidade  deste  tema  (infanta,  criadas,  anões  e cachorro)  um  pintor  nos  ensina  que  não  há  respostas.  Todas  as esperanças  religiosas  se  esvaem  neste  quadro.  Velázquez  nos  deixa desamparados,  em  crise,  e  rimos  de  angústia  diante  do  enigma kafkiano-borgiano que ele abriu. 

E o repórter olha o quadro e lembra do museu de feias artes do Brasil. Porque Velázquez nos ensina mais ainda. Nos ensina que, para além  das  alegorias  triunfais,  das  esperanças  em  salvação  ou  milagres, existe  um  olhar  sobre  nós  mesmos.  Na  época  pós-pós,  o  retrato   As meninas   nos  remete  a  um  nada  metafórico.  Só  o  insignificante  é profundo.  A  lógica  do  universo  não  se  atingiria  pelo  triunfo  da  beleza, mas pelos detritos do gratuito. Não significamos nada; somos o detrito cio   big  bang.  Velázquez  em  vez  da  metáfora  faz  a  suprema  metonímia: desloca a arte sobre nossas cabeças. Nós somos o quadro. 



A mão de Fidel era quente e macia 

 

 

 

As  meias  brancas  em  tristes  sapatos  pretos  em  tornozelos grossos e brancos foram a primeira imagem que eu vi de um comunista. 

Ele  era  secretário  regional  e  foi  dar  assistência  a  nossa  base.  Era  um judeu  cheio  de  espinhas  e  tinha  um  nariz  cor-de-rosa.  "Meu  Deus", pensei,  "por  que  ele  é  tão  triste,  com  os  tornozelos  grossos  e  as  meias brancas?"  Chamava-se  Marcos,  aliás  Jacques,  aliás  companheiro,  e falava tristemente enquanto o rádio transmitia a cadeia da legalidade do Brizola  que  garantiria  a  posse  de  João  Goulart.  Eu  era  garoto  ainda  e meu  olhar  se  fixava  em  detalhes  irrelevantes,  ou  talvez,  hoje  penso, talvez não tão irrelevantes. Jango tomou posse para depois cair em 64. 

Um  ano  antes,  fizera  meu  primeiro  filme  como  assistente  do Leon  Hirszman,  em  Recife,  sobre  a  miséria.  Para  nós  a  miséria  era irresistível.  Como  aos  20  anos  resistir  a  esta  sedução?  Todos achávamos  que  liquidaríamos  a  miséria.  Não  havia  cínicos  nem desencantados,  não  havia   clarks;  havia  alienados  e  engajados,  assim era o mundo. 

O  infinito  clima  de  amor  que  era  Recife  em  1963.  Arrais  era governador,  o  chefe  de  polícia  era  do  partido,  Liana  Aureliano,  mulata esguia,  discursava  na  praça  cheia  de  estrelas  de  Van  Gogh  e  um perfume de euforia no ar. A vitória, vitória alada, estava perto, no cheiro dos  rios,  do  mar.  Nem  era  só  política;  o  clima  era  quase  sexual,  Marx como  psicólogo.  Para  entender  hoje  é  preciso  sentir,  imaginar  o  ar pernambucano,  a  revolução  como  vertigem,  quase  uma  droga,  um mistério  que  abria  o  universo,  era  possível  mudar  a  vida,  como  disse Rimbaud,  é  preciso  mudar  a  vida,  a  vida,  e  neste  perfume  todos enlouqueciam.  Como  ceder,  como  botar  gravata  e  ser   pré-yuppie,  com esta chance de ouro, mudar o país, não o governo, mas a vida. O amigo me  dizia:  "O  marxismo  supera  a  morte!"  "Como?"  disse  eu  espantado. 



"Claro, uma vez dissolvido no social, o indivíduo perde a ilusão de que existe  como  pessoa.  Ele  só  existe  como  espécie.  E  não  morre.  O 

marxista  não  morre!"  E  eu,  fascinado,  sonhei  com  a  vida  eterna.  O 

marxismo prometia a vida eterna. 

A  ilha  de  Cuba  dançava  em   travellings   dos  filmes  de  Santiago Alvarez. 

Como  amávamos  os  operários!...  Fazíamos  o  jornal  dos estudantes  nas  oficinas  do   Diário  de  Notícias.  Enquanto  fechávamos  o jornal,  no  chumbo,  olhávamos  os  operários  com  fascinação  até  altas horas.  Operários,  agentes  do  futuro...  Alguns  ficavam  desconfiados  de tanto  amor.  "Serão  bichas?"  pensava  o  povo.  Não;  éramos  apenas comunistas. 

A  coerência  do  mundo,  a  síntese,  o  futuro,  o  sentido,  como  era bom...  Hoje  temos  de  conviver  com  o  vento  do  nada,  mas  não  naquela época. Tudo bem, o povo era um pretexto para nos sentirmos bons, eles eram nossas vítimas para nosso aperfeiçoamento interno. A saudade da bondade. 

O  sofá-cama  Drago  do  aparelho.  Diante  de  mim,  no  conjugado mínimo,  estava  Rosa,  companheira  militante.  Esperávamos  os  outros para  a  reunião  da  célula  dos  estudantes.  Nada.  Quando  dei  por  mim, estava  em  cima  de  Rosa,  beijando-a,  traindo  a  revolução  num  infinito prazer culposo. Batem na porta. Em pânico, nos arrumamos. Entrou o chefe de nariz cor-de-rosa. Tudo para ele se explicava pelo imperialismo norte-americano. "Isso assim, assim, como faz?" perguntávamos. "Qual é a contradição principal? Não é o imperialismo norte-americano? Então a culpa é dele." Eu olhava Rosa. A culpa não era do imperialismo. Era nossa. No sofá-cama havia uma mancha úmida. Ninguém viu. Ao lado da  mancha  úmida,  saía  um  chumaço  de  estopa  da  forração.  Naquela mancha úmida havia uma vida nova para mim. No chumaço de estopa, eu vi que alguma coisa ia fracassar na revolução brasileira. Como salvar o  país,  com  um  chefe  de  nariz  cor-de-rosa  e  um  exército  com  sofás esfarrapados? 

A UNE pegava fogo. 1964. Eu estava dentro quando os meninos ricos  da  PUC  começaram  a  atirar  bombas  incendiadas.  Fujo  pelos fundos.  Na  frente,  vários  colegas  de  colégio  ajudavam  a  destruir  o casarão em chamas. Um me viu: "Vencemos, hein?" Tive a dignidade de não responder. Ao lado, outros comunas olhavam pálidos. Nas chamas da UNE, fui ficando adulto. O marxismo não tinha vida eterna. 

O  dirigente  de  nariz  cor-de-rosa  estava  com  o  nariz  branco,  no mesmo aparelho do sofá e de Rosa (onde andará ela?). "Precisamos fazer a  autocrítica...",  disse  trêmulo.  Não  havia  uma  arma  para  defender  a legalidade.  "Nem  uma  32?"  perguntei.  O  rosto  do  pobre  homem  era  de vergonha.  Nem  uma  32.  Fui  embora.  Anos  depois  cruzei  com  ele,  que tinha feito uma plástica e seu nariz era agora arrebitado e pequeno. Vi no  nariz  falso,  morto,  artificial,  o  prenuncio  da  pós-modernidade.  Tive saudades do nariz cor-de-rosa. 

1967-1968:  aceleração  de  imagens.  Vladimir  Palmeira  fala  para cem mil. "Pessoal", dizia, "calma, pessoal" Era gradualista. No meio da multidão admiro seu sentido político. A meu lado passa um grupo feroz gritando  contra  ele:  "Só  a  luta  armada  derruba  a  ditadura".  Vejo  no meio  sua  mulher,  loura,  pequena,  feroz,  Aninha.  Tremo.  Aquela dissenção conjugal ameaçava o país. Tive o horror e a certeza de que o detalhe  é  tudo.  Um  país  pode  ser  destruído  pelo  detalhe.  Anos  mais tarde Tancredo morreria destruído por um detalhe. A história do Brasil mudada  por  uma  bactéria  do  intestino.  Ali,  em  1968,  nascia  a  luta armada.  Dia  seguinte,  o  presidente  Costa  e  Silva,  populista,  resolve atender  os  estudantes,  para  conciliar  talvez.  Outro  pavor  senti:  o diálogo  foi  estragado  porque  os  estudantes-líderes  não  quiseram  botar paletó na porta do palácio. Por causa do paletó, não houve acordo. Até hoje sinto um arrepio. 

Luta  armada.  Imagens  rápidas.  Stuart  Angel  morre  em  1971 

com  a  boca  amarrada  no  cano  de  descarga  de  um  jipe  no  Galeão,  na frente  da  tropa.  Um  ano  antes  ele  me  dizia,  ouvindo  Chico  Buarque, escondido na casa de minha namorada: "Se eu for preso, não digo nem o nome". Não disse. Dias depois levo-lhe num ponto marcado, em frente ao  Jardim  Zoológico  de  Vila  Isabel,  uma  mala  com  instrumentos cirúrgicos.  Sozinho,  ele  chegou,  louro,  sorriu.  Nunca  vi  ninguém  tão sozinho, tão absurdo. Quis perguntar: "Mas você acha possível vencer o Exército sozinho assim?" Não perguntei, pois ele não queria só vencer o Exército. Ele estava em busca de outra coisa, uma luz de loucura dizia isso.  Despediu-se  e  foi  andando  em  direção  à  morte,  calmo.  Estranho; eu tinha dois sentimentos por ele: admiração e desprezo. 

1986.  Estou  em  Cuba  para  o  Festival  de  Cinema  de  Havana. 

Pensei em não ir, com medo de estragar meu sonho juvenil. Um amigo canadense disse:  "Go. They have very good jazz and very good lobster”. 

Fui. Comi lagosta na casa do Dupont e ouvi o grande Arturo Sandoval. 

Uma  noite  estou  num  coquetel.  A  presença  de  Fidel  era  esperada. 

Suspense  geral  nos  convidados.  De  repente,  estou  de  costas  para  a porta  e  sinto  um  arrepio;  senti  a  chegada  do  Comandante,  cercado  de seguranças,  que  entrou  como  um  trem pela  sala.  Fidel  foi  cercado  por todos,  latinos,  europeus,  asiáticos.  Uma  amiga  a  meu  lado:  "Uniforme de tergal com este verde horrível. Impossível. Tinha de ser puro algodão e,  sei  lá,  outro  verde..."  A  crise  do  socialismo  estampava-se  naquele verde.  Enfiei-me  na  multidão  e  cheguei  bem  perto  de  Fidel. 

"Comandante",  falei  com  firmeza.  Fidel  me  olhou,  sorriu  e  me  deu  a mão. Arfante de emoção, agarrei a mão de Fidel e comecei a falar..."Soy de   Brasil...y..."  Mas  o  grupo  de  tietes  era  voraz  e  Fidel  foi  empurrado para o lado. Eu continuei agarrado em sua mão, enquanto ele respondia à  pergunta  de  um  anão  maligno  (quem  seria?).  O  barco-Fidel  jogava  e eu  grudado  no  Comandante.  Sua  mão  é  quente,  larga,  sua  palma generosa  e  muito  macia.  Sua  mão  foi  ficando  confortável  na  minha, enquanto eu tentava lhe falar. "Comandante..." voltei emocionado,  hand in  hand.  Fidel  me  olhou  de  novo,  vagando  naquele  mar  de  gente  e  eu feito um náufrago da revolução agarrado na mão dele. E eu lhe sorria. 

Então,  a  mão  de  Fidel  começou  a  sentir  demais  minha  presença.  Sua palma  sentiu  a  minha  e  começou  a  tremer,  começou  a  estranhar  o contato. O que fora uma irmanação revolucionária, política, foi ficando íntima, física, com as duas peles se tocando. Uma finíssima camada de suor  se  desprendeu  da  palma  do  Comandante.  E  começou  a  se aproximar a fronteira entre o contato político e a fina fronteira do perigo homossexual: dois homens de mãos dadas. E a mão de Fidel começou a se contorcer sob o firme aperto da minha. Sua mão procurou sair pela direita,  pela  esquerda,  se  contorceu,  úmida,  se  apinhou  em  dedos juntos  e  foi  se  desprendendo  da  minha,  que  insistia  no  aperto emocionado.  Cada  vez  mais  coleante,  sinuosa,  a  mão  de  Fidel  se apequenou  e  conseguiu  afinal  se  libertar  da  minha,  no  exato  instante em  que  um  olhar  espantado  de  Fidel  cortou  o  meu  olhar.  "Seria  um bicha  infiltrado?  um   gay?"  lampejou  o  Comandante.  Não,  não  era  um gay-,  apenas  um  ex-comunista.  Este  foi  meu  último  contato  com  o socialismo. 



Medo da miséria vai chocar o  

ovo da jibóia 

 

 

 Sobre  a  explosão  social,  a  detenção  é  um  filme  americano;  o arrastão do Rio é um filme brasileiro. 

  

 

Qual é a relação entre a Casa de Detenção e o arrastão no Rio? 

Na  Casa  de  Detenção,  extermina-se  o  que  a  classe  média  deseja;  o massacre responde a anseios captados pela PM para extirpar a miséria nem que seja como um tumor. No arrastão, a miséria se erige em uma revolução  carnavalesca  diferente.  Em  ambas,  há  o  sentido  de espetáculo.  Se  na  Casa  de  Detenção  assistimos  a  um  show  americano de  massacre,  a  um  filme  de  ação  com  oficiais  se  sentindo  Rambos,  no Rio,  pela  tradição  da  chanchada  e  do  musical,  vimos  uma  invasão  de escola  de  samba.  O  massacre  de  São  Paulo  é  um  filme  americano;  o arrastão do Rio é um filme brasileiro. O filme do Rio é mais dionisíaco, mais leve, enquanto em São Paulo a barra é sem humor, desinfetante. 

Como disse Arthur Omar, o cineasta, no  JB,  do qual eu pego o mote: "O 

arrastão é uma contribuição brasileira à história da criminalidade". 

No  Rio,  a  favela  é  mais  arejada,  sobe  em  morros,  canta,  faz samba. O que choca em São Paulo é a favela acachapada, casa de ratos, sem  paisagem,  sem  música.  Em  São  Paulo,  a  miséria  se  oculta,  não  é comunidade. No Rio, ela respira, tem alguma vida própria. 

Na  favela  de  São  Paulo  ninguém  existe;  a  favela  do  Rio  tem desejos. A favela de São Paulo se esconde entre viadutos, envergonhada. 

No  Rio,  a  favela  se  avulta,  tem  tradição,  cresce  no  florescente  mundo dos  narcóticos  e  novas  violências.  Em  São  Paulo  é  em  volta;  no  Rio  é dentro. No Rio, a favela é em cima; em São Paulo é em baixo. 



20 mil horas de morte 

 

 

Do  ponto  de  vista  da  classe  média  e  da  burguesia,  estamos melhor em São Paulo. É mais fácil em São Paulo conter os avanços dos miseráveis.  Do  ponto  de  vista  dos  miseráveis,  o  Rio  é  melhor.  Se  eu fosse um miserável, preferiria morar no Rio. 

O  arrastão  é  vital,  é  planejado  pelo  sentido  do  espetáculo  mais do que pela mera necessidade de assalto. A Zona Sul é a Califórnia da Zona Norte. Os jovens querem prazer. Eles "não querem só comida; eles querem diversão e arte". Eles vêem a Globo e suas 22 mil horas anuais de  cenas  de  violência,  como  comprovou  uma  pesquisa.  Já  morei  no subúrbio  em  minha  infância  profunda  e  me  lembro  de  que  víamos  o pessoal da Zona Sul como um bando de babacas. Lembro-me dos meus sete  anos  no  Rocha,  no  dia  em  que  ia  me  mudar  para  a  Zona  Sul  e meus  colegas  me  olhavam  como  um  desertor;  mas  me  animavam:  "Lá tudo é viado, só tem viado!" diziam. Eram os 'mauricinhos' da época, já olhados com inveja e raiva por nós. 

 

 

Zona Sul  versus  Zona Norte 

 

 


Hoje, o arrastão é um horror do ponto de vista da Zona Sul. Do ponto  de  vista  dos  trombadinhas,  aquilo  é  uma  grande  farra  mesclada com  a  guerra,  é  a  liberdade  com  a  necessidade,  aquilo  é  uma  luta heróica  de  marmanjos  e  pivetes  sem  nada,  a  não  ser  seus  corpos  que crescem  sem  motivo  nem  emprego,  seus  sexos,  suas  fomes.  As  favelas vão  parindo  milhares  de  corpos  inúteis  por  ano.  Eles  são  os  caras-pintadas da Baixada, os anos rebeldes da favela, a versão brasileira de Los Angeles. Nenhum deles estava nas passeatas  pró-impeachment.  Eles estão eufóricos: viraram notícia, ganharam existência. Num estado sem infra-estrutura, você só existe na mídia. Eles agora trabalham na Globo; no departamento de figurantes do mal. 

Dizer  o  que  deles?  Que  a  situação  é  de  miséria,  que  a  luta  de classes  é  blá  blá  blá?  Infelizmente,  não  há  muito  mais.  O  problema  é que o Brasil está virando o país do óbvio permanente, dos diagnósticos expostos e incuráveis. Só o chavão sociológico explica este país. 

Não adianta clamar aos céus. Como diria o Ibope, as classes C e D começaram a luta contra a A e B. Vão se danar os prédios gradeados; vai explodir o carnaval de sangue no país. O Rio é o  trailer  do Brasil. 

 

 

Escola de samba do mal 

 

 

O  Rio  já  foi  vanguarda  cultural  em  outras  épocas.  Talvez  o arrastão seja um renascimento. 

Na  Folha,  Matinas Suzuki Jr. escreveu que o poder político virou uma  espécie  de  parafuso  espanado  girando  em  vão  na  porca  do  poder social.  Ou  seja,  a  política  virou  uma  ficção,  um  bale  desconectado  do processo  social  e  cada  vez  mais  incapaz  de  operar  mudanças.  Tanto  é assim  que  a  esperança  de  conter  os  arrastões  futuros  está  em  que  os traficantes  do  morro  tenham  seus  negócios  atrapalhados  e  ponham freio nas passeatas sujas. Só a Falange Vermelha salva o Rio! Genial! 

A  irrealidade  do  poder  público  no  país  só  poderia  ter  como espelho  invertido  as  delirantes  manifestações  de  um  lumpesinato revoltado. 

Capitalismo selvagem gera revolta primitiva. 

Mas é possível que este espontaneísmo porra-louca dos pivetes, esta combustão espontânea de jovens pobres, obriguem o poder a olhar seu próprio nada no espelho. 

Alguma  forma  de  invenção  política  o  país  vai  se  obrigar  a  ter. 

Mas acho que virá mesmo o bom e velho fascismo. O ovinho da jibóia já se  choca  nos  redutos  das  classes  mais altas.  O  país  é  muito  medíocre para parir algo mais original. 



É impossível manter a população faminta e ainda querer silêncio e bom comportamento. Arrastão e detenção são o começo. No entanto, as  soluções  óbvias  demoraram  tanto  tempo  para  pintar,  que  hoje  não há mais jeito de se resolver nada. A política está ficando inútil. É o ovo da jibóia. 

 

 

Piscininhas populistas 

 

 

A  sensação  principal  de  um  carioca  é  a  de  estar  no  centro  do insolúvel. É impossível continuar apenas o lamento sociológico que fala em  migração  rural,  em  ausência  de  emprego  etc.  O  Rio  é  um  dos lugares mais absurdos do mundo. Uma solução para o Rio só viria pela originalidade,  algo  como  um  grande  centro  bancário,  uma  hong-konguização da cidade etc. Além disso, teríamos de considerar o Rio um problema nacional. O governo federal teria de separar bilhões de dólares e  se  concentrar  no  Rio.  O  óbvio  nunca  é  considerado:  acabar  com  as favelas, criar um cinturão produtivo, reforma agrária etc. Mas isso seria impossível, desagradar a UDR, ora céus... Logo, o Rio será engolido por uma multidão de desgraçados e ninguém fará nada, como ninguém fez nada  quando  Gomes  de  Almeida  Fernandes,  Sérgio  Dourado  e  Marcos Tamoyo bombardearam a cidade por dez anos. Como ninguém fez nada diante  de  décadas  de  absurdo,  diante  dos  vários  populismos  que passaram,  desde  o  getulismo  tardio  do  chaguismo,  passando  pelo cinismo  corrupto  do  moreirismo  e  culminando  no  horrendo  nada  do brizolismo terminal. 

Estas escolas de samba do mal (Arthur  Omar) têm a virtude de mostrar  a  miséria  administrativa  de  séculos.  Falaram  tanto  em confronto  social?  Pronto;  está  aí,  sem  solução.  Aliás,  solução  para quem? Para que a burguesia de Ipanema possa ir às butiques em paz, para  que  suas  dondocas  e  idiotas  possam  posar  sorrindo  eternamente para  as  colunas  sociais?  Em  breve  estarão  falando  em  extermínio.  Já vão surgir as tropinhas burguesas se defendendo. Tudo bem, preparem-se,  ponham  seus  uniformezinhos  Adidas  e  vão  à  luta.  O  grande escândalo  não  são  esses  jovens  loucos  de  fome  de  viver.  O  grande escândalo  foi  a  vergonhosa  sordidez  da  pior  classe  dominante  cio mundo, evitando a miséria corno a uma gafe. E para chegar ao sublime, Brizola vem falar em piscininhas populistas na Baixada. 

Os pelotões  funk  são a tampa final na inépcia de décadas. Isto é só o começo. Vai ser muito pior. E todos falam em achar uma solução. 

Quem precisa de solução são os surfistas de trem e as hordas de miseráveis que estão invadindo tudo. 

Eles  não  são  o  nosso  problema.  Nós  é  que  somos  o  problema deles. 



Todos vão ao Baile da  

Reforma Fiscal 

 

 

 A  crise  gera  novos  tipos  políticos  com  soluções  mágicas  para driblar a tragédia social talvez inevitável. 

  

 

Vieram  todos  eles  para  o  grande  Baile  da  Reforma  Fiscal.  Ali perto  respirava  como  um  elefante  em  agonia  o  corpo  do  Estado  em extinção.  Mas  se  extinguiria?  Ou  nele  mamariam  para  sempre  em canudinhos  eternos  os  convidados  do  baile  final,  vivendo  inclusive  de sua  necessidade  de  morrer?  Os  convidados  floresciam.  São  novos personagens  brotando  feito  musgo  do  muro  das  impossibilidades políticas. Lá estavam eles no Baile da Reforma Fiscal, filando os últimos docinhos,  as  mães-bentas,  os  brigadeiros,  os  últimos  sanduíches  de patê. 

Onde  estarão  os  tipos  tão  simples  de  outrora,  quando  o  Brasil era dividido em ricos, pobres e classe média? Onde estão? pensava eu. 

Antes havia a nitidez de uma classe dirigente. Hoje até ela se espedaça em privilégios que anulam uns aos outros. 

Explode  a  grande  valsa.  Passam  ventando  por  mim  os  novos tipos gerados pela crise, como um dicionário político que se desfolhasse. 

Passa o empreiteiro sem obras, que sem verbas do Estado se afunda na desilusão do capitalismo frouxo. O empreiteiro sem obras leva atrás de si  uma  memória  de  barragens,  um  ferro-velho  de  escavadeiras,  tem  o rancor de cheques fantasmas doados em vão. O empreiteiro sem obras tem  a  nostalgia  de  Itaipus,  de  JKs,  dos  generais  que  ele  lambia  por usinas  nucleares.  O  empreiteiro  sem  obras  dança  com  a   lobista   loura fracassada,  jóias  falsas,  cárie  no  dente.  A   lobista   fracassada  é  hoje  a alcoviteira de pequenas fraudes, a cafetina de pistolões medíocres e no máximo descolará para o empreiteiro sem obras o contrato de um canal de  esgoto  superfaturado  para  o  Exército.  Eis  por  que  eles  oferecem doces  para  outro  tipo  novo,  o  general  sem  inimigos.  "O  general  vai comer  um  brigadeiro?"  (A  lobista  não  resiste  à  piada.)  O  general  sem guerra sorri sem a antiga empáfia e nele se reconstitui milagrosamente uma aura de paisano; há um clima inofensivo e civil no ministro militar sem  verbas.  Ele  é  humilde  porque  tem  "praças  maltrapilhos  com ranchos  sem  carne",  tristes  macarrões  com  feijão.  O  general  se  afasta comendo o brigadeiro. 

 

 

Reféns do Congresso 

 

 

E  surge  um  grupo  valsante:  os  sonhadores  de  soluções.  São  os tecnocratas transideológicos que vogam na crença de uma solução sem sangue  para  o  país.  São  messiânicos   light,  que  crêem  na  lógica milagrosa  do  mercado  e  que  aceitam  a  infinita  conciliação  com  os deputados  e  senadores  e  bebem  a  água  de  barrela  do  nada corporativista, que o parlamentar pós-CPI (que vem dançando) lhe deita goela abaixo. A queda de Collor nos fez a todos reféns de um arrogante Congresso.  O  parlamentar  pós-CPI  põe  o  dedo  na  cara  do  tecnocrata transideológico e grita: "Nada se aprovará sem consenso e, se consenso houver,  tudo  vira  nada!"  O  parlamentar  pós-CPI  gargalha  com senadores  ruralistas  e  evangélicos,  que  se  engasgam  em  reles salgadinhos  com  guaraná  em  copo  plástico  (onde  estão  as  antigas cascatas  de  camarão?  penso  eu).  Humilhado,  o  tecnocrata  foi  vomitar sobre os tinhorões. 

Grave,  vem  andando  outro  tipo  novo,  o  escandalizado  de carteirinha. Este é o intelectual-crítico, que a cada horror contemplado aumenta sua beleza interior. Sabe todos os números de nossa tragédia. 

Declara  com  a  boca  cheia  de  quindins  dourados:  "50  milhões  de criancinhas têm a massa cerebral diminuída por falta de proteína!" E de seus  lábios  escorre  lenta  a  baba  doce  e  amarela.  O  escandalizado  de carteirinha grita de fronte alta: "Este país é uma bosta!" para um grupo extasiado  de  cretinos  fundamentais  que  formam  uma  nova  fauna:  ex-ministras eróticas, burocratas em disponibilidade, ministros sem pasta, agentes do FMI em pânico, gringos corruptores ativos, consultores sem rumo.  Acolá,  a  cortesã  desempregada  beija  o  empresário  ingênuo,  que foi  corrompido  pelo  esquema  PC,  a  quem  deu  dinheiro  sem  saber  por quê.  O  empresário  ingênuo  sorri  a  todos  para  mostrar  sua  inocência, mas é contemplado com maligno olhar pelo jornalista implacável (serei eu  um  deles?)  que  critica  o  país inteiro a  partir  de  uma  vaga  pasta  de moralismo  e  ódio,  uma  geléia  de  indignação  com  oportunismo.  Mais além,  chegando  em  cadeira  de  rodas,  vem  o  monetarista-humanista, que  de  olhos  faiscantes  tenta  provar  que  esteve  sempre  certo,  que  seu antigo  servilismo  aos  patrões  internacionais  escondia  apenas  um humanismo  além  de  seu  tempo.  Do  peito  do  monetarista-humanista saiu a culpa de ter endividado o país. Hoje rebola lampeiro com o jeito de "Eu não disse?" no rosto e com a boca florida de piadas sobre nosso negro  futuro,  boiando  naturalmente  sobre  a  grana  guardada  no passado. Gargalha como se tivesse a chave mágica do amanhã. 

Perto do monetarista-humanista enxameiam os comunistas sem amanhã.  Estes  comunistas  sem  Mara  buscam  uma  intimidade  pós-Gorbi  com  os   yuppies   neoliberais.  Os   yuppies   neoliberais  (há governadores,  senadores,  todos  de  boas  famílias)  ostentam  a  face  da síntese entre o social e o moderno, como se tudo fosse uma questão de racionalidade   clean,  como  se  não  existissem  os  corporativos-camicazes dançando suados à sua frente. Os corporativos-camicazes morrem mas não largam as regalias, assim como os ruralistas da morte, os prefeitos do  interior,  os  empata-fodas  municipais,  ou  os  ferozes  burocratas  do mal  cujo  olhar  sombrio  diz:  "Nada  passará!"  E  entre  eles,  servindo  os croquetes  frios,  circulam  garçons  escolhidos  do  novo  contingente  dos puros  duros.  Os  puros  duros  são  aqueles  pobres  honestos  que devolveram  milhares  de  dólares  achados  no  lixo,  ou  denunciaram corrupções. Há os motoristas-clones, os eribertos, que abrem portas de Mercedes e são olhados com respeito pelo time dos aristides ou os novos homens de bem. Os novos homens de bem vão desde procuradores da República Cós-aristides nunca deram um sorriso e falam entre dentes.) até os benitos deputados de CPI que não precisam fazer mais nada, pois se sentem anistiados até o fim dos tempos. 

 

 

Sangue no horizonte 

 

 

Perto,  estão  os  tipos  novos  dos  fisiológicos-2000,  o  neocínico heavy   do  tipo  roubei  sim  e  tudo-bem-vai-fazer-o  quê?  e  junto  dele  o ladrão regenerado que agora ostenta uma dignidade moral que o outro lhe  empresta  como  uma  prótese  siamesa.  Um  serve  ao  outro;  o primeiro,  legitimando  pelo  descaro  a  neomoralidade  do  segundo  e  este fazendo  o  primeiro  ficar  moderno  por  sua  sinceridade  neocínica.  E 

rostos  sorriam  na  multidão,  os  processados  esquecidos,  o  topete  do Magri, Alceni de guarda-chuva, juizes do INSS presos com mordomias, índios  estupradores  de  cocar,  exportadores  de  mogno,  verdes,  micos-leões-dourados nos lustres. 

Junto  ao  bufê,  comendo  coxinhas  compulsivas,  barbudos petistas  em  transe  tentam  ensacar  a  social-democracia  num  programa de  origem  radical,  e  teorizam  sobre  como  tolerar  empresários avassalados que por sua vez os exploram, como governar sobre patrões, como  criar  uma  luta  de  classes   soft.  Discutem  animados  com  tucanos no  poder,  que  formam  o  time  dos  competentes-impotentes  que fraquejam  diante  da  muralha  das  resistências  burocráticas, representadas  pelas  secretárias  orgulhosas,  prostitutas-espiãs, cunhadas  vingativas.  E  enquanto  a  orquestra  atacava  uma   valsa-country,  fui  respirar  lá  fora  e  vi  os  cordões  de  isolamento  feitos  por militares  em  greve,  e  atrás  dos  cordões,  o  imenso  mar  dos  eternos rostos  dos  miseráveis  chatos:  multidões  monótonas  de  flagelados, meninos  cheirando  cola,  desempregados,  aposentados,  doentes, mendigos, gabirus, e pensei: "Nada mais  déjà vu  do que a miséria!" Eles não  cooperam  com  a  feira  de  novidades  de  fórmulas  pacíficas  para melhorar suas vidas. Insistem em casa e comida. Os usineiros do amor e  o  grupo  de   rock   rural  UDR  and  Roses  (que  chegavam  em  limusines) jamais darão. A miséria não mudou e os interesses também não, penso. 

Com  tédio  vejo  que  a  velha  luta  de  classes  renascerá,  sem  nenhum amor pela modernidade. A meu lado um menino cheira cola contra o sol que nasce. Haverá sangue no horizonte. 



O crime real não cabe no 

horário nobre 

 

 

 Os  assassinatos  da  realidade  têm  de  ser  reescritos  para  não estragara nossa infinita fome de mentiras. 

  

 

Há dois tipos de criminosos: os sujos e os limpos. 

Os  criminosos  sujos  (os  pobres,  os  loucos)  provam  a  obviedade de  um  sistema  de  miséria.  Servem  para  alimentar  uma  sociologia  da tragédia  social  do  tipo:  "A  miséria  leva  à  loucura  que  leva  ao  crime" 

(sociologia  de  esquerda).  Servem  também  para  a  sociologia  de  direita: 

"Ohhh!  Tem  mais  é  que  extirpar  estes  tumores!"  ou  "Tem  de  linchar! 

Sem pena de morte não dá!" como dizem tantos, liderados pelo Amaral Neto.  (Amaral  Neto  é  pela  pena  de  morte  para  não  ser  enforcado,  para deixar bem claro que nada tem a temer.) 

Já  os  criminosos  limpos  atingem  uma  outra  verdade  mais oculta.  São  um  estilete  que  fere  parte  intocada  de  nossa  razão.  O 

criminoso  sujo  mata  por  fome  ou  loucura.  E  útil  para  confirmarmos uma visão negativa do mundo onde não estamos. O sujo nos exclui; já o limpo nos inclui. O criminoso limpo nos provoca vertigem e crise. Mata por escolha. O criminoso sujo nos justifica e absolve. O criminoso limpo nos acusa. O criminoso sujo afirma nossa lógica. O criminoso limpo nos enlouquece. 

 

 

Realidade paralela 

 

 



O  caso  Guilherme  de  Pádua  veio  tocar  no  nervo  do  mais  bem-cuidado tumor da nacionalidade: a anormalidade da vida normal, bem-sucedida, de hoje. Veio tocar na função máxima da Globo: manter uma normalidade  integrativa  da  vida  nacional,  manter  viva  uma  realidade paralela estável num país em derrocada. A Globo preserva a mistura de realidade com ilusão que se chama a vida branca nacional. Ela preserva o estilo de uma empada feita de violência contida e de superficialidade política.  Nenhuma  TV  do  mundo  cria  um  estilo  de  vida.  A  Globo inventou  um  estilo,  um  ritmo.  De  que  longínquos  passados  da  família Marinho  vieram  esses  cânones,  esta  moral,  esta  estética  infalível?  A Globo  criou  o   Brazilian  way  of  living   com  seu  brilho  barato  e consumista. Criou esta vicia nacional com duas margens: a dos pobres que  sofrem  no   Globo  repórter  e   a  dos  limpos  que  têm  desencontros amorosos  nas  novelas.  Acontece  que  um  lado  contamina  o  outro.  O 

gueto  trágico  que  evitamos  ver  contamina  nosso  lado,  transformando-nos  em  superficiais.  Pagamos  caro  por  esta  negação  de  um  lado  do mundo.  Nossos  Monzas  sangrentos,  nossos  terninhos  sangrentos, nossas gargalhadinhas de negação do mundo custam caro. O criminoso limpo nos põe em contato com o outro lado do sanduíche da morte. De um lado está a tragédia; do outro, o ridículo. Guilherme expõe a nossa doença. Daí o horror que o criminoso limpo provoca nos colegas-atores. 

Tirou  deles  a  proteção  de  habitarem  a  ficção.  Mais  que  um  criminoso, Guilherme traiu a confiança da Globo. Por uma falha do Departamento de Pessoal, invadiu com seu passado sujo o elenco dos limpos. Mais que criminoso, foi um impostor. 

 

 

Paraíso e inferno 

 

 

O  furo  que  Guilherme  de  Pádua  provoca  é  muito  maior  que  o assassinato da menina Miriam. No horrendo caso Miriam, dizemos com pânico: "Céus! A que ponto a loucura da miséria leva! Deus! como este assassino  é  diferente  de  nós!"  E,  zás,  agarramo-nos  em  nossos  valores para  esquecer.  E  fica  tudo  explicado,  e  continuamos  a  praticar  este bolinho  de  chocolate  moral  feito  de  um  pouquinho  de  humanismo cristão,  uma  colher  de  sociologia,  uma  pitada  de  psicanálise,  uma cerejinha de pessimismo com o absurdo do mundo. 

Guilherme  de  Pádua  se  ferrou  porque  mexeu  em  nossa  única realidade: a ficção. 

Guilherme  rompeu  as  regras  dramáticas  de  uma  novela  que  se espraia  para  além  da  TV,  que  abrange  todo  um  mar  de  ilusão  que  vai além do horário das oito. Guilherme põe a nu, com a lógica profunda de seu erro, o erro geral que o circunda. Ele estragou a regra do jogo e por isso  será  punido  severamente,  como  poucos  o  foram  até  hoje.  O  outro caso em que o real da Globo foi invadido foi a tentativa de seqüestrar a Xuxa por dois garotos loucos. Foram rapidamente exterminados. Um na hora,  morto  à  americana,  estilhaçado  na  rua;  o  outro,  morto  à brasileira,  exterminado  no  hospital  sem  testemunhas.  E  não  se  falou mais  nisso.  Tanta  é  a  repressão  ao  anormal  no  Xou  da  Xuxa,  aquele pesadelo de sinistra inocência povoado de lourinhos e baixinhos onde o Mal não entra, que o Mal se excita e invade o paraíso. Guilherme está sendo  expulso  do  paraíso  da  ficção  e  jogado  no  inferno  do  real.  O 

sistema da miséria onde ele entrou agora tem celas sujas, Aids, estupro, e o policial dizendo que ele dormirá no chão por não haver colchonete. A precariedade  das  prisões  fica  legitimada,  como  uma  espécie  de  pré-punição social, antes cio julgamento. 

 

 

Crime narrativo 

 

 

A  narrativa  do  mundo  da  TV  tem  a  finalidade  de  expulsar  o imprevisto dos roteiros. A novela tem de banir a sujeira do incontrolável para fora das telinhas. Toda a luta do cinema moderno foi pela inclusão do  sujo,  pela  inclusão  do  não-linear  na  narrativa.  A  novela  da  Globo luta  para  manter  a  vicia  excessiva  fora  do  ar.  Guilherme  rompeu  a estrutura  dramática  do  texto.  Guilherme  invadiu  a  novela  e  fez  dela uma paródia, uma peça de cinema moderno. Guilherme transformou a novela  em  metalinguagem.  Um  dos  crimes  de  Guilherme  foi  invadir  a vida  virtual  da  Globo  com  a  vida  real.  Seu  crime  acabou  com  a linearidade  aristotélica.  Tudo  dá  sempre  certo  nas  novelas.  Tudo  tem princípio, meio e fim. Guilherme interrompeu o meio. A Globo não pode imitar a vida. A vida é que tem de imitar a Globo. Assim, a vida tem de ser  reescrita.  Mais  que  um  julgamento,  para  além  da  ira  justa,  do clamor  de  vingança,  estão  todos  reescrevendo  o  texto.  Nem  os advogados têm coragem de desafiar a narrativa do melodrama das oito. 

Ousem  trazer  novos  fatos,  mais  contradições,  que  os  dramaturgos reclamarão.  "Não  queremos  mais  realismo!"  clamam  todos:  "O  final  já está escrito!" Todos sabemos o final. 

 

 

O casal de anti-heróis 

 

 

O  problema  do  país  não  é  jurídico,  nem  moral.  É  dramático. 

Guilherme  foi  a  oportunidade  de  uma  dramaturgia  pós-godardiana  na novela da Globo. Mas a direção artística não quer. 

Guilherme  e  Paula  são  o  outro  dos  personagens,  o  avesso  dos heróis de TV. Eles são um casal maldito (que até nos anos 70 poderiam ter  vida  dramática  de  anti-heróis,  pênis  e  vagina  tatuados,  marginais-heróis  contra  o  mundo  da  caretice,  etc).  Guilherme  e  Paula  são  mais ainda.  Guilherme  foi  leopardo,  como  o  são  os  idílicos  galãs-bofes  da novela.  Paula  foi  freqüentadora  dos  reais  shows  da  galeria  Alaska. 

Ambos são a face  barde  realista da caretice  light  e desidratada da ficção. 

A complexidade realista de Guilherme e Paula não é legível em horário nobre.  Guilherme  e  Paula  têm  de  ser  tratados  por  filme  de  arte.  Eles têm de ser castigados para a novela da vida ter um bom final. 

Não  importa  que  milhares  de  assassinos  do  mundo  real  não sejam  punidos.  Não  importa  que  os  assassinos  do  Carandiru  fiquem impunes.  Eles  são  tão  desconhecidos  quanto  os  111  mortos.  Eles  são documentário, não ficção. Eles só atingiram a fama porque a visão dos corpos  nus  foi  muito  gráfica,  naquele  show  de  leopardos  mortos  com número no peito. Guilherme e Paula são a invasão do real no mundo do simbólico.  Eles  demonstram  que  a  morte  não  é  apenas  uma  endemia rural dos miseráveis. A morte está até mesmo debaixo do padrão Globo de qualidade, como um escorpião que tem de morrer para ninguém ver. 

Tudo vai bem na Globo, tudo sempre foi bem na Globo. Na pior ditadura,  a  Globo  ia  bem;  na  pior  recessão  a  Globo  vai  bem.  É  nosso Olimpo.  Quando  a  realidade  invade  a  ficção,  é  necessário  extirpá-la.  A Globo é nossa reserva ecológica de felicidade. 



Tragédia econômica já é  

ficção científica 

 

 

 O  livro   O  colapso  da  modernização,  de  Robert  Kurz,  gera  um quadro de ficção e terror do capitalismo futuro. 

  

 

O  presidente  do  Conselho  das  Empresas  Transnacionais  que formavam a nova ONU, o paquistanês Nabu Nabu Ding, gesticulava em frente aos telões que mostravam as várias partes do mundo ao vivo. As telas  lembravam  aqueles  antigos  filmes  russos  com  as  massas  de  São Petersburgo  correndo  em  praças,  derrubando  estátuas  e  explodindo bombas sob metralhas de policiais superarmados como Dart Vaders em Guerra  nas  estrelas.  Os  telões  em  várias  línguas  criavam  uma  anti-sinfonia de ruídos divergentes e mostravam o mundo como uma grande rebelião de massas. 

O  que  o  presidente  do  Conselho  falava  não  tinha  muita importância,  porque  todos  sabiam  o  conteúdo  de  seu  discurso.  Apesar das  horrendas  imagens  de  desespero  e  fome  nos  telões,  sua  voz  se alçava: 'A normalidade somos nós! O liberalismo é a natureza!" E diante das  imagens  das  Mega-Somalias  (a  Somália  antiga  era  agora  encarada como  reles  dieta  para  emagrecer),  ele  gritava,  com  seu  sotaque  anglo-paquistanês: "A fome auto-regula o mercado dos vivos, a fome controla a superpopulação!" (A compaixão era considerada um vício romântico e pequeno-burguês.) 

A  produção  mundial  se  aperfeiçoara,  programada  por  uma robótica  cada  vez  mais  fina.  Assim,  a  cada  progresso,  aumentava  o desemprego. O aperfeiçoamento da produtividade ia além da capacidade de  absorção  do  sistema  produtor  de  mercadorias.  Os  excedentes  não eram mais as mercadorias; os excedentes eram os ex-consumidores. 



Guerra civil mundial 

 

 

Aumentava  a  massa  de  países  excluídos  e  os  'dart  vaders' 

gritavam do alto de pirâmides reluzentes: "O mercado se auto-regula! O 

capitalismo  se  auto-inventa  sempre  e  tudo  se  normalizará!"  Os presidentes dos guetos ricos (os OA's — oásis em robótica) sabiam que seus  triunfos  tecnológicos  paradoxalmente  destruíam  a  capacidade aquisitiva dos países pobres. 

Há alguns anos, já estalara em toda parte a guerra civil mundial. 

Não de países, não de blocos, mas de surtos de violência cega, de seitas, de gangues, de raças, invasões de OA's, apagamento de fronteiras. Isto fez  nascer  a  ONU-SWAT,  convocada  a  cada  canto  do  planeta  para manter a lógica mercantil do mundo. 

E  a  nova  Polícia  Planetária  lutava  contra  os  falsos  vingadores dos  deserdados.  Estes  vingadores,  comandantes  dos  excluídos  (seu fundador  e  supremo  general  era  o  saudoso  Saddam  Hussein,  para sempre  lembrado  em  bustos  eternos.)  espoucavam  em  todo  o  ex-Terceiro  Mundo  (hoje  Exclusion  Zones)  e  num  patuá  mesclado  de socialismo do desespero e fundamentalismo, viraram a interface entre a miséria e os guetos de prosperidade. Ditadores luminosos nadavam em glória  nos  desertos  e  tinham  acesso  aos  líderes  do  mundo  rico. 

Tornaram-se  as  grandes  novas  indústrias  da  chantagem:  lideravam grupos de terror que criavam impasses históricos. Isto fazia progredir as indústrias  de  armas  de  destruição  rápida,  bombas  nucleares  táticas etc...  A  indústria  do  extermínio  florescia,  como  outrora  as desratizadoras, os inseticidas. 

 

 

Chantagem atômica 

 

 

E  o  presidente  da  ONU,  Nabu  Nabu  Ding,  falava  neste  dia  de pavor mundial. Perigo total: o ‘comando-interface' do complexo LíbanoSíria-Mesopotâmia  (liderado  pelo  grande  líbio,  neto  de  Khadafi,  o perigoso  Al  Khagafi),  que  sempre  fora  dócil  aos  conluios  secretos,  que sempre  fizera  suas  provocações  em  consenso  direto  com  os  líderes  da ONU, fugira do controle geral dos painéis, dos cenários hipotéticos dos computadores.  "Loucura,  ambição  desmedida  ou  nova  forma  de chantagem?" gritavam os âncoras do mundo inteiro. Motivo: Al Khagafi ameaçava  o  mundo  rico  com  bombas  H,  várias  ogivas  compradas  a preço de banana na Ucrânia, vendidas por uma neta de Shakarov que bêbeda e faminta abrira os ex-arsenais soviéticos e fugira para Bagdad num velho Mig-15. Todos os códigos foram checados e todos deram que Al Khagafi estava jogando a sério. 

"Como?!"  gritavam  os  líderes  mundiais?  Era  para  valer?  E  a ONU-SWAT  encheu  o  plenário  com  todas  as  corporações  mundiais,  o que  justificava  os  discursos  em  cadeia  traduzidos  em  77  línguas  e dialetos.  Al  Khagafi  (e  sua  sinistra  frente  ampla  com  a  Máfia,  Leste europeu,  guerrilhas  africanas,  partidos  comunistas  extintos)  apontava as  ogivas  nucleares  contra  as  poucas  ilhas  de  bem-aventurados  que ainda havia no mundo, com uma economia de mercado. "Não haverá na Terra quase lugar nenhum que não seja uma área de fugitivos. O novo estatismo que surgirá será apenas um estatismo do terror!" previra anos atrás  o  grande  teórico  alemão  Roberto  Kurz  em  seu  livro   O  colapso  da modernização,  mas  tinha  sido  apenas  uma  voz  no  deserto.  Tudo  foi como ele previra. 

A  ONU-SWAT  era  apenas  o  braço  armado  oculto  do  liberalismo terminal. As atividades dos Estados do terror só tinham duas vertentes: a distribuição de mercadorias e o extermínio de ex-consumidores. E as ogivas de Al Khagafi marchavam em contagem regressiva. 

 

 

 

 

 



Operação Malthus 

 

 

E  Nueva  Iorque  tremia  (como  a  chamavam  os  neoporto-riquenhos), como tremia Paris-Rive Droite, como tremia Madrid-Movida, como  tremiam  Berlim  1  e  Berlim  2  (reconstruído  o  muro  contra  os turcos  excluídos),  como  tremia  White  Los  Angeles,  como  tremia Canadian  Club,  como  tremiam  Tokiorama,  Sony-Land,  Havay-Disney, Arizona  Dream  e  tantas  outras  ilhas  de  consumo,  sabendo  que  as ogivas  vendidas  pela  prostituta  Shakarov  ao  interface  fundamentalista Al  Khagafi  partiriam  a  qualquer  momento.  Por  isso,  ardia  em  gritos  a Assembléia Geral da ONU-Trade and Destruction Committee. 

Mas  o  presidente  do  Conselho  da  ONU,  o  paquistanês  Nabu Nabu  Ding  (oh,  ardilosa  escolha  —  um  membro  dos  excluídos presidindo a assembléia dos ricos!), era hábil e conhecia bem o método de  chantagem  de  seus  consangüíneos.  Seu  dialeto  mais  remoto  foi usado nas comunicações com os líderes do interface de Al Khagafi. E foi genial sua teatralização de radical teimosia nas negociações, quando foi levando  propositalmente  as  conversações  a  um  impasse  que  impedia qualquer  salvação  para  a  humanidade  rica;  foi  genuíno  seu  ódio, quando ficou claro que o interface Khagafi enlouquecido iria decidir, em nome das pirâmides de famintos e do rancor secular, destruir o mundo rico. E foi genial a teatralização de desespero de Nabu Nabu (merecia o Oscar),  quando  as  ogivas  partiram  e  o  terror  se  espalhou  no  mundo rico; e foi genial quando os foguetes mudaram suas rotas e começaram a atingir os pontos pobres do mapa-múndi ('Exclusion Zones' — cus do mundo,  na  gíria),  inclusive  a  própria  base  de  lançamento  na Mesopotamia (Nabu Nabu ostentou surpresa e dor, enquanto Al Khagafi voava num Boieng 777 para o exílio em Canadian Club), e foi um alívio mal  disfarçado  nos  oásis  ricos  do  mundo,  quando  as  bombas exterminaram  nuclearmente  os  CEPO's  (Centros  Excedentes  de População  Ociosa),  lugares  como  Safari  Lands,  New  Bangladesh, Somalia  Tours,  Brazilian  North-East,  Soweto  Africano,  Soweto  Malibu, Bósnia-Herzegovina, Poor Europe Portugal etc... O mercado mundial se auto-regulava com a extinção do excedente de excluídos, e o liberalismo podia  então  começar  um  novo  ciclo.  A  Operação  Malthus  fora  um sucesso! 

"Quem  disse  que  o  capitalismo  não  se  planeja?"  foram  as palavras sussuradas por Nabu Nabu, o paquistanês, em  off  enquanto  on line  ele   berrava  em  lágrimas  de  desespero  pela  catástrofe  que exterminou milhões. O mundo ouviu bem seu choro, quando as bombas caíam sobre os CEPO's. Robert Kurz tinha razão, em 1992. 



Sexo renasce nas  

camisas-de-vênus em flor 

 

 

 A revista  Colors  da Benetton é um indício da tendência do mundo de hoje para a realidade virtual. 

  

 

Camisa-de-vênus,  no  meu  tempo,  era  palavrão.  Hoje,  chamam-na de camisinha, numa típica ruptura pós-pós com a beleza romântica do termo. Camisas-de-vênus, que eu conheci como sórdidos dejetos que flutuavam nas marolas da praia da Urca, eram provas pavorosas de um delito que eu ignorava. 

As camisas-de-vênus amanheciam escandalosamente nas praias entre  as  mães  e  as  criancinhas  brincando:  "Mamaêêê,  olha  a  bola  de encher que eu achei!" E aqueles moles gomos gosmentos boiavam como anêmonas  ou  nenúfares  nas  águas  da  Guanabara.  Eram  testemunhas do pecado, aquelas pequenas birutas que nos falavam de um mundo de homens  e  mulheres  enrascados  na  noite.  Camisa-de-vênus  era  uma metáfora  lunar,  com  o  poético  nome  de  deusa  do  Olimpo.  A  exposição crua  das  camisinhas  na  TV  acabara  com  o  doce  mistério  do  sexo.  Os anúncios contra a Aids trouxeram o fim das ilusões revolucionárias do amor  carnal.  De  metáfora  que  era  (camisa-de-vênus),  virou  metonímia (camisinha). Numa espécie de castração ao contrário (some o homem e só  fica  o  falo),  a  camisinha  expõe  o  pau  em  sua  solidão  de  alpinista diante  do  terrível  monte-de-vênus  a  escalar  ou  dos  buracos  negros  a mergulhar. A camisa-de-vênus deixava entrever o mistério profundo do sexo  clandestino  (todo  sexo  era  clandestino),  do  que  se  passava  de ininteligível  entre  o  pau  e  a  vagina,  entre  dois  corpos  luminosos  nas madrugadas do mundo. 



A  camisinha  exposta  na  TV  nos  castra  ao  contrário;  só  fica  a função clônica de um pênis perigoso, em capa de chuva, encapotado em camisa-de-força ( chemise anglaise)  e que pode trazer a morte ou recebê-la de uma vagina-dentata que esteja na tocaia. 

 

 

O sexo sem flores 

 

 

Se  a  Aids  trouxe  o  perigo  para  o  sexo,  a  sua  prevenção  acabou com o mistério de sua metafórica busca de existência. Se a Aids trouxe a  morte  para  o  amor,  sua  prevenção  artificializa  o  único  ritual  animal que nos restava, o único sacramento da natureza no cotidiano. Com a camisinha, o sexo ficou cirúrgico, medicinal. Hoje, somos todos vítimas de  coito  interrompido  ou  pela  camisinha  e  sua  brancura  hospitalar  ou pela  culpa  de  sua  ausência.  Antes,  a  camisa-de-vênus  era  mais  um crime de amor que uma proteção. Era um indício de pecado e não um aparelho ideológico do Estado. 

A camisinha anunciada na TV é o fim da intimidade; é mais um avanço da vitória das coisas sobre o mundo da alma. Com a camisa-de-vênus de antigamente, éramos mais sacanas, éramos perversos; com a camisinha,  somos  desinfetados.  Com  a  camisa-de-vênus,  éramos  mais nus  que  nunca:  hoje,  com  a  camisinha  (presente  ou  ausente)  nunca mais ficaremos nus. A nudez foi finalmente castigada. A Aids (e todo o mundo moderno) é a vitória da metonímia sobre a metáfora. Do parcial sobre o total. 

O  sexo  era  a  metáfora  de  uma  eterna  possibilidade  de  mais-invenção. O mundo se reinventaria como pólen ao vento e o sexo seria uma  recriação  transcendente,  um  parto  de  futuro.  Mas  a superpopulação  e  a  lógica  de  circulação  de  mercadorias  não  permitem esta  índole  romântica.  Tudo  foi  tendo  de  se  encaixar  nos  mapas  do sonho programado. 

 



 

Os pênis da esperança 

 

 

O  último  número  da  revista   Colors   da  Benetton  traz  uma  linda matéria sobre as coloridas camisas-de-vênus de hoje. E elas tentam ser uma invenção de otimismo. 

Benetton  descobriu  o   marketing   de  tentar  superar  o descompasso da natureza com a cultura da parcialidade. 

Com seus  outdoors  terríveis sobre a fome e miséria, denunciando a  sociedade  de  consumo,  a  Benetton  aumenta  o  consumo.  Inventou  a mercadoria  com  preocupação  social,  Marx  fetichizado  em  mercadoria. 

Com suas fotos de tragédia sem produto aparente, Benetton inventou a publicidade  excludente:  o  produto  se  oculta  para  ser  mais  visto. 

Criticando o mundo, ela o transforma na mercadoria que não deve ser comida.  Não  coma  nada,  só  Benetton.  Ele  funda  uma  neo-hipocrisia sincera: a felicidade como negatividade, como excludência. "Você é feliz se  não  for albanês, se  não  for proletário, se  não  tiver Aids!" A Benetton entra como último abrigo; só vende para quem  não  está nas fotografias terríveis. 

Nesta  revista   Colors,  a  Beneton  faz  florescer  as  novas camisinhas-de-vênus  barrocas,  que  tentam  ocultar  a  lembrança  do atual sexo cirúrgico, a lembrança cio desértico sexo hospitalar de hoje. 

As  lindas  e  novas  camisinhas-show  da  revista  da  Benetton  são  como personagens de desenho animado. Há muitas. 

Má  as  camisinhas  feitas  em  forma  de  negros  pênis  pujantes (afro-pênis, retorno ao primitivo,  jazz?),  há as camisinhas em forma de ikebana,  arranjos  florais;  há  pênis  verdes,  ecológicos  como  palmeiras imperiais;  pênis  em  forma  de  barra  de  chocolate,  pênis-demônio  com rostos  de  duendes  na  ponta,  pênis-anêmonas,  pênis-sushis,  united colors of cocks.  E por que não pênis brasileiros, pênis-pelé, pênis-cara-pintada,  com  grafites  anti-Collor,  pênis  que  inflem  contra  a  inflação, pênis-inocêncios  para  o  Congresso?  Por  que  não  pênis-nordeste  de couro,  com  a  cabeça  chata  dos  Maltas,  pênis-malvadeza  na  Bahia, pênis-fuscão-negro, pênis populares de borracha velha reciclada, pênis pé-de-boi baratos? Finalmente renasceria a camisa-de-vênus tropical e festiva, finalmente o Brasil ajudaria a reflorir com a metáfora o mundo seco da modernidade. 

 

 

A epidemia do consenso 

 

 

Este  número  da  revista   Colors  é  muito  sintomático.  Toda  a revista   Colors   aponta  para  o  império  do  desagregado,  do  mundo  em pedaços.  Tudo  aponta  para  a  transformação  do  corpo  em  coisa,  dos sentimentos em programas, das emoções em objetos. Tudo aponta para um  futuro  sonho  de  pedra,  onde  nada  é  gasoso,  nada  tem  a espiritualidade arcaica, tudo aponta para a virtualização do real. 

Numa  reportagem,  os  símbolos  sexuais  escolhidos  numa enquete  são:  uma  faca,  um   sushi,  um  computador,  um  monte  de dólares,  um  trem  na  neve,  um  sapato  alto,  dois  cubos  de  gelo,  um saxofone, um prato de  spagetti.  Há um artigo sobre o sexo eletrônico, há o  namoro  cibernético  pelos  computadores  da  Minitel  francesa,  há  em suma  a  tecnologia  como  caminho  para  a  programação  das  emoções mais frouxas. Nada pode ficar fora do controle progressivo do cerco da estatística e da racionalidade das coisas. Toda a revista fala da inversão da  mercadoria  como  compradora  do  corpo  humano  e  não  o  contrário. 

Há  um  lindo  artigo  sobre  quanto  custa  cada  pedaço  do  corpo,  quanto custa  um  fígado,  quanto  custam  cabelos  asiáticos,  córneas,  um  baço, rins etc. 

Contra  toda  essa  virtualizaçâo  do  mundo,  só  poucas  coisas resistem;  a  Aids  é  uma  delas.  A  Aids  resiste  contra  o  quê?  Resiste humilhando  a  ciência,  resiste  como  enviada  virótica  do  mundo  da miséria  pela  via  do  pênis  dos  circuitos  da  negra  pobreza  africana  e haitiana  até  o  ânus  e  o  sangue  do  Ocidente  branco,  resiste  como 



"recusa  à  promiscuidade  sexual  total  que  seria  o  próprio  sexo  abolido em  seu  ímpeto  assexuado",  como  disse  Baudrillard.  Há  uma  epidemia de consenso (Baudrillard) que ameaça transformar o mundo em branco mar unânime. 

Estas  serão  as  lutas  do  futuro.  Contra  a  racionalidade  das coisas,  resistirão  a  Aids,  a  droga  e  o  terrorismo  de  bolsões.  Os  três evitando que se feche o mundo unânime do Mesmo. 

A  esperança  social  de  antes  era  que  a  racionalidade  iluminista pudesse controlar a irrazão e programar a sociedade. Hoje, se desenha que  a  lógica  cruel  do  capitalismo  onipotente  só  terá  como  antídotos:  a permanência do risco salvando o mistério sexual, a droga impedindo o fechamento da caretice letal e o crime político rompendo a epidemia de obediência. 

A esperança renasce à sombra das camisas-de-vênus em flor. 



Elite do Nordeste acha  

seca natural 

 

 

 Carta de mineiro imaginário mostra a bela ligação entre os poços de Inocêncio e quatro séculos de poder feudal. 

  

 

Sr. redator, 

Quando Alexandre Costa e Inocêncio de Oliveira disseram que a escavação dos poços artesianos em terras de Inocêncio pelo DNOCS foi perfeitamente  legal  ("É  normal...  é  natural"),  quando  eu  vi  a  tranqüila verdade  de  seus  rostos  afirmando  este  direito  de  usar  a  coisa  pública para  o  uso  privado,  quando  eu  vi  que  eles  falavam  com  absoluta sinceridade e até com a surpresa de que um hábito tão secular nem ao menos fosse questionado, eu me senti tocado pela luz de uma revelação! 

"É natural... sempre foi assim... é natural!" eles disseram. Esta pequena frase devia ser o lema de nossa classe,  pois eu falo por mim, usineiro, dono  de  terras,  e  por  toda  esta  confraria  de  proprietários-compadres que ornam os campos e as cidades do Brasil, num   link  inquebrável de interessses eternos. 

Os  mudancistas  que  infestam  esse  país,  (os  jornalistas,  os intelectuais),  os  que  nada  têm  e  não  valorizam  a  tradição  da  posse, vivem querendo mudar o mundo e se esquecem da beleza das tradições, essa beleza que Inocêncio evoca quando diz: "É natural!" Temos a beleza dos acadêmicos resistindo à sanha de vanguardistas irresponsáveis. É a beleza  da  solidez  do  mundo.  Quando  eu  faço  uma  piscina  azul  em minha casa no sertão de Pernambuco, ela brilha como um retângulo de esperança  em  meio  à  seca.  Não  é  arrogância,  mas  solidez;  não  é crueldade,   mas  a   manutenção da ordem do mundo. É    preciso   que  





 



alguém tenha piscina em Canapi para que a dor dos miseráveis seja suportável. Sua tragédia ganha um vértice que aponta para o céu. 

Eu  fecho  um  triângulo  entre  a  morte  na  caatinga,  minha  piscina  e Deus. Eu não posso evitar o mal, mas posso minorá-lo. A vida do pobre ganha um sentido hierárquico: está embaixo, mas alguém vive feliz em cima.  Eu  acrescento  ordem  ao  mundo  com  minhas  motocicletas  no Agreste,  eu  sei  da  beleza  de  passear  de  Harley  Davidson  com  minha mulher  loura  e  rechonchuda  (chamo-a  de  minha  potrinha);  quero-a loura  sempre,  oxigenada,  com  um  belo abrigo  de  Chanel,  ou  Vouitton, para  que  sua  presença  cause  um  "Ohhh!"  nos  despossuídos  que  nos olham das lavouras. Tenho o prazer de contemplar a ninhada de meus filhos (gordos também — é sinal de riqueza), olhando do alto a multidão dos  fracos  nas  frentes  de  trabalho.  Sei  que  nisto  há  um  orgulho perdoável,  mas  grande  é  o  prazer  do  poder  herdado,  o  prazer  de  ver  o fantasma de meu avô entre os canaviais flamejantes, o prazer de ver as mãos magras agarrando os chapéus e se curvando quando eu passo. 

Eu  olho  feliz  as  alegres  tradições   country,  como  as  cavalhadas, os  churrascos  eufóricos  quando  os  filhos  voltam  da  Europa,  as  ancas das  mulheres  risonhas  e  bem  fornidas,  as  jóias  de  ouro  tilintando  em pescoços  e  pulsos,  a  macheza  de  nossos  homens  com  seus  chapéus texanos,  sua  sadia  robustez  de  chefes,  e  vemos  que  alguma  coisa  de sólido  existe  neste  Brasil.  E  ouço  a  voz  doce  de  Alexandre  Costa:  "É 

natural... tudo natural...", falando com seu perfil de caveirinha (alguns riram  da  plástica  que  ele  fez,  mas...  tudo  bem).  É  doce  ver  os  ternos novos  que  o  Inocêncio  fez  para  o  novo  posto.  É  doce  saber  que  ele também vai aos USA, fala para gringos. Isto não tem um valor bem mais nosso  do  que  um  Fernando  Henrique,  doutrinado  na  Europa?  Essas belezas  agrestes  servem  de  balsamo  para  essa  febre  de  insatisfação  de tantos, que acham que o Brasil não tem jeito, que piorou. 

Muita  coisa  melhorou,  sim.  Vejam  minha  lancha  ancorada  no Capibaribe, vejam a parabólica em meu teto de fazenda, vejam os gritos alegres de meus filhos no Iate Clube, vejam o carro japonês rolando na poeira da fazenda, o Lexus na caatinga, o Eclipse negro lunar, o rubro Mitsubishi entre vacas magras, o aviãozinho passando sobre as caveiras de burro, aviãozinho comprado com incentivo da Sudene é claro, mas e daí? Não pensem que meu peito se confrange diante da palavra corrupa, não  há  corrupa  em  minha  vida;  o  dinheiro  é  das  famílias,  o  dinheiro sempre  foi  delas,  tão  eterna  verdade  quanto  a  eterna  miséria  que sempre haverá. O recente empréstimo a mim e aos outros usineiros de US$  1  bilhão  não  é  mais  que  obrigação  a  nós  devida  por  400  anos.  É 

natural o empréstimo, tão natural como os poços de Inocêncio. Nossos peitos estão felizes em nossas jaquetas que vieram de Miami; isso, Boca Raton,  sim,  felizes,  há  um  progresso  enorme  em  nossas  famílias  e  os pessimistas  que  só  olham  para  as  costelas  dos  famintos  não  chamam isso  de  progresso,  por  quê?  Querem  o  quê?  Que  fiquemos  magros também,  que  dividamos  nossas  conquistas  com  os  que  nada  têm, querem  socializar  os  problemas  da  miséria?  Ademais,  é  impossível salvá-los. São 60 milhões de pobres. Foram chocados em quatro séculos de  tradições.  A  única  solução  é  variar  o  foco  da  atenção,  virar  o  óculo para  outra  face  da  beleza,  a  beleza  do  poder  no  campo  e  também  na cidade: a sólida felicidade de contemplar a cadeia de cartéis, a alegria de ver  uma  cidade  inteira  de  carneiros  ir  para  suas  fábricas,  ver  os fulgurantes escritórios, a hábil tessitura de negócios interbancários, os finos  conluios  com  o  Estado,  a  ronda  dos  incentivos  fiscais,  a  grande arte  dos  lucros  fabulosos,  as  mandíbulas  salivando  a  cada  grande negócio  fechado.  Tudo  isso  é  belo!  "Tudo  é  muito  natural...  sempre  foi assim",  balbuciou  Inocêncio  de  Oliveira.  E  muitos  amigos  e  confrades pensam  assim,  amigos  que  conhecem  a  beleza  superior  deste  imenso patrimônio  espiritual  que  nós  possuímos  no  Brasil,  feito  de  amizades, famílias  amplas,  burocratas  cooperativos.  E  nossa  ideologia  secular  se espraia pelas cidades; homens como Maluf são do campo, Quércia, ACM 

são do campo, usineiros na alma, mesmo que se travistam de urbanos. 

Todos  têm  o  quente  sentimento  de  propriedade,  na  qual  eles  querem incluir  mais  e  mais  o  país,  como  prótese  de  suas  vidas  privadas coroadas pelo êxito. É tão mais autêntico ter amor por seus bens reais do que o discurso abstrato de rancorosos intelectuais. Quem disse que o  mundo  é  para  mudar?  Isto  é,  no  mínimo,  herança  protestante  de secos  saxões.  A  classe  dominante  deste  pais  é  uma  grande  família, unida por laços quase irracionais de amizade total, mesmo que definhe sob nossos pés a massa de escravos e seus escuros mundos. Será que não vêem esses profissionais do pessimismo outras formas de beleza? A beleza  dos  condomínios  de  luxo,  o  isolamento  dos  prédios  elegantes,  o eficiente  banimento  de  invasores,  as  paisagens  urbanas  vistas  através do blindex, as velozes paixões dos cartões de crédito, o eufórico alarido dos  restaurantes,  os  roncos  de  jet-skis  á  beira-mar,  os  gemidos  das amantes  no  cetim,  o  ronco  dos  jatos  prateados,  a  euforia  dos  almoços de conchavos, a vitória de um interesse corporativo, tudo isto que doura o nosso progresso? Por que só olhar para o fracasso dos famintos? 

Dentro de algum tempo, quando o país começar a definhar mais e  mais  por  baixo  das  frágeis  camadas  do  progresso,  continuaremos  a ver o que havia de natural em nossas vidas, o que era a continuidade da ordem do mundo; e a cada catástrofe (como eles chamam) adaptaremos (com incrível habilidade) nossa felicidade para os novos tempos. Sei que virá  o    presidencialismo,  contra  a  vontade  desses  intelectualóides  da governabilidade, sei que depois teremos o tumulto social. Sei que depois a  doce  ditadura  voltará,  e  nós  estaremos  nos  adaptando;  sempre estaremos bem, progredindo, cada vez mais honrando nosso passado de donatários I quando aumentarem as invasões e convulsões sociais, com os  consequentes  extermínios  de  massa  (inevitáveis...),  as  matanças  de menino,  (saneadoras...),  as  esterilizações  obrigatórias,  as  fogueiras  de favelas,  veremos  nisso  o  que  é  "natural...  tudo  natural",  uma  natural survival for the fittest (sobrevivência do mais forte, acrescenta meu filho do MIT). 

E  quando  a  Somália  virar  uma  ridícula  lembrança  perto  das grandes secas futuras, veremos nisso a doce regra do mercado se auto-regulando, e quando a africanização do país todo se fizer, muitos iremos naturalmente para o exterior, com nossas fortunas naturais já enviadas antes, e ainda sentiremos no peito o orgulho de ver a linda tradição de séculos  de  civilização  portuguesa  atrás  de  mínimos  detalhes,  de  ver nossa estirpe viva de pessoas finas e bem-alimentadas, mesmo em meio a  um  mundo  de  pobres-diabos.  E  teremos  orgulho  deste  Brasil  que  se manteve  tão  sólido  e  imutável.  E  nos  lembraremos  com  alegria  das palavras ditas por nossos amigos e compadres, Inocêncio de Oliveira e Alexandre Costa: "Sempre foi assim, é natural... tudo é natural..." 

 

 

Atenciosamente 

 (assinatura ilegível)





 



Os canibais estão na  

sala de jantar 

 

 

 Novos códigos penais terão de ser escritos para um tempo onde o horror é normal e o crime compensa. 

  

 

Jeffrey  Dahmer,  o  canibal  de  Milwaukee,  contemplava  a decoração de seu apartamento com satisfação. Tudo bem-arrumado. No freezer  novo  estavam  quatro  cabeças  em  bom  estado  olhando-o  com tranqüilidade,  com  Certo  carinho  até.  Na  geladeira,  no  gavetão  de legumes,  havia  mais  uma  cabeça  que  ele  havia  fervido.  No  congelador da  Frigidaire  estavam  partes  de  corpo  humano  bem-arrumadas,  junto com  os  cubinhos  de  gelo  bem  distribuídos,  dos  quais  Dahmer  pegou dois  para  o  uísque.  Num  grande  barril  azul  de  plástico  jaziam  braços, pernas,  mãos,  parecendo  um  depósito  de  escultor.  Foram  17 

assassinatos em pouco tempo. 

Em  Londres,  em  Cranley  Gardens,  Dennis  Nilsen  levou  15 

rapazes para casa e matou-os com cuidadoso ritual. Estrangulava-os no sono,  depois  lavava-os,  tratava  os  cadáveres  como  bebês,  velava  seu sono eterno e, como era difícil levá-los para fora sem chamar a atenção do  porteiro,  cortava-os  em  pedacinhos  e  transportava-os  aos  poucos para a rua. 

 

 

Crimes do Norte e do Sul 

 

 

No  Brasil  não  há  esse  zelo.  Matam-se  111  presos  na  Casa  de Detenção, sem culpados, claro, mas vai demorar muito para chegarmos ao  crime  metafísico  das  sociedades  ricas.  Primeiro,  temos  de  nos desenvolver.  Nossos  crimes  são  desorganizados  como  o  país.  No  crime brasileiro  o  assassino  busca  alguma  coisa  que  a  vítima  possui,  o dinheiro, a mulher, ou um resgate. No caso do neocanibal americano, a vítima é o móvel do crime. O assassino  quer a vítima, quer o corpo da vítima, não o que ela tem. Ele não mata para roubar algo. Mata para ter o  cadáver.  Nestes  crimes,  a  vítima  é  desejada.  Já  a  vítima  brasileira  é um  estorvo  que  tem  de  morrer.  A  vítima  americana  dos  canibais  é  a recompensa. As vítimas brasileiras são a sobra, não têm nenhum valor de troca, são desovadas em matagais, derretidas, afogadas, enterradas. 

No crime americano, o assassino quer ser reconhecido como sujeito. No crime brasileiro, tenta-se provar que não há sujeitos. A vítima brasileira não presta para nada. As vítimas dos canibais americanos ornamentam seus lares vazios. 

Dennis Nilsen diz num artigo canibal-chique em  Vanity Fair  que tanto  ele  quanto  Dahmer  eram  muito  sozinhos  e  que  as  vítimas  lhes faziam  companhia,  preenchiam  suas  vidas.  Diz  que  matavam  sem nenhum  ódio,  matavam  por  um  estranho  amor  canibal  e  um  erotismo necrófilo. Na árida sociedade rica os canibais têm fome do outro, fome do  semelhante,  fome  de  irmão.  O  que  nos  espanta  é  a  novidade  da presença dos mortos na sala de jantar, na geladeira: a domesticação do horror.  Nada  de  vampiros,  cavernas  góticas,  noites  de  tempestades.  O 

morto  está  no  living,  como  uma  visita.  Como  disse  Nilsen:  "Só  matei insignificantes  como  eu.  Sempre  achei  que  nunca  iriam  reclamar  meu corpo  se  eu  morresse.  Somos  tão  insignificantes  como  os  pedaços  de cadáveres  que  enfeitaram  minha  casa."  Os  criminosos  transformaram suas  vítimas  em  artigos  de  um  supermercado  americano  com prateleiras  organizadas,  rotuladas,  registradas.  Tudo  pronto  para  a chegada  da  polícia.  Os  canibais  americanos  querem  a  chegada  da  Lei com  ânsias,  querem  o  conforto  da  polícia.  Há  pouco  um  foi  enforcado dizendo:  "Matem-me  sim,  matem-me  senão  eu  continuo  meus  crimes!" 

Eles têm orgulho da América. Nilsen acumulou corpos na esperança de ser  apanhado  e  libertado  daquela  horrenda  solidão  com  seus  amantes silenciosos. Ele descreve a chegada da polícia como "o dia em que veio o socorro"  (."the  day  help  arrived'1).  A  polícia  o  libertou  de  uma  solidão alarmada  e  lhe  dá  a  quente  companhia  da  prisão.  A  polícia  lhes  dá  a chance de falar sobre o país, por sua exposição de arte, seu  vernissage de   corpos  que  querem  aperfeiçoar  a  vida  americana.  As  casas  de Dahmer e Nilsen são instalações, mausoléus de denúncias para que um dia alguém chegue e descubra aquele sinistro panteão de heróis caídos, como um antimonumento da vida americana. 

 

 

Ex-monstros do mal 

 

 

O que mais impressiona o público é que a crueldade está banida da coisa. Não há no relato desses assassinos o prazer com o pânico da vítima. Interessa a eles o silêncio de depois. Odeiam os urros, os medos. 

Nilsen  diz  que  não  foi  cruel  ao  esquartejar  os  mortos:  "Houve  tragédia na hora que a vida se foi. Depois não; são como coisas." Não há neles o exibicionismo dos monstros malvados. O monstro malvado que ostenta a  crueldade  extrema  faz  o  elogio  do  Bem.  Tanto  é  seu  demonismo  que ele  homenageia  a  Bondade.  Já  o  neocrime  é  uma  terceira  coisa.  É  o crime que não é o contrário do bem; o mal que não é uma transgressão. 

O mal banal. Chama-se de 'mal' por falta de outro nome. 

Os  canibais  americanos  falam  uma  verdade  profunda  sobre  a sociedade  que  todos  teimamos  em  ignorar  com  nosso  humanismo requentado: o fim da tragédia já aconteceu; os extermínios brancos (no Norte)  e  vermelhos  (no  Sul)  já  começaram.  De  um  lado,  temos  os brancos  crimes  sem  ódio,  e  de  outro  os  Carandirus.  (Vejam  que ninguém foi indiciado — 111 mortos sem culpados.) De resto, a justiça militar  contempla  com  tédio  essa  exigência  arcaica  da  sociedade  de pedir punição. "Que saco, esses bacanas metidos a humanistas... Vem pra  cá!"  É  como  se  o  extermínio  na  prática  tenha  virado  uma necessidade  social  que  só  os  chatos  não  compreenderam  ainda,  com sua literatura. Aumentam os crimes sem remorso. A frieza dos canibais-chiques  e  a  dos  exterminadores  de  massa  se  igualam.  Milwaukee  e Matupá.  Não  queremos  reconhecer  nossa  crescente  impiedade,  nossa crueldade   cool,  e  temos  de  disfarçá-la  com  um  horror  postiço,  nós  que somos  criminosos  sem  crimes  visíveis.  Ou  não  é  criminosa  a  ausência total  de  compaixão  da  classe  dominante  do  Nordeste,  por  exemplo? 

Contemplamos  coniventes  o  crime  brasileiro  com  a  mesma  frieza  que Dahmer organizou seu supermercado de corpos. Fingimos acreditar que haverá  solução  para  o  país,  quando  talvez  tenhamos  que  planejar  o futuro levando em conta o insolúvel. 

 

 

Fim da compaixão 

 

 

A  sobrevivência  moderna  precisa  do  crime.  A  sobrevivência moderna  precisa  da  aridez,  da  secura  prática,  do  coração  frio. 

Lembram,  antes  do  Carandiru,  daquele  outro  massacre,  quando  uns policiais torraram a 600 graus 35 presos numa cela sem ar, a ponto de só  ficarem  os  tênis  derretidos?  Quem  foi?  Ninguém.  É  tudo documentário,  tudo  é   Globo  repórter,  tudo  termina  no   Documento especial  Quando surge um crime de bom formato tradicional como o de Daniela,  a  justiça  lambe  os  beiços  orgulhosa  de  poder  se  exercer.  Há um  súbito  e  maravilhoso  renascimento  do  velho  mundo  do  bem  e  do mal. 

A  verdade  é  que  os  crimes  frios  são  o  prenuncio  dos  futuros extermínios  de  massas  num  planeta  superpovoado.  Todos  os procedimentos  jurídicos  e  morais  se  apóiam  em  uma  antiga  visão  do humano. Como modernizar a legislação, como criar um Direito frio, um Direito sem esperança moral? Como ficou arcaica a idéia de compaixão, seremos cada vez mais tocados pela graça da frieza. Teremos de esfriar mais  e  mais  o  coração  para  viver  no  Brasil  e  sobreviver  no  meio  da tragédia.  A  incurável  sordidez  política  nacional  nos  levará  a  isso.  Um dia chegaremos á perfeição tecnológica destes criminosos de vanguarda. 

O crime compensa. 

O  que  mais  fascina  no  papel  genial  de  Anthony  Hopkins  em Silêncio  dos  inocentes  é  que  ele  parece  estar  mais  além  de  uma  moral antiga, e que contempla, do outro lado do Bem, uma nova realidade do mundo. Ele parece saber mais que nós, que vivemos ainda mergulhados em  dúvidas  morais.  Anthony  Hopkins,  o  canibal  Hannibal  Lecter,  nos olha do futuro. 



Havia um encontro marcado no 

pavilhão nove 

 

 

 Nas  entrevistas  com  os  soldados  pode  se  reconstituir  a  razão mais funda para o show colorido do massacre. 

  

 

"Quando entramos no pavilhão nove os presos vinham para cima de  nós,  todos  com  estiletes  feito  espadas  molhadas  em  sangue  de aidéticos, grilando, batendo com ferros no chão, nos corredores escuros cheios de fumaça dos colchões queimados, e aí a gente começou a atirar neles que. estavam alucinados e eles começaram a cair. 

"Dava uma mistura de medo com alegria apertar o gatilho e ver que  os  homens  seminus  começavam  Lima  dança  torta  e  caíam;  era muito  excitante  ver  o  nosso  poder  de  fogo,  a  gente  comandando  uma dança. 

"Era  fácil  entender  por  que  eles  estavam  revoltados  e  queriam nos  matar,  pois  eles  estavam  presos  naquele  inferno  sem  saída.  Eles estavam na lama das fezes, na urina, na Aids, sem mulher. 

"Eles tinham razões para nos matar. 

"Mas  nós,  por  que  nós  estávamos  atirando  neles,  se  eles  nem armas tinham? Por que queríamos tanto matá-los? Acho que nós fomos escalados por uma força oculta para inaugurar a idéia de extermínio no país. A idéia de extermínio cada dia mais se fixa como uma necessidade no  mundo  atual.  Nós  somos  os  precursores  do  que  vai  acontecer  cada vez mais. 

"Quando  começamos  a  atirar,  sentimos  que  preparávamos  um grande noticiário. Já víamos as páginas das notícias populares, a capa da  Manchete.  Começava ali uma espécie de filme de ação com o sangue colorido espirrando no chão. 

"Nós éramos o centro absoluto do país por uma hora. Vimos que havia um encontro marcado ali no pavilhão nove. 

"Que encontro era este que estava marcado há tanto tempo e a que nós não podíamos faltar? 

"O  encontro  começou  a  se  passar,  rodando  como  o  demônio  no vento.  Ninguém  entendia  o  que  estava  acontecendo,  mas  tinha  de continuar  atirando,  porque  nós  cumpríamos  ordens.  Não  eram  ordens de oficiais-comandantes; cumpríamos ordens que vinham de mais alto, de mais longe, ordens de Deus ou do diabo? 

"Atrás de nós e deles havia um país dividido em dois, e tudo ia se comprimindo como duas paredes que fossem nos esmagar no meio, feito uma estrela implodindo e ficando cada vez menor. 

"Havia  um  comando  louco  no  ar  para  que  o  horror  se  abatesse sobre  nós.  Nós  tínhamos  que  encher  a  TV  de  cores,  de  sangue,  de lágrimas de mulheres. A gente tinha de ir além e fazer um crime grande que o país estava pedindo. Há muitos anos o país pede esta explosão. 

"A gente matava e pensava se ia adiantar. As pessoas vêem e se acostumam  e  depois  não  fazem  nada  e  depois  vão  querer  mais,  coisas diferentes.  O  problema  do  espetáculo  colorido  e  cheio  de  mortos  é  que as pessoas se acostumam com eles e querem mais. Um dia não haverá mais  o  que  inventar.  Como  explodir  mais  os  corpos,  com  novos  efeitos especiais? 

"E a gente ia matando e olhando os mortos. Nós éramos iguais a eles,  os  soldados  e  os  presos  eram  uma  irmandade  da  mesma  carne. 

Ninguém  tinha  raiva  de  ninguém,  ninguém  ali  era  inimigo;  a  gente  só tinha medo. Eles caindo com os tiros de metralhadora e nós fugindo das facas molhadas no sangue com Aids. 

"E de repente ficou um silêncio cobrindo as pilhas de mortos no chão. Todos os presos vivos fugiram para as celas para não morrer. 

"Aí, a gente começou a matar não mais por medo. 

"Nós  íamos  de  cela  em  cela  e  gritávamos  para  os  presos ajoelhados e matávamos por sorteio: 'Um, dois; mata o quatro e o cinco!' 



"Íamos debaixo do beliche e atirávamos  por baixo dos colchões. 

E víamos a onda de sangue se formando. 

"Mas se não matávamos mais por medo, matávamos por quê? 

"Nós  matávamos  porque  eles  eram  iguais  a  nós,  moravam  na mesma  periferia,  nos  mesmos  barracos,  a  gente  matava  neles  a  nossa vida  miserável  que  nos  fazia  estar  ali  matando  eles.  Queríamos horrorizar  as  pessoas  que  não  estavam  ali,  que  diriam  depois  'Que horror, que horror!' Ninguém sabe o que é o horror; nós sabemos. 

"Nós éramos os atores principais; só existia a gente ali no Brasil naquela  hora,  a  gente  sabia  que  estava  fazendo  a  coisa  mais espetacular do momento. 

"Era uma continuação do  impeachment.  Por que todo mundo de cara pintada podia tirar o Collor e a gente não podia também passar o Brasil  a  limpo  e  matar  aquela  putada  toda  que  era  o  nosso  espelho sujo? 

"De  repente  todos  os  cadáveres  estavam  nus,  e  todos  os  presos tinham  de  tirar  a  roupa  para  ficarem  diferentes  de  nós,  e  aquela porrada  de  homens  nus,  bonitos,  parecia  um  inferninho,  uma  sauna gay  enfumaçada. 

"Os  cachorros  a  gente  botava  em  corredor  polonês  e  eles atacavam  o  saco  dos  presos,  e  o  sangue  corria  veloz  e  era  um  cheiro doce, e muitos escorregavam fugindo dos cães, e parecia um bando de surfistas;  um  campeonato  de  surfe  no  sangue,  um  mar  vermelho  no pavilhão nove. 

"Mais tarde, nós veríamos os corpos nus dos homens costurados no peito, com número na coxa, e os paus tapados com uma manchinha preta,  para  diminuir  a  violência  para  o  leitor.  Por  que  o  pau  não aparecendo fica menos violento? Por que pode se mostrar o sangue em todos os jornais e não o pau? O pau é imoral e o sangue não é? O sexo lembra  a  vida  e  tem  de  ser  oculto  para  não  desejarmos  os  mortos. 

Homens lindos como um  bale  imóvel, como um show erótico parado. Os leopardos,  a  noite  cios  leopardos  mortos.  De  que  vai  adiantar  este show? Será que algum horror melhora o Brasil? 



"O inferno é aqui e todo mundo tem de ver. Havia uma denúncia naquilo  que  fizemos.  O  Brasil  não  quer  ver  a  miséria,  não  quer  ver  o sangue,  mas  tem  de  ver.  Nós  somos  os  testemunhos  destes  buracos negros de sangue. 

"Queremos  que  todos  vejam  a  imunda  escultura  de  nossos detritos,  o  lixo  colorido  e  ensangüentado  de  nossos  trapos,  o  intestino podre  da  boca  do  boi  (a  latrina  e  pia  batismal  das  celas,  o  esgoto  e  a sepultura das prisões.), a boca do boi onde se misturam as lágrimas e a merda.  Nós  somos  a  privada  e  a  boca  do  boi  do  país.  No  lixo  do massacre está o milagre brasileiro. Está tudo lá, tudo ensangüentado, o radinho  de  pilha,  os  cigarros,  a  camiseta  United  Colors  of  Benetton,  a cara  do  Pato  Donald  na  parede,  a  garota  da   Playboy,  as  sandálias havainas,  as  camisas  assassinadas,  os  bonés  sem  dono,  os  punhais abandonados,  o  plástico,  os  cigarros  esmagados,  as  canecas  secas,  as meias sem pés, o sangue nos ladrilhos, o sangue no vinil, o sangue no isopor, na escova de dentes, a morte como as sobras de uma sociedade abandonada. Shopping centers mortos e camelôs bombardeados, todo o país ressurecto naquele lixo que ninguém quer ver. 

"Os  oficiais  mandavam  a  gente  enfiar  as  baionetas  nos  corpos para ver se estavam mortos. 

"E  nós obedecíamos. Cada vez era mais fácil. 

"Quem era o criminoso? Os chefes? Quem, lá fora? 

"A gente sabia que o país ia se dividir em opiniões, feito um jogo de  futebol.  Quem  é  contra,  quem  a  favor?  Mas  ninguém  sabe  da verdade;  a  idade  é  uma  terceira  coisa  compacta,  o  centro  de  um massacre, a verde e uma coisa sem nome, onde ninguém escolhe nada. 

A  gente  mata  ou  morre  num  inferno  de  irmãos  carnais  da  mesma classe,  peões  de  uma  loucura  de  fora.  Naquele  dia  o  bem  e  o  mal  se juntaram numa massa sangrenta." 

 

 

 

 



Ricos e famosos disputam  

piranha de ouro 

 

 

 Na  revista   Sexy  Interview,  socialites  e  artistas  de  TV  competem em confissões explícitas sobre suas camas. 

  

 

"O sexo é uma selva de epiléticos." Olho a revista  Sexy e  a frase que me vem à cabeça é esta de Nelson Rodrigues. Por que a revista nos inquieta?  Porque  há  algo  novo  ali.  Ali  a  sacanagem  não  é  mostrada, como  na  tradicional  revista  erótica.  Ela  não  mostra  passivas  mulheres desejáveis. Ela faz o sexo falar. As vulvas falam, os paus falam, cantam os  ânus,  assobiam  vaginas  e  ventam  pentelhos.  Quem  fala  ali  são  os ricos  e  famosos  que  as  classes  médias  olham  fascinadas,  assim  como olham  seus  carros  japoneses,  suas  bolsas  Chanel,  suas  gargalhadas nas colunas. E eles revelam tudo de sua vida sexual. Outrora, o grande prazer  vinha  da  ocultação,  vinha  da  maravilhosa  hipocrisia  de  poder posar de sério na sala e ser vicioso no banheiro. Não há mais o prazer infinito do crime. Tanto no sexo quanto na corrupta, há uma tendência para a explicitude que estraga a beleza do pecado, a delícia da traição,  o frisson  da liberdade. Os socialites, os atores e atrizes famosos gritam de fronte  alta:  "Eu  sou  uma  puta,  eu  sou  viado,  eu  transo  nos  banheiros de botequins!" 

Sua intensidade erótica nos mata de inveja. Do fundo de nossa pobreza,  olhamos  os  deuses  da  mídia  exibindo  seus  vícios  como ornamentos, já que as jóias não bastam. Mas alguma coisa nos deprime na   Sexy  Interview.  Será  a  inveja  de  não  estarmos  na  grande  suruba irreal  da  mídia?  Talvez,  talvez,  se  fosse  possível  ter  tudo  aquilo  e também uma poética qualquer. Ali não há poética, nem do corpo; há ali uma confissão sob holofotes. Na realidade, estamos sendo invadidos por um  sistema  de  informação  total,  que  nos  obriga  a  tudo  dizer.  O 

exibicionismo, doce mecanismo de prazer que os séculos consagravam, não é o que move estas pessoas que dizem: "Eu dou assim, eu chupo, eu  engulo".  Estas  entrevistas  eróticas  não  são  exibicionismo;  são  o cumprimento  do  dever.  Há  a  confissão  a  um  microfone  geral  e  pós-catástrofe  que  a  todos  denuncia.  A  exibição  sexual  compulsiva  é  uma exigência  de  mercado.  São  os   sexual  climbers   disputando  o  troféu Piranha  de  Ouro.  A  desobediência  sexual,  que  já  foi  revolucionária, rompendo a barreira moral, hoje é apenas resposta a uma ordem geral de  transparência  de  informação  que  rege  tudo,  a  qualidade  dos produtos, a luz geral e cegante dos supermercados, a total visibilidade, a  negação  da  individualidade,  de  qualquer  diferença  que  implique negatividade.  Estamos  no  império  louco  da  positividade,  onde  nada pode ser feio ou mau. Tudo tem de ser permitido, ou compreendido. No reino  da  ostensividade,  nada  pode  ser  escondido,  nada  pode  ser desejado  como  gozo  futuro,  como  utopia  de  prazer.  Só  prazer  não-utópico, presente, sem segredos. Os segredos não agradam à sociedade ostensiva.  Todas  as  conspirações  acabaram.  Quem  diria  que  nossa prisão  seria  um  campo  aberto,  que  a  verdadeira  proibição  não  seria  o stalinismo,  ou   1984,  e  sim  a  ausência  de  proibição,  ou  melhor,  a proibição de ausências? 

Na  revista   Sexy,  nós   (voyeurs   ou  invejosos  consumidores?)  não vemos  o  elogio  da  transcendência  ou  da  delícia;  só  há  a  louvação  do funcionamento  físico  dos  atos,  de  uma  eficiência  funcional.  Há  uma tecnologia  do  sexo,  como  se  estivessem  falando  de  carros,  de  lanchas, de  liqüidificadores.  Fala-se  do  desempenho  de  corpos  como  se  fala  de uma  BMW  por  exemplo.  Uma  mulher  tem  mil  cilindradas  ou  é  um avião. A qualidade das transas e dos corpos é sempre medida pelo bom acabamento da carroceria, pelo melhor acoplamento de interfaces, pelo encaixe perfeito de peças de precisão. Tal pessoa é compatível com tais engates,  tal  mulher  trepou  com  fulano  que  trepou  com  sicrano  e  com beltrano.  Há  na  revista  um  gráfico  que  lembra  as  plantas  baixas  de usinas ou um mapa de circuitos impressos, de  relays  e transistores que desenham  um  labirinto  de  trepadas  reveladas  por  atores  famosos.  Um rabo  lubrificado  A  engata  no  penis  B,  que  gira  em  engrenagens  de vaginas dentadas B, que fazem explodir orgasmos eletrônicos em todas as direções. São mecanismos, órgãos sem corpo. Que compulsão é esta de tudo mostrar? Que sol, que neon, que luz fluorescente tem de apagar todas as sombras, todos os segredos, excluindo qualquer perspectiva de futuro ou passado? 

A frase revolucionária 'É proibido proibir' foi cooptada pelo show permissivo  burguês.  Hoje  a  proibição  da  proibição  é  a  liofílização  da liberdade.  Há  uma  liberdade  de  mercado  que  produz  um  mercado  da liberdade  que  estimula  o  ato  gratuito,  nas  áreas  não-essenciais  da produção, é claro. 

Pela  ilusão  da  desrepressão,  temos  uma  grande  prisão  sem grades. O sexo que foi usado na luta contra a caretice da vida burguesa é  hoje  a  glorificação  de  sua  vitória.  Lembro-me  de  uma  expressão  de Marcuse: "De-sublimação repressiva". Só há isso nos grã-finos em strip-tease. A perua-puta é conservadora. Com sua liberdade cheia de ouro, com sua evocação longínqua da realeza, com suas jóias e penteados, ela nos  condena  a  um  tesão  sem  requinte.  Nada  contra  deliciosas perversões  poéticas.  Mas  o  explícito  nega  a  perversão.  Esse  tesão  nos brocha. 

Por  que  a  socialite  tem  inveja  da  puta?  A  puta  e  sua  arte,  a pornografia, eram gueto que servia a nosso desejo de democraticamente mergulhar  na  lama  do  alívio  social.  A  pornografia  era  o  antilar,  o prostíbulo  era  a  alternativa  ao  tédio  familiar.  Tão  sem  rumo  estão  os privilegiados  que  a  socialite  inveja  até  a  pseudoliberdade  que  a  mídia atribui  á  puta.  Os  ricos  e  famosos  invejam  a  desfaçatez  que  os pornográficos exibem: a rapidez, a leveza, a aerodinâmica dos membros, o  impudor,  o  mito  do  orgasmo  fácil,  o   fast  fuck   ideal,  a  pretensa ausência  de  culpa.  Mas  o  que  a  socialite  realmente  inveja  na  puta  é mais  que  a  liberdade;  é  seu  lado  mercadoria,  é  a  facilidade  de  se oferecer numa mais-coisa, numa exibição de mais-valor, mais objeto. A grã-fina  e  a  atriz  famosa  querem  tirar  da  puta  a  eficácia  técnica  de satisfazer o freguês. Antes, as putas queriam ser grandes damas. Hoje as damas querem ser putas. 

As  milionárias  que  fazem  de  tudo  parece  o  título  de  uma pornochanchada  épica  que  no  duro  é  apenas  a  voz  do  Mercado.  Elas querem  ser  mais  coisa  que  as  coisas,  mais  úteis,  mais  consumíveis, querem  ser  máquinas  desejáveis.  Além  disso,  pela  exibição  de desinibições  eróticas  somem  as  fragilidades.  Ninguém  sai  gritando: 

"Brochei!"  Ninguém  fala  dos  medos,  das  inibições.  Nas  entrevistas,  só há heróis sexuais. E ficamos sabendo, no mercado persa do sexo, que o herói da novela é bem-dotado, a atriz engole, a outra cospe, o milionário gosta  de  dar,  a  melhor  maneira  de  se  iniciar  no  coito  anal  é  passar xilocaína  no  rabo,  e  que  é  bom  transar  na  rua,  dentro  do  carro  de madrugada,  vendo  os  operários  passar.  Há  uma  banalização  da liberdade  com  o  próprio  corpo  que  exclui  um  inconsciente  cheio  de problemas.  Pela  liberdade  de  uso  do  próprio  corpo  se  chega  à  idéia: 

"Sou tão mais livre quanto mais usável". Uso o meu corpo como se fosse uma prótese, um outro que não eu, uma terceira coisa nas prateleiras do mercado erótico. E a idéia de angústia diminui se chegarmos ao ideal clônico  de  coisas.  A  verdade  é  esta:  queremos  ser  coisas.  As  peruas invejam  as  putas  porque  as  putas  são  objetos.  Queremos  a  suprema felicidade das coisas. As coisas são úteis, as coisas são compradas, têm valor  e,  principalmente,  as  coisas  não  têm  sofrimento.  Nosso  supremo ideal  é  sermos  desejados  como  um  bom  eletrodoméstico.  O  humano  é um resíduo descartável onde mora a dúvida, a morte. Não é verdade que estas pessoas querem ser livres. Seu desejo é serem consumidas, mais que  consumirem.  As  antigas  aristocracias  frutam  o  prazer.  Para  isso, tinha de haver uma ética epicurista ao menos, uma estética, um sim e um  não,  um  ritual.  A  desritualizaçâo  do  prazer  acaba  com  o  requinte dos  perversos.  O  objeto  artístico,  aurático  da  sacanagem,  deu  lugar  à suruba  sem  alma.  E  a  sacanagem  precisa  da  escolha,  da  estética,  da dor.  Não  existe  prazer  sem  angústia.  A  fome  de  transparência  que  se almeja  hoje  em  dia  leva  ao  deserto  sexual,  como  diz  Jean  Baudrillard: 



"A  verdadeira  catástrofe  seria  a  onipresença  de  todas  as  redes,  a transparência  total  da  informação.  (...)  Se  a  promiscuidade  sexual  se realizasse,  seria  o  próprio  sexo  que  se  aboliria  em  seu  ímpeto assexuado". 



William Burroughs retrata o  

pacote final 

 

 

 

 Nem  a  visão  apocalíptica  do  grande  escritor  drogado  serve  para descrever a crescente loucura do Brasil. 

  

 

William  Burroughs,  o  grande  escritor  americano,  estava  no Brasil  naquele  dia  fatal  de  1994.  Seus  olhos  luziam  diante  da reportagem que fazia para um jornal  de junkies.  Seu mais louco sonho não se comparava a multidão em delírio que ele via ali, diante do Banco Central,  em  Brasília.  Ele  escrevia  sobre  o  que  a  imprensa  brasileira chamaria de o Dia da Revelação ou do Pacote Final. William Burroughs escrevia em seu caderninho, e eu a seu lado (ficara seu amigo) traduzia e  explicava  o  país:  "A  inflação  não  caiu.  Já  se  tentou  tudo:  novos choques ortodoxos, com confiscos de todas as contas, o plano Rezende 1,  o  plano  Serra  2,  o  plano  Milton  Friedman  (fora  chamado  a  peso  de ouro), mas, em dias, o dinheiro ressurgia misteriosamente; tentaram-se congelamentos com ameaça de morte, mas os comerciantes desafiavam a polícia; bois eram mortos nas praças de São Paulo e Rio; feijão e arroz eram  queimados,  a  banha  ardia  em  fogueiras  altas,  os  supermercados viravam  quartéis,  pois  os  saques  eram  diários;  hordas  de  famintos invadiam restaurantes gradeados e comiam tudo; surgiu o canibalismo em  algumas  regiões,  com  a  venda  de  pivetes  de  rua  como  carne  de segunda  em  açougues  da  periferia;  no  Nordeste,  as  multidões  eram metralhadas  com  prazer  por  famílias  tradicionais,  como  um  novo esporte, a seca tinha  sight seeing tours,  pois o turismo já incluía miséria como parte das atrações naturais, também houve o..." 

 

 



O comício monstro 

 

 

William  Burroughs  me  interrompe  com  seu  sorriso  sem esperança de suicida. "Você quer dizer que ninguém quer mudança no país.  Por  isso  o  apocalipse?"  "Não",  disse  eu.  "Todos  afirmam  querer mudança. Só que ela não vem. Diante da imutável inflação tudo mudou, menos ela. Foram surgindo tipos novos a cada dia no país", explico eu ao  gênio,  "ministros  da  Economia  se  substituíam  sem  parar."  (Já estávamos  no  décimo  nono).  "Por  que  não  conseguem?"  pergunta-me WB.  "Porque  não  se  pode  mexer  no  interesse  de  cada  classe  ou corporação",  digo.  "Só  os  miseráveis  podem  mudar.  A  própria  miséria evoluiu.  Atingimos  níveis  de  morte  realmente  novos  em  termos  de tragédia.  Nenhum  Sudão  nos  chega  aos  pés!",  digo-lhe  com  certo orgulho.  Burroughs  me  olha  calado.  "No  entanto,  William,  eu  acho que...  há  algo  acontecendo  mais  misterioso,  mais  grandioso  em  nosso erro... Eu quero entender, WB, o que será que nos faz errar tanto?" 

WB ouve com seu olhar de luz dos infernos.  "Tioere  must be  an explanation..." "Pois é", digo-lhe eu. "O novo ministro resolveu fazer um ato  monstro.  O  Banco  Central  nos  prepara  uma  grande  surpresa. 

Algum  ato  desesperado  será  feito.  Ninguém  agüenta  mais.  Vem  aí  o Pacote Final!" 

 

 

Os novos tipos 

 

 

E eu ia explicando ao grande escritor quem era a louca multidão que  enxameava  em  volta  do  Banco  Central.  "O  país  não  muda.  Só  os tipos  políticos  se  multiplicam!"  Avançamos  por  entre  a  muvuca,  em volta do BC. Havia o empreiteiro sem obras, tentando descolar um canal de  esgoto  com  o  general  sem  guerra,  ali  perto  de  sete  ministros  sem verba.  Todos  queriam  a  desgraça  do  atual  ministro  da  Economia,  o superbicheiro  Castor  de  Andrade.  "Samba,  dance,  carnival!"  cantei  para William Burroughs, que não entendeu bem. Ministros conversavam com extelionatários,  antigos  ladrões  perdoados  pela  justiça  e  com  os burocratas  do  mal,  os  quintos-escalões  (ex-quintas-colunas  que mandavam  nos  ministérios).  Os  ministros  puxavam-lhes  o  saco  e  eles nem  olhavam,  paquerando  as  secretárias  poderosas,  que  garantiam  a ineficácia  dos  burocratas  do  mal,  cujo  lema  era:  "Nada  andará  na burocracia  revolucionária!"  Cercando  toda  a  cena  estava  a  imensa multidão de miseráveis chatos, ou DV  ("déjà vu pauvres"),  um cognome delicioso  inventado  pela  ex-ministra  da  Ação  Social,  agora  colunista mundana,  Margarida  Procópio;  os  miseráveis  chatos,  ou  eternos descontentes, eram alvo do olhar fascinado de Burroughs que, sempre ligado  em  peversões  sexuais,  se  infiltrou  entre  os  pivetes  do  amor, dubles de cheiradores de cola (WB adorou o superbonder) e prostitutos, bofes   (boffs,  eu  traduzi),  e  ia  esbarrando  também  nos  aposentados  de carteirinha, nos gabirus em expansão (novo partido do Piauí), nos sem-tetos,  nos  sem-terras,  e  nos  SNMs  (sem-merda-nenhuma  —numerosíssimos),  os  lumpens-musicais  (mais  recente  novidade  em música   country,  composto  de  cegos-violinistas,  flautistas  famintos, rappers-grafiteiros)   e  desgraçados  em  geral.  Sentindo  que  WB  se excitava  muito  entre  as  feridas  e  farrapos,  encaminhei-o  de  volta (agarrado num  boff  jovem que logo lhe bateu a carteira), e ele continuou anotando a lista de novos tipos que eu via e lhe explicava: estes são os neo-PCs — careca falsa e óculos de ouro —, novo tipo popular, e muitas lobistas-fracassadas,  lourinhas  que  imitavam  a  futura  governadora  de Alagoas, Rosane Collor. Havia também os usineiros perdoados, havia os empresários  separatistas  nordestinos  que  queriam  autonomia  na exploração  das  secas,  havia  o  clube  de  Juiz  de  Fora,  cercando  o  ex-presidente  (a  renúncia  de  Itamar  por  irritação  criara  o  clube  de  seus defensores,  tão  aguerrido  como  o  novo  clube  de  Verbas  para  Serra Talhada,  que  puxava  o  saco  do  novo  presidente  Inocêncio  de  Oliveira, com apenas duas semanas de mandato); havia os coléricos-subversivos, fugidos  do  lumpesinato,  ejetando  fezes  e  gases  em  todas  as  direções; havia  os  eco-chatos  com  hordas  de  micos-leões  que  voavam  em trapézios  e  cagavam  na  cabeça  de  todos;  havia  os  tecnocratas-milagreiros (esquerda neoliberal que acreditava em luta de classes  soft, na  revolução  por  consenso),  dos  quais  a  vertente  de  direita,  por  assim dizer, era o Economista-Evangélico, que com seu  slogan "Só Cristo salva da Inflação" dominava milhões e ameaçava os dois candidatos, Maluf e Lula,  com  sua  força  de  milagres  (se  bem  que  Lula  e  Maluf  cada  vez menos  quisessem  vencer,  cada  um  fazendo  campanhas  mais  fracas para  perder  e  escapar  da  fria);  havia  amigos  abraçados  em  grande união,  os  monetaristas-humanistas  (ex-ministros  da  Economia  que  se acham donos da verdade) e marxistas sem Marx, enlaçados pelo mesmo paraíso  liberal,  como  havia  os  heteros  e oitos  da  economia,  numa  luta meio   gay  de   arranhões  e  gritinhos;  assim  como  havia  duques-debutantes  e  marquesas  do  progresso  vestidos  à  Luís  XV,  e  havia finalmente a grande frente PFL-PDC-PDS-PL-PRN, os Fisiológicos Sim!, que custei a traduzir para o caderninho de WB, que me dizia: "Sinto que todos  aqui  estão  esperando  uma  revelação,  um  novo  Cristo!  O  Brasil quer a Hiper!" E WB tinha razão, como vi logo depois. 

 

 

O pacote final 

 

 

A  hora  do  Dia  D  acabava  de  soar.  O  edifício  negro  do  Banco Central  explodiu  com  grande  fragor.  Do  meio  da  grande  nuvem  de fumaça  surgiu  a  grande  alegoria,  o  Pacote  Final,  com  a  extinção  de todos  os  mecanismos  de  controle  financeiro.  Chegara  finalmente  a grande centopéia, a maldita para uns, a esperada para tantos, a  Hyper Hyper   para  os  modernos,  a  Verdade  para  todos.  O  ministro-bicheiro sabia  o  que  o  país  queria.  Enquanto  todos  caíam  de  joelhos,  entre  os gritos  de  euforia  "Hosana!  Hosana!"  pude  ver  as  anotações  no  caderno de  WB,  um  pouco  distorcidas  talvez  pela  cola  que  ele  cheirava  sem parar, agarrado a seu menino de rua, seu  buff,  como ele chamava: 



"  Hyper hyper inflated'"... centopéia negra se ergueu no centro de Brasília  como  um  Cristo-falo,  um  pau  divino,  um  orgasmo  religioso... 

chuva  de  sangue  abençoava  os  brasileiros...  reel  penis  traces arabesques in the blue sky: hyper! (pênis vermelho  traça  a hiperinflação no  céu!)...  "Kneeling  men  thanked  shitstorm"(homens   de  joelho  gratos  à chuva  de  bosta)...  os  homens  de  joelhos  agradeciam  aquela  bênção.  A Hyperinflation  era   o  Pacote  Final!...  "Truth  tuas  our  secret  vice"... (a verdade  era  nosso  vício  secreto.)...  chegara  a  verdade  da  morte  que todos queremos: a hiperinflação! 

E  a  última  frase  traduzo  mal:   "Christ's  blood  streams  in  the spermament" (o sangue de Cristo escorre do espermamento). 



Os presidentes não saem; 

eles têm alta 

 

 

 

 Perdidos  na  solidão  do  presidencialismo,  governantes  acabam usando o país para tratar de sitas neuroses. 

  

 

O  Brasil  virou  uma  espécie  de  centro  terapêutico  para  tratar presidentes  da  República  de  suas  loucuras.  Estar  no  governo  é  uma psicanálise  de  grupo  onde  o  presidente  é  o  cliente  e  nós  somos  os terapeutas.  Collor  fez  sua  descida  ao  mundo  esquizoparanóide  da regressão total, pagou a dívida com o pai, saiu de jeans e teve alta. Os presidentes não saem; eles têm alta. 

Já  tivemos  no  passado  o  Jânio  Quadros,  que  largou  o tratamento no início, com muitos milhões sempre. (Nenhum deles rasga dinheiro.) Tivemos o Figueiredo, que governava como se fosse um favor profundo  que  nos  fazia.  A  presidência  para  ele  era  uma  espécie  de ofensa pessoal. Chamado de presidente, ele espetava o dedo na cara do sujeito e gritava: "Presidente é você!" 

Agora,  Itamar  está  no  diva.  Se  Collor  era  o  maníaco  ele  é  o depressivo.  Seu  jeito  zen-mineiro,  tocado  de  uma  discrição  provincial que enternecia de tão Guimarães Rosa que era, parece que ele também foi tocado pela santa loucura dos presidentes. Um dia, os analistas do futuro  poderão  dizer,  de  fronte  alta:  "O  Brasil  piorou,  mas  os presidentes melhoraram muito". Que santa demência é essa? 

 

 

 



Patrimonialismo da alma 

 

A  clemência  da  presidência,  ou  esquizogovernança,  é  uma espécie  de  endemia  rural  que  nos  atinge  há  séculos  como  o  mal  de Chagas,  ou  o  bócio.  Esta  loucura  faz  parte  da  irracionalidade  arcaica brasileira, é lama do nosso tacho imemorial. Uma das causas principais é  o  que  podemos  chamar  de  patrimonialismo  da  alma.  Ou  seja,  é  o privado  regendo  o  público  no  mundo  psíquico.  É  o  lado  espiritual  do latifúndio,  é  a  aura  fina,  a   anima   do  fisiologismo  mais  sutil  que  nos habita.  Quando  um  Malta  bate  na  barriga  e  suspira  "Canapi  sou  eu!" 

isto é o patrimonialismo da alma. No patrimonialismo da alma (tese que eu lanço agora) não é o país que tem um presidente da República; é o presidente da República que tem o país. Não falo de  "l'État c'est mói!"  ou de ditadura; o país é uma coisa que os políticos conquistam por mérito, como  uma  medalha.  O  país  o  enobrece;  ele  não  precisa  enobrecer  o país.  O  país  é  o  clímax  de  seu  processo  existencial,  o  auge  de  sua carreira, o orgulho da mamãe, um prêmio Molière. 

O presidente traça um futuro ideal para o país e se este lhe falha ele  se  irrita  ou  fica  carente,  ou  prende  e  arrebenta,  ou  fica  abatido.  O 

fracasso do país é a vergonha da mamãe. 

Itamar varia do irritado para o abatido. 

Tudo  o  que  não  é  ele  são  forças  ocultas.  Os  presidentes  (e políticos) brasileiros não se sentem pessoas públicas; o país é que lhes atrapalha  a  vida  privada.  O  país  é  que  vira  como  que  uma  prótese  de seus  lares,  de  seus  desquites,  seus  cornos,  seus  humores,  sua sexualidade.  Nós  viramos  um  puxadinho  de  suas  casas,  viramos agregadinhos  de  suas  cozinhas,  como  nos  bons  tempos  das  casas-grandes. Isto é o patrimonialismo da alma, ou o latifúndio do coração, ou a glândula colonial. E a culpa é do sistema secular de donatários. 

 

 

 



Irritado ou abatido 

 

A  pior  forma  de  solidão  é  a  Presidência  da  República.  Cento  e vinte  milhões  te  olham  com  fome  de  roubo  ou  de  feijão.  E  nesta contemplação  se  esvai  a  imprensa,  a  opinião  pública,  todos  nos esvaímos  na  expectativa  de  que  tenhamos  sorte  e  o  "presidente  seja bom!", como negros no algodoal, como mendigos do pátio, como fiéis da gruta  de  Fátima.  O  que  o  presidente  come  hoje?  Quem  o  presidente comeu  ontem?  Estava  com  cocô  mole  ou  duro?  Só  existe  o  presidente, nosso amor e rancor. Somos habitados pela caspa do Jânio, pela hérnia do Figueiredo, a diarréia do Collor, o terçol do Itamar. Nada nos protege da  loucura  dos  governantes.  No  caso-Itamar,  o  Brasil  tem  de  ter cuidado para não irritar o presidente. Tudo o irrita ou abate. A miséria o  irrita.  A  fome  o  abate.  A  tragédia  do  país  passa  a  ser  seu  problema existencial. Se o país não melhorar, ele fracassa.  E já vejo os alagados em  pânico,  os  sem-terras  pálidos  de  reverência:  "Chut!...  chora  baixo, baixo! Vai irritar o presidente!" Se o presidente erra, torrando o saco de dois ministros da Economia em meses, foram eles que cometeram o erro de sair. Erra e põe a culpa em nós. Erra e fica abatido, vítima de uma injustiça que cometeu contra si mesmo. Ele erra e põe óculos escuros, para que não o vejam, como as avestruzes. 

Agora,  o  Itamar  está  carente.  E  o  país,  compungido.  Nos botequins,  os  bêbedos  comentam:  "Ih...  coitado  do  Itamar...  vocês  tão acabando  com  esse  homem!"...  Collor  queria  nos  estuprar  com  a modernidade, vestir roupa espacial nos gabirus. 

Itamar sofre porque o país não cabe no modelo agropastoril que ele tanto ama. 

Collor sofria de ansiedade, Itamar de nostalgia. 

 

 

Personalismo e Centrão 

 

Mas  este  lírico  abatimento  de  incompreendido  esconde  também um  autoritarismo.  Nem  tanto  dele,  mas  do  país  que  o  habita,  desta democracia  interior  dele  cozida  em  quatro  séculos  de  mal-entendidos. 

Nosso  discurso  é  sempre  liberal,  mas  o  interior  é  personalista.  Dentro da cabeça mora um ditador, seja ele guimarãesrosiano ou 2001, e nos lábios  (só  nos  lábios)  rola  o  lero-lero  liberal.  Há  um  Fujimori  em  cada Afonso Arinos; somos liberais com um tédio mortal do nosso fingimento. 

E não há saída deste terror pendular; se sai o autoritário, surge o fisiologismo, com o qual no Brasil o liberalismo se confunde. É sempre o  eterno  roteiro  dos  presidentes:  entram  botando  banca  e  vão deslizando  docemente  para  a  gorda  vala  comum  do  Centrão.  Assim  foi Sarney,  assim  foi  Collor,  assim  será  Itamar.  Entre  o  personalismo defensivo  e  o  arromba-mento  fisiológico o  coração  balança.  No  caso  de Itamar, ele chega ao delírio de se dissociar do cargo que ocupa, como se ele  fosse  visto  por  um  outro  Itamar  que  está  fora,  um  juiz  de  fora (perdão!). E um ataca o outro. Ele cria crises para si mesmo, criticando como  povo  seu  outro  como  presidente.  É  a  esquizogovernança.  É  um populismo  contra  si  mesmo,  um  populismo  masoquista,  que  não beneficia  o  demagogo,  mas  o  destrói.  Um  anti-Ademar  de  Barros,  um contra-Alkimim. 

 

 

A tentação de Fujimori 

 

 

Por que isso? Porque Itamar é mau, ou fascista, ou louco? Não; porque  tanto  ele   (soft)   como  Collor   (hard)   encarnam  a  inviabilidade  de um sistema político. Nada protege os presidentes da loucura do país. No topo  de  uma  pirâmide  insolúvel,  feita  de  interesses  imexíveis  e contraditórios, fies são corroídos pela loucura de um país ingovernável. 

O  poder  virou  apenas  a  ilusão  de  que  ele  existe.  Um  bale  com  função simbólica.  No  caso  clínico  Collor,  a  Casa-Grande  assalta  a  Senzala  e foge.  No  caso-Itamar,  ele-Senzala  critica-se  como  Casa-Grande.  Há  no Brasil  hoje  a  utopia  pós-pós  de  que  a  Senzala  vai  progredir  e  a  Casa-



Grande  abrir  seu  coração,  pela  mágica do  diálogo  moderno. Oh,  suave ilusão! A política pós-pós quer ignorar o obstáculo da luta de classes e resolver  tudo  pela  racionalidade   clean.  Jamais.  Jamais  este  país avançará se não houver forças para acabar com os quatro interesses do apocalipse:  a  oligarquia  rural,  os  oligopólios  industriais,  as multinacionais ditando preços e o Estado inchado. Quem tem cacife? 

 E   este  impasse  faz  surgir  a  deliciosa  tentação  da  ditadura. 

Dentro  da  alma,  a  ditadura  começa.  O  ovo  da  serpente  se  choca  no coração  dos  generais  de  pijama.  A  democracia  está  sendo desmoralizada.  Vinte  milhões  vivem  do  adiamento  da  vida  de  cem milhões. Pode estar pintando um Fujimori no horizonte. 

 



Nelson Rodrigues fala ao 

 telefone intemporal 

 

 Em uma conversa de imaginação e verdade, frases inéditas deste intérprete do óbvio brasileiro. 

  

 

— Alô? (digo eu, ouvindo a voz de Nelson Rodrigues.) 

— Rapaz! Você atendendo ao próprio telefone, como contínuo de si mesmo! 

— Que que eu vou fazer, Nelson... não sou rico como você... 

— Rico nada, rapaz, se você vir um sujeito tocando acordeom na rua do Ouvidor pode dar esmola que sou eu... 

—  Imagina,  Nelson...  você  está  bem...  (todos  os  nossos telefonemas  começaram  assim,  sempre,  quando  Nelson  era  vivo.  Ele continua igual.) 

 (Citando Eça) — E eu sou um pobre homem da Aldeia Campista. 

Você é que é rico. Você é o Cecil B. de Mille. Quanto você ganhou com o cinema? 

 (Eu  citando  Eça)  —  Ainda  tenho  um  pouco  de  pão  e  manteiga para lhe barrar por cima... (como antes, conversávamos minutos só com frases do Eça de Queiroz, que ele lera muito.) 

—  Mas,  afinal,  teu  último  filme  ficou  bom  ou  não?  Não  tive tempo de ver... 

— Acho que ficou razoável... 

— Mas, qual é a opinião do assaltante? 

— Que assaltante? 

—  O  sujeito,  rapaz,  que  assalta  o  outro  na  Cinelândia,  foge  da polícia  e  se  esconde  no  cinema  pra  não  ser  preso.  E  vê  o  filme.  Se  ele gostar, o filme é bom; se não, é ruim. O assaltante é o grande crítico. 







"Eu sempre escrevi para o assaltante. Uma vez prenderam vários assassinos  que  estavam  com  a  luz  acesa  no  esconderijo  lendo   A  vida como ela é."  

— Mas uns críticos dizem que sua obra empobreceu nos jornais. 

Só gostam das peças metafísicas... 

— Em qualquer peça que escrevi está sempre a gíria ali presente. 

No  meio  da  tragédia  grega  tem  sempre  a  vizinha  gorda  e  patusca. 

Acham que eu empobreci meus textos... umas bestas... se soubessem o esforço  que  eu  faço  para  empobrecê-los.  O  problema  do  intelectual brasileiro  é  a  pose.  Todo  sujeito  quer  ser  estátua,  o  vendedor  de chicabom quer ser medalha. O problema do literato no Brasil é que ele não  sabe  bater  um  escanteio.  Disseram  que  minhas  peças  não  são perfeitas. 

— Ei';, eu não gosto do final do  Beijo no asfalto,  por exemplo. 

—  Rapaz... que é isso? A obra de arte tem de ser imperfeita... o que  estraga  a  obra  de  arte  é  a  unidade....  O  sujeito  fica  falando  em forma; o assunto é o autor do autor! 

— Mas a grande literatura... isso seria para a classe média... 

—  Que  classe  média,  rapaz!  O  Homem  é  de  classe  média...  O 

Shakespeare  representava  para  carroceiros  e  prostitutas  em  terrenos baldios. Tinha sempre uma cabra vadia assistindo ao  Hamlet.  O  Romeu e Julieta é  uma fotonovela do  Grande Hotel...  

—    Isso  é  verdade...  A  maior  cena  de   O  casamento  é  quando  o Xavier,  o  barnabé,  mata  a  amante  no  escritório  do  senador  Dantas  no fim do expediente e, com a faca sangrando no bolso, sai na portaria e o zelador  grita  para  ele:  "Teu  Fluminense  vai  mal,  hein!"  E  ele  diz:  "Vai melhorar..." e sai chorando na noite do Rio. 

— F. vai comer empadas no botequim... 

— Teus artigos de jornal vão ser todos republicados em livros. 

—  Eu  achei  o  livro  do  Ruy  Castro  bom  á  beca.  Ele  é  uma cambaxirra doce... Mas ele me protegeu muito... Lendo o livro eu fiquei com  a  nostalgia  profunda  por  mim  mesmo.  Ele  disse  quase  tudo.  Só uma coisa ele não disse: que o maior desejo do ser humano é morrer. 



— Freud dizia isso... 

— Dizia onde? Freud é uma besta... Ele achava que curava o ser humano. Só os neuróticos verão a Deus. Se você tirar o sentimento de culpa do homem, ele cai de quatro patas e começa a urrar no bosque. A culpa é a nossa salvação. 

—  Mas se o homem não se livrar da culpa, ele não se liberta... 

porque o... 

— Pronto, lá vem você com o marxismo... O marxismo nunca vai vencer a burrice, rapaz; a burrice é a pedra da Gávea, é uma força da natureza... 

— Mas o comunismo acabou... 

— Acabou? Na batata? 

— É. Agora é a pós-modernidade... 

— O que é isso? 

— Bem... é... o fim das esperanças... 

— Rapaz... o mundo sempre foi pós-moderno... vocês deviam se abaixar  e  beber  na  sarjeta  da  pós-modernidade...  É  a  sua  salvação... 

rapaz... a falta de esperança... 

"As pessoas não sabem que o Marx era genial onde ninguém viu. 

Ele dava importância aos botequins da Alemanha, aos bifes, aos mortos de  fome...  Quiseram  fazer  dele  um  abstrato.  Ele  sempre  foi  pós-moderno. 

"O brasileiro está agora livre do lero-lero, e pode ver melhor que sempre  foi  um  pé-rapado.  Se  ele  não  reconhecer  isto,  está  frito.  O 

brasileiro tem de assumir a própria miséria, a própria lepra... Assumam a própria miséria, ela é a salvação." 

— Pode ser um projeto... 

— Que projeto, rapaz, não seja profundo; seja burro. O problema do  brasileiro  é  que  ele  quer  ser  profundo.  Uma  vez  veio  um  diretor  de teatro  aqui  almoçar  comigo.  Queria  montar  a   Dorotéia.  Foi  profundo... 

falou... falou... E na saída, rapaz, eu vi que ele roubou uma manga da sobremesa e botou no bolso pra levar para a mulher dele... rapaz... isto é o teatro brasileiro! 



"Eu sou contra a pose. O brasileiro é o brasileiro, pronto. Se ele quiser ser húngaro ou japonês é uma tragédia. O pior é que o japonês está contente por ser japonês, o americano eufórico por ser americano. 

Só  o  brasileiro  odeia  a  própria  imagem,  como  um  Narciso  às  avessas. 

Vejam o caso do Collor...." 

— Você sabe disso? 

—  Eu  acompanho,  acompanho...  Ele  queria  ser  do  Primeiro Mundo e o que aconteceu? Por causa da cunhada, e foi só por isso, pelo infinito ciúme do irmão, foi tirado do poder e agora está amarrado ao pé da  mesa,  bebendo  água  numa  cuia  de  queijo  Palmira.  Ele  quis  ser  o Churchill  e  acabou  como  o  Palhares,  o  que  não  respeita  nem  as cunhadas.  O  que  é  isso?  Quis  deixar  de  ser  brasileiro.  Eu,  quando passo  além  do  Méier,  já  começo  a  sentir  uma  nostalgia  brutal  pelo Brasil. 

— E o Brasil de hoje, Nelson? 

—  O  país  estava  precisando  de  um  banho  de  óbvio.  Só  os profetas enxergam o óbvio. E o óbvio está aí. Já é bom. 

 





 



Carnaval traz utopia  

sexual de alegria 

 

 

 Antes,  conquistávamos  a  festa  anual  do  Carnaval;  hoje,  ele  nos acontece como uma alegre calamidade obrigatória. 

  

 

Há  muitos  anos,  a  terça-feira  gorda  no  Rio  era  o  dia  do  desfile das  sociedades  carnavalescas,  com  seus  carros  alegóricos.  Tinham nomes  góticos  e  românticos  como  Pierrôs  da  Caverna,  Tenentes  do Diabo, Fenianos, e meu pai me levava pela mão e eu olhava um imenso carro (seria imenso mesmo, na escala da minha infância?) que era um despotismo de cachos de banana com uma mulher morena seminua no alto.  Os  pais  de  família,  as  mulheres  de  família  (todo  mundo  era  de família), todos diziam, apontando: "Olha a  Elvira Paga!... Olha a  Elvira Paga!" 

Naquele ano remoto, Elvira Paga queria provar alguma coisa. Ela não era apenas uma vedete de palco. Algumas como ela (Luz del Fuego e  outras)  transcendiam  o  palco  e  viravam  o  símbolo  vivo  de  alguma loucura  no  ar,  de  algum  desejo  reprimido  no  coração  das  famílias.  Eu olhava  em  volta  e  via  nas  mães  a  inveja  infinita  e  escandalizada,  e  via no meu pai um olhar que eu não conhecia, o desejo por uma liberdade espantosa. Havia naquela nudez uma coragem que hoje não vejo mais. 

 

 

As mulheres nuas 

 

 

Hoje,  vejo  esta  cornucopia  de  mulheres  nuas  nas  escolas  de samba,  que  não  têm  mais  o  que  despir,  e  lembro  de  Elvira  Paga  como uma  precursora  de  todas  elas.  Hoje  elas  travam  uma  competição delirante de bundas e coxas e seios. Que mostrarão no futuro? Onde se escondem  durante  o  ano,  com  toda  esta  bravata  de  liberdade?  Que querem  elas  provar  do  alto  de  sua  imensa  euforia?  Que  querem  elas? 

Querem  nos  levar  para  o  fundo  do  mar,  como  as  sereias  de  Ulisses? 

Querem  nos  provar  que  o  sexo  resolverá  os  problemas  do  Brasil?  São políticas ou decaídas? Querem nos comer até a morte? Querem que nos esvaiamos em sôfregas punhetas? Querem provar que nossas vidas são escuras  e  mesquinhas?  Querem  dizer  que  somos  tristes?  Querem humilhar  nossas  esposas,  destruir  nossos  lares?  Ou  querem  a imortalidade nua? 

Há  qualquer  coisa  de  lancinante  e  agônico  nessas  mulheres nuas.  Rosnarão  alguns:  "Está  com  inveja.  Está  querendo  cair  na gandaia e não pode. A mulher não deixa!"  Talvez, talvez; mas não é só isso.  As  mulheres  alegóricas  de  hoje  se  oferecem  numa  violência  de curvas  e  volutas,  numa  desenfreada  onda  de  rebolados,  numa  volúpia (lembrei de Eros Volúsia, outra pioneira) de vertigens, num excesso de oferta  que  inviabiliza  qualquer  sexo.  Tanta  é  a  oferta  que  cai  a demanda.  Há  uma  fartura  de  dádiva  que,  de  alguma  forma,  torna impossível  a  satisfação.  Há  qualquer  coisa  de  errado  nesta  oferta panorâmica  de  sexo.  Lembro  do  marquês  de  Sade  que,  num  êxtase saciado,  gritava  na   Philosophie  dans  le  boudoir. "  Dressez-moi  un panorame de fesses!" ("Montem-me um panorama de nádegas!") O sexo via satélite 

 

 

A conquista total de todas as barreiras tirou da nudez seu traço de  liberdade.  Há  algo  mais  que  alegria  naqueles  bacanais  aéreos  de tantos  corpos  nus.  Tanta  pletora  acaba  anulando  a  orgia.  Tanta  é  a liberdade,  que  só  podemos  pensar  em  moral.  Choca-me  (ouso  dizê-lo) fazer parte de um país cujo símbolo é o  rabo das mulheres. Choca-me ver nossas filhas esfregando o sexo na lente das televisões. Que é isso? 

É  o  ato  sexual  virtual,  via  satélite?  Não  há  francesas,  italianas  ou alemãs  ou  polacas  fazendo  este  elogio  mítico  da  sexualidade.  Inclusive mentirosa, porque ninguém é tão sexy assim no mundo. Atenção: meu choque não é moral; é político. O que tentamos vender ao mundo? Que história  é  essa  que  se  instalou  no  país  que  nossas  mulheres  são  mais eróticas que as de lá, que nós viramos uma espécie de curiosa sodoma de  subdesenvolvidos  eróticos.  Exportamos  travestis  e  importamos turistas para se repastar em nossas mulatas? Só isto nos restou? 

Mas não quero atacar este bordel luxuriante que o Brasil virou. 

O que interessa é que havia antes um Carnaval real e que hoje há um Carnaval virtual. Não; não é bem isso. O que interessa é que há um tal surphus   de  devassidão  no  país  o  ano  inteiro,  que  quase  se  começa  a desejar  um  Carnaval  moralizado.  Sou  bem  sem-vergonha,  mas  quase que os panoramas de nádegas se oferecendo viram uma redundância do país  do  ano  todo.  Que  liberdade,  que  alegria  é  essa  que  ninguém  tem durante o ano? Fascina-me pensar o que estas mulheres me prometem. 

Sexo infinito? Sexo total, êxtase absoluto? 

 

 

Alegria ontem e hoje 

 

 

O  último  grande  momento  da  arte  brasileira  maior  foi  quando Joãozinho Trinta soltou os ratos e urubus na rua, com os mendigos e o Cristo embalsamado no lixo. Isso foi um momento épico de genialidade crítica,  como  o  foi  o  seu  outro  momento  do  luxo  paródico  e desmesurado.  Essas  mulheres  não  estão  fazendo  manifesto  político, como fez inconscientemente a Elvira Paga para o meu pai e meus olhos deslumbrados de volta ao futuro em 1950, sei lá eu. 

O  Carnaval  de  antes  era  o  resultado  de  uma  alegria  que  ia crescendo  pouco  a  pouco.  Alegria  que  começava  a  se  formar  com  as cigarras de dezembro (ao menos no Rio), crescia com os flamboyants e o céu  azul  durante  os  meses  do  verão,  ressoava  nas  marchinhas  e sambas de enredo decorados em janeiro, se antevia nas avenidas sendo enfeitadas  e  acontecia  de  repente  em  fevereiro,  numa  debandada  de perfumes e serpentinas. Havia uma alegria comemorável no país. 

Antes,  tínhamos  a  sensação  de  que  se  chegava  a  um  Carnaval, que  o  Carnaval  culminava  alguma  coisa.  Construíamos  um  Carnaval; hoje  o  Carnaval  chega  pronto.  O  Carnaval  era  uma  revelação,  uma conquista;  hoje,  o  Carnaval  esconde  qualquer  coisa.  Falta  um  certo minimalismo  no  Carnaval;  perdeu-se  a  delicadeza  do  detalhe.  Somos esmagados por uma avalancha de imagens e corpos nus, e vemos com espanto  o  desconforto  das  multidões  nos  blocos.  Há  qualquer  coisa  de calamidade  pública  no  Carnaval  de  rua;  há  algo  de  desesperado  em certas alegrias. 

Há um grande silêncio antes e depois do Carnaval. Para onde vai tanto sexo? Para onde vai tanta alegria depois? Devia restar, sobrar um pouco  mais.  O  Carnaval  virou  mais  um  grande  espasmo  de  exorcismo de tragédia que uma genuína celebração. 

E toda esta violenta massificação de alegria me faz lembrar que eu  carrego  na  alma  alguns  momentos  que  amo  (como  a  tarde  de  maio do  poema  de  Drummond),  alguns  momentos  que  levo  comigo  como  o sabor dos bolinhos  madeleine  de Proust, momentos como o súbito odor de  lança-perfume  que  passava  em  debandada  na  chuva  da  avenida  e, certamente,  a  lembrança  do  lindo  corpo  nu  de  Elvira  Paga,  que  ia  na proa  de  um  navio  cheio  de  luzes  e  música,  sozinha,  se  oferecendo, singrando entre as multidões de classe média em direção a hoje. 



O Brasil ainda tem muito  

a desaprender 

 

 

 Mais que avaliado por décadas boas ou más, o país precisa medir seus avanços pelo que sobra dos erros cometidos. 

  

 

Janis  Joplin  chegou  para  mim  no  Bar  Varanda  em  Salvador, Bahia,  1970,  e  me  perguntou:   "Where  can  we  get  some  fun  around here?"  Olhei  atordoado  a  grande  musa  que  tremia  à  minha  frente  (ela tremia, a Janis Joplin parecia batida por um grande vento), e a seu lado um americanão forte me olhava, com um lenço tipo Cazuza na cabeça e uma bandagem de gaze no braço tapando a veia, onde uma mancha de sangue  aflorava.  Tinham  se  picado  e  queriam  diversão.  Eu  balbuciei 

"música negra", "candomblé", e eles não queriam nada; queriam barras mais  pesadas  e  eu  acabei  levando-os  para  o  Meia-Três,  o  puteiro  mais babilônico  da  Bahia,  na  ladeira  da  Montanha,  e  Janis  Joplin  bebeu cachaça pura a noite toda com as mulheres. O Meia-Três era realmente espantoso;  com  vários  andares,  pelas  largas  frestas  se  viam  as mulheres e seus fregueses, e era tão grande a multidão de devassos que tudo  aquilo  parecia  a  ilustração  de  prostíbulos  de  guerra.  Tudo  era árido, desossado de amor e romantismo, e Janis Joplin caía de porre e cantava uns pontos de candomblé com uma putinha oxigenada e eu via entrar na minha vida a década de 70, que até hoje tem esse cheiro de romantismo  com  desespero,  de  sujeira  com  perigo.  A  propósito  da reportagem  sobre  os  Anos  70  publicada  no  caderno   Mais!  da   Folha  de São Paulo,  acho que década não existe; existe é o rio de porradas entre ilusão e realidade. 

Meses  depois,  estou  em  Vila  Isabel  ao  lado  de  Stuart  Angel Jones,  que  me  diz  dentro  do  carro  onde  o  levo  com  dois  outros guerrilheiros  feridos  e  sangrando  para  um  aparelho  oculto  (foi  minha única  ajuda  à  guerrilha  urbana):  "Se  eu  for  preso,  não  digo  nem  meu nome!"  Foi  preso  e  não  disse;  morreu  arrastado  com  o  rosto  amarrado no cano de descarga de um jipe, diante da tropa formada de um quartel. 

 

 

LSD político 

 

 

Aqui  o  'hippismo'  da  década  de  60  chegou  mesclado  com  dor  e política,  machucado,  como  uma  flor  pisada.  Aqui,  a  contracultura nunca  teve  o  momento  feliz  de  Londres  ou  San  Francisco,  porque  a revolução  de   64   já  tinha  estragado  tudo.  Aqui,  só  fomos  aderir  à contracultura  como  uma  espécie  de  vingança  masoquista  frente  à repressão  militar  de  68.  Até  lá  nunca  tivéramos  a  pureza  floral  dos hippies   americanos.  Caímos  nas  dunas  da  Gal  em  1970  como  uma retaliação  ao  racionalismo  fracassado  dos  comunas  que  nos  levou  à repressão  e  tortura.  Tomava-se  LSD  sem  grandes  esperanças metafísicas.  Sempre  achei  arbitrária  a  divisão  do  Brasil  em  décadas. 

Isto  é  uma  regra  americana,  pois  estamos  sempre  meio  atrasados.  O 

Brasil  sempre  tentou  acertar  horas  com  o  relógio  alheio,  jamais  nos minutos ou dias, mas sempre nas famosas décadas. O que sempre deu errado. 

 

 

Progresso e porrada 

 

 

Sempre  quisemos  pateticamente  caber  nos  'hippismos'  da  vida, nos  'yuppismos'  da  vida,  quando  nosso  mundo  sempre  foi  outro. 

Enquanto John Lennon decretava que o sonho tinha acabado (o sonho de  pureza  psicodélica),  o  que  acabava  aqui  era  a  vida  do  Stuart  Angel Jones.  De  um  lado,  tínhamos  a  repressão  sangrenta,  e  de  outro  o delirante  progresso  do  milagre  que  criou  o  ABC,  o  Lula,  entre  outras coisas. Superlisérgico este início de década: progresso e porrada. 

De  modo  que  década  não  mede  nada.  O  que  sempre  houve  no país  foi  uma  desmontagem  contínua  de  ilusões  históricas.  Ilusões perdidas em marcha a ré. O Brasil parece ter uma história hegeliana de costas,  evoluindo  pelo  que  perde  e  não  pelo  que  ganha.  Sinto  que  o Brasil  se  descobrirá  por  subtração,  não  por  soma.  Chegaremos  a  uma idéia  de  país  quando  as  desilusões  chegarem  a  um  ponto  zero.  Então, ao rés do chão, vazios, raspados de qualquer sonho, descobriremos que este mínimo, este resto somos nós.  E não me refiro ã idéia de Roberto Schwarz  de  que  importamos  idéias.  Não;  são  as  realidades  dos  outros que nos tomam. Não importamos nada. E à força de tanto falir, faremos fortuna. 

A  resistência  que  temos  hoje  em  dia  em  adotar  a  cartilha neoliberal  talvez  deixe  no  fundo  do  tacho  a  água  de  barrela  do  que devemos  fazer,  já  que  eu  não  falo  de  identidade,  mas  de  programa.  O 

mineirismo  desconfiado  de  Itamar  Franco  e  de  Paulo  Haddad  talvez filtre  o  delírio  da  década  atual  e  deixe  só  o  que  interessa  a  nós.  Não acho que isso seja mim; é nosso destino de barrocos enganados. Sinto que estamos chegando agora a uma idéia mínima de Brasil que permite uma  operacionalidade.  Depois  de  uma  década  de  erros  (80  foi  uma década inepta onde tentamos aprender a governar), alguns parâmetros ficaram  claros.  A  França,  ou  Alemanha,  sei  lá,  tem  um  diagrama  de funcionamento  social  que  permite  uma  operatividade  qualquer.  Diante da  demanda  histórica,  estes  aparelhos  funcionais  são  testados; encaixam  ou  não.  Nosso  problema  tem  sido  que  nada  encaixa,  nada engrena,  nada  rola.  Apesar  disso,  parece  que  estamos  chegando  a  uni mínimo  de  eficácia  funcional,  mas  o  custo  social  disso  é  altíssimo. 

Quantos  milhões  de  atrofiados  (50  milhões?)  nordestinos  teremos  de produzir  para  chegar  à  idéia  de  irrigação?  Quantos  séculos  de  mortos de  fome  para  chegarmos  à  consciência  de  que  a  classe  dirigente nordestina  é  a  escória  da  humanidade?  A  lentidão  pendular  dos interesses  conciliatórios,  os  ritmos  patrimonialistas  seculares  nos obrigam  a  este  imenso  desperdício  de  tempo  e  de  vidas.  Por  isso, quando a Janis Joplin morreu, pouco depois que eu estive com ela no puteiro mais famoso da Bahia, Stuart Angel morreu também e eu senti uma dor diferente. Stuart morreu por um nada que ele jamais atingiria; Joplin morreu por uma abundância recusada. Um morreu ansiando por um  sistema.  A  outra  morreu  por  recusa,  por  excesso.  São  mortes diferentes,  mortes  de  décadas  que  não  se  casam.  Morreram  em dimensões  diferentes,  em  dois  mundos  paralelos.  Uma  morreu  num futuro  odioso,  outro  no  terrível  presente  do  nada  brasileiro.  O  tempo não é o mesmo num espaço de miséria e num espaço de riqueza.  Time is money. 

  

 

Sobras de nós mesmos 

 

 

O mais apavorante é a sensação/certeza de que nos últimos 30 

anos  tudo  que  aconteceu  de  concreto  no  Brasil  nasceu  muito  mais  de determinismos econômicos externos do que de nossas idéias ou desejos políticos.  Somos  muito  mais  filhos  do  resultado  que  sobrou  entre  o invasivo e o desejado. Somos a sobra de nós mesmos. 

Assim,  só  pode  nos  interessar  o  que  fazemos  do  que  fizeram conosco.  Exemplo:  o  capital  externo  expandido  dos  anos  70  criou  a dívida externa pavorosa, mas também o ABC de São Paulo. A estupidez geiseliana  criou  as  usinas  mortas  de  Angra,  mas  também  permitiu  a imensa  originalidade  política  do  Lula  da  primeira  fase.  Na  cultura,  o tropicalismo  foi  a  mesma  coisa;  da  invasão  fez  invenção.  Ambos  foram antropofágicos.  Caetano  foi  o  Lula  do  ABC  da  música.  Ambos  são bastardos legítimos de um progresso que não planejamos. 

Seculares  fisiológicos,  patrimonialistas,  escrotinhos,  arrogantes, malandrinhos,  ignorantes,  megalôs,  só  nos  resta  pensar:  o  que  falta desaprendermos  para  chegar  à  idéia  de  um  país?  Como  faremos  para 





chegar ao futuro de uma desilusão? Talvez nosso progresso pudesse ser medido  não  em  décadas,  mas  sim  em  taxas  referenciais  de  desilusões, TRDs  do  progresso,  UFIRs  do  tempo,  que  nos  levassem  a  medir  o quanto conseguimos desaprender de tantas bobagens que cultivamos. 

Mas vamos fazer uma última concessão às décadas. 

Acho  que  nos  anos  60  desaprendemos  a  fé  numa  revolução mágica e fácil. 

Nos  anos  70,  desaprendemos  o  voluntarismo  masoquista  da contra-cultura, artística ou guerrilheira, que desmanchou no ar. 

Nos  anos  80,  desaprendemos  nossa  crença  ingênua  de  que  a simples  democracia  formal  bastaria  para  nos  salvar,  quando  um micróbio  na  barriga  de  Tancredo  pôs  tudo  a  perder.  Que  falta desaprender nos anos 90? 
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