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 Escrevi este livro para meu filho David Lord Paterson, mas depois que ele o leu pediu que eu pusesse o nome de Lisa também nesta página, e estou pondo. 

 Para David Paterson e Lisa Hil , banzai. 
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Jesse Oliver Aarons Jr. 

 ruum, vruum, vruum. . Tuque-tuque-tuque-tuque... Ótimo. 

 V O pai tinha conseguido que a caminhonete pegasse. 

Agora Jess podia se levantar. Deslizou para fora da cama, caindo direto dentro do macacão. Não se preocupou com camisa, porque assim que começasse a correr ia esquentar que nem a água da chaleira. Nem com sapatos, porque suas  solas  dos  pés  a  esta altura  já estavam  tão grossas como as de qualquer calçado. 

— Onde você vai, Jess? — perguntou May Belle, se levantando, sonolenta, da cama de casal onde ela e Joyce Ann dormiam. 

— Pssiu. . — avisou ele. 

As paredes eram finas. Mamãe ficaria furiosa feito um touro bravo, se alguém a acordasse naquela hora do dia. 

Ele   acariciou   o   cabelo   de   May   Belle   e   ajeitou   o lençol enrolado, cobrindo-a até a altura do queixinho. 

— Vou até o pasto — sussurrou. 

May   Belle   sorriu   e   se   encolheu   debaixo   das cobertas. 

— Vai correr? 

— Talvez. 



É claro que ele ia correr. Tinha levantado bem cedo todos os dias do verão para correr. Metera na cabeça que, se se dedicasse bastante — e Deus sabia como estava se dedicando —, podia ser o corredor mais rápido da 5ª série quando as aulas recomeçassem. E tinha que ser o mais rápido.   Não   um   dos   mais   rápidos,   nem   quase   o   mais rápido, mas realmente o mais rápido de todos. O melhor de todos. 

Saiu de casa na ponta dos pés. O lugar estava tão velho que rangia cada vez que ele apoiava o pé no chão, mas   Jess   tinha   descoberto   que,   na   pontinha   do   pé,   o barulho era só um gemido fraco, e geralmente conseguia chegar lá fora sem acordar a mãe, Ellie, Brenda ou Joyce Ann. Já com May Belle, a história era outra. Ela ia fazer sete anos e simplesmente o adorava, o que às vezes era ótimo. Quando você é o único menino de uma família, imprensado entre quatro irmãs, e as duas mais velhas te desprezaram desde o momento em que você não deixou mais que elas ficassem te vestindo para brincar de boneca, e te empurrando de um lado para o outro num carrinho enferrujado,   enquanto   a   menorzinha   só   faz   chorar   aos berros se você olhar para ela com uma cara mais séria, então dá para ver como é bom ter alguém que te adora. 

Mesmo se de vez em quando isso cria uns probleminhas. 

Atravessou   o   quintal   bem   depressa.   Quando respirava,   o   ar   saía   em   pequenas   nuvens   de   vapor   — 

estava bem frio para o mês de agosto. Mas é porque ainda era cedo. Lá pelo meio dia, quando a mãe o mandasse trabalhar lá fora, já estaria bem quente. 

Miss Bessie olhou-o sonolenta, enquanto ele subia pelo monte de sucata e entulho, pulava a cerca e entrava no pasto. 

—   Muuuu. .   —   fez   ela,   olhando   pra   todo   lado, como se fosse outra May Belle, com seus olhos castanhos enormes e caídos. 

—   Oi,   Miss   Bessie   —   cumprimentou   Jess,   para tranqüilizá-la. — Pode continuar dormindo. 

A vaca caminhou até uma mancha de capim mais verde — o pasto estava quase todo seco e marrom — e abocanhou uma boa quantidade. 

— Isso, menina. Assim é que eu gosto. . Fique aí tomando seu café da manhã. Não ligue para mim. 

Ele sempre começava no canto mais a noroeste do pasto,   agachado   como   os   corredores   profissionais   que tinha visto no  Mundo dos Esportes. 

— Bangue! — exclamou. 

E partiu a toda velocidade pelo campo afora. Miss Bessie caminhou em direção ao centro do pasto, sempre a segui-lo com os olhos sonados, mastigando bem devagar. 

Não parecia uma vaca muito esperta, mesmo levando em conta que gado em geral não tem um ar muito sabido, mas era suficientemente inteligente para sair do caminho de Jess. 

O cabelo dele, cor de palha, balançava de encontro à testa, e os braços e as pernas se esparramavam para todo lado.   Ele   nunca   aprendera   a   correr   direito,   mas   tinha pernas bem compridas para um menino de dez anos, e ninguém tinha mais garra do que ele. 

A   Escola   Primária   de   Córrego   da   Cotovia   tinha poucos   recursos   e   faltava   quase   tudo,   principalmente equipamento esportivo. Por isso, todas as bolas acabavam ficando com os alunos das séries mais adiantadas, na hora do recreio, depois  do almoço.  Mesmo se alguém da  5ª 

série começasse o recreio com uma bola, com toda certeza ela estaria nas mãos de um garoto da 6ª ou da 7ª antes que se passasse meia hora. Os meninos mais velhos sempre pegavam para si o centro do campo de cima, que ficava mais seco, e as meninas exigiam o pedacinho mais do alto para   pular   corda   ou   carniça,   ou   até   para   ficar   só conversando, andando de um lado para o outro. Por isso, os   meninos  das  séries   de   menor   graduação  inventaram aquela história de apostar corrida. Eles todos se alinhavam ao longo do lado mais distante do campo de baixo, onde sempre estava enlameado ou ressecado e com rachaduras, cheio de buracos. Earle Watson, que não sabia correr mas tinha uma boca enorme, gritava “Bangue!” e todos saíam correndo até uma linha que tinham riscado com o pé, ao longo da outra extremidade. 

Uma vez, no ano passado, Jess tinha ganho. Não apenas   uma   corridinha,   mas   a   bateria   completa.   Uma única vez. Mas ficou com um gostinho de vitória na boca. 

E queria mais. Desde que entrara no colégio, na 1ª série, tinha   sido   sempre   “aquele   garoto   maluco   que   passa   o tempo todo desenhando”. Mas houve um dia — para ser exato, um 22 de abril, uma segunda-feira meio chuvosa — 

em que ele correra mais que os outros e passara na frente de todo mundo, com aquela lama vermelha se enfiando pelos buracos da sola de seus tênis. 

Durante   o   resto   daquele   dia,   e   até   depois   do almoço do dia seguinte, ele fora “o garoto mais rápido da 3ª, 4ª e 5ª séries”, e só estava na 4a. Na terça-feira, Wayne Pettis   ganhou   de   novo,   como   sempre.   Mas   este   ano, Wayne Pettis estaria na 6ª. Ia jogar futebol até o Natal, e beisebol   até   junho,   com   o   resto   dos   garotos   grandes. 

Qualquer   um   tinha   a   chance   de   ser   o   corredor   mais rápido, e ele jurava por Miss Bessie que esse campeão ia ser Jesse Oliver Aarons Jr. 

Jess sacudiu bem os braços, e inclinou a cabeça em direção à cerca distante. Era capaz de ouvir os meninos da 3ª  série   torcendo   por   ele.   Iam  segui-lo  por   toda  parte, como se ele fosse um astro da música  country.  E May Belle ia estourar de satisfação.  O irmão dela   ia ser o melhor, o mais rápido. Era motivo de sobra para o resto da 1ª série ficar verde de inveja. 

Até mesmo o pai ia ficar orgulhoso dele. Jess fez a volta, no canto. Não dava para continuar tão depressa, mas   ele   ainda   correu   por   algum   tempo   —   era   bom, ajudaria a fortalecer os músculos. May Belle contaria ao pai, assim não ia parecer que era ele, Jess, quem estava contando vantagem. Talvez o pai ficasse  tão orgulhoso que até se esquecesse de como ficava cansado de viajar diariamente a Washington, e de cavar e carregar peso o dia inteiro. Ia até deitar no chão e brincar de luta com ele, como costumavam fazer havia muito tempo. O Velho ia ficar surpreso ao constatar como ele tinha ficado forte nos últimos dois anos. 

O corpo implorava que Jess parasse, mas ele ia em frente.  Tinha  que fazer  com  que  aquele  peito  ofegante soubesse quem mandava ali. 

— Jess — chamou  May Belle do outro lado do monturo   —,   mamãe   mandou   você   entrar   pra   comer. 

Deixe pra ordenhar mais tarde. 

Ai,   droga.   Tinha   corrido   demais.   Agora   todo mundo ia ficar sabendo que ele tinha se levantado cedo, e iam começar a implicar com ele. 

— Está bem, já vou. 

Fez a volta, ainda correndo, e foi em direção ao monturo. Sem perder o ritmo, pulou por cima da cerca, embarafustou   por   cima   da   sucata,   deu   um   tapinha   na cabeça de May Belle (“Ai!”) e seguiu no trote para casa. 

—   Olhem   sóóóó,   vejam   o   grande   campeão olííímpico. . — zombou Ellie, batendo duas xícaras em cima da mesa, e fazendo o café preto e forte derramar. — 

Lá vem ele, suando que nem uma mula carregada. 

Jess empurrou para trás o cabelo caído no rosto, e desabou  no banco  de madeira. Jogou duas colheres  de açúcar numa xícara, e soprou para que o café escaldante não lhe queimasse a boca. 



— Ai, mãe, ele está fedendo. . — reclamou Brenda, apertando   delicadamente   o   nariz   com   os   dedinhos rosados. — Mande ele se lavar. . 

— Vá até a pia e lave o rosto — disse a mãe, sem tirar os olhos do fogão. — E depressa. O mingau já está pegando no fundo da panela. 

— Ah, mãe, de novo? — gemeu Brenda. 

Deus do céu, como estava cansado! Não havia um único músculo em seu corpo que não estivesse doendo. 

— Você ouviu o que mamãe disse — gritou Ellie às suas costas. 

— Não dá para agüentar, mãe! — reclamou Brenda de novo. — Mande ele levar esse fedor para longe deste banco. . 

Jess apoiou o rosto na madeira nua da mesa. 

— Jesseee! — ralhou a mãe, agora olhando para ele. — E vá botar uma camiseta. 

— Já vou. . 

Arrastou-se até a pia. A água que jogou no rosto e nos   braços   estava   gelada.   Sua   pele   quente   se   encolhia debaixo dos pingos frios. 

May Belle estava de pé junto à porta da cozinha, olhando para ele. 

— Me dê uma camiseta, May Belle. 

A menina olhou-o como se sua boca fosse dizer que não, mas em vez disso, falou:

—   Você   não   devia   ter   me   dado   um   tapa   na cabeça. . 



E saiu, obediente, para buscar a camiseta como ele tinha pedido.  May Belle  era um amor, dava pra contar com ela. Se fosse Joyce Ann, ainda estaria gritando por causa daquele tapinha. Criança de quatro anos é um saco. 

— Eu tenho um monte de trabalho para ser feito por   aqui   hoje   de   manhã   —   anunciou   a   mãe,   quando estavam   terminando   de   comer   o   mingau   com   molho vermelho. Ela era da Geórgia e ainda cozinhava à moda de sua terra. 

— Ah, mãe! — Ellie e Brenda gemeram em coro. 

Aquelas duas sempre conseguiam pular fora do trabalho, mais depressa do que um gafanhoto saltando pelo meio dos dedos da gente. 

 —  Mãe,  você prometeu que eu e Brenda podíamos ir a Millsburg comprar material para a escola. 

— Vocês não têm dinheiro para ir fazer compras de material. 

 —  Mãe. .    A gente vai só dar uma olhada. . — Deus do céu, como Jess queria que Brenda parasse de falar mole daquele jeito. . — Puxa, não é possível que você não quer que a gente se divirta nem um pouquinho. . 

—   . .que   você   não   queira. . —   corrigiu   Ellie, rapidamente. 

— Cala a boca! 

Ellie a ignorou e Brenda prosseguiu:

— A senhora Timmons vai passar aqui para nos pegar. Eu tinha dito a Lollie, no domingo, que você falou que a gente podia ir. Puxa, agora eu fico sem graça de ligar para ela e dizer que você mudou de idéia. 

—   Está   bem,   está   bem. .   Mas   eu   não   tenho dinheiro nenhum para dar para vocês, se vocês quererem comprar alguma coisa. 

 Se   vocês   quiserem,  soprou   uma   vozinha   dentro   da cabeça de Jess. 

— Eu sei, mãe. Vamos levar só os cinco dólares que papai prometeu. Só isso. 

— Que cinco dólares? 

— Ah, mãe, você não pode ter  esquecido. . — a voz de Ellie era mais melosa do que uma barra de chocolate derretida.   —   Ainda   na   semana   passada   papai   estava dizendo que só íamos poder gastar uns  trocados  para fazer as compras do material para a escola. 

—   Chega,   toma   logo!   —   disse   a   mãe,   zangada, esticando o braço para alcançar, na prateleira em cima do fogão,   a   bolsa   de   plástico   velha   e   gasta,   cheia   de rachaduras. 

Contou cinco notas amassadas. 

—   Mãe. .   —   Brenda   ia   começando   de   novo   — 

. .será   que   não   dava   pra   arranjar   só   mais   uma?   Assim ficam três para cada uma. . 

— Não! 

— Mãe, não dá pra comprar nada com dois dólares e meio. Só um caderninho à-toa já está custando. . 

— Não! 



Ellie   levantou-se   fazendo   barulho,   e   começou   a tirar a mesa, dizendo em voz alta:

— É a sua vez de lavar a louça, Brenda. 

— Ah, Ellie. . 

Ellie a ameaçou com uma colher. Jess viu o olhar que   acompanhou   o   gesto.   Brenda   calou-se   na   mesma hora,   e   desligou   aqueles   gemidos   chatos   que   vinham saindo de sua boca pintada de batom  Brilho de Rosas.  Não era tão esperta quanto Ellie, mas mesmo assim percebeu que não devia forçar demais a situação com a mãe. 

Como sempre, o trabalho todo sobrou para Jess. A mãe nunca mandava que as pequenas ajudassem, muito embora ele em geral acabasse conseguindo que May Belle fizesse alguma coisa. Deitou de novo a cabeça na mesa. A corrida   tinha   acabado   com   ele   naquela   manhã.   Pelo ouvido   que   ficara   do   lado   de   cima   da   cabeça   deitada, entrou o barulho do velho Buick da família Timmons — 

“Está precisando de óleo”, diria seu pai — e, em seguida, veio a algazarra animada das vozes do outro lado da porta de tela, enquanto Ellie e Brenda se apertavam no assento do carro, por entre os sete Timmonses. 

— Vamos, Jesse. Vamos acabar com essa preguiça e levantar logo desse banco. As tetas de Miss Bessie já devem estar quase arrastando no chão, de tão cheias de leite. E você ainda tem que ir colher vagem. 

Preguiçoso. Então o preguiçoso era ele. Deu mais um minuto de descanso à cabeça em cima da mesa. 

— Jesseee! 



— Já estou indo, mãe. . Num instante. . 


* * *

Foi May Belle quem foi contar a ele, lá na roça de vagem,   que   tinha   um   pessoal   se   mudando   para   a   casa velha dos Perkins, no sítio vizinho. Jess afastou o cabelo dos   olhos   e   olhou.   Era   mesmo.   Tinha   um   caminhão parado bem na porta. Um daqueles grandões, fechados. 
Puxa, aquela gente tinha um montão de coisa. Mas não iam ficar muito tempo por ali. A casa dos Perkins era uma dessas casas bem velhas, caindo aos pedaços, para onde as pessoas se mudam só quando não têm um lugar decente para morar, mas, assim que podem, tratam de sair dali o mais depressa possível. Mais tarde, ele bem que pensou nisso:   que   coisa   estranha,   provavelmente   a   coisa   mais importante da vida dele estava acontecendo e ele sacudia os ombros, nem ligava, como se não fosse nada. 

As moscas zumbiam em volta de seu rosto e dos ombros suados. Jogou as vagens no balde e o pegou com as duas mãos. 

— Traga minha camiseta, May Belle. 

As moscas eram mais importantes que o caminhão de mudanças. 

May Belle foi correndo até o fim do caminhozinho e apanhou a camiseta que ele tinha jogado por lá. Veio andando, segurando a roupa com dois dedos, bem longe do corpo. 



— Ai, que fedor. . — disse, igualzinho a Brenda. 

— Cala a boca! — cortou ele, e tirou a camiseta da mão dela. 
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Leslie Burke

llie e Brenda não tinham voltado e já eram sete horas. 

EJess tinha acabado de colher todas as vagens e ajudara a mãe a fazer conserva, para aproveitar tudo. Ela só fazia conservas quando o dia estivesse bem quente, um calor escaldante.   Dessa   forma,   com   todo   aquele   trabalho   de ferver as vagens, a cozinha acabava virando uma sucursal do inferno. É claro que nessas horas ela ficava com um humor ainda mais terrível, e passara a tarde toda gritando com Jess. No fim, inteiramente exausta, nem agüentava mais fazer o jantar. 

Jess fez uns sanduíches de pasta de amendoim para ele e as irmãs pequenas, e como a cozinha ainda estava muito quente e dando enjôo, de tanto cheiro de vagem cozida, os três foram comer lá fora. 

O caminhão de mudanças ainda estava parado em frente à casa dos Perkins. Não se via ninguém andando em volta, então na certa já tinham acabado de descarregar tudo. 

— Tomara que eles tenham uma menina, de uns seis ou sete anos — disse May Belle. — Preciso de alguém para brincar comigo. 

— Você tem Joyce Ann. 



— Eu detesto Joyce Ann. Ela é uma pirralha. 

A boca de Joyce Ann fez beicinho. Os dois viram os   lábios   dela   começando   a   tremer.   Em   seguida,   o corpinho rechonchudo se sacudiu todo, e ela começou a chorar bem alto. 

— Quem está implicando com a neném? — gritou a mãe, lá de dentro, pela porta de tela. 

Jess suspirou e enfiou o resto de seu sanduíche na boca aberta de Joyce Ann. Ela arregalou os olhos e fechou a boca, agarrando o presente inesperado. Talvez assim ele conseguisse um pouco de sossego. 

Fechou a porta devagarzinho quando entrou, e se esgueirou para passar pela mãe, que estava se balançando na cadeira da cozinha e vendo televisão. No quarto que dividia com as irmãs menores, enfiou a mão por baixo do colchão e puxou um bloco e uns lápis. Depois, de bruços na cama, começou a desenhar. 

Jess desenhava do mesmo jeito que tem gente que bebe uísque. Ia baixando nele uma paz, que começava no alto   do   cérebro   atormentado   e   ia   descendo   e   se espalhando por todo o corpo cansado e tenso. Deus do céu, como adorava desenhar! Principalmente bichos. Não animais normais, como Miss Bessie ou as galinhas, mas uns animais malucos, cheios de problemas — por alguma razão   estranha,   gostava   de   colocar   seus   bichos   em situações impossíveis. Esse de agora era um hipopótamo que acabava de pular da beira de um penhasco,  dando cambalhotas no ar — dava para ver, por causa das linhas curvas   —,   em   direção   ao   mar,   lá   embaixo,   onde   uns peixes apanhados de surpresa pulavam da água com olhos esbugalhados. Havia um balão de fala na parte de cima do hipopótamo — onde devia estar a cabeça, mas na verdade estava a bunda — e dizia: “Oh! Devo ter esquecido os óculos!”. 

Jess   começou   a   sorrir.   Se   resolvesse   mostrar   o desenho  a  May  Belle,  ia  ter que explicar   a  piada. Mas, depois que explicas se, ela ia cair na gargalhada, e rir como o público daqueles programas de televisão ao vivo. 

Gostaria muito de mostrar os desenhos ao pai, mas não tinha coragem. Quando estava na primeira série, uma vez   tinha   dito   ao   pai   que   queria   ser   artista   quando crescesse. Achou que o pai ia gostar. Mas ele não gostou. 

“O   que   é   que   estão   lhe   ensinando   naquela   droga   de escola?”, perguntara. “Um bando de velhas fazendo meu filho virar um. .” Parou antes de dizer a palavra, mas Jess captou   a   mensagem.   E   não   se   esquecia   dela,   mesmo depois de terem se passado quatro anos. 

O   pior   é   que   nenhum   dos   professores   regulares gostava   dos   desenhos   que   ele   fazia.   Sempre   que   o pegavam   rabiscando,   reclamavam   do   desperdício   — 

estava   perdendo   tempo,   gastando   papel,   devia   estar fazendo   coisa   melhor.   A   não   ser   Miss  Edmunds,   a professora   de   Música.   Era   a   única   a   quem   ele   tinha coragem de mostrar alguma coisa, mas ela só estava na escola havia um ano, e mesmo assim, só vinha às sextas-feiras. 



 Miss  Edmunds   era   um   de   seus   segredos.   Estava apaixonado por ela. Não aquele tipo de coisa idiota que enchia de risadinhas as conversas de Ellie e Brenda pelo telefone. Era real demais, profundo demais para ele ficar falando, até mesmo para ficar pensando muito. O cabelo dela, comprido, preto e brilhante, e os olhos azuis..  muito azuis. Ela tocava violão como se fosse uma grande artista, dessas que gravam discos cheios de canções, e tinha uma voz suave e gostosa, que fazia Jess se derreter por dentro. 

E, Deus do céu, como era linda! Além de tudo, gostava dele, também. 

Um dia, no inverno passado, ele lhe dera um de seus desenhos. Só entregou na mão dela no fim da aula, e saiu correndo. Na sexta-feira seguinte, ela pediu que ele ficasse um pouco mais depois  da aula. E disse que ele tinha “um talento fora do comum”, e que esperava que ele nunca   se   deixasse   desanimar   por   nada,   mas   “fosse   em frente”.   Isso   queria   dizer,   Jess   tinha   certeza,   que   ela achava que ele era o melhor. Não aquele tipo de melhor que conta ponto em casa ou na escola, mas um tipo verdadeiro de melhor. Guardou isso bem lá no fundo de si mesmo,   como   se   fosse   um   tesouro   de   piratas,   bem enterrado. Ele era rico, muito rico, mas ninguém podia saber disso, a não ser aquela outra pessoa que era marginal como ele, sua companheira Julia Edmunds. 

— Pelo jeito, ela deve ser meio  hippie — dissera a mãe, quando Brenda (que no ano anterior estava na  7ª 

série) lhe descrevera  Miss Edmunds. 



Talvez fosse mesmo. Jess nem ia discutir uma coisa dessas, mas para ele a professora era uma bela criatura, meio   selvagem,   que   fora   apanhada   por   um   momento naquela   gaiola   suja   e   velha   de   uma   escola,   talvez   por engano. Mas ele esperava — e rezava por essa esperança 

— que ela nunca se soltasse e voasse para longe. Ele só conseguia agüentar a chateação de uma semana inteira na escola por causa daquela meia horinha nas tardes de sexta-feira, quando todos se sentavam no tapete gasto do chão da sala dos professores (não havia outro lugar no prédio com espaço para  Miss   Edmunds espalhar a tralha dela) e cantavam canções como   Meu lindo balão, Esta terra é sua terra, Livre para ser você e eu, Soprando no vento   e, porque o senhor Turner, que era o diretor, fazia questão, também Deus salve a América. 

 Miss   Edmunds ficava tocando violão e deixava as crianças se revezarem nos triângulos, címbalos, pandeiros e   bongôs.   Deus   do   céu,   eles   conseguiam   fazer   uma barulhada! Todos os professores odiavam as sextas-feiras. 

E   um   monte   de   meninos   fazia   de   conta   que   também detestava. 

Mas Jess sabia que eles estavam fingindo. Como se fosse um xingamento, os meninos a chamavam de   hippie ou   pacifista,  mesmo   depois   de   terminada   a   Guerra   do Vietnã,   quando   tudo   já   devia   estar   bem   de   novo   para quem quisesse gostar da paz. Mas eles zombavam de  Miss Edmunds porque ela não usava batom, ou porque o corte dos  jeans  dela era esquisito. É verdade que  Miss Edmunds era a única professora que podia ser vista usando calça comprida na Escola Primária de Córrego da Cotovia. Vá lá   que   fosse   moda   em   Washington   e   em   seus   bairros elegantes, ou até mesmo em Millsburg, mas em Córrego da Cotovia era a coisa mais fora de moda. Levaram muito tempo para aceitar que uma coisa que todo mundo via a toda hora na televisão podia estar bem em qualquer lugar. 

Por   isso,   os   estudantes   da   Escola   Primária   do Córrego   da   Cotovia   passavam   a   sexta-feira   todinha sentados diante das carteiras, com os corações  batendo forte de expectativa ao ouvirem o alegre pandemônio que vinha   da   sala   dos   professores   enquanto   sua   vez   não chegava;   depois   passavam   sua   meia   hora   com   Miss Edmunds,   encantados   por   aquela   beleza   selvagem   e fascinados por seu entusiasmo, e depois saíam, fazendo de conta   que   não   admitiam   serem   hipnotizados   por   uma dessas   hippies   de   jeans   apertados,   com   maquiagem carregada em volta dos olhos e nem um pouquinho de batom na boca. 

Jess se limitava a ficar calado. Não ia adiantar nada se   tentasse   defender   Miss  Edmunds   diante   daqueles ataques injustos e hipócritas. Além disso, ela era muito superior àquele comportamento idiota. Nada podia atingi-la. Mas, sempre que possível, ele roubava uns minutos na sexta-feira, apenas para ficar perto dela e ouvir sua voz, suave e macia como se fosse de camurça, a lhe garantir que ele era um “garoto ótimo”. 



“Nós somos parecidos”, Jess dizia para si mesmo, 

“Miss  Edmunds e eu”. A linda Julia. As sílabas rolavam por sua cabeça como uma sucessão de acordes do violão. 

“Córrego da Cotovia não é um lugar para nós — Julia e eu.” “Você é um diamante num palheiro”, lhe dissera ela um dia, tocando de leve seu nariz com a ponta de um dedo   eletrizante.   Mas   ela   é   que   era   um   diamante, cintilando   no   meio   daquele   ambiente   enlameado,   sem grama, cheio de tijolos sujos. 

— Jesseee! 

Jess enfiou o bloco e os lápis debaixo do colchão e ficou   deitado  de   bruços,   com   o  coração   batendo   forte junto à colcha. A mãe estava na porta:

— Já ordenhou a vaca? 

Pulou para fora da cama. 

— Estou indo. 

Passou por ela e saiu, agarrando o balde que ficava do lado da pia, e o banquinho junto à porta. Tão rápido que nem deu tempo para ela lhe perguntar o que estava fazendo. 

As luzes estavam acesas nos três andares da velha casa dos Perkins. Estava quase escuro. As tetas de Miss Bessie estavam cheias, e a coitada da vaca se mexia de um lado   para   o   outro,   desconfortável.   Deveria   ter   sido ordenhada   horas   antes.   Ele   se   sentou   no   banquinho   e começou a trabalhar: o leite morno jorrava no balde. Lá longe,   na   estrada,   de   vez   em   quando   passava   um caminhão, já com os faróis acesos. Dali a pouco, o pai ia chegar, e também aquelas meninas tagarelas que sempre davam um jeito para ir se divertir e deixar a mãe e ele para fazerem   todo   o   trabalho.   O   que   será   que   elas   tinham comprado com todo aquele dinheiro? Deus do céu, o que ele não daria por um bloco novo, de papel de desenho de verdade, e uma caixa daquelas canetas de marcar, com as cores escorrendo para a página sem nenhum esforço, com a velocidade  do pensamento,  era só tocar. . Não como aqueles   cotocos   de   lápis   velhos   da   escola,   que   a   gente tinha que apertar, com força, até que alguém viesse encher o saco dizendo que assim iam quebrar. 

Um carro estava entrando no quintal. Era o dos Timmonses. As meninas tinham chegado em casa antes do pai. Jess podia ouvir suas vozes alegres se despedindo enquanto batiam as portas do carro. A mãe ia servir o jantar   para   elas   e,   quando   ele   entrasse,   estariam   todas rindo e conversando. A mãe ia até esquecer que estava cansada e zangada. Ele era o único que tinha que aturar aquilo. Às vezes se sentia tão sozinho no meio de todo aquele mulherio. . Até o único galo tinha morrido, e ainda não tinham arranjado outro. Com o pai longe, desde antes de o sol nascer até bem depois de escurecer, quem estava por perto para saber como ele se sentia? E não era melhor nos fins de semana. O pai estava sempre tão exausto da maratona da semana, e com tanta coisa para fazer em casa, que, quando não estava trabalhando, acabava dormindo na frente da televisão. 

— Ei, Jess! 



Era May Belle. A pirralha não era capaz nem de deixar o cara pensar sossegado. 

— O que é que você quer agora? 

Ela se encolheu toda, como se estivesse diminuindo uns dois tamanhos de roupa. 

—   Tenho   uma   coisa   pra   te   contar   —   disse   ela, inclinando a cabeça. 

— Você já devia estar na cama — resmungou ele, zangado consigo mesmo por estar cortando a dela. 

— Ellie já voltou mais Brenda. 

 —  Com  Brenda.  Com. . 

Será que não conseguia  parar de  implicar com  a irmã?   Mas   a   notícia   que   a   pequena   trazia   era   deliciosa demais para que ela conseguisse se controlar. 

— Ellie comprou uma blusa transparente, e mamãe está tendo um ataque! 

“Ótimo”, pensou ele. Mas disse:

— Não é motivo para festejar. 

 Tuque-tuque-tuque. . 

— Papai! — exclamou May Belle, encantada, e saiu correndo em direção à estrada. 

Jess viu o pai parar o caminhão e se inclinar para destravar   a   porta,   para   que   May   Belle   pudesse   entrar. 

Virou-se para o outro lado. Menina de sorte. Ela podia correr para junto do pai, abraçá-lo e dar um beijo nele. 

Era uma coisa que dava um aperto de dor por dentro: toda vez que Jess via o pai pegar as pequenas e pôr nos ombros, ou se abaixar para abraçá-las. 



Tinha impressão de que fora considerado grande demais para essas coisas desde o dia em que nascera. 

Quando o balde ficou bem cheio, deu um tapinha em Miss Bessie para que ela saísse do lugar. Ajeitando o banquinho debaixo do braço esquerdo, carregou o balde pesado com cuidado, para não derramar nem uma gota do leite. 

—   Hoje   você   se   atrasou   um   pouco   com   essa ordenha, não foi, filho? 

Foi a única coisa que o pai disse diretamente a ele, a noite toda. 


* * *

Na manhã seguinte, ele quase não despertou com o barulho   da   caminhonete.   Mesmo   antes   de   acordar   por completo,  dava para sentir como ainda estava cansado. 
Mas May Belle estava sorrindo para ele, apoiada num dos cotovelos. 

— Ei, você hoje não vai correr? — perguntou. 

— Não — respondeu ele, jogando o lençol longe. 

— Eu hoje vou voar. 

Como estava mais cansado do que de costume, teve que   fazer   um   esforço   ainda   maior.   Fez   de   conta   que Wayne Pettis estava ali, um pouquinho à sua frente, e que ele não podia ficar para trás. Seus pés batiam no chão irregular, enquanto ganhava impulso com os braços, cada vez mais forte. Ia alcançá-lo. 



—   Preste   atenção,   Wayne   Pettis   —   disse, entredentes  —, vou te passar. Você não vai ganhar de mim. 

— Se está com tanto medo da vaca — disse uma voz —, por que não pula a cerca? É mais fácil.. 

Jess parou no meio da ação, como aquele efeito que aparece   nos   filmes   da   televisão   quando   a   imagem   se congela,  e virou, quase  perdendo o equilíbrio,  para ver quem fizera a pergunta — era alguém sentado na cerca perto da velha casa dos Perkins, com as pernas nuas e morenas balançando. A pessoa tinha um cabelo castanho meio arrepiado, cortado bem curtinho junto ao rosto e usava uma dessas camisetas azuis que parecem roupa de baixo,   com   uns   jeans   muito   desbotados,   cortados   logo acima dos joelhos. Sinceramente, não dava para saber se era menino ou menina. 

—   Ei!   —   cumprimentou   ele,   ou   ela,   apontando com a cabeça para a casa velha dos Perkins. — Acabamos de nos mudar para ali. 

Jess parou onde estava, e ficou olhando. 

A pessoa desceu da cerca, escorregando, e andou em sua direção. 

— Achei que a gente podia ser amigo — disse. — 

Não há mais ninguém por perto. 

“Menina”,   concluiu   ele.   Sem   dúvida   nenhuma, menina. Mas não tinha a menor idéia de como é que podia ter tanta certeza. Tinha mais ou menos a mesma altura que ele — mas nem tanto, era um pouquinho mais baixa, como teve o prazer de constatar quando ela se aproximou. 

— Meu nome é Leslie Burke. 

Ela até  tinha  um  desses  nomes  meio bobos   que servem   para   menino   ou   menina,   mas   agora   ele   tinha certeza de que não se enganara. 

— O que foi que aconteceu? 

— Ahn? 

— Aconteceu alguma coisa? 

— É. . não. . 

Apontou o dedo em direção à própria casa, depois tirou o cabelo da testa e se apresentou:

— Jess Aarons. 

Uma pena que a menina que May Belle queria veio no tamanho errado. 

— Bem. . bem. . — cumprimentou-a com um gesto de cabeça. — Vou indo. 

Deu meia-volta e tomou o caminho de casa. Não adiantava   tentar   correr   mais   nessa   manhã.   Era   melhor ordenhar logo Miss Bessie e ficar livre disso de uma vez. 

— Ei! — gritou Leslie, parada no meio do pasto, com a cabeça levantada e as mãos na cintura. — Onde é que você está indo? 

— Tenho que trabalhar — respondeu ele, virando-se ligeiramente. 

Mais   tarde,   quando   saiu   com   o   balde   e   o banquinho, ela tinha ido embora. 



•3•

O campeão da 5ª série

ess não tornou a ver Leslie Burke, a não ser de longe, Jaté o primeiro dia de aula, na terça-feira seguinte, quando o senhor Turner a trouxe até a sala da 5ª   série da Escola Primária de Córrego da Cotovia. 

Leslie   ainda   estava   vestida   com   a   mesma   calça cortada e a mesma camiseta azul. Calçava tênis sem meias. 

Quase dava para ver um ar de surpresa subindo feito uma fumacinha na sala, como o vapor que sai de um radiador de carro quando a gente tira a tampa. Todos estavam ali, sentadinhos, com suas melhores roupas de domingo de primavera.   Até   Jess   estava   usando   sua   única   calça   de veludo cotelê e uma camisa bem passada. 

Pelo jeito, ela nem ligou para a reação geral. Ficou parada ali na frente deles, dizendo com os olhos “Tudo bem,   pessoal,   estou   aqui”,   em   resposta   aos   olhares boquiabertos, enquanto a senhora Myers zanzava de um lado para o outro que nem uma barata tonta, tentando ver se descobria onde podia colocar a carteira extra. A sala era pequena   e   ficava   no   porão.   E   cinco   fileiras,   com   seis carteiras   cada,   já   a   deixavam   atulhada   demais   para   ser confortável. 



—   Trinta   e   um. .   —   resmungava   sem   parar   a senhora Myers, por cima de seu queixo duplo. — Trinta e um. . Ninguém tem mais de vinte e nove. 

Acabou   resolvendo   colocar   a   carteira   junto   à parede lateral, lá na frente. 

—   Fique   aqui   por   enquanto. .   ahn. .   Leslie.   É   o melhor que podemos fazer. . por enquanto. Esta classe já tem muita gente. 

E lançou um olhar quase agressivo em direção ao vulto do senhor Turner, que se afastava. 

Leslie ficou quieta, esperando que o menino da 7ª 

série que tinha sido mandado lá embaixo para trazer a carteira acabasse de colocá-la na posição certa, encostada no   aquecedor   e   debaixo   da   primeira   janela.   Sem   fazer barulho,   ela   a   empurrou   um   pouco   para   a   frente   do aquecedor, e se instalou. Depois, virou-se e, mais uma vez, contemplou o resto da turma. 

Na mesma hora, trinta pares de olhos focalizaram, de repente, os arranhões nos tampos das carteiras. Jess passou o dedo indicador em volta de um coração, com dois pares de iniciais, BR + SK, tentando adivinhar de quem podia ter herdado aquela carteira. Provavelmente, de   Sally   Koch.   Na   5ª   série,   geralmente   as   meninas desenhavam muito mais aquelas coisas de corações do que os meninos. Além disso, BR devia ser Billy Rudd, e todo mundo sabia que na primavera anterior Billy estava a fim de   Myrna   Hauser.   É   claro   que   aquelas   iniciais   podiam estar ali havia muito mais tempo, e nesse caso. . 



—   Jesse   Aarons.   Bobby   Greggs.   Distribuam   os livros de Matemática. Por favor. 

Ao dizer a última palavra, a senhora Myers exibiu seu famoso sorriso de primeiro dia de aula. As séries mais adiantadas costumavam dizer que a senhora Myers nunca sorria, a não ser no primeiro e no último dia de aula. 

Jess levantou-se e foi até a frente. Quando passou pelo lugar de Leslie, ela deu um sorrisinho e fez um ligeiro aceno com os dedos, sem levantar a mão, numa espécie de cumprimento.   Ele   a   saudou   com   a   cabeça.   Não   podia deixar de ficar com pena dela. Devia ser constrangedor se sentar bem na frente de todo mundo daquele jeito, ainda mais quando a pessoa está vestida de um modo esquisito no primeiro dia de aula. E não conhece ninguém. 

Foi distribuindo os livros, como a senhora Myers tinha   mandado.   Gary   Fulcher   agarrou   o   braço   dele, quando passou:

— Vai correr hoje? 

Jess confirmou, com a cabeça. Gary deu um risinho zombeteiro. “Ele acha que vai me derrotar, o cabeça-oca”. 

Pensando   nisso,   Jess   sentiu   um   calorzinho   por   dentro. 

Sabia que estava melhor  do que na primavera anterior. 

Fulcher   podia   achar   que   ia   chegar   em   primeiro   lugar, agora que Wayne Pettis estava na 6ª série, mas ele, Jess, tinha   preparado   uma   surpresinha   para   o   velho   Fulcher, quando chegasse a hora do recreio. Era como se tivesse engolido gafanhotos. Estava pronto para disparar e mal conseguia esperar. 



A senhora Myers distribuía os livros quase como se fosse   o   presidente   dos   Estados   Unidos,   de   tanto   que encompridava o processo com uma porção de assinaturas e cerimônias absurdas. Passou pela cabeça de Jess que ela também   estava   querendo   adiar   as   aulas   de   verdade,   o máximo   possível.   Enquanto   não   chegava   sua   vez   de passar adiante  algum livro, Jess  arrancou  uma folha   de caderno e começou a desenhar. Estava brincando com a idéia de fazer um livro inteiro, só de desenhos. Precisava definir um personagem principal e fazer uma história com ele.   Rabiscou   uma   porção   de   animais,   tentando   pensar num nome. Se tivesse um título bom, já era meio caminho andado.  O   elefante   elegante?  Soava   bem.  Dante,   o   elefante elegante?  Ainda melhor. Ou  O caso do crocodilo crocante?  Nada mal. . 

— Que é que você está desenhando? — perguntou Gary Fulcher, debruçado sobre a carteira dele. 

Jess cobriu a página com o braço. 

— Nada. 

— Ah, deixe eu ver. . 

Jess sacudiu a cabeça. 

Gary se esticou e tentou puxar a mão de Jess, para descobrir o papel. 

— O caso do cro. . puxa, Jess, deixe eu ver. . — 

murmurou ele, meio rouco. — Não vai tirar pedaço. 

Puxou   com   força   o   polegar   de   Jess,   torcendo-o para   trás.   Jess   cobriu   o   papel   com   os   dois   braços, enquanto pisava com o calcanhar no dedão do pé de Gary Fulcher. 

— Aaai! 

— Meninos! — gritou a senhora Myers, perdendo os últimos vestígios de seu sorriso mecânico. 

— Ele pisou no meu dedo. 

— Sente-se direito, Gary. 

— Mas ele. . 

— Sente-se! 

— Jesse Aarons, não quero mais nem um pio vindo do seu lugar. Se não, você fica sem recreio. Agora, todos copiando o dicionário. 

Jess sentiu o rosto ficando quente. Guardou a folha do caderno de novo dentro da carteira e abaixou a cabeça. 

Mais um ano inteiro daquilo. Mais oito anos daquilo. Não tinha certeza de conseguir agüentar. 


* * *

Todos lancharam sem sair das carteiras. Havia mais de   vinte   anos   que   o   distrito   prometia   um   refeitório   a Córrego da Cotovia, mas parecia que o dinheiro nunca dava. Jess ficara com tanto medo de perder o recreio que até   agora,   mastigando   seu   sanduíche   de   mortadela, continuava   de   boca   fechada   e   olhos   baixos,   comendo sobre o coração com as iniciais. À sua volta, todo mundo conversava. Não deviam falar enquanto comiam, mas era o   primeiro   dia   e   até   mesmo   Myers   Boca-de-Monstro lançava menos faíscas no primeiro dia. 
— Ela está comendo mingau. 

Duas carteiras adiante da dele, Mary Lou Peoples se esforçava para manter seu posto de segunda menina mais fresca da 5ª série. 

— É iogurte, sua imbecil. Você não vê televisão, é? 

— cortou Wanda Kay Moore, a fresca número um, que se sentava logo na frente de Jess. 

— Eca! 

Deus do céu, será que elas não conseguiam deixar os outros em paz? Por que é que Leslie Burke não podia comer o que tivesse vontade? 

Ele   esqueceu   que   estava   tentando   comer   em silêncio e tomou um gole de leite fazendo barulho. 

Wanda Moore virou para trás, fazendo uma careta:

— Jesse Aarons, esse som é repugnante. . 

Ele olhou bem para a cara dela e deu outro gole baruIhento. 

— Você é nojento! 

Rrrrr ingue!  O   sinal   do   recreio.   Num   pulo,   os meninos já se acotovelavam junto à porta, todos querendo sair primeiro. 

— Sentem-se, garotos..  Deus do céu! 

— . .enquanto as meninas fazem fila para sair para o pátio. Primeiro, as damas. 



Os meninos  se agitavam na beirada das cadeiras, como mariposas lutando para sair dos casulos. Será que ela nunca ia deixar que eles voassem? 

— Muito bem, meninos, agora é sua vez. . Se vocês quiserem ir. . 

Eles não lhe deram a menor chance de mudar de idéia. Já estavam quase alcançando o final do campo antes que ela chegasse à metade da frase. 

Os dois primeiros a chegar lá fora começaram a riscar o chão com a ponta do pé, para marcar a linha de chegada. O chão tinha sido encharcado por várias chuvas passadas, e depois tinha endurecido com a estiagem do verão, de modo que eles tiveram de desistir de traçar a linha com a ponta dos tênis e trataram de riscá-la com um pedaço   de   pau.   Os   meninos   da   5ª   série,   ardendo   de impaciência   com   a   nova   importância   que   acabavam   de adquirir,   davam   ordens   aos   da   4ª   a   torto   e   a   direito, enquanto os menores tentavam se meter pelo meio deles sem chamar a atenção. 

—   Quantos   de   vocês   vão   correr?   —   perguntou Gary Fulcher. 

— Eu. . 

— Eu. . 

— Eu. . 

Todo mundo gritava ao mesmo tempo. 

— É gente demais. Ninguém da 1ª, nem da 2ª nem da  3ª  série. . a não ser, talvez, os dois primos Butcher e Timmy Vaughn. O resto só vai atrapalhar. 



Vários ombros deram mostras de desânimo, mas de qualquer   modo   os   meninos   menores   obedeceram   e recuaram. 

— Muito bem.  Isso  nos  deixa  com  vinte  e  seis, vinte   e   sete. .   fiquem   quietos..   vinte   e   oito.   Confere, Greg? — perguntou Fulcher a Greg Williams, que parecia a sombra dele. 

— Exato. Vinte e oito. 

— Muito bem. Então, vamos fazer as eliminatórias, como   sempre.   Dividimos   em   quatro   grupos.   Primeiro, correm os do grupo um. Depois, os do dois.. 

— A gente já sabe, chega. . 

Todo   mundo   estava   impaciente   com   Gary,   que tentava a todo custo parecer o Wayne Pettis desse ano. 

Jess   estava   no   grupo   quatro,   o   que   para   ele   era ótimo. Estava louco para correr, mas na verdade não se incomodava de ter a oportunidade de ver como estavam os outros, desde a primavera. Fulcher estava no grupo um, claro, porque tinha começado tudo com ele mesmo. Jess conteve um sorriso pelas costas de Fulcher, e enfiou as mãos nos bolsos de suas calças de veludo cotelê, até o dedo   médio   da   mão   direita   se   meter   num   buraco   que havia no fundo. 

Gary   ganhou   a   primeira   bateria   com   a   maior facilidade e ainda ficou cheio de fôlego para dar ordens na organização   da   segunda.   Alguns   dos   meninos   menores saíram de perto e foram brincar de escorregar no barranco que ficava entre o terreno mais alto e o mais baixo. Pelo canto   do   olho,   Jess   viu   que   alguém   vinha   descendo   e chegando perto. Virou as costas e fingiu que estava se concentrando nas ordens que Fulcher gritava. 

— Ei! — Leslie Burke tinha chegado junto dele. 



Jess chegou ligeiramente para o lado. 

— Ahnnn. . 

— Você não vai correr? 

— Mais tarde. 

Quem sabe, se ele não olhasse para ela, a menina ia embora, voltava ao terreno lá de cima, que era o lugar dela. 

Gary mandou Earle Watson dar o sinal de partida. 

Não havia ninguém com muita velocidade naquele grupo. 

Jess ficou observando as costas curvadas e as camisas dos corredores esvoaçando. 

Na   linha   de   chegada,   estourou   uma   briga   entre Jimmy  Mitchell   e Clyde   Deal.  Todo mundo foi  ver  de perto.   Jess   estava   consciente   de   que   Leslie   Burke continuava grudada no cotovelo dele, mas tomou o maior cuidado para não olhar na direção dela. 

—   Clyde   —   decretou   Gary   Fulcher.   —   Quem ganhou foi Clyde. 

— Eles empataram, Fulcher — protestou um aluno da 4a série. — Eu estava parado bem aqui e vi. 

— Clyde Deal ganhou. 

Jimmy Mitchell estava apertando a mandíbula. De raiva. 

— Quem ganhou fui eu, Fulcher. De onde você estava, nem dava para ver nada. 

— O vencedor foi Deal — insistiu Gary, ignorando os   protestos.   —   Estamos   perdendo   tempo.   Agora   o pessoal do grupo três. Vamos logo. 



Os punhos de Jimmy se ergueram:

— Não é justo, Fulcher. 

Gary virou as costas e saiu caminhando em direção à linha de largada. 

— Deixa os dois disputarem a final..  Que mal faz? 

— disse Jess, em voz alta. 

Gary parou de andar e se virou para encarar Jess. E, em   seguida,   olhou   para   Leslie   Burke.   Com   a   voz destilando sarcasmo, zombou:

— Só falta agora você querer deixar alguma  garota correr também. . 

O rosto de Jess ficou quente. Mas, como quem não se importa, ele só disse:

— Claro. Por que não? 

Virou-se para Leslie e perguntou:

— Quer entrar na corrida? 

— Claro — confirmou ela, sorrindo. — Por que não? 

— Você não tem medo de disputar a corrida com uma menina, não é, Fulcher? Ou será que tem? 

Por   um   minuto,   achou   que   Gary   ia   enchê-lo   de socos, e ficou tenso, esperando. Não podia deixar Gary desconfiar que estava com medo e que sentia um aperto na garganta. Mas o outro não o atacou e, em vez disso, saiu num passo apressado, dando ordens aos meninos do grupo três, que se preparavam para a disputa. 



— Você pode correr no grupo quatro, Leslie — 

disse   Jess,   em   voz   bem   alta,   para   ter   certeza   de   que Fulcher tinha ouvido. 

Depois, se concentrou nos  corredores. “Viu só”, disse a si mesmo, “você pode enfrentar um mandão que nem Fulcher. É só não esquentar a cabeça”. 

Bobby   Miller   ganhou   fácil   no   grupo   três.   Era   o melhor na 4ª série, quase tão rápido quanto Fulcher. “Mas não é tão bom quanto eu, agora”, pensou  Jess. Estava começando   a   ficar   realmente   animado.   Não   havia ninguém no grupo quatro que pudesse ganhar dele numa corrida. Mas, de qualquer modo, era bom ir logo dando um susto em Fulcher, e correr bem rápido naquela bateria de aquecimento. 

Leslie se alinhou a seu lado, à direita. Ele chegou um pouquinho para a esquerda, mas parecia que ela nem tinha reparado. 

Dado   o   sinal,   Jess   disparou.   Sentia-se   bem. .   até mesmo distinguindo o chão áspero nas solas gastas dos seus tênis velhos. Estava indo bem. Quase podia sentir o cheiro   do   espanto   de   Gary   Fulcher   diante   de   seu progresso. Os outros meninos gritavam, torciam, faziam mais   barulho   do   que   tinham   feito   nas   outras   baterias. 

Talvez   estivessem   todos   notando   como   ele   melhorara. 

Queria olhar para trás e ver onde os outros estavam, mas resistiu   à   tentação.   Ia   parecer   convencimento.   Concentrou-se na linha à sua frente. A cada passo, ela chegava mais  perto.   “Ah,  Miss   Bessie,   se   você   pudesse   me   ver agora. .” 

Sentiu antes de ver. Alguém se aproximava, veloz. 

Automaticamente, fez mais esforço, deu mais impulso. Aí a forma chegou à sua visão lateral. E de repente, passou a sua frente. Ele se esforçou ainda mais, deu tudo. Estava quase sem fôlego, o suor escorria e entrava nos olhos. 

Mas   de   qualquer   modo,   percebeu   o   vulto.   A   calça desbotada e cortada cruzou a linha de chegada quase um metro antes dele. 

Leslie se virou e olhou para ele com um sorriso amplo no rosto bronzeado. Ele tropeçou e, sem dizer uma palavra, começou a andar, quase correndo, de volta para a linha de partida. Esse era o dia em que ia ser campeão. . ia ser o corredor mais veloz da 4ª e 5ª séries juntas, e nem ao menos conseguira ganhar a sua bateria. Em nenhum dos extremos do campo se ouvia um grito, ou um “Viva!” 

sequer. Os outros meninos estavam tão chocados quanto ele. A gozação viria mais tarde, ele tinha certeza. Mas, pelo menos, na hora, ninguém dizia uma palavra. 

— Muito bem — Fulcher assumiu o comando de novo,   tentando   mostrar   que   continuava   controlando   a situação.   —   Agora   os   vencedores   se   alinham   para   a disputa final. 

Andou em direção a Leslie e ordenou:

—   Você   já   se   divertiu.   Agora   pode   correr   e   ir brincar amarelinha lá em cima. 

— Mas eu ganhei a eliminatória — disse ela. 



Gary baixou a cabeça, como um touro que fosse investir. 

— Menina não pode brincar no terreno daqui de baixo. É melhor você ir lá para cima antes que alguma professora te veja. 

— Mas eu quero correr — disse ela, tranqüila. 

— Tudo bem, já correu. . 

—   O   que   é   que   está   acontecendo,   Fulcher?   — 

perguntou Jess, com toda sua raiva vindo à tona, como se não pudesse ser controlada. — O que é que há? Está com medo de disputar com ela? 

Fulcher ergueu o punho, ameaçador, mas Jess se afastou. Fulcher ia ter que deixá-la correr agora, ele sabia. 

E deixou. Com raiva e resmungando, mas deixou. 

E ela o derrotou. Chegou em primeiro lugar e virou seus olhos imensos e brilhantes para um bando de caras suadas e zangadas, com ar de idiotas. O sinal tocou. Jess começou a atravessar o terreno de baixo, ainda com as mãos enfiadas nos bolsos, bem no fundo. Ela o alcançou. 

Ele tirou as mãos dos bolsos e foi andando mais depressa para a colina. Já se metera em encrenca demais por causa dela. Mas a menina apertou o passo, recusando-se a ser deixada para trás. 

— Obrigada — disse. 

— É? — disse ele, enquanto pensava “Por quê?”. 

—   Você   é   o  único   menino   nesta   porcaria   desta escola em quem vale a pena a gente dar um tiro. 

— Pois então, atire — disse ele. 



No ônibus, naquela tarde, ele fez uma coisa que nunca pensara fazer. Sentou-se ao lado de May Belle. Era o único jeito de garantir que Leslie não ia se instalar ao lado dele. Deus do céu, aquela garota nem desconfiava que   há   coisas   que   simplesmente   não   se   fazem.   Ficou olhando pela janela, lá para fora, mas sabia que ela tinha chegado   perto   e   sentado   logo   ali,   do   outro   lado   do corredor. 

Percebeu que ela tinha dito “Jess” uma vez, mas como o ônibus era muito barulhento, deu para fazer de conta que não tinha ouvido. Quando chegou a hora de descer, ele agarrou a mão de May Belle e a puxou para fora, o tempo todo consciente de que Leslie vinha bem atrás. Mas ela não tentou falar com ele de novo, nem os seguiu. Só saiu correndo para a velha casa dos Perkins. Ele não conseguiu deixar de se virar para ver. Ela corria como se isso fizesse parte de sua natureza. Fez com que ele se lembrasse do vôo dos patos selvagens no outono.  Tão suave. . A palavra “bonito” lhe veio à mente, mas ele a sacudiu para longe, e tratou de ir depressa para casa. 
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Os reis de Terabítia

omo   o   primeiro   dia   de   aula   foi   uma   terça-feira, Cdepois de um feriado, a semana foi meio curta. 

Ainda bem, porque a cada dia tudo ia ficando pior do que na véspera. Leslie continuou a ir para junto dos meninos na hora do recreio, e todos os dias ela ganhava a corrida. 

Na sexta-feira, um bom número de meninos da 4ª e da 5ª 

séries   já   estavam   preferindo   brincar   de   deslizar   no barranco entre os dois terrenos. Como ficaram poucos, não   precisavam   mais   fazer   eliminatórias   com   várias baterias, e isso diminuía muito a emoção. Correr era agora uma coisa sem graça. E tudo por causa de Leslie. 

Agora   Jess   sabia   que   nunca   iria   conseguir   ser   o corredor mais veloz entre os alunos da 4ª e da   5ª   série juntos, e seu único consolo era que Gary Fulcher também não conseguiria. Eles chegaram a disputar todas as etapas da competição da sexta-feira, mas, como tudo acabou com mais uma vitória de Leslie, todo mundo teve a certeza absoluta de que aquilo significava o fim das corridas para sempre, nem precisava dizer nada. 

Pelo menos, era sexta-feira, dia de   Miss   Edmunds voltar. A aula de Música da 5ª série era logo depois do recreio. Jess tinha passado por  Miss Edmunds no saguão logo   cedo   e   ela   o   tinha   parado   para   conversar,   toda interessada:

—   E   então?   Continuou   desenhando   durante   o verão? 

— Sim, senhora. 

— Posso ver seus desenhos ou é segredo? 

Jess jogou para trás o cabelo que caía sobre a testa, vermelho:

— Eu mostro pra senhora. 

Ela sorriu, aquele sorriso lindo, de dentes perfeitos e   lançou   para   trás   dos   ombros   os   cabelos   negros   e brilhantes:

— Ótimo! Estou esperando. 

O   menino   cumprimentou   com   a   cabeça   e   ela tornou a sorrir. Até os dedos dos pés dele ficaram quentes e formigando. 

Agora,   sentado   no   tapete   no   chão   da   sala   dos professores,   tornava   a   sentir   aquela   sensação   de   calor gostoso, que se espalhava por todo o seu corpo apenas com o som da voz dela. Até mesmo quando ela estava só falando, sua voz brotava de dentro, rica e melodiosa. 

 Miss   Edmunds brincou um pouco com o violão, dando   uns   acordes,   conversando   enquanto   apertava   as cordas, em meio ao tilintar das pulseiras. Como sempre, estava de  jeans,  e se sentava com as pernas cruzadas diante deles,   como   se   esse   fosse   o   jeito   normal   de   todos   os professores.   Perguntou   a   alguns   dos   alunos   como estavam,   e   como   tinham   passado   o   verão.   Eles   res-mungaram alguma coisa de volta. Não falou diretamente com   Jess,   mas   lançou   para   ele   um   olhar,   com   aqueles olhos azuis, que fez com que ele vibrasse como uma das cordas que ela estava afinando. 

De repente, reparou na presença de Leslie e pediu para   ser   apresentada.   Uma   das   garotas   se   encarregou disso. Então ela sorriu para Leslie, que sorriu de volta — a primeira vez que Jess se lembrava de ter visto Leslie sorrir desde que ela vencera a corrida da terça-feira. 

— O que é que você gosta de cantar, Leslie? 

— Qualquer coisa. . 

 Miss  Edmunds   tocou   alguns   acordes   a   esmo   e depois   começou   a   cantar,   mais   baixinho   do   que costumava:

 Vejo uma terra brilhante

 E está chegando a hora

 Em que vamos viver nela

 Você e eu, de mãos dadas. . 

Um a um, todos foram começando a cantar juntos, primeiro bem baixinho, para combinar com o jeito dela, mas   à   medida   que   a   canção   se   aproximava   do   fim,   as vozes   foram   se   somando   e   crescendo,   de   modo   que quando chegaram ao final que dizia “Livres para sermos quem somos”, a escola inteira podia ouvir. Levado pela alegria   deliciosa   que   sentia,   Jess   se   virou   e   seu   olhar cruzou com o de Leslie. Sorriu para ela. E por que,não? 

Não havia nada que impedisse. Afinal de contas, do que é que ele tinha medo? Deus do céu. Às vezes ele se portava de um jeito tão esquisito, que ele mesmo não entendia. 

Inclinou a cabeça e sorriu de novo. Ela sorriu de volta. 

Sentado ali, no chão da sala dos professores, ele sentia que aquilo era  o  começo   de  uma  nova   fase  de   sua  vida,  e resolveu, deliberadamente, que ia ser mesmo. 

Não precisou   anunciar  formalmente  a  Leslie  que tinha mudado de idéia a respeito dela. A menina já sabia. 

Instalou-se no banco ao lado dele no ônibus e até chegou mais   perto,   para   dar   lugar   para   May   Belle   no   mesmo assento. Foi conversando sobre Arlington, sobre a imensa escola onde estudava antes, nos arredores da cidade, e que tinha uma sala de música maravilhosa, mas não tinha uma só professora que fosse tão bonita nem tão legal quanto Miss Edmunds. 

— Vocês tinham um ginásio de esportes? 

—   Tínhamos.   Eu   achava   que   tudo   quanto   era escola tinha. A maioria, pelo menos — suspirou ela. — 

Sinto muita falta mesmo. Eu era muito boa em ginástica. 

— Aposto que você odeia estar aqui. 

— Odeio. 

Durante um momento, ela ficou quieta, pensando na   escola   antiga.   Jess   percebeu   e   também   começou   a imaginar como seria uma escola novinha em folha, com um ginásio todo equipado, muito maior do que o que eles tinham. 

— Aposto que você também tinha um monte de amigos lá. 

— Tinha mesmo. 



— Por que vocês vieram para cá? 

— Meus pais estão querendo reavaliar sua escala de valores. 

— O quê? 

—   Eles   chegaram   à   conclusão   de   que   estavam muito  ligados   em   dinheiro,   sucesso,   essas   coisas,   então resolveram comprar aquele sítio velho, e cuidar dele um pouco, trabalhar a terra, e pensar sobre o que é mesmo importante na vida. 

Jess   estava   olhando   para   ela   com   a   boca   aberta. 

Sabia que estava, mas não conseguia evitar. Era a coisa mais ridícula em que ele já ouvira falar. 

— Mas você é que acaba pagando. 

— Pois é. . 

— Eles não pensam em você não, é? 

— A gente conversou muito sobre isso tudo — 

explicou ela, pacientemente. — Eu também tinha vontade de vir. 

Olhou   um   pouco   pela   janela,   por   trás   dele,   e concluiu:

—  Antes  de   chegar  a  hora  e   a  gente  viver  uma coisa, nunca dá mesmo para saber como é que vai ser. 

O ônibus tinha parado. Leslie segurou a mão de May   Belle   e   a   ajudou   a   saltar.   Jess   foi   atrás,   tentando entender como é que duas pessoas adultas e uma menina esperta   como   Leslie   podiam   querer   deixar   uma   vida confortável num bairro bom de uma cidade para vir morar num lugar daqueles. Ficaram olhando o ônibus se afastar. 



— Não dá para uma família viver só do que produz na terra hoje em dia, sabe? — disse ele, finalmente. — 

Meu pai tem que ir trabalhar em Washington,  senão o dinheiro não dá. . 

— O problema não é o dinheiro. 

— Claro que é. 

— Não, quero dizer, para nós não é. . — corrigiu ela.   Ele   levou   um   minuto   para   entender.   Nunca   tinha conhecido   ninguém   para   quem   dinheiro   não   fosse   o problema. 

— Ah!. . 

Depois disso, ficou sempre tentando tomar cuidado para não falar com ela sobre dinheiro. 

Mas Leslie tinha outros problemas em Córrego da Cotovia, que eram muito mais complicados do que a falta de dinheiro. O da televisão, por exemplo. 

Tudo   começou   quando   a   senhora   Myers   leu   em voz alta uma redação que Leslie tinha escrito sobre seu passatempo favorito. Todo mundo tinha tido que escrever sobre o mesmo assunto. Jess escolhera futebol, que ele na verdade   detestava,   mas   não   era   bobo   e   sabia   que   se resolvesse falar em desenho, todo mundo ia rir dele. A maioria dos meninos jurava que ficar vendo os jogos dos Washington Redskins pela televisão era seu passatempo favorito.   As   meninas   se   dividiam:   as   que   não   ligavam muito para o que a senhora Myers ia dizer escolheram os programas de auditório de tevê, e as outras, como Wanda Kay   Moore,   que   ainda   estavam   pretendendo   ter   as melhores notas, escolheram   ler bons livros.  Mas a senhora Myers não leu nenhuma redação em voz alta, a não ser a de Leslie. 

—   Quero   ler   esta   redação   para   vocês.   Por   duas razões. A primeira é que é muito bem escrita. E a segunda é que trata de uma atividade muito pouco comum. . para uma menina. 

A   senhora   Myers   deu   seu   primeiro   sorriso   para Leslie, que abaixou os olhos e ficou olhando a carteira. Ser a   queridinha   da   professora   era   a   pior   coisa   que   podia acontecer a alguém em Córrego da Cotovia. 

 —  Mergulho submarino,  por Leslie Burke. 

A voz aguda da senhora Myers foi lendo e cortando as frases de Leslie numas sentencinhas engraçadas. Mas, mesmo assim, o poder das palavras de Leslie carregou Jess com   ela   para   debaixo   d’água.   De   repente,   ele   mal conseguia respirar. E se alguém mergulhasse e a máscara se enchesse de água e não desse para voltar à superfície a tempo? Ele suava, se sentia quase sufocando. Tentou se acalmar, não entrar em pânico. Era o passatempo favorito de Leslie. Ninguém ia inventar que adorava mergulhar se não fosse verdade. Quer dizer que Leslie fazia isso muito, sempre. Que ela não tinha medo de ir lá no fundo, bem fundo, num mundo sem ar e com pouca luz. Deus do céu, ele era mesmo um covarde. Como é que ele podia ficar assim,   nesse   estado,   quase   tremendo,   só   de   ouvir   a senhora Myers ler? Como se fosse mais nenenzinho do que Joyce Ann. O pai queria que ele fosse um homem. E 



ali estava ele, permitindo que uma menina que não tinha nem dez anos completos o tirasse do sério e o deixasse naquele   estado,   apavorado,   só   por   descrever   daquela maneira como era mergulhar para ver as coisas bonitas que existem debaixo d’água. Ele estava mesmo sendo um bobo. Um bobalhão. 

— Tenho certeza — disse a senhora Myers — de que vocês todos ficaram tão impressionados quanto eu, com a maravilhosa descrição de Leslie. 

Impressionados? Deus do céu, ele quase tinha se afogado. .   Por   toda   a   classe   se   ouviu   um   barulho   de papéis, e de pés se arrastando. 

— Agora eu vou lhes dar um dever de casa. . 

Resmungos abafados. 

— .. que eu tenho certeza de que vocês vão gostar. 

Exclamações de descrença. 

— Hoje à noite, às oito horas, no canal  7,  vai ser exibido   um   especial   sobre   um   famoso   explorador submarino, Jacques Cousteau. Eu quero que todo mundo assista. Em seguida, escrevam uma página contando o que aprenderam. 

— Uma página inteira? 

— Exatamente. 

— Se errar na ortografia de alguma palavra, a gente perde ponto? 

— Erro de ortografia não faz perder ponto sempre, Gary? 

— Os dois lados do papel? 



—   Basta   um,   Wanda   Kay.   Mas   dou   um   crédito maior a quem fizer um trabalho mais longo. 

Wanda Kay sorriu, toda convencida. Já dava para ver   umas   dez   páginas   tomando   forma   naquela   cabeça pontuda que ela tinha. 

— Senhora Myers.. 

— Sim, Leslie. . 

Deus   do   céu,   se   a   senhora   Myers   continuasse arreganhando   aquele   sorriso,   daquele   jeito,   ia   acabar rachando a cara ao meio. 

— E se alguém não puder assistir ao programa? 

— Diga a seus pais que é um dever, para nota. Eu tenho certeza de que eles vão deixar. 

— E se. . 

A   voz   de   Leslie   falhou.   Depois,   ela   sacudiu   a cabeça para o lado, e deu um pigarro. As palavras saíram mais fortes do que nunca. 

— E quem não tiver televisão em casa? 

“Leslie, Leslie, não diga isso. Você pode assistir na minha”.   Mas   já   era   tarde   demais   para   salvá-la.   As exclamações   de   descrença   já   não   estavam   mais   sendo sussurradas,   porém   se   erguiam   bem   alto,   como   uma muralha, um paredão barulhento de desprezo. 

A senhora Myers apertou os olhos e piscou. 

— Bom, nesse caso. . — ela hesitou, piscando cada vez mais, dava para ver que estava pensando num jeito de salvar Leslie. — Nesse caso, a pessoa pode escrever uma redação de uma página sobre algum outro assunto. Não pode, Leslie? 

A professora tentava sorrir para Leslie, por cima do tumulto que se formou na turma, mas não adiantava. 

— Meninos, silêncio! Silêncio!  Silêncio! 

O   sorriso   que   estava   dando   para   Leslie   se transformou de repente,  virando uma cara feia que fez todo   mundo   ficar   quieto.   Em   seguida,   distribuiu   umas folhas mimeografadas com uns problemas de aritmética. 

Jess lançou um olhar em direção a Leslie, que estava de cabeça   baixa   sobre   a   folha   de   papel,   vermelha   até   as orelhas. 

Na hora do recreio, enquanto brincava de deslizar no barranco,  viu que Leslie  tinha sido cercada por um bando   de   meninas,   chefiadas   por   Wanda   Kay.   Não conseguia   ouvir   o  que   elas   estavam   dizendo,   mas   pelo jeito orgulhoso com que Leslie levantava a cabeça e estava toda durinha, dava para ter certeza de que estavam todas zombando   dela.   Então   Greg   Williams   o   agarrou   e, enquanto brincavam de lutar, Leslie desapareceu. Na verdade, ele não tinha nada a ver com aquilo, mas empurrou Greg ladeira abaixo e gritou, sem ser para ninguém em especial:

— Tenho que ir embora! 

Parou perto da porta do banheiro das meninas. Dali a poucos minutos, Leslie saiu. Dava para ver que tinha chorado. 

— Ei, Leslie! — chamou baixinho. 



— Suma da minha frente! 

Ela  se   virou  de   repente   e   foi   se   afastando,   bem depressa. De olho na porta da secretaria, ele correu atrás dela   —   ninguém   podia   ficar   pelos   corredores   ou   no saguão na hora do recreio. 

— Leslie, o que foi que houve? 

— Você sabe muito bem o que foi que houve, Jess Aarons. 

— Sei — confirmou ele, coçando a cabeça. — Se ao menos você tivesse ficado de boca fechada, podia ver na minha. . 

Mas ela já tinha dado as costas outra vez, e saído a toda velocidade pelo saguão. Antes que ele conseguisse terminar a frase e alcançá-la, ela já estava batendo a porta do banheiro das meninas bem na cara dele. Jess saiu do prédio. Não podia se arriscar a ser apanhado pelo senhor Turner rondando a porta do banheiro feminino, como se fosse um tarado ou qualquer coisa assim. 

Quando acabaram as aulas, Leslie entrou no ônibus antes   dele   e   foi   se   sentar   bem   no   cantinho   do   último banco   —   bem   onde   o   pessoal   da  7ª    série   gostava   de sentar. Ele lhe fez um sinal com a cabeça, para avisar que ela viesse mais para a frente, mas a menina nem olhou na direção dele. Já dava para ver a turma da 7ª vindo para o ônibus   —   aquelas   meninas   mandonas   e   peitudas   e   os meninos malvados, magricelas, de olhos apertados e cara feia.   Eles   iam   matar   a  Leslie   por   ter   invadido  seu   ter-ritório. Jess deu um pulo, disparou até o fundo do ônibus e agarrou a menina pelo braço. 

— Você tem que voltar para seu lugar de sempre, Leslie. 

Enquanto   falava,   já   estava   sentindo   os   meninos maiores empurrando às suas costas, pelo corredor estreito. 

Na   verdade,   Janice   Avery,   que   de   toda   a  7ª    série   era justamente a pessoa que mais fazia questão de dedicar a vida a infernizar qualquer um que fosse menor do que ela, já estava bem junto dele, dando ordens:

— Passa para lá, pirralho! 

Ele se plantou onde estava, o mais firme que podia, embora o coração estivesse querendo sair pela boca. 

— Vamos, Leslie. . — chamou. 

E então se virou para encarar Janice Avery — do cabelo louro e cacheado, foi descendo pela blusa apertada e   pelas   calças   largas,   até   chegar   nos   tênis   gigantescos. 

Quando  terminou,  engoliu  em  seco,  olhou   bem  para a cara invocada dela e disse, quase com firmeza:

— Acho que aqui atrás não vai ter lugar que dê para você e  mais  Janice Avery! 

Algum engraçadinho gritou de longe:

—   Os   Vigilantes   do   peso   mandaram   lembrança, Janice! 

Os olhos de Janice pareciam que iam saltar fora, de tanta raiva, mas ela chegou para o lado, e deu lugar para que Jess e Leslie passassem, a caminho do banco onde sempre sentavam. 



Leslie olhou para trás enquanto sentava, e depois se inclinou para a frente, disfarçando, enquanto falava:

— Ela vai se vingar de você, Jess. Está furiosa. 

Jess sentiu um calorzinho por dentro, percebendo o tom de respeito na voz de Leslie, mas nem ousou olhar para trás. 

— Está pensando o quê? Acha que eu ia deixar qualquer gorda idiota me assustar? 

Só quando saíram do ônibus foi que ele conseguiu engolir direito, sem engasgar. Deu até um tchauzinho para o banco de trás, enquanto o ônibus se afastava. 

Leslie sorria para ele, por cima da cabeça de May Belle. 

— Bom, tchau. . — ele se despediu contente. 

— Ei, que tal a gente fazer alguma coisa juntos hoje de tarde? 

— Eu também. Também quero fazer alguma coisa junto. . — guinchou May Belle. 

Jess olhou para Leslie. Viu que estava escrito “não” 

nos olhos dela. 

— Hoje não, May Belle. Leslie e eu temos que fazer uma   coisa   sozinhos   desta   vez.   Você   pode   levar   meus livros para casa e dizer a mamãe que eu fui até a casa dos Burkes. Está bem? 

— Você não tem nada para fazer lá. Vocês  não tinham combinado nada. . 

Leslie chegou perto e se inclinou para junto de May Belle, apoiando a mão no ombro magro da pequena. 



— May Belle, você quer umas bonecas de papel? 

Novinhas? 

May Belle olhou em volta, desconfiada. 

— De que tipo? 

— Daquelas vestidas como no tempo da colônia. 

May Belle sacudiu a cabeça. 

— Só quero se for noiva. Ou Miss América. 

— Dá para fazer de conta que são todas noivas. 

Todas têm vestidos compridos, e lindos.. 

— Qual o problema com elas? 

— Problema nenhum. Estão novinhas. 

— Então, por que é que você quer me dar? 

—   Quando   você   tiver   a   minha   idade   —   disse Leslie,   suspirando  —  não  vai  mais   querer  brincar  com bonecas   de   papel,   só   isso.   E   minha   avó   me   mandou algumas de presente. Sabe como é, avó sempre esquece que a gente está crescendo. 

A única avó de May Belle que estava viva morava na Geórgia e nunca mandava nada para ela. 

— Você já recortou as bonecas? 

— Não, de verdade. Nem são de recortar, elas têm um   pico-te,   é   só   destacar.   E   as   roupas   também.   Nem precisa de tesoura. 

Podiam ver que ela estava fraquejando. 

— Que tal você vir com a gente — sugeriu Jess — 

e dar uma olhada nelas? Se gostar, pode levar para casa de uma vez, quando for dizer a mamãe que eu fiquei aqui.. 

Está bem? 



* * *

Depois de acompanharem com os olhos a corrida de   May   Belle   pelo   morro   abaixo,   agarrada   a   seu   novo tesouro, Jess e Leslie se viraram e saíram em disparada pelo   campo   aberto   que   ficava   atrás   da   velha   casa   dos Perkins, indo até o riacho seco que separava os pastos e campos   do   bosque.   Lá   ficava   uma   árvore   velha,   uma macieira silvestre, bem na margem do leito do riacho. E 

alguém — há tanto tempo que nem se sabia mais quem era — deixara uma corda pendurada nela. 

Os   dois   se   revezavam,   agarrando   a   corda   e balançando   do   alto   do   barranco   sobre   o   riozinho   lá embaixo.   Era   um   dia   glorioso   de   outono,   e,   quando olhavam   para   cima   enquanto   se   balançavam,   tinham   a sensação de estar flutuando, quase voando. 

Jess se inclinava para trás e bebia a cor clara e densa do céu. Estava à deriva, solto, como uma nuvem gorda, branca e preguiçosa, levada de um lado para outro sobre o azul. 

— Sabe o que é que a gente precisa? — perguntou Leslie de repente. 

Do   jeito   que   ele   estava   se   sentindo,   meio embriagado de tanto céu, não conseguia imaginar nada de que precisasse na Terra. 



— Precisamos de um lugar — continuou ela. — 

Um lugar só para nós. Um lugar tão secreto que a gente não contasse a ninguém no mundo sobre ele. 

Jess voltava, e arrastou os pés no chão para poder parar o balanço. Ela prosseguia, abaixando a voz, quase num sussurro:

— Podia ser um país secreto e nós dois íamos ser os reis, os donos dele. Mandar em tudo. 

As palavras dela mexeram em qualquer coisa dentro dele. Bem que gostaria de ser o dono de alguma coisa, poder   mandar.   Nem   que   fosse   de   alguma   coisa   de mentirinha. 

— Boa idéia — concordou. — E onde podia ser isso? 

— Ali no bosque, onde ninguém ia poder vir e se meter. 

Havia   umas   partes   do   bosque   de   que   Jess   não gostava. Lugares escuros, onde se sentia quase como se estivesse debaixo d’água. Mas não disse nada. 

— Já sei..  — ela estava se animando cada vez mais. 

—  Podia  ser  um  lugar  mágico,  como   Narnia,  daqueles livros de histórias. E o único jeito de chegar lá podia ser se balançando nesta corda encantada. 

Leslie segurou a corda enquanto falava, os olhos brilhando de entusiasmo. 

— Venha — chamou ela. — Vamos descobrir um lugar para construir nosso castelo, nossa fortaleza. 



Só tinham dado uns poucos passos para dentro do bosque, do outro lado do riachinho, quando Leslie parou. 

— Que tal aqui? — perguntou. 

— Ótimo! — concordou Jess, aliviado porque não iam se embrenhar no fundo do bosque. 

É claro que, se precisasse, ele iria mais para dentro com Leslie, porque não era covarde e não se importaria de explorar até um pouco mais adiante, indo mais longe pelo meio das colunas de pinheiros, cada vez mais escuras e altas. Mas como um lugar permanente, a que eles iriam sempre, aquele era o lugar que ele também escolheria — 

onde ainda havia uns arbustos mais baixos e floridos, e dava   para   brincar   de   esconder   entre   os   carvalhos   e   os pinheiros. Um lugar em que o sol se derramava em raios dourados pelo meio das árvores e vinha aquecer seus pés, como um banho morno. 

— Ótimo! — repetiu, concordando vigorosamente com um gesto de cabeça. — Este lugar é muito bom para se construir alguma coisa. 

O chão embaixo das árvores estava seco e era fácil de limpar. O terreno era quase plano. Ia ser bom. 

Leslie deu o nome de   Terabítia   a esse país secreto, só dos dois, e emprestou a Jess todos os livros de C. S. 

Lewis sobre Narnia — O  sobrinho do mago, O leão, a bruxa e o   guarda-roupa  —   e   todos   os   volumes   da   continuação. . 

Assim ele ia ficar sabendo de como as coisas se passavam num reino mágico, como os animais e as árvores devem ser   protegidos,   e   como   um   governante   deve   se   portar. 



Isso   era   o   mais   difícil.   Quando   Leslie   falava,   com   as palavras fluindo sonoras de sua boca, tão majestosas, dava para   ver   que   ela   tinha   tudo   para   ser   uma   rainha   de verdade.   Ele   mal   conseguia   se   defender   com   o   inglês comum, quanto mais com a linguagem poética de um rei.. 

Mas   era   capaz   de   fazer   muitas   coisas.   Os   dois trouxeram tábuas e todo tipo de material do monte de sucata que ficava junto ao pasto de Miss Bessie, e assim construíram   seu   castelo-fortaleza   no   lugar   que   tinham encontrado no bosque. Leslie arrumou umas latas vazias de   leite   em   pó,   e  encheu   uma  grande   com   biscoitos   e frutas   secas   e   uma   pequena   com   barbantes   e   pregos. 

Também encontraram cinco garrafas vazias de Pepsi, que lavaram bem e encheram de água. Era uma reserva para o caso, como disse Leslie, de serem “sitiados”. 

Como Deus na Bíblia, eles olharam o que tinham feito e acharam bom. 

— Você podia desenhar um retrato de Terabítia, para a gente pendurar no castelo — sugeriu Leslie. 

— Não consigo. 

Como é que ia explicar a Leslie de um jeito que ela entendesse? Difícil expressar o quanto queria, o quanto lutava para alcançar e captar a vida trêmula à sua volta, e como, por mais que tentasse, ela escapava, escorria pelo meio de seus dedos, e deixava apenas um fóssil seco na página. . 

— Simplesmente não consigo pegar a poesia das árvores — disse ele. 



Ela balançou a cabeça, como quem concordava, e disse:

— Não faz mal. Um dia você consegue. 

Ele acreditou. Porque ali, naquela luz sombreada da fortaleza, tudo parecia possível. Eram só os dois, os donos do mundo, e não tinham inimigos. Nem Gary Fulcher, nem   Wanda   Kay   Moore,   nem   Janice   Avery,   nem   os próprios medos e carências de Jess, nem qualquer um dos adversários que Leslie imaginava atacando Terabítia, nada nem ninguém seria capaz de derrotá-los. 


* * *

Poucos dias depois de terminarem o castelo, Janice Avery levou um tombo no ônibus da escola e gritou que Jess tinha dado uma rasteira nela. Fez tanto escândalo que a   senhora   Prentice,   que   dirigia   o   ônibus,   mandou   Jess descer e ele teve que ir a pé até em casa, mais de cinco quilômetros. 
Quando   Jess   finalmente   conseguiu   chegar   a Terabítia, Leslie estava toda encolhida debaixo de uma das frestas do telhado, buscando um pouco de luz para ler. Na capa   do   livro,   havia   a   figura   de   uma   baleia   assassina atacando um golfinho. 

— O que é que você está fazendo? — perguntou ele ao entrar e se aproximar dela, sentando-se a seu lado no chão. 



— Estou lendo. Eu tinha que fazer alguma coisa. 

Aquela garota! 

Dava   para   ver   a   raiva   dela   explodindo   na   cara, como se fosse um foguete subindo. 

— Não faz mal. Eu não me incomodo de andar essa distância. 

Afinal   de   contas,   o   que   era   uma   caminhada   em comparação   com   coisas   bem   piores   que   Janice   Avery poderia ter feito? 

—   É   o   princípio,   Jess.   É   isso   que   você   precisa entender. Gente assim tem que ser detida. Senão, acabam virando tiranos e ditadores. 

Ele se esticou e pegou o livro da baleia das mãos dela, fingindo que estava prestando atenção naquela figura violenta da capa. Perguntou a Leslie:

— Isso estava lhe dando alguma idéia? 

— O quê? 

—   Pensei   que   você   estava   tendo   alguma   idéia   a respeito de como conseguir deter Janice Avery. 

— Não, seu bobo. A gente tenta é  salvar  as baleias. 

Algumas estão ameaçadas de extinção. 

Ele devolveu-lhe o livro. 

— Então o negócio é salvar as baleias e dar um tiro nas pessoas, hein? — brincou. 

Finalmente, ela deu um sorriso. 

— Acho que sim, mais ou menos..  Me diga uma coisa, você já ouviu falar na história da Moby Dick? 

— Quem? 



— Bom, era uma baleia branca imensa, chamada Moby Dick. . 

E   Leslie   começou   a   contar   uma   história maravilhosa sobre uma baleia e um capitão de navio meio maluco,   que   estava   resolvido   a   acabar   com   ela.   Jess chegava a sentir cócegas nas pontas dos dedos, de tanta vontade de desenhar aquilo tudo. Talvez até conseguisse, se tivesse tintas boas. Tinha que haver um jeito de fazer aquela   baleia   bem   branca,   se   destacando   contra   a  água escura. 


* * *

Primeiro,   eles   se   evitavam   na   escola.   Mas   em outubro,   já   estavam   pouco   ligando   que   os   outros soubessem   sobre   sua   amizade.   Gary   Fulcher,   como Brenda, adorava implicar com Jess e falar na “amiguinha” 
dele. Jess nem se importava. Sabia muito bem que quando os   outros   falavam   em   “amiguinha”   estavam   pensando numa amiguinha  que corria atrás deles no recreio,  tentando agarrar para dar um beijo. Não dava para imaginar Leslie   correndo   atrás   de   um   garoto.   Era   como   se   a senhora Myers do Queixo Duplo fosse subir no mastro da bandeira.   Gary   Fulcher   podia   ir   para   onde   bem entendesse, pentear macaquinhos. 

Na verdade, não havia tempo livre na escola, a não ser durante o recreio, e, agora que não havia mais corridas, Jess   e   Leslie   geralmente   procuravam   algum   lugar sossegado, sentavam e conversavam. A não ser por aquela meia hora mágica às sextas-feiras, o recreio era a única coisa   de   que   Jess   gostava   na   escola.   Leslie   sempre   era capaz   de   aparecer   com   alguma   coisa   engraçada,   que ajudava a agüentar aquele dia comprido. Muitas vezes, era uma   brincadeira   com   a   senhora   Myers.   Leslie   era   uma daquelas pessoas que ficam quietinhas, sentadas em seu lugar na aula, sem puxar conversa, nem ir para o mundo da   Lua   ou   mascar   chicletes,   enquanto  fazem   direitinho seus   deveres.   No   entanto,   seu   cérebro   estava   sempre aprontando tanta coisa que, se a professora pudesse, ao menos uma vez, olhar do outro lado daquela máscara de perfeição, ia ficar tão horrorizada que sairia correndo. 

Jess   mal   conseguia   ficar   sério   em   classe,   só imaginando o que devia estar-se passando por trás daquele olhar angelical de Leslie. Uma manhã inteira, como ela contara  no recreio,  fora  dedicada  a imaginar a  senhora Myers em uma daquelas fazendas especiais para gordos, que existem no Arizona. Na sua imaginação, a senhora Myers era uma daquelas pessoas viciadas em comida, que escondem balas nos lugares mais esquisitos — até dentro da torneira de água quente! — e acabam sendo descober-tas   e   humilhadas   publicamente   na   frente   de   todas   as outras   gordas.   Naquela   tarde,   Jess   teve   visões   da professora vestida apenas com uma combinação cor-de-rosa, sendo pesada numa balança. 



“Você   anda   nos   enganando   novamente,   sua Gordinha!”,   diziam   as   diretoras,   todas   bem   altas   e magrelas. E a senhora Myers ficava quase chorando. 

— Jesse Aarons! 

A voz aguda da professora penetrou em seu sonho. 

Ele   nem   conseguia   olhar   diretamente   para   a   senhora Myers. Ia cair na gargalhada, na cara dela. Achou melhor olhar apenas para a barra do vestido dela, aliás bem torta. 

— Sim, senhora. 

Tinha que aprender com Leslie. A senhora Myers sempre   o   pegava   quando   se   distraía,   mas   nunca desconfiava que Leslie não estivesse prestando atenção. 

Deu   uma   olhada   em   direção   à   amiga.   Estava completamente absorvida em seu livro de Geografia — 

pelo   menos   era   o   que   parecia,   para   alguém   que   não soubesse. 


* * *

Fazia   frio   em   Terabítia   em   novembro.   Eles   não tinham   coragem   de   acender   uma   fogueira   no   castelo, embora às vezes fizessem um foguinho do lado de fora e se. encolhessem junto dele. Durante algum tempo, Leslie chegou a ter dois sacos-de-dormir na fortaleza, mas no começo de dezembro o pai notou a ausência deles em casa, e ela teve que levá-los de volta. Na verdade, foi Jess quem   insistiu   para   que   ela   os   levasse.   Não   exatamente porque tivesse medo dos Burkes. Os pais de Leslie eram moços, com dentes bem brancos e muito cabelo — todos os dois. Leslie os chamava de Judy e Bill, o que no fundo incomodava   Jess   muito   mais   do   que   ele   gostaria   de admitir. Não era da sua conta  o jeito de sua amiga se dirigir aos pais. Mas a verdade é que não conseguia se acostumar. 
Os   dois   Burkes   eram   escritores,   pai   e   mãe.   Ela escrevia romances e, segundo Leslie, era mais famosa do que   ele,   que   escrevia   sobre   política.   Era   mesmo impressionante   olhar   para   a   prateleira   da   estante   onde estavam   os   livros   que   escreviam.   A   senhora   Burke assinava   como   Judilh   Hancock   na   capa,   o   que   podia confundir um pouco, mas, quando se olhava a contracapa, lá estava o retrato dela, jovem e séria. O senhor Burke ia a toda hora a Washington, para terminar as pesquisas de um livro em que estava trabalhando. Mas tinha prometido a Leslie que, depois do Natal, ia ficar em casa, fazer uns consertos, cuidar do jardim, ouvir música, ler uns livros em voz alta e só ia escrever quando tivesse um tempo livre. 

Eles não combinavam muito com a idéia que Jess fazia de gente rica, mas dava para ver que os  jeans  que eles usavam   não   tinham   vindo   de   uma   loja   qualquer.   Não havia televisão na casa dos Burkes, mas havia montanhas de discos e uma aparelhagem de som que parecia ter saído do   Jornada   nas   estrelas.  E   embora   o   carro   deles   fosse pequeno, era italiano, e tinha todo o jeito de ser caríssimo. 



Eram sempre muito simpáticos com Jess quando ele aparecia por lá, mas depois começavam de repente a falar sobre política francesa ou quartetos de cordas (que, no começo,  Jess achou que era uma caixinha  quadrada feita de barbante grosso), ou sobre os esforços para salvar os lobos na região madeireira, ou as sequóias, ou as baleias cantoras, e ele ficava morrendo de medo de abrir a boca e mostrar de uma vez por todas como era idiota. 

Também   não   se   sentia   à   vontade   quando   Leslie vinha a sua casa. Joyce Ann ficava olhando fixamente para ela, com o dedo indicador na boca, babando. Brenda e Ellie sempre davam um jeito de fazer algum comentário sobre   a   “amiguinha”   dele.   A   mãe   ficava   toda   dura   e cerimoniosa, meio esquisita, como quando a chamavam à escola   para   alguma   coisa.   Depois,   ficava   falando   das roupas   “estranhas”   de   Leslie.   Ela   sempre   usava   calças, mesmo para ir à escola. Seu cabelo era “mais curto do que o de um menino”. Seus pais eram “quase   hippies”.  May Belle então, ou tentava se meter entre Leslie e ele, ou fazia cara emburrada porque ficava de fora. O pai só tinha visto Leslie umas poucas vezes, e acenara com a cabeça, para indicar que estava notando a presença dela. Mas a mãe disse que tinha certeza de que ele não estava gostando nada daquilo, e que reclamava que o filho só brincava com meninas, e os dois estavam muito preocupados, sem saber em que ia dar uma coisa daquelas. 

Jess nem se importava com “onde aquilo ia dar”. 

Pela   primeira   vez   na   vida,   quando   ele   se   levantava   de manhã tinha alguma coisa boa à sua espera. Leslie era mais do que uma amiga. Era um outro ele — mesmo, um Jess mais animado. Era o caminho que levava à Terabítia e a todos os mundos que se abriam mais adiante. 

Terabítia   era   o   segredo   deles.   E   era   ótimo   ser secreto,   porque   como   é   que   Jess   ia   poder   explicar   a alguém de fora o que era? Só de ir andando pela colina abaixo, a caminho do bosque, já lhe dava um calorzinho bom correndo nas veias. Quanto mais chegava perto do leito seco do riacho e da corda na macieira silvestre, mais forte sentia seu coração bater. Segurava a ponta da corda e se balançava para a outra margem com uma espécie de euforia   selvagem,   e   então   pousava   suavemente   os   pés, sabendo que era mais alto, mais forte e mais sábio naquela terra misteriosa. 

O   lugar   predileto   de   Leslie,   depois   do   castelo-fortaleza,   era   a   floresta   de   pinheiros.   Lá,   as   árvores ficavam tão juntinhas no alto, que o sol mal conseguia penetrar. Com aquela luz escassa, não crescia capim nem arbusto   algum   debaixo   das   árvores,   e   o   chão   ficava forrado de agulhas de pinheiro, douradas e perfumadas. 

— Eu achava que este  lugar era assombrado — 

confessou Jess a Leslie, na primeira tarde em que criou coragem para levá-la até lá. 

— Mas é — disse ela. — Só que não precisa ter medo. Não é assombrado com nada ruim. 

— Como é que você sabe? 

— Dá para sentir. Ouça só. 



Primeiro, ele ouviu o silêncio das coisas paradas. 

Era essa imobilidade que sempre o assustara antes. Mas, dessa vez, foi como o momento em que   Miss   Edmunds acabava   de   terminar   uma   canção,   logo   depois   que   os acordes se encerravam num silêncio. Leslie tinha razão. 

Ficaram ali parados, sem se mexer, para que os estalinhos das agulhas de pinheiro secas embaixo de seus pés não quebrassem o encanto. Bem longe, lá do mundo cotidiano em que os dois viviam, veio o som do grasnar de gansos voando para o sul. 

Leslie respirou fundo. 

— Este não é um lugar comum — murmurou. — 

Até mesmo os reis de Terabítia só vêm aqui de vez em quando, nos momentos  de grandes  alegrias ou imensas dores.   Temos   que   lutar   para   que   fique   sempre   assim: sagrado. Não podemos perturbar os Espíritos. 

Ele   concordou,   com   a   cabeça,   sem   falar.   E,   em silêncio, os dois voltaram para a margem do riacho seco, onde dividiram uma refeição solene, de biscoito e frutas secas. 



•5•

Os gigantes matadores

eslie  gostava de  inventar  histórias  sobre  os  gigantes Lque ameaçavam a paz de Terabítia, mas os dois sabiam muito bem que o único gigante de verdade em suas vidas era   Janice   Avery.   Evidentemente,   ela   não   estava   atrás apenas de Jess e Leslie. Janice tinha duas amigas, Wilma Dean   e   Bobby   Sue   Henshaw,   que   também   eram grandonas, quase do tamanho dela, e as três gostavam de percorrer o pátio na hora do recreio, arrancando das mãos dos   menores   as   pedrinhas   que   eles   usavam   para   pular amarelinha, ou então correndo pelo meio das cordas de pular, e davam gargalhadas enquanto os pequenos da 2ª 

série   gritavam.   Às   vezes   começavam   o   dia   plantadas diante da porta do banheiro feminino e só deixavam as pequeninas entrarem se antes elas lhes dessem o dinheiro que tinham trazido de casa para comprar leite na hora da merenda. 

May Belle, infelizmente, custava a aprender essas coisas. O pai tinha trazido para ela um pacote de Estrelex 

— umas balas novas em forma de estrela, que acabavam de ser lançadas e eram difíceis de achar — e ela estava tão feliz, toda prosa com isso, que quando chegou no ônibus esqueceu tudo o que sabia. Foi logo gritando para outra garota da 1ª série:

— Adivinha o que eu trouxe hoje na merenda, Billy Jean. . 

— O quê? 

— Estrelex! — gritou, tão alto que dava até para um surdo ouvir lá no último banco. 

Com o canto do olho, Jess viu Janice Avery chegar para a frente, prestando atenção. 

Quando   os   dois   se   sentaram,   May   Belle   ainda estava anunciando aos quatro ventos todas as qualidades de suas jujubas de estrela, especiais,  vindas diretamente das mãos paternas. 

—   Foi   meu   pai   que   trouxe   para   mim.   De Washington! 

Jess lançou outro olhar ao último banco, e segredou ao ouvido de May Belle:

—   Era   melhor   você   calar   a   boca   sobre   essa porcaria de Estrelex. 

—   Você   está   é   com   ciúme,   porque   papai   não trouxe nada para você. 

—   Então,   está   bem. .   —   disse   ele,   dando   de ombros   e   trocando   um   olhar   com   Leslie   por   cima   da cabeça   da   irmã,   como   quem   diz   “Eu   bem   que   tentei avisar, você viu!”. 

Nenhum dos dois ficou muito surpreso na hora do recreio, quando May Belle se aproximou deles aos berros:

— Ela roubou minhas Estrelex! 



Jess deu um suspiro:

—   May   Belle,   eu   não   disse   para   você   não   ficar anunciando? 

— Você tem que matar Janice Avery. Matar! Matar! 

Mata ela! 

— Calma. . — disse Leslie, acariciando o cabelo de May   Belle,   mas   ela   não   queria   consolo,   queria   era vingança. 

— Você tem que acabar com ela, dar uma surra, picar em um milhão de pedacinhos.. 

Ele preferia enfrentar a própria mulher do Godzilla. 

— Não adianta brigar nem partir para a violência, May Belle. A esta altura, o pacote inteiro de Estrelex já está   a   caminho   de   acolchoar   mais   ainda   aquela   bunda gorda da Janice Avery. 

Leslie deu um risinho, mas May Belle não estava disposta a embarcar em nenhum tipo de distração. 

— Você é um covarde, isso sim, Jesse Aarons! Se não   fosse   um   medroso,   dava   uma   surra   em   qualquer pessoa   que   tomasse   o   pacote   de   bala   Estrelex   de   sua irmãzinha. . 

E desatou a chorar, numa nova rodada de soluços. 

Jess   sentiu   todo   seu   corpo   ficando   rígido. 

Disfarçou, evitou olhar para Leslie. Deus do céu, agora não tinha como fugir. A essa altura, ia ter que enfrentar a gorilona. 



— Escute aqui, May Belle — explicava Leslie. — 

Se Jess se meter numa briga com Janice Avery, você sabe muito bem o que vai acontecer. 

May Belle enxugou o nariz nas costas da mão. 

— Sei, sim — confirmou. — Ela vai dar uma surra nele. 

— Não, senhora. Nada disso. O que vai acontecer é que   ele  é que vai ser expulso da escola, por ter batido numa   menina.   Você   sabe   muito   bem   como   o   senhor Turner é, com essa história de meninos que brigam com meninas. 

— Mas ela roubou minhas Estrelex. . 

— Eu sei que ela roubou, May Belle. E Jess e eu vamos descobrir um jeito de fazer ela pagar por isso. Não vamos, Jess? 

Ele confirmou, mexendo a cabeça para cima e para baixo com energia. Qualquer coisa era melhor do que cair numa promessa de brigar com Janice Avery. 

— Que é que vocês vão fazer? 

—   Ainda   não   sei.   Vamos   ter   que   planejar   tudo muito direitinho, com cuidado, nos menores detalhes. Mas uma coisa eu prometo, May Belle: nós vamos dar uma lição nela. 

—   Jura-por-tudo-que-é-mais-sagrado?   Tem   que cruzar os dedos na frente do coração e depois dar um beijo neles, bem no lugar do encontro da cruz. 

Leslie jurou, solenemente. May Belle se virou para Jess, de repente, e ele teve que jurar também, tentando não se sentir um idiota, fazendo aquela cerimônia toda de cruzar dedos e beijar a cruz diante de uma pirralha do primeiro ano, bem no meio do pátio da escola. 

May Belle fungou, bem alto, e ainda deixou escapar:

— Não é a mesma coisa que ver aquela bruxa levar uma surra e ser picada em um milhão de pedacinhos. 

—   Claro   que   não   é   —   concordou   Leslie.   — 

Também acho que não é, mas é o melhor que se pode fazer enquanto o senhor Turner for o diretor desta escola. 

Não é mesmo, Jess? 

— Claro! 


* * *

Naquela   tarde,   encolhidos   em   sua   fortaleza   em Terabítia,   fizeram   um   Conselho   de   Guerra.   Como   dar uma   lição   em   Janice   Avery   sem   serem   triturados   nem suspensos — esse era o problema. 
—   Talvez   a   gente   pudesse   apanhá-la   fazendo alguma   coisa   errada. .   —   sugeriu   Leslie,   tentando   um segundo caminho, depois que ambos tinham descartado a idéia de passar mel no lugar dela no ônibus ou encher de cola o vidro de loção que ela vivia esfregando nas mãos. 

—   Por   exemplo,   aquele   negócio   das   meninas ficarem fumando no banheiro. Se a gente conseguisse dar um jeito do senhor Turner passar bem na hora em que a fumaça está saindo pela janela. . 

Jess sacudiu a cabeça, desanimado. 



—   Ela   não   ia   levar   nem   cinco   minutos   para descobrir quem foi que armou tudo. . 

Ficaram   em   silêncio   durante   algum   tempo, enquanto   consideravam   o   que   Janice   Avery   não   seria capaz de fazer com alguém que a entregasse ao diretor. 

— Temos que dar um jeito de ferrar com ela, sem que ela nem desconfie quem foi. 

— Isso! — aprovou Leslie, enquanto mastigava um damasco seco. — Você sabe o que é que uma menina como Janice mais odeia? 

— O quê? 

— Fazer o papel de boba na frente dos outros. 

Jess lembrou da expressão na cara de Janice no dia em que ele tinha feito todo mundo rir dela no ônibus. 

Leslie tinha razão. Havia uma fresta na carapaça daquela hipopótama velha. 

—   É   mesmo!   —   concordou   ele,   começando   a sorrir. — Vamos fazer alguma coisa com a gordura dela? 

Leslie começou a falar devagarinho:

—   Que   tal..   meninos?   Um   menino?   Qual   é   o menino de quem ela gosta? 

— Willard Hughes, eu acho. Todas as garotas da 7ª 

série   são   doidas   por   ele,   só   falta   se   jogarem   no   chão quando ele passa. 

— Então, é por aí. . 

Os olhos de Leslie estavam brilhando. O plano veio todo pronto, de repente. 



— Vamos escrever um bilhete para ela, e fazer de conta que é do Willard. Que tal? 

Jess já estava pegando um lápis na lata e arrancando uma folha do caderno que ficava embaixo de uma pedra. 

Passou tudo para Leslie. 

—   Não,   você   é   que   vai   escrever.   Minha   letra   é bonita demais para fingir que é do Willard Hughes. 

Ele se preparou e esperou. 

— Bom, vamos lá. . — disse ela. — Ahnnn. . “Cara Janice”. Não, não, melhor ainda: “Querida Janice. .”. 

Jess hesitou, na dúvida. 

— Pode crer, Jess. Ela cai nessa.  Então, vamos: 

“Querida   Janice. .”.   Nem   se   preocupe   com   pontuação, ortografia, essas coisas. Temos que fazer parecer que foi mesmo Willard Hughes que escreveu. Vamos lá: “Querida Janice, pode ser que você não acredite em mim, mas eu te amo.” 

— E você acha que ela vai engolir? — perguntou ele, enquanto escrevia. 

— Eu já lhe disse, tenho certeza, ela cai direitinho. 

Meninas   assim   se   acham   o   máximo   e   acreditam   em qualquer   coisa   quando   estão   nesse   tipo   de   situação. 

Vamos lá, continue: “Se você disser que não me ama, vou ficar arrazado. Por favor, não faça isso. Se você me ama tanto quanto eu te amo, meu amor. .”. 

— Espera aí, mais devagar. Não consigo escrever tão depressa. 



Leslie   esperou.   Quando   ele   a   alcançou,   ela prosseguiu, com uma voz gozadora:

— “. .venha me encontrar hoje de tarde atrás da escola, na hora da saída. Não se preocupe com o ônibus. 

Eu quero ir andando com você até em casa, conversando sobre   NÓS   DOIS.. ”;   põe   nós   dois   com   todas   as   letras maiúsculas “. .minha querida. Beijos. Willard Hughes.” 

— Beijos? 

—   É,   beijos.   E   desenha   um   coração   no   final, também. 

Leslie fez uma pausa, olhando por cima do ombro de Jess, enquanto ele acabava. De repente, lembrou:

— Ah! Importantíssimo. Agora escreva: “P.S.”. 

Ele escreveu. Ela ditou:

— “Não conte a ningém. Para que nosso amor seja um segredo, só de nós dois, por enquanto.” 

— Para que isso? 

— Para ter a certeza de que ela vai contar a alguém, seu bobo. Agora deixa eu ver. 

Leslie leu o bilhete, com ar de aprovação:

—   Perfeito,   Você   até   escreveu   arrasado   com   z   e ninguém  sem  u. 

Estudou   mais   o   pedaço   de   papel   e   concluiu, satisfeita:

— Puxa, eu sou mesmo boa nessas coisas. 

— É mesmo. Aposto que você tinha um grande amor secreto lá em Arlington. 

— Jess Aarons, eu te mato. 



— Menina, se você matar o rei de Terabítia, vai se meter numa encrenca. 

—   É. .   Vou   ser   uma   regicida   —   disse   ela, orgulhosa. 

— Regi..  o quê? 

— Eu já te contei a história do Hamlet? 

Ele se recostou e se preparou para ouvir:

— Ainda não — disse, todo feliz. 

Deus   do   céu,   ele   adorava   as   histórias   de   Leslie. 

Algum dia, quando soubesse desenhar bem, ia pedir que ela escrevesse aquelas histórias num livro e deixasse que ele fizesse as ilustrações. 

— Bom. . — começou ela. — Era uma vez um 

príncipe, na Dinamarca, chamado Hamlet. . 

Mentalmente, ele ia desenhando o castelo, cheio de sombras,   e  o  príncipe   aflito  e  preocupado   caminhando pelo alto das muralhas. Como é que ia fazer um fantasma saindo de dentro da neblina? Com lápis de cera não dava, é claro, mas com tinta, talvez, se pusesse uma cor por cima da outra, bem ralinha, até que desse para ver um vulto pálido saindo do fundo do papel. Teve um arrepio. 

Sabia que ia conseguir, se Leslie emprestasse as tintas dela. 


* * *

A   parte   mais   difícil   do   plano   para   se   vingar   de Janice Avery era fazer o bilhete chegar às mãos dela. 


Os dois se esgueiraram para dentro do prédio na manhã seguinte, bem cedo, antes do sinal tocar. Leslie foi andando   vários   metros   na   frente   porque,   em   caso   de serem apanhados, ninguém desconfiaria de que estavam juntos. O senhor Turner ficava furioso com meninos e meninas   que   fossem   apanhados   se   esgueirando   juntos pelos corredores. Quando ela chegou na porta da sala da 7ª série, olhou lá para dentro. Depois, fez sinal para que Jess   entrasse.   Os   cabelos   dele   ficaram   em   pé,   desde   a nuca. Deus do céu! 

— Como é que eu vou saber qual é a carteira dela? 

— Eu achei que você sabia. Ele abanou a cabeça. 

— Então o jeito vai ser levantar a tampa de todas e olhar lá dentro, uma por uma, até ver o nome dela escrito. 

Vai acabar achando, mas ande depressa. Eu fico aqui fora, vigiando. 

Fechou   a   porta   devagar   e   o   deixou   lá   dentro, futucando em cada carteira, com cuidado para não tirar nada do lugar. Só que as mãos tremiam tanto que ele mal conseguia   puxar   alguma   coisa   à   procura   de   um   nome escrito. 

De repente, ouviu a voz de Leslie lá fora:

—   Ah,   senhora   Pierce,   que   bom   que   a   senhora chegou! Eu estava aqui parada, justamente  à sua espera. . 

Deus do céu! A professora  da  7ª  estava bem  ali fora, a ponto de entrar na sala. Ele ficou gelado. Não dava para ouvir, com a porta fechada, o que a senhora Pierce dizia a Leslie. 



— Isso mesmo, um ninho muito interessante. Lá na entrada sul do prédio. . — a voz de Leslie estava cada vez  mais   alta.  —  E  como  a  senhora  entende   tanto de ciência, eu estava na esperança de que pudesse ir  lá comigo ver,  um minutinho só, e me dizer que ninho é, de que pássaro. 

Houve um murmúrio de resposta. 

— Ah, muito obrigada, senhora  Pierce — Leslie estava quase gritando. — Um  minutinho  só, mas é que é  tão importante para mim. . 

Assim que ouviu os passos das duas se afastando, Jess voou pelas carteiras que ainda faltavam e, felizmente, encontrou uma com um livro que tinha o nome de Janice Avery na capa. Jogou o bilhete lá dentro da carteira, por cima de tudo, e saiu correndo da sala, para o banheiro dos meninos, onde ficou escondido até o sinal tocar e ir para a sua classe. 

Na hora do recreio, Janice Avery estava toda de segredinhos e cochichos com Wilma e Bobby Sue. Logo depois,   em   vez   de   irem   implicar   com   as   meninas pequenas,   as   três   passaram   direto,   de   braços   dados,   e foram assistir ao jogo de futebol dos meninos maiores. 

Quando o trio desfilou diante deles, Jess viu a cara toda prosa de Janice,  rosada e com  ar superior. Olhou para Leslie com o canto do olho e a amiga retribuiu o olhar. 

No fim das aulas, quando o ônibus já ia sair, um dos   meninos   da   7ª   série,   Billy   Morris,   gritou   para   a senhora   Prentice   esperar   um   pouquinho,   porque   Janice Avery ainda não tinha chegado. 

—   Tudo   bem,   senhora   Prentice,   pode   ir. .   — 

avisou Wilma Dean, bem alto. — Ela não vai voltar de ônibus hoje. 

Depois, em voz mais baixa, acrescentou:

— Acho que todo mundo sabe que hoje a Janice tem um encontro muito especial, com um garoto que ela está namorando, vocês todos sabem. . 

— Quem? — perguntou Billy. 

— Willard Hughes. Ele está tão fissurado nela que nem agüenta. Até está indo a pé para casa com ela hoje, só para ficarem juntos. 

— Ah, é? Então, como é que o 304 acaba de sair do ponto, ali, com Willard Hughes sentado no banco de trás? Se ele está namorando e tinha um encontro, vai ver que esqueceram de avisar pra ele. . 

— É mentira sua, Billy Morris! 

Billy xingou um palavrão e o banco de trás inteiro começou   a   maior   discussão,   sobre   se   Janice   Avery   e Willard   Hughes   estavam   namorando   ou   não   e   se costumavam ou não se encontrar escondidos. 

Quando Billy desceu do ônibus, gritou para Wilma:

— É bom você dizer a Janice que Willard vai ficar furioso quando ficar sabendo do que ela anda espalhando pela escola! 

A cara de Wilma estava vermelha quando gritou de volta, pela janela:



— Seu palhaço! Vá contar a Willard, para ver só. 

Pergunte a ele sobre a carta que ele mandou! Você vai ver! 

— Coitada da Janice Avery. . — disse Jess, mais tarde, quando já estavam no castelo. 

— Coitada! Ela merece tudo isso e muito mais.. 

— Eu sei..  — suspirou ele. — Mas mesmo assim. . 

Leslie parecia meio chocada:

— Você não está arrependido do que a gente fez, está? 

—   Não,   acho   que   a   gente   tinha   que   fazer.   Mas mesmo assim. . 

— Assim o quê? 

Ele sorriu. 

—   Acho   que   eu   tenho   pela   Janice   alguma   coisa parecida com o que você sente pelas baleias assassinas.. 

Ela deu um soquinho no ombro dele:

—  Vamos   sair  por   aí   e   ver   se   a  gente   encontra alguns gigantes, ou uns fantasmas para enfrentar. Estou farta dessa Janice Avery. 

No   dia   seguinte,   Janice   Avery   entrou   no   ônibus fuzilando todo mundo com os olhos, como se desafiasse qualquer um a dizer qualquer coisa. Leslie cutucou May Belle. 

May Belle arregalou os olhos:

— Foram vocês.. ? 

— Pssiu. . Fomos, sim. 



May   Belle   se   virou   completamente   para   trás, olhando para o último banco. Depois se virou de volta e cutucou Jess:

— Você fez ela ficar furiosa desse jeito? 

Jess fez que sim com a cabeça, tentando se mexer o mínimo possível. 

—   Fomos   nós   que   escrevemos   a   tal   carta   — 

segredou Leslie. — Mas não conte a ninguém, ou ela nos mata. 

—   Eu   sei,   claro. .   —   disse   May   Belle,   com   os olhinhos brilhando. — Claro que não conto. 



•6•

A chegada do Príncipe Terriano

inda faltava mais de um mês para o Natal, mas na Acasa de Jess as meninas já estavam obcecadas por ele.   Naquele   ano,   tanto   Ellie   como   Brenda   tinham namorados no ginásio, e o problema do que dar a eles e o que esperar deles foi motivo de infinitas especulações e brigas. Brigas porque, como sempre, a mãe reclamava que já   havia   muito   pouco   dinheiro   para   poder   dar   alguma coisa de Papai Noel às pequeninas, e era um absurdo que as   maiores   ainda   viessem   com   aquela   despesa   extra, querendo comprar discos ou camisas para uns garotos que ela nunca vira mais gordos. 

— O que é que você vai dar para sua namorada, Jess? — perguntou Brenda, torcendo a boca com aquele jeito feio que ela tinha. 

Jess tentou ignorar. Estava lendo um dos livros que Leslie lhe emprestara, e as aventuras de um garoto que tomava   conta   de   porcos   eram   muito   mais   importantes para ele do que as implicâncias de Brenda. 

—   Você   não   sabe,   Brenda?   —   perguntou   Ellie, entrando na conversa. — Jess não tem namorada, não tem nenhuma  garota  especial. 



—   Bom,   você   não  deixa   de   ter   razão.   Ninguém com a cabeça no lugar ia chamar aquele espantalho de garota. 

Brenda chegou a cara bem perto de Jess e deu um riso  debochado enquanto dizia a palavra   garota   com seus lábios enormes e pintados. Algo vermelho e quente ferveu dentro dele, e, se não tivesse dado um pulo da cadeira e saído pela porta afora, teria batido nela. 

Mais tarde, ficou pensando, tentando descobrir por que tinha ficado tão zangado. Em parte, é claro que tinha sido porque não admitia que alguém tão imbecil  como Brenda ficasse rindo de Leslie. Deus do céu, sentia um aperto no coração quando pensava que Brenda é que era sua irmã de sangue e que, na verdade, ele e Leslie não tinham nenhum parentesco, nada em comum. “Talvez”, pensou, “eu seja um enjeitado, recolhido por aí, como nas histórias. Ou, então, vai ver que há muito tempo, quando ainda tinha água no riacho, eu vim boiando nele, dentro de um cestinho de vime, calafetado com piche. Meu pai me achou e me trouxe para casa porque sempre quis ter um filho e só tinha aquelas meninas idiotas em casa. Meus pais de verdade, e minhas irmãs e irmãos moram muito longe — mais longe do que Virgínia do Oeste, mais até do que Ohio. Em algum lugar, eu tenho uma família, que mora numa casa cheia de livros e que até hoje chora a perda de seu bebê que foi roubado.” 

Teve um arrepio e procurou voltar ao que estava examinando,   a   origem   de   sua   raiva.   Estava   furioso, também, porque dali a pouco ia chegar o Natal e ele não tinha nada para dar a Leslie. Não que ela esperasse ganhar alguma coisa cara. Era só porque ele tinha de dar alguma coisa   a   ela,   precisava,   tanto   quanto   precisava   comer quando estava com fome. 

Pensou   em   fazer   para   ela   um   livro   com   seus desenhos. Chegou a roubar papel e lápis de cera da escola. 

Mas nenhum desenho parecia bastante bom, e ele acabava sempre   rabiscando   toda   a   página   semidesenhada,   e enfiando o papel no fogão a lenha para queimar. 

Na última semana de aulas antes do recesso, estava cada   vez   mais   desesperado.   Não   podia   pedir   ajuda   ou conselho   a   ninguém.   O   pai   dissera   que   lhe   daria   o equivalente a um dólar por pessoa da família, mas, mesmo se   desviasse   um   pouco   do   dinheiro   dos   presentes   dos familiares,   nem   assim   conseguiria   ter   o   bastante   para comprar   para   Leslie   alguma   coisa   que   valesse   a   pena. 

Além disso, May Belle estava louca para ter uma boneca Barbie, e ele já tinha prometido que ia fazer uma vaquinha com Ellie e Brenda para fazer a vontade da irmã pequena. 

Depois, o preço da boneca tinha subido e ele descobriu que ia ter de tirar um pouquinho de cada um dos dólares dos outros para completar a quantia do presente de May Belle. De alguma forma, nesse ano May Belle precisava de alguma   coisa   especial.   Estava   sempre   meio   sozinha, abandonada. Ele e Leslie  não podiam incluí-la em suas atividades, mas era difícil explicar isso a alguém como May Belle.   Por   que   ela   não   brincava   com   Joyce   Ann?   Não podiam   achar   que   ele   fosse   ficar   o   tempo   todo preocupado em distraí-la. Mas, enfim. . com tudo isso, ela tinha de ganhar a Barbie. 

Ou seja, não havia mesmo dinheiro. E ele parecia empacado em seus esforços para fazer alguma coisa para Leslie. Ela não ia ser igual a Brenda e Ellie, não ia rir dele, qualquer que fosse o presente. Mas era uma coisa dele consigo mesmo: tinha que dar a ela um presente do qual se orgulhasse. 

Se   tivesse   dinheiro,   comprava   um   aparelho   de televisão. Um desses pequenos, japoneses, que ela podia ter  no quarto sem   incomodar   Judy   e  Bill.  Não parecia justo que eles, com todo o dinheiro que tinham, tivessem resolvido não ter televisão. É claro que Leslie não ia ficar na   frente   da   tevê   do   jeito   que   Brenda   ficava:   de   boca aberta   e   olhos   esbugalhados,   como   um   peixinho   no aquário, horas a fio. Mas, de vez em quando, todo mundo gosta de assistir a um programa. Pelo menos, se ela tivesse televisão, seria uma coisa a menos para o pessoal da escola implicar com ela. Mas, evidentemente, não havia a menor possibilidade de que ele pudesse comprar uma tevê. Só pensar nisso já mostrava como ele estava ficando idiota. 

E estava mesmo, Deus do céu. . Sentado à janela do ônibus escolar, olhava lá para fora, infeliz. Era um espanto que uma pessoa como Leslie ficasse perdendo tempo com ele. Só mesmo porque não tinha mais ninguém. Se ela tivesse encontrado qualquer outra pessoa naquela escola imbecil..  e ele era tão idiota que quase deixara passar o cartaz sem notar. Mas ouviu um   clique   num cantinho de sua   cabeça,   e   deu   um   pulo,   empurrando   Leslie   e   May Belle. 

— Mais tarde eu encontro vocês — murmurou, se despencando pelo corredor, por cima de uma porção de pernas esticadas. 

— Vou descer aqui, senhora Prentice, por favor. . 

— Não é o lugar de você descer. 

— Tenho que fazer uma coisa para minha mãe — 

mentiu. 

— Desde que não me meta em encrenca. . — disse ela, pisando no freio. 

— Garanto que não vou. Obrigado. 

Antes mesmo do ônibus parar completamente, ele já tinha saltado e estava correndo para o lugar onde vira o cartaz. 

“Cachorrinhos”,   estava   escrito.   “Damos   filhotes. 

Grátis.” 


* * *

Jess chamou Leslie para ir encontrá-lo no castelo na véspera do Natal, de tarde. O resto da família tinha ido ao centro   comercial   de   Millsburg,   para   umas   compras   de última   hora,   mas   ele   resolveu   ficar.   O   cachorro   era miudinho,   marrom   e   preto,   com   uns   olhos   castanhos imensos. Jess pegou uma fita na gaveta de Brenda e foi correndo,   atravessando   o   campo   e   descendo   o   morro, com o filhote guinchando no colo. Antes de conseguirem chegar   até   o   leito   seco   do   riacho,   o   bichinho   já   tinha lambido a cara dele toda, e molhado toda a frente de sua jaqueta,   mas   não   dava   para   se   zangar.   Ajeitou-o   com cuidado debaixo do braço e se balançou na corda, para o outro   lado   do   riacho,   com   o   jeito   mais   suave   que conseguiu. Podia ter andado, descido o barranco e subido do   outro   lado,   em   vez   de   passar   por   cima   daquele pequeno despenhadeiro. Teria sido mais fácil. Mas Jess achava   que   era   preciso   entrar   em   Terabítia   da   maneira correta, e não podia deixar que o cachorrinho quebrasse o regulamento. Podia dar azar aos dois. 
Na fortaleza, amarrou a fita em volta do pescoço do filhote e deu um laço, rindo, enquanto o bichinho se agitava, tentava puxar o pescoço para trás e morder as pontas da fita. Era um animalzinho esperto e cheio de vida. . Um presente de que Jess podia se orgulhar. 

Não havia a menor dúvida de que Leslie adorou, era só ver o sorriso dela. Na mesma hora, ela se ajoelhou no chão frio, pegou o cachorrinho no colo, e o abraçou bem junto ao rosto. 

— Cuidado! — avisou Jess. — Ele tem um chafariz que molha mais do que uma pistola de água. 

Leslie o afastou um pouquinho e perguntou:

— É macho ou fêmea? 

Pelo menos uma vez na vida, havia alguma coisa que Jess sabia mais do que ela e podia ensinar:

— Macho — respondeu, feliz. 



—   Então   vamos   dar   a   ele   o   nome   de   Príncipe Terriano e nomeá-lo Guardião de Terabítia. 

A   menina   botou   o   cachorrinho   no   chão   e   se levantou. 

— Aonde é que você vai? 

— Para o bosque de pinheiros. Esta é uma ocasião muito especial, um momento de grande alegria. 

Mais tarde, Leslie deu a Jess o presente dele. Era uma caixa de aquarelas, com vinte e quatro tubos de tinta, três pincéis e um bloco de papel grosso, de boa qualidade, especial para artistas. 

— Deus do céu! — exclamou ele. — Obrigado. 

Tentou pensar em algum jeito melhor de dizer o que   estava   sentindo,   mas   não   conseguia.   Só   ficou repetindo:

— Obrigado. 

— Não é um presente maravilhoso como o seu — 

disse ela, humilde —, mas espero que você goste. 

Ele queria dizer como ela fazia com que se sentisse especial e orgulhoso, que o resto do Natal não importava porque aquele dia tinha sido tão bom. . mas as palavras de que precisava não lhe vinham à cabeça. 

— Ah, gosto, gosto. . — disse. 

Depois, começou a se levantar e ficou de quatro, latindo para o Príncipe Terriano. O cachorrinho corria em círculos em volta dele, sem parar, deliciado, latindo todo alegre. 



Leslie começou a rir. Jess se animou ainda mais. 

Tudo o que o cachorro fazia, ele imitava, até cair exausto com   a   língua   pendurada.   Leslie   ria   tanto   que   nem conseguia falar por causa das gargalhadas. 

— Você. . você é maluco! Como é que a gente vai ensinar ele a ser um bravo guardião? Você está fazendo ele virar um palhaço. . 

 —  R-r-r-uf. . — rosnou o Príncipe Terriano, rolando os olhos para cima. 

Jess e Leslie ficaram caídos no chão, com dor na barriga, de tanto rir. 

—   Nesse   caso. .   —   disse   Leslie,   finalmente   — 

. .acho que ele vai mesmo ter de ser nosso bobo da corte. 

— E o nome dele? 

—   Ah,   pode   ficar   sendo   esse,   não   faz   mal.   Até mesmo um príncipe. . — acrescentou ela em sua voz mais terabítica — . .mesmo um príncipe pode ser um grande bobo. 

Naquela   noite,   o  brilho   da   tarde   continuou   com Jess. Nada o atingia, nem mesmo a tagarelice das irmãs, discutindo   sobre   quando   ou   quais   presentes   iam   ser abertos. Ajudou May Belle a embrulhar os presentinhos dela e até cantou  Lá vem Papai Noel,  com ela e com Joyce Ann. Depois Joyce Ann começou a chorar porque eles não tinham lareira e Papai Noel não ia poder entrar. De repente Jess ficou com pena, porque a pequenina tinha ido ao centro comercial de Millsburg, e tinha visto todas aquelas coisas, e então ficava assim, esperando que um cara de roupa vermelha viesse para lhe dar tudo o que queria e realizar todos os seus sonhos. May Belle, com seis anos,  já era  mais esperta,  e  não acreditava mais  nessas bobagens. Só torcia era para ganhar aquela Barbie idiota. 

Jess   estava   contente   por   ter   feito   uma   extravagância   e ajudado a comprar a boneca. Joyce Ann não ia se importar porque ele só tinha uma fivelinha de cabelo para ela. 

Ia botar a culpa em Papai Noel, e não em Jess, por estar ganhando um presentinho tão à-toa. 

Meio sem jeito, abraçou Joyce Ann. 

—   Vamos,   menina,   não   chore.   Papai   Noel   é esperto,   ele   dá   um   jeito   de   chegar.   Não   precisa   de chaminé, não é mesmo, May Belle? 

May   Belle   olhava   para   Jess,   com   seus   olhos grandes, solenes, bem abertos. Ele piscou para ela, com ar cúmplice,   sem   que   Joyce   Ann   percebesse.   Ela   quase derreteu de tão contente. 

Na manhã seguinte, Jess a ajudou a trocar a roupa da Barbie, pelo menos umas trinta vezes. Enfiar o vestido fino por cima da cabeça da boneca e fechar os colchetes um por um era difícil para ela, exigia muita habilidade para seus dedinhos de seis anos. 

Ele ganhara uma pista de carrinhos de corrida, que tentou fazer funcionar para agradar ao pai. Não era uma daquelas pistas grandes que sempre eram anunciadas na tevê, mas era elétrica, e ele sabia que, para comprá-la, o pai tinha   gasto   mais   dinheiro   do   que   devia.   Só   que   os carrinhos idiotas ficavam caindo toda hora nas curvas, a ponto do próprio pai começar a xingar tudo, impaciente. 

Jess queria que estivesse tudo bem. Queria tanto que o pai se orgulhasse do presente que dera. . do mesmo jeito que ele, Jess, ficara feliz por ter dado o cachorrinho. 

— É maravilhoso! Demais mesmo, pai! Eu só não peguei   o   jeito   ainda. .   —   disse   Jess,   de   cara   vermelha, jogando para trás o cabelo que caía na testa quando se curvava sobre as oito pistas de plástico. 

— Nada disso. Uma porcaria barata, puro lixo, isso é   que   é. .   —   respondeu   o   pai,   chutando   o   chão perigosamente   perto   do   brinquedo.   —   Hoje   em   dia   o dinheiro   não   vale   mais   nada,   a   gente   não   consegue comprar nada que valha a pena. 

Joyce   Ann   estava   deitada   na   cama   aos   berros, chorando porque tinha arrancado a corda de sua boneca falante quando puxou com muita força, e agora a boneca não falava mais. Brenda estava de cara feia, porque Ellie ganhara um par de meias compridas, transparentes, cor da pele, e ela só ganhara umas meias soquete. E Ellie não colaborava em nada, se exibindo de um lado para outro nas meias novas, fingindo que estava ajudando a mãe com a ceia de presunto e batata-doce. Deus do céu, tinha horas em que Ellie era tão fresca quanto Wanda Kay Moore. 

— Jess Oliver Aarons Junior, se você puder parar de brincar com esses carrinhos pelo menos um pouco, para ir ordenhar a vaca, eu ficaria muito grata. Miss Bessie não   tem   dia   de   folga,   sabe?   Mesmo   que   você   esteja querendo. . 



Jess deu um pulo e saiu, feliz por ter uma desculpa para   ficar   longe   daquela   pista   de   corrida,   que   ele   não conseguia fazer funcionar direito, nem que fosse apenas para dar um pouco de satisfação ao pai. A mãe parecia não   ter   notado   como   ele   respondeu   depressa   ao   seu pedido, mas continuou reclamando:

— Não sei o que eu faria sem Ellie. É a única de vocês   todos   que   se   importa   comigo,   para   quem   faz diferença se eu estou viva ou morta. 

Ellie sorria, como um anjo de plástico. Primeiro, olhando para Jess, depois para Brenda, que a encarou de volta. 

Leslie devia estar vigiando para ver se ele aparecia, porque   assim   que   Jess   saiu   para  o  quintal,   viu   que   ela também vinha correndo, da velha casa dos Perkins, com o cachorrinho nos seus calcanhares, fazendo círculos à sua volta;  Leslie  tinha  de  tomar  cuidado  para  não  tropeçar nele. 

Os dois se encontraram no curral de Miss Bessie. 

—   Pensei   que   hoje   de   manhã   você   nem   ia conseguir sair. 

— Sabe como é, Natal, essas coisas.. 

O   Príncipe   Terriano   começou   a   mordiscar   os cascos de Miss Bessie. Ela bateu as patas no chão, irritada. 

Leslie pegou o animalzinho no colo, para Jess poder fazer a   ordenha.   O   cachorrinho   ficou   cheirando   tudo,   e lambendo   a   cara   dela,   de   um   jeito   que   nem   deixava   a menina falar direito. Ela ria, feliz. 



— Seu cachorrinho bobo. .  — disse, carinhosa. 

— Isso mesmo! 

Era Natal de novo. 



•7•

O salão dourado

senhor Burke tinha começado a consertar a velha Ocasa dos Perkins. E a senhora Burke, depois do Natal, se encontrava bem no meio de um livro que ela estava escrevendo, por isso não podia ajudá-lo — o que deixava   Leslie   encarregada   dos   serviços   de   procurar   e buscar todo tipo de coisa de que ele precisasse. Apesar de toda   sua   esperteza   em   política   e   em   música,   o   senhor Burke era distraidíssimo e vivia com a cabeça nas nuvens. 

Apoiava o martelo em algum lugar, pegava o manual de instruções   e,   quando   chegava   no   lugar   em   que   estava trabalhando, já tinha perdido o martelo. Leslie era ótima para achar as coisas perdidas, e além disso o pai gostava da companhia dela. Quando ela voltava da escola, ou nos fins de semana, ele queria ter a filha por perto. Tudo isso Leslie explicou a Jess. 


Jess tentou ir sozinho a Terabítia, mas não era bom. 

Precisava de Leslie para sentir a mágica do lugar. Tinha medo de estragar tudo, se esforçando para fazer a mágica sozinho, quando era evidente que qualquer magia relutava em se aproximar dele. 

Se fosse para casa, ou bem a mãe ficava atrás dele para   fazer   algum   trabalho,   ou   então   May   Belle   ficava chamando para brincar. Deus do céu, um milhão de vezes ele já tinha  pensado que era melhor  não ter ajudado a comprar aquela boneca boba. Bastava ele deitar no chão e se preparar para pintar, que May Belle já vinha pedir para ele consertar o braço da Barbie ou abotoar um vestido. 

Joyce Ann era ainda pior. Pegara a mania horrorosa de pular   sentada   nas   costas   dele,   e   ficar   montada,   se deliciando,   quando   ele   se   esticava   para   desenhar   de braços. Se ele gritasse para ela sair dali, ela enfiava o dedo na boca e gritava sem parar. O que, evidentemente, fazia a mãe aparecer na mesma hora. 

— Jesse Oliver! Deixe a neném em paz! Que idéia é essa de ficar aí deitado no meio da casa sem fazer nada? 

Não sabe que eu não posso fazer o jantar enquanto você não cortar lenha para o fogão? 

Às   vezes,   ele   se   esgueirava   até   a   velha   casa   dos Perkins e encontrava o Príncipe Terriano choramingando na varanda, para onde o senhor Burke o expulsara. Mas o homem não tinha culpa. Era impossível conseguir fazer qualquer coisa com o animalzinho mordiscando a mão da gente ou pulando para dar lambidelas na cara. Então ele levava   P.T.   para   dar   uma   volta   no   campo   de   cima   do terreno dos Burkes. Se fosse um dia bonito, Miss Bessie ficava mugindo, meio nervosa, do outro lado da cerca. 

Pelo jeito, não se acostumava nunca com aqueles latidos e correrias. Ou talvez fosse por causa da época do ano — 

os   últimos   tempos   do   inverno,   estragando   o   gosto   de tudo. Ninguém conseguia ficar feliz — gente ou bicho. 



A não ser Leslie. Estava adorando consertar aquela droga de casa velha. Adorava que o pai precisasse dela a toda   hora.   Metade   do   tempo   em   que   deviam   estar trabalhando era só para conversa. Ela estava aprendendo, como   contou   toda   satisfeita   na   hora   do   recreio,   a 

“entender” o pai. Nunca tinha passado pela cabeça de Jess que os pais deviam ser “entendidos”, era uma idéia tão estapafúrdia como imaginar que o cofre forte do Banco Nacional   de   Millsburg   estivesse   implorando   para   ser rachado. Os pais eram o que eram, não era da conta de ninguém   se   meter   a   decifrá-los.   Havia   alguma   coisa esquisita num adulto que queria ser amigo da própria filha. 

Ele devia era ter amigos de sua idade e deixar que ela tivesse os dela. 

Os sentimentos de Jess sobre o pai de Leslie foram crescendo e doendo como um machucado inflamado no canto da unha. Quanto mais a gente morde em volta, mais ele   aumenta   e   piora   em   vez   de   melhorar.   E   dá   um trabalhão ficar se esforçando para manter os dentes longe dele. E quando se consegue, como dois e dois são quatro, na mesma hora a gente se esquece tão completamente que se   distrai   e   dá   logo   um   esbarrão.   Deus   do   céu,   como aquele   homem   estava   sempre   no   caminho   dele. . 

Atrapalhava   até   o   tempo   que   ele   tinha   para   ficar   com Leslie.   Estavam   os   dois   amigos   juntos,   no   recreio, batendo   papo,   quase   como   nos   velhos   tempos,   e   de repente, sem mais nem menos, ela dizia:

— Bill acha que. . 



Pronto! Esbarrão no machucado. Bem em cima. 

Finalmente, ela acabou reparando. Foi preciso um tempão.   Foi   só   no   fim   de   fevereiro,   e   isso,   para   uma menina esperta como Leslie, era uma eternidade. 

— Por que você não gosta do Bill? 

— Quem disse que eu não gosto? 

— Jesse Aarons! Você acha que eu sou burra? 

“Às vezes até parece.” Mas o que ele disse foi:

— E de onde você tirou a idéia de que eu não gosto dele? 

—   Bom,   para   começar,   você   nunca   mais   vem   à minha casa. Primeiro, eu achei que devia ser alguma coisa que eu fiz. Mas não é. Porque você ainda conversa comigo na   escola.   Muitas   vezes   eu   vejo   você   no   terreno, brincando com P.T., mas nem chega perto da porta. 

— Você está sempre ocupada. 

Ele falava e tinha a sensação desagradável de que estava parecendo Brenda quando dizia essas coisas. 

— Ora essa, pela madrugada! Então você bem que podia se oferecer para vir me ajudar! 

Foi   como   se   todas   as   luzes   se   acendessem   de repente depois de uma trovoada em que faltou energia. 

Deus do céu, quem era o burro? 

Mesmo assim, ainda levou um tempo, alguns dias, para que ele se sentisse à vontade com o pai de Leslie. 

Parte do problema era porque Jess não sabia como devia se dirigir a ele. Se ele dizia: “Ei!”, tanto Leslie como o pai se   viravam   e   olhavam   para   ele   ao   mesmo   tempo. 

Experimentou chamar diferente:

— Senhor Burke! 

— Prefiro que você me chame de Bill, Jess. 

— Está bem. 

Durante   mais   uns   dois   dias,   ele   ainda   ficou atrapalhado com o nome, mas acabou se acostumando, com a prática. Outra coisa que também ajudou é que ele sabia algumas coisas que Bill, com todo o seu cérebro e seus livros, não sabia. Jess descobriu que estava realmente sendo útil, não uma chateação que devia ser tolerada ou mandada lá para fora, para a varanda, como o P.T. 

— Você é incrível! — elogiou Bill. — Onde é que aprendeu isso, Jess? 

Jess nunca sabia como sabia das coisas, então só dava   de   ombros   e   deixava   que   Bill   e   Leslie   ficassem fazendo   elogios   —   embora   o   trabalho   em   si   já   fosse elogio suficiente. 

Primeiro, eles arrancaram a madeira que cobria a velha lareira, descobrindo os tijolos gastos e oxidados que estavam   debaixo,   como   se   estivessem   escavando   uma mina   e   chegando   a   um   veio   precioso.   Em   seguida, descascaram o papel de parede velho que revestia a sala-de-estar — havia cinco camadas, uma por cima da outra! 

Às vezes, enquanto lixavam, remendavam e pintavam, se distraíam cantando, ou ouvindo os discos de Bill. Leslie e Jess ensinavam a Bill as canções que tinham aprendido com   Miss  Edmunds,   ou   então   Bill   lhes   ensinava   umas músicas que sabia. O resto do tempo, conversavam. Jess ouvia com a maior atenção, maravilhado, enquanto Bill explicava as coisas que aconteciam no mundo. Se a mãe o ouvisse, era capaz de jurar que ele era um comentarista famoso da televisão, e não “uma espécie de  hippie”.  Todo mundo na família Burke era inteligente. Quer dizer, talvez não   com   a   inteligência   de   consertar   coisas   ou   cultivar coisas, mas com um outro tipo de inteligência, que Jess nem desconfiava que gente de verdade, na vida real, era capaz   de   ter.   Por   exemplo,   um   dia   em   que   estavam trabalhando, Judy se sentou perto deles e ficou lendo em voz   alta,   quase   tudo   poesia,   e   alguns   poemas   até   em italiano — o que, evidentemente, Jess não entendia, mas mergulhava   a   cabeça   naquele   som   maravilhoso   das palavras e deixava que eles o carregassem, aconchegado naquela sensação boa, de como a família Burke era culta. 

Pintaram de dourado a sala-de-estar. Leslie e Jess preferiam azul, mas Bill insistiu que queria cor-de-ouro, e acabou ficando tão bonito que os dois acharam bom ter cedido  e   concordado.  No  final   da   tarde,   quando  o  sol vinha do poente, se esparramava pela sala enchendo tudo de luz. 

Finalmente,   Bill   alugou   uma   lixadeira  elétrica   em uma loja no centro comercial de Millsburg e eles rasparam toda a tinta preta que escondia o assoalho de tábua corrida 

—   umas   tábuas   de   carvalho,   largas   e   lindas   —   e enceraram tudo. 

— Nada de tapete — disse Bill. 



— Claro que não — concordou Judy. — Ia ser como se a gente cobrisse a Mona Lisa com um véu. 

Quando Bill e os meninos acabaram de raspar com uma espátula o finalzinho da tinta respingada nas janelas e limparam as vidraças, chamaram Judy. Ela desceu de seu escritório   no   segundo   andar   e   veio   ver.   Os   quatro   se sentaram   no   chão   e   ficaram   olhando   em   volta.   Tinha ficado lindo! 

Leslie deu um suspiro, de profunda satisfação. 

—   Eu   adoro   essa   sala   —   disse.   —   Vocês   não sentem que tem uma espécie de encantamento de ouro? 

Devia ser o Salão Dourado de. . 

Jess olhou para ela, assustado de repente. 

— .. um palácio. 

Ufa! Que alívio! Quando a gente está se sentindo assim tão bem é até capaz de deixar escapar um segredo, mesmo   que   tenha   jurado.   Mas   ela   não   deixou,   nem mesmo para Bill e Judy, e ele sabia exatamente como ela era ligada aos pais. Na certa ela vira a aflição dele, porque deu uma piscadela disfarçada, sem que Bill e Judy vissem, assim como ele às vezes fazia para May Belle por cima da cabeça   de   Joyce   Ann.   Terabítia   continuava   sendo   um segredo só dos dois. 

Na tarde do dia seguinte, chamaram o P.T. e foram para  Terabítia.  Havia  mais  de  um  mês  que  não  iam  lá juntos e, quando se aproximaram do leito seco do riacho, lá no fundo do barranco, foram andando mais devagar. 



Jess não tinha certeza de que ainda se lembrava de como ser rei. 

— Estivemos longe por muitos e muitos anos — 

murmurou Leslie. — Como você acha que o reino ficou durante nossa ausência? 

— Onde estivemos? 

— Conquistando os povos selvagens e hostis em nossas fronteiras do norte — respondeu ela. — Mas as linhas de comunicação foram rompidas, e por isso não tivemos nenhuma notícia de nossa terra muito amada, por várias luas. 

Que tal essa conversa de rainha? Jess tinha vontade de conseguir falar assim. 

— Você acha que pode ter acontecido algo ruim? 

—   Devemos   ter   coragem,   meu   rei,   e   estarmos preparados para o pior. Pode ser que sim. 

Em silêncio, se balançaram na corda por cima do barranco. Na outra margem, Leslie pegou dois gravetos no chão. 

— Vossa espada, senhor — sussurrou. 

Jess recebeu o graveto, agradecendo com um gesto de cabeça. Abaixaram-se e foram rastejando em direção à fortaleza, como policiais numa série de televisão. 

— Atenção, minha rainha! Cuidado! Bem às suas costas! 

Leslie se virou e começou a duelar com um inimigo imaginário. Depois, muitos outros adversários se abateram sobre eles, e o clangor da batalha dominou Terabítia. O 



guardião do reino corria por toda parte, em círculos como um   cachorrinho   feliz,   ainda   jovem   demais   para compreender o perigo que os ameaçava. 

— Estão batendo em retirada! — gritou a valente rainha. 

— Viva! 

— Temos que expulsá-los por completo, para que nunca se atrevam a voltar e ameaçar nosso povo. 

— Fora! Sumam! Desapareçam! 

Continuaram  lutando  até  a  beira   do  riacho  seco, forçando o inimigo a recuar, suando em seus agasalhos de inverno. 

— Até que enfim! Terabítia está livre de novo! 

O rei se sentou num tronco e enxugou o rosto, mas a rainha não o deixou descansar por muito tempo. 

— Senhor, temos que nos dirigir imediatamente ao bosque de pinheiros, e dar graças por nossa vitória. 

Jess a seguiu, e lá ficaram em silêncio, de pé, na penumbra. 

—   A   quem   damos   graças?   —   sussurrou   ele.   A pergunta iluminou o rosto dela. 

— Ó Deus..  — começou, claramente sem saber como continuar, pois se sentia muito mais à vontade com a   magia   do   que   com   a   religião.   —   Ó   Espíritos   do Bosque. . 

— Vosso braço direito nos conduziu à vitória — 

continuou ele. 



Não se lembrava onde tinha ouvido aquilo, nem de onde vinha, mas parecia ser bem apropriado. Leslie olhou para ele, com um ar de aprovação. Tomou a palavra e prosseguiu:

— Agora, concedei vossa proteção a Terabítia, a todo o seu povo, e a nós, seus governantes. 

 —  Aruuu. 

Jess fez força para prender o riso. 

— E ao seu cachorrinho — acrescentou. 

— E ao Príncipe Terriano, nosso guardião e bobo da corte. Amém — corrigiu Leslie. 

— Amém. 


* * *

Alguns dias após o encontro com os inimigos de Terabítia,   tiveram   um   encontro   um   tanto   diferente   na escola. Leslie chegou perto de Jess no recreio para lhe dizer que estava entrando no banheiro feminino quando ouviu   alguém   chorando   dentro   de   um   dos   cubículos. 
Abaixou a voz e acrescentou:

— Pode parecer uma maluquice. Mas eu olhei os pés para ver se descobria quem era, e tenho certeza de que era Janice Avery. 

— Você está brincando. . 

A   cena   de   Janice   Avery   sentada   na   privada chorando era demais para a imaginação de Jess. 



— Bom, ela é a única da escola que tem o nome de Willard Hughes escrito e riscado no tênis. Além do mais, a fumaça está tão forte que a gente precisa de uma máscara contra gases para conseguir respirar lá dentro. 

— E você tem certeza de que ela estava chorando? 

—   Jess   Aarons,   eu   sei   perfeitamente   distinguir quando uma pessoa está chorando ou não. 

Deus do céu, o que é que estava acontecendo com ele agora? Janice Avery nunca fizera nada de bom para ele na vida, só arrumara confusão, e agora ele ficava assim, se sentindo   responsável   por   ela. .   como   se   fosse   um   dos lobos   ameaçados   de   extinção,   de   que   os   Burkes   tanto falavam, ou uma baleia encalhada na praia. 

— Mas ela não chorou nem quando os meninos ficaram implicando com ela por causa do Willard depois daquele bilhete. 

— É, eu sei.. 

Jess olhou para Leslie. 

— Bom, e agora? — perguntou. — O que é que a gente vai fazer? 

—   Fazer?   —   repetiu   ela.   —   Como   assim?   Que história é essa de que a gente tem que fazer alguma coisa? 

Como é que ele ia explicar? 

—   Leslie. .   Se   ela   fosse   um   bicho,   um   animal predador, a gente ia se sentir obrigado a tentar ajudar, não é? 

Leslie olhou para ele de um jeito esquisito. 



— Bom, pelo menos é o que você sempre diz. . — 

insistiu ele. 

— É. . Mas Janice Avery? 

— Se ela está chorando, é porque alguma coisa está muito errada. 

— E o que é que você está pretendendo fazer? 

Ele ficou vermelho. 

—   Bom,   eu   não   posso   entrar   no   banheiro   das meninas.. 

— Ah, já entendi. Você vai me jogar direto na boca do tubarão. Não, senhor Aarons, muito obrigada. 

—   Leslie,   eu   juro. .   Se   eu   pudesse   entrar   lá,   eu mesmo ia. De verdade, estava convencido de que ia. 

— Você não tem medo dela, tem, Leslie? 

Não   estava   dizendo   isso   para   desafiar,   era   só porque não conseguia acreditar que Leslie pudesse estar com medo. 

Os olhos dela faiscaram, enquanto jogava a cabeça para trás, com aquele seu jeito orgulhoso. 

—   Muito   bem,   eu   vou   lá   dentro.   Mas   fique sabendo, Jess Aarons, acho isso a idéia mais imbecil que você já teve na vida. 

Ele   se   esgueirou   pelo   corredor   atrás   dela   e   se escondeu   no   cantinho   mais   próximo   do   banheiro feminino que encontrou. Pelo menos, tinha que estar por perto para segurar a amiga quando Janice a expulsasse a pontapés. 



Houve   um   minuto   de   silêncio   total   depois   que Leslie entrou e a porta se fechou. Então, ele ouviu Leslie dizendo   alguma   coisa   a   Janice.   Em   seguida,   veio   uma enxurrada de xingamentos, tão altos que passavam pela porta   fechada.   Essa   explosão   foi   seguida   por   soluços altíssimos, não de Leslie, graças a Deus..  E mais soluços, e mais conversas, tudo misturado. . e o sinal tocando. 

Ele não podia ser apanhado plantado na porta do banheiro   feminino,   mas   como   é   que   podia   sair   dali? 

Estaria   abandonando   a   amiga   na   hora   do   tiroteio.   O 

barulho   dos   alunos   que   entravam   no   prédio   foi aumentando.  Jess se  misturou com  eles e  desceu pelos degraus que levavam ao porão, ainda revirando na cabeça aqueles sons, de xingamentos e soluços. 

De novo na sala de aula, ficou de olho grudado na porta, esperando Leslie. Achava que ela fosse entrar com a cabeça achatada, como aquele coiote do desenho animado do   Bip-Bip.   Mas   ela   entrou   sorrindo,   sem   nem   um arranhão. Deslizou até junto da senhora Myers e segredou no   ouvido   dela   sua   desculpa   por   ter   se   atrasado.   A professora brindou-a com aquele seu sorriso arreganhado que já estava ficando conhecido como   especial para Leslie Burke. 

Como   é   que   ele   podia   adivinhar   o   que   tinha acontecido?   Se   tentasse   passar   um   bilhete,   os   outros meninos iam ler. Leslie se sentava num canto lá na frente, longe do apontador e da cesta de papéis, então não dava para ele fingir que estava indo a algum lugar e passar por perto dela para ouvir qualquer coisa. E a menina não viria até ele. Disso, Jess tinha certeza. Estava sentadinha em sua carteira, olhando para a frente, com o ar satisfeito de um motociclista  que acaba de ganhar a prova das quatorze voltas na pista. 


* * *

Leslie passou a tarde toda muito bem e continuou sorridente quando entrou no ônibus, onde Janice Avery lhe deu um sorriso meio amarelo quando passou para o banco dos fundos. 
Leslie olhou para Jess como quem diz “Viu só?”. 

Ele estava morrendo de curiosidade, mas ela ainda adiou, apontando com a cabeça para May Belle, num gesto que podia ser traduzido como “Não devemos discutir essas coisas na frente das crianças”. 

Finalmente — muito finalmente — no escurinho seguro do seu castelo-fortaleza, ela contou. 

— Sabe por que ela estava chorando? 

—   Como   é   que   eu   posso   saber?   Pelo   amor   de Deus,   Leslie,   você   vai   contar   ou   não?   O   que   estava acontecendo lá dentro? 

— Janice Avery é uma pessoa muito infeliz. Você sabia? 

— Por que é que ela estava chorando? Conte, de uma vez. . 



—   É   uma   situação   muito   complicada.   Agora   eu entendo   por   que   Janice   tem   tantos   problemas   para   se relacionar com os outros. 

— Você vai me contar o que aconteceu ou não? 

Antes que eu tenha um ataque. . 

— Você sabia que o pai dela bate nela? 

— Tem um monte de criança que apanha dos pais. 

— “Desembucha de uma vez!” 

—   Não,   estou   falando   que   ele   bate   mesmo,   pra valer. Aquele tipo de espancamento que pode levar um cara   para   a   prisão   em   Arlington   —   sacudia   a   cabeça, incrédula. — Você nem imagina. . 

— É por isso que ela estava chorando? Só porque o pai bate nela? 

—   Não,   não.   Já   está   acostumada,   ela   sempre apanha. Não ia abrir o berreiro na escola só por causa disso. 

—   Então,   por   que   é   que   ela   estava   chorando, afinal? 

— Bem. . 

Dava para ver que Leslie estava adorando aquilo tudo. Era capaz de prolongar aquela cena eternamente. 

— Bom, hoje ela estava tão furiosa com o pai, que contou para as amigas. Quer dizer, aquelas meninas que ela achava que eram amigas dela, Wilma e Bobby Sue. 

— E daí? 

— Daí que aquelas duas..  aquelas duas.. 



Leslie   procurava  uma  palavra  bastante  cruel  para descrever as amigas de Janice Avery, mas não conseguiu encontrar nenhuma à altura. 

—   Aquelas   duas   meninas   saíram   contando   para toda a 7ª série. 

Jess ficou morrendo de pena de Janice Avery. 

— Até a professora ficou sabendo. 

— Essa não! 

As palavras saíram num suspiro. Havia uma regra de   ouro   em   Córrego   da   Cotovia.   Uma   regra   mais importante do que qualquer regulamento inventado pelo senhor Turner: ninguém jamais misturava os problemas de casa com a vida na escola. Se os pais eram pobres, ou ignorantes, ou malvados, ou se não achavam que valia a pena ter uma televisão, a função dos filhos era protegê-

los.  No dia  seguinte, todos   os  alunos   e professores   da Escola Primária de Córrego da Cotovia estariam falando do pai de Janice Avery. Não importava se os pais deles estavam num hospital público ou numa prisão federal, o que contava é que eles não tinham traído o pai, mas Janice Avery tinha. 

— E sabe do que mais? 

— O quê? 

— Contei a Janice que todo mundo tinha rido de mim quando souberam que eu não tenho televisão. Disse a ela que sei exatamente como é que a pessoa se sente quando os outros ficam achando a gente esquisita. 

— E o que foi que ela disse? 



— Ela sabia que eu estava falando a verdade. Até me   pediu   conselho,   como   se   eu   fosse   um   consultório sentimental. 

— É mesmo? 

— Então, disse a ela pra fazer de conta que não tinha   a   menor   idéia   sobre   o   que   Wilma   e   Bobby   Sue estavam falando, nem de onde elas apareceram, de uma hora para outra, com aquela história tão maluca. Assim, daqui a uma semana  todo mundo já vai  ter esquecido. 

Você acha que foi um bom conselho? 

— Deus do céu, como é que eu vou saber? E ela ficou se sentindo melhor? 

— Acho que ficou. Pelo menos, parecia. 

— Então foi um bom conselho. 

Ela se recostou, relaxada e feliz. 

— Sabe de uma coisa, Jess? 

— O quê? 

— Graças a você, eu acho que agora já tenho uma meia-amiga na escola de Córrego da Cotovia, para somar com o amigo inteiro que já tinha. 

Ele sentiu um aperto de dor no peito, ao ver que ter   amigos   era   uma   coisa   tão   importante   para   Leslie. 

Quando  é  que  ela  iria  aprender   que  eles  não  valiam  o esforço? 

— Deixe disso, Leslie. Você tem mais amigos. 

— Nada disso. Um amigo e meio. Ou meia. Myers Boca-de-Monstro não conta. 



Lá,   em   algum   lugar   secreto,   os   sentimentos borbulhavam dentro dele como uma sopa fervendo num fogão. Uns eram tristes, com pena da solidão de Leslie. 

Mas havia também uns pedaços de felicidade. Poder ser seu único amigo inteiro no mundo (como ela era para ele) dava-lhe uma enorme alegria — não podia deixar de se sentir satisfeito com isso. 

De noite, quando foi se deitar, com a luz apagada para não despertar as irmãs menores, a vozinha aguda de May Belle o surpreendeu:

— Jess.. 

— Como é que você ainda está acordada? 

— Jess, eu sei onde é que você e Leslie vão, quando querem se esconder. 

— Como assim? 

— Eu fui atrás de vocês. 

Num instante ele estava junto da cama dela:

— Você não podia ter feito uma coisa dessas! 

— Por quê? — perguntou ela, meio provocadora. 

Ele a agarrou pelos ombros e fez com que a menina o encarasse. Na penumbra, ela piscava como uma galinha assustada. 

—   Pois   fique   sabendo   de   uma   coisa,   May   Belle Aarons — sussurrou ele, zangado —, se eu pegar você me seguindo de novo, sua vida não vale um tostão furado. 

— Está bem, está bem. . — disse ela, se metendo debaixo das cobertas. — Mas você é um malvado. Eu devia contar pra mamãe. 



— Escute  aqui, May  Belle,  você  não pode   fazer uma coisa dessas. Está proibida de contar a mamãe aonde é que Leslie e eu vamos. 

A   única   resposta   foi   um   sonzinho   de   alguém fungando. Ele a agarrou pelos ombros de novo. Estava desesperado. 

— Estou falando sério, May Belle! Você não pode contar nada a ninguém! 

Soltou a irmã e concluiu:

— E fique sabendo que eu não quero mais ouvir falar nessas coisas de ir atrás de mim ou contar qualquer coisa a mamãe! Está ouvindo? Nunca mais! 

— E por que não? 

— Porque, se você fizer isso, eu vou contar a Billy Jean Edwards que de vez em quando você faz xixi na cama. 

— Você não ia ter coragem! 

— Não? Experimente só, menina, para ver se não tenho. 

Obrigou May Belle a jurar com a mão na Bíblia, prometendo   que   nunca   mais   iria   segui-lo   e   que   não   ia contar   a   ninguém,   mas   mesmo   assim   ainda   ficou   um tempão sem conseguir dormir. Como é que podia confiar as únicas coisas importantes da sua vida a uma pirralhinha tagarela de seis anos? Às vezes tinha a impressão de que sua vida era delicada como aquela florzinha do mato que chamam de dente-de-leão. Bastava um soprinho à toa, em qualquer direção, e tudo se desmancharia. 
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Páscoa

esmo  já sendo  primavera,  bem  perto  da Páscoa, Mainda eram muito raras as noites em que o tempo estava   suficientemente   quente   para   que   Miss   Bessie pudesse ficar lá fora no pasto. Para não falar na chuva. 

Choveu a cântaros durante todo o mês de março. Pela primeira vez em muitos anos, correu água pelo leito do riacho, e não foi só um fiozinho,  não. Quando eles se balançavam na corda para passar para o outro lado, dava até um pouco de medo olhar lá para baixo e ver aquela água correndo nas pedras, Jess costumava levar o Príncipe Terriano   dentro   da   jaqueta,   mas   o   cachorrinho   estava crescendo tão depressa que a qualquer momento podia rebentar o zíper do agasalho, despencar lá de cima, dentro d’água, e se afogar. 

Ellie e Brenda já estavam discutindo sobre o que iam vestir para ir à igreja no Domingo de Páscoa. Desde que a mãe se aborrecera com o pastor, três anos antes, esse era o único dia do ano em que a família Aarons ia à igreja,   e   era   um   grande   acontecimento.   A   mãe   vivia reclamando   de   como   eram   pobres,   mas   se   preocupava muito   (e   juntava   todo   o   dinheiro   que   conseguia economizar para isso) em garantir que ninguém passasse vergonha por causa da aparência da família. Porém, no dia em que todos planejavam ir juntos ao centro comercial de Millsburg comprar roupas novas, o pai chegou cedo de Washington. Tinha sido demitido. Ninguém ia ter roupas novas naquele ano. 

Logo Ellie e Brenda começaram a chorar, como se fossem   duas   sirenes   de   alarme   avisando   sobre   um incêndio. 

— Então não posso ir à igreja. . — dizia Brenda. — 

Ninguém pode me obrigar. Não tenho nada para vestir, e vocês sabem disso. 

— Quem mandou engordar demais? — murmurou May Belle. 

— Ouviu o que ela disse, mãe? Eu mato essa peste! 

— Brenda, cale a boca! — ordenou a mãe, irritada, mas o tom foi mudando para uma voz de desânimo. — 

Temos coisas muito mais sérias com que nos preocupar, muito pior do que roupas para a Páscoa. 

O pai levantou-se, fazendo barulho, e se serviu de uma xícara do café que estava no bule em cima do fogão. 

— Não dá para fazer um crediário? — perguntou Ellie, na sua voz choraminguenta. 

Brenda se meteu. 

— Sabe o que muitas pessoas fazem? Abrem um crediário,   pegam   a   roupa,   vestem,   e   depois   devolvem, dizem que não serviu e exigem o dinheiro de volta. As lojas nem ligam. 

O pai parecia que estava rugindo:



— Nunca ouvi uma coisa tão absurda na minha vida. Você não ouviu sua mãe dizer para calar a boca, menina? 

Brenda   parou   de   falar,   mas   estava   mascando chicletes   e   estourou   uma   bola   fazendo   o   máximo   de barulho que conseguiu, como se quisesse provar que não se entregava. 

Jess   conseguiu   escapolir,   e   se   alegrava   porque estava   podendo   ir   ao   curral,   aproveitar   a   companhia complacente de Miss Bessie. Ouviu baterem à porta. 

— Jess? 

— Oi, Leslie, entre! 

Primeiro ela olhou, depois se sentou a seu lado, no chão, perto do banquinho. 

— O que houve? 

—   Ih,   nem   pergunte!   —   disse   ele,   enquanto apertava  as tetas  da vaca  compassadamente,   ouvindo  o barulhinho   do  leite   no  fundo  do  balde,  plinque,   plinque, plinque! 

— Tão ruim assim, é? 

— Meu pai foi despedido. E Brenda e Ellie estão tendo um ataque  porque vão  ficar  sem roupa  nova  na Páscoa. 

— Puxa, que pena! Quer dizer, essa história do seu pai.. 

Jess deu um riso forçado. 

—   É.   Também   não   estou   preocupado   com   as meninas. Se é que eu conheço aquelas duas, vão acabar dando   um   jeito   de   conseguir   as   roupas   novas.   Dá   até vontade de vomitar, quando a gente vê o jeito que elas ficam se exibindo na igreja. 

— Eu não sabia que vocês iam à igreja. 

— Só na Páscoa. 

Ele se concentrou um pouco no úbere morno da vaca, depois comentou:

— Na certa você acha que isso é meio bobo. . 

Ela não respondeu, durante um minuto. 

— Eu estava pensando que gostaria de ir. 

Ele interrompeu a ordenha. 

— Leslie, às vezes eu não te entendo. 

— Bom, eu nunca fui a uma igreja na minha vida. 

Ia ser uma experiência nova para mim. 

Ele voltou ao trabalho, dizendo:

— Você ia odiar. 

— Por quê? 

— Porque é chato. 

— Bom, mas mesmo assim eu gostaria de ir e ficar sabendo, eu mesma. Será que seus pais deixam eu ir com vocês? 

— Não pode ir de calça. 

— Eu tenho uns vestidos, Jess Aarons. 

Será que aquele era o dia das surpresas sem fim? 

— Olhe aqui. Abra a boca. 

— Por quê? 

— Abra a boca e não pergunte nada — disse ele. 



Ao   menos   uma   vez   na   vida   ela   obedeceu.   Ele esguichou um pouco de leite morno, direto na garganta de Leslie. 

— Jesse  Aarons!  — exclamou   ela, engasgando e deixando um pouco de leite escorrer pelo queixo. 

— Não, não. Agora não abra a boca. Senão, vai desperdiçar um leite ótimo. 

Leslie começou a rir, engasgando e tossindo. 

— Puxa, se eu conseguisse acertar desse jeito com o bastão de beisebol numa bola, ia ser um campeão. Deixe eu tentar de novo. 

Leslie   controlou   o   riso,   fechou   os   olhos   e, solenemente, abriu a boca. 

Mas   agora   quem   estava   rindo   era   Jess,   e   não conseguia ficar com a mão firme. 

—   Seu   desastrado!   Jogou   leite   dentro   da   minha orelha! 

Leslie   levantou   o   ombro   e   esfregou   a   orelha   na manga do agasalho. Caiu na gargalhada de novo. 

— Eu agradeceria se você acabasse logo com isso e voltasse para casa — disse o pai, parado na porta. 

—   Acho   melhor   eu   ir   embora   —   disse   Leslie, baixinho,  levantando-se e caminhando para a porta. — 

Com licença. 

O  pai   de   Jess   chegou   para   o  lado,   para   que   ela passasse. Jess esperou que ele dissesse mais alguma coisa, mas ele só ficou parado ali por uns instantes, e depois se virou e saiu. 



* * *

Ellie disse que iria à igreja, se a mãe a deixasse usar a   blusa   transparente,   e   Brenda   iria   se   ganhasse,   pelo menos,   uma   saia   nova.   No   fim,   todo   mundo   acabou ganhando alguma coisa nova, menos Jess e o pai, que não ligavam para isso. Mas Jess ficou achando que sua boa vontade poderia lhe dar algum poder de barganha com a mãe. 

— Já que eu não vou ganhar roupa nova, será que posso pedir para Leslie ir conosco à igreja? 

— Aquela menina? 

Dava para ver que a mãe estava revirando as idéias na cabeça, procurando algum bom motivo para dizer que não:

— Ela não se veste direito. 

— Mãe! — disse ele, de um jeito escandaloso e artificial   que   até   parecia   Ellie   falando.   —   Leslie   tem vestidos. Centenas de vestidos. 

A mãe teve que dar o braço a torcer. Mordeu o lábio inferior, como Joyce Ann às vezes fazia, e falou tão baixinho que mal dava para Jess ouvir. 

— Não quero ninguém se achando melhor que a minha família. 

Jess teve vontade de dar um abraço na mãe, botar o braço em volta do ombro dela, como fazia com May Belle quando a pequena precisava ser consolada. 



— Ela não vai se achar melhor do que ninguém, mãe. De verdade. 

A mãe suspirou. 

— Está bem. Se ela for decentemente vestida. . 


* * *

Leslie   foi   vestida   decentemente.   O  cabelo   estava penteado diferente, meio revirado para dentro, e ela vestia uma espécie de jardineira azul-marinho por cima de uma blusa   estampada   com   umas   florzinhas   com   ar   antigo. 
Embaixo das meias vermelhas que vinham até o joelho, estava um par de sapatos pretos brilhantes, de verniz, que Jess jamais vira, porque Leslie em geral só usava tênis, como todas as outras crianças de Córrego da Cotovia. Até seus   modos   estavam   comportadíssimos.   Tinha desaparecido aquela faísca que sempre estava em tudo o que dizia, e ficava só respondendo para a mãe de Jess 

“Sim,   senhora”,   “Não,   senhora”,   como   se   soubesse perfeitamente da mania de respeito que a senhora Aaron tinha. Jess imaginava como o esforço devia ser grande, porque Leslie nunca dizia “senhora”, naturalmente. 

Comparadas com Leslie, Brenda e Ellie pareciam uma dupla de pavões com penas falsas na cauda. As duas insistiram  em   viajar  na   cabine   da  caminhonete   com   os pais,   o   que   ficava   muito   apertado,   ainda   mais considerando   o   tamanho   de   Brenda.   Jess,   Leslie   e   as meninas   menores   subiram   para   a   carroceria   todos contentes, e se ajeitaram em cima dos sacos velhos que o pai pusera forrando o assoalho, junto à cabine. 

O sol não estava exatamente brilhando, mas era o primeiro   dia   em   que   a   chuva   parara   realmente   de   cair enquanto cantavam  Ó Senhor, que bela manhã, Belas campinas e   ainda   Cante   uma   canção,  que   Miss  Edmunds   tinha ensinado a eles. Cantaram até  Jingle bel s,  porque Joyce Ann pediu. O vento levava o som das vozes para longe. Isso fazia a música parecer misteriosa, enchendo Jess de uma sensação de poder sobre as montanhas, que lhe surgia ali, naquela simples carroceria da caminhonete. O trajeto foi curtinho demais, principalmente para Joyce Ann, porque tinham chegado bem na hora em que estavam começando a cantar  Lá vem Papai Noel,  logo depois de  Jingle bel s,  que era a canção de que mais gostava. Jess brincou de fazer cócegas nela, para que risse de novo, e, assim, quando os quatro desceram do carro, estavam novamente sorridentes e felizes. 

Tinham se atrasado um pouquinho, mas isso não incomodava Ellie e Brenda, porque significava que teriam de   atravessar   a   igreja   toda,   até   o   primeiro   banco, desfilando   por   aquele   corredor   comprido   —   o   que garantia que todos os olhares estariam voltados para elas, e muitas expressões seriam de inveja. Deus do céu, elas eram mesmo umas nojentas. E a mãe ainda tinha ficado com medo de que Leslie desse vexame. Jess afundou a cabeça entre os ombros e se enfurnou no banco, depois que aquela fileira de mulheres se acomodou antes dele e do pai. 

Ir à igreja parecia ser sempre a mesma coisa. Jess conseguia se desligar, como fazia na escola, obrigando o corpo   a   se   levantar   e   sentar   junto   com   o   resto   da congregação, enquanto sua mente pairava longe daquilo tudo, não exatamente pensando ou sonhando, mas, pelo menos, livre e solta. 

Uma ou duas vezes, teve consciência de que estava em pé, envolvido por um canto alto e nem sempre muito afinado. Em alguns raros momentos de consciência, ouvia Leslie cantando com os outros, e começou vagamente a se perguntar por  quê, afinal  de contas,  ela estava fazendo aquilo. 

O pastor começou a fazer o sermão, com aquela sua voz meio traiçoeira: vinha falando mansinho durante vários minutos, todo suave, e de repente,  bangue!,  estava berrando com as pessoas. Cada vez que isso acontecia, Jess tinha um sobressalto, e levava alguns minutos para conseguir relaxar de novo. Como não estava prestando atenção   às   palavras,   a   cara   vermelha   do   homem,   com gotas de suor escorrendo, parecia estranha e fora de lugar, naquele santuário chato. Era como se Brenda resolvesse fazer uma cena porque Joyce Ann encostara o dedo no batom dela. 

Na   saída,   levaram   algum   tempo   para   conseguir arrastar Ellie e Brenda do ajuntamento de pessoas que se formava na frente da igreja. Jess e Leslie se adiantaram, ajeitaram   as   meninas   na   carroceria,   e   se   sentaram   para esperar. 

— Puxa, adorei ter vindo! 

Jess se virou para Leslie, incrédulo. 

—   Muito   melhor   do   que   ir   ao   cinema   —   ela acrescentou. 

— Você está brincando. 

— Não, não estou. 

E não estava mesmo. Dava para ver na cara dela, enquanto dizia:

— Toda essa coisa de Jesus é muito interessante, você não acha? 

— Como assim? 

— Aquelas pessoas todas querendo acabar com ele, matar e tudo, e ele não tinha feito mal algum — explicou ela,   hesitando.   —   Na   verdade,   é   uma   história   muito bonita. . como a de Abraham Lincoln, ou Sócrates. Ou Aslam. 

— Não é nada bonita — interrompeu May Belle. 

— É horrível, dá medo na gente. Imagine, enfiarem uns pregos bem no meio das mãos de alguém. 

—   May   Belle   tem   razão   —   concordou   Jess, escarafunchando lá no fundo da memória para explicar. 

— Mas como todos nós somos pecadores  e malvados, Deus tinha que mandar Jesus para morrer. 

— Você acredita mesmo que isso é verdade? 

Ele ficou chocado. 

— Está na Bíblia, Leslie. 



Ela olhou para ele como se fosse discutir, depois pareceu mudar de idéia. Sacudiu a cabeça e disse:

— É uma coisa meio maluca, não acha? Você tem que acreditar nisso e detesta. Eu não tenho que acreditar e acho que é lindo. Muito doido. 

May Belle estava com os olhos arregalados, como se Leslie fosse um animal estranho num jardim zoológico:

— Você tem que acreditar na Bíblia, Leslie. 

— Por quê? 

Era   uma   pergunta   sincera.   Leslie   não   estava querendo bancar a esperta. 

—   Porque   se   você   não   acreditar   na   Bíblia   — 

explicou May Belle com os olhos arregalados —, Deus vai te mandar para o inferno quando você morrer. 

— Onde foi que ela ouviu uma coisa dessas? — 

perguntou Leslie, virando-se para Jess, como se o acusasse de ter feito alguma coisa terrível com a irmã. 

Ele   sentiu   o   sangue   subir,   o   rosto   esquentar, apanhado   por   aquelas   palavras   e   aquele   tom   de   voz. 

Abaixou os olhos, passou a mão nos sacos de estopa que forravam o assoalho, e começou a brincar com a borda esfiapada do tecido. 

— E é verdade, não é, Jess? — a voz esganiçada de May Belle exigia uma confirmação. — Não é verdade que Deus manda para o inferno quem não acredita na Bíblia? 

Jess jogou para trás o cabelo que lhe caía no rosto. 

— Acho que é — murmurou. 



— Pois eu não acredito — disse Leslie. — E nem acho que você leu a Bíblia. 

— Li uma grande parte, quase tudo — disse Jess, ainda brincando com os dedos no tecido. — Acho que é o único livro que tem lá em casa. 

Levantou   os   olhos   para   Leslie   e  deu   um   sorriso meio sem graça. Ela sorriu também. 

— Tudo bem. Mas eu não consigo acreditar que Deus sai por aí condenando as pessoas ao inferno. 

Sorriram um para o outro, tentando ignorar a voz aflita de May Belle. 

— Mas Leslie — insistia a pequena —, e se você morrer?   O   que   vai   acontecer   com   você,   se   morrer   de repente? 
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Um encantamento maléfico

a   segunda-feira   depois   da   Páscoa,   a   chuva Nrecomeçou, com toda força. Eles não tinham aula naquela semana e era como se os elementos estivessem conspirando para arruinar essas férias tão curtinhas. Jess e Leslie estavam sentados, com as pernas cruzadas, no chão da varanda da casa dos Burkes, observando como as rodas de um caminhão que passava jogavam para cima montes de água enlameada, sujando toda a traseira do veículo. 

— Ele não deve estar a mais de vinte quilômetros por hora — murmurou Jess. 

Bem nessa hora, alguma coisa foi jogada pela janela da cabine. Leslie deu um salto e ficou de pé. 

—   Seu   porco!   Vai   jogar   lixo   no   seu   quintal!   — 

gritou ela, enquanto as lanternas traseiras do caminhão se afastavam e as luzes iam sumindo. 

Jess também se levantou. 

— O que você quer fazer? 

—   Eu   quero   é   ir   para   Terabítia   —   disse   ela, olhando desanimada para a chuva. 

— Pois então, vamos. 

— Ótimo! — disse ela, mais alegre de repente. — 

Por que não? 



Pegou   as   botas,   uma   capa,   e   ficou   olhando   o guarda-chuva:

— Você acha que a gente consegue se balançar na corda carregando um guarda-chuva? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— De jeito nenhum. 

— Está bem. Mas devíamos passar na sua casa e pegar suas botas e uma capa. 

Ele deu de ombros. 

— Não tenho nada que caiba em mim. É melhor ir assim mesmo. 

— Vou pegar um casaco velho do Bill. 

Começou a subir a escada. Judy apareceu na saleta de entrada. 

— Crianças, o que vocês estão fazendo? 

Eram   as   mesmas   palavras   que   a   mãe   de   Jess poderia ter usado, mas não eram ditas do mesmo jeito. Os olhos de Judy estavam meio vagos enquanto ela falava, e parecia que a voz estava sendo transmitida de algum lugar muito longe, a quilômetros de distância. 

— A gente não queria te interromper, Judy. 

— Tudo bem, eu estou empacada mesmo. Posso muito bem parar de uma vez. Vocês já almoçaram? 

— Não se incomode, Judy. A gente se vira. 

Os   olhos   de   Judy   focalizaram   um   pouquinho melhor. 

— Você está de botas? 

Leslie olhou para os próprios pés. 



—   Estou. .   —   confirmou,   como   se   só   estivesse reparando nesse momento. — A gente está com vontade de ir dar uma volta. 

— Está chovendo de novo? 

— Está. 

— Eu gostava muito de andar na chuva. . — disse Judy, sorrindo, do jeito que May Belle sorria dormindo. — 

Bom, se vocês dois acham que se garantem. . 

— Claro. 

— Bill já voltou? 

—   Não,   ele   disse   que   ia   voltar   tarde.   Não   se preocupe. 

— Está bem — disse Judy. 

Em seguida soltou uma exclamação súbita, como quem encontra de repente alguma coisa perdida:

— Huum! É isso! 

E voltou correndo para o quarto, onde na mesma hora recomeçou o toque-toque do teclado da máquina de escrever. Leslie abriu um sorriso. 

— Pronto! Desligou de novo! 

Ele ficou pensando em como seria aquilo, de viver com   uma   mãe   cujas   histórias   estavam   dentro   de   sua cabeça, em vez de desfilarem o dia inteiro pela tela da televisão. Seguiu Leslie escada acima, até a saleta onde a menina tirava coisas de dentro de um armário. Ela lhe passou uma capa de chuva bege e um chapéu preto de lã, redondo. 

— Não tem bota. 



A   voz   dela   vinha   das   profundezas   do   armário, abafada por uma fileira de casacos. 

— Que tal um par de tamancos? 

— Um par de quê? 

A cabeça dela apareceu pelo meio dos casacos. 

—   Tamancos,   tamancos.   Com   sola   de   madeira, para jardinagem. Os pés ficam mais acima do chão. 

Mostrou a ele. Eram enormes. 

— Não, eu ia acabar perdendo na lama. Melhor ir descalço. 

— Ótima idéia — disse ela, saindo por completo lá de dentro. — Também vou descalça. 

O chão estava frio. A lama gelada chegava a doer, se   irradiando   pelas   pernas   acima.   Então   começaram   a correr pelo meio das poças, esparramando água e atolando os pés na lama. O P.T. saltitava à frente deles, como se fosse um peixe pulando de um mar marrom para outro, e depois   se   virava,   tocando   os   dois   para   adiante, mordiscando seus calcanhares  e jogando mais lama em seus  jeans  que já estavam imundos. 

Quando os dois amigos chegaram à beira do riacho, pararam. Era uma visão impressionante. Como nos   Dez mandamentos,  na televisão, quando a água despencou por cima do caminho seco que Moisés tinha aberto no mar e varreu todos os egípcios que vinham em sua perseguição, agora aquele leito estreito e fino do riacho tinha virado uma   torrente,   um   mar   largo   e   barulhento,   arrastando imensos   galhos   de   árvores,   troncos   e   lixo,   girando   e afundando coisas em redemoinhos, como as carruagens de   guerra   dos   egípcios.   As   águas   famintas   lambiam   as margens, e às vezes até chegavam a subir nelas, desafiando e ameaçando quem ousasse lhes impor limites. 

— Uau! — exclamou Leslie, numa voz cheia de respeito. 

— Uau! — repetiu Jess. 

Ele olhou para a corda. Ainda estava enrolada em volta do galho da velha macieira silvestre. Sentiu um frio no estômago. 

— Acho que era melhor a gente desistir por hoje. 

— Deixe disso, Jess. A gente consegue. 

O capuz do agasalho de Leslie tinha caído para trás, e o cabelo dela estava todo molhado e grudado na testa. A menina passou a mão no rosto e nos olhos, para secar um pouco, e depois desenrolou a corda. 

— Pronto — disse. — Ponha o P.T. aqui dentro para mim. 

— Deixe que eu carrego ele, Leslie. 

— Com essa capa de chuva, ele escorrega e cai por baixo. 

Ela estava impaciente, querendo ir logo. Então Jess pegou  o   cachorro   encharcado   e   o   enfiou,   pelas   patas traseiras, na caverna quentinha do agasalho de Leslie. 

—   Aperte   bem   o   traseiro   dele   com   seu   braço esquerdo, e balance com a direita. Sabe como é? 

— Eu sei, eu sei — disse ela, já chegando para trás para tomar impulso. 



— Segure firme. 

— Claro, Jess..  Pare com isso. 

Ele calou a boca. Queria fechar os olhos, também. 

Mas obrigou-se a olhar: ela tomou impulso, correu até a margem,   pulou,   se   balançou,   e   saltou   fora   da   corda, pousando graciosamente em pé do outro lado. 

— Pegue! 

Jess esticou o braço, mas estava prestando atenção em  Leslie  e  no  P.T.,  e  por   isso  não se   concentrou   na corda,   que   escorregou   da   ponta   de   seus   dedos   e   se afastou,   balançando   num   arco   largo,   para   fora   de   seu alcance. O menino deu um pulo e a agarrou. Desligando do barulho e da visão da água, tomou impulso e correu para a frente. A torrente gelada lambeu seus calcanhares por um momento, mas num instante ele já estava no ar, por cima da correnteza, e despencava desajeitado do outro lado, aterrissando sentado. O P.T. na mesma hora pulou para cima dele, com suas patas enlameadas andando por cima da capa de chuva bege, e a língua rosada lixando o rosto molhado de Jess. 

Os olhos de Leslie brilhavam. 

— Levantai-vos..  — disse solene, mal contendo o riso. — Levantai-vos, ó rei de Terabítia, e sigamos adiante para o nosso reino. 

O rei de Terabítia fungou e esfregou o rosto nas costas da mão. 



—  Levantar-me-ei   —  respondeu  ele   com   toda  a solenidade — assim que removerdes este cachorro bobo de minha barriga. 

Voltaram   a   Terabítia   novamente   na   terça   e   na quarta. 

Continuava   a   chover   esporadicamente,   de   modo que na quarta-feira o riacho já tinha enchido tanto que a água alcançava o tronco da macieira silvestre e eles tinham que   correr   com   água   pelo   tornozelo   para   voarem   até Terabítia. E do outro lado, Jess tomava muito cuidado para cair em pé: ficar depois uma hora sentado, com a bunda gelada dentro de calças encharcadas, não tinha a menor graça, mesmo num reino mágico. 

Para Jess, o medo da travessia aumentava à medida que   aumentava   a   altura   do   riacho.   Leslie   parecia   não hesitar nunca, e por isso Jess não podia recuar. Porém, mesmo obrigando seu corpo a ir atrás dela, sua mente ficava   para   trás,   desejando   se   agarrar   no   tronco   da macieira silvestre, do mesmo jeito que Joyce Ann agarrava a saia da mãe. 

Na   quarta-feira,   quando   estavam   sentados   no castelo, de repente começou a chover tão forte que a água caía do telhado da cabana aos borbotões, num monte de goteiras geladas. Jess tentou se desviar do dilúvio, mas não havia meio de escapar daquelas invasoras desgraçadas. 

— Sabeis o que passa por meu espírito, ó rei? — 

perguntou Leslie, esvaziando no chão o conteúdo de uma caneca   de   café   e   colocando   a   vasilha   debaixo   da   pior goteira. 

— O quê? 

— Julgo que algum ser maléfico enfeitiçou nosso amado   reino,   lançando   sobre   ele   a   maldição   de   um encantamento. 

— Maldita previsão meteorológica! 

Na penumbra, ele podia ver que o rosto de Leslie ficara   imóvel,   em   sua   pose   mais   solene   de   rainha. . 

expressão   que   ela   costumava   reservar   aos   inimigos vencidos. Não estava disposta a brincar e achar graça, e ele   imediatamente   se   arrependeu   de   seus   modos   tão pouco adequados a um rei. 

Leslie preferiu ignorar o comentário e continuou:

—   Vamos   até   o   bosque   sagrado,   invocar   os Espíritos e consultá-los, para descobrir de que mal se trata e como devemos combatê-lo. Porque em verdade percebo que  não é  uma  chuva comum  esta  que  se abate  sobre nosso reino. 

— Tendes razão, minha rainha — concordou Jess, rastejando para fora da pequena entrada da fortaleza. 

Debaixo   dos   pinheiros,   até   a   chuva   parecia   ter menos   poder.   Sem   a   luz   do   sol   filtrada   pelas   árvores, ficava   escuro,   quase   como   se   fosse   noite,   e   o   som   da chuva caindo sobre os galhos bem acima de suas cabeças enchia o lugar de uma música estranha, sem melodia. Jess sentia   uma   coisa   esquisita,   como   se   fosse   um   peso   no estômago, frio, mistura de apreensão e medo. 



Leslie levantou os braços e virou o rosto para o alto, para a cobertura verde-escura lá em cima:

—   Ó   Espíritos   do   Bosque   —   começou, solenemente —, aqui viemos em nome de nosso reino muito amado, que está sob o encantamento de alguma força maléfica e desconhecida. Dai-nos, vos imploramos, a sabedoria necessária para distinguir que mal é esse, e concedei-nos o poder de vencê-lo. 

Cutucou   Jess   com   o   cotovelo.   Ele   levantou   os braços também. 

— Ahnn. . 

Sentiu de novo a cotovelada dela. 

—   Ahnn. .   Isso   mesmo.   Por   favor,   Espíritos, escutai-nos. 

A menina se deu por satisfeita. Pelo menos não o cutucou  mais.   Só   ficou   ali   parada,   como   se   estivesse ouvindo com respeito enquanto alguém falava com ela. 

Jess tremia, mas não sabia se era de frio ou por causa do lugar. De qualquer modo, ficou contente quando ela se virou   para   irem   embora.   Só   conseguia   pensar   numas roupas secas e numa xícara de café quente. Talvez algo mais: ficar umas horas na frente da televisão, relaxado, sem fazer nada. Obviamente, não era digno de ser rei de Terabítia. Quem já ouviu falar de um rei que tem medo de umas árvores altas e um pouquinho de água? 

Na   volta,   balançou-se   por   cima   do   riacho,   tão chateado consigo mesmo que nem chegou a ter medo. No meio da travessia, olhou para baixo e pôs a língua de fora para   a   torrente   que   roncava   lá   em   baixo.   “Quem   tem medo   do   lobo   mau?   Tralala-lalá. .”,   cantarolou   para   si mesmo.   E   rapidamente   olhou   para   cima   de   novo,   em direção à macieira. 

Subindo o morro pelo meio da lama e do capim pisado,   batia   os   pés   no   chão   com   força.   “Esquerdo, direito, esquerdo, direito”. Mentalmente, ia falando com os pés. “Um, dois, feijão com arroz, três, quatro, feijão no prato. .” 

— A gente podia mudar a roupa e ir ver televisão ou qualquer coisa assim na sua casa, que tal? 

Teve vontade de abraçar a amiga. 

— Maravilha! — respondeu, alegre. — Eu faço um café para a gente tomar. 

— Oba! — disse ela, sorrindo, e começou a correr para a velha casa dos Perkins, com aquele jeito lindo que tinha quando corria, e que nem a chuva nem a lama eram capazes de atrapalhar. 


* * *

Quando   Jess   foi   dormir   naquela   quarta-feira, achava  que  podia  relaxar  e  que  tudo  ia  dar  certo,  mas acordou no meio da noite com a terrível constatação de que ainda estava chovendo. Ia ter que dizer a Leslie que não ia a Terabítia. Afinal, ela já tinha dito isso a ele antes, quando estava trabalhando na casa com Bill. E ele não perguntou por quê. Agora era a vez dele. Não era tanto que ele se incomodasse em dizer a Leslie que estava com medo de ir. O que o incomodava era saber que estava com medo. Era como se tivesse sido feito incompleto, faltando um pedaço — como aqueles quebra-cabeças de May Belle, com uma peça perdida, e aquele buracão no lugar do olho ou da boca de alguém. Deus do céu, era melhor ter nascido sem um braço, do que viver a vida toda sem coragem. Mal conseguiu dormir o resto da noite, ouvindo aquela chuva horrorosa e sabendo que, por mais que   a   água   do   riacho   subisse,   Leslie   ainda   ia   querer atravessá-lo. 
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O  dia perfeito

uviu o pai dando partida no motor da caminhonete. 

OApesar de não ter mais um emprego para onde tivesse que ir diariamente, o pai ainda saía cedo toda ma-nhã, à procura de trabalho. Às vezes, ia só até a agência de empregos.   Nos   dias  de   sorte,   era  chamado  para   algum biscate, como descarregar a mobília  numa mudança  ou fazer uma faxina. 

Jess  tinha   acordado.  Podia  levantar  logo  de  uma vez. Podia ordenhar Miss Bessie e dar ração a ela, ficando logo   livre   dessas   tarefas.   Enfiou   uma   camiseta   e   um macacão   por   cima   da   roupa   de   baixo   com   que   tinha dormido. 

— Onde você vai? 

— Continue dormindo, May Belle. 

—   Não   consigo.   A   chuva   está   fazendo   muito barulho. 

— Então levante. 

— Por que você é tão mau comigo? 

— Ai, por que você não cala a boca, May Belle? 

Parece um papagaio, assim vai acordar a casa inteira. 

Se   fosse   Joyce   Ann,   podia   ter   gritado,   mas   May Belle só fez uma careta. 



— Vamos, deixe disso. . — ele mudou de tom. — 

Vou só ordenhar Miss Belle. Depois, a gente pode ver uns desenhos   animados   na   tevê,   se   deixar   o   som   bem baixinho. 

May   Belle   era   muito   desajeitada,   tanto   quanto Brenda era gorda. Ficou um instante parada no meio do quarto, em pé, só com a calcinha e uma camiseta, com a pele branca e arrepiada. Os olhos ainda estavam inchados de sono, e o cabelo castanho-claro estava todo arrepiado e embaraçado, como um ninho de esquilo num galho de árvore no inverno.  “Deve ser a criança  mais  feiosa  do mundo”, pensou ele, olhando para a irmã com carinho verdadeiro. 

Ela jogou os  jeans  na cara dele. 

— Vou contar para mamãe. 

Ele jogou a calça de volta. 

— Contar o que a mamãe? 

—   Que   você   ficou   parado   olhando   para   mim quando eu estava sem roupa. 

Deus do céu. Ela achava que ele estava apreciando aquela visão. 

— Pode contar — disse, saindo pela porta antes que ela jogasse mais alguma coisa em cima dele. — Uma garota   tão   linda   como   você,   não   deu   para   eu   me controlar. . 

Enquanto   atravessava   a   cozinha,   podia   ouvir   os risinhos abafados dela lá dentro. 



O curral estava tomado do cheiro quente de Miss Bessie,   que   ele   conhecia   tão   bem.   Afastou-a   com delicadeza, ajeitou o banco junto ao flanco do animal e o balde debaixo do úbere repleto. A chuva batia no telhado de metal, e o esguicho do leite no fundo do balde fazia um contra-ritmo. “Bem que podia parar de chover.” Encostou a testa no pêlo macio de Miss Bessie. Será que vaca tinha medo  de   alguma   coisa?   Medo  mesmo,   de   verdade. .   Já tinha visto Miss Bessie recuar para longe do P.T., mas era diferente.   Um   cachorrinho   latindo   no   calcanhar   de qualquer   um   é   uma   ameaça   imediata,   mas   a   diferença entre ele e Miss Bessie era que, quando o P.T. não estava por perto ela ficava perfeitamente tranqüila e contente, ruminando, sonolenta. Não ficava olhando para a velha casa dos  Perkins, imaginando coisas  e se  preocupando. 

Não ficava aflita, se sobressaltando à toa, se roendo por dentro, de tanta ansiedade. 

Alisou o flanco do animal com a testa e suspirou. 

Se   no   verão   ainda   houvesse   água   no   riacho,   ele   podia pedir   a   Leslie   que   o   ensinasse   a   nadar.   “Como?”, perguntou a si mesmo. “Vou agarrar o velho pavor pelos ombros   e   sacudi-lo   para   longe.   Talvez   eu   até   consiga aprender   a   mergulhar.”   Sentiu   um   arrepio.   Não   tinha nascido com coragem, mas não tinha de morrer sem ela. 

Quem   sabe   se   eles   não   podiam   ir   até   a   Faculdade   de Medicina   e   pedir   um   transplante   de   coragem.   “Não, doutor, meu coração é perfeito, vai muito bem. O que eu preciso é de cora-. . cora-gem. Que tal a idéia?” Sorriu. Ia contar essa a Leslie, era o tipo da piada de que ela gostava. 

“É claro”, interrompeu o ritmo da ordenha pelo tempo necessário para afastar da testa o cabelo, “é claro que eu preciso   mesmo   é   de   um   transplante   de   cérebro.   Eu conheço a Leslie. Sei muito bem que ela não vai me bater nem rir de mim se eu disser que não quero atravessar o rio de novo até a água baixar. É só dizer: ‘Leslie, eu hoje não quero ir lá.’ ‘Por quê?’ ‘Ora essa, porque não. . Porque. .’” 

—   Já   te   chamei   três   vezes   —   May   Belle interrompeu seus pensamentos, imitando o jeito chato de Ellie. 

— Para quê? 

— Tem uma senhora que quer falar com você no telefone. Eu tive que me vestir para vir te chamar. 

Nunca   ninguém   telefonava   para   ele.   Leslie   tinha telefonado   exatamente   uma   vez,   e   Brenda   tinha cantarolado tanta coisa implicante sobre o telefonema da namorada,  que Leslie resolveu que era mais simples dar um pulo na casa e falar com ele, sempre que queria conversar. 

— Parece que é uma tal de  Miss Edmunds. 

Era  Miss Edmunds. 

— Jess? — a voz dela deslizava pelo aparelho. — 

Está um tempo horrível, não é mesmo? 

— Está, sim senhora. 

Tinha   medo   de   dizer   qualquer   coisa   mais   e   ela perceber como ele estava tremendo. 

— Bom, eu estava com vontade de ir a Washington de carro, talvez ir a um museu, como o Smithsonian ou a Galeria Nacional. Você não quer ir comigo e me fazer companhia? 

Sentiu um suor frio. 

— Jess? 

Ele passou a língua nos lábios e jogou o cabelo para trás. 

— Está me ouvindo, Jess? 

— Sim, senhora. 

Tentou   respirar   fundo,   para   ver   se   conseguia continuar falando. 

— Quer ir comigo? 

Deus do céu. 

— Sim, senhora. 

—   Precisa   pedir   a   alguém?   —   perguntou   ela, delicadamente. 

— Preciso. . Sim, senhora — tinha conseguido se enrolar   todo   no   fio   do   telefone.   —   Espere   um instantinho, por favor. 

Desenrolou-se, apoiou o telefone sobre a mesa com cuidado, e foi na ponta dos pés até o quarto dos pais. As costas da mãe formavam um morrinho debaixo da colcha de algodão. Tocou de leve no ombro dela. 

— Mãe. . — disse, quase sussurrando. 

Queria ver se conseguia pedir, mas sem realmente acordá-la.   Se   despertasse   por   completo,   na   certa   ela   ia dizer que não. 

Ela deu um leve sobressalto quando ouviu o som, mas relaxou de novo, sem acordar de verdade. 



— A professora quer que eu vá a Washington, para ir a um museu. 

— Washington? — repetiu a mãe, em voz pastosa. 

— É. Uma coisa para a escola — disse ele, alisando o braço dela. — Não vamos voltar tarde. Pode ser? 

— Ahnn-raamm. . 

— Não se preocupe. Já trouxe o leite. 

— Ahnn-raamm. . 

Ela puxou a coberta até as orelhas e se virou de bruços. Jess voltou ao telefone. 

— Tudo bem,  Miss Edmunds, posso ir. 

— Ótimo. Pego você daqui a vinte minutos. Só me explique como se chega na sua casa. 

Assim que viu o carro dela se aproximando, Jess saiu correndo e foi encontrá-la na metade do caminho. A mãe   podia   ficar   sabendo   dos   detalhes   mais   tarde,   com May Belle, depois que ele já estivesse na estrada. Ainda bem que May Belle estava distraída com a televisão. Não queria que ela acordasse a mãe antes de ele sair. Tinha medo de olhar para trás, mesmo depois de já estar no carro e na estrada, para não descobrir a mãe gritando para ele voltar. 

Foi  só  quando já  tinham  deixado  Millsburg  para trás   que   lhe   ocorreu   que   podia   ter   perguntado   a   Miss Edmunds se Leslie podia ter vindo também. Mas quando pensou nisso, não pôde reprimir um prazer secreto em constatar que estava sozinho com  Miss Edmunds naquele carrinho   tão   acolhedor.   Ela   dirigia   com   atenção, segurando o volante com as duas mãos, olhando para a frente. As rodas deslizavam com um barulhinho gostoso e o limpador de pára-brisa embalava num ritmo alegre. O 

carro   estava   quentinho,   e   perfumado   com   o   cheiro   de Miss Edmunds. Jess ia sentado, com as mãos presas entre os joelhos, o cinto de segurança cruzado sobre o peito. 

— Droga de chuva! — disse ela. — Eu já estava a ponto de ficar maluca. 

— É mesmo. . — confirmou ele, feliz. 

— Você também, hein? — perguntou ela, dando um leve sorriso. 

Ele estava até tonto com aquela proximidade. Só concordou, balançando a cabeça. 

— Você já foi à Galeria Nacional alguma vez? 

— Não senhora. 

Na   verdade,   nunca   fora   a   Washington,   mesmo morando tão pertinho, mas torcia para ela não perguntar. 

A professora sorriu de novo. 

— Então esta é a primeira vez que você vai a um museu ou galeria de arte? 

— É, sim senhora. 

— Ótimo! — exclamou ela. — Então minha vida valeu a pena, apesar de tudo. . 

Ele não entendeu o que ela queria dizer com isso, mas não ligou. Sabia que ela estava contente por estar com ele, e isso bastava. 

Mesmo  na   chuva,   ele   podia   distinguir   os   pontos turísticos   famosos   da   capital,   surpreendentemente parecidos com as ilustrações que já tinha visto nos livros: a  Mansão  Lee   no   alto  de  uma  colina,   a  ponte,   e   duas voltas pelo círculo central, para ele poder  olhar  bem a estátua   de   Abraham   Lincoln   contemplando   a   cidade,   a Casa Branca, o Obelisco e, no outro extremo, o Capitólio, onde o Congresso se reunia. Leslie tinha visto todos esses lugares um milhão de vezes. Tinha até sido colega de escola de uma menina que era filha de um deputado. Ele chegou a pensar que depois podia dizer a  Miss Edmunds que Leslie era amiga pessoal de um deputado de verdade. 

 Miss Edmunds sempre gostara de Leslie. 

Entrar no museu foi como penetrar no santuário do bosque de pinheiros — aquele teto alto, em abóbada, o jorro fresco do chafariz, aquelas plantas todas em volta. 

Duas   crianças   pequenas   tinham   se   soltado   da   mãe   e corriam de um lado para outro, gritando. Jess precisou se controlar   para   não   ralhar   com   elas   e   dizer   que   se comportassem   direito,   num   lugar   evidentemente   tão sagrado. 

E os quadros! Uma sala depois da outra, um andar depois   do   outro.   Era   como   se   ele   estivesse   se embriagando, de cor, forma e imensidão — e com a voz e o perfume de   Miss   Edmunds sempre a seu lado. De vez em quando ela inclinava a cabeça bem para junto dele, para dar uma explicação ou perguntar alguma coisa, e o cabelo   comprido   caía   meio   atravessado   sobre   seus ombros.   Os   homens   a   olhavam,   em   vez   de   ficar contemplando os quadros, e Jess achava que deviam sentir ciúmes dele por estar com ela. 

Almoçaram   tarde,   na   lanchonete   do   museu. 

Quando   ela   falou   em   almoço,   ele   ficou   horrorizado   e lembrou que ia precisar de dinheiro, não sabia como dizer que não trouxera nada — nem  tinha  dinheiro nenhum para trazer, para falar a verdade. Mas antes de conseguir ter tempo de pensar em alguma coisa para dizer, ela foi definitiva:

— E nem adianta querer discutir sobre pagamento. 

Eu   sou   uma   mulher   liberada,   Jess   Aarons.   Quando convido um homem para sair comigo, quem paga sou eu. 

Ele tentou pensar em alguma maneira de protestar sem ter que no final pagar a conta, mas não conseguiu. E 

acabou   se   vendo   às   voltas   com   uma   refeição   de   três dólares, que era muito mais do que ele permitiria que ela gastasse com ele. No dia seguinte ia conversar com Leslie e ver como deveria ter feito para lidar com a situação. 

Depois   do   almoço,   caminharam   na   garoa   até   o museu   Smithsonian,   de   história   natural   e   antropologia, para ver os dinossauros e os índios. Viram uma vitrine com   uma   maquete,   mostrando   um   grupo   de   índios disfarçados com peles de búfalos, assustando uma manada de búfalos para que os animais pulassem do alto de um penhasco e morressem, enquanto outros índios esperavam lá embaixo, para esfolar os bichos e cortá-los em várias partes. Era como se fosse uma versão — em clima de pesadelo   e   em   três   dimensões   —   de   alguns   de   seus próprios   desenhos.   Sentiu   uma   coisa   estranha   e assustadora, uma espécie de parentesco com aquilo. 

— Fascinante, não é? — perguntou  Miss Edmunds, os   cabelos   roçando   o  rosto   quando   se   inclinou   para   a frente, a fim de ver melhor. 

Ele tocou o próprio rosto e concordou:

— É, sim, senhora. 

Para   si   mesmo,   discordou:   “Eu   acho   que   não gosto”. Mas não conseguia se afastar dali. 

Quando   saíram   do   prédio,   o   sol   brilhava   numa tarde   linda   de   primavera.   Os   olhos   de   Jess   piscaram, diante de tanta luminosidade. 

—   Uau!   —   exclamou   Miss  Edmunds.   —   Um milagre! Olha só o sol! Eu estava começando a achar que ele tinha se escondido numa caverna e jurado que nunca mais ia voltar, como no mito japonês. 

Ele se sentiu bem, de novo. No caminho para casa, Miss Edmunds contou umas histórias divertidas sobre um ano que passou estudando numa faculdade no Japão, onde todos os rapazes eram mais baixos do que ela, e ela não sabia usar os banheiros. 

Ele relaxou, satisfeito. Tinha tanta coisa para contar a Leslie e perguntar a ela. . Nem fazia mal se a mãe tivesse ficado furiosa. A zanga passava. E valia a pena. Esse único dia perfeito em sua vida valia o preço que tivesse  que pagar. 

Num   lugar   mais   largo   da   estrada,   logo   antes   da velha casa dos Perkins, ele disse:



—   Me   deixe   aqui   mesmo   na   estrada,  Miss Edmunds. Não se incomode em me deixar lá dentro, na porta. Não vale a pena, a senhora pode atolar na lama. 

— Como você preferir, Jess — disse ela, parando o carro na frente da entrada para a casa dele. — E muito obrigada por um dia lindo. 

O sol  se pondo  dançava no pára-brisa do carro, ofuscando   a   visão   de   Jess.   Ele   virou-se   e   olhou   Miss Edmunds de frente. 

— Não, senhora — protestou, numa voz que veio espremida e estranha, obrigando-o a pigarrear. — Nada disso, eu é que agradeço. Bem. . 

Detestava   não   estar   conseguindo   encontrar   as palavras   e   ter   de   se   despedir   assim,   sem   realmente agradecer. Mais tarde, quando estivesse deitado na cama ou sentado no castelo, ia pensar em uma porção de frases bonitas, mas agora elas não vinham. Abriu a porta e saiu, quase gaguejando:

— B-bem. . Até sexta. Ela sorriu de volta. 

— Até sexta. 

Jess viu o carro se afastar e depois se virou e saiu correndo até em casa, o mais rápido que podia, com o coração   pulando   de   felicidade,   tão   alegre   que   não   se surpreenderia   se  os  pés  se  levantassem  do  chão,  como acontece nos sonhos, e o levassem pelos ares por cima do telhado. 

Já   estava   no   meio   da   cozinha   quando   percebeu alguma   coisa   estranha.   A   caminhonete   do   pai   estava parada bem diante da porta, mas ele não notara nada de diferente   até   que   reparou   em   todo   mundo   sentado   lá dentro: os pais e as irmãs menores em volta da mesa da cozinha,   e   Ellie   e   Brenda   no   sofá.   Ninguém   estava comendo.   Ninguém   via   televisão.   A   tevê   nem   estava ligada. Ficou parado por um segundo, enquanto todos os olhares se voltavam para ele. 

De   repente,   a   mãe   deixou   escapar   um   soluço altíssimo, e caiu num choro convulsivo. 

— Ai, meu Deus! Meu Deus! 

Ficou repetindo isso, com a cabeça abaixada sobre os braços. O pai chegou mais perto dela, e a abraçou sem jeito, mas não tirava os olhos de Jess. 

— Eu disse a vocês que ele só tinha ido a algum lugar. . — disse May Belle, em voz baixa e com seu jeito teimoso, como se estivesse repetindo isso muitas vezes sem ninguém acreditar. 

Ele  apertou os  olhos,   como quem tenta  ver por dentro de um tubo escuro. Nem sabia o que perguntar. 

— O quê?. . — começou. 

A voz chata de Brenda o interrompeu. 

— Sua amiga morreu e mamãe pensou que você tivesse morrido também. 
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Não

m   redemoinho   girou   dentro   da   cabeça   de   Jess. 

UAbriu a boca, mas estava seca e não saiu nenhuma palavra. Foi encarando um por um dos que estavam junto a ele, implorando ajuda. 

Finalmente, o pai falou, enquanto sua mão grande e áspera   alisava   o  cabelo   da   mulher,   e   os   olhos   estavam presos nela, a observar a carícia. 

—   Encontraram   a   menina   dos   Burkes   hoje   de manhã, lá no riacho. 

— Não — disse ele. — Impossível. Ela não ia se afogar, nadava muito bem. 

—   Aquela   corda   velha   em   que   vocês   se balançavam. . quebrou — continuou o pai, baixinho. — 

Eles   acham   que   ela   deve   ter   batido   com   a   cabeça   em alguma coisa quando caiu. 

— Não. . — ele abanava a cabeça. — Não. . 

O pai olhou para ele. 

— Estou morrendo de pena, meu filho. 

— Não! — agora Jess gritava. — Eu não acredito no que vocês estão dizendo. É mentira! 

Olhou   em   volta,   de   novo,   desesperadamente, procurando alguém que confirmasse aquilo que ele dizia. 



Mas todas as cabeças estavam baixas, exceto a de May Belle,   cujos   olhos   permaneciam   arregalados   de   terror. 

“Ah, Leslie, Leslie, o que vai ser de mim se você estiver morta?” 

— Não. . — repetiu ele, olhando para May Belle. 

— É mentira. Leslie não morreu. 

Virou-se e saiu correndo pela porta afora, deixando a esquadria de tela bater com força de encontro à casa. 

Correu   pelo   caminhozinho   até   a   estrada   principal,   e depois  continuou,   em  disparada,  para  oeste,  na   direção oposta a Washington e a Millsburg — e à velha casa dos Perkins. Um carro que se aproximava buzinou, desviou, e buzinou de novo, mas ele mal notou. 

“Leslie. . morta. . amiga. . corda. . quebrou. . caiu. . 

você. . vocês..  você. .” As palavras estouravam dentro de sua   cabeça,   como   milho   numa   panela   de   fazer   pipoca. 

“Deus..   morta. .   você. .   Leslie. .   morta. .   você. .” 

Continuou correndo até começar a tropeçar, mas mesmo assim   ia   em   frente,   com   medo   de   parar,   sabendo   que enquanto corresse, de alguma maneira, estaria adiando o fato   de   Leslie   estar   morta.   Dependia   dele.   Tinha   que continuar. 

Atrás dele, ouviu o   tuque-tuque-tuque   do motor da caminhonete, mas não podia se virar. Tentou correr ainda mais   depressa,   porém   o   pai   o   ultrapassou   e   parou   o veículo logo adiante, saltou da caminhonete e correu em sua direção. Pegou Jess no colo, como se o filho fosse um bebê. Por alguns segundos, Jess chutou, deu pontapés e lutou contra aqueles braços fortes. Depois, entregou-se ao entorpecimento   que   estava   tomando   conta   dele   por inteiro, surgido de algum cantinho do cérebro e tentando se espalhar. 

No carro Jess jogou todo o seu peso de encontro à porta,   onde   encostou   a   cabeça   e   a   deixou   ir   batendo contra a janela. 

O   pai   dirigia   sem   falar   nada,   embora   uma   vez chegasse a pigarrear, como se fosse dizer alguma coisa, mas depois olhou para Jess e ficou de boca fechada. 

Quando chegaram em casa, o pai desligou o motor e   ficou   sentado,   em   silêncio,   Jess   podia   sentir   a insegurança do homem. Então abriu a porta e saiu, cada vez mais entorpecido. Entrou em casa e foi para a cama. 


* * *

Estava   acordado,   subitamente   trazido   para   a consciência,   dentro   da   escuridão   silenciosa   da   casa. 
Sentou-se,   rígido   e   tremendo,   embora   estivesse completamente vestido, até mesmo com agasalho e tênis. 

Ouvia a respiração das meninas menores na cama ao lado, um   som   estranhamente   alto   e   irregular   no   meio   do silêncio. Na certa, devia ter acordado por causa de algum sonho, mas não conseguia lembrar o que era. Só recordava a sensação de pavor que o acompanhara. Pela janela sem cortinas, via a Lua, meio achatada, com centenas de estrelas   brilhantes   dançando   em   volta,   a   lhe   fazer companhia. 

Veio-lhe à lembrança que alguém tinha lhe dito que Leslie estava morta. Mas agora sabia que isso era parte do tal pesadelo horrível. Leslie não podia estar morta, como ele não podia estar morto. Mas as palavras giravam em sua memória de um modo esquisito, como folhas carregadas por um vento gelado. Se ele se levantasse agora, e fosse até a velha casa dos Perkins, e batesse à porta, Leslie viria abrir, com o P.T. pulando em volta dos seus calcanhares, feito uma estrela em volta da Lua. Era uma noite linda. 

Talvez pudessem correr pelo morro e pelos campos e ir até o riozinho, se balançar na corda e entrar em Terabítia. 

Nunca   tinham   ido  lá   à   noite.   Mas   com   um   luar daqueles, dava para enxergar perfeitamente o caminho até o castelo, e ele podia contar a ela como tinha sido seu dia em Washington. E pedir desculpas. Tinha sido um idiota, por não ter convidado Leslie para ir junto. Ele, Leslie e Miss  Edmunds poderiam ter passado um dia maravilhoso 

— diferente, é claro, do que ele e  Miss Edmunds passaram sozinhos   mas   mesmo   assim,   muito   bom,   perfeito   do mesmo modo.  Miss  Edmunds   e  Leslie  gostavam  muito uma da outra. Teria sido maravilhoso ter levado Leslie. 

“Desculpe, Leslie, desculpe mesmo.” Tirou o casaco e o tênis, se meteu debaixo das cobertas. “Fui um idiota por não ter convidado.” 

“Tudo bem”, diria Leslie. “Eu já fui a Washington milhares de vezes.” 



“Algum dia você  já viu a maquete  da caçada de búfalo?” 

De algum jeito, era a única coisa em Washington que Leslie nunca tinha visto, e ele podia contar tudo a ela, descrever os animaizinhos bem pequeninos, despencando para a morte. 

Sentiu um frio na barriga de repente. Tinha algo a ver com o búfalo, com despencar, com morrer. . com o motivo de ele nem ter lembrado de perguntar se Leslie podia ir com eles a Washington. 

“Sabe de uma coisa esquisita?” 

“O quê?” Leslie perguntou. 

“Eu   estava   morrendo   de   medo  de   ir   a   Terabítia hoje de manhã.” 

O frio ameaçava subir, da barriga para o coração, tomar   o  corpo   todo.   Ele   se   virou   e   deitou   de   bruços. 

Talvez fosse melhor não pensar em Leslie agora. Iria vê-la de manhã cedo e explicaria tudo. Poderia explicar melhor de dia, quando tivesse deixado para trás os efeitos daquele pesadelo que não conseguia lembrar. 

Concentrou-se em recordar o dia em Washington, rememorando os detalhes dos quadros e das estátuas, se deixando   levar   de   novo   pelo   som   da   voz   de   Miss Edmunds, recapitulando as palavras exatas que dissera, as respostas exatas que ela dera. De vez em quando, de um cantinho no fundo da sua visão mental, ameaçava vir uma sensação de queda, mas ele a empurrava para longe com a lembrança de outro quadro ou outra conversa. Amanhã dividiria tudo isso com Leslie. 

A coisa seguinte de que tomou conhecimento foi o sol entrando pela janela. A cama das meninas pequenas era apenas um amontoado de cobertas desarrumadas, e vinha o som de conversas em voz baixa na cozinha. 

Deus do céu! Coitada da Miss Bessie. Esquecera completamente de ordenhá-la ontem à noite, e agora já devia ser tarde demais. Passou a mão nos tênis e enfiou os pés por cima deles, deixando os calcanhares de fora, sem nem se importar em amarrar os cadarços. 

Com o barulho de sua entrada na cozinha, a mãe ergueu   os   olhos   do   fogão,   rapidamente.   Havia   uma pergunta em sua expressão, mas ela apenas fez um gesto de cabeça para ele. 

O frio foi começando a voltar de novo. 

— Esqueci de Miss Bessie. 

— Seu pai está ordenhando ela. 

— Esqueci ontem de noite também. 

Ela continuou concordando com a cabeça. 

— Seu pai ordenhou para você — disse, mas não era uma acusação. — Está com vontade de comer alguma coisa? 

Talvez   fosse   por   isso   que   estava   com   aquela sensação tão estranha na barriga. Não tinha comido nada desde   o   sorvete   que   Miss   Edmunds   comprara   em Millsburg no caminho de casa. Brenda e Ellie, sentadas junto   à   mesa,   olhavam   fixamente   para   a   cara   dele.   As menores,   diante   de   um   desenho   animado   na   televisão, também se viraram para olhar, mas em seguida deram as costas. 

Sentou-se   no   banco.   A   mãe   pôs   um   prato   de panquecas na sua frente. Nem se lembrava da última vez que ela fizera panquecas, coisa que ele adorava. Encheu-as de melado e começou a comer. Estavam deliciosas. 

—   Você   nem   está   ligando,   está?   —   perguntou Brenda, observando-o, do outro lado da mesa. 

Ele olhou para ela sem entender, de boca cheia. 

— Se Jimmy Dicks morresse, eu não ia conseguir engolir nada. 

O frio subiu mais dentro dele, foi se desenrolando. 

— Quer calar essa boca, Brenda Aarons? — ralhou a mãe, num salto, como se tivesse uma mola, erguendo a frigideira num gesto ameaçador. 

—   Ora   essa,   mãe,   ele   está   aí   sentado   comendo panqueca como se não tivesse acontecido nada. Se fosse eu, estaria chorando. 

Ellie   olhou   primeiro   para   a   senhora   Aarons   e depois para Brenda. 

—   Menino   não   deve   chorar,   nem   numa   hora dessas. Não é, mãe? 

— Só estou dizendo que não acho certo ele ficar aí sentado se empanturrando que nem um porco guloso. 

— Estou lhe avisando, Brenda, se você não calar essa boca. . 



Ele   ouvia   todas   elas   falando,   mas   como   se estivessem   muito   distantes,   ainda   mais   longe   do   que   a lembrança do sonho. Comeu, mastigou, engoliu, e quando a mãe serviu mais três panquecas em seu prato, comeu mais. 

O pai entrou com o leite. Passou-o com cuidado para as jarras de cidra que estavam vazias e as guardou na geladeira. Depois lavou as mãos na pia e veio até a mesa. 

Quando passou por Jess, apoiou a mão de leve no ombro do menino. Não estava zangado por ter feito a ordenha. 

Apenas   de   um   modo   muito   vago,   Jess   tinha consciência de que os pais estavam olhando para ele. A senhora Aarons olhou de cara feia para Brenda e lançou ao senhor Aarons um olhar que significava que Brenda tinha que ser controlada e ficar em silêncio, mas Jess só pensava   em   como   as   panquecas   estavam   gostosas,   e torcendo  para  a  mãe  ainda   lhe  servir  mais  alguma.  De algum jeito, sabia  que não devia pedir  mais, mas ficou desapontado por ela não oferecer outras. Depois, achou que devia se levantar e sair, mas não tinha muita certeza de onde devia ir ou do que devia fazer. 

— Sua mãe e eu achamos que você devia ir até a casa   dos   vizinhos,   e   dar   os   pêsames   —   disse   o   pai, limpando   a   garganta   de   um   pigarro   e   hesitando.   — 

Também acho que é conveniente você fazer isso. . Já que você   parece   ser   o   único   que   realmente   conhecia   a menininha. . 



Jess tentou entender do que o pai estava falando, mas se sentia um imbecil. 

—  Que   menininha?   —  murmurou,  sentindo  que não era essa a pergunta correta a fazer. 

Ellie e Brenda engoliram em seco. 

O pai se inclinou sobre a mesa e envolveu a mão de Jess   com   a   sua,   enorme.   Olhou   rapidamente   para   a mulher, de um jeito preocupado. Mas ela continuou ali parada, sem dizer nada, olhando com olhos de quem está sofrendo. 

— A sua amiga Leslie morreu, Jess. Você tem de entender isso. 

Jess tirou a mão de dentro da do pai. Levantou-se da mesa. 

— Sei que não é fácil.. 

Jess   ouviu   o   pai   falando,   enquanto   entrava   no quarto. Voltou dali a pouco, vestindo o agasalho. 

—   Pronto   para   ir   agora?   —   perguntou   o   pai, levantando-se rapidamente. 

A mãe tirou o avental e ajeitou o cabelo. May Belle se ergueu do tapete. 

— Também quero ir — pediu. — Nunca vi uma pessoa morta. 

— Não! 

May Belle se sentou de novo, como se a voz da mãe tivesse lhe dado uma bofetada. 

— Nós nem sabemos para onde ela foi levada, May Belle — disse o senhor Aarons com suavidade. 
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travessaram o campo devagar e desceram o morro Aaté a velha casa dos Perkins. Havia quatro ou cinco carros parados do lado de fora. O pai bateu na porta. Jess ouviu   o   P.T.   latindo,   vindo   lá   dos   fundos   da   casa,   e correndo para a porta. 

—   Quieto,   P.T.   —   disse   uma   voz   que   Jess   não conhecia. — Calma. 

A porta foi aberta por um homem que estava meio curvado, tentando segurar o cachorro. Ao ver Jess, P.T. se soltou e pulou todo contente no colo do menino. Jess o pegou   e   fez   carinho   no   pescoço   do   animal,   como costumava fazer desde que o P.T. era filhote. 

— Pelo que estou vendo, ele te conhece — disse o estranho   com   um   meio-sorriso   no   rosto,   um   tanto esquisito. — Entre, por favor. 

E chegou para trás, a fim de que os três pudessem passar. 

Foram   para   o   salão   dourado,   e   estava   tudo igualzinho, a não ser que ainda era mais bonito, porque o sol batia em cheio pelas janelas do sul. Quatro ou cinco pessoas que Jess nunca tinha visto estavam sentadas por ali,   algumas   falando   em   voz   baixa,   mas   a   maioria   em silêncio. Não havia lugar para sentar, mas o estranho fora buscar umas cadeiras na sala ao lado. Os três se sentaram, empertigados,   e   esperaram,   sem   saber   o   que   estavam esperando. 

Uma senhora de idade se levantou devagar do sofá e   veio   para   junto   da   mãe   de   Jess.   Tinha   os   olhos vermelhos,   sob   uma   cabeleira   inteiramente   branca. 

Estendeu a mão e disse:

— Sou a avó de Leslie. 

A mãe apertou a mão dela, sem jeito. 

—   Senhora   Aarons..   —   apresentou-se,   falando baixinho. — Lá de cima do morro. 

A avó de Leslie apertou a mão dela e do marido. 

— Obrigada por terem vindo — disse. Depois se virou para Jess: — Você deve ser o Jess.. 

Ele concordou, só mexendo a cabeça. 

—   Leslie. .   —   continuou   ela,   com   os   olhos   se enchendo d’água — .. Leslie me falou muito sobre você. 

Por um instante, Jess achou que ela ia dizer mais alguma  coisa.  Não  queria  ficar  olhando   para  ela,  então dedicou sua atenção a afagar o P.T., pendurado em seu colo. 

—   Desculpem. .   —   prosseguiu   ela,   mas   sua   voz sumiu. — Não estou agüentando. 

O homem que tinha aberto a porta se aproximou, e passou o braço em volta dela, levando-a para fora da sala. 

Enquanto   os   dois   saíam,   Jess   ouviu   que   ela   estava chorando. 



Ainda bem que ela tinha saído. Era muito esquisito uma mulher daquelas chorando. Era como se a mulher que anuncia pasta de dentes na televisão de repente caísse no choro. Não combinava. Olhou em volta, reparando em todos aqueles adultos com os olhos vermelhos. “Olhem para mim,” queria dizer a eles. “Eu não estou chorando.” 

Uma parte dele deu um passo atrás e contemplou esse pensamento. Ele era a única pessoa de sua idade, entre todas as que conhecia, cuja melhor amiga tinha morrido. 

Isso  o  tornava   importante.   Na  segunda-feira  na   escola, provavelmente todos os meninos iam ficar em volta dele cochichando, e iam tratá-lo com respeito — do jeito que tinham tratado Billy Joe Weems no ano passado, quando o pai dele morreu num desastre de automóvel. Ele não ia precisar   ficar   falando   com   ninguém   se   não   quisesse,   e todos   os   professores   iam   ser   especialmente   atenciosos com ele. A mãe até ia conseguir que as irmãs o tratassem bem. 

De repente, teve vontade de ver o corpo de Leslie sendo velado. Onde estaria? Na biblioteca? Ou será que a tinham levado para uma daquelas capelas funerárias em Millsburg? Será que a enterrariam vestida nos seus   jeans azuis?   Ou   talvez   naquela   jardineira   azul   com   blusa estampada   de   florzinhas,   que   ela   usara   na   Páscoa.   Era melhor.   As   pessoas   podiam   torcer   o   nariz   para   ela   se estivesse de   jeans,  e ele não queria ninguém esnobando Leslie depois de morta. 



Bill entrou na sala. O P.T. pulou do colo de Jess e correu para junto dele. O homem se inclinou e afagou o pescoço do animal. Jess se levantou. 

— Jess.. 

Bill se aproximou dele e o abraçou, como se ele fosse Leslie e não o amigo dela. Bill o apertava tanto, que um botão do casaco dele estava machucando a testa de Jess, mas apesar disso o menino não se mexeu. Sentia o corpo de Bill tremendo, e tinha medo de levantar os olhos e ver o homem chorando, também. Não queria ver Bill chorando. Queria ir embora, sair daquela casa. Estava lhe dando uma sensação de sufoco. Por que Leslie não estava ali para ajudá-lo a sair daquela situação? 

Por que ela não aparecia  de repente,  correndo e fazendo todo mundo rir? “Você acha que é bom, acha? 

Morrer,   fazer   todo  mundo   chorar   e   ter   que   seguir   em frente? Não é, não. .” 

— Ela gostava muito, muito de você, sabe?..  — a voz de Bill era de quem estava chorando. — Uma vez ela me disse que, se não fosse por sua causa. . 

Ficou sem voz, não conseguiu continuar. Só depois de alguns instantes disse:

—   Obrigado.   Obrigado   por   ser   um   amigo   tão maravilhoso para ela. 

Nem parecia que era Bill falando. Parecia alguém num filme antigo. O tipo da pessoa de quem Leslie e Jess iam   rir   e,   mais   tarde,   imitariam.   “Buáaaa,   você   foi   um amigo tão maravilhoso para ela.” Ele não conseguia mais ficar   sem   se   mexer,   pelo   menos   um   pouquinho,   para afastar   a   testa   daquela   droga   de   botão.   Ouviu   o   pai perguntar   a   Bill,   baixinho,   onde   ia   ser   “a   cerimônia fúnebre”. 

E ouviu Bill responder, em sua voz quase normal, que tinham resolvido que o corpo ia ser cremado e iam levar as cinzas para a casa da família deles, na Pensilvânia, no dia seguinte. 

“Cremada.” Alguma coisa fez um   clique   dentro da cabeça de Jess. Isso significava então que Leslie tinha ido embora mesmo. Para sempre. Virado cinza. Nunca mais tornaria a vê-la. Nem mesmo morta. Nunca. Como é que tinham coragem de fazer uma coisa dessas? Leslie era dele. 

Mais dele do que de qualquer outra pessoa no mundo. 

Ninguém   lhe   perguntara   nada.   Ninguém   ao   menos   lhe dissera.   E   agora,   nunca   mais   ia   ver   Leslie   de   novo,   e aquela   gente   toda   só   conseguia   chorar.   E   não   era   por Leslie. Não estavam chorando por Leslie. Estavam chorando por eles mesmos. Só por eles mesmos. Se tivessem se importado a mínima com Leslie, jamais a teriam trazido para este lugar perdido. Teve que se controlar, apertando as mãos, de medo de dar um soco na cara de Bill. 

Ele, Jess, era o único que se importava com Leslie de verdade. Mas Leslie o traíra. Foi morrer logo quando Jess mais precisava dela. Foi embora e o deixou para trás. 

Foi se balançar naquela corda só para lhe mostrar que não era covarde. Veja só, Jess Aarons. Na certa, bem agora, ela estava em algum lugar rindo dele. Zombando, como se ele fosse a senhora Myers. Ela o enganara. Deu um jeito para que ele deixasse de ser quem era e entrasse no mundo dela, depois, antes que se sentisse bem à vontade por lá — 

mas   quando   já   era   tarde   demais   para   voltar   —,   ela aprontava   uma   daquelas   e   o   deixava   solto,   perdido, abandonado. . como um astronauta andando a esmo na Lua. Sozinho. 


* * *

Mais   tarde,   quando   pensava   nesse   dia,   nem conseguia se lembrar de como nem quando saíra da velha casa   dos   Perkins,   mas   recordava   que   subiu   o   morro correndo, em direção à sua própria casa, com lágrimas de raiva escorrendo pelo rosto. Bateu a porta com toda força. 
May   Belle   estava   parada   ali   perto,   com   os   olhos arregalados. 

— Você viu ela? — perguntou, excitada. — Viu o corpo dela estendido? 

Ele deu um tapa na irmã. Na cara. Como nunca tinha batido em ninguém, em toda a vida. Ela cambaleou para   trás,   soltando   um   gritinho.   Ele   caminhou   até   o quarto, e tateou debaixo do colchão até encontrar o papel e as tintas que Leslie tinha lhe dado no Natal. 

Ellie estava parada na porta do quarto, xeretando. 

Ele   a   empurrou   e   passou   por   ela.   No   sofá,   também, Brenda   estava   reclamando,   mas   o   único   som   que realmente   entrava   em   sua   cabeça   era   o   choro   de   May Belle. 

Saiu pela porta da cozinha e desceu pelo campo até o riacho, sem olhar para trás. A água estava um pouco mais baixa do que na última vez. Por cima dela, do galho da macieira silvestre, pendia o pedaço partido da corda, se balançando suavemente. “Agora eu sou o corredor mas rápido da 5ª   série.” 

Berrou   alguma   coisa   que   nem   eram   palavras,   e jogou os papéis e o estojo com as tintas dentro da água suja.   As   tintas   boiaram   um   pouco,   descendo   pela correnteza como se fossem barquinhos, mas o papel ficou girando,   se   encharcando   na   água   enlameada,   sendo tragado para o fundo e dando voltas e mais voltas. Ele ficou   olhando,   até   tudo   desaparecer.   Aos   poucos,   foi recuperando   o   fôlego,   e   o   coração   foi   batendo   mais devagar,   menos   selvagem.   O   chão   ainda   estava   todo barrento, de tanta chuva, mas ele sentou assim mesmo. 

Não tinha um lugar para ir. Lugar nenhum. Nunca mais. 

Apoiou a cabeça no joelho. 

—   Isso   que   você   fez   foi   uma   bobagem   muito grande   —   disse   o   pai,   sentando   ao   lado  dele   no   chão imundo. 

— Estou pouco ligando. Pouco ligando! 

Agora estava chorando. Chorando tanto, que mal conseguia respirar. 

O pai puxou Jess para o colo, como se ele fosse Joyce Ann. 



— Calma, meu filho, calma. . — dizia, acariciando a cabeça do menino. — Pronto, pronto. . 

— Eu odeio ela. . — repetia Jess entre soluços. — 

Odeio! Queria que ela nunca tivesse aparecido na minha vida. 

O   pai   continuou   alisando   seu   cabelo,   sem   dizer nada. Jess foi sossegando. Ficaram os dois olhando para a água. 

Finalmente, o pai disse:

— É mesmo uma grande merda, não é? 

Era o tipo de coisa que Jess podia imaginar que o pai dissesse para outro homem. Estranho, mas de alguma forma isso o consolou, fazendo com que se sentisse mais forte. 

— Você acredita que as pessoas vão para o inferno, inferno mesmo, sabe como é? 

— Você não pode estar dizendo isso porque está preocupado com Leslie Burke a esse respeito, está? 

Parecia esquisito, mas de qualquer jeito. . 

— Bom, May Belle disse que. . 

— May Belle? May Belle não é Deus. 

— Eu sei, mas como é que a gente sabe o que Deus faz? 

— Pelo amor de Deus, meu filho, não seja bobo. 

Deus jamais ia mandar uma menininha para o inferno. 

Nunca na vida ele pensara em Leslie Burke como uma   menininha,   mas   mesmo   assim,   é   claro   que,   para Deus, com toda certeza ela era. Só ia fazer onze anos em novembro. 

Os   dois   se   levantaram   e   começaram   a   descer   o morro. 

— Aquilo que eu disse, de odiar ela, pai..  não é verdade.   Nem   sei   o   que   me   deu   para   falar   uma   coisa dessas. 

O   pai   concordou   com   a   cabeça,   dizendo   que entendia. 

Todo mundo foi carinhoso com  ele, até Brenda. 

Todo   mundo,   menos   May   Belle   —   que   saía   de   perto, evitando-o como se tivesse medo de ter qualquer coisa a ver com ele. Jess queria pedir desculpas, dizer que foi sem querer,   mas   não   conseguia.   Estava   cansado   demais. 

Simplesmente, as palavras não saíam. E não bastavam. Ia ter  que  dar  um  jeito  de  consertar   aquela  situação,  mas estava exausto demais para descobrir como. 

De tarde, Bill veio até a casa dele. Iam viajar para a Pensilvânia, e ele queria saber se Jess podia tomar conta do cachorro até eles voltarem. — Claro! 

Ficou satisfeito por Bill pedir sua ajuda. Estava com medo de ter magoado Bill quando fugiu de manhã. Queria também ter certeza de que Bill não o culpava por nada. 

Mas   não   eram   perguntas   que   podiam   ser   feitas   com palavras. 

Segurou o P.T. no colo e ficou acenando, enquanto o carrinho italiano entrava na estrada. Achou que viu os dois acenando de volta, mas estava longe demais e não dava para ter certeza. 

A mãe nunca tinha deixado ele ter um cachorro, mas não objetou a que o P.T. ficasse na casa. Depois, o P.T. pulou para a sua cama e Jess dormiu a noite toda com o corpo do P.T. encolhidinho, junto ao peito. 
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cordou no domingo de manhã com uma tremenda Ador de cabeça. Ainda estava muito cedo, mas se levantou. Queria ir tirar o leite. O pai estava fazendo a ordenha para ele desde a noite de quinta-feira, mas Jess estava com vontade de retomar essa tarefa, para ver se de alguma forma começava a deixar as coisas serem normais novamente.   Teve   que   prender   o   P.T.   e   os   ganidos   do cachorro o fizeram lembrar de May Belle, piorando ainda mais   sua   dor   de   cabeça.   Mas   não   podia   deixar   o   P.T. 

latindo   em   volta   de   Miss   Bessie   enquanto   tentasse ordenhá-la. 

Ninguém   ainda   tinha   acordado   quando   trouxe   o leite, e ele se serviu sozinho, de um copo morno e umas fatias de pão. Queria recuperar as tintas, e resolveu ir até lá ver se conseguia encontrá-las. Soltou o P.T. e deu ao cachorro um pedaço de pão. 

Era uma linda manhã de primavera. As primeiras flores do campo estavam apontando pelo meio do verde profundo, e o céu estava límpido e azul. O nível do riacho baixara bastante, o barranco se destacava de novo, e tudo parecia menos aterrorizante do que antes. Um tronco de árvore, ou um galho grande e grosso, fora arrastado até a margem, e Jess o colocou sobre o trecho mais estreito do riozinho, fazendo uma pinguela que ia de uma margem a outra.   Pisou   sobre   ele   e   experimentou,   viu   que   estava firme. Então, atravessou para o outro lado, com cuidado, um pé depois do outro, se segurando nos galhos menores que saíam do tronco, para ajudar a se equilibrar. Olhou bem e não viu nem sinal das tintas. 

Estava ligeiramente mais acima de Terabítia, se é que aquilo ainda era Terabítia. E se é que se podia entrar lá   passando   por   cima   de   um   tronco,   em   vez   de balançando numa corda velha. Do outro lado, sozinho, o P.T. gania, de dar dó. Mas depois  o cachorrinho criou coragem e atravessou o riozinho nadando. A correnteza o carregou   e   ele   foi   parar   mais   adiante   de   Jess,   porém conseguiu subir até a margem com segurança e correu de volta, se sacudindo e jogando grandes gotas de água fria em cima do menino. 

Foram   para   o   castelo-fortaleza.   Estava   escuro   e úmido, mas não havia nada que indicasse que a rainha tinha   morrido.   Jess   sentiu   necessidade   de   fazer   algo adequado. Mas Leslie não estava ali para lhe dizer o que podia ser. A raiva que o possuíra na véspera brotou de novo. “Leslie, eu sou um burro e você sabe disso! O que é que eu tenho que fazer?” O frio lá de dentro dele subia por sua garganta, apertando tudo. Engoliu algumas vezes. 

Ocorreu-lhe que provavelmente estivesse com câncer na garganta.   Não   era   um   dos   sete   sinais   mortais? 

“Dificuldade   de   engolir.”   Começou   a   suar.   Não   queria morrer.   Deus   do   céu,   só   tinha   dez   anos.   Mal   tinha começado a viver. 

“Leslie,   você   ficou   com   medo?   Você   sabia   que estava   morrendo?   Ficou   com   medo,   como   eu   estou?” 

Uma imagem de Leslie sendo sugada pela água fria cruzou por sua cabeça. 

— Vamos, Príncipe Terriano — chamou, em voz alta.   —   Temos   que   fazer   uma   guirlanda   fúnebre   para nossa rainha. 

Sentou-se   no   espaço   limpo   entre   a   margem   e   a primeira fileira de árvores, e curvou um galho de pinheiro até fazer um círculo com ele, amarrando bem firme, com um pedaço de barbante que tinha no castelo. E como o círculo   verde   tinha   uma   aparência   meio   fria,   Jess   foi recolhendo   pelo   chão   da   floresta   tudo   o   que   podia considerar como belezas da primavera e, cuidadosamente, foi enfeitando as agulhas de pinheiro com elas. 

Pôs   a   guirlanda   no   chão,   à   sua   frente.   Um passarinho veio voando, um cardeal, de topete vermelho e brilhante,   e   pousou   ali   perto,   como   se   estivesse contemplando sua obra. O P.T. deu um rosnadinho que quase   parecia   um   ronronar.   Jess   apoiou   a   mão   no cachorro, para acalmá-lo. 

O passarinho saltitou por ali durante mais alguns instantes, depois voou e foi embora, tranqüilamente. 

— É um sinal dos Espíritos — disse Jess, baixinho. 

— Fizemos uma oferenda digna. 



Saiu   andando   devagar,   como   se   estivesse   numa procissão, apesar de apenas o cachorro estar ali para vê-lo. 

Lentamente, foi carregando a guirlanda da rainha para o bosque sagrado. Obrigou-se a ir bem lá dentro, no centro escuro   do   bosque,   onde   se   ajoelhou   e   depositou   a guirlanda sobre o espesso tapete de agulhas douradas. 

— Pai, em Tuas mãos eu entrego o espírito dela. 

Sabia   que   Leslie   teria   gostado   daquelas   palavras. 

Tinham em si a aura do bosque sagrado. 

A procissão solene deu meia-volta e atravessou o bosque sagrado em direção ao castelo. Como um pássaro solitário   no   meio   de   um   céu   de   tempestade,   uma   paz pequenininha e frágil começou a bater as asas pelo meio do caos no interior de seu corpo. 

— Socorro! Jess! Me ajude! 

Um grito sacudiu o silêncio. Jess correu, ao som do choro   de   May   Belle.   Ela   tinha   chegado   até   o  meio   da pinguela feita com o tronco da árvore, e agora estava ali parada,   se   agarrando   nos   galhos   de   cima,   aterrorizada, com medo de se mexer, de seguir adiante ou de voltar. 

— Tudo bem, May Belle — disse ele, com uma calma   mais   aparente   que   real.   —   Fique   firme.   Vou   te buscar. 

Não sabia se o tronco agüentava o peso dos dois ao mesmo tempo. Olhou a água lá embaixo. Já tinha baixado, devia   estar   dando   pé,   ele   talvez   pudesse   atravessar   o riacho   pisando   no   fundo,   mas   a   correnteza   ainda   era fortíssima. Podia derrubá-lo e arrastá-lo, e aí? Resolveu ficar   mesmo   com   o   tronco.   Foi   avançando   aos pouquinhos, até chegar bem perto da irmã, podendo tocá-

la. Agora tinha que fazer com que ela recuasse, e chegasse ao outro lado do riacho, mais perto de casa. 

— Tudo bem — disse. — Agora vá chegando pra trás. 

— Não consigo! 

— Eu estou aqui, May Belle, com você. Acha que vou deixar você cair? 

Estendeu a mão direita e continuou, para acalmá-la:

— Vamos, segure minha mão e vá deslizando de lado, com os pés em cima do tronco. 

Ela   soltou   a   mão   esquerda   um   instantinho   e imediatamente agarrou o galho de novo. 

— Ai, Jess, não consigo, estou morrendo de medo! 

— É claro que você está com medo. Qualquer um ia estar com medo. Mas você tem que confiar em mim, está   certo?   Eu   não   vou   deixar   você   cair,   May   Belle, prometo. 

Ela concordou, ainda com os olhos arregalados de tanto medo, mas soltou o galho e pegou a mão dele, se esticando   um   pouco   e   tentando   se   equilibrar.   Ele   a agarrou com firmeza. 

— Pronto, ótimo! Não é longe. Vá só deslizando o pé direito devagar, aos pouquinhos, depois encoste o pé esquerdo nele. 

— Não sei bem qual é o direito. 



— É o da frente — disse ele, com paciência. — O 

que fica mais perto lá de casa. 

Ela concordou de novo e, obediente, moveu o pé direito alguns centímetros. 

—  Agora  solte   a  outra   mão  do  galho,   e   vai  me segurando com força. 

Ela soltou o galho e apertou a mão dele. 

— Muito bem. Você está fazendo direitinho. Agora vamos, chegue mais um pouquinho para lá. 

Ela quase perdeu o equilíbrio, mas não gritou, só cravou as unhas na palma da mão dele. 

— Muito bem, assim. . Você está indo muito bem. 

A   voz   dele   estava   calma,   tranqüila,   como   a   do pessoal daquele seriado  Plantão médico.  Mas, por dentro, o coração batia mais que um tambor. 

— Vamos, mais um pouquinho. Assim. . 

Quando finalmente o pé direito dela chegou até a parte do tronco que estava apoiada na margem, ela caiu para a frente e o levou junto. 

— Cuidado, May Belle! 

Ele   perdeu   o   equilíbrio   e   caiu,   não   dentro   do riacho,   mas  com   o  peito   por   cima   das  pernas   de   May Belle, enquanto suas próprias pernas ficavam penduradas, balançando no vazio por cima da água. 

—   Epa!   —   riu,   aliviado.   —   O   que   é   que   você estava querendo fazer, menina? Queria me matar? 

Ela sacudiu a cabeça solenemente:



— Eu sei que jurei em cima da Bíblia que nunca mais ia te seguir, mas quando acordei hoje de manhã você não estava lá. 

— Eu tinha que fazer umas coisas. 

Ela   estava   raspando   a   lama   das   pernas   nuas   e acrescentou, abaixando a cabeça:

— Só queria te encontrar, ir para perto, para você não ficar tão sozinho. Mas fiquei com muito medo. 

Ele se arrastou por cima do tronco até sentar perto dela. Ficaram vendo o P.T., que nadava para atravessar o riozinho. A corrente o puxava, com muita força, mas ele parecia não ligar. Depois, subiu o barranco, bem abaixo da macieira velha, e veio correndo de volta até perto deles. 

— Todo mundo tem medo de vez em quando, May Belle. Você não precisa se envergonhar. 

Num relance, lembrou do olhar de Leslie quando ela estava entrando no banheiro das meninas para ir falar com Janice Avery. 

— Todo mundo sente medo. . — repetiu. 

— O P.T. não sente, e ele até viu quando a Leslie. . 

— Com cachorro é diferente. É como se, quanto mais inteligente, mais a gente tivesse medo. 

Ela olhou para ele, incrédula:

— Mas você não teve medo. 

—   Você   é   que   pensa,   May   Belle.   Eu   estava tremendo que nem gelatina. 

— Você está dizendo isso só pra me enganar. 



Ele riu. Não podia deixar de ficar contente porque ela não acreditava nele. Levantou-se e ajudou a irmã a ficar de pé. 

— Vamos comer. 



E deixou que ela passasse na sua frente, na corrida para casa. 


* * *

Quando entrou na sala de aula, viu que a senhora Myers já tinha mandado tirar a carteira de Leslie  lá da frente. É claro que na segunda-feira Jess já sabia. Mesmo assim, lá no fundo, quando chegou no ponto do ônibus, olhou como se ainda tivesse uma vaga esperança de que a amiga viesse correndo pelo campo, com aquele seu jeito lindo e ritmado de correr. Talvez ela já estivesse na escola 
— Bill podia tê-la levado de carro, como às vezes fazia quando ela perdia o ônibus. Mas quando entrou na sala, Jess viu que a carteira dela não estava mais lá. Por que todo mundo estava com tanta pressa de se livrar dela? 

Apoiou a cabeça na carteira, sentindo o corpo gelado e pesado. 

Podia   ouvir   o   som   dos   cochichos,   mas   não   as palavras. Não que fizesse a menor questão de ouvir as palavras. De repente, ficou com vergonha por ter pensado que podia ser olhado com respeito pelos outros. Tentando se aproveitar da morte de Leslie. “Eu queria ser o melhor 

— o mais rápido — ganhar as corridas todas na escola. . e agora, sou.” Deus do céu, tinha nojo de si mesmo. Não ligava   para   o   que   os   outros   dissessem   ou   pensassem, desde que o deixassem em paz. . desde que não tivesse que falar com ninguém, cruzar com nenhum olhar. Todos eles tinham detestado Leslie. Talvez só com exceção de Janice.   Mesmo   depois   que   desistiram   de   implicar   com Leslie   e   de   tentar   que   ela   se   sentisse   infeliz,   ainda continuaram   a   desprezá-la.   Como  se   algum   deles   fosse capaz de valer, pelo menos, a unha do dedinho do pé de Leslie. E até mesmo ele tinha alimentado aquele pensamento traidor, de que agora ia ser o mais rápido. 

A senhora Myers latiu a ordem para todos ficarem de pé para a chamada e a cerimônia de volta às aulas. Ele não se mexeu. Nem sabia se era porque não conseguia ou porque não queria — mas a verdade é que estava pouco se importando. Afinal de contas, o que é que ela podia fazer contra ele? 

— Jesse Aarons. Saia da sala, por favor. 

Ele levantou o corpo de chumbo e se arrastou para o corredor. Achou que ouviu Gary Fulcher prendendo o riso, mas não tinha certeza. Encostou na parede e esperou Myers   Boca-de-Monstro   acabar   de   cantar   o   Hino Nacional   e   vir   falar   com   ele.   Ouviu   que   ela   estava mandando a turma fazer algum trabalho qualquer, antes de sair e fechar a porta com cuidado. 

“Tudo bem, pode atirar, eu não me importo.” 

Ela   se   aproximou   dele,   tão   perto   que   dava   para sentir o perfume barato da maquiagem que usava. 

— Jesse — disse, numa voz mais doce do que a de sempre, mas ele não respondeu. 

Podia gritar à vontade. Ele estava acostumado. 



— Jesse — repetiu ela. — Eu só queria lhe dar os pêsames, sinceramente. 

As palavras eram como as de um cartão impresso, desses   que   a   gente   compra   pronto.   Mas   o   tom   era diferente. 

Levantou   a   cabeça   e   a   encarou,   apesar   de contrariado.   Atrás   dos   óculos   arrebitados,   os   olhos apertados da senhora Myers estavam cheios de lágrimas. 

Por um minuto, achou que ele também ia chorar. Ele e a senhora Myers parados no corredor do porão, chorando por causa de Leslie Burke. Era tão esquisito que quase caiu na gargalhada. 

— Quando meu marido morreu. . — começou ela, enquanto Jesse   mal  conseguia   imaginar  que  ela  um  dia teve um marido — . .as pessoas ficavam me dizendo para não chorar, tentando me ajudar a esquecer. 

A senhora Myers amando, chorando por alguém de quem ela gostava. . Dava para imaginar? 

— Mas eu não queria esquecer — continuou ela, tirando o lenço de dentro da manga e assoando o nariz. 

— Desculpe, mas hoje de manhã quando entrei na sala, vi que já tinham tirado a carteira dela. . 

Parou e assoou o nariz de novo. 

— É que. . bom. . nós..  eu nunca tive uma aluna como ela. Em todos os anos em que dei aula. Vou ter que dar graças a Deus. . 

Ele queria consolá-la. Queria retirar todas as coisas que tinha dito dela. . e até retirar todas as coisas que Leslie tinha   dito.   Deus   do   céu,   não   deixe   que   ela   descubra, nunca. 

— Por isso. . eu entendo. Se está sendo difícil para mim,   imagino   como   deve   ser   muito   pior   para   você. 

Vamos nos ajudar mutuamente, nós dois, está bem? 

— Sim, senhora. 

Ele não conseguia pensar em mais nada para dizer. 

Talvez algum dia, quando crescesse, pudesse escrever uma carta a ela e dizer como Leslie Burke achava que ela era uma ótima professora, alguma coisa assim. Leslie não ia se incomodar.   Algumas   vezes,   como   na   caso   da   boneca Barbie, a gente tem que dar às pessoas alguma coisa para elas, não só o que faz a gente se sentir bem por estar dando   o   presente.   Porque   a   senhora   Myers   já   o   tinha ajudado,   quando   entendeu   que   ele   jamais   esqueceria Leslie. 

Pensou nisso o dia inteiro. Lembrou como, antes de Leslie chegar, ele se sentia um nada — um garotinho esquisito e bobo,  que fazia uns desenhos  engraçados  e corria atrás de uma vaca no meio do pasto, fazendo de conta que era grande — o tempo todo tentando esconder uma   porção   de   medinhos   idiotas   soltos   dentro   de   si mesmo. 

Leslie foi quem o tinha tirado do pasto e o tinha levado para Terabítia, onde fez dele um rei. E ele tinha achado que isso era tudo. Ser rei não era a melhor coisa que alguém podia ser? Mas agora lhe ocorria que talvez Terabítia fosse uma espécie de castelo antigo, onde se ia para ser sagrado cavaleiro numa cerimônia  solene. Mas depois   que   o   cavaleiro   ficasse   lá   por   algum   tempo,   e estivesse   mais   forte,   era   preciso   que   seguisse   adiante. 

Afinal de contas, mesmo em Terabítia, Leslie não tentara expandir   as   paredes   de   sua   mente   e   olhar   muito   mais longe, para o mundo lá fora — brilhante, enorme, terrível, bonito   e   muito   frágil?   (Cuide   de   tudo,   mesmo   dos predadores.)

Agora, era a hora de ele seguir em frente. Ela não estava ali, então Jess tinha que continuar, pelos dois. Era a vez dele devolver ao mundo, em beleza e carinho, o que Leslie lhe emprestara em visão e força. 

Quanto aos terrores que o esperavam mais adiante 

— porque não se enganava, achando que todos tinham ficado para trás —, bem, só se pode mesmo é encarar o medo e não deixar que ele faça da gente um bagaço. Não é isso, Leslie? 

Isso mesmo. 


* * *

Bill e Judy voltaram da Pensilvânia na quarta-feira, com   um   caminhão   de   mudanças.   Era   assim   mesmo. 
Ninguém  se demorava muito tempo na velha casa  dos Perkins. 

— Nós viemos viver no campo por causa dela. Mas agora que ela se foi.. 



Deram a Jesse todos os livros de Leslie e o estojo de   pintura,   com   três   blocos   de   papel   de   aquarela,   de verdade. 

— Ela gostaria de te dar isso — disse Bill. 

Jess   e   o   pai   ajudaram   a   carregar   as   coisas   para dentro do caminhão. Ao meio-dia, a mãe dele trouxe uns sanduíches de presunto e café, um pouco com medo de que   os   Burkes   não   quisessem   comer   sua   comida,   mas precisando   fazer   alguma   coisa   por   eles,   Jess   sabia. 

Quando,  afinal, o caminhão  ficou cheio,  os dois  casais ficaram meio sem jeito, se olhando, sem saber como se despedir. 

— Bom. . — disse Bill. — Se houver alguma coisa que vocês queiram, do que ainda ficou na casa, por favor, fiquem à vontade para pegar. 

—   Posso   pegar   um   pouco   daquela   madeira   na varanda dos fundos? — pediu Jess. 

— Claro que pode. O que quiser, qualquer coisa — 

disse Bill. 

Hesitou um pouco e acrescentou, com um ar de criança pedindo alguma coisa:

— Eu tinha pensado em lhe dar o P.T., mas..  acho que não estou conseguindo me separar dele. 

—   Tudo   bem.   Leslie   ia   gostar   de   saber   que   ele ficou com vocês. 


* * *


No dia seguinte, depois que voltou da escola, Jess foi até lá e pegou toda a madeira que queria, levando tudo aos poucos, de duas em duas tábuas, até a margem do riacho. Ajeitou com cuidado as duas pranchas maiores e as prendeu com firmeza, de um lado para o outro, no trecho   mais   estreito,   acima   da   macieira.   Quando   teve certeza   de   que   estavam   bem   firmes,   e   bem   niveladas, começou a pregar as outras tábuas, atravessadas. 

— Que é que você tá fazendo, Jess? — perguntou May  Belle,  que o seguira,  como Jess  achava  que  ela ia fazer. 

— É segredo, May Belle. 

— Me conta. . 

— Quando ficar pronto, está bem? 

—   Eu   juro  em   cima   da   Bíblia   que   não  conto   a ninguém.   Nem   a   Billy   Jean,   nem   a   Joyce   Ann,   nem   a mamãe. . 

Solenemente, ela sacudia a cabeça para cima e para baixo, com ênfase, a cada nome que dizia. 

— Ah, não tenho muita certeza sobre Joyce Ann. 

Pode ser que você queira contar a ela algum dia. 

— Contar a Joyce Ann uma coisa que é um segredo só de nós dois? 

A idéia parecia horrorizá-la. 

— É. . achei que um dia. . O rosto dela ficou sério. 

— Mas Joyce Ann é uma pirralha. 

— É. No começo, ela não ia poder ser rainha. Você ia ter que ensinar a ela, treinar bem, essas coisas. 



— Rainha? Quem vai ser rainha? 

— Eu explico quando acabar, está bom? 

E quando acabou, enfeitou o cabelo da irmã com flores e a conduziu por cima da ponte — a grande ponte para   Terabítia   —   que   era   secreta,   e   para   alguém   que olhasse sem magia podia até parecer só uma construção com umas tábuas, por cima de um riacho quase seco. 

— Pssssiu. . — disse ele. — Veja. 

— Onde? 

— Não está vendo? — cochichou. — Todos os habitantes de Terabítia estão nas pontas dos pés para te verem melhor. 

— Eu? 

— Você mesma. Corre um boato por aí, de que a linda menina que vem hoje pode ser a rainha que eles estão esperando. 
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