
        
            
                
            
        

    
8 de novembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Não sei ao certo por que o incidente banal desta tarde acabou provocando em mim a vontade de lhe escrever. O fato é que, desde que nos separamos, o que mais me faz falta, acho, é chegar em casa e ter a quem contar as curiosidades narrativas do meu dia, do jeito como  um  gato  às  vezes  larga  um  camundongo  aos  pés  do  dono,  as  pequenas,  modestas oferendas  com  que  os  casais  se  brindam,  depois  de  revolver  quintais  diferentes.  Se porventura  você  estivesse  instalado  em  minha  cozinha,  lambuzando  pasta  crocante  de amendoim no pão de Branola, embora fosse  quase hora do jantar, eu  mal teria tempo de largar os sacos de compras, um deles vazando uma gosma viscosa, transparente, e já estaria vomitando  minha  historinha,  antes  mesmo  de  reclamar,  contrariada,  que  jantaríamos massa  dali  a  pouco,  portanto,  será  que  daria  para  você  fazer  o  favor  de  não  comer  o sanduíche inteiro? 

Nos  primeiros  tempos,  claro,  meus  relatos  eram  todos  mercadorias  exóticas, importadas de Lisboa ou de Katmandu. Mas, na verdade, ninguém quer escutar histórias de  lugares  distantes  e  acabei  percebendo,  graças  a  sua  polidez  delatória,  que,  no  fundo, você preferia ninharias anedóticas menos distantes: um estranho encontro com o cobrador do  pedágio  na  Ponte  George  Washington,  por  exemplo.  As  maravilhas  do  cotidiano serviam para ratificar sua opinião de que minhas viagens ao exterior eram uma espécie de engambelação. Minhas lembrancinhas — um pacote de waffles belgas, a expressão que os ingleses  usam  para  dizer  “frioleiras”  (codswallop!,  veja  você)  —  vinham  artificialmente revestidas de magia devido, apenas, à distância. Como aquelas bagatelas que os japoneses trocam entre si — num saquinho dentro de uma caixa num saquinho dentro de uma outra caixa  —,  o  brilho  das  minhas  oferendas  de  paragens  longínquas  era  apenas  invólucro. 

Muito  mais  notável  é  a  façanha  de  revirar  o  lixo  não  transubstanciado  do  velho  e  feioso estado de Nova York e espremer um momento apimentado de uma ida ao Grand Union de Nyack. 

Que foi justamente onde minha história ocorreu. Parece que estou enfim aprendendo aquilo que você  tanto tentou me ensinar, ou seja, que o meu próprio país é  tão exótico e quase tão perigoso quanto a Argélia. Eu estava na gôndola dos laticínios e não precisava de grande coisa; não poderia. Não como mais massa hoje em dia, não sem você para dar cabo da travessa toda. Sinto uma falta imensa do seu entusiasmo. 



 





Continua difícil, para mim, aparecer em público. Seria de imaginar, num país notório pela “falta de senso histórico”, como afirmam os europeus, que eu pudesse faturar com a famosa  amnésia  norte-americana.  Mas  que  nada.  Ninguém,  nesta  “comunidade”, demonstra qualquer sinal de ter esquecido o fato, passado um ano e  — para ser exata — 

oito meses. De modo que preciso me munir de muita coragem, quando os estoques acabam. 

É bem verdade que, para os funcionários do 7-Eleven da Rua Hopewell, a novidade já se esgotou, e dá para eu pegar uma garrafa de leite sem que todos me lancem olhares furiosos. 

Mas o nosso Grand Union de sempre continua um corredor polonês. 

Sempre me sinto furtiva por lá. Para compensar, forço minhas costas a endireitarem, meus ombros a se abrirem. Entendo agora o que eles querem dizer com “manter a cabeça erguida” e, às vezes, fico surpresa com o tanto de transformação interior que uma postura ereta proporciona. Quando faço uma pose fisicamente orgulhosa, sinto-me um pouquinho menos torturada. 

Indecisa  entre  ovos  de  tamanho  grande  ou  médio,  olhei  na  direção  dos  iogurtes.  A menos de um metro de distância, os cabelos ressequidos de uma outra cliente exibiam bem uns dois centímetros de branco na raiz, ao passo que só restavam uns poucos caracóis nas pontas:  um  velho  permanente  em  extinção.  A  blusa  cor  de  lavanda  e  a  saia  combinando talvez já tivessem sido elegantes um dia, mas agora a blusa ficava presa debaixo do braço e o evasê só fazia realçar a largura dos quadris. A roupa precisava de uma passada a ferro e, na altura das ombreiras, havia uma tira esmaecida deixada por um cabide de arame. Era algo  extraído  das  profundezas  do  armário,  concluí  eu,  aquilo  a  que  recorremos  quando todo o resto está imundo ou largado no chão. Quando a cabeça dela se inclinou na direção dos queijos processados, vi de relance a prega de um queixo duplo. 

Não tente adivinhar; você jamais seria capaz de reconhecê-la a partir deste retrato. Ela já foi neuroticamente esbelta um dia, de ângulos muito bem definidos e tão luzidia como se embrulhada para presente. Embora talvez seja mais romântico imaginá-los emaciados, nem todos  os  enlutados  o  são,  e  suponho  que  se  possa  chorar  com  igual  eficiência  tanto  com chocolate  quanto  com  água  de  torneira.  Além  disso,  existem  mulheres  que  se  mantêm esguias  e  elegantes  menos  para  agradar  ao  consorte  do  que  para  se  manter  à  altura  das filhas e, graças a nós, hoje em dia ela não tem mais esse incentivo. 

Sim, era Mary Woolford. Não me sinto orgulhosa da atitude que tomei, mas o fato é que  não  consegui  encará-la.  Levei  um  choque.  Minhas  mãos  estavam  úmidas  quando peguei a caixa de ovos para conferir se estavam todos intactos. Rearrumei a fisionomia, de modo a parecer uma daquelas clientes que acabaram de se lembrar de algum produto na gôndola  vizinha,  e,  sem  me  virar,  consegui  colocar  os  ovos  naquela  parte  do  carrinho reservada  para  carregar  crianças.  Ao  sair  às  pressas  nessa  pretensa  missão,  larguei  o carrinho para trás, porque as rodas rangiam. Só fui respirar nas sopas. 

Eu  já  devia  estar  preparada,  e  em  geral  estou  —  guarnecida  e  em  guarda,  quase 



 





sempre a troco de nada, afinal. Mas não dá para envergar armadura completa toda vez que saio  para  uma  comprinha  idiota,  e,  além  disso,  Mary  não  tem  mais  como  me  prejudicar agora, tem? Ela já fez tudo o que podia; me levou ao tribunal. Ainda assim, não consegui domar as batidas do meu coração nem voltar à seção de laticínios imediatamente, mesmo depois  de  ter-me  dado  conta  de  que  havia  esquecido  no  carrinho  aquela  bolsa  egípcia bordada, com a carteira dentro. 

O  que  foi,  aliás,  a  única  razão  de  eu  não  ter  ido  embora  direto  do  Grand  Union. 

Acabaria  tendo  que  me  esgueirar  até  lá,  para  recuperar  a  bolsa,  e  era  sobre  isso  que  eu meditava em frente às sopas Campbell de aspargo e queijo, refletindo sem muito propósito no tanto que Warhol teria se espantado com a reformulação do rótulo. 

Até eu voltar, o terreno já estava desimpedido; passei a mão no carrinho, de repente a profissional  que  precisa  liqüidar  logo  com  as  tarefas  domésticas.  Um  papel  conhecido, supostamente. Entretanto, faz tanto tempo que não penso em mim dessa forma, que tenho certeza  de  que  o  pessoal  na  minha  frente,  na  fila  do  caixa,  deve  ter  atribuído  aquela impaciência toda menos à imperiosidade da mulher que trabalha fora, para quem tempo é dinheiro, e mais ao pânico suado e urgente de uma fugitiva. 

Quando fui pagar as compras, a embalagem dos ovos parecia meio grudenta, o que levou a moça do caixa a abri-la. Oh! Mary Woolford tinha me visto, no fim das contas. 

“A dúzia toda!”, exclamou ela. “Vou pedir para trazerem outra.” 

Eu a impedi. “Não, não”, falei. “Estou com pressa. Levo assim mesmo.” 

“Mas está tudo completamente...” 

“Eu  levo  como  está!”  Não  existe  melhor  fórmula  para  se  obter  a  cooperação  dos outros,  neste  nosso  país,  do  que  parecer  meio  desequilibrada.  Depois  de  enxugá-lo enfaticamente  com  um  lenço  de  papel,  a  moça  passou  o  código  de  barras  pela  leitora, depois limpou as mãos e revirou os olhos. 

“Khatchadourian”,  exclamou  quando  lhe  entreguei  o  cartão  de  débito.  O  nome  foi dito em voz alta, como se a intenção fosse fazer com que todos na fila escutassem. Era final de tarde, o turno ideal para alguém ainda cursando o colégio. Era provável que a garota tivesse uns dezessete anos, podia ter sido uma das colegas de classe de Kevin. Sei que há pelo  menos  uma  meia  dúzia  de  escolas  de  ensino  médio  nessa  área,  e  a  família  talvez tivesse acabado de chegar da Califórnia. Mas, pela expressão da menina, acho que não. Ela me olhou feio. “Eis aí um nome incomum.” 

Não  sei  o  que  me  deu,  mas  estou  muito  cansada  disso.  Não  é  que  eu  não  me envergonhe.  Ao  contrário,  sinto-me  exausta  de  tanta  vergonha,  toda  gosmenta  com  sua baba  pegajosa  de  albume.  Essa  não  é  uma  emoção  muito  produtiva.  “Sou  a  única Khatchadourian  no  estado  de  Nova  York”,  vangloriei-me,  pegando  meu  cartão  de  volta com  um  gesto  brusco.  Ela  jogou  os  ovos  dentro  de  uma  sacola,  onde  eles  babaram  um pouco mais. 



 





Assim,  já  estou  em  casa  —  ou  no  que  se  pretende  uma  casa.  Claro  que  você  nunca esteve aqui, portanto, permita-me descrevê-la. 

Você  levaria  um  susto.  Entre  outras  coisas,  por  eu  ter  escolhido  permanecer  em Gladstone, depois de fazer aquele escândalo todo quando saímos de Manhattan. Mas achei que  deveria  ficar  perto  do  Kevin.  Além  disso,  por  mais  que  eu  almeje  o  anonimato,  não quero  que  os  vizinhos  se  esqueçam  de  quem  sou;  quer  dizer,  querer,  eu  quero,  mas  o esquecimento não está disponível. E este é o único lugar no mundo onde as ramificações da minha vida podem ser inteiramente sentidas, e, para mim, no momento, importa mais ser compreendida que amada. 

Depois  de  pagar  os  advogados,  ainda  fiquei  com  uns  trocados,  o  suficiente  para comprar  uma  casinha  pequena,  embora  o  caráter  provisório  de  alugar  fosse  mais condizente com minha situação atual. Além do mais, morar neste duplex de brinquedo me pareceu um casamento apropriado de temperamentos. Ah, você ficaria horrorizado. Meus frágeis  armários  de  madeira  compensada  desafiam  o  lema  de  seu  pai:  “os  materiais  são tudo”. Mas é justamente essa qualidade de eles mal se agüentarem que admiro. 

Tudo aqui é precário. A escada que leva ao andar de cima, muito íngreme, não tem corrimão, temperando minha subida até a cama com ondas de vertigem após três taças de vinho. O assoalho range, as esquadrias das janelas deixam entrar chuva e o lugar todo exala um  ar  de  fragilidade,  de  falta  de  confiança,  como  se  a  qualquer  momento,  com  uma piscada, a estrutura inteira pudesse simplesmente sumir, como uma má idéia. Penduradas num  arame  enferrujado,  e  ligadas  direto  no  fio  que  sai  do  teto,  as  minúsculas  lâmpadas halógenas  do  andar  de  baixo  costumam  oscilar,  e  essa  luz  intervalada  contribui  para  a sensação de acende e apaga que permeia essa minha nova vida. Da mesma forma, a única tomada  telefônica  da  casa  regurgitou  as  entranhas;  minha  incerta  conexão  com  o  mundo exterior  depende  de  dois  fios  mal  soldados,  e  muitas  vezes  se  interrompe.  Embora  o senhorio tenha me prometido um fogão de verdade, no fundo não me importo em cozinhar na chapa — cuja luz que indica “ligado” não funciona. A maçaneta da porta da frente sai na minha mão, quando entro. Até agora, venho conseguindo colocá-la de volta, mas o toco do trinco  me  perturba  com  intimações  que  fazem  com  que  eu  me  lembre  de  minha  mãe: impossibilitada de sair de casa. 

Reconheço,  também,  a  tendência  generalizada  de  meu  duplex  de  espichar  seus recursos  até  os  limites  máximos.  O  aquecimento  é  patético,  sobe  dos  radiadores  em baforadas rasas, rançosas, e, embora estejamos ainda no começo de novembro, já coloquei os controles no máximo. Quando tomo banho, uso só a água quente, nada da fria; ela sai apenas  morna  o  bastante  para  que  eu  não  trema,  e  o  fato  de  saber  que  não  há  reservas permeia minhas abluções de inquietude. O controle da geladeira está sintonizado no ponto mais alto, mas o leite só dura três dias. 

Quanto à decoração, ela evoca uma qualidade zombeteira que vem bem a calhar. As 



 





paredes de baixo foram emplastradas com um amarelo ofensivamente brilhante, aerando-se as pinceladas desleixadas com o branco que havia por baixo, como se rabiscadas a lápis. 

Em cima, no quarto, receberam um tratamento amadorístico, esponjado em tons verde-mar, lembrando  uma  pintura  malfeita  de  criança  pequena.  Essa  trêmula  casinha  —  ela  não parece muito real, Franklin. E eu tampouco. 

Ainda  assim,  espero  de  coração  que  não  se  sinta  penalizado:  não  é  essa  a  minha intenção. Eu poderia ter achado acomodações mais majestosas, se quisesse. Gosto daqui, de certa forma. Não é sério, é de brinquedo. Eu moro numa casa de boneca. Até a mobília é fora de escala. A mesa de jantar bate na altura do peito, o que faz com que eu me sinta uma menina, e a mesinha de cabeceira, onde eu pus esse notebook, é baixa demais para digitar 

— mais ou menos da altura ideal para servir bolacha de coco e suco de abacaxi a crianças do jardim-de-infância. 

Talvez essa atmosfera retorcida e juvenil ajude a explicar por que ontem eu não votei na  eleição  presidencial.  Simplesmente  esqueci.  Tudo  a  minha  volta  parece  estar acontecendo  muito  longe.  E  agora,  em  vez  de  apresentar  um  firme  contraponto  ao  meu deslocamento,  o  país  parece  ter-se  unido  a  mim  no  reino  do  surreal.  Os  votos  foram computados. Mas, como em algum conto de Kafka, ninguém parece saber quem ganhou. 

E eu tenho essa dúzia de ovos — o que sobrou deles. Esvaziei o restante numa tigela e catei os pedacinhos de casca. Se você estivesse aqui, eu talvez preparasse para nós uma bela fritada,  com  batatas  cortadas  em  cubinhos,  coentro  e  aquela  pitada  de  açúcar  que  é  o grande  segredo.  Sozinha,  eu  jogo  tudo  numa  frigideira,  mexo  e  belisco,  emburrada.  Mas vou  comer  tudo  assim  mesmo.  Houve  algo  no  gesto  de  Mary  que,  de  um  jeito  meio rudimentar, achei bem elegante. 

No início, a comida me revirava o estômago. Visitando minha mãe em Racine, fiquei verde  diante  dos  charutinhos  na  mesa,  muito  embora  ela  tivesse  passado  o  dia  inteiro escaldando folhas de uva e preparando o recheio de carne de carneiro e arroz para fazer rolinhos perfeitos. Lembrei que ela poderia congelá-los. Em Manhattan, quando eu cruzava apressada pela deli da Rua 57, a caminho do escritório de advocacia do Harvey, o cheiro apimentado de gordura de pastrami me embrulhava o estômago. Mas a náusea passou  e senti falta daquele odor. Quando, depois de quatro ou cinco meses, comecei a ter fome — 

uma fome de leão, na verdade —, esse apetite todo me pareceu impróprio. De modo que continuei fazendo o papel da mulher que perdera o interesse pela comida. 

No entanto, depois de um ano, enfrentei o fato de que aquele teatro todo estava sendo desperdiçado.  Se  eu  ficasse  cadavérica,  ninguém  iria  se  importar.  O  que  será  que  eu esperava, que você cingisse minhas costelas com aquelas mãos enormes, feitas para medir cavalos, que me erguesse para o alto e, em tom sério, me repreendesse com a censura que faz as delícias recônditas de toda mulher ocidental: “Você está magra demais”? 

De modo que agora eu tomo o café-da-manhã com croissants e cato cada migalha com 



 





dedos  úmidos.  Picar  repolho  metodicamente  ocupa  uma  parte  dessas  noites  compridas. 

Cheguei até mesmo a recusar, uma ou duas vezes, aqueles poucos convites para sair que ainda fazem soar o telefone, em geral amigos do exterior que me mandam e-mails de vez em  quando,  mas  com  quem  não  me  encontro  há  muito  tempo.  Sobretudo  quando  não sabem  de  nada,  e  sempre  sei  quando  isso  acontece:  os  inocentes  fazem  estardalhaço,  ao passo  que  os  iniciados  começam  com  um  gaguejo  respeitoso,  em  tons  abafados  de  quem está  numa  igreja.  É  óbvio  que  não  quero  ficar  recitando  a  história.  Tampouco  cobiço  a muda comiseração dos amigos que não sabem o que dizer e que, com isso, deixam que eu despeje  a  alma  como  forma  de  entabular  conversa.  Mas  o  que  de  fato  me  leva  a  dar  a desculpa  de  estar  muito  “ocupada”  é  que  tenho  verdadeiro  pavor  de  pensar  que  vamos pedir uma salada, que a conta vai chegar, que serão apenas 8:30 ou 9:00 da noite e que eu vou voltar para casa e para meu duplex minúsculo sem ter nada para picar. 

É engraçado, depois de passar tanto tempo viajando pela A Wing & a Prayer  — um restaurante diferente toda noite, com garçons que falavam espanhol ou tailandês, cardápios que ofereciam seviche ou cachorro —, ter-me apegado a essa rotina feroz. É tenebroso, mas eu lembro minha mãe. No entanto, não consigo romper essa estreita seqüência (cubinhos de queijo ou seis ou sete azeitonas; peito de frango, costeleta ou omelete; uma verdura cozida; um  só  biscoito  recheado  de  baunilha;  vinho  que  perfaça  meia  garrafa  apenas),  como  se estivesse  andando  sobre  uma  trave  de equilíbrio  e,  com  um  único  passo  errado,  pudesse cair. Fui obrigada a eliminar as ervilhas japonesas do cardápio, porque o preparo delas não é suficientemente árduo. 

Seja como for, mesmo que a gente esteja separado, eu sei que você se preocupa e estou comendo  ou  não.  Você  sempre  se  preocupou.  Graças  à  débil  vingança  e  Mary  Woolford, esta  tarde,  eu  me  sinto  fartamente  alimentada.  Nem  todas  as  travessuras  dos  nossos vizinhos foram assim tão antálgicas. 

Como,  por  exemplo,  todos  os  galões  de  tinta  carmim  esparramados  na  varanda  da frente daquele nosso rancho de novo-rico (e era bem isso, Franklin, goste você ou não do fato — era um rancho) na Palisades Parade. Nas janelas também, e na porta da frente. Eles vieram  à  noite  e,  quando  acordei,  na  manhã  seguinte,  a  tinta  já  havia  quase  secado.  Na época, foi mais ou menos um mês depois — que nome dar àquela quinta-feira? —, pensei que  nada  mais  poderia  me  horrorizar,  ou  magoar.  Imagino  que  seja  uma  noção  comum, essa, a de que já estamos tão avariados que a própria avaria, em sua totalidade, acaba nos deixando mais seguros. 

Foi ao virar da cozinha para a sala de estar, naquela manhã, que reconheci a idéia de estar lacrada para as frioleiras. Sufoquei um grito. O sol entrava em meio pelas janelas, ou ao  menos  por  onde  a  camada  de  tinta  era  mais  fina  pelas  vidraças  que  não  haviam  sido lambuzadas,  lançando  sobre  as  paredes  “ancas  da  sala  vívidos laivos  de  vermelho,  como num restaurante chinês de decoração espalhafatosa. 



 





Sempre adotei a política, que você aliás admirava, de enfrentar meus receios, embora ela  tenha  sido  concebida  nos  tempos  em  que  meu  maior  teor  era  me  ver  perdida  numa cidade  estranha,  uma  brincadeira  de  criança,  Quanto  eu  não  daria,  hoje,  para  voltar  aos tempos em que não fazia idéia do que teria pela frente (a própria brincadeira de criança, por exemplo). O fato é que é difícil largar velhos hábitos, de modo que, em vez de voltar correndo para nossa cama e puxar as cobertas, resolvi investigar os danos. No entanto,  a porta da frente não quis abrir. Estava grudada devido àquele grosso esmalte cor de carmim. 

Ao contrário da tinta látex, o esmalte não é solúvel em água. Tinta esmalte é cara, Franklin. 

Alguém investiu uma bela bolada. Claro que nossa antiga vizinhança tinha uma série de deficiências, mas falta de dinheiro nunca foi uma delas. 

Assim, saí de roupão pela porta lateral e dei a volta. Inspecionando o trabalho artístico dos  nossos  vizinhos,  senti  que  meu  rosto  assumia  aquela  mesma  “máscara  impassível” 

descrita pelo New York Times, durante o julgamento. O Post, menos delicado, descreveu minha  expressão  durante  o  tempo  todo  como  de  “desafio”,  e  nosso  periódico  local,  o Journal  News,  foi  ainda  mais  longe:  “Pela  implacabilidade  inexorável  de  Eva Khatchadourian, seu filho poderia não ter cometido nada mais chocante que enfiar o rabo-de-cavalo  de  uma  menina  dentro  de  um  tinteiro.”  (Admito  que  enrijeci  no  tribunal,  que espremi  os  olhos  e  suguei  as  bochechas  de  encontro  aos  molares;  lembro-me  de  ter-me apegado  a  um  dos  seus  lemas  de  durão:  “Não  deixe  eles  verem  você  suando.”  Mas, Franklin, “de desafio”? Eu estava tentando não chorar.) O  efeito  chegou  a  ser  magnífico,  para  quem  gosta  de  sensacionalismo,  coisa  que, àquela altura, de fato não era meu forte. Parecia que a casa estava com a garganta cortada. 

Espalhado  em  impetuosos  e  arrebatados  Rorschachs,  o  tom  escolhido  era  de  uma meticulosidade  tal  —  intenso,  forte,  exuberante,  com  um  quê  de  azul  arroxeado  —  que talvez  tivesse  sido  encomendado.  Pensei  estupidamente  que,  se  por  acaso  os  culpados houvessem encomendado aquela cor específica, em vez de comprar uma lata na cor padrão, a polícia talvez pudesse pegá-los. 

Mas eu não estava disposta a entrar numa delegacia de polícia de novo, a menos que fosse preciso. 

Meu quimono era fininho, aquele que você me deu no nosso primeiro aniversário de casamento, em 1980. Feito para ser usado no verão, era o único que havia sido presente seu e eu não queria saber de outro. Joguei fora muita coisa, mas nada do que você me deu ou deixou para trás. Reconheço que esses talismãs são lancinantes. É por isso que os guardo. 

Aquele tipo de terapeuta chegado a uma intimidação diria que meus armários abarrotados não são “saudáveis”. Discordo. Ao contrário da dor repulsiva e aviltante por Kevin, pela tinta, pelos julgamentos na justiça criminal e civil, esta dor é íntegra. Por mais espezinhado que tenha sido o conceito, na década de sessenta, a integridade é uma qualidade que, acabei me dando conta, anda surpreendentemente escassa, hoje em dia. 



 





A questão é que, agarrada àquele algodão macio e azul enquanto avaliava o trabalho de  pintura  um  tanto  relaxado  que  nossos  vizinhos  haviam  resolvido  patrocinar  sem  nos cobrar nem um único tostão, senti frio. Era mês de maio, mas o ar estava gelado, e o vento, forte.  Antes  de  descobrir  por  mim  mesma,  talvez  eu  imaginasse  que,  na  esteira  do apocalipse pessoal, as pequenas chatices da vida desapareceriam para sempre. Mas não é verdade. Continuo sentindo arrepios de frio, ainda me desespero quando uma encomenda se perde no correio, e ainda me aborreço quando descubro que me deram troco errado no Starbucks.  Talvez  possa  parecer  um  tanto  constrangedor,  na  situação  atual  em  que  me encontro,  continuar  precisando  de  uma  malha  ou  de  uma  luva,  ou  não  gostar  de  ser passada para trás em um dólar e meio. Mas, desde aquela quinta-feira, toda a minha vida vem sendo sufocada debaixo de um cobertor tão imenso de constrangimentos, que acabei optando por considerar essas chateações passageiras um alívio, emblemas de um domínio que  sobreviveu.  Vestida  de  forma  inadequada  para  a  estação  do  ano,  ou  irritada  porque num  Wal-Mart  do  tamanho  de  um  mercado  de  gado  não  consigo  achar  uma  caixa  de fósforo de cozinha, o lugar-comum emocional me enche de júbilo. 

Ao entrar de novo pela porta lateral, intrigou-me o fato de um bando de saqueadores ter conseguido atacar aquela estrutura de modo tão cabal enquanto eu dormia, sem me dar conta de nada. Culpei a forte dose de calmantes que eu tomava toda noite (por favor, não diga nada, Franklin, eu sei que você desaprova), até que percebi que estava imaginando a cena de forma errada. Fora um mês depois, não um dia. Não houvera apupos nem urros, nenhuma balaclava nem rifles de cano serrado. Eles chegaram na surdina. Os únicos ruídos foram  galhos  quebrados,  um  baque  surdo  quando  a  primeira  lata  esbofeteou  a  porta  de mogno brilhante, o murmúrio oceânico da lambida de tinta no vidro, um imperceptível ra-tá-tá  quando  caíram  pingos  com  barulho  igual  ao  de  chuva  grossa.  Nossa  casa  não  fora esguichada com os jorros fosforescentes da indignação espontânea, e sim lambuzada com um ódio que fervera em fogo lento, até ficar grosso e saboroso como um requintado molho francês. 

Você  teria  insistido  para  que  contratássemos  alguém  para  limpar  aquilo  tudo.  Você sempre foi adepto dessa esplêndida tendência norte-americana para a especialização — um especialista para cada necessidade —, e às vezes folheava as Páginas Amarelas só para se distrair. “Removedores de tinta: esmalte carmim.” Mas os jornais tinham feito um grande estardalhaço sobre como éramos ricos, de quanto o Kevin fora mimado. Eu não quis dar a Gladstone  a  satisfação  de  fazer  troça,  “olhem  só,  vejam”  como  ela  tem  condições  de contratar  mais  um  serviçal  para  limpar  a  sujeira  deles,  feito  aquele  advogado  caríssimo. 

Não, eu os obriguei a me ver, dia após dia, raspando a tinta à mão, alugando uma máquina de jato de areia para os tijolos. Um dia, já no finalzinho da tarde, vi meu reflexo depois de toda aquela labuta — roupas manchadas, unhas lascadas, cabelos salpicados — e recuei. Eu já havia ficado com aquela cara uma outra vez, antes. 



 





Algumas frestas em volta da porta talvez ainda brilhem com laivos cor de rubi; lá nas profundezas  alcantiladas  dos  tijolos  falsamente  de  época,  talvez  ainda  reluzam  algumas gotas de rancor que não pude alcançar com a escada. Eu não saberia dizer. Vendi a casa. 

Depois do processo no cível, fui obrigada. 

Eu  achava  que  teria  problemas  para  me  livrar  da  propriedade.  Sem  dúvida  que compradores  supersticiosos  fugiriam  apavorados  quando  descobrissem  quem  era  a proprietária  do  lugar.  Mas  isso  só  veio  provar,  de  novo,  como  eu  não  entendia  nada  do meu  próprio  país.  Certa  vez,  você  me  acusou  de  esbanjar  toda  a  minha  curiosidade  em 

“cus-de-judas do Terceiro Mundo”, quando tinha o que se poderia chamar de império mais extraordinário da história da humanidade bem ali, na minha cara. Você estava com a razão, Franklin. Não há nada que se equipare ao país onde nascemos e fomos criados. 

Assim que a casa foi posta no mercado, choveram propostas. Não porque as pessoas não soubessem; porque sabiam. Nossa casa alcançou muito mais do que valia  — mais de três  milhões  de  dólares. Na  minha ingenuidade,  não  compreendi  que  a  fama da  casa  era seu ponto forte. Enquanto fuçavam em nossa despensa, pelo visto os casais emergentes iam imaginando, cheios de júbilo, momentos de glória no jantar que ofereceriam por ocasião da inauguração. 

[Tim-tim!] Atenção, todo mundo. Agora eu vou propor um brinde, mas antes, vocês nem imaginam de quem nós compramos esta casa. Estão todos preparados para ouvir? Eva Khatchadourian...  Conhecem?  Podem  apostar.  Para  onde  mais  nós  iríamos  nos  mudar? 

Para Gladstone, claro!..  É, aquela Khatchadourian, Pete, que outras Khatchadourians que você conheceu na vida. Meu Deus, como é lento esse cara. 

..  Isso mesmo, “Kevin”. Fantástico, não? Meu filho Lawrence ficou com o quarto que era  dele.  Outro  dia  tentou  me  levar  na  conversa.  Disse  que  tinha  de  ficar  comigo  para assistir a Henry: Retrato de um serial killer, porque o quarto dele estava “assombrado “pelo 

“Kevin Ketchup”. Tive que desapontar o garoto. Vai me desculpar, eu disse, mas o Kevin Ketchup  não  pode  estar  assombrando  o  seu  quarto,  porque  o  desgraçado  miserável continua  vivinho  da  silva,  em  algum  presídio  juvenil  estadual.  Se  fosse  por  mim,  cara, aquele  mequetrefe  tinha  pego  cadeira  elétrica..   Não,  não  foi  tão  ruim  quanto  em Columbine.  Quantos  foram,  dez,  meu  bem?  Nove,  certo,  sete  garotos,  dois  adultos.  A professora que ele matou era meio que a grande defensora do moleque, coisa assim. E eu não entro nessa de ficar culpando os vídeos, o rock. Nós crescemos escutando rock, é ou não é? E nenhum de nós saiu feito doido matando todo mundo na escola. Veja o Lawrence. 

O garoto adora ver sangue na televisão, não importa quão realista seja, ele nem pisca. Mas quando  o  coelho  dele  foi  atropelado?  Chorou  durante  uma  semana.  Eles  sabem  ver  a diferença. 

Nós  estamos  criando  nosso  filho  para  saber  o  que  é  certo  e  o  que  é  errado.  Talvez pareça injusto, mas a gente no fim tem que se perguntar sobre os pais. 



 






15 de novembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Você sabe que eu até tento ser educada. Quando meus colegas — é isso mesmo, estou trabalhando, e numa agência de viagens de Nyack, acredite se quiser, pelo que sou muito grata, aliás — começam a espumar por causa do número desproporcional de votos que Pat Buchanan recebeu em Palm Beach, eu aguardo com tamanha paciência que eles terminem que, de certa maneira, me tornei uma mercadoria preciosa: sou a única pessoa no escritório que dá a eles a chance de terminar uma frase. Se a atmosfera no país de repente ficou meio carnavalesca, festiva e fervilhante de opiniões ferozes, eu não me  sinto convidada para o baile. Pouco me importa quem seja o presidente. 

No entanto, sou capaz de ver muito nitidamente esta última semana através das lentes condicionais de meu próprio “se”. Eu teria votado em Gore; você, no Bush. Teríamos tido discussões  mais  que  acaloradas  antes  das  eleições,  mas  isto  —  isto  —  ah,  teria  sido maravilhoso. Berros, socos no peito, portas batendo, eu recitando trechos selecionados do New York Times, você sublinhando furiosamente os editoriais do Wall Street Journal — e disfarçando sorrisos o tempo inteiro. Como eu sinto falta de me atormentar com bagatelas. 

Talvez  tenha  sido  desonestidade  minha  deixar  subentendido,  no  começo  da  carta anterior, que, quando confabulávamos, no final do dia, eu lhe contava tudo. Ao contrário, uma das coisas que me impelem a escrever é o fato de ter a cabeça entulhada com todas as pequenas histórias que nunca lhe contei. 

Não pense que eu acalentava meus segredos. Eles me encurralaram, me pressionaram e, tempos atrás, tudo que eu queria fazer era me abrir com você. Mas, Franklin, você não queria  ouvir.  Tenho  certeza  de  que  não  mudou  de  opinião.  Talvez  eu  devesse  ter  me esforçado mais, na época, para obrigá-lo a escutar, mas desde o princípio nos pusemos em lados opostos. Para muitos casais em conflito, essa coisa de ocuparem lados opostos é algo sem uma forma definida, o que os separa é uma espécie de divisória, uma abstração — um incidente ou ressentimento difuso, uma luta imaterial pelo poder dotada de vida própria: teias de aranha. Talvez, em momentos de reconciliação, para esses casais a irrealidade da linha que os separa contribua para sua dissolução. Olhe, consigo vê-los dizer, não sem um certo ciúme, não há nada no quarto; podemos nos tocar através do ar fino que existe entre nós.  Mas,  no  nosso  caso,  o  que  nos  separava  era  muito  tangível  e,  se  não  estivesse  no quarto, podia entrar quando quisesse, com as próprias pernas. 



 





Nosso  filho.  Que  não  é  bem  um  punhado  de  pequenos  casos,  e  sim  uma  longa história.  E  embora  o  impulso  natural  dos  contadores  de  história  seja  começar  do  início, resistirei  a  isso.  Tenho  de  recuar  mais  um  pouco.  São  tantas  as  histórias  que  já  estão esboçadas antes de começar. 

O  que  deu  em  nós?  Éramos  tão  felizes!  Então  por  que  motivo  retiramos  todas  as nossas fichas e as pusemos nessa aposta ridícula de ter um filho? É claro que você considera a simples pergunta profana. Embora aos estéreis seja permitido se desfazer daquilo que é inatingível  e  dizer  que  as  uvas  estão  verdes,  é  contra  todas  as  regras  ter  um  bebê  e despender  ainda  que  poucos  minutos  na  contemplação  daquela  vida  paralela  na  qual  os filhos não existem, não é mesmo? Mas uma perversidade de Pandora me força a abrir o que é  proibido.  Tenho  imaginação  e  gosto  de  lançar  desafios  a  mim  mesma.  De  antemão, também já sabia disso a meu respeito: que eu era o tipo de mulher capaz, por mais terrível que  fosse,  de  me  arrepender  de  algo  tão  irrevogável  quanto  um  ser  humano.  Por  outro lado, Kevin não considerava a existência das pessoas como irrevogável — não é mesmo? 

Desculpe, mas você não pode esperar que eu evite o assunto. Posso não saber como chamar  aquilo,  aquela  quinta-feira:  atrocidade  parece  coisa  tirada  de  jornal,  incidente  é minimizar de forma escandalosa, quase obscena, o que louve, e o dia em que nosso filho cometeu assassinato em massa é comprido demais para cada menção que eu fizer, certo? E 

eu vou fazer. Acordo com isso na cabeça todas as manhãs e durmo com isso todas as noites. 

É meu parco substituto para um marido. 

Assim, vasculhei a memória, tentando reconstruir aqueles poucos meses, em 1982, em que  estávamos  oficialmente  “decidindo”.  Ainda  morávamos  no  meu  loft  cavernoso  em Tribeca,  onde  vivíamos  rodeados  de  arqui-homossexuais,  artistas  solteiros  que  você tachava de “epicuristas”, e casais de profissionais  descompromissados que jantavam toda noite em restaurantes de comida texano-mexicana e badalavam no Limelight até as três da madrugada.  Criança,  naquela  região,  estava  mais  ou  menos  no  mesmo  pé  que  a  coruja malhada e outras espécies ameaçadas de extinção, de modo que não é de se espantar que nossas  ponderações  fossem  afetadas  e  abstratas.  Chegamos  até  a  nos  impor  um  prazo, tenha a santa paciência — meu trigésimo-sétimo aniversário, naquele agosto — já que não queríamos um filho que ainda pudesse estar morando em casa quando fizéssemos sessenta anos. 

Sessenta  anos!  Naquele  tempo,  uma  idade  tão  estupendamente  teórica  quanto  um bebê. No entanto, espero embarcar nessa terra estrangeira em cinco anos, a contar de agora, sem  mais  cerimônia  que  tomar  um  ônibus  urbano.  Foi  em  1999  que  eu  dei  um  salto temporal,  se  bem  que,  mais  do  que  no  espelho,  eu  tenha  notado  o  envelhecimento  sob  a égide  dos  outros.  Quando  renovei  minha  carteira  de  motorista,  em  janeiro  último,  por exemplo, o funcionário não se mostrou surpreso que eu estivesse já com cinqüenta e quatro anos,  e  você  se  lembra  como  eu  era  mal  acostumada,  nesse  particular,  habituada  a 



 





constantes  manifestações  de  incredulidade  e  declarações  de  que  parecia  no  mínimo  dez anos mais nova. As exclamações cessaram da noite para o dia. De fato, tive um encontro embaraçoso, logo depois da quinta-feira, no qual um funcionário do metrô de Manhattan chamou minha atenção para o fato de as pessoas acima de sessenta e cinco anos poderem obter o desconto para idosos. 

Nós concordamos que, se fôssemos ser pais, essa seria “a mais importante decisão que tomaríamos em conjunto”. Entretanto a própria solenidade da decisão fez com que jamais parecesse real, e assim foi que permaneceu no reino dos caprichos. Toda vez que um de nós tocava no assunto, eu me sentia uma menina de sete anos de idade à espera de ganhar de Natal uma boneca que fizesse xixi. 

Lembro-me de uma série de conversas, durante aquele período, que oscilavam num ritmo  aparentemente  arbitrário  ora  a  favor,  ora  contra.  A  mais  enérgica  delas  foi,  sem dúvida, a que tivemos depois de um almoço de domingo na casa dos nossos amigos Brian e Louise, na Riverside Drive. O casal havia parado de oferecer jantares por causa do  apartheid matrimonial que causavam: um cônjuge bancando o adulto, servindo azeitonas  calamatas  e cabernet,  o outro cercando, banhando e pondo na cama as duas pestinhas. De minha parte, sempre  preferi  ver  os  amigos  à  noite  —  há  uma  rebeldia  implícita,  nisso  —  se  bem  que rebeldia  não  fosse  mais  uma  qualidade  que  eu  associaria  àquele  carinhoso  e  acomodado roteirista  de  alguns  sucessos,  que fazia  as  próprias  massas  e  regava  vasinhos de  salsa  no parapeito da janela. 

Descendo de elevador, exclamei espantada: “E ele que era tão chegado num pó.” 

“Sente-se melancólica?”, você comentou. 

“Ah, tenho certeza de que ele está mais feliz agora.” 

Eu  não  tinha  certeza.  Naquele  tempo,  eu  ainda  considerava  a  integridade  um  tanto suspeita. Na verdade, havia sido um almoço muito “agradável”, o que deixou em mim uma desconcertante sensação de desamparo. Eu admirei uma mesa de jantar de sólido carvalho, arrematada  por  uma  bagatela  numa  liqüidação  de  objetos  usados  no  interior  do  estado, enquanto você se submeteu a um inventário completo de todas as bonecas da menina mais nova com uma paciência que me deixou besta. Elogiamos a criatividade da salada com um fervor sincero porque, no início da década de oitenta, queijo de cabra e tomate seco ainda não haviam saído de moda. 

Anos antes, concordamos que você e Brian não discutiriam o tema Ronald Reagan — 

para  você,  um  ícone  bem-humorado  de  brilho  fácil  e  grande  talento  fiscal,  que  havia devolvido o orgulho à nação; para Brian, um sujeito de uma idiotice ameaçadora que iria quebrar  o  país  com  seus  cortes  nos  impostos  dos  mais  ricos.  Por  isso,  mantivemos  as conversas girando em torno de assuntos seguros, enquanto “Ebony & Ivory” murmuravam ao fundo num volume para adultos e eu reprimia minha irritação com as duas crianças que não paravam de acompanhar a música com guinchos desafinados, nem de tocar sempre a 



 





mesma faixa. Você lamentou o fato de o Knicks não ter conseguido desempatar e Brian fez uma  imitação  bem  razoável  do  homem  interessado  em  esportes.  Estávamos  todos decepcionados  porque   All  in  the  Family   ia  chegando  ao  final  da  última  temporada,  mas concordamos que a série meio que se esgotara. Creio que o único conflito surgido, em toda aquela tarde, foi a respeito do destino igualmente terminal de M*A*S*H. Cansado de saber que Brian o venerava, você desancou Alan Alda, chamando-o de “chato carola”. 

No  entanto,  as  divergências  gozavam  de  um  clima  de  jovialidade  espantosa.  Brian tinha  uma  queda  por  Israel  e  me  senti  tentada  a  introduzir  uma  referência  qualquer  aos 

“judeus-nazistas” e arrasar com aquela afabilidade toda. Mas, em vez disso, perguntei a ele sobre seu novo roteiro, mas nunca obtive uma resposta decente porque a filha mais velha deles grudou goma de mascar em seu cabelo louro-Barbie. Houve uma longa divagação a respeito de solventes, na qual Brian colocou um ponto final tosando um cacho da menina com uma faca de cozinha, o que deixou Louise um pouco perturbada. Mas essa foi a única comoção  havida  naquele  dia;  ninguém bebeu  em  excesso  ou  se  ofendeu;  a  casa  deles  era boa, a comida estava boa, as meninas eram boazinhas — tudo bom, bom, bom. 

Fiquei decepcionada comigo mesma ao descobrir que nosso agradabilíssimo almoço, com pessoas agradabilíssimas, não fora o suficiente. Por que eu teria preferido uma briga? 

Acaso aquelas duas crianças não eram absolutamente encantadoras, então que importância tinha  elas  terem  interrompido  nossa  conversa  o  tempo  todo  e  eu  não  ter  conseguido concluir um único pensamento a tarde inteira? Por acaso eu não me encontrava casada com o homem que amava? Por que então alguma coisa maldosa dentro de mim queria que Brian tivesse enfiado a mão por baixo da minha saia, enquanto eu o ajudava a pegar os potes de Häagen-Dazs na cozinha? Olhando em retrospecto, eu tinha toda razão de me dar a maior dura.  Poucos  anos  mais  tarde,  eu  teria  pago  um  bom  dinheiro  para  usufruir  de  uma reunião  normal  e  alegre  em  família,  durante  a  qual  a  pior  coisa  que  as  crianças conseguiriam aprontar seria grudar chiclete no cabelo. 

Você, no entanto, declarou todo animado, no saguão do prédio: “Foi ótimo, o almoço. 

Eu acho os dois sensacionais. Vamos ver se a gente consegue convidá-los logo para ir lá em casa, se eles arrumarem uma babá.” 

Mordi a língua. Você não teria dado bola para as minhas implicâncias — o almoço não foi meio insosso, você não se sentiu meio que sei lá, de que adianta isso tudo, será que não tem algo de sem graça, de chocho, de pastoso nessa história de Papai sabe tudo, sabendo que o Brian já foi (finalmente posso admitir ter dado uma rapidinha com ele num quarto de hóspedes,  durante  uma  festa,  antes  de  você e  eu  nos  conhecermos)  o  maior  malandro? É 

muito  possível  que  você  sentisse  o  mesmo  que  eu,  que  esse  para  todos  os  efeitos  bem-sucedido  encontro  também  tivesse  sido  um  tanto  borocoxô,  um  tanto  insípido  a  seu  ver, mas, em vez de aspirar a um outro modelo óbvio qualquer  — 

não iríamos sair atrás de 

um grama de cocaína —, você se refugiou na negação. Aquela era uma gente boa que fora 



 





boa  conosco  e,  portanto,  nós  tínhamos  tido   bons  momentos.  Concluir  outra  coisa  era assustador,  teria  despertado  o  fantasma  inominável  sem  o  qual  não  conseguiríamos subsistir, mas que não podíamos convocar a nosso bel-prazer, muito menos se agíssemos em concordância virtuosa com uma fórmula já estabelecida. 

 Você  considerava a redenção como um ato de vontade. Você menosprezava as pessoas (pessoas  como  eu)  que  se  lamentavam  de  suas  malditas  insatisfações  generalizadas;  para você, não abraçar a simples maravilha de estar vivo deixava transparecer uma fraqueza de caráter. Você sempre detestou frescuras em relação à comida, a hipocondríacos e esnobes que franziam o nariz para   Laços de ternura  só porque era popular. Boas comidas, um belo lugar, gente simpática  - que mais eu poderia querer? Além disso, a boa vida não bate na porta.  A  alegria  dá  trabalho.  Portanto,  se  acreditássemos  com  empenho  suficiente  que tínhamos nos divertido com Brian e Louise, em tese, então, nós teríamos nos divertido de fato.  O  único  sinal  de  que,  no  fundo,  você  achou  a  tarde  enfadonha  foi  seu  excesso  de entusiasmo. 

Ao rodopiarmos pelas portas giratórias para dar na Riverside Drive, tenho certeza de que minha inquietude era disforme e passageira. Mais tarde, esses pensamentos voltariam para  me  assombrar,  embora  na  época  eu  não  tivesse  como  antecipar  que  essa  sua compulsão  para  encaixar  à  força  experiências  indisciplinadas  e  disformes  numa  caixinha bem  organizada,  como  alguém  tentando  atochar  diversos  paus  dentro  de  uma  mala Samsonite rígida, ou que a sincera confusão que você fazia entre o   ser  e o  dever ser — sua comovente  tendência  para  confundir  o  que  você  possuía  de  fato  com  o  que  você  queria muito — iriam produzir um efeito tão devastador. 

Propus que voltássemos a pé para casa. Quando eu viajava pela  A Wing & a Prayer,  eu andava o tempo inteiro e esse impulso era uma segunda natureza, para mim. 

“Mas devem ser uns oito ou nove quilômetros até Tribeca!”, você objetou. 

“Você  pega  um  táxi  para  chegar  em  casa  e  pular  corda  sete  mil  e  quinhentas  vezes diante de um jogo do Knicks na televisão, mas uma boa caminhada que vai levá-lo aonde você quer ir é exaustiva.” 

“É.  Tudo  nos  seus  devidos  lugares.”  Seus  sistemas  eram  encantadores  quando restritos  a  exercícios  ou  à  meticulosidade  com  que  você  dobrava  as  camisas.  Mas,  em contextos  mais  sérios,  Franklin,  eu  me  empolgava  menos.  Com  o  tempo,  a  ordem  acaba escorregando facilmente para a conformidade. 

Foi assim que ameacei voltar a pé sozinha e isso resolveu a parada. Eu partiria para a Suécia dali a três dias e você cobiçava minha companhia. Enveredamos ruidosamente pela trilha de pedestres do Riverside Park, com os ginkgos todos em flor e a grama forrada de gente anoréxica fazendo tai-chi. Animadíssima por ter me safado de meus próprios amigos, tropecei. 

“Você está de fogo”, disse você. 



 





“Duas taças.” 

Um estalo de língua. “Em pleno dia.” 

“Eu  devia  ter  tomado  três”,  falei,  irritada.  Seus  prazeres  eram  todos  racionados, exceto  televisão,  e  bem  que  eu  gostaria  de  às  vezes  vê-lo  se  soltar  e  voltar  aos  nossos tempos de salada e namoro; vê-lo chegar a minha casa com duas garrafas de pinot noir, seis latinhas de St. Pauli Girl e um sorriso maroto que não prometia permanecer inalterado até que passássemos o fio dental. 

“As filhas do Brian”, comecei, formalmente. “Vendo as duas, você fica com vontade de ter filhos?” 

“Talvez, quem sabe. Elas são uma gracinha. Por outro lado, não sou eu que tenho de botar as pestinhas na cama de novo, quando elas pedem uma bolacha, o coelhinho e cinco milhões de copos d‟água.” 

Eu entendi. Essas nossas conversas eram meio galhofeiras e sua frase inicial tinha sido evasiva. Quando o assunto era procriar, um de nós sempre acabava  entalado no papel de desmancha-prazeres e, em nossa última contenda, eu havia jogado água fria na fervura da procriação:  uma  criança  significava  barulho,  sujeira,  restrições  e  ingratidão.  Dessa  vez, resolvi optar pelo papel mais ousado: “Ao menos, se eu ficar grávida, algo vai acontecer!‟ 

“Claro que vai.” Seu tom de voz foi seco. “Você vai ter um bebê.” 

Arrastei você até a beira do rio. “Eu gosto da idéia de virar a página, só isso.” 

“Isso foi inescrutável.” 

“O que eu quero dizer é: nós somos felizes, você não acha?” 

“Claro  que  sim”,  você  conveio,  cauteloso.  “Suponho  que  sim.”  Para  você,  nosso contentamento  não suportaria escrutínio  —  como  se fosse um pássaro irrequieto, fácil de assustar; assim que um de nós exclamasse Olha só que lindo cisne!, ele levantaria vôo na hora. 

“Bem, talvez a gente seja feliz demais.” 

“É, pois é, já faz um tempo que eu andava querendo conversar sobre isso com você. 

Seria muito melhor se você pudesse me fazer um pouco mais infeliz.” 

“Pare com isso. Estou falando de história. Como  nos contos de fada:‟E eles viveram felizes para sempre‟ é sempre a última frase.” “Me faz uma gentileza: seja um pouco mais clara.” 

Ah,  você  sabia  exatamente  o  que  eu  queria  dizer.  Não  é  que  a  felicidade  fosse insípida.  É  que  ela  não  dava  uma  boa  narrativa.  E  uma  das  nossas  melhores  e  maiores distrações, com a velhice, é recitar, não só para os outros, como também para nós mesmos, nossa  própria  história.  Eu  sou  mestre  nisso:  fujo  da  minha  história  todo  dia  e  ela  me persegue como um vira-lata abandonado. Por isso mesmo, um aspecto meu que mudou da juventude  para  cá  é  que  agora  eu  considero  as  pessoas  com  pouca  ou  nenhuma  história para contar como tremendamente afortunadas. 



 





Diminuímos  o  ritmo  perto  das  quadras  de  tênis,  sob  o  fulgor  do  sol  de  abril,  e paramos para admirar uma cortada poderosa por uma fresta na rede verde. “Tudo parece tão resolvido”, lamentei eu. “A Wing decolou de tal forma que a única coisa que poderia de fato acontecer comigo, profissionalmente, é a empresa afundar. E eu sempre posso ganhar mais  dinheiro  —  mas  sou  uma  viciada  em  pechinchas,  Franklin,  não  saberia  o  que  fazer com mais. Dinheiro me dá tédio e está começando a mudar nosso modo de vida de um jeito que  não  ando  gostando  muito.  Um  monte  de  gente  deixa  de  ter  filhos  porque  não  pode sustentar  uma  criança.  Para  mim,  seria  um  alívio  achar  algo  significativo  no  qual  gastar dinheiro.” 

“Eu não sou significativo?” 

“Você não precisa o suficiente.” 

“Uma nova corda de pular?” 

“Merreca.” 

“Bom”,  você  então  admitiu,  “pelo  menos  uma  criança  responderia  a  Grande Questão.” 

Eu também sabia como ser perversa. “Que grande questão?” 

“Ah,  você  sabe”,  e  seu  tom  foi  despreocupado,  ao  acrescentar,  feito  um  mestre-de-cerimônias empolado, “o velho dilema e-e-existencial.” 

Não consegui atinar com o porquê, mas a sua Grande Questão não me comoveu. Eu gostava bem mais do meu virar a página. “Eu sempre poderia me mandar para um novo país —” 

“Tem algum sobrando? Você troca de país mais ou menos como a maioria das pessoas troca de meia.” 

“Rússia”, eu comentei. “Mas, pelo menos desta vez, não me sinto inclinada a entregar minha  alma  para  a  Aeroflot.  Porque  ultimamente...  todo  lugar  parece  mais  ou  menos  o mesmo.  Os  países  todos  têm  comidas  diferentes,  mas  todos  eles  têm  comida,  sabe  o  que estou querendo dizer? 

“Como é mesmo que você chama isso? Ah, claro! Frioleiras.” 

Viu  só  como  era  seu  costume,  naquele  tempo,  fingir  que  não  fazia  idéia  do  que  eu estava  falando,  se  o  assunto  tratado  envolvesse  a  menor  sutileza  ou  complicação?  Mais tarde, essa sua estratégia de se fazer de bobo, que começou como uma brincadeirinha, foi se deturpando  e  se  transformando  numa  incapacidade  bem  mais  sombria  de  entender qualquer coisa que eu expusesse, não porque o assunto era complicado, e sim porque tudo estava claro demais e você não queria que fosse assim. 

Permita-me, então, elucidar: os países têm cada qual seu próprio clima, mas todos têm um  clima,  desse  ou  daquele  tipo,  alguma  forma  de  arquitetura,  desse  ou  daquele  tipo,  e uma  inclinação  para  arrotar  à  mesa  que  pode  ser  considerada  tanto  elogiosa  como  rude. 

Daí  que  eu  já  tinha  começado  a  me  ater  menos  a  questões  da  conveniência  ou  não  de 



 





deixarmos as sandálias na porta, se estivéssemos no Marrocos, para me concentrar mais na constante: ou seja, onde eu estivesse, a cultura do lugar teria um costume para os sapatos. 

Parecia uma trabalheira danada — fazer o check-in da bagagem, me acostumar com o novo fuso  horário  —  só  para  continuar  encalacrada  no  velho  continuum  de  clima-sapato;  o próprio  continuum  acabou  me  parecendo  uma  espécie  de  locação,  o  que  portanto  me levava  sempre  a  um  mesmo  lugar.  Ainda  que  eu  às  vezes  me  pusesse  a  tecer  elogios  à globalização  —  eu  agora  podia  comprar  suas  botinas  prediletas,  as  Stove  marrom-chocolate, na Banana Republic de Bangcoc —, o que ficara monótono mesmo era o mundo que eu levava na cabeça, o que eu pensava, como eu me sentia e o que eu dizia. A única forma de fazer minha cabeça ir a algum lugar, de fato, seria viajar para uma vida diferente, e não para um aeroporto diferente. 

“A maternidade”, condensei eu, lá no parque. “Isso sim é que é país estrangeiro.” 

Nas  raras  oportunidades  em  que  tudo  levava  a  crer  que  eu  talvez  quisesse  de  fato fazer isso, você ficava nervoso. “Você deve estar muito satisfeita com seu sucesso”, você me falou. “Procurar locação para os anunciantes da Madison Avenue não me levou a orgasmos de auto-realização.” 

“Certo.” Parei, encostei no parapeito morno de madeira que cercava o Hudson e abri os  braços,  para  encará-lo  de  frente.  “E  aí,  o  que  acontece!  Com  você,  em  termos profissionais, o que você quer, o que você espera?” 

Você abanou a cabeça, em busca de meu rosto. Parecia ter entendido que se não estava tentando impugnar suas conquistas ou a importância de seu trabalho. Isso tinha a ver com uma outra coisa. “Eu poderia sair atrás de locações para o cinema.” 

“Mas você sempre falou que as duas coisas são iguais. Você acha a tela, um atro vem e pinta a paisagem. E publicidade paga melhor.” 

“Casado com a Dona Caixa-Forte, isso não importa muito.” 

“Importa para você.” Sua maturidade diante do  fato de eu ganhar muito mais tinha limites. 

“Já pensei em tentar algo totalmente diferente.” 

“Quer dizer então que você vai se munir de coragem e abrir um restaurante?” 

Você sorriu. “Eles nunca dão certo.” 

“Justamente.  Você  é  prático  demais.    Talvez  venha  a  fazer  algo  diferente,  mas  vai continuar mais ou menos no mesmo plano.  E eu estou falando de topografia. Topografia emocional, narrativa. Nós moramos na Holanda. E às vezes ganho ganas de Nepal.” 

Tendo em vista a ambição que motivava tantos outros nova-iorquinos, você poderia ter se magoado com o meu comentário. Mas você sempre foi muito prático a respeito de si mesmo  e  não  se  ofendeu.  Tinha  suas  ambições  para  a  vida,  como  estaria  ela  quando acordasse,  e  não  para  atingir  isso  ou  aquilo.  Assim  como  a  maioria  das  pessoas  que  não sentiram  um  chamado  especial logo  de  início,  você  punha  o  trabalho  em  segundo  plano; 



 





uma ocupação para encher o dia, mas não  o coração. Eu gostava disso em você. Gostava muito. 

Começamos  a  caminhar  de  novo  e  eu  balancei  sua  mão.  “Nossos  pais  vão  morrer logo”, recomecei. “Na verdade, um a um, todos que nós conhecemos vão começar a afogar suas  tormentas  na  bebida.  Envelheceremos  e,  em  algum  momento,  vamos  perder  mais amigos do que conhecer gente nova. Claro que podemos ir viajar e sucumbir, por fim, às malas com rodinhas. Podemos comer mais, beber mais vinhos e fazer mais sexo. Mas — e não me entenda mal — tenho medo de que tudo comece a ficar meio gasto.” 

“Um de nós sempre pode ter um câncer no pâncreas”, você sugeriu alegremente. 

“Pois  é.  Ou  enfiar  sua  picape  numa  betoneira,  e  aí  o  enredo  se  complica.  Mas  meu ponto  é  justamente  esse.  Tudo  o  que  me  passa  pela  cabeça  que  é  possível  de  acontecer conosco  daqui  para  a  frente  —  e  não  estou  falando  de  receber  um  postal  carinhoso  da França, e sim de acontecimentos concretos — é pavoroso.” 

Você beijou meu cabelo. “Meio mórbido, para um dia tão bonito.” 

Por  alguns  metros  mais,  andamos  num  semi-abraço,  mas  nossos  passos  colidiam; preferi enganchar o indicador num dos passadores do seu cinto. “Sabe aquele eufemismo, ela  está  esperando?  É  bem  adequado.  O  nascimento  de  um  bebê,  desde  que  ele  seja saudável,  é  motivo  de  esperança. É uma coisa boa, um acontecimento imenso, fantástico, bom.  E  dali  em  diante,  tudo  o  que  acontecer  de  bom  a  ele  acontece  para  você  também. 

Claro que as coisas ruins estão incluídas no pacote”, acrescentei mais que depressa, “mas, você  sabe,  tem  os  primeiros  passos,  os  primeiros  namoros,  os  primeiros  lugares  nas corridas de saco. Crianças se formam, se casam, têm os próprios filhos — de certa maneira, você acaba fazendo tudo duas vezes. Mesmo que nosso filho tenha problemas”, supus feito uma idiota, “pelo menos não seriam aqueles mesmos velhos problemas nossos...” 

Chega. Recontar esse diálogo está me partindo o coração. 



Olhando em retrospecto, talvez eu ter dito que queria mais “história” fosse uma forma de aludir ao fato de eu querer mais alguém para amar. Nós nunca dissemos essas coisas um ao  outro;  éramos  tímidos  demais.  E  eu  ficava  nervosa  só  de  pensar  que  algum  dia  você pudesse imaginar que não era suficiente para mim. Na verdade, agora que nos separamos, eu  gostaria  de  ter  superado  minha  própria  timidez  e  de  ter-lhe  dito  mais  vezes  que  me apaixonar por você foi a coisa  mais espantosa que já me aconteceu na vida. Não só o me apaixonar,  essa  parte  banal  e  finita,  mas  o  estar  apaixonada.  Nos  dias  que  passávamos separados, em cada um deles, eu recriava na imaginação aquele seu peito largo quentinho, de  montes  rijos  e  arredondados  pelos  cem  peitorais  diários,  o  vale  da  clavícula  onde  eu aninhava o topo da cabeça nas gloriosas manhãs em que não tinha que pegar um avião. Às vezes, escutava você me chamando de algum canto — “E-e-VA!” — muitas vezes num tom irascível, grosseiro, exigente, mandando segui-lo porque eu era sua, como se eu fosse um 



 





cachorro, Franklin! Mas eu era sua, não me ressentia com aquilo e queria que você exigisse: 

“Eeeeeee-VÁ!”  sempre  com  a  ênfase  na  segunda  sílaba,  e,  em  certas  noites,  eu  mal conseguia responder porque minha garganta se fechava com um nó que vinha subindo lá de dentro. Eu tinha de parar de fatiar as maçãs para a torta porque uma película se formara sobre  meus  olhos  e  a  cozinha  toda  havia  ficado  desfocada  e  bamba  —  se  eu  continuasse fatiando,  iria  me  cortar.  Você  sempre  gritava  comigo, quando eu me  cortava,  você ficava furioso  e  a  irracionalidade  daquela  raiva  era  tanta  que  quase  me  seduzia  a  repetir  a façanha. 

Nunca, jamais, deixei de lhe dar valor. Nós nos conhecemos muito tarde para isso; eu estava  prestes  a  completar  trinta  e  três  anos,  na  época,  e  meu  passado  sem  você  era desolado e persistente demais para que eu achasse banal o milagre do companheirismo. No entanto,  depois  de  ter  sobrevivido  tanto  tempo  das  migalhas  de  minha  própria  mesa emocional, você me estragou com um banquete diário de olhares cúmplices de “mas que cara mais mala” nas festas, flores sem motivo nenhum e bilhetes nos ímãs da geladeira que sempre  terminavam  com  “mil  beijos,  Franklin”.  Você  me  fez  esganada.  Como  qualquer viciado que se preze, eu queria mais. E estava curiosa. Eu queria saber qual seria a sensação quando  uma  voz  ardida  chamasse:  “Mãaa-MI”  daquele  mesmo  canto.  Foi  você  que começou — feito alguém que nos dá de presente um único elefante esculpido em ébano e, de repente, a gente encasqueta que seria divertido começar uma coleção. 


Eva 

P.S. (3:40 da madrugada) 

Tenho tentado largar os comprimidos para dormir e um dos motivos é saber que você não  aprova  o  uso  de  soníferos.  Mas,  sem  eles,  fico  virando  na  cama.  Estarei  imprestável amanhã, na Viaje Conosco, mas queria anotar uma outra lembrança daquela época. 

Lembra o dia em que a Eileen e o Belmont foram comer siri-mole conosco lá no loft? 

Aquela noite foi desenfreada. Até você atirou a prudência pela janela e avançou no brandy de framboesa às duas da madrugada. Sem interrupções para admirar roupinhas de boneca, nada  de  amanhã  é  dia  de  aula,  fartamo-nos  de  fruta  com  sorbet  e  emborcamos  fartas segundas  doses  transparentes  e inebriantes de  framboise,  soltando  brados  entusiasmados diante das histórias — veja se você supera essa, dizíamos uns aos outros — que contávamos naquela orgia de adolescência eterna tão característica da meia-idade sem filhos. 

Todos  nós  falamos  sobre  nossos  pais  —  sobretudo  em  detrimento  deles,  coitados. 

Montamos uma espécie de competição oficiosa: quem tinha os pais mais tantãs. Você estava em desvantagem: o inabalável estoicismo pioneiro deles era difícil de parodiar. Já no meu caso,  as  engenhosas  desculpas  que  minha  mãe  inventava  para  não  sair  de  casa  foram motivo  de  grande  hilaridade  e  consegui  explicar  até  a  piadinha  particular  do  “é  muito 



 





prático” — o bordão da família para dizer “eles entregam em domicílio” — que rolava em casa entre meu irmão Giles e mim. Naquele tempo (antes de começar a não querer deixar os filhos  dele  chegarem  perto  de  mim),  bastava  eu  dizer  “é  muito  prático”  para  ele  cair  na gargalhada. Lá pelas tantas, eu já podia dizer “é muito prático” para Eileen e Belmont que eles achavam uma graça danada também. 

Porém  não  dava  para  competirmos  com  aquela  trupe  multirracial  de  boêmios  de vaudevile que já vira de tudo na vida. A mãe de Eileen era esquizofrênica, o pai, jogador profissional  e  trapaceiro;  a  mãe  de  Belmont  era  uma  ex-prostituta  que  continuava  se vestindo como Bette Davis em O que terá acontecido à Baby Jane?, e o pai era um baterista semifamoso  de  jazz  que  havia  tocado  com  Dizzy  Gillespie.  Desconfio  que  já  tinham contado  aquelas  histórias  antes,  mas,  por  isso  mesmo,  contavam  muito  bem  e,  depois de tanto chardonnay acompanhando o festival de siri, eu ri de chorar. A certa altura, cheguei a pensar em dirigir a conversa para a monstruosa decisão que você e eu tentávamos tomar, mas  Eileen  e  Belmont  eram  no  mínimo  dez  anos  mais  velhos  e  eu  não  sabia  se  fora  por opção que eles não haviam tido filhos. Tocar no assunto poderia ser indelicado. 

Eles  só  foram  embora  lá  pelas  quatro  da  manhã.  E  pode  ter  certeza  de  uma  coisa, Franklin, eu me divertira à beça. Foi uma daquelas raras noitadas que vale a trabalheira de correr até o mercado de peixe, picar todas as frutas, e que quase deveria ter valido a pena a faxina que fomos obrigados a fazer na cozinha, coberta de farinha e grudenta de casca de manga. Senti-me um tanto decepcionada quando tudo acabou, ou pesada com toda aquela bebida, cujo enleio, tendo passado, deixara apenas um vacilo nos pés e uma deficiência de atenção  quando  precisei  me  concentrar  para  não  derrubar  as  taças.  Mas  não  era  por  isso que eu me sentia entristecida. 

“Que silêncio”, você comentou, empilhando os pratos. “Cansada?” 

Belisquei  uma  patinha  solitária  de  siri  que  caíra  da  frigideira.  “Nós  devemos  ter passado, o quê?, umas quatro, cinco horas, falando dos nossos pais.” 

“E  daí?  Se  estiver  se  sentido  culpada  por  ter  falado  mal  da  sua  mãe,  pode  ir  se preparando para fazer penitência até 2025. Porque esse é um dos seus esportes favoritos.” 

“Eu sei que é. E é isso que me incomoda.” 

“Ela não ouviu o que você disse. E ninguém saiu da mesa pensando que só porque você acha sua mãe engraçada, não enxerga o lado trágico. Ou que não gosta dela.” E aí você acrescentou: “Lá do seu jeito.” 

“Mas, depois que ela morrer, nós não vamos... eu não vou poder continuar com isso. 

Não vai dar mais para ser tão ferina, não sem me sentir traiçoeira.” 

“Desanca a pobre coitada enquanto dá, então.” 

“Mas será que devíamos estar falando dos nossos pais, na nossa idade?” 

“Qual é o problema?Você riu tanto que deve até ter molhado a calcinha.” 

“Fiquei com essa imagem, depois que eles se foram — nós quatro, todos já na casa dos 



 





oitenta,  com  manchas  de  velhice  nas  mãos,  ainda  enchendo  a  cara,  ainda  contando  as mesmas  histórias.  Talvez  pontilhadas  de  afeto  ou  remorso,  uma  vez  que  eles  já  teriam morrido todos, mas ainda falando sobre o papai e a mamãe esquisitos que arrumamos. Não lhe parece meio patético, isso?” 

“Você prefere sofrer por El Salvador.” 

“Não é isso.. ” 

“.. ou  então  oferecer  gotas  de  sabedoria  junto  com  o  cafezinho,  como  se  serve chocolate com menta depois do jantar: os belgas são grosseiros, os tailandeses não gostam de trocar carinhos em público e os alemães são obcecados por merda.” 

Os laivos de amargor nessas gozações estavam se acentuando. Minhas suadas pepitas antropológicas  pelo  visto  serviam  como  lembretes  de  que,  enquanto  eu  partia  para fantásticas  aventuras  no  exterior,  você  ficava  revirando  os  subúrbios  de  Nova  Jersey  em busca de uma oficina bem ferrada para a Black & Decker. Eu podia ter revidado, podia ter dito que sentia muito se minhas histórias de viagem eram consideradas enfadonhas, mas foi mais uma brincadeira sua do que qualquer outra coisa, era tarde e eu não estava a fim de briga. 

“Não diga bobagem”, eu falei. “Sou como qualquer outro ser humano: adoro falar dos outros. Não do país das pessoas. Pessoas que eu conheço, pessoas que estão próximas  — 

pessoas que me deixam maluca. Mas sinto que estou abusando da minha família. Meu pai morreu antes de eu nascer; sobraram minha mãe e meu irmão, e isso não dá muita opção de escolha. Sinceramente, Franklin, talvez a gente devesse ter um filho só para ter algo mais sobre o que falar.” 

“Agora isso sim”, e você fez um estardalhaço com a panela de espinafre na pia, “é que é frivolidade.” 

Eu  banquei  seu  jogo.  “Não  é  não.  Nós  falamos  sobre  o  que  pensamos,  e  o  que pensamos é o que a nossa vida é. Não tenho certeza se quero passar a minha olhando para trás, para uma geração cuja linhagem estou ajudando a interromper. Há qualquer coisa de niilista  em  não  ter  filhos,  Franklin.  Como  se  você  não  acreditasse  nessa  coisa  toda  de humanidade. Se todos seguissem nosso exemplo, a espécie desapareceria em cem anos. 

“Sem essa”, você zombou. “Ninguém tem filho para perpetuar a espécie.” 

“Talvez  não  conscientemente.  Mas  foi  só  em  meados  dos  anos  sessenta  que  a  gente começou a poder decidir, sem precisar entrar para um convento. Além do mais, depois de noites  como  esta,  talvez  haja  uma  certa  justiça  poética  em  filhos  adultos  falando durante horas com os amigos a meu respeito.” 

Como  nós  investimos  em  nós  mesmos!  Sim,  porque  a  perspectiva  desse  minucioso exame me era agradável. Olha como a mamãe era bonita, não? Como ela  era brava, não? 

Nossa,  ela  ia  para  todos  aqueles  países  perigosos  sozinha!  Esses  flashes  sobre  as ruminações  filiais,  altas  horas  da  madrugada,  vinham  envoltos  no  véu  transparente  da 



 





adoração tão obviamente ausente da impiedosa dissecação que eu fazia de minha própria mãe.  Que  tal:  Você  não  acha  a  mamãe  ultrapretensiosa?  O  nariz  dela  não  é  imenso?  E 

aqueles guias de viagem que ela faz são tãããããão chaaaaatos. Pior, a pontaria certeira das críticas  feitas  pelos  filhos  fica  mais  fácil  devido  ao  acesso,  à  confiança,  às  revelações voluntárias e, por isso, constitui traição em dobro. 

No  entanto,  mesmo  olhando  daqui,  essa  ânsia  por  “algo  sobre  o  que  falar”  não  me pareceu nem um pouco frívola. Na verdade, talvez eu tenha sido seduzida a contemplar a hipótese  de  uma  gravidez  por  causa  daquelas  tentadoras  cenas  tão  criativas,  verdadeiros trailers de cinema: eu abrindo a porta para o menino por quem minha filha (confesso que sempre  imaginei  uma  filha)  acalenta  sua  primeira  paixonite,  acalmando  seu  desengonço com um papo fluente e fazendo uma avaliação interminável — brincalhona e impiedosa — 

assim que ele vire as costas. Meu desejo de ficar até tarde com Eileen e Belmont, e, uma vez na vida, conversar sobre jovens com toda a vida pela frente  — que fariam histórias novas sobre  as  quais  eu  teria  opiniões  novas  e  cujo  tecido  ainda  não  estaria  esgarçado  de  tanto serem repetidas — era bastante real e não conversa fiada. 

Ah,  mas  nunca  me  passou  pela  cabeça  o  que,  exatamente,  depois  que  me  dessem enfim o tão cobiçado assunto, eu teria para dizer. Tampouco poderia ter previsto a dolorosa ironia, digna do  desfecho  de  algum  daqueles  contos  surpreendentes  de  O.  Henry,  de,  ao obter  meu  fascinante  tópico  de  conversa,  perder  o  homem  com  quem  eu  mais  desejava conversar. 



 






28 de novembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Esse  carnaval  na  Flórida  não  dá  sinais  de  esmorecimento.  O  escritório  está  em polvorosa por causa de uma funcionária do governo que usa maquiagem demais e vários dos  meus  mui  aflitos  colegas  estão  prevendo  uma  “crise  constitucional”.  Embora  eu  não tenha  acompanhado  os  detalhes,  duvido  muito.  O  que  me  surpreende,  agora,  ao  ver  as pessoas nos diners se zangando umas com as outras, quando antes almoçavam em silêncio, é que, muito mais do que em perigo, elas se sentem em total segurança. Só mesmo um país que  se  crê  invulnerável  pode  se  dar  ao  luxo  de  encarar  a  barafunda  política  como entretenimento. 

Mas, tendo chegado tão perto do extermínio, num passado bem recente (sei que você já  cansou  de  me  ouvir  falar  nesse  assunto),  poucos  armênio-americanos  partilham  da presunçosa sensação de segurança dos conterrâneos. As próprias cifras de minha vida são apocalípticas. Eu nasci em agosto de 1945, quando os rastros de dois gigantescos cogumelos explodindo  no  Oriente  nos  deram  um  prudente  antegosto  do  inferno.  O  próprio  Kevin nasceu durante a ansiosa contagem para o início de 1984 — ano muito temido, como você há  de  se  lembrar;  ainda  que  eu  ralhasse  com  quem  tomava  o  título  arbitrário  de  George Orwell ao pé da letra, aqueles dígitos de fato deram início a uma era de tirania, para mim. 

A própria quinta-feira aconteceu em 1999, um ano que muita gente considerou de antemão como  sendo  o  fim  do  mundo.  E  quase  foi.  Desde  que  escrevi  pela  última  vez,  andei revirando meu sótão mental a ver se encontrava minhas ressalvas originais à maternidade. 

Lembro-me,  sim,  de  que  a  montoeira  de  medos,  todos  do  tipo  errado.  Caso  eu  tivesse enumerado as desvantagens da procriação, “filho pode acabar sendo assassino” jamais teria aparecido na lista. Na verdade, ela teria sido algo mais ou menos assim: 1. 

Pentelhação. 

2. 

Menos tempo só para nós dois. (Que tal tempo nenhum só para nós dois?) 3. 

Os  outros.  (Reunião  de  Pais  e  Mestres.  Professores  de  balé.  Os  amigos insuportáveis das crianças e seus insuportáveis pais.) 4. 

Virar  uma  vaca  gorda.  (Eu  era  esbelta  e  preferia  ficar  como  estava.  Minha cunhada  teve  varizes  durante  a  gravidez,  aquelas  veias  enormes  nas  pernas  dela  nunca 



 





mais desincharam e a perspectiva de ver minhas panturrilhas se ramificando em radículas azuis  me  torturava  mais  do  que  eu  poderia admitir.  De  modo  que  não  admiti  nada.  Sou vaidosa, ou já fui um dia, e uma de minhas vaidades era fingir que eu não tinha vaidade.) 5. 

Altruísmo artificial: ser forçada a tomar decisões segundo o que é melhor para uma outra pessoa. (Eu sou pavorosa.) 

6. 

Redução nas minhas viagens. (Note que eu disse redução. Não fim delas.) 7. 

Tédio enlouquecedor. (Eu achava criança pequena uma chatice inominável. E, desde o princípio, sempre admiti isso para mim mesma.) 8. 

Vida  social  imprestável.  (Nunca  consegui  ter  uma  conversa  decente  na presença de crianças de cinco anos na sala.) 

9. 

Rebaixamento  social.  (Eu  era  uma  empresária  respeitada.  Assim  que aparecesse  com  uma  criança  a  tiracolo,  todos  os  homens  que  eu  conhecia  —  e  todas  as mulheres também, o que é deprimente — deixariam de me levar tão a sério.) 10. Arcar com as conseqüências. (Procriar é saldar uma dívida. Mas quem quer saldar uma  dívida  da  qual  se  pode  escapar?  Tudo  indica  que  as  mulheres  sem  filhos  escapam impune  e  furtivamente.  Além  do  mais,  de  que  adianta  pagar  uma  dívida  para  o  credor errado? Só a mais desalmada das mães poderia se sentir recompensada da trabalheira ao ver a própria filha levando finalmente uma vida tão horrenda quanto a sua.) Essas, pelo que consigo me lembrar, foram as minúsculas apreensões que eu pesei de antemão, e note que tentei não contaminar a ingenuidade bestificante delas com o que de fato ocorreu. Obviamente, os motivos para continuar estéril — e que palavra devastadora, essa  —  eram  todos  incômodos  tolos,  sacrifícios  insignificantes.  Eram  razões  egoístas, maldosas  e  mesquinhas,  de  sorte  que  qualquer  mulher  que  compilasse  uma  tal  lista  e optasse por manter sua vidinha arrumada, sufocante, estática, ressequida, sem saída e sem família era não apenas míope como também pavorosa. 

No  entanto,  ao  contemplar  agora  esse  rol,  constato,  surpresa,  que,  por  mais condenáveis  que  sejam,  as  reservas  convencionais  à  procriação  são  todas  muito  práticas. 

Afinal,  agora  que  os  filhos  não  aram  mais  nossas  terras  nem  nos  dão  guarida  quando ficamos incontinentes, não há motivo sensato para tê-los. O espantoso é que, com o advento da  contracepção  eficaz,  alguém  ainda  opte  por  frutificar.  Por  outro  lado,  amor,  história, conteúdo, fé na “coisa” humana — os incentivos modernos são como os dirigíveis: imensos, flutuantes  e  raros;  otimistas,  generosos  e  até  mesmo  profundos,  mas  agourentamente soltos. 

Durante anos esperei por aquele chamado avassalador do qual eu tanto ouvira falar, o anseio narcótico que, nos parques, aproxima inexoravelmente as mulheres sem filhos dos carrinhos de bebê. Eu queria me afogar nesse imperativo hormonal, acordar um dia, atirar meus braços em seu pescoço, pegá-lo de jeito e rezar para que, enquanto aquela flor negra 



 





desabrochava atrás de meus olhos, você tivesse me deixado com um filho na barriga. (Com um  filho  na  barriga:  há  uma  ressonância  quente  e  gostosa  nessas  palavras,  um reconhecimento arcaico mas terno de que, pelos nove meses seguintes, você terá companhia para  onde  quer  que  vá.  Grávida,  por  outro  lado,  é  um  termo  pesado,  volumoso,  que  aos meus ouvidos sempre pareceu uma péssima notícia: “Eu estou grávida.” Instintivamente, já imagino  uma  garota  de  dezesseis  anos,  à  mesa  do  jantar  —  pálida,  doentia,  com  um namorado canalha — fazendo um esforço danado para desembuchar os piores temores de sua mãe.) 

Qualquer que seja o gatilho, o chamado não penetrou meu sistema e isso me deixou com a sensação de que havia sido enganada. Quando percebi, aos trinta e poucos anos, que ainda não entrara no cio materno, comecei a me preocupar com a possibilidade de haver algo  errado  comigo,  algo  faltando.  Até  dar  à  luz  Kevin,  aos  trinta  e  sete  anos,  já  havia começado a me perguntar  se, ao não ter simplesmente aceitado esse meu defeito, eu não teria  ampliado  uma  deficiência  incidental,  talvez  até  mesmo  química,  para  uma  falha  de proporções shakespearianas. 



Então  o  que  foi  que  me  fez  sair  de  cima do  muro?  Você,  para  começo  de  conversa. 

Porque se nós éramos felizes, você não, não exatamente, e eu devia saber disso. Havia um vazio na sua vida que eu não podia preencher. Você tinha o trabalho e estava satisfeito com ele. Xereteando em estábulos e arsenais abandonados, em busca de um pasto que, além de circunscrito  por  uma  cerquinha  branca  de  madeira,  precisava  ter  um  silo  de  tijolos vermelho-cereja  e  vacas  malhadas  (Kraft  —  cujo  queijo  em  fatias  era  feito  com  “leite  de verdade”), você fazia o próprio horário, a própria paisagem. Gostava de sair atrás de ama locação  ideal.  Mas  não  amava  sua  profissão.  Sua  paixão  eram  as  pessoas,  Franklin.  De modo  que  quando  vi  você  brincando  com  as  filhas  do  Brian,  fazendo  bilu-bilu  para  elas com macaquinhos de pelúcia, admirando as tatuagens laváveis das duas, ansiei por lhe dar a oportunidade de sentir o mesmo ardor que um dia eu havia encontrado na A Wing & a Prayer — ou, como dizia você, na AWAP. 

Lembro-me de uma vez você ter tentado se expressar, hesitantemente, o que não fazia seu gênero; tanto no tocante a sentimento quanto a linguagem. Você nunca se sentiu muito confortável com a retórica da emoção, o que é bem diferente de sentir desconforto com a emoção em si. Você temia que demasiado escrutínio pudesse ferir os sentimentos, mais ou menos  como  o  manuseio,  bem-intencionado  mas  brutal,  de  uma  salamandra  por  mãos desajeitadas e grandalhonas. 

Estávamos  na  cama,  ainda  naquele  loft  abobadado  de  Tribeca,  onde  o  elevador barulhento  de  porta  pantográfica  vivia  enguiçando.  Cavernoso,  peneirado  de  poeira, uniformizado  em  cubículos  civilizados  por  mesinhas  de  canto,  aquele  loft  sempre  me lembrava  do  esconderijo  secreto  de  zinco  que  meu  irmão  e  eu  tínhamos  em  Racine. 



 





Havíamos acabado de fazer amor e eu estava começando a pegar no sono quando me sentei ereta  na  cama,  assustada,  Eu  tinha  de  tomar  o  avião  para  Madri  dali  a  dez  horas  e esquecera  de  pôr  o  despertador.  Depois  que  ajustei  o  relógio,  reparei  que  você  estava deitado de costas. Com os olhos abertos. “O que foi?” 

Você  suspirou.  “Não  sei  como  você  consegue.”  Assim  que  me  aninhei  de  volta  na cama,  pronta  para  me  deleitar  com  mais  louvores  à  minha  coragem  e  ao  meu  fantástico espírito de aventura, você deve ter pressentido meu engano, porque acrescentou apressado. 

“Partir. Partir o tempo todo e por tanto tempo. Me deixar.” 

“Mas eu não gosto.” 

“Será mesmo?” 

“Franklin, eu não fundei minha empresa para escapar das suas garras. Não se esqueça de que ela é anterior a você.” 

“Ah, dificilmente eu poderia ter esquecido desse fato.” 

“É meu trabalho!” 

“Mas não precisa ser.” 

Sentei-me na cama. “Você por acaso está...” 

“Não,  não  estou.”  Você  me  empurrou  delicadamente  de  volta  para  a  cama.  A conversa não estava indo conforme o planejado, e você tinha, eu vi bem, planejado aquilo. 

Você  rolou,  pôs  os  cotovelos  nas  laterais  do  meu  corpo  e  tocou  muito  rápido  e  de  leve minha  testa  com  a  sua.  “Não  estou  tentando  acabar  com  os  seus  guias.  Eu  sei  o  quanto significam para você. Esse é o problema. Mas, se fosse comigo, eu não conseguiria. Eu não conseguiria  levantar,  pegar  um  avião  para  Madri  e  tentar  desencorajar  você  de  ir  me esperar  no  aeroporto  daqui  a  três  semanas.  Talvez  uma  ou  duas  vezes,  sim.  Mas  não  o tempo inteiro.” 

“Você conseguiria, se tivesse que ir.” 

“Eva. Você sabe e eu também. Você não precisa fazer isso.” 

Eu  me  torci  Você  estava  tão  perto;  senti  calor,  e,  entre  seus  cotovelos,  como  se estivesse engaiolada. “Nós já conversamos sobre isso outras...” 

“Não o suficiente. Seus guias de viagem são um tremendo sucesso. Você pode muito bem contratar universitários para fazer o seu trabalho e conferir as condições das pensões e dos albergues. Eles já não fazem boa parte das pesquisas?” 

Fiquei  perplexa.  Já  tínhamos  falado  sobre  isso.  “Se  eu  não  ficar  de  olho,  eles trapaceiam.  Dizem  que  têm  confirmação  de  que  uma  indicação  continua  valendo,  não checam nada e mandam ver. Mais tarde, acaba que a pensão isso ou aquilo mudou de mãos e  está  infestada  de  piolhos,  ou  então  que  se  mudou  para  outro  lugar.  E  eu  recebo reclamações  de  ciclistas  que,  depois  de  rodar  cento  e  cinqüenta  quilômetros  numa competição, encontram uma agência de seguros em vez da merecida cama. Ficam furiosos, e eu não lhes tiro a razão. E, sem a dona espiando por cima do ombro, alguns estudantes 



 





aceitam propina. O maior bem da AWAP é a reputação que nós tenos,,,” 

“Mas você podia muito bem contratar uma  outra pessoa para fazer a verificação do local. Ou seja, você vai para Madri amanhã porque quer. Não há nada de horrível nisso, a não  ser  que  eu  não  iria,  eu  não  conseguiria.  Sabe  que  eu  penso  em  você  o  tempo  todo, quando você não está? Me preocupo se está comendo, com quem está se encontrando. .” 

“Mas eu também penso em você!” 

Você  riu  e  foi  uma  risada  gostosa;  sua  intenção  não  era  brigar.  Fui  liberada  e  você voltou a deitar de costas. “Besteira, Eva. Você fica aí pensando se a barraquinha de falafel na esquina vai durar até a próxima atualização do guia e em como descrever a cor do céu. 

Ótimo. Mas só pode ser porque você sente por mim algo diferente do que eu sinto por você. 

Não estou querendo dizer mais nada além disso.” 

“Você acha mesmo que o meu amor é menor que o seu?” 

“Você  não  me  ama  do  mesmo  jeito.  Não  tem  nada  a  ver  com  ser  maior  ou  menor. 

Existe algo..  que é só seu.” Você estava tateando no escuro. “Talvez eu inveje isso. É como se fosse um tanque de reserva, algo parecido. Você põe o pé fora daqui e essa outra fonte entra  em  cena.  Aí  você  saçarica  pela  Europa  ou  Malásia,  até  acabar  a  bateria,  e  só  então volta para casa.” 



No entanto, o que você descreveu nesse dia estava mais perto de mim em tempos pré-

Franklin.  Eu  fui,  numa  certa  época,  uma  pequena  unidade  muito  eficiente,  feito  uma daquelas escovas de dente para viagem que dobram e viram um estojinho. Sei que tenho a tendência de romancear demais essa época, se bem que principalmente no início eu tinha um fogo verdadeiro dentro de mim. Eu era uma menina, na verdade. A idéia de fundar a  A Wing & a Prayer  me  veio na metade da primeira viagem à Europa, para a qual eu levara muito pouco dinheiro. A idéia de fazer um guia boêmio de viagem deu propósito ao que, de outra forma, estava começando a se desintegrar numa interminável xícara de café, e, dali em diante, passei a ir a toda parte com um bloco molambento de notas, registrando a tarifa dos quartos de solteiro, se havia água quente, se os funcionários falavam pelo menos um pouco de inglês ou se os assentos das privadas levantavam. 

É fácil esquecer disso, agora que a AWAP deu origem a tanta concorrência, mas, em meados  da  década  de  sessenta,  o  pessoal  que  viajava  para  o  exterior  praticamente  ficava nas mãos do The Blue Guide, cuja público-alvo era de meia-idade e de classe média. Em 1966,  quando  a  primeira  edição  de  Western  Europe  on  a  Wing  &  a  Prayer  foi  para  uma segunda  reimpressão  da  noite  para  o  dia,  percebi  que  havia  encontrado  um  bom  filão. 

Gosto de me imaginar uma pessoa sagaz, mas ambos sabemos que tive sorte. Nunca previ a invasão  dos  mochileiros  e  também  nunca  fui  bem  uma  demógrafa  amadora  para  poder tirar partido proposital da explosão demográfica do pós-guerra e de todos aqueles jovens irrequietos atingindo a maioridade ao mesmo tempo, vivendo às custas do papai numa era 



 





de prosperidade, mas contando em espichar ao máximo umas poucas centenas de dólares na travessia da Itália e loucos por alguns conselhos sobre como fazer a viagem que, para início de conversa, o papai não queria que fizessem durar o máximo possível. Na maioria das vezes, imaginei que o viajante que viesse depois de mim sentiria medo, como eu fiquei com  medo,  que  ele  teria  receio  que  lhe  passassem  a  perna,  como  me  aconteceu  algumas vezes, e já que eu estava disposta a sofrer intoxicação alimentar primeiro, poderia ao menos garantir que nosso intrépido noviço não passasse acordado sua primeira noite eletrizante no exterior, vomitando. Não estou querendo dizer com isso que eu era benevolente, apenas que escrevi um guia que eu gostaria de ter podido usar. 

Você  está  girando  os  olhos.  Essa  história  já  deu  o  que  tinha  que  dar  e  talvez  seja inevitável que as coisas que nos atraem em  direção a alguém logo no início se tornem as mesmas com as quais mais tarde nos irritamos. Agüente mais um pouco. 

Você  sabe  que  sempre  tive  horror  de  acabar  igual  à  minha  mãe.  É  engraçado,  mas Giles e eu só fomos saber da existência da palavra “agorafobia” quando já estávamos com uns trinta anos e sempre me espanto com a definição precisa do termo: “medo de grandes espaços  abertos  ou  públicos”.  O  que  não  é,  até  onde  eu  sei,  uma  descrição  correta  do problema. Minha mãe não temia estádios de futebol, temia sair de casa, e minha impressão é que entrava em pânico tanto em espaços fechados quanto em espaços abertos, desde que o  espaço  fechado  não  fosse  a  casa  137  da  Avenida  Enderby,  em  Racine,  Wisconsin.  Mas parece que não existe uma palavra para isso (Enderbyfilia?), e ao menos quando me refiro à minha mãe como agorafóbica, as pessoas entendem os pedidos de entrega em domicílio. 

 Minha nossa, mas  que ironia,  ouvi isso não  sei quantas vezes.  E você correndo  o mundo todo!  Há quem aprecie a simetria dos contrários aparentes. 

Mas  permita-me  ser  franca.  Eu   sou   muito  parecida  com  minha  mãe.  Talvez  porque, quando  criança,  estava  sempre  indo  fazer  algo  para  o  qual  era  pequena  demais,  e  isso, portanto, me apavorava. Ela me fez sair para procurar uma junta de vedação para a pia da cozinha quando eu tinha oito anos de idade. Ao me forçar a ser sua emissária, quando eu ainda  era  muito  nova,  minha  mãe  conseguiu  reproduzir  em  mim  a  mesma  angústia desproporcional  diante  das  pequenas  interações  com  o  mundo  externo  que  ela  própria sentia aos trinta e dois anos. 

Não me lembro de uma única viagem ao exterior que eu tenha tido realmente vontade de fazer, que eu não tenha de uma forma ou de outra receado e desejado de coração poder cancelar.  Sempre  me  via  forçada  a  atravessar  a  porta  de  casa  por  uma  conspiração  de compromissos  anteriores:  a  passagem  comprada,  o  táxi  pedido,  um  punhado  de  reservas confirmadas e, só para me enrascar um pouco mais, conversas sobre a viagem travadas com amigos,  antes  do  adeus  esfuziante.  Mesmo  no  avião,  eu  teria  me  sentido  felicíssima  se aquele  enorme  jato  tivesse  penetrado  na  estratosfera  para  todo  o  sempre.  Aterrissar  era uma agonia, encontrar um quarto para a primeira noite era uma agonia, ainda que o alívio 



 





em si — minha duplicação especial da Avenida Enderby — fosse glorioso. Com o tempo, acabei  me  viciando  nessa  seqüência  de  terrores  que  iam  se  acelerando  até  culminar  num mergulho vertiginoso num colchão adotivo. Passei a vida toda me obrigando a fazer coisas. 

Franklin,  eu  nunca  fui  a  Madri  por  vontade  de  comer  uma   paella,  e  cada  uma  daquelas viagens  de  pesquisa  que,  na  sua  imaginação,  serviam  de  desculpa  para  eu  me  safar  dos enfezados laços de nossa tranqüilidade doméstica era, na verdade, uma luva que eu atirava ao chão e, depois, me obrigava a apanhar, aceitando o desafio. Se por acaso eu me sentia feliz de ter ido, nunca me senti contente de ir. 

Porém, com o tempo, a aversão foi se amenizando e superar uma simples irritação não é tão suculento. Depois que adquiri o hábito de enfrentar meu próprio desafio — e provar repetidas  vezes  minha  independência,  competência,  maturidade  e  mobilidade  —  o  medo aos poucos se inverteu: mais do que uma nova viagem à Malásia, eu temia ficar em casa. 

Portanto,  meu  receio  não  era  apenas  de  virar  minha  mãe,  eu  temia  ser  mãe.  Tinha medo  de  me  tornar  aquela  âncora  segura  e  estacionária  que  fornece  a  plataforma  para  a decolagem  de  mais  um  jovem  aventureiro,  cujas  viagens  eu  talvez  inveje  e  cujo  futuro ainda  não  tem  amarras  nem  mapas.  Tinha  medo  de  virar  aquela  figura  arquetípica  na soleira  da  porta  —  desmazelada,  meio  gorda  —  que  acena  adeuses  e  manda  beijos enquanto  uma  mochila  é  posta  no  porta-malas;  que  enxuga  os  olhos  com  o  babado  do avental sob a fumaça do cano de escape; que se vira, desolada, passa o trinco na porta e vai lavar os poucos pratos que restaram na pia, sob um silêncio que pesa sobre a cozinha como um teto caído. Mais do que partir, eu tinha pavor de ser deixada. Quantas vezes não fiz isso com você, largá-lo com as migalhas da baguete de nosso jantar de despedida e voar para o táxi  que  me  esperava  na  porta?  Não  creio  que  alguma  vez  eu  tenha  expressado  o  meu remorso  por  submetê-lo  a  todas  aquelas  pequenas  mortes  da  deserção  em  série,  ou  que tenha elogiado seu comedimento ao limitar a mais que justificável sensação de abandono a um comentário sarcástico ou outro. 

Franklin, eu tinha verdadeiro pavor de ter um filho. Antes de engravidar, minha visão do que significava criar uma criança — ler histórias sobre trens e casinhas com um sorriso no rosto, na hora de dormir, enfiar papinha em bocas escancaradas — parecia ser a de uma outra  pessoa.  Eu  morria  de  medo  de  um  confronto  com  o  que  poderia  vir  a  ser  uma natureza  fechada,  pétrea,  de  um  confronto  com  meu  próprio  egoísmo  e  falta  de generosidade,  com  o  poder  denso  e  tardio  do  meu  próprio  ressentimento.  Por  mais intrigada que estivesse com o “virar da página”, sentia-me mortificada com a perspectiva de me ver irremediavelmente encurralada na história alheia. E creio que foi esse terror que talvez  tenha  me  atraído,  da  mesma  forma  como  um  parapeito  nos  tenta  a  dar  o  salto.  A intransponibilidade da tarefa, sua falta absoluta de atrativos, foi o que, no fim, me seduziu. 


2 de dezembro de 2000 



 Querido Franklin, 

Estou instalada num pequeno café em Chatham e é por isso que escrevo à mão; além do mais, você sempre conseguiu decifrar meus postais meio ilegíveis, já que prática não lhe faltou. O casal da mesa ao lado está tendo o maior arranca-rabo por causa do processo de justificativa do voto de ausentes na comarca de Seminole — o tipo de minúcia que parece consumir  o  país  inteiro,  no  momento,  já  que  todo  mundo  à  minha  volta  se  transformou num especialista pedante em questões de procedimento. De qualquer forma, aqueço-me ao calor da discussão como se estivesse ao pé de um fogão a lenha. Minha apatia é de arrepiar os ossos. 

O Café Bagel é um estabelecimento caseiro e não creio que a garçonete se importe se eu continuar por aqui com meu bloco e um café. Chatham também é caseira, autêntica — 

tem aquela qualidade peculiar à classe média americana que cidades mais abonadas, como Stockbridge  e  Lenox,  gastam  uma  fortuna  para  recriar.  A  estação  de  ferro  daqui  ainda recebe  trens.  A  rua  principal  de  comércio  ostenta  os  tradicionais  sebos  (cheios  daqueles romances de Loren Estleman que você devorava), padarias com muffins de farinha integral e  bordas  tostadas,  lojinhas  vendendo  artigos  usados  com  propósitos  beneficentes,  um cinema em cuja marquise está escrito “theatre” e não theater, na presunção provinciana de que a forma britânica é mais sofisticada que a americana, e uma loja de bebidas que, junto com  algumas  garrafas  magnum de  Taylor  para  os  freqüentadores, estoca  também  alguns vinhos  zinfandel  surpreendentemente  caros,  em  benefício  dos  forasteiros.  Agora  que  a maior parte das indústrias locais fechou, quem mantém  vivo este lugarejo é o pessoal de Manhattan que tem casa de veraneio por aqui — esses veranistas e, claro, a nova casa de correção nos arredores da cidade. 

Estava pensando em você, no caminho para cá, se é que ainda é preciso dizer. Como forma  de  contraponto,  tentei  imaginar  o  tipo  de  homem  com  quem  eu  achava  que  iria terminar meus dias, antes de nos conhecermos. A imagem sem dúvida veio de uma mistura dos rapazes que namorei em viagens, e a respeito dos quais você tanto me amolava. Alguns 



 





desses  românticos  pés-de-chulé  eram  uns  amorzinhos,  se  bem  que,  toda  vez  que  uma mulher qualifica um homem como amorzinho, a transa está fadada ao fracasso. 

Levando-se  em  conta  essa  variada  miscelânea  de  companheiros  incidentais encontrados em Aries ou Tel Aviv (desculpe — “os vencidos”), era fatal que eu terminasse ao  lado  de  algum  intelectual  magricela,  cujo  metabolismo  acelerado  processaria  todas  as formas de grão-de-bico num ritmo alucinante. Cotovelos pontudos, pomo-de-adão saliente, punhos fininhos. Um vegetariano ao pé da letra. Um tipo angustiado que lê Nietzsche e usa óculos,  alienado  de  seu  tempo  e  desdenhoso  do  automóvel.  Um  ávido  ciclista  e  fã  de caminhadas em montanhas. Profissionalmente, um marginal — quem sabe ceramista, com uma  queda  por  madeiras  duras  e  ervas  aromáticas,  cuja  aspiração  a  uma  vida despretensiosa  de  trabalho  físico  pesado  e  longos  poentes  na  varanda  de  certa  forma  se desmente pela maneira como atira os vasos insatisfatórios num tambor de óleo. Um fraco por maconha; melancólico. Um senso de humor contido, mas implacável; uma risada seca, distante.  Massagem  nas  costas.  Reciclagem.  Música  de  cítara  e  um  flerte  com  o  budismo que  graças  a  Deus  ficou  para  trás.  Vitaminas  e  uma  partida de  cribbage, filtro  de  água e filmes  franceses.  Um  pacifista  com  três  guitarras,  mas  nada  de  televisão,  e  associações desagradáveis  com  esportes  de  equipe  provenientes  de  uma  infância  infeliz.  Um  quê  de vulnerabilidade nas entradas, na altura das têmporas; um rabo-de-cavalo macio, castanho, caindo  num  fiapo  pela  espinha.  Uma  pele  emaciada,  cor-de-oliva,  quase  doentia.  Sexo terno,  sussurrante.  Um  estranho  talismã  de  madeira  esculpida  atado  ao  pescoço,  que  ele nem  explica  nem  tira,  nem  durante  o  banho.  Diários  que  não  devo  ler,  em  que  cola cáusticos  recortes  deletérios  para  ilustrar  o  tenebroso  mundo  em  que  vivemos.  (“Achado Horripilante: a polícia encontrou partes diversas do corpo de um homem, inclusive um par de  mãos  e  duas  pernas  em  seis  armários  de  bagagem  na  estação  ferroviária  central  de Tóquio. Após inspecionar todos os 2.500 guarda-volumes automáticos, a polícia descobriu duas  nádegas  dentro  de  um  saco  plástico  de  lixo.”)  Um  cínico  em  questões  de  política partidária, com um inquebrantável distanciamento irônico da cultura popular. E acima de tudo? Com um inglês fluente ainda que permeado de um bonito sotaque, um estrangeiro. 

Poderíamos morar no interior — em Portugal ou num vilarejo da América Central — 

onde  uma  fazenda  um  pouco  mais  adiante  vende  leite  cru,  manteiga  batida  na  hora  e abóboras gordas cheias de sementes. Em nossa casinha de pedra coberta de heras, com os parapeitos  das  janelas  corados  de  gerânios,  poderíamos  assar  pão  de  centeio  puro  e brownies de cenoura para nossos rústicos vizinhos. Homem supereducado, meu sonhado parceiro  continuaria  fossando  o  solo  de  nosso  idílio  em  busca  das  sementes  do  próprio descontentamento.  E,  rodeado  por  dádivas  naturais,  se  tornaria  um  asceta  cada  vez  mais despeitado. 

Você já começou a rir? Porque depois disso veio você. Um carnívoro grande e forte, de cabelo loiríssimo e pele corada que queima quando vai à praia. Um monte de apetites. Uma 



 





gargalhada  cheia  e  barulhenta;  um  sujeito  que  conta  piadas  hilárias.  Cachorro-quente  — 

nem mesmo uma bratwurst da Rua 86 Leste — miúdos gordurosos e farinhentos de porco com aquele tom aterrador de rosa. Beisebol. Bonés de propaganda. Trocadilhos e filmes de sucesso,  água  de  torneira  e  cerveja.  Um  consumidor  destemido  e  confiante  que  só  lê  os rótulos  para  se  certificar  de  que  há  um  número  suficiente  de  aditivos.  Um  fã  do  asfalto, apaixonado  por  sua  picape,  que  acha  que  bicicleta  é  para  os  nerds.  Trepa  gostoso  e  fala palavrão; um gosto secreto, ainda que impenitente, por pornografia. Mistérios, policiais e ficção científica; uma assinatura da National Geographic. Churrascos no Quatro de Julho e a intenção, chegada a maturidade, de começar a jogar golfe. Adora salgadinhos ordinários de tudo quanto é tipo, formato, cor e sabor: Burgles. Curlies. Cheesies. Squigglies — você ri, mas eu não como isso — qualquer coisa que tenha mais cara de embalagem que  de comida e  que  esteja  ao  menos  a  uns  seis  graus  de  separação  da  fazenda.  Bruce  Springsteen,  os primeiros  álbuns,  em  volume  alto,  com  os  vidros  da  picape  baixados  e  o  cabelo  voando. 

Canta junto, desafinado  — como é que eu fui me encantar por alguém com esse ouvido? 

Beach Boys. 

Elvis — você nunca perdeu suas raízes, não é mesmo? Adorava o velho rock básico. 

Bombástico. Se bem que não irremediavelmente pesado. Lembro que você acabou gostando do  Pearl  Jam,  bem  no  momento  em  que  Kevin  se  desencantou  com  eles...  (desculpe). 

Bastava  que  fosse  barulhento;  você  não  tinha  tempo  para  o  meu  Elgar,  meu  Leo  Kottke, embora abrisse uma exceção para  Aaron Copeland. Você enxugou os olhos bruscamente, no  Tanglewood,  como  se  para  afastar  mosquitos,  na  esperança  de  que  eu  não  tivesse notado que “Quiet  City” o fez chorar. E prazeres comuns, óbvios: o zoológico e o jardim botânico do Bronx, a montanha-russa de Coney Island, a balsa para Staten Island, o prédio do Empire State. Você é o único nova-iorquino que eu conheço que já tomou o barco para ir ver a Estátua da Liberdade. Você me arrastou junto, uma vez, e éramos os únicos turistas que  falavam  inglês,  ali.  Arte  figurativa  —  Edward  Hopper.  E  Jesus  Cristo,  Franklin,  um republicano.  Adepto  de  uma  defesa  forte,  mas  de  um  governo  discreto,  com  poucos impostos.  Fisicamente  você  também  foi  uma  surpresa  —  a  própria  fortaleza  defensiva. 

Houve momentos em que você se preocupou, achando que eu o considerava muito pesado, eu fazia tanto escarcéu por causa de seu  tamanho, embora você estivesse dentro do peso padrão,  oscilando  entre  setenta  e  quatro  e  setenta  e  sete  quilos,  sempre  lutando  contra aqueles três quilos de salgadinhos de cheddar que se instalavam em volta da cintura. Mas, para mim, você era enorme. Tão resistente, tão sólido, tão largo, tão grosso, nada daquela história de punhos delicadinhos que eu imaginara. Da constituição de um carvalho, e nele eu encostava o travesseiro e lia; de manhã, me enroscava no vão dos seus galhos. Que sorte temos quando somos poupados daquilo que achamos que queremos! Quão cansada eu não teria  ficado  de  todos  aqueles  vasos  idiotas  e  dietas  pernósticas,  e  como  eu  detesto  as lamúrias da cítara! 



 





Mas  a  maior  surpresa  de  todas  foi  ter  me  casado  com  um  norte-americano.  Não qualquer norte-americano, tampouco alguém que calhou de ser norte-americano. Não, você era  norte-americano  por  opção,  tanto  quanto  por  nascimento.  Você  era,  na  verdade,  um patriota.  Eu  nunca  tinha  conhecido  nenhum,  até  então.  Jecas,  sim.  Gente  cega,  ignorante, que nunca viajou a parte alguma, que acha que os Estados Unidos são o mundo inteiro, de modo que dizer qualquer coisa contra o país é como denegrir o universo, ou o ar. Mas você, não,  você  já  tinha  ido  a  alguns  outros  lugares  —  México,  uma  viagem  desastrosa  à  Itália com  uma  mulher  cuja  cornucópia  de  alergias  incluía  tomate  —  e  já  havia  decidido  que gostava  mesmo  era  do  seu  país.  Não,  melhor  dizendo,  que  você  amava  seu  país,  suas engrenagens  perfeitas,  sua  eficiência,  seu  senso  prático,  seus  sotaques  fortes, despretensiosos,  sua  ênfase  na  honestidade.  Eu  diria  —  eu  disse  —  que  você  estava enamorado  de  uma  versão  arcaica  dos  EUA,  quem  sabe  de  um  país  que  se  fora  havia tempos ou de um país que nunca houve; que você estava apaixonado por uma idéia. E você diria — disse — que uma parte dos Estados Unidos era uma idéia, e que isso vinha a ser bem mais do que a grande maioria dos países, que quase não passam de fiapos de passado e circunscrições num mapa, poderia reivindicar para si. Era uma boa idéia, bonita, também, você  disse,  e  salientou  —  sou  forçada  a  admiti-lo  —  que  uma  nação  cujo  objetivo  é preservar acima de tudo a capacidade de seus cidadãos de fazer basicamente tudo o que querem  é  justamente  o  tipo  de  lugar  que  deveria  cativar  pessoas  como  eu.  Mas  não  deu certo, eu objetaria, e você retrucaria, mais que em qualquer outra parte, e lá iríamos nós de novo. 

É verdade que me desencantei. Mas ainda assim gostaria de lhe agradecer por ter me apresentado a meu próprio país. Não foi assim que nos conhecemos? Tínhamos decidido, na AWAP, colocar anúncios na Mother Jones e na Rolling Stone, e quando me mostrei um tanto  vaga  sobre  que  fotos  gostaríamos  de  usar,  a  Young  &  Rubican  mandou  você  ir  me ver.  Você  apareceu  no  meu  escritório  de  camisa  de  flanela,  jeans  empoeirado  e  uma impertinência  divertida.  Esforcei-me  ao  máximo  para  parecer  profissional,  porque  seus ombros  eram  tentadores.  França,  supus  eu.  O  vale  do  Ródano.  Depois  vacilei  com  as despesas — mandar você para lá, hospedá-lo. Você riu. Não seja ridícula, você me disse, peremptório. Posso achar um vale do Ródano para você na Pensilvânia. Que foi de fato o que você fez. 

Até aquela data, os Estados Unidos eram, para mim, um lugar de onde partir. Depois de  ter  me  convidado  para  sair  na  maior  cara-de-pau  —  uma  executiva  com  quem  você tivera uma relação de negócio — você me instigou a admitir que, se eu tivesse nascido num outro  lugar  qualquer,  os  Estados  Unidos  seriam  talvez  o  primeiro  país  que  eu  visitaria. 

Independentemente  do  que  eu  pudesse  pensar  a  respeito,  eram  os  Estados  Unidos  que afinal  davam  as  cartas  e  mexiam  os  pauzinhos,  que  produziam  os  filmes,  que  vendiam Coca-Cola  e  que  exportavam  Jornada  nas  Estrelas  até  para  Java;  o  centro  da  ação,  o  país 



 





com quem era preciso se relacionar, ainda que esse relacionamento fosse hostil, os Estados Unidos exigiam, senão aceitação, ao menos rejeição — tudo menos indiferença. O país que, na cara de todos os outros países, acabaria por visitá-lo em praticamente qualquer lugar do planeta, querendo você ou não. Certo, certo, protestei eu. Certo. Eu visitaria. 

E  assim  foi  que  o  visitei.  Naqueles  primeiros  tempos,  lembra-se  do  seu  espanto incessante?  Que  eu  nunca  tivesse  ido  a  um  jogo  de  beisebol.  Ou  a  Yellowstone.  Ou  ao Grand  Canyon.  Eu  virava  a  cara  para  elas,  mas  nunca  tinha  comido  uma  torta  de  maçã quente  do  McDonald‟s.  (Confesso:  gostei.)  Algum  dia,  você  comentou,  não  haveria  mais McDonald‟s. E  só  porque  existe  um  monte  deles  não  significa  que  as  tortas  de  maçã  não sejam excelentes ou que não seja um privilégio viver numa época em que se pode comprá-

las  por  99  cents.  Esse  era  um  dos  seus  temas  preferidos:  que  a  profusão,  a  duplicação,  a popularidade não eram necessariamente fatores de depreciação e que o próprio tempo se encarregava de transformar tudo em raridade. Você adorava saborear o tempo presente e tinha  mais  consciência  que  qualquer  outra  pessoa  que  eu  conheço  de  que  todos  seus componentes são fugazes. 

E essa também era sua visão do país: que ele não seria eterno. Que era um império, não havia dúvida, se bem que não houvesse motivo para ter vergonha do fato. A história é feita de impérios e os Estados Unidos eram, de longe, o maior, mais rico e mais justo de todos  os  impérios  que  já  dominaram  o  planeta.  Era  inevitável  que  ruísse.  Os  impérios sempre  caem  por  terra.  Mas  nós  tínhamos  sorte,  você  disse.  Acabamos  participando  do experimento  social  mais  fascinante  de  todos  os  tempos.  Claro  que  era  imperfeito,  você acrescentava, com a mesma rapidez com a qual eu observava, antes de Kevin nascer, que é claro que algumas crianças “têm problemas”. Mas você dizia que, se por acaso os Estados Unidos  afundassem  ou  desmoronassem  enquanto  você  estivesse  vivo,  sofressem  um colapso econômico ou fossem vencidos por um agressor, se fossem corrompidos por dentro até a podridão, você iria chorar. 

Acredito que fosse isso mesmo. Mas eu às vezes argumentava, no tempo em que você me  carregava  para  o  Smithsonian,  me  instigando  a  recitar,  em  ordem,  a  lista  dos  nossos presidentes, e me sabatinando sobre as causas dos Distúrbios da Praça Haymarket, que eu não estava propriamente visitando o país. Eu estava visitando o seu país. Aquele que você construíra para si, do mesmo jeito como uma criança constrói uma cabana de madeira com palitos  de  sorvete.  Era  uma  reprodução  deliciosa,  aliás.  Mesmo  agora,  quando  topo  às vezes com trechinhos do Preâmbulo à Constituição, Nós, o povo..., sinto a nuca arrepiar. 

Porque  escuto  a  sua  voz.  A  Declaração  da  Independência,  Consideramos  estas  verdades como evidentes — sua voz. 

Ironia. Andei pensando em você e na ironia. Você sempre se enfezava quando meus amigos da Europa vinham de visita e descartavam nossos compatriotas como “pessoas sem senso  de  ironia”.  No  entanto  (ironicamente),  nos  últimos  anos  do  século  vinte  a  ironia 



 





grassava no país, de forma até penosa. Na verdade, eu estava farta dela, embora não tivesse me dado conta disso até que nos conhecemos. Lá por volta de 1980, era tudo “retrô”, havia uma  certa  fajutice  entremeada  às  coisas,  um  distanciamento  em  todos  aqueles  diners  da década de cinqüenta com suas banquetas de cromo e copos gigantescos de root beer com sorvete.  Ironia  significa  ter  e  ao  mesmo  tempo  não  ter.  Ironia  envolve  um  diletantismo afetado,  um  repúdio.  Tínhamos  amigos  cujo  apartamento  era  inteirinho  decorado  com kitsch sardônico — bonecas pretinhas, anúncios emoldurados de propagandas da Kellog‟s dos anos vinte (Olha só as tigelas esvaziando!”) — eles não possuíam nada que não fosse uma piada. 

Você não saberia viver desse jeito. Ah, não ter “senso de ironia” era supostamente não saber  o  que  significava  —  ser  um  idiota  —  senso  de  humor. E  você  sabia  o  que  era  isso. 

Você  riu,  de  leve,  diante  do  pé  de  abajur  feito  de  ferro  fundido,  na  forma  de  um  jóquei negro, que Belmont comprara para pôr na lareira; mas foi por educação. Você entendeu a piada. Só que não achou tão engraçada assim e, na sua vida, você queria objetos que fossem de fato belos, não apenas risíveis. Homem luminoso, você era sincero por desígnio próprio, além  de  sê-lo  por  natureza,  era  um  norte-americano  por  decreto  pessoal  e  acataria  tudo quanto houvesse de bom nisso. Chama-se ingenuidade, quando se é ingênuo de propósito? 

Você  fazia  piqueniques.  Você  tirava  férias  convencionais  e  visitava  os  monumentos nacionais. Você cantava Sobre a te-e-rra dos livres! no mais alto do seu desafinamento nos jogos do Mets e jamais ostentava um sorrisinho de galhofa. Os Estados Unidos, dizia você, estavam na vanguarda existencial. Éramos um país de prosperidade nunca antes alcançada, onde praticamente todos tinham  o suficiente para comer; um país que se empenhava em promover a justiça e que punha quase todos os tipos de entretenimento e de esportes, todas as religiões, etnias, ocupações e filiações políticas à disposição, com uma variedade imensa de paisagens, flora, fauna e clima. Se não fosse possível, em nosso país, ter uma vida boa, significativa  e  suntuosa,  com  uma  linda  mulher  e  um  garoto  forte  e  saudável,  então  não seria possível em nenhum outro. E mesmo agora, creio que você talvez tivesse razão. Mas talvez isso não seja possível em lugar nenhum. 

9:00 da noite (EM CASA) 

A  garçonete  era  tolerante,  mas  o  Café Bagel estava  fechando.  E  uma folha impressa pode  ser  impessoal,  mas  é  mais  fácil  para  a  vista.  Por  falar  nisso,  me  preocupo  com  a possibilidade de que, durante todo o trecho à mão, você tenha saltado coisas, pulado frases. 

Fico achando que, assim que você viu “Chatham” escrito no alto, não conseguiu pensar em mais nada, que você, pela primeira vez, não está nem aí para o que sinto em relação aos Estados Unidos. Chatham. E eu por acaso vou a Chatham? 

Vou sim. Vou sempre que possível. Felizmente, essas excursões a cada duas semanas à Casa de Correção Juvenil de Claverack estão confinadas a um horário tão restrito de visita 



 





que  não  tenho  liberdade  para  pensar  em  ir  uma  hora  depois  ou  num  outro  dia.  Saio exatamente às 11:30 porque é o primeiro sábado do mês e tenho de chegar imediatamente após a segunda leva do almoço, às 14:00. Não me dou ao luxo de refletir sobre o quanto receio ir vê-lo, ou, bem mais improvável, o quanto anseio por isso. Eu apenas vou. 

Você  está  espantado.  Não  deveria  ficar.  Ele  é  meu  filho  também,  e  as  mães  devem visitar os filhos no presídio. É interminável minha lista de defeitos como mãe, mas sempre segui  as  regras.  Aliás,  seguir  ao  pé da letra a  lei  não  escrita  da  maternidade foi  uma  das minhas falhas. Isso veio à tona no julgamento — no processo da vara cível. Fiquei aturdida ao  me  ver  tão  decente  em  letra  de  forma.  Na  audiência,  Vince  Mancini,  o  advogado  de Mary, me acusou de ter ido visitar meu filho tão conscienciosamente durante o julgamento criminal porque eu já previa um processo por negligência dos deveres maternos. Eu estava desempenhando  um  papel,  ele  sustentou,  eu  estava  fingindo.  O  problema  com  a jurisprudência,  claro,  é  que  ela  não  é  capaz  de  se  adaptar  às  sutilezas.  Mancini  sacou alguma  coisa.  Talvez  houvesse  de  fato  um  elemento  de  teatro  naquelas  visitas.  Mas  elas continuaram  quando  não  tinha  mais  ninguém  vigiando,  porque,  se  é  verdade  que  estou tentando  provar  que  sou  uma  boa  mãe,  estou  provando  isso,  e  de  modo  muito  lúgubre, diga-se de passagem, só para mim. 

Até Kevin se espantou com minhas insistentes aparições, o que não significa dizer que ele  estivesse,  ao  menos  no  início,  satisfeito  com  elas.  Em  1999,  aos  dezesseis  anos,  ainda estava naquela idade em que ser visto ao lado da mãe é um constrangimento; há um travo agridoce  na  maneira  como  esses  truísmos  sobre  a  adolescência  persistem  ao  lado  de problemas mais adultos. E, naquelas primeiras visitas, ele parecia considerar minha simples presença como uma acusação, de tal forma que, antes mesmo que eu dissesse uma palavra, ele já estava bravo. Não me parecia muito sensato que ele ficasse irritado comigo. 

Porém,  seguindo  a  mesma  linha  de  pensamento,  quando  um  carro  quase  me  pega num cruzamento de pedestres, já reparei que o motorista em geral fica uma fera  — grita, gesticula,  xinga  —  comigo,  a  quem  ele  quase  atropelou  e  que,  indiscutivelmente,  tinha  o direito  de  atravessar  a  rua  naquele  local.  Acho  que  o  raciocínio  emocional,  se  é  que podemos  chamá-lo  assim,  é  transitivo:  você  me  deixa  mal;  estar  mal  me  deixa  furioso; portanto, você me deixa furioso. Se tivesse tido a presença de espírito de tirar partido da premissa  maior,  eu  poderia  talvez  ter  divisado  no  rancor  instantâneo  de  Kevin  um bruxuleio  de  esperança.  Mas,  na  época,  a  fúria  dele  simplesmente  me  atordoava.  Parecia tão  injusto  aquele  comportamento.  As  mulheres  têm  uma  tendência  maior  para  a mortificação, e não apenas no trânsito. De modo que pus a culpa em mim e ele pôs a culpa em mim. Eu me senti intimidada. 

Vai daí que, no começo, logo depois de Kevin ter sido preso, não tínhamos conversas propriamente  ditas.  Só  de  me  ver  na  frente  dele,  eu  já  ficava  de  joelhos  bambos.  Ele solapava até mesmo a minha energia para chorar, o que, por outro lado, também não teria 



 





sido  muito  produtivo.  Uns  cinco  minutos  depois,  eu  talvez  perguntasse  a  ele,  com  voz rouca, sobre a comida. Embasbacado, ele me fitava com olhar incrédulo, como se, naquelas circunstâncias, a pergunta fosse tão tola quanto na verdade era. Ou então eu perguntava: 

“Eles estão tratando você bem?”, embora eu não tivesse certeza do que queria dizer com isso nem tampouco se queria que seus guardiões o tratassem “bem”. Ele então resmungava que claro, eles me dão beijinho de boa-noite todo dia. Não demorei muito para esgotar as perguntas pro forma de mãe, pelo que, acredito, nos sentimos ambos aliviados. 

No  entanto,  se  levei  pouco  tempo  para  abandonar  a  pose  de  mãe  leal,  cuja  única preocupação é saber se o filhinho está comendo os legumes, continuamos às voltas com a postura mais impenetrável de Kevin como o sociopata inatingível. O problema é que, se o papel  da  mãe  que,  apesar  dos  pesares,  segue  dando  apoio  ao  filho  é  no  fim  das  contas humilhante  —  estúpido,  irracional,  cego  e  meloso  e,  portanto,  um  lado  que  eu  poderia descartar de bom grado —, Kevin se apóia demais em seu próprio clichê, para abandoná-lo sem protestar. Até hoje parece disposto a me mostrar que, se no passado ele foi um jovem subjugado,  alguém  obrigado  a  lavar  o  próprio  prato,  hoje  ele  é  uma  celebridade  que  já apareceu na capa da Newsweek e cujo nome fricativo, Kevin Khatchadourian  — ou “KK” 

para  os  tablóides,  idêntico  a  Kenneth  Kaunda  na  Zâmbia  —,  estalou  censoriamente  na língua  dos  âncoras  de  todas  as  grandes  redes  nacionais.  Ele  contribuiu  inclusive  para  a formulação  da  agenda  nacional, incitando  novos  pedidos  de  castigos  corporais,  penas  de morte  aplicáveis  a  menores  e  bloqueadores  de  canais  de  televisão  e  sites  da  Internet.  Na cadeia,  e  ele fez  questão  de  que  eu  soubesse,  não  era  nenhum  delinqüente  mequetrefe,  e sim um bandido notório por quem os jovens companheiros sentiam o maior respeito. 

Certa vez, naqueles primeiros tempos (depois que ele ficou mais falante), perguntei: 

“Como é que eles vêem você, os outros meninos? Eles..  eles fazem alguma crítica? Pelo que você fez?” Foi o mais perto que consegui chegar de perguntar a ele se lhe passavam rasteira nos  corredores  ou  jogavam  catarro  em  sua  sopa.  Entenda  que,  no  início,  fui  hesitante, respeitosa.  Ele  me  dava  medo,  um  medo  físico,  e  o  que  eu  menos  queria  era  provocá-lo. 

Havia guardas ali por perto, claro, mas também havia agentes de segurança na escola dele, policiais em Gladstone, e de que adiantou isso? Nunca mais vou me sentir protegida. 

Kevin soltou um grasnido, aquela risada dura e acabrunhada dele, que sai pelo nariz. 

E me disse algo assim: “Tá brincando, cara? Esses porras me adoram, mãezinha. Não tem um maluco aqui que já não tenha apagado uns cinqüenta babacas da própria galerinha com quem eles andam antes do café-da-manhã — isso só na cabeça deles, é claro. Eu sou o único com cacife para fazer isso na vida real.” Toda vez que Kevin fala em “vida real”, é com a mesma firmeza excessiva com que os fundamentalistas se referem ao céu ou ao inferno. É 

como se ele estivesse tentando se convencer de algo. 

Eu  só  tinha  a  palavra  dele,  claro,  de  que,  longe  de  ser  evitado  por  todos,  Kevin alcançara  uma  condição  de  proporções  míticas  entre  os  bandidinhos  que  haviam  apenas 



 





roubado carros ou esfaqueado um traficante rival. Mas acabei acreditando que ele devia ter angariado um certo prestígio, já que, lá do seu jeito meio obtuso, esta tarde mesmo ele me deu a entender que isso estava começando a arrefecer. 

Ele falou: “Vou dizer uma coisa, estou cansado pra caralho de contar sempre a mesma porra  de  história”  —  de  onde  pude  deduzir  que  eram  seus  colegas  que  estavam  ficando cansados de ouvi-la. Um ano e meio é muito tempo para quem é adolescente, e Kevin já é notícia  de  ontem.  Ele  já  tem  idade  bastante  para  compreender,  também,  que  uma  das diferenças entre o “perpetrador”, como eles dizem nas séries policiais, e o leitor padrão de jornal é que o público pode se permitir o luxo de ficar “cansado pra caralho dessa mesma porra de história” e se sentir livre para ir em frente. Os culpados continuam encalacrados no que deve ser um ensaio tirânico da mesma velha história de sempre. Kevin vai subir os degraus  que  levam  à  saleta  de  condicionamento  aeróbico  do  ginásio  de  esportes  da Gladstone High pelo resto da vida. 

Portanto  ele  está  ressentido  e  não  o  culpo  por  estar  começando  a  se  entediar  com  a própria atrocidade, ou por invejar a capacidade dos outros de largá-la de lado. Hoje, ele se pôs  a  resmungar  contra  um  “pivete”  recém-chegado  a  Claverack  que  tem  apenas  treze anos. Kevin acrescentou, em meu benefício: “O pinto dele é do tamanho de um batom. E 

daqueles pequenos, sabia?” Kevin agitou o mindinho. E foi com satisfação que explicou o que o garoto fizera para alcançar a fama: um casal de idade que morava no apartamento vizinho  se  queixou  de  que  ele  tocava  os  CDs  dos  Monkees  alto  demais  e  às  três  da madrugada.  No  fim  de  semana  seguinte,  a  filha  do  casal  encontrou  os  pais  na  cama, rasgados da virilha à garganta. 

“Mas  isso  é  um  horror”,  eu  falei.  “Não  acredito  que  alguém  ainda  escute  os Monkees.” 

Ganhei  uma  risadinha  relutante.  Ele  continuou,  explicando  que  a  polícia  nunca encontrou  as  tripas  do  casal  —  o  detalhe  preferido  da  mídia,  para  não  falar  do  fã-clube instantâneo que surgiu em Claverack. 

“Seu  amigo  é  precoce”,  eu  disse.  “As  tripas  desaparecidas. .  não  foi  você  que  me ensinou que, nesse ramo, para ser notado é preciso acrescentar um extra?” 

Você talvez fique horrorizado, Franklin, mas levei quase dois anos para chegar a esse ponto com ele, e essa nossa macabra caçoada sem sorrisos é um sinal de progresso. Kevin, no  entanto,  ainda  não  se  sente  confortável  com  meu  espírito  brincalhão.  Usurpo  as  falas dele. E ele sente ciúmes. 

“Não  acho  que  ele  seja  tão  esperto  assim”,  disse  Kevin,  com  indiferença.  “Muito provavelmente,  olhou  lá  pra  baixo  pra  toda  aquela  tripa  e  pensou:  Legal!  Salsicha  de graça!” 

Kevin me deu uma olhada de esguelha. Minha impassibilidade foi obviamente uma decepção. 



 





“Todo mundo por aqui acha o nanico o maior durão”, Kevin recomeçou. “O pessoal todo tipo,‟ei, moleque, pode tocar Sound of music na altura que tu quisé que tá limpeza, falou‟.”  O  sotaque  da  periferia  aperfeiçoou-se  com  o  tempo  e  deixou  marcas  no  jeito  de falar dele. “Mas eu não fiquei impressionado, não. O cara é um garoto. Muito pequeno pra saber o que estava fazendo.” “E você não era?” 

Kevin cruzou os braços, com ar de satisfação; eu tinha voltado a bancar a mãe. “Eu sabia exatamente o que estava fazendo.” Ele se debruçou nos cotovelos. “E faria tudo de novo.” 

“Entendo por quê”, eu disse, com um gesto formal para a sala sem janelas, de paredes revestidas de escarlate e verde-maçã; sei lá por que eles decoram presídios como se fossem uma sala de recreação. “Funcionou tão bem pra você.” 

“Apenas  uma  troca  de  um  muquifo  por  outro.”  Ele  acenou  a  mão  direita  com  dois dedos estendidos, de um jeito que me deixou ver que agora fuma. “Funcionou que foi uma maravilha.” 

Assunto  encerrado,  como  de  hábito.  Ainda  assim,  percebi  que  o  fato  de  esse emergente de treze anos ter roubado a ribalta de nosso filho incomodou-o. Pelo visto você e eu não precisaríamos ter nos preocupado com sua falta de ambição. 

Quanto à minha despedida dele hoje, pensei em deixar isso de fora. Mas é justamente o que eu gostaria de ocultar de você que talvez eu precise urgentemente incluir. 

O guarda com a cara toda salpicada de verrugas tinha dito que o nosso tempo estava esgotado;  uma  vez  na  vida,  tínhamos  usado  os  sessenta  minutos  inteiros  sem  passar  boa parte  deles  fitando  o  relógio.  Estávamos  um  de  cada  lado  da  mesa  e  eu  ia  resmungar alguma encheção de lingüiça do gênero “vejo você daqui a duas semanas” quando percebi que Kevin vinha me encarando de frente, quando até então todos os seus olhares haviam sido de esguelha. Isso me calou, me deixou nervosa e me fez perguntar a mim mesma por que algum dia eu quis que ele me olhasse nos olhos. 

Quando  parei  de  me  revirar  para  pôr  o  casaco,  ele  disse:  “Você  pode  enganar  os vizinhos, os guardas, Jesus e a sua mãe gagá com essas visitas de mãe boazinha, mas a mim você não engana. Continue com isso, se quer uma estrela dourada. Mas não precisa arrastar a bunda até aqui por minha causa.” Depois acrescentou: “Porque eu odeio você.” 

Sei que os filhos dizem isso a todo momento, nos acessos de raiva: Eu odeio você, eu odeio  você!,  olhos  espremidos  tentando  conter  as  lágrimas.  Mas  Kevin  está  com  quase dezoito anos e não falou isso com raiva. 

Faço uma idéia do que seria de esperar que eu respondesse: Ora, ora, eu sei que você não  falou  a  sério,  quando  sei  muito  bem  que  falou.  Ou  então:  Eu  o  amo  de  qualquer maneira, meu jovem, goste você ou não. Mas eu tinha uma vaga suspeita de que justamente por seguir esses roteiros prontos é que eu acabara aterrissando numa sala quente de cores berrantes, cheirando a banheiro de ônibus, numa tarde de dezembro adorável sob todos os 



 





outros  aspectos,  num  clima  de  uma  clemência  inusitada.  De  modo  que,  em  vez  dessas frases  feitas,  eu  disse,  no  mesmo  tom  informativo:  “Em  geral  eu  também  odeio  você, Kevin”, e me virei para ir embora. 



Acho que já deu para perceber por que eu precisava de um café para me animar. Foi necessária uma grande força de vontade para evitar o bar. 

Na volta para casa, vim pensando que, por mais que eu sonhasse em fugir de um país cujos  cidadãos,  quando  incentivados  a  “fazer  basicamente  tudo  o  que  querem”,  saem estripando os idosos, fora muito lógico eu ter me casado com outro norte-americano. Meus motivos  para  achar  os  estrangeiros  fora  de  moda  eram  melhores  do  que  os  da  grande maioria, já que me aprofundei no exotismo dessas pessoas até revirar suas entranhas. Além do  mais,  até  completar  trinta  e  três  anos,  eu  já  estava  exausta,  sofrendo  daquele  cansaço cumulativo de ficar em pé o dia todo que você só registra depois que senta. Eu era sempre a eterna estrangeira, ensaiando feito louca o meu italiano tirado de um dicionário de frases para  dizer  “cestinho  de  pão”.  Até  mesmo  na  Inglaterra,  quando  precisava  mencionar calçada,  não  podia  esquecer  de  dizer  “pavement”,  em  vez  de  “sidewalk”.  Consciente  de que era uma espécie de embaixadora, eu enfrentava uma barragem diária de preconceitos hostis, tomando cuidado para não ser arrogante, xereta, ignorante, presunçosa, grosseira ou espalhafatosa em público. 

Mas, se me apropriei do planeta inteiro como se fosse meu quintal particular, foi essa arrogância  que  me  marcou  como  irremediavelmente  norte-americana,  isso  e  a  idéia fantasiosa de que conseguiria me transformar num híbrido tropical internacionalista, eu e minhas  horrendas  origens  em  Racine.  Até  mesmo  o  descuido  com  que  abandonei  minha terra  natal  foi  típico  de  nossa  gente  metida,  irrequieta  e  agressiva,  que  presume  (todos menos  você),  com  a  maior  condescendência,  que  os  Estados  Unidos  continuarão  onde estão, fixos e permanentes. Os europeus têm uma idéia melhor das coisas. Eles conhecem o caráter vivo, contemporâneo, da História, sua brutalidade instantânea, e em geral voltam correndo  para  cuidar  de  seus  frágeis  jardins  e  assegurar  que  a  Dinamarca,  digamos, continue onde está. Mas, para aqueles de nós ara quem “invasão” é um termo associado, exclusivamente,  ao  espaço  sideral,  país  é  um  rochedo  inatacável  que  há  de  esperar indefinidamente  e  intacto  o  osso  regresso.  De  fato,  mais  de  uma  vez  expliquei  minhas perambulações a estrangeiros como algo propiciado pela noção de que “os Estados Unidos não precisam de mim”. 

É  embaraçoso  escolher  o  companheiro  para  toda  a  vida  segundo  os  programas  de televisão a que ele assistia quando criança, mas, de certa forma, foi justamente isso que eu fiz.  Eu  queria  poder  qualificar  um  homenzinho  nervoso  e  ineficaz  qualquer  como  um 

“Barney Fife”, sem ter de acrescentar, por vias tortas, que Barney era personagem de um seriado  simpático,  raras  vezes  exportado,  chamado  The  Andy  Griffith  Show,  no  qual  um 



 





deputado muito do incompetente estava sempre se envolvendo em encrencas devido a seu próprio  excesso  de  confiança.  Eu  queria  poder  cantarolar  a  música-tema  de  The Honeymooners  e  ter  você  fazendo  coro  com  “Que  gostoso  que  é!”  E  queria  ser  capaz  de dizer, quando alguma coisa me deixasse espantada, “Isso aí veio do left field”, sem precisar me censurar depois porque o beisebol não é um esporte lá muito popular no exterior. Eu queria  parar de  fingir  que  era  uma  aberração  cultural,  sem  costumes próprios, e  ter uma casa onde imperassem, também nela, regras a respeito de sapatos às quais as visitas teriam de se adaptar. Você me restaurou o conceito de terra natal. 

Terra natal foi justamente o que Kevin me tirou. Meus vizinhos agora me olham com a mesma suspeita que reservam aos imigrantes ilegais. Eles buscam as palavras certas e falam comigo com uma deliberação exagerada, como se eu fosse uma mulher para quem o inglês é  uma  segunda  língua.  E,  desde  que  fui  exilada  nessa  classe  rara,  mãe  de  um  daqueles 

“garotos Columbine”, também rateio em busca das palavras certas, sem muita certeza de como traduzir meus pensamentos extramundo para a linguagem das liquidações de dois-pelo-preço-de-um e das multas de trânsito. Kevin me transformou em estrangeira de novo, e  em  meu  próprio  país.  Talvez  isso  ajude  a  explicar  essas  visitas  em  sábados  alternados, porque  só  na  Casa  de  Correção  de  Claverack  é  que  eu  não  preciso  traduzir  minha  gíria estrangeira para o corriqueiro-provinciano. É só lá que podemos fazer alusões sem ter de explicá-las, que podemos presumir o entendimento de um passado cultural comum. 


8 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Eu sou a que sempre se oferece, na Viaje Conosco, para ficar até mais tarde e terminar o serviço, mas a maior parte dos vôos de Natal já está reservada e, esta tarde, recebemos todos o “bônus” para poder sair mais cedo, sendo hoje uma sexta-feira. Começar mais uma maratona  desolada  neste  duplex,  quando  nem  cinco  horas  da  tarde  são  ainda,  me  deixa perto da histeria. 

Diante da televisão, cutucando um frango, preenchendo as respostas mais simples das palavras-cruzadas do Times, muitas vezes tenho a sensação incômoda de estar à espera de algo. Não falo daquela coisa clássica de esperar que a vida comece, feito o carinha na linha de largada que não escutou o disparo. Não. Falo de esperar algo específico, uma batida na porta, e essa sensação se torna às vezes por demais insistente. Hoje voltou com força total. 

De orelha em pé, alguma coisa dentro de mim, a noite toda, todas as noites, espera você voltar para casa. 



Fato que inevitavelmente me faz voltar àquela noite seminal de maio de 1982, quando minha expectativa de que você fosse entrar pela porta a qualquer momento era bem menos absurda. Você estava atrás de uma locação lá para os lados do areal de Pine Barrens, no sul de Nova Jersey, para uma propaganda da Ford, e devia chegar por volta das sete da noite. 

Eu tinha voltado fazia pouco de uma viagem de um mês à Grécia, para a atualização do Greece  on  a  Wing  &  a  Prayer,  e  quando  vi  que,  às  oito  da  noite,  você  ainda  não  tinha chegado, fiz questão de lembrar que meu próprio avião havia chegado com seis horas de atraso, o que arruinara seus planos de me levar direto do JFK para o Union Square Café. 

De  todo  modo,  lá  pelas  nove  eu  estava  começando  a  ficar  nervosa,  para  não  dizer faminta.  Mordisquei  distraída  um  pedaço  de  halvah  com  pistache  comprado  em  Atenas. 

Num  chamado  étnico,  eu  preparara  uma  travessa  de  moussaka,  com  a  qual  planejava convencê-lo  de  que,  aninhada  em  meio  a  carne  moída  de  carneiro  e  montes  de  canela, berinjela era uma coisa bem gostosa, afinal. 

Às 9:30, o creme da cobertura tinha começado a escurecer e secar nas bordas, mesmo que  eu  tivesse  reduzido  o  forno  para  250°.  Tirei  a  travessa  do  fogo.  Equilibrada  no  eixo entre preocupação e raiva, me deixei levar por um acesso de birra, bati com força a gaveta do  armário  quando  fui  pegar  o  papel-alumínio,  resmungando  o  tempo  todo  que  tinha 



 





fritado  todas  aquelas  rodelas  de  berinjela  e  agora  estava  tudo  virando  uma  grande gororoba  ressequida  e  torrada!  Tirei  a  salada  grega  da  geladeira  e,  furiosa, descarocei  as azeitonas  calamatas,  mas  depois  larguei  tudo  ali  murchando  no  balcão  e  a  balança  se desequilibrou. Não deu mais para ficar brava. Eu me sentia petrificada. Conferi para ver se os dois telefones estavam no gancho. Confirmei se o elevador funcionava, embora sempre houvesse  a  possibilidade  de  você  subir  pela  escada.  Dez  minutos  depois,  conferi  os telefones de novo. 

É por isso que as pessoas fumam, pensei. 

Quando o telefone finalmente tocou, por volta das 10:20, dei um salto. Ao ouvir a voz de minha mãe, minhas esperanças se dissolveram. Expliquei-lhe muito concisamente que você  estava  três  horas  atrasado  e  que  eu  não  podia  ocupar  a  linha.  Ela  pareceu  ter compreendido,  fato  raro,  em  se  tratando  de  minha  mãe,  que,  na  época,  tinha  por  hábito considerar minha vida uma interminável acusação, como se o único motivo de eu viver me aventurando em novos países desconhecidos fosse lhe esfregar na cara o fato de, por mais um ano, não ter conseguido ir além da varanda. Na hora, eu devia ter dito que, aos vinte e três  anos,  ela  também  havia  passado  pela  mesma  experiência,  e  olhe  que  não  foi  só  por algumas  horas,  foram  muitas  semanas,  até  que  o  correio  enfiou  um  envelope  fininho, do Ministério da Guerra, pela fenda da porta. Mas, em vez de lembrá-la disso, fui cruelmente rude e desliguei. 

Dez  e  quarenta.  O  sul  de  Nova  Jersey  não  era  uma  região  perigosa,  composta basicamente por florestas e plantações, muito diferente de Newark. Mas havia carros que pareciam mísseis envenenados e motoristas  de uma imbecilidade assassina. Por que você não ligou? 

Isso foi antes do advento dos celulares, de modo que não o culpo. Sei também que é uma  experiência  muito  comum:  o  marido,  a  mulher,  o  filho  se  atrasam,  atrasam  uma barbaridade, depois chegam em casa e  sempre há uma explicação. Na  maioria dos casos, isso toca de raspão num universo paralelo em que eles não voltam nunca mais — fato para o qual também há uma explicação, só que uma explicação que vai rachar sua vida em um antes e um depois, em que desaparecem sem deixar rastros. As horas que se alongavam em existências diversas de repente se fecham como um leque. De modo que, ainda que aquele pavor salgado em minhas gengivas tivesse um gosto conhecido, não conseguia me lembrar de outro momento específico em que houvesse andado de um lado para o outro em nosso loft  daquela  maneira,  a  cabeça  inundada  de  cataclismos:  um  aneurisma,  um  funcionário enraivecido dos correios no Burger King, com uma automática na mão. 

Às onze da noite, eu já estava fazendo promessas. 

Virei uma taça de sauvignon blanc; estava com gosto de vinagre de picles. Esse era o gosto do vinho sem você por perto. A moussaka não passava de uma casca seca e morta. 

Assim  era  o  aspecto  da  comida  sem  você.  Nosso  loft,  com  seu  rico  espólio  de  cestos  e 



 





estatuetas  de  todas  as  partes  do  mundo,  assumiu  o  aspecto  vulgar  e  abarrotado  de  uma lojinha de importados. Isso era a nossa casa sem você. Os objetos nunca me pareceram tão inertes,  tão  tenazmente  improfícuos.  Suas  sobras  zombavam  de  mim:  a  corda  de  pular, frouxa  no  gancho;  as  meias  sujas,  rijas,  caricaturas  desinfladas  de  seus  pés  tamanho quarenta e três. 

Ah, Franklin, claro que eu sabia que um filho não é substituto para um marido porque eu  já  tinha  visto  meu  irmão  sucumbir  à  pressão  de  ter de  ser  “o  homenzinho da  casa”;já tinha visto como o afligia que nossa mãe estivesse sempre investigando seu rosto, em busca de semelhanças com aquela foto que não envelhecia nunca, sobre o console. Não era justo. 

Giles nem se lembrava mais de nosso pai, que morrera quando ele tinha três anos de idade e que, havia muito, tinha passado de um pai de carne e osso que derruba sopa na gravata a um  ícone  alto  e  moreno  assomando  na  lareira  com  a  farda  impecável  de  aeronauta,  um emblema  imaculado  de  tudo  quanto  o  garoto  não  era.  Até  hoje,  Giles  é  uma  pessoa acanhada. Quando, na primavera de 1999, ele se viu forçado a me visitar, e não havia nada a dizer, nem a fazer, ele corou com um ressentimento sem palavras, porque eu despertara nele aquele mesmo sentimento de inadequação que permeara toda a sua infância. Mais que isso, ele se ressentiu com os reflexos da atenção que o público dedicou a nosso filho. Kevin e a  quinta-feira  o expulsaram de sua toca de coelho e ele estava furioso comigo por ter sido obrigado a se expor. A única ambição de Giles é a obscuridade, porque ele associa qualquer olhar mais atencioso com ter falhas. 

O fato é que eu não conseguia me perdoar por termos feito amor na noite anterior e, de novo, sem nem me dar conta, eu ter enfiado aquela capa de borracha no colo de meu útero. O que eu poderia fazer com sua corda de pular, suas meias sujas? A única lembrança respeitável de um homem, que valia mesmo a pena guardar, não era a do tipo que desenha cartões  de  Dia  dos  Namorados  e  aprende  a  escrever   Mississippi?  Eu  sabia  que  nenhum rebento  poderia  substituir  você.  Mas,  se  algum  dia  tivesse  que  sentir  sua  falta, falta  para sempre,  eu  queria  ter  alguém  comigo  para  sentir  falta  junto,  alguém  que  o  conheceria também, ainda que apenas como um hiato na vida, como você seria um hiato na minha. 

Quando o telefone tocou de novo, quase à meia-noite, esperei um pouco. Era tarde o suficiente para que fosse um relutante emissário do hospital, da polícia. Deixei tocar uma segunda  vez,  a  mão  sobre  o  fone,  aquecendo  o  plástico  como  se  ele  fosse  uma  lanterna mágica  capaz  de  conceder  um  último  pedido.  Diz  minha  mãe  que  em  1945  ela  deixou  o envelope sobre a mesa durante horas e horas, fazendo uma xícara de chá preto e amargo atrás da outra e deixando que esfriassem. Já grávida de mim, da última folga dele, ela fez inúmeras  viagens  ao  banheiro,  fechando  a  porta  e  mantendo  a  luz  apagada,  como  se estivesse se escondendo. Vacilante, ela me descrevera uma tarde quase gladiatória: diante de um adversário maior e mais feroz que ela, e ciente de que perderia. 

Você  parecia  esbodegado  e  sua  voz  tão  sem  substância  que,  por  um  momento 



 





desagradabilíssimo,  confundi  com  a  de  minha  mãe.  Você  pediu  desculpas  por  ter  me deixado preocupada. A picape tinha quebrado no meio do nada. Você teve de andar quase vinte quilômetros para achar um telefone. 

Não havia motivo para esticar a conversa, mas foi aflitivo terminar a ligação. Quando eu disse tchau, meus olhos se encheram de lágrimas envergonhadas pelas muitas vezes em que tinha dito “eu te amo!” naquele espírito de beijinho na porta que faz da paixão uma paródia. 

Fui  poupada.  Nos  sessenta  minutos  que  o  táxi  gastou  para  levá-lo  de  volta  a Manhattan, me permiti o luxo de escorregar de volta para aquele velho mundo onde eu me preocupava com as panelas, tentava seduzi-lo para os encantos da berinjela e importunava-o para ir à lavanderia. Era o mesmo mundo onde eu ainda podia adiar a possibilidade, por mais uma noite, de termos um filho, porque existiam algumas ressalvas e haveria muitas outras noites. 

Mas me recusei a sossegar de imediato, a recair naquele descuido casual que torna o dia-a-dia possível, e sem o qual todos nós iríamos nos entrincheirar na sala de estar para todo o sempre, como fez minha mãe. Na verdade, durante algumas horas, talvez eu tenha sido  contemplada  com  uma  amostra  do  que  fora  a  vida dela depois  da  guerra,  porque  à minha mãe talvez tenha faltado mais o necessário auto-engano do que coragem. Seu povo dizimado pelos turcos, o marido derrubado do céu por um povinho amarelo inescrupuloso, minha  mãe  vê  o  caos  lhe  roendo  a  porta,  ao  passo  que  os  demais  mortais  habitam  uma paisagem  lúdica,  cuja  benevolência  é  uma  ilusão  coletiva.  Em  1999,  quando  entrei  para sempre  no  universo  dela  —  um  lugar  onde  tudo  pode  acontecer  e  em  geral  acontece  —, tornei-me  bem  mais  compreensiva  em  relação  ao  que  Giles  e  eu  sempre  havíamos considerado neurose. 

Você voltaria, sim, para casa — dessa vez. Mas, quando pus o fone no gancho, ficou registrado, com um clique sussurrado: talvez ainda chegue o dia em que ele não volte. 

Assim, em vez de moroso e infinito, o tempo ainda parecia descontroladamente curto. 

Quando  entrou,  você  estava  tão  cansado  que  mal  conseguia  falar.  Deixei-o  passar  sem jantar,  mas  não  permiti  que dormisse.  Já  tive  meu  quinhão  de  desejo  sexual  irrefreável e posso  lhe  garantir  que  aquilo  foi  uma  urgência  de  outra  ordem.  Eu  queria  arrumar  um back-up, uma espécie de cópia de segurança, para você e para nós, mais ou menos como enfiar  um  papel  carbono  na  minha  IBM  Selectric.  Queria  ter  certeza  de  que,  se  algo acontecesse  com  um  de  nós,  haveria  algo  sobrando,  além  das  meias.  Naquela  noite,  eu queria bebês enfiados em todos os cantos, feito dinheiro em açucareiros, garrafas de vodca para alcoólatras carentes de força de vontade. 

“Eu não pus o diafragma”, resmunguei, depois que acabamos. 

Você se mexeu na cama. “É perigoso?” 

“Muito  perigoso”,  eu  disse.  De  fato,  praticamente  qualquer  estranho  poderia  ter 



 





aparecido dali a nove meses. Melhor seria termos deixado a porta destrancada. 

Na  manhã  seguinte,  você  falou,  enquanto  nos  vestíamos:  “Ontem  à  noite...  não  foi apenas  esquecimento,  foi?”  Sacudi  a  cabeça,  satisfeita  comigo  mesma.  “Você  tem  certeza disso?” 

“Franklin, nós jamais vamos ter certeza. Nós não fazemos a menor idéia do que é ter um filho. E só existe uma forma de descobrir.” 

Você  me  pegou  pelas  axilas,  me  ergueu  bem  no  alto  e  eu  reconheci  aquela  mesma expressão  iluminada  de  quando  você  brincava  de  “aviãozinho”  com  as  filhas  do  Brian. 

“Fantástico!” 

Eu  parecia  estar  tão  confiante,  mas,  quando  você  me  trouxe  de  volta  para  a aterrissagem,  comecei  a  entrar  em  pânico.  A  complacência  tem  um  jeito  muito  seu  de  se restabelecer por conta própria e eu já havia parado de temer que você não fosse viver até o final  da  semana.  O  que  eu  tinha  feito?  Quando,  mais  tarde,  naquele  mesmo  mês,  fiquei menstruada,  eu  lhe  disse  que  estava  desapontada.  Essa foi  minha  primeira  mentira, e  foi bem cabeluda. 

Durante as seis semanas seguintes, você se empenhou todas as noites. Você gostava de ter uma tarefa a cumprir e copulava comigo com aquela mesma atitude exuberante de se-vai-fazer-faça-certo com que construíra nossas estantes. Quanto a mim, já não tinha tanta certeza sobre essas trepadas militares. Sempre apreciei a frivolidade do sexo e gostava de umas transas hardcore. O fato de até a Igreja Ortodoxa Armênia poder olhar aquilo tudo que andávamos fazendo com sincera aprovação me deixava sem a menor vontade. 

Enquanto  isso,  comecei  a  ver  meu  corpo  sob  uma  nova  luz.  Pela  primeira  vez,  tive consciência das pequenas elevações em meu peito como tetas destinadas à alimentação de um filhote, e notar sua semelhança física com o úbere das vacas ou com os volumes bambos de cadelas lactantes de repente foi inevitável. 

A fenda entre minhas pernas também se transformou. Perdeu um pouco da qualidade ultrajante,  uma  certa  obscenidade,  ou  atingiu  uma  obscenidade  de  cunho  diferente.  As dobras já não pareciam mais se abrir para um estreito e quente beco-sem-saída, e sim para algo  escancarado.  A  própria  passagem  se  tornou  caminho  para  alguma  outra  parte,  um lugar  real,  e  não  apenas  para  uma  escuridão  na  minha  cabeça.  O  pedacinho  de  carne  na frente  adquiriu  um  aspecto  tortuoso,  sua  inclusão  obviamente  ulterior,  tentação, gratificação por fazer o levantamento de peso da espécie, como os pirulitos que eu ganhava no dentista. 

Veja só, tudo o que me fazia bonita era intrínseco à maternidade, e até mesmo o meu desejo  de  que  os  homens  me  considerassem  atraente  era  uma  maquinação  do  corpo projetada para expelir seu próprio substituto. Não quero com isso dar a entender que fui a primeira mulher a descobrir os pássaros e as abelhas. Mas isso tudo era novo para mim. E, honestamente,  eu  não  tinha  muita  certeza  a  respeito.  Sentia-me  dispensável,  jogada  fora, 



 





engolida  por  um  grande  projeto  biológico  que  não  iniciei  nem  escolhi,  que  me  produziu mas que também iria me mastigar e depois cuspir fora. Eu me senti usada. 

Tenho certeza de que você se lembra daquelas brigas por causa da bebida. Segundo você,  eu  não  deveria  beber  nada.  Eu  me  esquivei.  Assim  que  eu  descobrisse  que  estava grávida — que eu estava grávida, nunca fui muito adepta desse negócio de nós — pararia na hora. Mas talvez levasse anos para conceber e, nesse tempo, eu é que não iria arruinar minhas noites com copos de leite. Múltiplas gerações de mulheres haviam bebido um trago ou  outro  durante  a  gravidez  e,  pelo  que  me  constasse,  não  tinham  parido  retardados mentais, tinham? 

Você emburrava. Calava a boca  se eu me servisse de uma segunda taça de vinho, e seus olhares de reprovação arruinavam o prazer (como aliás era a intenção). Ranzinza, você resmungava que, no meu lugar, você pararia de beber, e sim, durante anos, se necessário fosse — e quanto a isso eu não tinha dúvida. Eu permitiria que a procriação influenciasse nosso comportamento; você queria que ela ditasse nosso comportamento. Se isso lhe parece uma distinção sutil, é tão sutil quanto a noite e o dia. 



Fui privada do clichê cinematográfico que dá a dica, não tive de correr para vomitar no banheiro, mas parece que não interessa aos cineastas admitir que algumas mulheres não sentem  enjôo  matinal.  Embora  você  tenha  se  oferecido  para  me  acompanhar  no  teste  de urina,  eu  o  dissuadi  da  idéia:  “Eu  não  estou  indo  fazer  um  teste  de  câncer  ou  algo parecido.”  Lembro-me  desse  comentário.  Muito  semelhante  ao  que  as  pessoas  dizem  de brincadeira, é bastante significativo o que afirmam que isso ou aquilo não é. 

Na ginecologista, entreguei meu vidro de conserva de alcachofras, a rapidez do gesto encobrindo  o  constrangimento  intrínseco  de  passar  efluentes  pedidos  a  estranhos,  e  fui esperar na recepção. A dra. Rhinestein — uma mulher jovem, fria para sua profissão, com um  temperamento  distante,  clínico,  mais  apropriado  a  testes  farmacêuticos  com  ratos  — 

entrou majestosa dez minutos depois e se inclinou na escrivaninha para rabiscar algo. “Seu teste deu positivo”, disse ela, energicamente. 

Quando ergueu os olhos, me olhou uma segunda vez. “Está se sentindo bem? Está tão pálida.” 

De fato eu sentia um frio estranho. 

“Eva,  eu  pensei  que  você  estivesse  tentando  engravidar. A  notícia  deveria  ser  boa.” 

Ela disse isso com severidade, mas sem censura. Tive a impressão de que, se eu não fosse ficar satisfeita com a notícia, ela tiraria meu bebê para dá-lo a alguém com a cabeça no lugar 

—  que  daria  pulos  de  alegria,  como  num  programa  de  auditório  em  que  o  participante ganha o carro. 

“Baixe a cabeça e ponha entre as pernas.” Pelo visto eu tinha começado a bambear. 

Assim  que  me  forcei  a  erguer  o  corpo  e  sentar  direito,  ainda  que  apenas  porque  a 



 





médica me pareceu muito entediada, a dra. Rhinestein começou a desfiar uma longa lista de tudo o que eu não poderia fazer, do que eu não poderia comer e beber e quando — e daí que  eu  tinha  planos  de  atualizar  o  guia  da Europa  Oriental?  —  eu  teria  de  voltar  para a próxima  consulta.  Aquela  foi  minha  introdução  à  maneira  como,  cruzada  a  soleira  da maternidade,  de  repente  você  se  transforma  em  propriedade  social,  no  equivalente animado de um parque público. Aquela frase tão recatada, “você agora está comendo por dois,  querida”,  nada  mais  é  que  uma  forma  de  provocação,  porque  nem  mais  o  jantar  é assunto privado seu. De fato, à medida que a terra dos livres vai se tornando cada vez mais coercitiva, a inferência parece ser a de que “você está comendo por nós agora”, pelos cerca de duzentos milhões de enxeridos que têm a prerrogativa, qualquer um deles, de reclamar se  porventura  algum  dia  você  tiver  vontade  de  comer  um  donut  com  geléia  e  não  uma refeição completa, composta por grãos integrais e legumes de folha, que cubra todos cinco principais  grupos  alimentares.  O  direito  de  mandar  nas  grávidas  estava  sem  dúvida  a caminho de entrar para a Constituição. 



A  dra.  Rhinestein  fez  a  lista  das  marcas  recomendadas  de  vitaminas  e  um  ser  mão sobre os perigos de continuar jogando squash. 



Teve a tarde inteira para preparar a versão de mim mesma como a esfuziante futura mamãe.  Por  instinto,  escolhi  um  vestido  leve  de  algodão  liso,  mais  para  o  petulante  que para o sensual, depois juntei os ingredientes para uma refeição que fosse agressivamente nutritiva  (truta  salteada  sem  farinha  de  rosca,  salada  com  brotos  diversos).  Nesse  meio-tempo,  tentei  diferentes  abordagens  para  a  cena  já  tão  surrada:  contida,  demorada; espantada,  artificialmente  espontânea;  desbundada  —  ah,  querido!  Nenhuma  delas  me pareceu adequada. Enquanto eu zanzava pelo loft, enroscando velas novas nos suportes, fiz uma tentativa corajosa de cantarolar alguma coisa, mas só consegui pensar em músicas dos grandes musicais tipo Hello, Dolly! Eu detesto musicais. 

De  hábito,  o  toque  final  de  uma  ocasião  festiva  seria  a  escolha  do  vinho.  Fitei melancólica  nosso  belo  estoque  de  garrafas,  fadadas  a  juntar  poeira.  Que  bela comemoração. 

Quando  o  elevador  parou  ruidoso  no  nosso  andar,  dei  as  costas  para  compor  a fisionomia.  Bastou  uma  olhada  para  a  gama  angustiada  de  contrações  conflitantes  que fazemos  quando  “compomos”  a  fisionomia para  você  me  poupar do  anúncio.  “Você  está grávida.” 

Dei de ombros. “É o que tudo indica.” 

Você me beijou, castamente, sem língua. “E quando soube — como se sentiu?” 

“Um pouco zonza.” 

Com delicadeza, você roçou a mão no meu cabelo. “Bem-vinda a sua nova vida.” 



 





Como  minha  mãe  sempre  teve  tanto  pavor  de  álcool  quanto  da  rua,  uma  taça  de vinho até hoje retém para mim o fascínio de tudo quanto é ilícito. Embora não achasse que tinha um problema, fazia tempo que uma boa dose de um tinto encorpado, no final do dia, se tornara emblemática, para mim, da idade adulta  — esse tão alardeado Santo Graal da liberdade,  para  os  norte-americanos.  No  entanto  começava  a  intuir  que  a  idade  adulta mesmo, de verdade, não era lá muito diferente da infância. Ambas as condições, em seus extremos, giravam em torno de cumprir regras. 

E  assim  foi  que  me  servi  com  uma  taça  de  suco  de  uva-do-monte  e  brindei,  toda animada. “La chaim!” 

Gozado  como  a  gente  vai  escavando  o  buraco  com  uma  colherinha  de  chá  —  uma concessão  mínima,  um  arredondamento  insignificante  ou  uma levíssima  reformulação de determinada emoção para outra que seja um tiquinho mais simpática ou lisonjeira. Não me importava  o  fato  em  si  de  me  ver  privada  de  uma  taça  de  vinho.  Mas,  como  a  lendária viagem  que  começa  com  um  único  passo,  eu  já  tinha  embarcado  no  meu  primeiro ressentimento. 

Ressentimento  banal,  é  verdade,  mas  a  maioria  deles  o  é.  E,  por  sua  pequenez,  me senti obrigada a reprimir. Por falar nisso, essa é a natureza do ressentimento, a objeção que não podemos exprimir. É o silêncio, mais que a queixa, o que  torna a emoção tão tóxica, como os venenos que o organismo não expele com a urina. Vai daí que, por mais que eu tentasse ser adulta sobre a questão do meu suco de uva-do-monte, escolhido a dedo por sua semelhança  com  um  beaujolais  jovem,  lá  bem  no  fundo  eu  continuava  uma  pirralha. 

Enquanto você ficava sugerindo nomes (para meninos), eu revirava o cérebro para saber, no meio de tudo aquilo  — fraldas, noites insones, idas a jogos de futebol —, pelo que eu deveria ansiar. 

Doido  para  tomar  parte,  você  decidiu  parar  de  beber  também,  em  nome  de  minha gravidez,  embora  nosso  bebê  não  fosse  nascer  mais  forte  por  você  ser  abandonado  a cervejinha de antes do jantar. E assim foi que você se pôs, feliz da vida, a emborcar suco de uva-do-monte como ninguém. Parecia que você estava adorando a oportunidade de provar quão pouco a bebida significava para você. Fiquei irritada. 

Por outro lado, você sempre se encantou com auto-sacrifícios. Por mais admirável que seja a atitude, sua disposição de dar a vida a terceiros talvez deve, em parte, do fato de que, quando teve a vida inteirinha no colo, você não soube o que fazer dela. O auto-sacrifício era uma saída fácil. Sei que parece um comentário cáustico. Mas de fato eu realmente acredito que  esse  seu  desespero  —  de  se  livrar  de  si  mesmo,  se  isso  não  for  abstrato  demais  — 

acabou pesando tremendamente no nosso filho. 

Lembra-se  daquela  noite?  Devíamos  ter  tido  tanta  coisa  para  falar,  mas  estávamos sem  graça,  hesitantes.  Não  éramos  mais  Eva  e  Franklin,  mas  sim  mamãe  e  papai.  Era  a nossa primeira refeição como uma família, uma palavra num conceito com os quais nunca 



 





me senti à vontade. E eu estava de mau mor, eliminando todos os nomes que você sugeria, Steve, George, Mark, como sendo “comuns demais”, e você se magoou. 

Eu  não  conseguia  conversar  com  você.  Eu  me  sentia  enclausurada,  entupida.  Eu queria  dizer:  Franklin,  não  sei  ao  certo  se  essa  é  uma  boa  idéia.  Sabia  que  no  terceiro trimestre eles não deixam nem você entrar num avião? E eu receio toda essa coisa virtuosa de manter uma boa dieta, de dar um bom exemplo, de achar uma boa escola.. 

Mas era tarde. Nós deveríamos estar comemorando e eu deveria estar nas nuvens. 

Tentando  desesperadamente  recriar  aquela  vontade  de  um  back-up  que  tinha  me metido  na  encrenca,  evoquei  a  lembrança  da  noite  em  que  você  ficou  preso  no  areal  — 

areal, será que foi isso que disparou meu alarme? Porém aquela decisão apressada tomada em maio fora uma ilusão. Eu já havia resolvido bem antes, na verdade no dia em que me apaixonei irrecuperável e irrevogavelmente por esse seu franco sorriso americano, por essa sua  fé  inabalável  em  piqueniques.  Por  mais  cansada  que  eu  estivesse  de  escrever  sobre novos  países  —  com  o  tempo  é  inevitável  que  comida,  bebida,  cores  e  árvores, a própria condição  de  se  estar  vivo  percam  o  frescor  —,  e  ainda  que  seu  brilho  estivesse  meio embaçado, essa ainda era a vida que eu preferia, e na qual os filhos não cabiam muito bem. 

A  única  coisa  que  eu  amava  mais  que  isso  era  Franklin  Plaskett.  Você  ambicionava  tão pouco;  havia  uma  única  coisa  importante  que  você  queria  que  estava  a  meu  alcance fornecer. Como é que eu poderia ter negado a você a luz que lhe iluminava o rosto quando atirava as duas meninas eufóricas de Brian para o alto? 

Sem uma garrafa para nos deter, fomos para cama meio cedo. Você ficou nervoso, sem saber se “deveríamos” fazer sexo, se isso não iria machucar o bebê, e eu, meio irritada. Já estava  me  sentindo  vitimada,  como  se  eu  fosse  alguma  princesa,  por  um  organismo  do tamanho  de  uma  ervilha.  E  eu  queria  muito  fazer  sexo,  pela  primeira  vez  em  muitas semanas, já que iríamos finalmente trepar por vontade e não para dar uma contribuição à espécie. Você aquiesceu. Mas foi deprimentemente delicado. 

Eu esperava que, com o tempo, a ambivalência sumisse, mas a sensação conflitante foi se acentuando e, desse modo, ficando mais secreta. Finalmente vou abrir o jogo. Acho que a ambivalência não desapareceu porque não era o que parecia ser. Não é verdade que eu me sentisse “ambivalente” a respeito da maternidade. Você queria ter um filho. Eu não. Tudo somado, até parecia uma ambivalência, mas, mesmo formando um casal que era realmente o máximo, não éramos uma mesma pessoa. Nunca consegui que você gostasse de berinjela. 


9 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Sei  que  lhe  escrevi  ontem  mesmo,  mas  dependo  agora  desta  correspondência  para fazer o relato de Chatham. Kevin estava num humor especialmente combativo. De cara, ele me acusou: “Você nunca quis me ter, não é mesmo?” 

Antes  de  ser  recolhido  feito  um  bicho  que  morde,  Kevin  não  era  muito  dado  a  me fazer perguntas pessoais e cheguei a ver um elemento promissor nessa curiosidade. Nosso filho devia ter topado com ela na inquietude monótona de sua cela, andando de um  lado para  o  outro;  bem,  para  alguma  coisa  serve  o  tédio  mortal.  Imagino  que  ele  já  houvesse reconhecido  anteriormente  que  eu  tinha  uma  vida,  para  querer  arruiná-la  com  tamanha determinação. Mas devia ter concluído também, agora, que eu possuía capacidade de fazer escolhas:  eu  optara  por  ter  um  filho,  mas  acalentava  outras  aspirações  que  sua  chegada talvez  tenha  cerceado.  Essa  intuição  estava  tão  em  desacordo  com  o  diagnóstico  dos terapeutas,  de  uma  “deficiência  empática”,  que  achei  que  ele  merecia  uma  resposta honesta. 

“Eu achava que sim”, falei. “E seu pai, ele queria você... desesperadamente.” 

Desviei os olhos; a expressão de sarcasmo sonolento foi imediata no rosto de Kevin. 

Talvez  eu  não  devesse  ter  mencionado  seu  desespero.  Quanto  a  mim,  eu  adorava  seu anseio. Pessoalmente, eu havia lucrado com sua insaciável solidão. Mas as crianças talvez se  inquietem  diante  de  uma  fome  tão  grande,  e  Kevin  sempre  traduzia  inquietude  em desprezo. 

“Você achava que sim”, disse ele. “Depois mudou de idéia.” 

“Eu achava que precisava de uma mudança. Mas ninguém precisa de uma mudança para pior.” 

Kevin se sentiu vitorioso, pelo visto. Durante anos ele me provocara para ser maldosa. 

Eu  permanecera  factual.  Apresentar  as  emoções  como  fatos  —  coisa  que  elas  são  — 

proporciona uma defesa frágil. 

“Ser mãe foi mais difícil do que eu imaginava”, expliquei. “Eu estava acostumada a aeroportos, paisagens marítimas, museus. De repente, lá estava eu, confinada sempre nos mesmos poucos aposentos, eu e o Lego.” 

“Mas  eu  fiz  o  possível”,  disse  ele,  com  um  sorriso  que  se  abriu  sem  vida,  como  se puxado por ganchos, “para manter você entretida.” 



 





“Eu  havia  antecipado  limpar  vômito.  Assar  biscoitos  de  Natal.  Eu  jamais  teria imaginado.. ” O olhar de Kevin me desafiou. “Eu jamais teria imaginado que simplesmente criar uma ligação com você”, e formulei isso da forma mais diplomática que consegui, “me daria tanta dor de cabeça. Eu achava...” Respirei fundo. “Eu achava que essa parte vinha de graça.” 

“De graça! “, zombou ele. “Acordar todas as manhãs não vem de graça.” 

“Não  mais”,  admiti,  pesarosa.  As  minhas  experiências  do  dia-a-dia  e  as  de  Kevin haviam convergido. O tempo se despega de mim como se estivesse trocando de pele. 

“Alguma  vez  já  lhe  ocorreu  pensar”, disse  ele, de  um jeito  capcioso,  “que  talvez  eu não quisesse ter você?” 

“Qualquer  que  fosse  o  casal,  você  não  teria  gostado.  Teria  achado  a  profissão  deles idiota, fosse qual fosse.” 



“Guias  de  viagem  para  pães-duros?  Descobrir  mais  uma  curva  inclinada  para  um anúncio do jipe Cherokee? Convenhamos que isso é especialmente idiota.” 

“Viu?”,  eu  explodi.  “Sinceramente,  Kevin..   será  que  você  iria  querer  ter  você?  Se houver  alguma  justiça  nesse  mundo,  um  dia  desses  você  ainda  vai  acordar  com  você mesmo num berço ao lado da sua cama!” 

Em vez de recuar ou revidar, ele amoleceu. Um aspecto que é mais comum nos idosos que  nos  jovens:  os  olhos  vidram  e  despencam,  a  musculatura  afrouxa.  Uma  apatia  tão absoluta que é como se fosse um buraco onde você corre o risco de cair. 

Você acha que fui má com ele e por isso ele se retraiu. Pois eu não. O que eu acho é que  ele  quer  que  eu  seja  má  com  ele,  da  mesma  forma  como  outras  pessoas  se  beliscam para  ter  certeza  de  que  estão  acordadas.  O  que  aconteceu  foi  que  ele  amoleceu  por frustração, porque ali estava eu, finalmente lhe atirando alguns comentários mornamente ofensivos, e ele não sentiu nada. Além disso, acredito que foi a imagem de “acordar com você mesmo” que provocou a reação, já que é justamente o que ele faz todos os dias, e o motivo de cada manhã lhe parecer tão custosa. Franklin, eu nunca conheci ninguém — e a gente  conhece  os  próprios  filhos  —  que  achasse  a  própria  existência  um  fardo  ou  uma indignidade maiores. Se por acaso você estiver imaginando que foi a forma de eu tratá-lo que levou nosso menino a essa baixa auto-estima, pense melhor. Eu via aquela expressão enfezada  nos  olhos  dele  quando  Kevin  tinha  um  ano  de  idade.  É  até  possível  que  ele  se tenha em alta conta, sobretudo depois que virou tamanha celebridade. Há uma diferença enorme entre não gostar de si mesmo e simplesmente não querer estar aqui. 

Ao me despedir, joguei-lhe umas migalhas. “Mas briguei muito para que você tivesse o meu sobrenome.” 

“Pois é, bom, facilitou sua vida. Aquela velha história de K-h-a..?.”, disse ele, com voz arrastada. “Graças a mim, agora todo mundo no país sabe soletrar seu nome.” 



 







Você  sabia  que  os  americanos  olham  muito  para  as  grávidas?  No  Primeiro  Mundo, onde  os  índices  de  natalidade  são  baixos,  a  gestação  é  uma  novidade  e,  nos  tempos  de peitos  e  bundas  espalhados  por  tudo  quanto  é  banca,  é  a  verdadeira  pornografia  — 

invocando  visões  intrusivamente  íntimas  de  pernões  esparramados,  vazamentos, incontinência, aquela lúbrica enguia umbilical. Dando minhas próprias olhadas pela Quinta Avenida,  enquanto  minha  barriga  inchava,  eu  costumava  registrar  com  incredulidade: todas  aquelas  pessoas  tinham  saído  da  boceta  de  uma  mulher.  Na  cabeça,  eu  usava  as palavras mais fortes possíveis, para esclarecer bem a questão. Como a finalidade dos seios, um dos fatos mais notórios que costumamos suprimir. 

Seja  como  for,  eu  estava  acostumada  a  atrair  olhares  com  uma  sainha  curta,  e  os olhares de esguelha que eu recebia de estranhos, nas lojas, começaram a me dar nos nervos. 

Junto  com  o  fascínio,  e  até  mesmo  encanto  em  seus  rostos,  eu  via  também  um estremecimento passageiro de nojo. 

Você  acha  isso  forte  demais.  Eu  não. Já  reparou  quantos  filmes  retratam  a  gravidez como uma infestação, uma colonização sub-reptícia? O bebê de Rosemary foi só o começo. 

Em Alien, um extraterrestre nojento sai da barriga  de John Hurt. Em Mimic, uma mulher dá à luz um verme de sessenta centímetros. Mais tarde, o Arquivo X banalizou as cenas de alienígenas  de  olhos  esbugalhados  explodindo  nauseabundamente  da  barriga  de  seres humanos.  Nos  filmes  de  horror  ou  de  ficção  científica,  o  anfitrião  é  consumido  ou despedaçado, reduzido a uma casca ou resíduo para que alguma criatura de pesadelo possa sobreviver. 

Desculpe,  mas  não  fui  eu  que inventei  esses  filmes,  e  qualquer  mulher  cujos  dentes tenham  apodrecido,  cujos  ossos  tenham  perdido  massa,  cuja  pele  tenha  ficado  marcada sabe o alto preço que tem de pagar por levar um sanguessuga durante nove meses dentro da  barriga.  Aqueles  filmes  de  natureza  que  mostram  as  fêmeas  do  salmão  lutando  para subir  a  corrente  e  desovar  para,  depois,  desintegrar  —  os  olhos  embaçados,  as  escamas caindo  —  me  deixavam  furiosa.  Durante  o  tempo  todo  em  que  estive  grávida  de  Kevin, combati a idéia de Kevin, a noção de que eu havia sido rebaixada de motorista a veículo, de proprietária para o imóvel em si. 

Fisicamente,  a  experiência  foi  mais  fácil  do  que  eu  imaginava.  A  maior  afronta  do primeiro trimestre foi o fato de eu ter criado uma certa inchação molenga que passou fácil por uma queda especial pelas barras de chocolate Mars. Meu rosto se encheu, chanfrando minhas feições andróginas e angulosas em contornos mais suaves, próprios de uma moça. 

Meu rosto ficou mais jovem, mas, na minha opinião, mais tolo. 

Não sei por que levei tanto tempo para notar que você  simplesmente presumia que nosso bebê levaria o seu sobrenome, e olhe que nem mesmo quanto ao nome de batismo estávamos concordando. Você propôs Leonard ou Peter. Quando eu contrapus com Engin 



 





ou Garabet — ou Selim, como meu avô paterno — você assumiu aquela mesma expressão de tolerância que eu exibia quando as filhas do Brian vinham me mostrar suas bonecas. Por fim, você disse: “Você não pode estar falando sério e propondo que eu chame meu filho de Garabet Plaskett.” 

“Nnãão”, eu falei. “Garabeth Khatchadourian. Soa muito melhor.” 

“Soa como um garoto que não tem parentesco nenhum comigo.” 

“Engraçado, mas é justamente como Peter Plaskett soa para mim.” 

Estávamos naquele barzinho charmoso que existia na esquina da Beach Street, o Beach House, desperdiçando o cenário com meu suco de laranja puro, se bem que eles serviam um chili de matar de bom, lá. 

Você  tamborilou  os  dedos.  “Será  que  podemos  ao  menos  vetar  Plaskett-Khatchadourian? Porque assim que os nomes hifenizados começarem a se casar entre si, os filhos  deles  vão  ter  nomes  do  tamanho  de  uma  lista  telefônica. E  já  que  alguém  tem  que ceder, é mais simples seguir a tradição.” 

“Segundo a tradição, as mulheres não tinham direito à propriedade até por volta dos anos setenta, em alguns estados. Tradicionalmente, no Oriente Médio, nós andamos na rua dentro de um saco preto e tradicionalmente na África eles arrancam fora os nossos clitóris como se fossem um pedaço de cartilagem...” 

Você encheu minha boca com pão de milho. “Chega de sermão, menina. Não estamos falando de circuncisão feminina, e sim do sobrenome do nosso filho.” 

“Os homens sempre deram seu sobrenome aos filhos, mas o trabalho que é bom eles nunca fizeram.” Migalhas de pão de milho disparavam de minha boca. “É hora de virar a mesa.” 

“Mas  por  que  virá-la  em  cima  de  mim?  Meu  Deus,  será  que  os  homens  norte-americanos  já  não  estão  presos  o  suficiente  na  barra  do  avental  das  mulheres?  Você  é  a primeira,  na  hora  de  se  queixar  de  que  são  todos  uns  bundões  que  adoram  quiche  e freqüentam oficinas de choro.” 

Cruzei  os  braços  e  convoquei  a  artilharia  pesada.  “Meu  pai  nasceu  no  campo  de concentração  de  Dier-ez-Zor.  Os  campos  eram  infestados  de  doenças  e  os  armênios  mal tinham o que comer, nem mesmo água para beber  — foi um espanto ele ter sobrevivido, porque seus três irmãos não agüentaram. O pai do meu pai, Selim, foi fuzilado. Dois terços da  família  da  minha  mãe,  os  Serafians,  foram  obliterados  tão  completamente  que  não sobrou  nem  mesmo  a  história  deles.  Você  me  desculpe  por  estar  comparando  nossas famílias,  mas  os  anglo-saxões  não  são  bem  uma  espécie  em  risco  de  extinção.  Meus antepassados  foram  sistematicamente  exterminados  e  ninguém  nunca  fala  sobre  isso, Franklin!” 

“Um  milhão  e  meio  de  pessoas!”,  você  entoou,  gesticulando  feito  um  louco.  “Você sabia que foi o que os Jovens Turcos fizeram com os armênios, em 1915, que deu a Hitler a 



 





idéia para o Holocausto?” 

Fuzilei você com os olhos. 

“Eva,  seu  irmão  tem  dois  filhos.  Só  aqui  nos  Estados  Unidos  há  pelo  menos  um milhão de armênios. Ninguém está prestes a desaparecer.” 

“Mas você liga para o seu sobrenome só porque é seu. E eu ligo para o meu — bom, ele me parece mais importante que o seu.” 

“Meus  pais  teriam  um  enfarte.  Iriam  achar  que  estou  renegando  a  família.  Ou  que você manda em mim. Vão achar que eu sou um cretino.” 

“E você acha que eu vou ficar com varizes por um Plaskett? É um nome bruto!” 

Você  não  gostou  do  que  ouviu.  “Você  nunca  me  disse  que  não  gostava  do  meu nome!” 

“Esse a muito aberto é meio espalhafatoso, grosseiro...” 

“Grosseiro!” 

“É  tão  horrendamente  americano.  Me  faz  pensar  naqueles  turistas  gordos  de  fala anasalada passeando por Nice, com os filhos sempre berrando que querem sorvete. Gente que grita: Benzinho, olha só aquele „Pla-a-as-kett‟, quando a palavra é francesa e deveria ser pronunciada pla-quê.” 

“Não  é  pla-quê,  sua  esnobe  antiamericana!  É  Plaskett,  uma  família  pequena,  mas muito respeitável, de origem escocesa, e um nome que eu teria muito orgulho em legar a meus filhos! Agora entendi por que você não quis mudar o seu, quando nos casamos. Você odeia o meu nome!” 

“Desculpe! É claro que eu adoro seu nome, de certa forma, principalmente porque é o seu nome...” 

“Vamos fazer um trato”, você propôs. Em nosso país, a parte ofendida goza de uma enorme  vantagem.  “Se  for  menino,  é  Plaskett.  Se  for  menina,  pode  ficar  com  o  seu Khatchadourian.” 

Empurrei  o  cestinho  de  pão  e  cutuquei-o  no  peito.  “Quer  dizer  então  que,  se  for menina,  você  nem  vai  dar  bola.  Se  você  fosse  iraniano,  ela  não  iria  à  escola.  Se  fosse indiano,  ela  seria  vendida  a  um  estranho  como  se  fosse  uma  vaca.  Se  fosse  chinês,  ela morreria de inanição e seria enterrada no quintal.. ” 

Você ergueu as mãos. “Tudo bem, então. Se for uma menina, o nome é Plaskett. Mas com  uma  condição.  Nada  dessa  história  de  batizar  o  menino  de  Gara-souvlaki  ou  coisa parecida. Vamos escolher algo americano. Negócio fechado?” 

Fechado.  E,  olhando  em  retrospecto,  fizemos  o  negócio  certo.  Em  1996,  Barry Loukaitis, de catorze anos, matou um professor e dois alunos, depois de ter feito a classe toda  refém,  em  Moses  Lake,  Washington.  Um  ano  depois,  Tronneal  Mangum,  de  treze anos,  matou  a  tiros  um  garoto  da  mesma  escola  que  lhe devia  quarenta  dólares. No  mês seguinte,  Evan  Ramsey,  de  dezesseis  anos,  matou  um  aluno  e  o  diretor  da  escola  e  feriu 



 





dois  outros  em  Bethel,  Alasca.  Naquele  mesmo  ano,  no  outono,  Luke  Woodham,  de dezesseis  anos,  matou  a  própria  mãe  e  dois  estudantes,  ferindo  sete  pessoas,  em  Pearl, Mississippi. Dois meses depois, Michael Carneal, de catorze anos, matou a tiros três alunos e  feriu  outros  cinco  em  Paducah,  Kentucky.  Na  primavera  de  1998,  em  Jonesboro, Arkansas,  Mitchell  Johnson,  de  treze  anos,  e  Andrew  Golden,  de  onze,  abriram  fogo  na escola,  matando  uma  professora  e  quatro  alunos,  e  ferindo  outras  dez  pessoas.  Um  mês depois disso, Andrew Wurst, de catorze anos, matou um professor e feriu três alunos em Edinboro,  Pensilvânia.  No  mês  seguinte,  em  Springfield,  Oregon,  Kip  Kinkel,  de  quinze anos, massacrou pai e mãe, antes de matar  mais dois alunos de sua escola e ferir vinte e cinco. Em 1999, e apenas dez dias após uma certa quinta-feira, Eric Harris, de dezoito anos, e Dylan Klebold, de dezessete, depois de plantar bombas na escola em que faziam o ensino médio,  em  Littleton,  Colorado,  mataram  a  tiros  um  professor  e  doze  alunos,  deixando outros vinte e três feridos, antes de se matar. De modo que o jovem Kevin — escolha sua — 

saiu tão norte-americano quanto Smith e Wesson. 

Quanto a seu sobrenome, nosso filho fez mais para manter o nome Khatchadourian vivo do que qualquer outra pessoa da família. 



Assim como tantos vizinhos nossos, que se agarraram à tragédia para se sobressair na multidão — escravidão, incesto, um suicídio — eu havia exagerado no meu melindre étnico para  impressionar.  De  lá  para  cá,  aprendi  que  a  tragédia  não  é  uma  coisa  que  deva  ser amontoada. Apenas os intocados, os bem alimentados e os contentes poderiam ambicionar o sofrimento, como um paletó de grife. Eu doaria prontamente minha história ao Exército da Salvação, de sorte que alguma outra desmazelada, carente de cor, pudesse gastá-la. 

O nome? Acho que eu  só queria que o bebê fosse meu. Não conseguia  me livrar da sensação  de  ter  sido  tomada.  Mesmo  quando  fui  fazer  o  ultra-som  e  a  dra.  Rhinestein passou  o  dedo  por  uma  massa  em  movimento,  no  monitor,  eu  pensei:  Quem  é  esse? 

Embora estivesse bem ali, debaixo de minha pele, nadando num outro mundo, a forma me parecia  distante.  E  será  que  um  feto  tem  sentimentos?  Eu  não  tinha  como  antever  que continuaria fazendo essa mesma pergunta a respeito de Kevin quinze anos depois. 

Confesso que, quando a dra. Rhinestein apontou para o pontinho no meio das pernas, senti  um  certo  desalento.  Ainda  que,  de  acordo  com  nosso  “negócio”,  eu  estivesse  agora carregando  um  Khatchadourian,  apenas  pôr  meu  nome  na  escritura  não  iria  anexar  o menino a sua mãe. E, se eu apreciava a companhia masculina — gostava da atitude prática deles, costumava confundir agressividade com honestidade e desprezava frescuras -, já não tinha tanta certeza quanto aos  meninos. 

Quando eu tinha oito ou nove anos, uma vez mais forçada por minha mãe a ir buscar algo adulto e complicado, fui cercada por um grupo de meninos pouco mais velhos que eu. 

Ah,  não  me  estupraram  nem  nada;  levantaram  meu  vestido,  baixaram  minha  calcinha, 



 





puseram alguns torrões de terra dentro e saíram correndo. Mesmo assim, tive medo. Mais velha, continuei mantendo uma boa distância de meninos de onze anos, nos parques — eles virados  para  as  moitas,  com  o  zíper  baixado,  lançando  olhares  maliciosos  por  cima  do ombro e rindo sem parar. Mesmo antes de ter um, eu já sentia verdadeiro pavor de menino. 

E, hoje em dia, bem, eu desconfio que tenho pavor de mais ou menos todo mundo. 

Apesar do esforço feito para enxergar os dois sexos como duplicatas, não hão de ser muitos os corações que disparam de medo ao passar por um grupo de garotas que trocam risinhos.  Mas  qualquer  mulher  que  passe  por  um  bando  de  desocupados  insuflados  de testosterona sem apressar o passo, sem evitar o olho no olho — capaz de sugerir desafio ou convite  —,  sem  suspirar  de  alívio  ao  chegar  ao  quarteirão  seguinte  é  uma  ignorante  em zoologia.  Um garoto é um animal perigoso. 

Será  diferente  para  o  homem  adulto?  Nunca  perguntei.  Talvez  vocês  consigam enxergar o que se passa dentro de um moleque, a aflição de quem não sabe se é normal ter um pênis curvo, a transparência com que fazem de tudo para aparecer uns para os outros (embora seja justamente por isso que tenho medo deles). Sem dúvida a notícia de que você iria dar guarida a um desses terrores em sua própria casa deve tê-lo encantado tanto que foi obrigado  a  ocultar  um  pouco  do  entusiasmo.  E  o  sexo  de  nosso  filho  o  fez  ainda  mais convicto de que o bebê era seu, seu,  seu. 

Sinceramente,  Franklin,  sua  atitude  de  dono  me  irritava.  Se  por  exemplo  eu atravessasse  a  rua  com  o  sinal  mudando,  você  não  se  preocupava  com  minha  segurança, mas ficava indignado com minha irresponsabilidade. Esses “riscos” que eu assumia — que eu  considerava  parte  de  minha  vida  normal  —  pareciam,  na  sua  cabeça,  demonstrar displicência em relação a um de seus pertences pessoais. Toda vez que eu cruzava a soleira da porta, juro que você fechava um pouco a cara, como se eu estivesse levando para longe uma de suas posses mais preciosas sem pedir permissão. 

Você  não  me  deixava  nem  dançar,  Franklin!  Na  verdade,  houve  uma  tarde  em  que aquela minha sutil mas inexorável ansiedade se dissipou, misericordiosamente. Pus o nosso Speaking in Tongues, do Talking Heads, e comecei a saçaricar toda animada no nosso loft tão parco de móveis. O disco ainda estava na primeira faixa, “Burning Down the House”, e eu  mal  começara  a  suar  quando  ouvi  o  chacoalhar  do  elevador  e  lá  estava  você.  No momento de levantar a agulha, com um gesto precipitado, você arranhou o disco, de modo que  dali  em  diante  ele  sempre  empacava  na  primeira  faixa,  ficava  no  “baby,  o  que  você esperava?”, e se eu não apertasse o cartucho da agulha de leve com o dedo, não passava nunca para o “vai explodir em cha-amas”. 

“Ei!”, eu disse. “Para que isso?” 

“Que é que você acha que está fazendo, porra?” 

“Depois de muito tempo, estava me divertindo. É contra a lei?” 

Você  agarrou  meu  braço.  “Está  tentando  sofrer  um  aborto?  Ou  será  que  acha 



 





emocionante cortejar o perigo?” 

Eu me livrei. “Até onde eu sei, gravidez não é pena de prisão.” 

“Pulando feito uma doida, se atirando por cima dos móveis. .” 

“Ah, sem essa, Franklin. Não faz tanto tempo assim, as mulheres trabalhavam na roça até a hora de parir e, quando chegava o momento, agachavam entre as fileiras de hortaliças. 

Naqueles  tempos,  as  crianças  de  fato  vinham  dos  canteiros  de  repolho,  como  se  dizia antigamente.” 

“Naqueles tempos, a mortalidade infantil e materna era colossal!” 

“E você lá está se importando com mortalidade materna? Contanto que eles consigam retirar o guri do meu corpo inerte enquanto o coração ainda bate, você vai ficar feliz feito um passarinho.” 

“Que coisa mais horrorosa de dizer.” 

“Estou com vontade de ser horrorosa”, eu disse, me aboletando no sofá, enfezada. “Se bem que, até o Papai Sabe Tudo aqui voltar para casa, eu estava me sentindo ótima.” 

“Mais dois meses, só. Será que é um sacrifício tão grande assim de fazer, ir com mais calma, para o bem-estar de uma pessoa totalmente nova?” 

Rapaz,  eu  já  não  agüentava  mais  ter  esse   bem-estar  de  uma  pessoa  totalmente  nova pesando  sobre  meus  ombros.  “O   meu   bem-estar  pelo  visto  agora  não  vale  um  tostão furado.” 

“Não há motivo para você não escutar música... contanto que seja num volume que não obrigue o John aí de baixo a bater no teto com uma vassoura.” Você repôs a agulha no começo do lado A, mas num volume tão baixo que David Byrne ficou com a voz da Minnie. 

“Mas  como  toda  grávida  normal,  pode  continuar  sentada  aí  e   acompanhar  o  ritmo  com  os pés.” 

“Não sei se essa é uma idéia muito boa”, eu disse. “Toda essa vibração..  Já pensou se chega  até  o  Pequeno  Lorde  e  atrapalha  a  soneca  embelezadora  dele?  E  será  que  não deveríamos estar escutando Mozart? Pode ser que Talking Heads não esteja no Livro. Pode ser que tocando aquela música do assassino, „Psycho Killer‟, a gente esteja alimentando o bebê com Maus Pensamentos.  Melhor dar uma conferida.” 

Era você quem pilotava todos aqueles manuais sobre respiração, dentição e desmame, enquanto eu lia sobre a história de Portugal. 

“Pare de sentir pena de si mesma, Eva. Eu pensei que o propósito todo de a gente ter um filho era amadurecer.” 

“Se  eu  tivesse  percebido  que  era  isso  que  significava  para  você,  aparentar  uma maturidade fajuta, desmancha-prazeres, eu teria repensado a história toda.” 

 “Jamais  diga  isso”,  você  falou,  vermelho  feito  uma  beterraba.  “É  tarde  demais  para reconsiderações.  Nunca, jamais,  diga que você se arrependeu do nosso próprio filho.” 

Foi aí que eu comecei a chorar. Depois de ter dividido com você minhas mais sórdidas 



 





fantasias  sexuais,  violado  de  tal  modo  normas  heterossexuais  que,  sem  o  auxílio  das vergonhosas  sacanagens  mentais  que  você  próprio  alimentava  para  contrabalançar,  nem tenho  coragem  de  repetir  aqui  —  desde  quando  havia  alguma  coisa  que  um  de  nós  não pudesse  nunca, jamais,  dizer? 

 Baby o que você esperava... Baby o que você esperava... 

A agulha tinha prendido de novo. 



 






12 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Bem,  hoje  não  me  deu  vontade  de  fazer  hora  extra  na  agência.  Os  funcionários passaram  da  peleja  afável  para  a  guerra  total.  Observar  os  embates  decisórios  em  nosso escritório  minúsculo  sem  tomar  partido  conferiu  às  cenas  o  efeito  ligeiramente  cômico  e isento semelhante a quando assistimos à televisão com o som desligado. 

Ainda  não  consegui  entender  direito  como  foi  que  a  “Flórida”  se  transformou  num problema racial, se bem que mais cedo ou mais tarde — em geral mais cedo — tudo acabe virando problema racial, por aqui. O fato é que os outros três democratas da agência agora deram  de  xingar  de  “racista”  os  dois  pobres  republicanos  que,  refugiados  na  saleta  dos fundos,  conversam  em  tons  abafados  que  são  interpretados  pelos  demais  como  os sussurros  conspiratórios  da  intolerância  compartilhada.  Engraçado;  antes  da  eleição, nenhuma  dessas  pessoas  demonstrava  o  menor  interesse  pelo  que  era  tido,  de  maneira geral, como uma chatíssima disputa. 

Seja como for, hoje iria sair uma decisão da Suprema Corte e o rádio esteve ligado o dia todo. As recriminações trocadas entre os funcionários eram tantas e tão esbravejantes que mais de um cliente, abandonado no balcão, simplesmente virou as costas e foi embora. 

No  fim,  fiz  o  mesmo.  É  curioso  que,  enquanto  os  dois  conservadores  tendem  a  discutir abertamente a favor do lado deles, os liberais estão sempre avaliando as coisas em nome da verdade, da justiça ou da humanidade. Embora eu já tenha  sido uma democrata ferrenha, há  muito  que  desisti  de  defender  a  humanidade,  já  que,  na  maioria  dos  dias,  não  tenho forças nem mesmo para defender a mim mesma. 

Assim,  ao  mesmo  tempo  em  que  torço  para  que  esta  correspondência  não  esteja descambando para uma tentativa histérica de justificar meus atos, não quero que pense que estou preparando o terreno para dizer que Kevin é culpa exclusivamente minha. Às vezes também condescendo e viro o gargalo da culpa com uma sede tremenda. Mas note que eu disse condescendo. Há um auto-engrandecimento no lamaçal dessa mea-culpa, uma certa vaidade.  A  culpa  confere  um  poder  espantoso.  E  simplifica  tudo,  não  só  para  os espectadores vítimas, mas, sobretudo, para os culpados. Ela impõe uma ordem à escória. A culpa ensina uma lição muito clara da qual outras pessoas talvez possam obter consolo: se ao menos ela não.. , e com isso torna a tragédia evitável. Talvez seja até possível encontrar uma paz muito frágil na aceitação da responsabilidade total, e às vezes vejo essa calma em 



 





Kevin. É um aspecto que seus guardiões confundem com impenitência. 

Para mim, contudo, essa ávida deglutição da culpa não funciona. Lá no fundo, nunca consigo  entrouxar  essa  história  toda.  Ela  é  maior  que  eu.  Prejudicou  muita  gente,  tias, primos  e  melhores  amigos  que  nunca  vou  conhecer  nem  reconheceria  se  nos encontrássemos.  Não  consigo  acomodar  dentro  de  mim  o  sofrimento  de  um  número  tão grande de jantares em família em que uma cadeira há de permanecer sempre desocupada. 

Não sofri porque a foto sobre o piano continuará sendo sempre a que foi dada aos jornais, nem porque os retratos dos irmãos sobre o mesmo móvel continuarão marcando momentos de  maior  maturidade  —  formatura  na  faculdade,  casamentos  —,  enquanto  o  instantâneo que entrou para o álbum do ano da escola vai descolorir com o sol. Não vivi casamentos antes robustos se deteriorando mês a mês; não senti o bafo adocicado de gim no hálito de uma até então ativa corretora de imóveis já nas primeiras horas da tarde. Não senti o peso de todos aqueles  caixotes arrastados para o caminhão depois que um bairro verdejante de orvalhos  recortado  por  regatos  borbulhantes  forrados  com  pedras  roliças  em  seus  leitos, animado  com  a  risada  saudável  dos  filhos  dos  outros,  de  repente,  da  noite  para  o  dia, tornou-se intolerável. Minha impressão é que, para poder se sentir culpada de forma mais significativa,  seria  necessário  eliminar  todas  essas  perdas  da  cabeça.  No  entanto,  como naqueles  jogos  que  costumávamos  fazer  no  carro,  em  que  você  recita  Vou  fazer  uma viagem  e  vou  levar  comigo  uma  águia  abandonada,  um  bebê  balbuciante,  um  cabrito calado.. ,  sempre  me  dá  um  branco  antes  de  chegar  ao  fim  do  alfabeto.  Começo  a  fazer malabarismos com a lindíssima filha de Mary, o geninho de informática dos Fergusons, o desajeitado  ruivinho  dos  Corbitts,  sempre  um  desastre  nas  peças  da  escola,  acrescento aquela  professora  de  inglês  excepcionalmente  graciosa,  Dana  Rocco,  mas  as  bolas despencam no chão. 

Claro que o fato de eu não conseguir engolir a culpa toda não significa que os outros não  vão  empilhá-la  inteira  em  cima  de  mim,  de  um  jeito  ou  de  outro;  eu  ficaria  feliz  de proporcionar  a  eles  um  recipiente  útil  se  achasse,  de  fato,  que  isso  iria  lhes  fazer  algum bem.  Sempre  volto  a  Mary  Woolford,  cuja  experiência  de  injustiça,  até  então,  tinha  sido uma  rua  de  mão  única  especialmente  inconveniente.  Suponho  que  eu  a  chamaria  de mimada; de fato, Mary fez um escarcéu meio excessivo quando Laura não conseguiu entrar para a equipe de corridas e saltos, mesmo que sua filha, ainda que encantadora ao extremo, fosse fisicamente lerda e nem um pingo atlética. Mas talvez não seja justo chamar de falha de  caráter  o  fato  de  a  vida  de  alguém  ter  sido  sempre  mansa,  com  obstáculos  mínimos. 

Além  disso,  ela  era  uma  mulher  obstinada,  e,  assim  como  meus  colegas  democratas, propensa por natureza à indignação. Antes da quinta-feira, estava acostumada a dar vazão a essa característica, que de outra forma eu presumo teria atingido níveis de combustão, em campanhas  para  que  o  governo  municipal  instalasse  uma  travessia  de  pedestres  ou impedisse  a  existência  de  abrigos  para  os  sem-teto  em  Gladstone;  conseqüentemente,  a 



 





recusa de verba para a tal faixa ou a chegada de um zé-ninguém cabeludo nos arredores da cidade  constituíam,  até  então,  sua  versão  de  catástrofe.  Não  tenho  bem  certeza  de  como essa  gente  consegue  lidar  com  desgraças  de  verdade,  depois  de  ter  exercitado  com  tanta freqüência os plenos poderes de sua consternação com o trânsito. 

De modo que até entendo que uma mulher que vinha dormindo um sono inquieto em cima  de  grãos  de  ervilha  encontrasse  dificuldade  em  se  deitar  sobre  uma  bigorna.  De qualquer  forma,  é  uma  pena  que  não  tenha  conseguido  permanecer  dentro  do  inerte  e sereno poço da mais pura incompreensão. Ah, eu sei que não dá para viver a vida inteira aturdido — a necessidade de compreender, ou ao menos de fingir que compreendemos, é grande  demais  —,  mas  eu  mesma  descobri  ser  a  vasta  e  branca  perplexidade  um  lugar abençoadamente calmo em minha mente. Receio que a indignação alternativa de Mary, sua febre evangélica de pedir explicações aos culpados, seja um lugar de muito estardalhaço, que cria a ilusão de uma jornada, de um objetivo a ser alcançado, desde que esse objetivo permaneça fora do alcance. Francamente, durante a audiência na vara cível, tive de lutar contra  o  impulso  de  chamá-la  de  lado  e  desabafar,  com  delicadeza:  “Você  não  está imaginando  que  vai  se  sentir  melhor  se  ganhar,  está?”  Na  verdade,  me  convenci  de  que Mary teria se consolado mais se o processo que acabou numa condenação espantosamente leve por negligência materna tivesse sido rejeitado, porque, aí sim, ela teria condições de alimentar um universo teórico alternativo onde pudesse descarregar toda a sua agonia em cima de uma mãe insensível e indiferente, que merecera tudo quanto havia lhe acontecido. 

De certa maneira, Mary parecia confusa sobre a natureza do problema. O problema não era quem  seria  punido  pelo  quê.  O  problema  é  que  a  filha  dela  estava  morta.  Por  mais compaixão que eu demonstrasse, esse não era um assunto passível de ser descarregado em cima de terceiros. 

Além disso, talvez eu me sentisse mais propensa a aceitar essa noção tão secular de que alguém tem de ser responsabilizado sempre que algo ruim acontece se não houvesse uma  eterna  auréola  de  inculpabilidade  em  volta  da  cabeça  dos  que  se  imaginam eternamente  cercados  por  agentes  do  mal.  Ou  seja,  parece  que  as  pessoas  que  costumam processar o empreiteiro que não conseguiu protegê-las de forma absoluta dos estragos de um  terremoto  são  também  as  primeiras  a  dizer  que  o  filho  não  passou  no  exame  de matemática devido a uma síndrome de  déficit  de atenção, e não porque o garoto passou a noite jogando videogame em vez de ficar estudando frações complicadas. Se, subjacente a esse seu relacionamento melindroso com cataclismos — marca registrada da classe média norte-americana —, houvesse a firme convicção de que coisas ruins não deveriam acontecer e ponto, talvez eu até achasse a ingenuidade cativante. Mas a convicção central desses tipos enraivecidos — que espicham gulosamente o pescoço para ver os engavetamentos na pista contrária — parece ser a de que nada de ruim deve acontecer com  eles.  Por último, embora você saiba que nunca fui muito chegada à religiosidade, depois de toda aquela baboseira 



 





ortodoxa que me empurraram goela abaixo quando criança (se bem que, por sorte, até eu completar uns onze anos, minha mãe já não tinha mais coragem de se aventurar até a igreja, a uns quatro quarteirões de distância, e organizava “serviços” meio mornos em casa), ainda me  espanto  diante  de  uma  raça  que  se  tornou  tão  antropocêntrica  que  todos  os acontecimentos,  de  vulcões  a  mudanças  climáticas  globais,  tornaram-se  questões  pelas quais os responsáveis são seus próprios integrantes. A espécie humana em si é um ato, por falta  de  palavra  melhor,  de  Deus.  Pessoalmente,  eu  diria  que  o  nascimento  de  crianças perigosas também é um ato de Deus, mas era justamente essa a nossa disputa judicial. 

Harvey  me  aconselhou  desde  o  início  a  fazer  um  acordo  amigável.  Você  deve  se lembrar de Harvey Landsdown, aquele advogado que você achava meio metido. Ele é, mas contava histórias maravilhosas. Agora vai jantar na casa dos outros e conta histórias a meu respeito. 

Harvey  me  desestruturava  um  pouco,  já  que  é  do  tipo  que  vai  direto  ao  ponto.  No escritório dele, eu engasgava e me perdia em divagações; ele mexia na papelada, querendo dizer que eu estava desperdiçando o tempo dele ou então meu dinheiro — dava no mesmo. 

Não nos entendíamos no quesito verdade, tínhamos uma visão diferente dela. Ele queria o cerne.  Eu,  por  outro  lado,  acho  que  você  só  chega  ao  cerne  juntando  todas  as  ínfimas particularidades inconclusivas da história, anedotas que não fariam o menor sucesso numa mesa  de  jantar  e  que  parecem  irrelevantes  até  que  você  amontoa  tudo  numa  só  pilha. 

Talvez eu esteja tentando fazer isso nestas cartas, Franklin, porque, embora me esforçasse para  responder  às  perguntas  dele  de  forma  direta,  toda  vez  que  eu  fazia  declarações simples, para me eximir de culpa, do tipo “Claro que eu amo meu filho”, sentia que estava mentindo e que qualquer juiz ou jurado perceberia na hora. 

Harvey não se importava com isso. Ele é o tipo de advogado que enxerga a lei como um jogo, não como um auto de moralidade. Dizem que esse é o tipo que se deve querer. 

Harvey  gosta  de  proclamar  que  estar  do  lado  certo  nunca  ganhou  causa  nenhuma,  e chegou até mesmo a me deixar com uma sensação meio difusa de que ter a justiça do nosso lado é uma leve desvantagem. 

Claro  que  eu  não  tinha  a  menor  certeza  de  que  a  justiça  estivesse  do  meu  lado  e Harvey  achava  enfadonho  aquele  meu  desespero.  Ele  me  mandou  parar  de  recear  a impressão que iria causar, aceitando a fama de mãe inadequada, e obviamente não estava nem um pouco preocupado se eu era ou não adequada como mãe. (E, Franklin, eu fui uma péssima mãe. Fui terrível na função. E me pergunto se algum dia você vai me perdoar por isso.) O raciocínio dele era pura matemática e desconfio que é assim que muitos processos são  decididos.  Ele  me  disse  que  provavelmente  tínhamos  condições  de  fazer  um  acerto amigável  com  os  pais  e  assim  poderíamos  vir  a desembolsar  muito  menos  que  a  quantia determinada por um júri sentimental. Fator crucial, não tínhamos a menor garantia de que seríamos ressarcidos dos custos processuais, mesmo que ganhássemos a causa. Quer dizer 



 





então, comecei eu devagar, que no país onde todos são “inocentes até prova em contrário” 

alguém  pode  me  acusar  de  seja  lá  o  que  for  e  quem  fica  com  o  prejuízo  de  centenas  de milhares de dólares sou eu, ainda que eu prove que a acusação não teve fundamento? Bem-vinda  aos  Estados  Unidos  da  América,  disse-me  ele,  alegremente.  Sinto  falta  de  ter  você para  poder  atirar  vitupérios.  Harvey  não  estava  nem  um  pouco  interessado  no  meu exaspero. Achava essas ironias jurídicas muito divertidas — afinal, não era a empresa dele, iniciada com uma única passagem aérea de ocasião, que estava em jogo. 

Olhando  agora,  Harvey  tinha  absoluta  razão  —  quanto  ao  dinheiro,  vale  dizer.  E 

tenho refletido, de lá para cá, sobre o que teria me levado a forçar Mary a entrar em juízo, contrariando o sólido conselho legal que me deram. Eu devia estar brava. Se eu havia feito algo errado, me parecia que já recebera castigo exemplar. Tribunal nenhum poderia ter me condenado a algo pior que essa vida árida em meu duplex espremido, com meu peito de frango  e  meu  repolho,  minhas  trêmulas  lâmpadas  halógenas,  minhas  visitas  robóticas  de quinze em quinze dias a Chatham  — ou, quem sabe, ainda pior, há quase dezesseis anos vivendo com um filho que, como ele próprio declarou, não me queria como mãe e me dava bons motivos, quase que diários, para não querê-lo como filho. Seja como for, eu também deveria ter concluído que, se um veredicto de culpa dado pelo júri não iria atenuar a dor de Mary,  um  julgamento  mais  brando  jamais  conseguiria  mitigar  meu  próprio  senso  de cumplicidade. É triste, mas sou obrigada a dizer que talvez tenha sido motivada, em boa medida, pela vontade desesperada de me ver exonerada em público. 

Infelizmente,  no  fundo  não  era  a  isenção  pública  o  que  eu  desejava,  o  que  talvez explique por que me sento aqui noite após noite tentando registrar o mais ínfimo detalhe incriminador.  Veja  esse  espécime deplorável:  aos  ser  informada,  aos  trinta  e  sete  anos,  já madura  e  bem  casada,  de  que  estava  grávida  do  primeiro  filho,  ela  quase  desmaiou  de pavor;  reação  que  oculta  de  seu  extasiado  marido  com  um  vestido  atrevido  de  algodão. 

Abençoada com o milagre de uma nova  vida, ela prefere reclamar de uma taça de vinho que lhe é negada e se preocupar com o surgimento de veias nas pernas. Rebola pela sala, ao som de música pop barata, sem pensar na criança que vai nascer. Num momento em que seria melhor aprender nas entranhas o verdadeiro significado de nosso, ela prefere pensar que o futuro bebê é dela. Mesmo depois do ponto no qual já deveria ter aprendido a lição, continua  martelando  a  respeito  de  um  filme  em  que  o  nascimento  de  um  ser  humano  é confundido com a expulsão de um verme tamanho família. Ela é uma hipócrita a quem é impossível satisfazer. Admite que correr o mundo o tempo inteiro não é aquela maravilha toda que outrora dizia ser — que essas perambulações superficiais haviam se tornado, na verdade, irritantes e monótonas —, mas, assim que suas viagens são postas em perigo pelas necessidades de uma outra pessoa, derrete-se toda pelos tempos idílicos em que anotava se um albergue da juventude de Yorkshire estava equipado com cozinha ou não. Pior de tudo, antes mesmo de seu desafortunado filho ter conseguido sobreviver ao clima inóspito de seu 



 





útero  retesado  e  relutante,  ela  cometeu  o  que  você  mesmo,  Franklin,  classificou  como oficialmente impronunciável. Ela mudou caprichosamente de idéia, como se os filhos não passassem de um pequeno item de vestuário que você experimenta em casa e — depois de um giro crítico diante do espelho onde se conclui que não, sinto  muito, é uma pena mas isso aqui de fato não me cai bem — leva de volta para a loja. 

Reconheço  que  o  retrato  que  pinto  aqui  não  é  atraente  e,  por  falar  nisso,  não  me lembro  de  quando  foi  a  última  vez  em  que  me  senti  atraente,  para  mim  mesma  ou  para qualquer outra pessoa. Na verdade, anos antes de ficar grávida, cruzei com uma jovem no White  Horse  do  Village,  com  quem  eu  tinha  feito  faculdade  em  Green  Bay.  Embora  não conversássemos  desde  aquela  época,  ela  tinha  dado  à  luz  pela  primeira  vez  fazia  pouco tempo  e  só  precisei  dizer  “oi”  para  que  começasse  a  desfiar  suas  mazelas  para  mim. 

Compacta,  com  ombros  mais  largos  que  o  comum  e  um  cabelo  preto  bem  encaracolado, Rita  era  uma  mulher  atraente  —  no  sentido  físico.  Sem  eu  ter  pedido  nada,  ela  me descreveu as condições impecáveis em que se encontrava seu corpo antes da gravidez. Pelo visto freqüentava a Nautilus todos os dias e a definição dos músculos nunca estivera tão nítida;  a  porcentagem  entre  gordura  e  músculo,  tão  fantástica;  e  a  condição  aeróbia,  tão maravilhosa. Aí veio a gravidez e, bem, foi terrível! A Nautilus simplesmente deixou de ser agradável e foi obrigada a parar..  Agora, agora ela estava um trapo, mal conseguia fazer uma série de abdominais em noventa graus, muito menos as três séries padrão em quarenta e cinco, ia ter de começar do início de novo ou pior.. ! A mulher estava uma fera, Franklin; ela obviamente andava pela rua vociferando contra seus músculos abdominais. No entanto, em momento algum mencionou o nome da criança, o sexo, a idade ou o pai. Lembro que recuei  alguns  passos,  pedi  licença  para  ir  até  o  bar  e  fui  embora  sem  dizer  tchau.  O  que mais me amolou, o que me fez fugir dali, foi o fato de ela ter me passado não só a imagem de alguém insensível e narcisista como também de alguém igualzinha a mim. Já não tenho mais tanta certeza se me arrependi de nosso primeiro filho meses mesmo de ele nascer. É 

difícil,  para  mim,  reconstruir  aquele  período  sem  contaminar  as  lembranças  com  o tremendo  desapontamento  dos  anos  posteriores,  um  desapontamento  que  escapa  às restrições do tempo e extravasa para o período em que Kevin ainda não existia para que eu desejasse o contrário. Mas a última coisa que quero é eliminar minha parcela nesta história terrível. Dito isso, estou resolvida a aceitar a devida responsabilidade por cada pensamento perverso,  por  cada  petulância,  por  cada  momento  de  egoísmo,  não  com  o  objetivo  de invocar  toda  a  culpa  para  mim,  e  sim  para admitir  que  até    é  minha  culpa,  que  aquilo é minha  culpa,  mas  dali,  bem,  dali  eu  não  passo,  do  outro  lado  aquilo,  aquilo,  Franklin, aquilo não é. 



Entretanto, para não passar de um certo ponto é preciso chegar até a beiradinha. 

Lá pelo último mês, a gravidez já era quase divertida. Eu estava tão desgraçosa que 



 





meu  estado  tinha  uma  novidade  meio  cômica  e,  para  uma  mulher  que  sempre  fora  tão conscienciosamente  magra,  havia  um  certo  alívio  em  estar  uma  baleia.  Ver  como  vive  a outra metade, se quiser — ou mais da metade, eu suponho, a partir de 1998, primeiro ano em  que  o  número  de  pessoas  parcialmente  gordas  nos  Estados  Unidos  ultrapassou  o  de magras. Kevin chegou com duas semanas de atraso. Rememorando, sinto uma convicção supersticiosa de que ele fazia cera já no útero — que estava se escondendo. Talvez eu não fosse a única, nesse experimento, a ter algumas reservas. 

Por  que  você  nunca  se  afligiu  com  nosso  augúrio?  Tive  de  dissuadi-lo  de  comprar tantos coelhinhos de pelúcia, carrinhos de bebê e xales de crochê, antes do nascimento. E se por  acaso,  comentei  eu,  algo  sair  errado?  Não  seria  melhor  esperar  para  não  se decepcionar?Você  nem  se  abalava  e  dizia  que  contar  com  o  desastre  era  cortejá-lo.  (Por conseguinte, ao contemplar um gêmeo mais sinistro do garoto sadio e feliz com que você contava, pus o primeiro  no mundo.) Eu era a mãe com mais de trinta e cinco anos resolvida a  testar  o  feto  para  verificar  a  possibilidade  de  síndrome  de  Down;  você  se  opôs  com veemência.  Tudo  que  eles  podem lhe dar  é uma  porcentagem,  você  argumentou.  Vai  me dizer que, se a probabilidade for de uma em quinhentas, você vai em frente, mas uma em cinqüenta  e  já  era?  Claro  que  não,  eu  falei.  Uma  em  dez,  então.  Uma  em  três.  Qual  é  o limite? Por que se forçar a fazer esse tipo de escolha? 

Seus argumentos foram convincentes, se bem que eu tenha me perguntado se por trás deles  não  estaria  espreitando  uma  noção  mal  idealizada  e  romanceada  da  criança incapacitada:  uma  daquelas desastradas  mas  doces  emissárias  de  Deus,  que  ensinam  aos pais  que  há  muito  mais  coisas  na  vida  do  que  inteligência,  uma  alma  pura  sobre  a  qual despejar  o  mesmo  tipo  de  afeto  que  dispensamos  generosamente  aos  bichinhos  de estimação da família. Sedento de sorver fosse qual fosse o maluco coquetel genético que o nosso DNA preparara, você deve ter flertado com a possibilidade de ganhar todos aqueles pontos extras com seu auto-sacrifício: sua paciência quando nosso cabeça-de-bagre levasse seis  meses  para  aprender  a  amarrar  os  sapatos  se  mostraria  sobre-humana.  Pródigo  e protetor  ao  extremo,  descobriria  em  si  mesmo  um  poço  pelo  visto  inesgotável  de generosidade que sua mulher “estou-indo-para-a-Guiana-amanhã” nunca utilizava, e, com o tempo, você abandonaria o trabalho para melhor se dedicar em tempo integral ao nosso guri  de  três  anos  de  idade  e  mais  de  um  metro  e  meio  de  altura.  Os  vizinhos  todos elogiariam sua atitude positiva, de quem sempre vê o melhor lado, sua resignação diante da cartada que a Vida lhe pôs na mesa, a maturidade com que enfrenta e supera revezes que outros da mesma raça e classe considerariam devastadores. Você estava simplesmente louco para se atirar nesse negócio de ser pai, não estava? Para mergulhar num abismo, se jogar numa pira. Será que nossa vida em comum era assim tão insuportável para você, tão vazia? 

Nunca lhe contei, mas fiz o teste escondido. O otimismo do resultado (cerca de uma 



 





probabilidade  em  cem)  me  permitiu  contornar  uma  vez  mais  a  enormidade  de  nossas diferenças.  Eu,  bem,  eu  era  fresca.  Minha  maneira  de  abordar  a  maternidade  era condicional,  e  as  condições,  severas.  Eu  não  queria  parir  um  imbecil  ou  um  paraplégico; sempre que via mulheres exaustas empurrando o carrinho de um filho todo torto, vítima de distrofia muscular, até o Hospital Nyack para fazer hidroterapia, eu não ficava comovida, deprimida.  Na  verdade,  uma  lista  sincera,  que  incluísse  tudo  quanto  eu  não  gostaria  de criar,  desde  o  idiota  do  tipo  comum  até  o  obeso  mórbido,  chegaria  a  duas  páginas  fácil, fácil. Vendo agora, contudo, meu erro não foi ter feito o teste em segredo, e sim ter achado o resultado animador. A dra. Rhinestein não testou possibilidade de existência de malícia, indiferença  rancorosa,  ou  maldade  congênita.  Se  fosse  possível,  pergunto-me  quantos peixes não atiraríamos de volta. 

Quanto ao parto em si, até aquela data eu tinha uma atitude meio machista em relação à dor que apenas traía o fato de nunca ter sofrido uma doença grave, quebrado um osso ou escapado  de  um  engavetamento  de  quatro  veículos.  Sinceramente,  Franklin,  não  sei  de onde  tirei  essa  idéia  de  que  era  durona.  Eu  era  a  Mary  Woolford  do  mundo  físico.  Meu conceito de dor vinha de topadas no pé, cotovelos ralados e cólicas menstruais. Sabia o que significava ficar meio dolorida depois do primeiro dia da temporada de squash; não fazia a menor  idéia  do  que  fosse  perder  a  mão  numa  máquina  industrial,  ou  ter  uma  perna atropelada por um trem. E, no entanto, com que animação acatávamos nossas mitologias mútuas, não obstante o quão exageradas fossem elas. Minha reação blasé a dedos cortados na  cozinha  —  um  convite  transparente  para  ser  admirada  por  você,  meu  querido  —  era aceita como prova suficiente de que eu conseguiria forçar,  com o mesmo estoicismo, que algo do tamanho de uma costela assada inteira saísse por um orifício que até então nunca acomodara  nada  mais  largo  que  um  salsichão.  Nem  era  preciso  dizer  que  eu  não  usaria anestesia. 

Por  mais  que  tente,  não  consigo  de  forma  alguma  atinar  com  o  que  estávamos tentando provar. De sua parte, talvez fosse o desejo de mostrar que eu era aquela heroína épica com que você sempre quis se casar. Já eu talvez tenha me deixado levar pela pequena disputa  que  as  mulheres  travam  em  torno  do  parto.  Até  a  sossegada  mulher  de  Brian, Louise,  dizia  que  havia  conseguido  suportar  um  trabalho  de  parto  de  vinte  e  seis  horas quando  teve  Kiley  graças  apenas  a  um  “chá  de  folha  de  framboesa”,  um  mito  muito apreciado da família que ela repetiu em três ocasiões diferentes. Eram encontros como esse que engrossavam as fileiras do curso de parto natural que fiz na New School, se bem que aposto  que  muitas  daquelas  alunas  que  viviam  repetindo  a  ladainha  de  “eu  quero  saber qual é a sensação” pediram arrego e imploraram por uma epidural na primeira contração. 

Não eu. Eu não era corajosa, mas era teimosa e tinha orgulho de sobra. A obstinação pura e simples é mais durável que a coragem, embora não seja tão bonita. 

Sendo assim, na primeira vez que minhas entranhas se retorceram como se fossem um 



 





lençol  molhado,  meus  olhos  saltaram  de  leve  e  as  pálpebras  se  arregalaram  de  surpresa; meus  lábios  se  comprimiram.  Impressionei  você  com  minha  calma.  Era  essa  a  intenção. 

Estávamos  almoçando  no  Beach  House  de  novo  e  eu  havia  decidido  não  terminar  meu chili.  Numa  demonstração  de  igual  comedimento,  você  deu  cabo  de  um  naco  de  pão  de milho antes de se levantar para ir até o banheiro pegar uma pilha de uns trinta centímetros de toalhas de papel; minha bolsa havia estourado, galões de  água escorriam de dentro de mim, ou assim me pareceu, e eu havia encharcado o assento. Você pagou a conta e não se esqueceu nem mesmo de deixar gorjeta, antes de me conduzir pela mão de volta a nosso loft, conferindo o relógio. Não iríamos causar constrangimentos a nós mesmos aparecendo no Beth Israel horas antes que meu colo do útero começasse a dilatar. 

Algumas  horas  depois,  enquanto  me  levava  pela  Canal  Street  na  sua  picape  azul-clara,  você  resmungou  que  iria  dar  tudo  certo,  embora  não  houvesse  como  saber.  Na recepção,  fiquei  espantada  com  a  condição  corriqueira  de  meu  estado;  a  enfermeira bocejou, fortalecendo minha determinação de ser uma paciente exemplar. Eu deixaria a dra. 

Rhinestein  impressionada  com  meu  áspero  senso  prático.  Eu  sabia  que  era  um  processo natural e não iria fazer escândalo a respeito. De modo que quando uma outra contração me dobrou  ao  meio,  como  se  eu  tivesse  sido  pega  desprevenida  por  um  gancho  de  direita, limitei-me a exalar um pequenino uuf. 

Era  tudo  uma  encenação  ridícula  e  absolutamente  inútil.  Não  havia  motivo  algum para  impressionar  a  dra.  Rhinestein,  de  quem  eu  nem  sequer  gostava.  Se  a  intenção  era deixá-lo  orgulhoso,  Franklin,  você  já  estava  obtendo  um  filho  dessa  barganha,  uma recompensa suficiente em troca de aturar alguns berros e grosserias. Talvez até lhe fizesse um  certo  bem  reconhecer  que  a  mulher  com  quem  se  casara  era  uma  mortal  como  outra qualquer, que adorava conforto e odiava sofrer e que, portanto, poderia optar sensatamente por  anestesia.  Em  vez  disso,  fiz  algumas  piadas  insossas  na  maca,  no  corredor,  e  segurei sua mão. A mão que, como você me contou mais tarde, eu quase quebrei. 

Ah,  Franklin,  não  há  por  que  fingir  agora.  Foi  horrível.  Eu  até  posso  ser  capaz  de agüentar  determinados  tipos  de  dor,  mas,  se  for  esse  o  caso,  minha  intrepidez  mora  nas canelas e nos braços, não entre minhas pernas. Essa nunca foi uma parte do corpo que eu teria associado com estoicismo, com algo tão odioso quanto exercício. E, à medida que as horas  foram  se  arrastando,  comecei  a  desconfiar  que  já  estava  velha  demais  para  aquilo, que, beirando os quarenta, não tinha mais elasticidade para me espichar até essa nova vida. 

A  dra.  Rhinestein  comentou,  formal,  que  eu  era  pequena,  como  se  assinalando  uma inadequação, e após umas quinze horas, se desesperou com severidade: Eva! Você precisa se esforçar de verdade. E eu que queria tanto impressioná-la. 

Houve  momentos,  depois  de  umas  vinte  e  quatro  horas,  em  que  algumas  lágrimas escorreram por minhas têmporas, lágrimas que eu enxugava apressada, não querendo que você visse. Mais de uma vez, me ofereceram uma epidural e minha insistência em recusar a 



 





anestesia adquiriu um aspecto meio demente. Agarrei-me a essa recusa, como se a grande questão fosse passar pelo pequeno teste, e não dar à luz. Enquanto recusasse a agulha, eu estava ganhando. 

No fim, foi a ameaça de uma cesárea que decidiu o impasse; a dra. Rhinestein não fez o menor esforço para ocultar o fato de que tinha outras pacientes esperando no consultório e  que  estava  desgostosa  com  minha  atuação  apagada.  Eu  tinha  um  horror  anormal  de entrar na faca. Não queria a cicatriz. Da mesma forma que Rita, sinto vergonha de dizer, eu temia pelos músculos do meu estômago; e o procedimento era parecido demais com todos aqueles filmes de horror. 

Assim, me esforcei, momento em que tive de reconhecer que estava, sim, resistindo ao parto. Toda vez que aquela massa enorme se aproximava do canal minúsculo, eu o sugava de  volta.  Porque  doía.  Doía  de  verdade.  Naquele  curso  da  New  School,  eles  viviam repetindo que a dor era boa, que você devia ir com ela, devia se entregar à dor e só quando me vi em decúbito dorsal é que atinei com a idiotice do conselho. Dor, uma coisa boa? Fui tomada  por  um  sentimento  de  desprezo.  Na  verdade,  nunca  lhe  contei  isso  antes,  mas  a emoção  na  qual  me  prendi  para  poder  ir  além  de  um  limiar  crítico  foi  aversão.  Senti desprezo  de  me  ver  escancarada  feito  algum  produto  agrícola,  com  estranhos  olhando embasbacados por entre meus joelhos dobrados. Detestei o rosto pequeno e pontudo como o de um rato da dra. Rhinestein, seus modos bruscos, críticos. Odiei a mim mesma por ter concordado  com  o  humilhante  teatro,  quando  eu  estava  ótima  antes  e  bem  naquele momento  poderia  estar  na  França.  Repudiei  todas  as  minhas  amigas  que  costumavam compartilhar  comigo  suas  reservas  em  relação  ao  sucesso  econômico  com  o  corte  de impostos  ou  que,  ainda  que  sem  grande  entusiasmo,  me  perguntavam  como  fora  minha última viagem ao exterior e que, no entanto, durante os últimos vários meses não fizeram senão  matraquear  a  respeito  de  estrias  e  remédios  para  prisão-de-ventre,  ou,  muito alegrinhas,  trocar  histórias  de  horror  sobre  eclampsia  terminal  e  filhos  autistas  que  não faziam  mais  nada  além  de  se  balançar  para  frente  e  para  trás  o  dia  inteiro  e  morder  as mãos.  Sua  expressão  eternamente  esperançosa  e  encorajadora  me  deu  nojo.  Tudo  muito simples, você querer ser papai, comprar todas aquelas bugigangas de pelúcia, mas fui eu que  tive  de  engordar  até  virar  uma  porca,  eu  que  precisei  virar  uma  abstêmia  certinha, mamando  vitaminas,  eu  que  tive  de  ver  meus  seios  aumentando,  inflando  e  ficando doloridos, quando antes eram tão  contidos e pequenos, e eu é que  seria estraçalhada por um melão abrindo caminho por uma passagem da largura de uma mangueira de quintal. 

De  fato,  odiei  você,  seus  pequenos  arrulhos  e  sussurros,  queria  que  parasse  de  enxugar minha  testa  com  aquela  toalhinha  úmida,  como  se  fizesse  a  menor  diferença,  e  acho  que sabia que estava machucando sua mão. E, sim, cheguei inclusive a odiar o bebê — que, por enquanto, em vez de me trazer esperança para o futuro, história, conteúdo e “um virar da página”,  tinha  me  dado  peso,  constrangimento  e  um  trovejante  tremor  subterrâneo  que 



 





abalara o próprio solo oceânico da pessoa que eu achava que era. 

Mas, ultrapassado aquele limiar, topei com uma agonia tamanha que não podia mais me dar ao luxo de gastá-la com ódio. Gritei e não liguei a mínima. Eu teria feito qualquer coisa naquele momento para parar com aquilo: penhorado minha empresa, vendido nosso filho para ser escravo, prometido minha alma ao inferno. “Por favor...”, eu disse, ofegante, 

“eu quero..  aquela epidural!” 

A dra. Rhinestein ralhou comigo. “Agora é tarde demais para isso, Eva, se você sabia que não iria agüentar, deveria ter dito antes. O menino está saindo. Por favor, veja se não desiste agora.” 

E, de repente, estava tudo acabado. Mais tarde, acharíamos graça de eu ter agüentado tudo para só no fim implorar por alívio — quando ele já não podia mais ser oferecido —, mas na hora não foi nada engraçado. No momento mesmo em que ele nascia, associei nosso filho  com  minhas  próprias  limitações  —  não  só  com  o  sofrimento,  mas  também  com  a derrota. 


113 de dezembro de 2000  

 Querido Franklin, 

Assim que entrei na agência essa manhã percebi logo, pelo mau humor maléfico dos democratas,  que  a  “Flórida”  estava  encerrada.  A  sensação  de  ter  levado  a  pior  nos  dois campos me pareceu puerperal. 

Mas  se  meus  colegas,  tanto  os  partidários  de  um  quanto  os  de  outro,  se  sentiram frustrados  com  o  fim  de  refrega  tão  revigorante,  meu  desconsolo  é  ainda  maior  que  de hábito,  banida  que  fui  até  mesmo  da  sensação  de  perda  que  afetou  todo  mundo. 

Multiplicada muitas vezes, essa minha solidão deve se aproximar da experiência de minha mãe  ao  final  da  guerra,  já  que  meu  aniversário  em  15  de  agosto  coincide  com  o  Dia  da Vitória no Japão, quando a rendição de Hirohito foi transmitida aos japoneses. Pelo visto, as enfermeiras ficaram tão felizes que foi difícil fazê-las prestar atenção aos intervalos das contrações.  Escutando  as  rolhas  de  champanhe  espoucando  no  corredor,  ela  deve  ter-se sentido  completa  e  melancolicamente  posta  de  lado.  Muitas  enfermeiras  receberiam  os maridos de volta, mas minha mãe não. O resto do país podia ter ganhado a guerra, mas os Khatchadourians de Racine, Wisconsin, haviam sido derrotados. 

Mais  tarde,  ela  também  deve  ter-se  sentido  meio  peixe  fora  d‟água  diante  dos sentimentos abraçados pela empresa de cartões de felicitações para a qual segunda semana de agosto, eu sabia qual era o dia importante e, até ele chegar, já estava explodindo. 

No início da tarde do meu aniversário, fui chamada ao quintal. 

“Surpresa!” Quando fui convidada a entrar de novo em casa, cinco das minhas amigas tinham  se  esgueirado  pela  porta  da  frente,  enquanto  eu  tentava  espiar  pelas  cortinas fechadas  da  cozinha. Em  nossa  sala  de  estar  toda  decorada,  acomodaram-se  em  volta  da mesa dos cartões, coberta por uma toalha de papel rendado, pratos coloridos de papel, ao lado dos quais minha mãe inscrevera com a caligrafia fluida de sua profissão o nome das convidadas  num  cartãozinho.  Havia  também  algumas  de  minhas  lembrancinhas  de  festa preferidas: pequenos guarda-sóis de bambu e línguas-de-sogra barulhentas que apitavam. 

Também o bolo fora comprado numa padaria e a limonada, tingida de um rosa muito vivo, para que tudo parecesse ainda mais festivo. 

Sem  dúvida  que  minha  mãe  viu  minha  expressão  despencar.  As  crianças  são  muito ruins  de  esconder  seus  sentimentos.  Durante  a  festa,  eu  estava  distraída, lacônica.  Abri  e fechei meu guarda-sol algumas vezes e logo me cansei dele, o que era estranho. Eu sentia 



 





uma  inveja  colossal  das  meninas  que  tinham  ido  a  festas  para  as  quais  eu  não  fora convidada  e  aparecido  na  escola  justamente  com  aqueles  guarda-sóis  cor-de-rosa. 

Entretanto, de alguma maneira, compreendi que eles vinham em pacotes de dez, dentro de um  saco  plástico,  e  que  podiam  ser  comprados  até  mesmo  por  gente  como  nós,  e  isso desvalorizou completamente as lembrancinhas. De duas das convidadas, eu nem gostava muito; os pais nunca acertam quem são nossos amigos. O bolo estava encerrado dentro de uma  carapaça  de  glacê  duro,  doce  e  sem  gosto;  os  de  minha  mãe  eram  melhores.  Havia mais  presentes  que  de  hábito,  mas  tudo  o  que  me  lembro  é  que  todos  foram inexplicavelmente decepcionantes. E fui então visitada por um gosto pressagioso da idade adulta, uma sensação sem ressalvas de “Sem Saída” que raramente afeta as crianças: que estávamos sentados numa sala e não havia nada a dizer ou fazer. Assim que terminou tudo, o chão forrado de migalhas e papel de presente, eu chorei. 

Devo estar dando a impressão de menina mimada. Até então, nunca houve nada de especial no meu aniversário. Vendo agora, sinto-me simplesmente desprezível. Minha mãe teve tanto trabalho. Seu negócio nunca rendia muito; ela se matava em cima de um cartão durante mais de uma hora e o vendia por um quarto de dólar, um preço diante do qual os fregueses  ainda  reclamavam.  Em  termos  da  ínfima  economia  da  família,  as  despesas tinham sido consideráveis. Ela deve ter ficado aturdida; se fosse um tipo diferente de mãe, teria dado umas boas palmadas no meu traseiro ingrato. O que eu estaria imaginando para que, em comparação, minha festa-surpresa tivesse sido tamanho descontentamento? 

Nada. Ou nada em especial, nada que pudesse ganhar uma forma concreta em minha cabeça.  Esse  era  o  problema.  Eu  estava  esperando  algo  amplo  e  amorfo,  uma  coisa  bem vasta e maravilhosa que nem eu conseguia imaginar o que fosse. A festa que ela preparou era previsível demais. Na verdade, mesmo que tivesse contratado uma banda de música e alguns  mágicos,  ainda  assim  eu  teria  ficado  desanimada.  Não  havia  extravagância  nesse mundo que não ficasse aquém do que eu imaginava, porque sempre seria algo finito e fixo, uma coisa e não outra. Seria apenas o que era. 

A questão é que não previ o que exatamente iria acontecer comigo quando Kevin foi içado pela primeira vez até meu peito. Eu não havia previsto nada exatamente. Eu queria o que não podia imaginar. Queria ser transformada; queria ser transportada. Queria que uma porta  se  abrisse  e  toda  uma  nova  vista  que  eu  não  sabia  existir  ali  fora  se  esparramasse diante de meus olhos. Eu queria no mínimo uma revelação, e revelações, por sua própria natureza,  não  podem  ser  antecipadas;  elas  prometem  aquilo  que  ainda  não  se  conhece. 

Mas,  se  houve  uma  lição  a  ser  tirada  do  meu  décimo  aniversário,  foi  a  de  que  as expectativas são perigosas quando são ao mesmo tempo grandes e amorfas. 

Talvez  eu  esteja  dando  uma  interpretação  errada  de  mim  mesma.  Claro  que  estava apreensiva. Mas minhas expectativas quanto à maternidade eram grandes, caso contrário não teria concordado em levar a idéia adiante. Eu havia prestado uma atenção faminta aos 



 





relatos  de  amigas:  Você  não  faz  idéia  de  como  é,  até  ter  o  seu.  Sempre  que  me  permitia confessar que nunca fora muito chegada em bebês e crianças pequenas, elas me garantiam: Eu  era  assim  também!  Não  suportava  o  filho  dos  outros!  Mas  é  diferente...  é  totalmente diferente — quando eles são seus. Eu adorava isso, a perspectiva de um outro país, de uma terra estranha na qual celerados insolentes eram milagrosamente transmudados, como você mesmo  disse,  numa  resposta  à  “Grande  Questão”.  De  fato,  talvez  eu  tenha  interpretado erroneamente  meus  sentimentos  sobre  países  estrangeiros.  Sim,  eu  estava  sofrendo  de exaustão de viagens, e, sim, sempre lutei contra um pavor hereditário para conseguir entrar num avião. Mas, ao pôr os pés pela primeira vez na Namíbia, em Hong Kong, e até mesmo em Luxemburgo, eu ficava nas nuvens. 

O que eu não tinha entendido, Brian me confidenciou um dia, é que você se apaixona pelos próprios filhos. Você não sente apenas amor por eles. Você se apaixona. E o momento em que você põe os olhos neles pela primeira vez... é indescritível. Bem que eu gostaria que Brian tivesse descrito esse momento. Como eu gostaria que ele tivesse ao menos tentado. 

A  dra.  Rhinestein  balançou  o  bebê  sobre  o  meu  peito  e  depositou  aquela  criatura minúscula nele com — fiquei feliz de vê-la enfim demonstrar que tinha essa capacidade — 

infinita ternura. Kevin estava úmido, e o sangue marcava as dobras do pescoço, dos braços e  das  pernas.  Hesitante,  pus  as  mãos  em  volta  dele.  A  expressão  no  rosto  retorcido  de Kevin era de desagrado. O corpo, inerte; eu só podia interpretar a lassitude dele como falta de entusiasmo. Sugar é um de nossos poucos instintos natos, mas, com a boca bem em cima do bico marrom e crescido de meu seio, a cabeça dele descambou, enojada. 

Embora  tivesse  sido  avisada  de  que  não  produziria  leite  quando  bem  entendesse, como  se  eu  fosse  um  bule  numa  cafeteria,  continuei  tentando;  ele  continuou  resistindo; também não aprovou o outro bico. E o tempo todo eu lá, esperando. Com a respiração rasa, esperei.  E  continuei  esperando.  Mas  todo  mundo  diz...,  pensei  eu.  E  aí,  muito distintamente: Cuidado com o que “todo mundo diz”. 

Franklin, eu me senti..  ausente. Continuei vasculhando dentro de mim, atrás daquela emoção indescritível, mais ou menos como alguém que revira uma gaveta de talheres atrás do descascador de batata, mas por mais que eu revirasse e chacoalhasse, não obstante o que eu  tirasse  do  caminho,  a  emoção  não  estava  ali.  O  descascador  de  batata  está  sempre  na gaveta,  afinal  de  contas.  Debaixo  da  espátula,  enfiado  no  meio  do  manual  de  instruções com a garantia do processador. . 

“Ele é lindo”, murmurei; eu tinha apelado para uma fala de televisão. 

“Posso?”, você perguntou todo tímido. 

Ergui o bebê para você. Ao contrário das contorções tristonhas que executara em meu peito, o recém-nascido Kevin pousou um braço em volta de seu pescoço, como se tivesse encontrado o verdadeiro protetor. Quando olhei para você, olhos fechados, rosto colado em nosso filho, reconheci, ainda que sob o risco de soar frívola demais: aí está o descascador de 



 





batata. Pareceu-me tão injusto. Você estava claramente engasgado, cheio até a garganta de um  deslumbramento  que  desafiava  classificação.  Era  como  ver  você  lambendo  uma casquinha de sorvete que não quisesse dividir com ninguém. 

Sentei-me na cama e você me devolveu a criança, momento em que Kevin começou a berrar. Segurando o bebê, que continuava se recusando a mamar, fui revisitada por aquela sensação de “e agora?” da festa de meu décimo aniversário: lá estávamos nós, num quarto, e  não  parecia  haver  nada  para  dizer  nem  fazer.  Os  minutos  se  escoavam,  Kevin  gania, aquietava-se  molemente  e  se  contorcia  irritado,  de  vez  em  quando;  senti  as  primeiras pontadas do que, surpreendentemente, só pode ser chamado de tédio. 

Ah,  por  favor,  não.  Sei  o  que  você  diria.  Eu  estava  exausta.  Tinha  passado  por  um trabalho de parto de trinta e sete horas e seria ridículo pensar que fosse ser capaz de sentir qualquer  outra  coisa  a  não  ser  exaustão  e  torpor.  E  havia  sido  absurdo  imaginar  uma explosão de fogos de artifício: um bebê é um bebê. Você me cutucaria até eu me lembrar daquela  historinha  maluca  que  eu lhe  contei,  quando  viajei  para  o  exterior  pela  primeira vez,  como  parte  do  meu  curso  na  Universidade  de  Green  Bay:  quando  desembarquei  no aeroporto  de  Madri,  fiquei  obscuramente  abatida  ao  perceber  que  também  na  Espanha havia  árvores.  Claro  que  na  Espanha  havia  árvores!,  você  zombou.  Fiquei  constrangida; claro que eu sabia que havia árvores, mas com o céu, o chão e as pessoas andando por ali — 

bem, simplesmente não me pareceu assim tão diferente. Mais tarde, você se referiu a essa anedota  para  mostrar  que  minhas  expectativas  eram  sempre  absurdamente  gigantescas; que  minha  sofreguidão  pelo  exótico  era  autodestrutiva  porque,  assim  que  eu  punha  as mãos no extraordinário, ele passava ao plano do comum e não contava mais. 

Além disso, você insistiria, persuasivo, a maternidade não é algo que aconteça num instante. O fato de haver um bebê — quando tão recentemente não havia nenhum — é tão desconcertante  que  eu  ainda  não  conseguira  torná-lo  real  para  mim  mesma.  Eu  estava atordoada. Era isso, sim, eu estava atordoada. Não que eu fosse uma desalmada, ou tivesse algum defeito. Além do mais, às vezes, quando você se observa muito de perto, quando faz uma análise severa dos próprios sentimentos, eles fogem, esquivam-se da captura. Eu me sentia inibida e me esforçava demais. Estava metida numa espécie de paralisia emocional. 

Eu não acabara de dizer que os extravasamentos espontâneos de paixão são uma questão de  fé?  Pois  então,  minha  crença  havia  vacilado;  eu  permitira  que  o  submedo  obtivesse vitória temporária sobre mim. Tudo que precisava fazer era relaxar e deixar que a natureza seguisse seu curso. E, pelo amor de Deus, descansar um pouco. Sei que você me diria todas essas coisas, porque eu mesma as disse todas. E elas não causaram o menor impacto — eu tinha  a  sensação  de  que  estava  tudo  dando  errado  já  do  começo,  que  eu  não  estava seguindo  o  programa,  que  eu  havia  decepcionado  calamitosamente  tanto  nós  dois  como nosso filho recém-nascido. Que eu era, para ser bem sincera, uma aberração. 

Enquanto eles me davam os pontos, você se ofereceu para levar Kevin de mim e eu 



 





sabia  que  deveria  protestar.  Mas  não  o  fiz.  Ao  me  ver  livre,  a  gratidão  que  senti  foi desalentadora.  Se  quer  saber  a  verdade,  eu  estava  com  raiva.  Estava  com  medo,  com vergonha de mim mesma, mas também me senti enganada. Eu queria minha festa-surpresa. 

Pensei, se uma mulher não pode contar consigo mesma para fazer jus a uma ocasião como esta,  então  não  pode  contar  com  nada;  dali  em  diante,  o  mundo  estava  de  castigo. 

Prostrada,  com  as  pernas  escancaradas,  fiz  uma  promessa:  embora  tivesse  aprendido  a expor minhas partes “privadas” para o mundo todo ver, jamais revelaria a quem quer que fosse  que  o  parto  não  me  comovera.  Você  já  tinha  seu  impronunciável  -  “Nunca,  jamais, diga que você se arrependeu do nosso próprio filho”; e agora eu tinha o meu. Lembrando desse momento, mais  tarde, eu lançaria mão daquela palavra, indescritível. Brian era um pai formidável. Eu tomaria emprestada a ternura de meu bom amigo por uns tempos. 


18 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Hoje foi o dia de nossa festinha de Natal, na agência, algo não muito fácil de encarar quando se juntam seis pessoas que até poucos dias antes estavam a ponto de se esganar. 

Não tenho muita coisa em comum com eles, mas no geral gosto da companhia — não tanto para  lavar  a  alma  enquanto  almoço  um  sanduíche,  e  sim  pelos diálogos  cotidianos  sobre pacotes  para  as  Bahamas.  (Às  vezes  me  sinto  tão  agradecida  pelo  número  de  vôos  a reservar que poderia até chorar.) Além disso, a simples proximidade do calor de um corpo proporciona o mais profundo conforto animal. 

A gerente foi simpática ao me contratar. A quinta-feira atingiu tantas famílias na área que, no início, Wanda se preocupou com a possibilidade de que as pessoas começassem a evitar  sua  agência  só  para  não  ter  de  pensar  a  respeito.  No  entanto,  para  ser  justa  com nossos vizinhos, muitas vezes é um cumprimento de boas-festas excepcionalmente sincero que  me  fornece  a  dica  de  que  um  cliente  me  reconheceu.  Foram  os  funcionários  que  eu decepcionei. Acho que esperavam, ao conviver com uma espécie de celebridade, gozar de uma  certa  parcela  da  distinção  e  também  que  eu  fosse  proporcionar  histórias comoventemente  perturbadoras  com  as  quais  poderiam  animar  seus  jantares.  Mas  nossa associação  é  tangencial  demais  e  duvido  que  seus  amigos  se  deixassem  impressionar.  A maioria  das  minhas  histórias  é  bastante  comum.  Só  há  uma  delas  que,  no  fundo,  eles querem ouvir e essa eles já conheciam de cor e salteado antes de eu entrar no barco. 

A própria Wanda, uma divorciada cadeiruda, de gargalhada ruidosa, deve ter achado que nos tornaríamos amigas muito rápido. Até o fim de nosso primeiro almoço eu já sabia que  o  ex-marido  dela  tivera  uma  ereção  ao  vê-la  fazendo  xixi,  que  Wanda  acabara  de 

“podar” uma hemorróida e que, até ter escapado por um triz de um segurança da Saks, aos trinta  e  seis  anos,  fora  uma  cleptomaníaca.  Eu  retribui  com  a  revelação  de  que,  após  seis meses em meu dúplex de brinquedo, eu tinha finalmente conseguido comprar cortinas. Dá para entender por que ela deve ter se irritado um pouco de eu ter ficado com Manhattan e ela, com as miçangas. 

E  assim  foi  que  esta  noite  Wanda  me  pegou  de  jeito  ao  lado  do  fax.  Não  que  ela quisesse  se  intrometer,  mas  será  que  eu  já  tinha  procurado  “ajuda”?  Eu  sabia  o  que  ela estava  querendo  dizer,  claro. A  Diretoria  de  Ensino  ofereceu  aconselhamento  psicológico gratuito a todo o corpo discente da Gladstone High School, e até mesmo alguns estudantes 



 





que  se  matricularam  este  ano,  que  nem  cursavam  o  colégio  em  1999,  declararam-se traumatizados e despencaram no divã. Eu não queria parecer hostil e dizer às claras que não via como a simples repetição de meus problemas diante de um estranho faria diminuir uma vírgula que fosse deles, e que sem dúvida o aconselhamento psicológico era o refúgio lógico  daqueles  cujos  problemas  eram  fantasias  efêmeras  e  não  uma  questão  de  fatos históricos.  De  modo  que  objetei  apenas  que  minha  experiência  com  os  profissionais  de saúde  mental  tinha  sido  um  tanto  amarga,  omitindo  bondosamente  que  as  falhas  da psiquiatria em relação a meu filho foram manchete de uma costa à outra do país. Além do mais,  não  me  parecia  prudente  confidenciar  que,  até  o  momento,  eu  encontrara  minha única “ajuda” ao escrever a você, Franklin. Porque de algum modo eu tenho certeza de que estas cartas não constam da lista das terapias prescritas, uma vez que você está no próprio cerne  do  que  eu  preciso  “superar”  para  que  possa  ter  meu  “encerramento”.  E  que perspectiva mais terrível, essa. 



Já em 1983 eu achava difícil entender por que um rótulo psiquiátrico tão padronizado quanto  depressão  pós-parto  deveria  ser  considerado  um  consolo.  Nossos  conterrâneos parecem  depositar  uma  confiança  enorme  na  etiquetagem  de  suas  mazelas. 

Presumivelmente, sofrer de uma doença comum a ponto de ter até nome é sinal de que não estamos sozinhos e que há uma série de opções disponíveis, desde salas de bate-papo na Internet até rapsódicas dores de barriga comunitárias de grupos de apoio. Essa compulsão para seguir a manada se infiltrou até mesmo nas conversas inconseqüentes que travamos todos os dias. Não me lembro de quando teria sido a última vez que ouvi alguém dizer “eu acho  um  custo  acordar”.  Hoje,  sou  informada  de  que  a  pessoa  não  é  matutina.  Todos  os simpatizantes  que  requerem  aquela  baita  xícara  de  café  na  hora  de  despertar  devem fornecer  suporte  extra  aos  menos  propensos  a  pular  da  cama  para  embarcar  numa maratona de quinze quilômetros. 

Talvez eu tivesse atingido um novo apreço por meus próprios pendores normativos, inclusive devido à expectativa até que razoável de que, ao dar à luz uma  criança, eu iria sentir  algo,  inclusive  algo  bom.  Mas  eu  não  havia  mudado  tanto  assim.  Nunca  encontrei alívio  em  ser  apenas  como  todos  os  demais.  E  embora  a  dra.  Rhinestein  tivesse  me oferecido depressão pós-parto como um presente, como se dizer à pessoa que ela é infeliz fosse  alegrá-la,  não  pago  profissionais  para  que  me  entupam  com  o  óbvio,  com  o meramente  descritivo.  O  termo  era  mais  uma  tautologia  que  um  diagnóstico:  eu  estava deprimida depois do nascimento de Kevin porque estava deprimida depois do nascimento de Kevin. Muito obrigada. 

No  entanto  ela  também  sugeriu  que,  como  o  desinteresse  de  Kevin  pelo  meu  peito continuava,  talvez  eu  estivesse  sofrendo  de  um  sentimento  de  rejeição.  Enrubesci. 

Constrangeu-me a possibilidade de estar levando a sério as obscuras predileções de uma 



 





criatura tão minúscula e informe. 

Claro que ela tinha razão. De início, pensei que estava fazendo algo errado, que não estava guiando a boca de Kevin. Mas não; eu punha o bico dos seio entre os lábios dele, e dali para onde mais eles poderiam ir? Ele sugava uma ou duas vezes, mas depois desviava a  cabeça,  o  leite  azulado  escorrendo  pelo  queixo.  Ele  tossia  e,  talvez  fosse  imaginação minha,  parecia  até  querer  vomitar.  Quando fui  fazer  uma  consulta  de  emergência,  a  dra. 

Rhinestein me informou, sem rodeios, que “isso às vezes acontece”. Santo Deus, Franklin, as coisas que a gente descobre que “às vezes acontecem” quando viramos pai e mãe! Fiquei desesperada. No  consultório  dela,  eu  vivia rodeada  de  folhetos  sobre  a  melhor  forma  de reforçar  o  sistema  imunológico  do  bebê.  E  tentei  de  tudo.  Não  bebi.  Eliminei  todos  os laticínios. Fazendo um sacrifício tremendo, larguei da cebola, do alho, da pimenta. Eliminei carne e peixe. Institui uma dieta sem glúten, o que me deixou com pouco mais que  uma tigela de arroz e uma salada sem tempero. 

No  fim,  eu  estava  morrendo  à  míngua  enquanto  Kevin  continuava  a  se  alimentar daquela  forma  apagada  dele,  com  mamadeiras  preparadas  no  microondas,  que  ele  só aceitava de você. Ele se recusou inclusive a tomar o meu leite na mamadeira, contorcia-se inteiro  e  não  dava  um  gole.  Ele  sentia  o  cheiro  do  meu  leite.  Sentia  o  meu  cheiro.  No entanto, os testes de alergia não deram nada, pelo menos no aspecto médico. Nesse meio tempo, meus outrora minúsculos seios estavam tesos, doloridos e vazando. Rhinestein foi peremptória ao dizer que eu não deveria em hipótese alguma deixar o leite secar, já que, de vez  em  quando,  essa  aversão  —  foi  essa  a  palavra  que  ela  usou,  Franklin,  aversão  — 

desaparecia. Era uma situação tão estranha e penosa que nunca consegui pegar o jeito da bomba de tirar leite, o que não quer dizer que não foi doçura da sua parte ter comprado aquele  extrator  Medela  para  mim.  Infelizmente,  acabei  por  odiar  a  bomba  elétrica,  um gelado  substituto  plástico  para  um  bebê  quentinho  mamando  em  meu  peito.  Eu  estava doida para dar a ele o leite da bondade humana, mas ele não o queria, ou não o queria de mim. 

Não devia ter levado para o lado pessoal, mas como não fazer isso? Não era o leite de uma  outra  mulher  que  ele  não  queria,  era  o  leite  de  sua  mãe.  Na  verdade,  acabei  me convencendo de que nossa trouxinha de felicidade tinha descoberto meu jogo. As crianças têm  uma  intuição  fantástica,  porque  a  intuição  é  mais  ou  menos  tudo  o  que  têm.  Tenho certeza de que, quando eu o pegava no colo, ele detectava um certo enrijecimento em meus braços que abria o jogo. Estou convencida de que, quando eu arrulhava e sussurrava para ele, Kevin inferia, graças a um sutil exaspero em minha voz, que sussurrar e arrulhar não me  vinham  de  forma  natural,  assim  como  também  tenho  certeza  de  que  seus  ouvidos precoces  conseguiam  isolar,  daquela  interminável  fieira  de  papagaiadas  lenitivas,  um sarcasmo  insidioso  e  compulsivo.  Mais  ainda,  já  que  eu  tinha  lido  —  perdão,  você  tinha lido — que era importante sorrir para o bebê, na tentativa de provocar um outro sorriso de 



 





resposta,  eu  sorria  e  sorria,  sorria  até  ficar  com  o  rosto  doendo,  mas,  quando  meu  rosto ficava dolorido, estou certa de que ele sabia. Toda vez que eu me forçava a sorrir, era muito claro que ele sabia que eu não estava com vontade de fazer isso, porque nunca me sorriu de volta.  Ele  ainda  não  tinha  visto  muitos  sorrisos  na  vida,  mas  tinha  visto  o  seu,  e  era suficiente para reconhecer que, comparativamente, havia algo errado com o da mamãe. Ele se abria de uma forma falsa; evaporava com uma velocidade reveladora assim que eu me afastava do berço. Será que foi assim que Kevin arranjou o sorriso dele? No presídio, aquele sorriso de marionete, como se puxado por uma cordinha? 

Sei  que  você  duvida,  mas  tentei  o  quanto  pude  estabelecer  um  elo  apaixonado  com meu filho. Só que nunca havia experimentado o que eu sentia por você, por exemplo, como um exercício que fosse obrigada a ficar repetindo horas e horas, como as escalas musicais. 

Quanto mais eu tentava, mais consciente ficava de que o esforço era abominável. Aquela ternura  toda  que,  no  fim,  eu  simplesmente  imitava,  não  deveria  ter  chegado  sem  ser convidada?  Portanto  não  era  só  Kevin  que  me  deprimia,  nem  o  fato  de  você  estar começando a me negar afeto, Franklin; a verdade é que eu me deprimia. Eu era culpada de mau procedimento emocional. 

Porém Kevin também me deprimia, e eu estou falando de Kevin e não do bebê. Desde o  comecinho,  aquela  criança  sempre  foi  particular,  para  mim,  ao  passo  que  você  muitas vezes perguntava Como vai o garoto? Ou Como está o meu menino? ou Cadê o bebê? Para mim,  ele  nunca  foi  “o  bebê”.  Ele  era  um  indivíduo  singular  e  espertíssimo,  que  chegara para  ficar  e  apenas  calhava  de  ser  bem  pequeno.  Para  você,  ele  era  “nosso  filho”  —  ou, depois  que  você  começou  a  se  afastar  de  mim,  “meu  filho”.  Havia  um  caráter  genérico persistente na sua adoração que sei que ele pressentiu. 

Antes  que  você  fique  bravo,  não  entenda  isso  como  uma  crítica.  Deve  ser  esse compromisso abrangente com o que, na verdade, é uma abstração, com o certo e o errado dos  filhos,  ainda  mais  feroz  que  o  compromisso  assumido  com  eles  enquanto  pessoas difíceis,  explícitas,  que  permite  a  devoção  total  mesmo  que,  como  indivíduos,  eles decepcionem.  De  minha  parte,  foi  esse  amplo  pacto  solene  com  os  filhos-em-tese  o  que talvez  eu  tenha  deixado  de  fazer  e  ao  qual  não  pude  recorrer  quando  Kevin  acabou finalmente testando meus laços maternos até o limite matemático perfeito da quinta-feira. 

Eu  não  votava  em  partidos,  e  sim  em  candidatos.  Minhas  opiniões  eram  tão  ecumênicas quanto minha despensa, na época ainda abarrotada de salsa verde da Cidade do México, anchovas  de  Barcelona,  folhas  de  limoeiro  de  Bangcoc.  Nunca  me  opus  ao  aborto,  mas execrava a pena de morte, o que significa, imagino, que acatava a santidade da vida apenas nos  adultos.  Meus  hábitos  ambientais  eram inconstantes;  era  capaz de  botar  um  tijolo  na nossa  caixa  de  descarga,  mas,  depois  de  me  submeter  a  dezenas  de  chuveiros  cuspindo fiapos sob a divagante pressão européia da água, eu me deixava ficar meia hora debaixo de um dilúvio escaldante. Meu armário era forrado de saris indianos, cangas ganenses, au dais 



 





vietnamitas.  Meu  vocabulário  era  salpicado  de  importações  —  gemütlich,  scusa,  hugge, mzungu.  Eu  misturava  e  combinava  de  tal  forma  o  planeta  que  você  às  vezes  ficava preocupado,  achava  que  eu  não  tinha  compromisso  com  nada  nem  com  parte  alguma, embora  estivesse  errado;  meus  compromissos  eram  simplesmente  vastos  e vergonhosamente específicos. 

Por esse mesmo motivo, eu não podia amar uma criança qualquer; eu teria de amar essa  criança.  Eu  estava  conectada  ao  mundo  por  uma  infinidade  de  fios,  você,  por  uns poucos e grossos cabos de amarração. Era a mesma coisa em relação ao patriotismo. Você amava a idéia dos Estados Unidos com muito mais intensidade que o país em si, e foi por ter adotado essa aspiração americana que superou o fato de ver seus pares, ianques e pais como você, fazendo fila a noite inteira na frente da FAO Schwartz com garrafas térmicas de sopa, tudo para comprar um lançamento limitado da Nintendo. No particular reside aquilo que  é  considerado  de  mau  gosto.  No  conceitual  reside  o  grandioso,  o  transcendente,  o duradouro. Países terrenos e meninos maus podem ir para o inferno; a idéia de país e de filhos triunfará por toda a eternidade. Embora nenhum de nós jamais tenha posto os pés numa igreja, acabei chegando à conclusão de que você é uma pessoa religiosa. 



No fim, uma mastite pôs fim à busca desesperada da comida que afastava Kevin do meu  leite.  A  má  nutrição  talvez  tenha  me  deixado  suscetível.  Isso  e  o  meu  desjeito  para convencê-lo a pegar o peito, o que pode ter machucado os bicos o suficiente para transmitir alguma  infecção  dele  para  mim.  Avesso  a  que  eu  me  alimentasse,  ainda  assim  Kevin  era capaz de me introduzir à corrupção, como se já desde o ano zero fosse o mais mundano entre nós dois. 

Como  o  primeiro  sinal  de  mastite  é  cansaço,  não  espanta  que  os  sintomas  iniciais tenham passado despercebidos. Ele vinha me esgotando havia semanas, já. Aposto que até hoje você não acredita em mim quando falo nos acessos de birra de Kevin, se bem que uma ira que dura seis, oito horas talvez não seja  bem um acesso, e sim um estado natural, do qual  os  intervalos  de  tranqüilidade  que  você  presenciava  nada  mais  eram  que  desvios bizarros. Nosso filho tinha acessos de paz. E o que vou dizer pode lhe parecer loucura total, mas a consistência com que Kevin se esgoelava com uma força de vontade precoce durante o tempo inteiro em que ficávamos nós dois sozinhos, e depois, bruscamente, como alguém desligando uma estação que só toca heavy metal, a maneira como parava assim que você entrava em casa — bem, aquilo me parecia deliberado. Com o silêncio ainda ressoando em meus ouvidos, você se curvava sobre o nosso anjo letárgico, que, fato ignorado por você, apenas  começava  a  ressonar  para  se  restabelecer  do  afã  olímpico  com  que  berrara  o  dia todo. Embora nunca tenha desejado a você as dores de cabeça latejantes que me afligiam, não  suportava  a  sutil  desconfiança  criada  entre  nós  a  partir  do  momento  em  que  a  sua experiência do nosso filho deixou de se enquadrar à minha. Já cheguei a alimentar a ilusão 



 





retroativa de que, desde o berço, Kevin aprendera a dividir para conquistar, e que o plano era  expor  à  luz  do  dia  temperamentos  tão  opostos  que  estaríamos  fadados  a  nos desentender, você e eu. As feições de Kevin  eram inusitadamente pronunciadas para um bebê,  ao  passo  que  as  minhas  continuavam  exibindo  aquela  credulidade  arredondada  de Mario Thomas, como se ele houvesse sugado minha perspicácia já no útero. 

Quando  não  tinha  filhos,  minha  percepção  do  choro  de  um  bebê  era  algo indiferenciado.  Ou  era  alto  ou  não  era  tão  alto.  Mas,  na  maternidade,  apurei  o  senso auditivo. Há o lamento da necessidade inarticulada, que é na verdade a primeira tentativa da criança de ter uma linguagem, sons que significam molhado, comida ou alfinete. Há o berro  de  terror  —  não  tem  ninguém  por  aqui  e  talvez  nunca  mais  haja. Há  aquele  uá-uá lasso, não muito diferente do chamado às orações no Oriente Médio ou de improvisações musicais;  esse  é  um  choro  criativo,  divertido,  de  bebês  que,  mesmo  sem  se  sentir especialmente  infelizes,  não  entenderam  direito  que  nós,  adultos,  gostaríamos  que restringissem o choro a estados de sofrimento. Talvez o mais triste de todos seja o gemido calado e habitual de um bebê que pode até estar se sentindo em desconforto total, mas que, seja por negligência ou conhecimento inato, deixou de antecipar a possibilidade de resgate 

— alguém que, já da infância, se reconciliou com a idéia de que viver é sofrer. 

Ah, imagino que existam tantas razões para o choro de um recém-nascido quantos são os motivos do choro de crianças maiores, mas Kevin não praticava nenhum desses modos lacrimosos  padronizados.  Claro  que,  depois  que  você  chegava  em  casa,  ele  às  vezes  se agitava  um  pouco,  como  um  bebê  normal  pedindo  para  ser  trocado  ou  alimentado;  você então cuidava do assunto e ele parava; e aí você me olhava como quem diz “viu?” e minha vontade era lhe dar um tiro. 

Para  mim,  depois  que  você  saía,  Kevin  não  se  vendia  com  nada  assim  tão insignificante e transitório como leite ou fraldas secas. Se o receio de ser abandonado era parcialmente  responsável  por  níveis  que  rivalizavam,  em  termos  de  decibéis,  com  uma serra elétrica industrial, sua solidão exibia uma extraordinária pureza existencial; que não se  deixaria  abater  pelo  aspirador  daquela  megera  com  aquele  bafo  nauseante  de  fluidos esbranquiçados.  E  nele  eu  não  detectava  nenhum  grito  de  apelo,  nenhum  queixume  de desespero, nenhum gorgolejar de receios sem nome. Não, o que ele fazia era atirar a voz como  uma  arma,  uivos  atingindo  as  paredes  do  nosso  loft  como  um  taco  de  beisebol destruindo  um  abrigo  de  ônibus.  Juntos,  os  punhos  lutavam  com  o  móbile  em  cima  do berço,  as  pernas  chutavam  o  cobertor  e,  em  certos  momentos,  eu  recuava  alguns  passos depois  de  afagar,  acariciar  e  trocar  fraldas,  e  me  maravilhava  com  o  puro  atletismo  da atuação.  Era  inconfundível:  alimentando  esse  notável  motor  havia  o  destilado  e infinitamente renovável combustível da indignação. 

Pelo quê?, você poderia muito bem perguntar. 

Ele  estava  seco,  alimentado,  tinha  dormido  bem.  Eu  tentava  com  a  coberta,  sem  a 



 





coberta; ele não estava nem com frio nem com calor. Já havia arrotado e meu instinto mais profundo me dizia que ele não tinha cólica; o choro de Kevin não era um grito de dor, e sim de  ódio.  Ele  tinha  brinquedos  pendurados  no  teto,  blocos  de  borracha  na  cama.  A  mãe havia tirado seis meses de licença para passar o dia inteiro a seu lado; eu o pegava no colo com tanta freqüência que meus braços doíam; você não pode dizer que lhe faltasse atenção. 

Como os jornais tanto gostariam de repetir, dezesseis anos depois, Kevin tinha tudo. 

Tenho  uma  teoria  segundo  a  qual  é  possível  situar  a  maioria  das  pessoas  num espectro muito rudimentar de preferência e talvez seja com a posição ocupada nessa escala que todos os seus outros atributos se relacionem: exatamente o quanto elas gostam de estar aqui, de estar vivas, apenas. Acho que Kevin odiava. Acho que ele estava fora dessa escala, ele odiava completamente estar aqui. Talvez tenha até guardado vestígios de uma memória espiritual, de tempos pré-concepção; Kevin sentia muito mais falta do nada glorioso do que do  meu  útero.  Parecia  se  sentir  furioso  por  ninguém  tê-lo  consultado  ara  ver  se  queria mesmo acabar num berço, com o tempo escoando sem parar quando nada, absolutamente nada, o interessava ali naquele berço. Kevin foi o garoto mais sem curiosidade que já vi na vida, com raras exceções à regra, mas estremeço só de me lembrar delas. 



Uma tarde, comecei a me sentir mais lerda do que o normal, às vezes até meio zonza. 

Fazia dias que não conseguia me manter aquecida, e estávamos no final de maio, já; lá fora, os nova-iorquinos andavam de short. Kevin apresentava um recital virtuosístico. Enroscada no sofá, envolvida por um cobertor, refleti irritada que você tinha pego mais trabalho que nunca.  Reconheço  que,  como  freelance,  você  queria  evitar  que  seus  clientes  antigos encontrassem alternativas, ao passo que minha empresa podia ficar na mão dos subalternos que não desapareceria assim sem mais nem menos. Mas o fato é que isso significava que eu estava encalacrada o dia inteiro com o inferno dentro de um cesto, enquanto você zarpava feliz  da  vida  em  sua  picape  azul-clara  atrás  de  prados  pontilhados  de  vacas  com  a coloração certa. Desconfio de que, se nossa situação fosse inversa  — você no comando de uma  próspera  empresa  e  eu  fazendo  trabalho  freelance  para  descobrir  locações  de filmagem —, Eva é quem teria de largar as funções como se fossem uma batata quente. 

Quando o elevador parou com o estardalhaço de costume, eu tinha acabado de notar que  um  pequeno  trecho  debaixo  de  meu  seio  direito  tinha  ficado  vermelho,  dolorido  e curiosamente rígido, espelhando outra mancha bem maior do lado esquerdo. Você abriu a porta gradeada e foi direto para o berço. Eu estava contente de vê-lo transformado em pai extremoso,  mas  dos  dois  outros  moradores  do  loft  só  sua  mulher  tinha  capacidade  para apreciar o significado da palavra olá. 

“Por  favor,  deixa  ele  dormir”,  eu  cochichei.  “Ele  só  sossegou  uns  vinte  minutos durante o dia todo. Hoje ele se superou. Duvido que esteja realmente dormindo. Ele deve ter é desmaiado.” 



 





“Bom,  mas  ele  comeu?”  Surdo  aos  meus  apelos,  você  o  havia  posto  nos  ombros  e cutucava  o  rosto  amassado  de  Kevin.  Ele  parecia  enganosamente  contente.  Sonhos  de esquecimento, talvez. 

“Comeu, Franklin”, eu falei, com um controle imoderado. “Depois de quatro ou cinco horas escutando o nosso pequeno Kevin botar a casa abaixo, lembrei-me desse detalhe. — 

Por que você está usando o fogão?” 

“O  microondas  mata  os  nutrientes.”  Na  hora  do  almoço,  no  McDonalds,  você  lia livros sobre bebês. 

“Não  se  trata  simplesmente  de  descobrir  o  que  ele  quer  e  não  consegue  pedir.  Na maior  parte  do  tempo,  ele  não  faz  idéia  do  que  quer.”  Peguei  você  no  ato:  os  olhos revirados  para  o  teto,  meio  como,  ah,  não,  de  novo,  não.  “Você  acha  que  estou exagerando.” 

“Eu não disse isso.” 

“Você acha que ele é „bravinho‟. Que ele „choraminga‟ porque sente fome.. ” 

“Olha, Eva, eu sei que ele é meio mal-humorado.. ” 

“Viu só? Meio mal-humorado.” Arrastei-me até a cozinha, com meu cobertor. “Você não  acredita  em  mim!”  Eu  estava  suando  frio  e  devia  estar  ou  muito  pálida  ou  muito vermelha. As solas de meus pés doíam só de andar e eu sentia pontadas de dor no braço esquerdo. 

“Acredito que você está sendo sincera quando fala da sua percepção de como é difícil. 

Mas o que você esperava, sombra e água fresca o tempo todo?” 

“O tempo todo, não, mas isso é pior que me ver perdida no Saara.” 

“Olha só, ele é meu filho também. E eu convivo com ele todo dia. Às vezes o garoto chora um pouquinho. E daí? Eu ficaria preocupado se não chorasse.” 

Pelo  visto,  meu  testemunho  estava  comprometido.  Eu  teria  de  invocar  outras testemunhas. “Você sabia que o John aí de baixo está ameaçando se mudar?” 

“O  John  é  bicha  e  bicha  não  gosta  de  bebê.  O  país  inteiro  é  contra  crianças,  estou começando a notar.”A severidade da frase não foi muito típica, mas, ao menos uma vez na vida, você falou do país real e não do Valhalla patriótico de sua imaginação. “Viu?” Kevin havia  se  levantado  de  seu  ombro  e  pego  a  mamadeira  na  mais  santa  paz,  sem  abrir  os olhos. “Me desculpe, mas na maior parte do tempo ele me parece muito bonzinho.” 

“Ele  não  está  sendo  bonzinho,  ele  está  é  exausto!  E  eu  também.  Mais  que  esgotada, não  estou  me  sentindo  muito  bem.  Meio  zonza.  Com  calafrios.  Acho  até  que  estou  com febre.” 

“É uma pena”, você me disse, com formalidade. “Então vá descansar um pouco. Eu faço o jantar.” 

Olhei você bem nos olhos. Essa sua frieza foi tão estranha para mim! Eu é que devia fazer  pouco  de  minhas  enfermidades,  seu  papel  era  fazer  um  rebuliço  por  causa  delas. 



 





Então resolvi forçá-lo a passar por um arremedo da velha solicitude; peguei a mamadeira e pus sua mão em minha testa. 

“Meio quente, mais nada”, você disse, retirando a mão na mesma hora. 

Infelizmente, eu não podia mais suportar, minha pele doía onde o cobertor encostava. 

De  modo  que  voltei  titubeando  para  o  sofá,  como  se  a  revelação  tivesse  me  causado vertigem:  você  estava  bravo  comigo.  Ser  pai  não  o  havia  decepcionado.  Eu,  sim.  Você achava que tinha se casado com uma destemida. Em vez disso, sua mulher estava se saindo uma bela de uma chorona, a própria imagem da rabugice que ela tanto criticava entre os descontentes empanzinados do país, para quem uma tarefa corriqueira como ter de ir até o depósito da FedEx, depois de perder uma entrega por três vezes consecutivas, constitui um estresse  intolerável,  motivo  para  terapias  dispendiosas  e  alívio  farmacêutico.  Até  pela recusa de Kevin em aceitar meu seio você me considerava vagamente responsável. Porque lhe fora negada a tão sonhada cena maternal, a suculenta pausa de um domingo de manhã, entre  lençóis  e  torradas  com  manteiga:  filho  mamando,  mulher  emocionada,  peitos jorrando  fartura  sobre  o  travesseiro,  até  você  se  ver  forçado  a  sair  da  cama  e  ir  buscar  a câmera. 

Por enquanto, eu achava ter conseguido disfarçar com brilhantismo meus verdadeiros sentimentos  em  relação  à  maternidade;  uma  grande  parte  das  mentiras,  no  casamento,  é mera  questão  de  ficar  calado.  Eu  me  abstivera  de  atirar  aquele  óbvio  diagnóstico  de depressão pós-parto sobre nossa mesinha de centro como se fosse um troféu, mas guardara essa  credencial  formal  para  mim  mesma.  Enquanto  isso,  tinha  levado  para  casa  uma batelada de páginas para editar, mas só dera cabo de umas poucas; estava comendo mal, dormindo mal e tomando banho no máximo a cada três dias; não via ninguém e raramente saía, porque as iras de Kevin em público não eram socialmente aceitáveis; e, todos os dias, enfrentava  uma  mixórdia  roxa  de  fúria  insaciável  enquanto  repetia  comigo  mesma,  com total incompreensão, eu devia estar amando isto. 

“Se  você  está  achando  difícil  lidar  com  a  situação,  não  nos  faltam  recursos.”  Você assomou  por  cima  do  sofá,  com  seu  filho  no  colo,  como  um  daqueles  fabulosos  ícones camponeses de dedicação à família e à pátria dos murais soviéticos. “Poderíamos contratar uma moça para ajudar.” 

“Ah, esqueci de lhe dizer”, murmurei. “Fiz uma reunião via telefone com o escritório. 

Estamos pesquisando a possível demanda para uma edição africana. Acho que tem chance de emplacar.” 

“Eu não quis dizer com isso”, você se curvou e falou, a voz grave e quente no meu ouvido, “que uma outra pessoa pode criar nosso filho enquanto você vai caçar serpentes no Congo Belga.” 

“Zaire”, eu disse. 

“Nós estamos nisso juntos, Eva.” 



 





“Então por que você sempre fica do lado dele?” 

“Ele só tem sete semanas de vida! Ele ainda não tem tamanho para assumir um lado!” 

Forcei-me  a  levantar  do  sofá.  Você  pode  ter  pensado  que  eu  estava  chorando,  mas meus  olhos  lacrimejavam  por  vontade  própria.  Quando  me  arrastei  até  o  banheiro,  foi menos  para  pegar  o  termômetro  do  que  para  sublinhar  o  fato de  que  você  não  tinha ido buscá-lo para mim. Quando voltei com o tubo enfiado na boca, será que foi imaginação ou você estava de novo girando os olhos para o teto? 

Examinei o mercúrio sob a lâmpada. “Toma, lê você. Está tudo meio nublado.” 

Distraído, você ergueu o termômetro até a luz. “Eva, você fez alguma besteira. Deve ter  posto  do  lado  contrário  ou  algo  parecido.”Você  sacudiu  o  mercúrio,  enfiou  o termômetro na minha boca e saiu para trocar a fralda de Kevin. 

Devagar, fui até o trocador e fiz minha oferenda. Você conferiu e me lançou um olhar furioso.  “Não  tem  a  menor  graça,  Eva.”  “Do  que  você  está  falando?”  Dessa  vez,  eram lágrimas.  “Aquecer  o  termômetro.  Brincadeira  mais  besta.”  “Eu  não  aqueci  termômetro nenhum. Eu só pus debaixo da língua...” “Não fala besteira, Eva. Aqui está marcando quase 40°.” “Ah.” 

Você  olhou  para  mim.  Olhou  para  Kevin.  Pelo  menos  naquele  momento,  sentiu-se dividido.  Mais  que  depressa,  tirou  nosso  filho  do  trocador  e  colocou-o  na  cama  com tamanho descuido que Kevin esqueceu de sua rígida programação teatral e desandou nos guinchos  de  eu-detesto-o-mundo-todo  que  soltava  o  dia  inteiro.  Com  aquela  atitude masculina que sempre adorei, você não deu a mínima. 

“Mil desculpas!” Com um gesto preciso, fui erguida do chão e levada de volta ao sofá. 

“Você está de fato doente. Precisamos chamar a Rhinestein, levar você para um hospital. .” 

Eu  estava  sonolenta,  prestes  a  desmaiar.  Mas  me  lembro  de  ter  pensado  que  fora preciso muita coisa. De ter me perguntado se teria uma toalha fresca na testa, água gelada no  copo,  três  aspirinas  do  lado  e  a  dra.  Rhinestein  ao  telefone  se  o  termômetro  tivesse marcado apenas 38,5°. 


21 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Estou um tanto abalada porque o telefone acabou de tocar e não faço idéia de como foi que um tal de Jack Marlin me achou, já que meu número não consta da lista. Ele disse que trabalhava para a NBC, que era documentarista. O curioso título provisório de seu projeto, 

“Atividades Extracurriculares”,  até  que  me  soou  suficientemente  autêntico,  e  pelo  menos ele se distanciou logo de cara do Angústia na Gladstone High, aquele programa que a Fox foi correndo fazer e que, segundo Giles, só tinha gente chorando na frente das câmeras e serviços  religiosos.  Mesmo  assim,  perguntei  ao  tal  Marlin  por  que  achava  que  eu  teria vontade  de  participar  de  mais  uma  autópsia  sensacionalista  do  dia  em  que  minha  vida, conforme eu a conhecia, chegara ao fim; ele respondeu que talvez eu quisesse contar “meu lado da história”. 

“E  que  lado  seria  esse?”  Para  todos  os  efeitos,  eu  tinha  entrado  para  a  oposição quando o Kevin estava com sete semanas de vida. 

“Por exemplo, seu filho não teria sido vítima de abuso sexual?” Marlin pressionou. 

“Vítima? Será que estamos falando do mesmo garoto?” “E aquela história do Prozac?” 

O murmúrio compassivo só pode ter sido fingimento. “Essa foi a defesa dele, em tribunal, e muito bem sustentada.” 

“Isso foi idéia do advogado dele”, eu disse num fio de voz. “Mas, em termos gerais.. 

talvez a senhora ache que Kevin foi incompreendido.” 

Desculpe, Franklin, eu sei que deveria ter desligado, mas falo com  tão  pouca gente, fora  do  escritório..   O  que  eu disse?  Algo  do  gênero:  “Infelizmente  eu  entendo  meu filho bem  demais.”  E  acrescentei:  “Por  falar  nisso,  Kevin  deve  ser  um  dos  jovens  mais  bem compreendidos do país. As ações falam mais alto que as palavras, não é mesmo? A mim me parece que ele transmitiu sua visão pessoal de mundo melhor que muita gente. A mim me parece que o senhor deveria entrevistar crianças que nunca vão conseguir se exprimir tão bem quanto ele.” 

“O que a senhora acha que ele estava  tentando dizer?”, perguntou-me ele, animado com o fato de ter fisgado um espécime de carne e osso daquilo que se transformou numa elite fugidia de pais e mães estranhamente desinteressados de seus quinze minutos de fama na telinha. 

Tenho certeza de que a ligação foi gravada e eu deveria ter ficado de boca fechada. Em 



 





vez disso, desabafei: “Qualquer que tenha sido a mensagem, senhor Marlin, o fato é que ela foi muito desagradável. Por que o senhor está querendo lhe dar mais uma oportunidade de apresentá-la?” 

Quando  o  sujeito  se  pôs  a  dizer  que  compreender  como  a  mente  desses  rapazes perturbados funciona é vital para que, da próxima vez, a “gente possa prever”, interrompi a enxurrada de tolices. 

“Eu previ durante quase dezesseis anos, senhor Marlin. E não adiantou grande coisa.” 

E desliguei. 

Sei que o homem estava apenas fazendo seu trabalho, mas não gosto do trabalho dele. 

Estou  cansada  de  repórteres  farejando  minha  porta  como  se  fossem  cães  atrás  de  carne. 

Estou cansada de ser um prato cheio para eles. 



Senti-me gratificada quando a dra. Rhinestein, depois de ter discorrido sobre o quase ineditismo  de  meu  estado,  se  viu  forçada  a  admitir  que  eu  estava  com  mastite  nos  dois seios.  Os  cinco  dias  que  passei  no  Beth  Israel  tomando  antibióticos  por  via  intravenosa foram  doloridos,  mas  eu  já  tinha  começado  a  dar  valor  à  dor  física  como  uma  forma  de sofrimento  compreensível,  ao  contrário  daquele  desnorteante  desespero  da  maternidade recente. O alívio da simples quietude era imenso. 

Ainda  dominado  pelo  afã  de  ser  o  ganha-pão  da  família  e  talvez  —  admita  — 

relutante em testar o temperamento “bonzinho” de nosso filho, você aproveitou a chance para  contratar  uma  babá.  Ou  será  que  eu deveria  dizer duas  babás,  porque  até  eu  voltar para casa a primeira já havia ido embora. 

Não que você tivesse me adiantado essa informação. Na picape, a caminho de casa, você  apenas  começou  a  tagarelar  sobre  o  quão  maravilhosa  era  a  Siobhan  e  eu  tive  de interrompê-lo. “Pensei que o nome dela fosse Carlotta.” 

“Ah, essa. Você sabe como é, muitas dessas imigrantes abandonam o serviço quando o visto delas vira abóbora. Elas não se importam de fato com as crianças.” 

Toda vez que a picape passava por uma protuberância na pista, meus peitos pegavam fogo.  Eu  não  queria  nem  pensar  no  penoso  processo  de  ter  de  tirar  meu  leite  assim  que chegasse  em  casa,  coisa  que  me  haviam  mandado  fazer  de  forma  religiosa  de  quatro  em quatro  horas,  em  nome  da  mastite,  ainda  que  fosse  apenas  para  jogar  o  leite  no  ralo. 

“Presumo que não tenha dado certo com essa Carlotta.” 

“Eu  disse  a  ela  logo  de  cara  que  ele  era  um  bebê.  Que  faz  cocô,  que  peida,  que arrota...” 

“.. que berra...” 

“..   um  bebê.  Pelo  visto  ela  esperava  algo  como  um  forno  autolimpante  ou  coisa parecida.” 

“E aí então você despediu a moça.” 



 





“Não foi bem assim. Mas a Siobhan é uma santa. Da Irlanda do Norte, veja só. Vai ver esse  pessoal  acostumado  a  levar  bomba  e  tudo  o  mais  consegue  guardar  as  devidas proporções e agüentar um chorinho.” 

“Quer dizer então que a Carlotta pediu demissão. Depois de uns poucos dias. Porque o Kevin era... qual é mesmo o termo técnico? Irritadiço! 

“Depois de um dia, acredite se quiser. E quando eu liguei, na hora do almoço, para ver  se  estava  tudo  em  ordem,  ela  teve  o  desplante  de  insistir  para  que  eu  largasse  o trabalho  e  fosse  cuidar do  meu  filho. Até  pensei  em  não  pagar  um  tostão  a  ela,  mas  não queria que entrássemos para a lista negra da agência.” (Profético. Nós entramos para a lista negra da agência dois anos depois.) 

Siobhan  era  uma  santa.  Meio  feinha  à  primeira  vista,  com  uma  cabeleira  negra, rebelde, toda cacheada, e aquela pele fantasmagoricamente branca dos irlandeses, tinha um corpo  parecido  com  o  de  uma  boneca,  que  não  afina  nas  juntas,  apenas  pregueia  um tiquinho;  mesmo  sendo  quase  magra,  com  pernas  que  eram  duas  toras  e  um  torso  sem cintura, dava a impressão de ser gorda. No entanto, com o tempo, acabei por achá-la mais bonitinha, porque era de fato muito bondosa. Verdade que fiquei meio apreensiva quando ela  mencionou,  ao  sermos  apresentadas,  que  seguia  a  seita  cristã  do  Curso  Alfa.  Eu considerava essas pessoas um bando de fanáticos desmiolados e tinha verdadeiro pavor de precisar me submeter a testemunhos diários de fé. Um preconceito, claro, que Siobhan aliás não merecia; raras vezes ela voltou a tocar no assunto. Talvez essa inusitada rota religiosa fosse  uma  forma  de  escapar  das  ninharias  católico-protestantes  de  County  Antrim,  das quais ela nunca falava, e das quais se isolara ainda mais ao atravessar o Oceano Atlântico, como se por garantia. 

Você me amolava, dizendo que eu gostava tanto de Siobhan porque ela era fã da A Wing & a Prayer, porque ela tinha usado a AWAP viajando pela Europa. Sem saber direito qual seria o “chamado” de Deus, segundo o que ela me disse, Siobhan não conseguia ver uma ocupação melhor que correr o mundo, despertando em mim a nostalgia por uma vida que já ia se distanciando. Ela acendeu em mim o mesmo orgulho que eu esperava um dia fosse inflamar nosso filho, depois que ele tivesse idade suficiente para apreciar os feitos dos pais. Uma ou duas vezes eu inclusive acalentara uma estranha fantasia, na qual via Kevin debruçado sobre minhas velhas fotos, perguntando, muito empolgado: Onde é isso? O que é aquilo? Você já foi à ÁFRICA? Uau! Mas a admiração de Siobhan mostrou ser cruelmente enganosa. Kevin de fato se debruçou sobre uma caixa com fotos minhas, uma vez — com uma lata de querosene nas mãos. 

Depois  de  uma  segunda  rodada  de  antibióticos,  a  mastite  cedeu.  Resignada  com  a idéia  de  que  Kevin  iria  se  alimentar  sempre  com  as  fórmulas,  deixei  que  meu  peito ingurgitasse  e  secasse,  e,  com  Siobhan  assumindo  o  comando,  pude  enfim  voltar  para  a AWAP naquele outono. Que alívio, pôr uma boa roupa, poder me mexer rápido, falar em 



 





tons  baixos  de  adulto,  mandar  alguém  fazer  algo  e  ser  obedecida.  Enquanto  readquiria gosto por aquilo que com o tempo havia se tornado lugar-comum, também me censurava por ter imputado a um feixe tão miúdo de confusão motivações tão malignas quanto querer nos separar. Eu não estava bem. Tinha sido mais difícil me adaptar à nova vida do que eu imaginara.  Recuperando  parte  da  antiga  energia,  e  descobrindo,  com  muito  prazer,  que voltara ao manequim de antes, presumi que o pior tivesse passado; eu tinha até a intenção, na próxima vez em que alguma amiga fosse dar à luz o primeiro filho, de me desdobrar para ser solidária. 

Várias  vezes  convidei  Siobhan  para  ficar  mais  um  pouco  e  tomar  um  café  comigo quando  eu  chegava  em  casa  e  o  prazer  obtido  das  conversas  com  uma  mulher  com  pelo menos metade da minha idade talvez não tenha sido tanto o de saltar gerações como o mais corriqueiro  de  trocar  idéias  com  alguém.  Eu  confiava  em  Siobhan  porque  não  estava confiando em meu marido. 

“Você  devia  estar  morta  de  vontade  de  que  o  Kevin  nascesse”,  disse-me  ela,  numa dessas ocasiões. “Rodando pelo mundo como você fazia, encontrando pessoas incríveis — e com  tudo  pago,  ainda  por  cima,  se  é  que  dá  para  acreditar  nisso!  Eu  não  me  imagino largando isso tudo.” 

“Eu não larguei nada”, falei. “Daqui a um ano, mais ou menos, eu retomo as rédeas e volto ao normal.” 

Siobhan mexeu seu café. “É isso que o Franklin espera de você?” 

“É o que ele deveria esperar.” 

“Mas ele chegou a mencionar meio que assim”, ela não se sentia muito à vontade com a própria hesitação, “que essa coisa de você viajar e ficar meio que assim um mês fora... que isso tinha acabado.” 

“Por  algum  tempo,  fiquei  meio  cansada  das  viagens.  Sempre  tinha  aquela  hora  em que  eu  me  via  sem  uma  calcinha  limpa  para  usar;  todas  aquelas  greves  dos  ferroviários franceses. É possível que eu tenha dado a impressão errada.” 

“Ah, é”, disse ela, pesarosa. Duvido que Siobhan estivesse tentando causar problemas, embora  pressentisse  a  aproximação  deles.  “O  Franklin  devia  se  sentir  muito  sozinho quando você viajava. E agora, se você voltar a viajar, ele não vai ter ninguém para ajudar a cuidar do pequerrucho quando eu não estiver. Claro que aqui tem muito pai que fica em casa e a mãe é que sai para trabalhar, não é?” 

“Tem americanos e americanos. O Franklin não faz esse gênero.” 

“Mas você tem uma empresa para cuidar. Claro que daria para...” 

“Apenas no sentido financeiro. Já é duro o suficiente quando a mulher sai num artigo da revista Fortune e o marido só pesquisou a locação para o anúncio da página ao lado.” 

“O Franklin falou que você costumava viajar até cinco meses por ano.” 

“Naturalmente”, falei com dor no coração, “vou ter de reduzir isso.” 



 





“Sabe, o pequerrucho é meio difícil. Ele é um... ele é um bebê agitado. Às vezes com o tempo isso passa.” Depois arriscou, muito singela: “Às vezes não.” 

Você achava que Siobhan gostava de nosso filho, mas eu via que a  lealdade dela era mais em relação a você e a mim. Raras vezes falava a respeito de Kevin em outros termos que  não  logísticos.  As  próximas  mamadeiras  já  tinham  sido  esterilizadas;  as  fraldas descartáveis estavam acabando. Para alguém de temperamento tão quente quanto o dela, essa  abordagem  mecânica  parecia  artificial. (Se  bem  que  uma  vez  ela  observou:  “E  não é que  ele  tem  uns  olhinhos  de  fuinha!”  Ela  riu,  nervosa,  e  explicou:  “Quer  dizer..   olhos intensos.” “É, de fato são meio inquietantes”, retruquei, com aquela neutralidade que só eu sabia  ter.)  Mas  ela  adorava  a  gente.  Ficava  fascinada  com  a  liberdade  de  nossas  vidas profissionais e, apesar do romance evangélico com “os  valores familiares”, era óbvio que não  conseguia  entender  como  podíamos  ter  cerceado  essa  intoxicante  liberdade  com  os grilhões  de  um  bebê.  E  talvez  tenhamos  lhe  dado  esperança  no  futuro.  Éramos  de  meia-idade  mas  escutávamos  The  Cars  e  Joe  Jackson;  mesmo  que  não  aprovasse  palavras grosseiras,  deve  ter  se  sentido  reanimada  ao  ver  um  velhote  de  quase  quarenta  anos chamando  um  dúbio  manual  sobre  bebês  de  merda.  Em  troca,  nós  pagávamos  a  ela  um bom salário e acomodávamos o  horário de suas obrigações na igreja. Eu lhe dava um ou outro presente, como por exemplo aquela echarpe da Tailândia pela qual ela me agradeceu tanto que fiquei até sem graça. Ela achava você tremendamente lindo, admirava o vigor de seu corpo e o movimento cativante de seus cabelos louros. Às vezes me pergunto se ela não estaria meio “a fim” de você. 

Tendo todos os motivos para presumir que Siobhan estava satisfeita trabalhando para nós,  fiquei  intrigada  ao  reparar,  com  o  correr  dos  meses,  que  ela  começava  a  parecer estranhamente abatida. Sei que os irlandeses não envelhecem bem, mas, mesmo para uma raça  de  pele  tão  fina,  ela  ainda  era  jovem  demais  para  adquirir  aquelas  rugas  fundas  de preocupação na testa. Às vezes demonstrava irritação, quando eu chegava do escritório, e um dia me respondeu, mal humorada, quando manifestei surpresa por estarmos ficando de novo  sem  comida  para  bebê:  “É,  mas  nem  tudo  entra  na  boca  desse  menino,  sabia!”  Na mesma  hora  pediu  desculpas,  os  olhos  se  encheram  de  lágrimas,  mas  não  quis  explicar. 

Começou a ficar mais difícil seduzi-la para tomar uma xícara de café e fazer o relatório das atividades do dia, como se não visse a hora de sair do nosso loft, e fiquei desnorteada com a reação  dela  quando  propus  que  fosse  morar  conosco.  Lembra  quando  eu  sugeri  fechar aquele canto tão mal utilizado do loft e instalar um banheiro separado? O que eu tinha em mente seria muito mais amplo que o cubículo que Siobhan dividia no East Village com uma garçonete promíscua, bêbada e atéia de quem ela nem gostava muito. Eu também não iria reduzir o salário dela, de modo que teria dado para economizar uma bela grana de aluguel. 

No  entanto,  diante  da  perspectiva  de  se  tornar  uma  babá  residente,  ela  recuou.  Quando argumentou  que  jamais  poderia  romper  o  contrato  daquele  cortiço  na  avenida  C,  bem,  a 



 





mim me pareceu um argumento de merda. 

Depois ela começou a faltar por motivo de doença. Só uma ou duas vezes por mês, no início,  mas  com  o  tempo  ligava  com  dor  de  garganta  ou  problemas  de  estômago  pelo menos uma  vez por  semana. E estava com um aspecto de dar dó, na verdade; não devia estar  se  alimentando  bem,  porque  aquelas dobrinhas  de  boneca  tinham  sido  substituídas por  uma  fragilidade  de  boneco  de  pau,  e  quando  os  irlandeses  empalidecem,  ficam  com cara  de  exumados.  De  modo  que  hesitei  em  achar  que  ela  fingia.  Respeitosamente, perguntei se estava tendo problemas com algum namorado, se tinha acontecido algo com sua  família  em  Carickfergus,  se  estava  com  saudade  da  Irlanda  do  Norte.  “Saudade  da Irlanda  do  Norte?”,  ela  repetiu,  com  ironia.  “Você  só  pode  estar  me  gozando.”  Aquele momento  de  humor  serviu  para  destacar  o  fato  de  que  suas  piadas  tinham  rareado bastante. 

Essas férias improvisadas de Siobhan me causavam muito  transtorno, uma vez que, segundo  a  já  então  bem  estabelecida  lógica  de  contrapor  seu  tênue  emprego  freelance  a minha  néscia  segurança  de  diretora  executiva,  era  eu  que  ficava  em  casa.  Além  de  ser obrigada a reprogramar reuniões, ou passar pelo inconveniente de precisar realizá-las por telefone,  um  dia  inteiro  a  mais  gasto  cuidando  de  nosso  pequeno  e  precioso  pupilo desestabilizava  o  precário  equilíbrio  em  que  me  encontrava.  Até  o  cair  da  noite,  sem  ter tido a chance de me preparar para o incansável horror de Kevin pela própria existência, já me  sentia,  como  dizia  nossa  babá,  despirocada.  Foi  graças  à  adição  desse  dia  a  mais  na semana que Siobhan e eu acabamos, de início de forma tácita, nos entendendo. 

É óbvio que os filhos de Deus saboreiam Seus gloriosos dons sem petulância, porque o silêncio excepcional de Siobhan só podia ter saído do catecismo. Agrado nenhum neste mundo teria feito com que ela revelasse seus motivos para se  acamar toda sexta-feira. De modo que, ao menos para lhe dar permissão para que fizesse o mesmo, queixei-me. 

“Não me arrependo nem um pouco de minhas viagens”, comecei, num fim de tarde enquanto  ela  se  preparava  para  ir  embora,  “mas  é  uma  pena  que  eu  tenha  conhecido  o Franklin tão tarde. Quatro anos só nós dois não foi suficiente para eu me cansar dele! Deve ser  gostoso  conhecer  o  parceiro  lá  pelos  vinte  e  poucos  anos,  com  tempo  suficiente  sem filhos para, sei lá, ficar até mesmo meio entediada. Aí então, lá pelos trinta, você está pronta para uma mudança e um filho é bem-vindo.” 

Siobhan  me  lançou  um  olhar  penetrante  e,  embora  eu  esperasse  censura  em  seus olhos, vi apenas uma súbita vivacidade. “Claro que você não está querendo dizer com isso que o Kevin não foi bem-vindo.” 

Eu  sabia  que  o  momento  exigia  que  eu  a  tranqüilizasse  o  quanto  antes,  mas  não consegui.  Isso  iria  me  acontecer  de  vez  em  quando,  nos  anos  vindouros:  eu  fazia  e  dizia aquilo que era esperado de mim durante semanas a fio, sem vacilar, até que, de repente, eu dava de cara com um muro. Abria a boca e o Que desenho mais bonito, Kevin ou o Se a 



 





gente arrancar as flores do chão, elas morrem e você não quer que elas morram, quer? ou ainda  o  Sim,  nós  temos  tanto  orgulho  do  nosso  filho,  senhor  Cartland  simplesmente  se recusavam a sair. 

“Siobhan”, eu disse, relutante. “Eu ando um pouco decepcionada.” 

“Eu sei que não tenho sido cem por cento, Eva.. ” 

“Não com você.” Já me ocorreu que ela talvez tivesse entendido muito bem o que eu quis dizer e que fez a confusão de propósito. Eu não deveria ter sobrecarregado uma moça tão  jovem  com  meus  segredos,  mas  me  senti  estranhamente  impelida  a desabafar.  “Todo esse  berreiro  e  os  brinquedos  horríveis  de  plástico...  Não  sei  direito  o  que  eu  tinha  em mente, mas isso é que não era.” 

“Claro que você deve estar com um pouco de depressão pós-parto...” “Seja qual for o nome disso, não me sinto feliz. E o Kevin também não me  parece nada feliz.” “Ele é um bebê!” 

“Ele  já  está  com  mais  de  um  ano  e  meio.  Sempre  tem  aquelas  pessoas  que  vivem arrulhando  Ele  é  uma  criança  tão  feliz!  Pois  bem,  nesse  caso  também  existem  crianças infelizes. E nada do que eu faça provoca a menor diferença.” 

Siobhan  continuou  remexendo  na  sua  sacola,  aninhando  os  últimos  itens  de  suas poucas posses lá dentro com uma concentração desnecessária. Ela sempre levava um livro para  ler  durante  as  sonecas  de  Kevin  e  finalmente  reparei  que  ela  vinha  enfiando  aquele mesmo volume na sacola havia meses e meses. Eu teria entendido se fosse uma Bíblia, mas era apenas um livrinho de textos inspirados — fino, com a capa já muito ensebada — e ela uma vez tinha me dito que era uma ávida leitora. 

“Siobhan, eu não sei lidar com criança pequena. Nunca tive muita empatia com elas, mas  esperava  que...  Bom,  que  a  maternidade  fosse  me  revelar  uma  outra  faceta  de  mim mesma.” Recebi mais uma daquelas suas olhadas penetrantes. “Mas não.” 

Ela parecia passada. “Já conversou com o Franklin sobre o que você sente?” 

Ri  com  um  único  rá.  “Se  eu  tivesse,  aí  nós  teríamos  de  fazer  algo  a  respeito,  mas  o quê?” 

“Você não acha que os primeiros dois anos são os mais difíceis? Que depois fica tudo mais fácil?” 

Passei a língua pelos lábios. “Sei que isso não parece lá muito bonito. Mas o fato é que continuo à espera da retribuição emocional.” 

“Mas é só dando que você obtém algo de volta.” 

Ela me fez sentir vergonha, mas depois pensei melhor. “Eu lhe dou todos os meus fins de semana, todas as minhas noites. Dei a ele até mesmo meu marido, que não se interessa mais por nenhum outro assunto que não seja nosso filho, nem tem vontade de fazer nada junto  comigo,  a  não  ser  empurrar  um  carrinho  de  criança  para  cima  e  para  baixo  pelo Battery  Park.  Em  troca,  Kevin  me  golpeia  com  olhares  malignos  e  não  suporta  que  eu  o 



 





pegue no colo. Aliás, pelo que me conste, não suporta quase nada.” 

Esse gênero de conversa estava deixando Siobhan inquieta; isso era heresia doméstica. 

Mas algo desmoronou lá dentro e ela não conseguiu mais sustentar a posição de animadora de  torcida.  Então,  em  vez  de  prever  as  delícias  que  me  esperavam  no  futuro,  assim  que Kevin ficasse um pouco maior, ela disse, soturna: “É, eu entendo você.” 

“Me diga uma coisa, com você o Kevin... reage?” 

“Se ele reage?” O sarcasmo era novidade. “Pode-se dizer que sim.” 

“Quando  você  está  com  ele,  durante  o  dia,  ele  ri?  Balbucia  feliz  da  vida?  Dorme?” 

Percebi  então  que  durante  muitos  meses  eu  evitara  fazer  essas  perguntas  e  que,  ao  agir assim, havia tirado partido da natureza generosa de Siobhan. 

“Ele puxa meu cabelo”, ela disse baixinho. 

“Mas todo bebê... eles não sabem...” 

“Ele puxa com força, com muita força. Ele já tem idade suficiente e acho que sabe que dói. E Eva, aquela echarpe de seda tão linda, de Bangcoc. Está um trapo.” 

Xi-pleng!  Xi-pleng!  Kevin  estava  acordado.  E  martelava,  sem  demonstrar  muito pendor musical, o chocalho naquele xilofone de metal com que você aparecera em casa um dia (desgraçadamente). “Quando ele está sozinho comigo”, falei por cima da balbúrdia. “O 

Franklin diz que ele é irritadiço. .” 

“Ele joga todos os brinquedos para fora do cercado, depois berra, e só pára depois que estão todos de volta lá dentro, e aí ele joga tudo para fora de novo. Atira com força.” 

P-p-plenk-xeng-XENG!  PLENK!  P-P-P-plenkpenkplenkplenk!  Aquele  estardalhaço violento me dizia que Kevin chutara o instrumento por entre as grades do berço. 

“É de dar desespero!” Siobhan estava exasperada. “Ele faz a mesma coisa quando está no cadeirão, com cereal, com mingau, com bolacha salgada..  Com a comida toda dele, joga tudo no chão, não faço idéia de onde ele tira tanta energia!” 

“Você  quer  dizer”,  toquei  na  mão  dela,  “você  não  sabe  de  onde  você  tira  tanta energia.” 

Muah...  Mmuah..   Mmmmuahuah...  E  Kevin  começou,  feito  um  cortador  de  grama. 

Siobhan  e  eu  nos  olhamos  bem  nos  olhos.  Muah-iii!  Hliii!  IIIIIIII!  Nenhuma  das  duas  se mexeu na cadeira. 

“Claro”, Siobhan acrescentou, esperançosa, “que deve ser diferente quando é nosso.” 

“Ô”, disse eu. “Totalmente diferente.” IlahlIIIIIahUl! IlahlIIIIahlII! IlahlIIIIahlIII! 

“Antes  eu  queria  ter  uma  família  grande”,  ela  disse,  virando  para  o  outro  lado. 

“Agora já não tenho mais certeza.” 

“Se eu fosse você”, falei, “pensaria duas vezes.” 

Kevin preenchia o silêncio enquanto eu batalhava contra um pânico crescente. Tinha de dizer alguma coisa para adiar o que viria a seguir, mas não consegui pensar num único comentário  que  não  acabasse  justificando  ainda  mais  aquilo  que  eu  desejava 



 





fervorosamente evitar. 

“Eva”, começou ela. “Eu estou um bagaço. Acho que  o Kevin  não gosta de mim. Já rezei  até  dizer  chega..   para  ter  mais  paciência,  mais força.  Pensei  que  Deus  estivesse  me testando...” 

“Quando Jesus disse Deixai vir a mim as criancinhas”, falei com secura,”não acho que estivesse pensando em babás.” 

“Detesto pensar que eu O decepcionei! Ou a você, Eva! De qualquer modo, você acha que existe alguma chance... Você acha que poderia me usar na A Wing & a Prayer? Aqueles guias  todos,  você  disse  que  muitos  deles  são  pesquisados  por  estudantes  universitários, coisa e tal. Será que você poderia..  será que poderia me fazer o imenso favor de me mandar para a Europa, ou para a Ásia? Eu faria um trabalho brilhante, juro que faria!” 

Eu murchei. “Você está dizendo que quer ir embora.” 

“Você  e  o  Franklin  têm  sido  mais  que  bondosos,  comigo,  e  devem  me  achar tremendamente  ingrata.  De  qualquer  maneira,  quando  vocês  se  mudarem  para  fora  da cidade,  vão  ter  de  achar  uma  outra  pessoa,  certo?  Porque  eu  vim  para  cá  com  o  firme propósito de morar em Nova York.” 

“Eu também! Quem foi que falou que a gente vai sair da cidade?” 

“O Franklin, claro.” 

“Nós não vamos mudar daqui, não”, falei com firmeza. 

Ela deu de ombros. Já havia se afastado o suficiente de nossa pequena unidade para considerar a falha de comunicação como algo que não lhe dizia respeito. 

“Você  quer  ganhar  mais?”,  ofereci  de  modo  patético;  minha  residência  em  tempo integral no país estava começando a render seus frutos. 

“O salário é ótimo, Eva. Mas é que eu não consigo mais. Todo dia de manhã eu acordo e.. ” 

Eu sabia direitinho como ela se sentia quando acordava. E eu não poderia continuar fazendo isso com ela. Acho que sou uma péssima mãe e você também sempre achou isso. 

Mas  lá  bem  no  fundo  de  mim  se  esconde  um  certo  instinto  maternal.  Siobhan  estava  no limite.  Ainda  que  contrariando  nossos  melhores  interesses,  eu  tinha  como  lhe  conceder a salvação terrena. 

“Nós estamos fazendo a atualização do guia da Holanda”, falei com voz pesada; eu tinha  o  horrendo  pressentimento  de  que  a  demissão  de  Siobhan  começaria  a  vigorar  de imediato.  “Você  gostaria  disso?  De  avaliar  albergues  em  Amsterdã?  Eles  fazem  uns rijsttafels deliciosos por lá.” 

Siobhan  não  se  agüentou  e  atirou  os  braços  em  meu  pescoço.  “Quer  que  eu  tente acalmá-lo?”, ela se ofereceu. “Talvez esteja molhado.. ” 

“Duvido muito; seria racional demais. Não, você já trabalhou o dia todo. E tire o resto da  semana  de  folga.  Você  está  esbodegada.”  Eu  tentava  amaciá-la,  fazer  com  que  ficasse 



 





conosco até que encontrássemos uma substituta. Que esperança! 

“Só mais uma coisa”, disse Siobhan, enfiando meu bilhete com o nome do editor do guia  da  Holanda  na  sacola.  “Os  pequerruchos  variam,  claro.  Mas  o  Kevin  já  devia  ter começado a falar, a esta altura. Algumas poucas palavras, pelo menos. Talvez você devesse conversar com um médico. Ou falar mais com ele.” 

Prometi  fazer  o  que  me  pedira,  depois  levei-a  até  o  elevador,  lançando  um  olhar tristonho para o berço. “Sabe de uma coisa, é diferente quando o filho é seu. Não dá para ir para casa.” De fato, meu anseio de ir para casa tinha se tornado recorrente, mas era mais intenso quando eu já estava lá. 

Trocamos  um  sorriso  amarelo  e  ela  me  acenou  por  trás  das  grades  da  porta  do elevador.  Fiquei  vendo  pela  janela  da  frente  enquanto  ela  descia  a  Rua  Hudson, distanciando-se  do  nosso  loft  e  do  pequerrucho  o  mais  rápido  que  suas  pernas  grossas conseguiam levá-la. 

Voltei  para  a  maratona  de  nosso  filho  e  olhei  para  aquele  ressentimento  todo retorcido.  Eu  não  iria  pegá-lo  no  colo.  Não  havia  ninguém  ali  para  me  obrigar  e  eu  não queria. Eu não iria, como Siobhan sugerira, dar uma olhada em sua fralda, nem esquentar a mamadeira. Eu o deixaria chorar até cansar. Com os dois cotovelos apoiados na grade do berço,  encaixei  o  queixo  nos  dedos  entrelaçados.  Kevin  estava  agachado,  numa  das posições  que  a  New  School  recomendava  para  o  parto:  pronto  para  o  esforço.  A  maioria dos  bebês  chora  de  olhos  fechados,  mas  os  de  Kevin  tinham  uma  fresta  aberta.  Quando nossos  olhares  se  cruzaram,  senti  que  finalmente  havíamos  nos  comunicado.  As  pupilas dele ainda eram quase pretas e pude ver que registraram empedernidamente o fato de que, uma vez na vida, mamãe não iria entrar em pânico por fosse qual fosse o problema. 

“A  Siobhan  acha  que  eu  devia  conversar  com  você”,  falei  com  malícia,  por  sobre  o escarcéu.  “E  com  quem  mais  eu  conversaria,  já  que  você  espantou  a  moça?  Isso  mesmo, você  tanto  berrou  e  vomitou  que  ela  se  foi. Qual  é  o  problema  com  você,  seu  merdinha? 

Está  satisfeito,  agora  que  arruinou  a  vida  da  mamãe?  “Tive  o  cuidado  de  usar  aquele insípido tom de falsete que os especialistas recomendam. “Você até pode  ter enganado o papai, mas a mamãe sabe muito bem qual é a sua. Você é um merdinha, não é?” 

Kevin se pôs de pé sem perder um ganido. Agarrado às grades do berço, ele gritou para mim bem de perto, e meus ouvidos doeram. Todo franzido, seu rosto parecia o de um velho senhor, espremido naquela expressão de eu-te-pego do preso que já começou a cavar um  túnel  com  uma  lima  de  unha.  Em  minha  posição  de  guarda  de  zoológico,  minha proximidade era perigosa; Siobhan não estava brincando quando falou do cabelo. 

“A  mamãe  era  feliz  antes  que  o  Kevin  mijão  viesse  ao  mundo,  você  sabia  disso?  E 

agora a mamãe acorda todo dia querendo estar na França. A vida da mamãe agora é uma droga, você não acha que a vida da mamãe é uma droga? Você sabia que em certos dias a mamãe  preferia  estar  morta?  Para  não  escutar  você  guinchar  nem  mais  um  minuto,  tem 



 





dias em que a mamãe gostaria de pular da ponte do Brooklyn...” 

Virei-me e perdi a cor. Talvez eu nunca tivesse visto aquele olhar pétreo em seu rosto. 

“Eles entendem o que nós dizemos muito antes de aprender a falar”, você disse, me empurrando  para  o  lado  para  pegá-lo  no  colo.  “Não  entendo  como  você  pode  ficar  aí parada, vendo nosso filho chorar.” 

“Franklin,  calma,  eu  só  estava  brincando!”  Lancei  um  olhar  furibundo  e  particular para  Kevin.  Fora  graças  ao  berreiro  dele  que  eu  não  tinha  escutado  a  porta  do  elevador. 

“Estou meio chateada hoje, certo? A Siobhan pediu demissão. Escutou essa? A Siobhan foi embora.” 

“É, escutei, sim. Pior para ela. A gente arruma outra.” 

“O negócio é que durante esse tempo todo ela considerou o emprego como uma nova versão do Livro de Jó. . Olha, deixa que eu troco a fralda.” 

Você se afastou de mim. “Fique longe dele até botar a cabeça no lugar. Ou pular de uma ponte. O que vier primeiro.” 

Fui atrás. “Escute, o que é essa história de mudar daqui? Desde quando?” 

“Desde que — e eu estou citando você — o merdinha começou a querer andar. Aquele elevador é uma armadilha mortal.” 

“A gente pode pôr uma grade isolando o elevador!” 

“Ele precisa de um quintal.” Fingindo-se de santo, você atirou a fralda suja no cesto. 

“Onde a gente possa bater uma bola, encher uma piscininha.” 

Comecei a ver que estávamos lidando com a sua infância — uma idealização dela — 

que poderia vir a ser, assim como seu país imaginário, um tremendo de um erro. Não há batalha mais fadada ao fracasso do que a travada com o imaginário. 

“Mas eu amo Nova York!” Eu estava parecendo um adesivo de carro. 

“É uma cidade suja, infestada de doenças, e o sistema imunológico de uma criança só se desenvolve por inteiro depois dos sete anos. E nós temos condições de mudar para um distrito onde haja boas escolas.” 

“Esta cidade tem as melhores escolas particulares do país.” 

“As escolas particulares de Nova York são muito esnobes e cruéis. As crianças nesta cidade começam a se preocupar com a admissão em Harvard aos seis anos de idade.” 

“E o que você me diz do ínfimo probleminha de que sua mulher não quer sair desta cidade?” 

“Você teve vinte anos para fazer o que bem entendesse. Eu também. Além disso, você me falou que estava louca para gastar nosso dinheiro em algo que valesse a pena. Agora é sua  chance.  Devíamos  comprar  uma  casa.  Com  um  bom  terreno  em  volta  e  um  balanço feito de pneu.” 

“Minha mãe nunca tomou uma única decisão baseada no que seria bom para mim.” 

“Sua  mãe  vive  trancada  dentro  de  um  armário  faz  quarenta  anos.  Sua  mãe  é louca. 



 





Sua mãe não é bem a pessoa ideal para servir de modelo a ninguém.” 

“O que estou querendo dizer é que, quando eu era criança, os pais davam as cartas. 

Agora que sou mãe, são as crianças que fazem isso. O que significa que a gente se fode indo ou  voltando.  Não  acredito  numa  coisa  dessas.”  Desabei  no  sofá.  “Eu  quero  ir  à  Africa  e você quer ir para Nova Jersey.” 

“Que história é essa de África? Por que você não pára de falar nisso?” 

“Nós  vamos  levar  adiante  o  projeto  para  um  guia  da  África.  O  Lonely  Planet  e  o Rough Guide estão começando a competir feio conosco na Europa.” 

“E o que essa edição tem a ver com você?” 

“O continente é colossal. Alguém tem de fazer uma pesquisa preliminar dos países.” 

“Alguém que não seja você. Está difícil de você entender, não está? Talvez tenha sido um  erro  você  pensar  na  maternidade  como  „um  outro  país‟.  Isso  aqui  não  é  férias  no exterior. Isso aqui é sério.. ” 

“Estamos falando de vidas humanas, Jim!” 

Você nem sequer sorriu da brincadeira. “Como você se sentiria se ele perdesse a mão nas grades do elevador, tentando abrir a porta? Ou se um idiota qualquer seqüestrasse o menino no supermercado? 

“No fundo quem quer uma casa é você”, acusei.” Você é que quer um quintal. Você tem essa idéia gozada d la Norman Rockwell da paternidade. É você que quer ser treinador da liga infantil de beisebol.” 

“Acertou,  Eva.”  E  você  endireitou  o  corpo  vitorioso,  segurando  Kevin  no  quadril, vestido com sua esplendorosa Pampers limpinha. “E nós somos dois contra um.” 

Era uma proporção que eu estava destinada a enfrentar de novo várias vezes. 


25 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Concordei em visitar minha mãe no Natal, de modo que escrevo de Racine. No último minuto  —  quando  soube  que  eu  viria  —  Giles  resolveu  levar  a  família  para  passar  os feriados com os sogros. Eu poderia ter ficado magoada, e é verdade que meu irmão me faz falta,  ainda  que  somente  como  parceiro  para  caçoar  de  mamãe,  mas  ela  está  ficando  tão frágil, agora — aos setenta e oito anos —, que nossa aflição condescendente por ela parece injusta. Além do mais, eu entendo. Quando Giles e os filhos estão por perto, nunca falo de Kevin ou do processo movido por Mary; meio traiçoeiramente, também nunca falo de você. 

Mas,  por  meio  de  conversas  benignas  em  torno  da  neve,  ou  da  conveniência  de  colocar pinhão  no  sarma,  continuo  sendo  a  personificação  do  horror  que,  apesar  das  portas trancadas e janelas vedadas de mamãe, conseguiu ir se infiltrando. 

Giles não aceita que eu tenha ficado com o papel de figura trágica da família. Ele só conseguiu chegar até Milwaukee e o filho mais novo é sempre o padrão, ao passo que eu ganhava  a  vida  me  afastando  o  máximo  possível  de  Racine.  Quase  como  um  De  Beers restringindo  o  suprimento  de  diamantes,  eu me  fazia  escassa,  o  que,  para  Giles,  era  uma artimanha barata para fabricar uma preciosa gema artificial. E agora me rebaixo ainda mais e uso meu filho para tomar de assalto o mercado da culpa. Tendo mantido a cabeça sempre abaixo do parapeito, trabalhando para a Budweiser, Giles sente uma admiração ressentida por qualquer um que apareça nos jornais. Vivo tentando encontrar uma forma de lhe dizer que esse é o tipo de fama vagabunda que a mais banal das mães pode obter nos sessenta segundos que um rifle automático leva para disparar cem balas. Não me sinto especial. 

Lembra-se do cheiro peculiar que permeia essa casa, e que eu costumava dizer que era de  ranço?  Lembra-se  de  como  eu  insistia  que  o  ar  era  rarefeito,  aqui?  Minha  mãe dificilmente permite abrir uma porta, que dirá arejar a casa, e eu tinha certeza de que a dor de cabeça muito peculiar que sempre me dá quando ponho os pés nessa casa era o início de um envenenamento por dióxido de carbono. Agora, porém, a densa e aderente mistura de gordura velha de cordeiro, poeira e mofo aguçada pelos miasmas medicinais de suas tintas coloridas me traz algum conforto, não sei por quê. 

Durante  anos,  vi  minha  mãe  como  alguém  incapaz  de  entender  minha  vida,  mas, depois  da  quinta-feira,  reconheci  que  nunca  fiz  o  menor  esforço  para  entender  a  dela. 

Estivemos afastadas durante décadas não porque ela fosse agorafóbica, e sim porque eu me 



 





comportava de forma distante e impiedosa. Como agora preciso de um pouco de bondade, tornei-me  mais  bondosa  também,  e  nós  nos  damos  espantosamente  bem.  Quando  eu viajava  a  trabalho,  devia  parecer  presunçosa  e  metida,  mas  meu  novo  desespero  para conseguir um pouco de segurança restituiu-me à condição de filha de verdade. De minha parte,  acabei  reconhecendo  —já  que  qualquer  mundo  é,  por  definição,  fechado  em  si mesmo e, para quem vive nele, é também tudo o que existe — que a geografia é relativa. 

Para minha intrépida mãe, a sala de estar podia ser o Leste Europeu e meu antigo quarto, a República dos Camarões. 

Claro que a Internet é a melhor e a pior coisa que poderia ter acontecido com ela, que agora pode encomendar qualquer coisa, desde meias para varizes até folhas de uva, pelo computador. Vai daí que os inúmeros servicinhos que eu tinha que fazer para ela quando estava em casa já estão resolvidos e me sinto um tanto inútil. Presumo que tenha sido uma boa coisa, a tecnologia lhe proporcionar independência — se é que é esse o nome. 

Minha  mãe,  falando  nisso,  não  evita  de  jeito  nenhum  falar  de  Kevin.  Esta  manhã, enquanto abríamos nossos poucos presentes, ao lado de sua árvore raquítica (encomendada on-line),  ela  comentou  que  era  muito  raro  que  Kevin  se  comportasse  mal,  no  sentido tradicional da palavra, o que sempre a deixou desconfiada. Toda criança se comporta mal, disse ela. E você está em terreno bem mais seguro quando a má-criação é feita às claras. E 

então  se  lembrou  da  visita  que  fizemos  quando  Kevin  tinha  uns  dez  anos  —  idade suficiente para saber o que é certo, ela afirmou. Minha mãe tinha acabado de dar os toques finais a uma pilha de vinte e um cartões de Natal exclusivos, encomendados por um alto executivo da Johnson Wax. Enquanto preparávamos khurabia com açúcar de confeiteiro na cozinha, Kevin picou sistematicamente todos os cartões em pedacinhos. (Você falou — um mantra  —  que  ele  “só  estava  tentando  ajudar”.)  Faltava  alguma  coisa  naquele  menino, declarou ela, no passado, como se Kevin estivesse morto. Estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor, claro, mas minha preocupação, na hora, foi que faltou a ele uma mãe como a minha. 

Na  verdade,  atribuo  o  desabrochar  de  minha  atual  graça  filial  a  um  telefonema asfixiado na noite da própria quinta-feira. A quem mais eu poderia recorrer, se não a minha mãe?  O  caráter  primitivo  desse  elo  dava  o  que  pensar.  Juro  que  não  me  lembro  de  uma única  ocasião  em  que  Kevin  —  aflito  por  causa  de  um  joelho ralado,  uma  briga  com  um amiguinho — tenha recorrido a mim. 

Percebi  logo,  pelo  cumprimento  contido  e  formal  dela,  Alô,  Sonya  Khatchadourian falando, que não tinha assistido ao noticiário da noite. 



Mãe? foi tudo que consegui dizer — chorosa, escolar. A respiração ofegante que veio em seguida deve ter soado como um trote.  De repente, porém, senti-me protetora. Se ela tinha  um  pavor  mortal  de  dar  um  pulo  até  o  Walgreens,  como  iria  confrontar  o  terror 



 





imensamente mais palpável de um neto assassino? Pelo amor de Deus, pensei cá comigo, ela está com setenta e seis anos, e já vê a vida por uma fenda de caixa postal. Depois disso, nunca mais vai tirar a cabeça para fora do cobertor. 

No entanto, os armênios têm um talento especial para a dor. Sabe que ela nem sequer se surpreendeu? Estava sombria, mas permaneceu calma e, uma vez na vida, mesmo com a idade avançada, comportou-se e falou como uma mãe de verdade. Eu podia contar com ela, me garantiu, afirmação que, até pouco antes, teria sido motivo de escárnio. Era quase como se  todo  aquele  seu  receio  tivesse  finalmente  se  redimido;  como  se,  de  alguma  forma, sentisse alívio ao constatar que todo aquele fechem-as-porteiras não fora infundado. Afinal, ela já tinha estado lá antes, onde o resíduo das tragédias do mundo vinha banhar sua praia. 

Talvez  nunca  tenha  saído  muito  de  casa,  mas,  de  todos  em  nossa  família, foi  a  que  mais profundamente se deu conta de como o descuido com que pessoas adjacentes levam suas vidas muitas vezes ameaça tudo quanto você mais preza. Grande parte de sua família fora massacrada, seu próprio marido havia sido atingido pelos japoneses como um prato num treinamento de tiro ao alvo; a fúria de Kevin se encaixava direitinho. Na verdade, a ocasião parece ter liberado algo dentro dela, um misto de amor e bravura, se é que os dois não são, sob  muitos  aspectos,  a  mesma  coisa.  Ciente  de  que  a  polícia  iria  querer  que  eu  ficasse  à disposição,  recusei  o  convite  dela  de  ir  para  Racine.  Com  muita  gravidade,  minha  mãe enclausurada ofereceu-se para ir ficar comigo. 



Foi logo depois de Siobhan abandonar o navio (ela nunca mais voltou, tive de enviar seu último pagamento a AmEx, em Amsterdã), que Kevin parou de berrar. Parou de vez. 

Talvez,  despachada  a  babá,  tenha  achado  que  sua  missão  terminara.  Talvez  tenha finalmente  concluído  que  todo  aquele  exercício  em  altos  decibéis  não  o  isentava  do implacável  avanço  da  vida-num-quarto  e  que,  portanto,  não  valia  a  pena.  Ou  talvez estivesse planejando alguma nova tática, agora que sua mãe tinha se tornado imune a seu berreiro, assim como acabamos não escutando os estágios finais de um alarme de carro que dispara na rua. 

Ainda que eu não estivesse reclamando, o silêncio de Kevin possuía uma qualidade opressora. Primeiro porque era um silêncio de verdade — total, de bico calado, despido dos gorgolejos e gritinhos que a maioria das crianças emite enquanto explora o metro quadrado infinitamente fascinante de seu cercadinho de náilon. Depois porque era inerte. Embora já soubesse  andar  —  algo  que,  como  todas  as  outras  habilidades  vindouras,  ele  aprendeu sozinho — não parecia haver nenhum lugar em especial aonde ele quisesse ir. De modo que sentava  no  cercado  ou  no  chão  durante  horas,  os  olhos  apagados  se  movendo  com  um descontentamento  desfocado.  Eu  não  conseguia  entender  por  que  ele  não  raspava  pelo menos  um  pouco  de  felpa  dos  nossos  tapetes  armênios,  ainda  que  se  recusasse  a  enfiar anéis  coloridos  no  pino  de  plástico  ou  tirar  algum  som  de  sua  caixa  de  atividades.  Eu  o 



 





rodeava  de  brinquedos  (era  difícil  passar  um  dia  sem  que  você  entrasse  em  casa  com alguma coisa nova), mas Kevin se limitava a olhar para eles, ou chutá-los para longe. Ele não brincava. 

Você  se  lembra  dessa  fase  sobretudo  como  o  período  em  que  brigávamos  o  tempo todo por causa da mudança e da longa viagem que eu faria pela África. Eu, no entanto, me lembro acima de tudo que tive de ficar em casa, depois que perdemos outra babá, durante dias intermináveis  — misteriosamente, eles transcorreram tão lentos quanto na época em que Kevin não parava de berrar. 

Antes de ser mãe, eu imaginava que ter uma criança pequena do lado seria mais ou menos  como  ser  dona  de  um  cãozinho  alegre  e  companheiro,  mas  nosso  filho  tinha  uma presença  muito  mais  densa  que  qualquer  bicho  de  estimação.  Em  qualquer  momento  eu estava  imensamente  ciente  de  sua  proximidade.  Embora  aquela  nova  fleuma  facilitasse meu trabalho de edição, eu me sentia vigiada e fui ficando inquieta. Comecei a jogar uma bola na direção de Kevin e, uma vez, consegui fazer com que ele a jogasse de volta para mim. Animada, ridiculamente animada, aliás, joguei a bola para ele novamente. Ele jogou-a de volta. Mas, assim que joguei a bola uma terceira vez para o meio de suas pernas, pronto. 

Com  uma  olhada  lânguida,  ele  deixou  a  bola  parada  no  joelho.  Comecei  então  a  pensar, Franklin,  que  ele  era  inteligente.  Em  sessenta  segundos,  havia  entendido:  caso continuássemos com o “jogo”, a bola continuaria rolando de um lado a outro ao longo da mesma trajetória, um exercício obviamente sem sentido. Nunca consegui fazer com que ele a jogasse de novo. 

Esse  abatimento,  combinado  a  uma  relutância  que  já  ultrapassara  o  ponto  em  que todos  os  seus  manuais,  Franklin,  previam  as  primeiras  tentativas  de  falar,  me  levou  a consultar um pediatra. O dr. Foulke mostrou-se confiante, pronto a repetir aquele mesmo papo de sempre, de que o desenvolvimento “normal” da criança abarca uma vasta gama de avanços e pausas idiossincráticas, mas mesmo assim aplicou uma bateria de testes simples em nosso filho. Eu havia manifestado preocupação de que houvesse um deficit de audição, daí  a  falta  de  reação  de  Kevin;  sempre  que  eu  o  chamava,  ele  se  virava  para  mim  com tamanha imperturbabilidade, como quem diz, tudo a seu tempo, que era impossível saber se tinha me escutado ou não. No entanto, mesmo não estando interessado em nada que eu dissesse, seus ouvidos funcionavam direito e minha teoria de que o volume da gritaria dos primeiros  tempos  danificara  suas  cordas  vocais  não  foi  sustentada  pela  ciência  médica. 

Cheguei  inclusive  a  verbalizar  meu  receio  de  que  o  retraimento  de  Kevin  poderia  quem sabe indicar os primeiros sinais de autismo, mas pelo visto ele não exibia o comportamento repetitivo  característico  desses  pobres  infelizes  presos  em  seu  próprio  mundo,  que  se balançam o tempo inteiro; se Kevin estava preso, era no meu mundo e no seu. Na verdade, o máximo que consegui obter do dr. Foulke foi a reflexão de que Kevin “era um menino meio  frouxo,  não  é  mesmo?”,  referindo-se  a  uma  certa  moleza  física  dele.  O  médico 



 





levantava um braço de nosso filho, soltava-o e o braço caía feito um macarrão molhado. 

Assim, insisti tanto para que Foulke atribuísse alguma enfermidade a nosso filho, que lhe carimbasse na testa alguma síndrome americana qualquer, que o pediatra deve ter me achado uma dessas mães neuróticas que almejam colocar os filhos  em destaque, mas que, em  tempos  de  degeneração  como  os  nossos,  só  conseguem  conceber  o  excepcional  em termos de deficiência ou doença. E, para ser sincera, eu queria, sim, que ele achasse algo errado com Kevin. Ansiava para que nosso filho tivesse alguma pequena desvantagem ou falha  capaz  de  acender  minha  simpatia.  Eu não  era  feita  de  pedra  e,  sempre  que  via  um garotinho de rosto manchado ou dedos grudados na sala de espera, estremecia, aflita, só de pensar  nas  torturas  que  iria  sofrer  durante  o  recreio.  Eu  queria  ao  menos  sentir  pena  de Kevin, o que já me parecia um começo. Cheguei de fato a desejar que nosso filho tivesse os dedos grudados? Bem, cheguei, Franklin. Se isso fosse adiantar. 

Kevin estava abaixo do peso, o que significa que nunca teve as feições arredondadas, rechonchudas, de criança fofa que transformam até a mais feiosa delas num ser adorável durante  aquela  janela  fotogênica  entre  os  dois  e  os  três  anos  de  idade.  O  rosto  de  Kevin tinha a mesma agudeza de fuinha de seus primeiros anos. E bem que eu gostaria, por falta de  algo  melhor,  de  poder  mais  tarde  olhar  para  as  fotos  de  um  menino  gorducho  e  me perguntar o que teria saído errado. Em vez disso, os instantâneos que tenho (e você tirou montes)  documentam  sempre  uma  cautela  impassível  e  um  autocontrole  perturbador.  O 

rosto fino de pele azeitonada me é muito familiar: olhos fundos, nariz reto com uma ponte larga, ligeiramente aquilino, lábios finos, cerrados numa obscura teimosia. Essas fotos são reconhecíveis não  só por sua semelhança com a foto de escola que apareceu em  todos os jornais, como também por sua semelhança comigo. 

Mas  eu  queria  que  ele  se  parecesse  com  você.  A  geometria  toda  do  corpo  de  nossa filho  era  baseada  no  triângulo,  e  a  sua,  no  quadrado;  há  qualquer  coisa  de  malicioso  e insinuante a respeito de ângulos agudos, ao passo que, nas linhas perpendiculares, é tudo estável e confiável. Não que eu quisesse um pequeno Franklin Plaskett correndo em volta da casa, mas queria olhar para o perfil de meu filho e compreender, num lampejo radiante, que ele tinha sua testa alta e forte — em vez de uma que se projetava de forma brusca por cima  de  olhos  que  até  podem  ter  começado  como  belos  e  profundos,  mas  que  estavam destinados, com a idade, a parecer afundados. (Eu sei disso.) Senti-me feliz por Kevin ter feições armênias, mas torcia para que seu robusto otimismo anglicano conferisse um certo ímpeto  ao  lento  e  rancoroso  sangue  de  minha  herança  otomana,  iluminasse  aquela  pele pálida  com  laivos  corados  de  jogos  disputados  no  outono,  ressaltasse  aqueles  cabelos pretos  sombrios  com  reflexos  dos  fogos  de  artifício  do  Quatro  de  Julho.  Ademais,  a qualidade furtiva do olhar de Kevin e o sigilo de seu silêncio pareciam me colocar frente a uma versão em miniatura de minha própria dissimulação. Ele me vigiava e eu o vigiava, e, sob esse escrutínio duplo, eu me sentia duplamente constrangida e falsa. Achava o rosto do 



 





nosso filho esperto e contido demais; e a mesma máscara evasiva de opacidade me fitava de volta quando eu escovava os dentes. 

Eu era contra plantar nosso filho diante da televisão. Odiava os programas infantis; os desenhos  eram  hiperativos,  os  programas  educativos,  tolos,  muito  pouco  sinceros  e condescendentes. Mas ele parecia tão sem estímulos... De modo que, uma tarde, já exausta de tanto balbuciar Está na hora do nosso suquinho!, liguei a televisão e pus num desenho animado. “Num gosta.” Trêmula, afastei-me das vagens das quais tirava o fio, certa, pelo tom  enfadonho  e  sem  vida  do  pronunciamento,  de  que  não  viera  de  nenhum  dos personagens  do  desenho.  Kevin  repetiu,  monocórdico:  “Num  gosta.”  Com  uma  urgência que até então não havia aplicado àquele relacionamento precário, peguei cada ombro seu nas mãos. “Kevin? Do que você gosta?” Era uma pergunta para a qual ele não se achava preparado,  e  que  até  hoje,  aos  dezessete  anos,  Kevin  ainda  não  consegue  responder  de modo  satisfatório  para  si,  e  menos  ainda  para  mim.  Por  isso,  voltei  para  o  que  ele  não gostava,  um  assunto  que  no  futuro  se  mostraria inesgotável.  “Querido?  O  que  você  quer parar?” Ele bateu a mão no tubo da televisão. “Num gosta. Desliga.” Levantei-me do chão maravilhada. Ah, eu desliguei na hora o desenho animado, claro, pensando, Deus do céu, eu  tenho  um  garoto  de  bom  gosto.  Como  se  fosse  eu  a  criança,  fui  compelida  a  fazer experiências com meu novo e fascinante brinquedo, a apertar botões e ver o que acendia. 

“Kevin, você quer um biscoito?” “Odeia biscoito.” 

“Kevin, você vai falar com o papai, quando ele chegar em casa?” 

“Num se num quisé.” 

“Kevin, você sabe dizer „mamãe‟?” 

Eu tinha alguns escrúpulos quanto à forma como nosso filho iria me chamar. Alguns me pareciam infantis, outros vulgares, até mesmo servis. Mamã era coisa de boneca movida a pilha, manhê me parecia honesto e mãe, um tanto formal para 1986. Lembrando agora, pergunto-me se minha intenção seria evitar as formas mais comuns porque eu não gostava 

— bem, porque ainda não me sentia à vontade sendo mãe. Questão de pouca importância, já que a resposta previsível foi “Num”. 

Quando você chegou em casa, Kevin se recusou a dar um bis da loquacidade, mas eu repeti tudo, palavra por palavra. Você ficou extasiado. “Frases completas, assim de cara! Li que  os  que  parecem  ser  os  mais  atrasados  podem  ser  também incrivelmente inteligentes. 

São perfeccionistas. Não querem tentar até estarem com tudo certinho.” 

Eu  alimentava  uma  teoria  rival:  a  de  que,  sendo  capaz  de  falar  havia  anos,  Kevin preferia  ficar  escutando  os  desavisados;  ele  era  um  espião.  E  atentei  menos  para  sua gramática e mais para o que foi dito. Sei que esse tipo de afirmação sempre o deixa irritado, mas já me ocorreu pensar, em determinadas ocasiões, que de nós dois sempre fui a mais interessada em Kevin. (Em minha mente, já até posso vê-lo tendo um ataque apoplético.) Quer dizer, interessada em Kevin como Kevin é de fato, não em Kevin como Seu Filho, um 



 





garoto  obrigado  a  uma  luta  incessante  com  o  formidável  modelo  de  perfeição  que  o  pai formara  na  cabeça  e  com  quem  competia  com  mais  ferocidade  ainda  do  que  jamais competiu com Celia. Por exemplo, aquela noite, comentei o seguinte: “Estou esperando faz um tempão para saber o que se passa por trás daquele olharzinho penetrante.” 

Você deu de ombros. “Bolinha de gude, barbante, lagartixa.” 

Viu?  Kevin  era  (e  continua  sendo)  um  mistério  para  mim.  Você  tinha  aquela despreocupação de garoto e admitia, abertamente, que já tinha passado por isso e que não havia nada para ser descoberto. Quem imaginaria que você e eu iríamos divergir num nível tão profundo quanto à natureza do caráter humano. Você via a criança como uma criatura parcial, uma forma mais simples de vida, que evoluía até a complexidade da idade adulta diante  dos  olhos  de  todos.  Mas,  desde  o  momento  em  que  foi  posto  em  meu  peito, enxerguei Kevin Khatchadourian como preexistente, alguém com uma vasta vida interior flutuante,  cuja  sutileza  e  intensidade  diminuiriam  com  a  idade.  Acima  de  tudo,  ele  me parecia um ser oculto, ao passo que a sua experiência foi a de acesso ensolarado e tranqüilo. 

De  todo  modo,  durante  várias  semanas  ele  falava  comigo  de  dia  e,  quando  você chegava  em  casa,  ele  se  fechava  em  copas.  Assim  que  o  elevador  chacoalhava,  ele  me lançava  um  olhar  de  cúmplice:  vamos  pregar  mais  uma  peça  no  papai.  Talvez  eu  tenha sentido  um  prazer  culpado  em  usufruir  sozinha  do  discurso  filial,  graças  ao  qual  tomei conhecimento  de  que  ele  num  gostava  de  arroz-doce,  com  ou  sem  canela,  que  ele  num gostava dos livros do dr. Seuss, que ele num gostava dos discos com historinhas musicadas que eu tirava da biblioteca. Kevin tinha um vocabulário especializado; era um gênio com palavras começadas por n. 

A única lembrança que tenho de algum prazer infantil verdadeiro nesse período vem da  festa  do  terceiro  aniversário,  enquanto  eu  servia  suco  de  uva-do-monte  e  você  dava laços  nas  fitas  dos  embrulhos  que  dali  a  poucos  minutos  você  mesmo  teria  de  desfazer. 

Tendo comprado um bolo marmorizado de três andares na Vinierro‟s da Primeira Avenida, decorado com um time inteiro de beisebol, você o colocara todo orgulhoso sobre a mesa, em  frente  ao  cadeirão  de  Kevin.  Nos  dois  minutos  em  que  ficamos  de  costas,  Kevin demonstrou  o  mesmo  dom  que  já  havia  exibido  anteriormente,  durante  a  semana, arrancando com muito método, através de um buraquinho pequeno, todo o recheio do que achávamos  que  fosse  seu  coelhinho  predileto.  Minha  atenção  foi  atraída  por  um  risinho seco que eu só poderia caracterizar como um riso nascente de escárnio. As mãos de Kevin eram as de um colocador de gesso. E sua expressão era de enlevo. 

Um  aniversariante  assim  tão  jovem,  sem  compreender  ainda  direito  o  conceito  de aniversários, não tinha motivo para captar o conceito de fatias. Você riu e, depois daquele trabalhão  todo,  fiquei  contente  que  tivesse  encarado  o  acidente  como  comédia.  Mas, enquanto eu limpava as mãos dele com um pano úmido, meu risinho foi mudo. A técnica de Kevin de enfiar as duas mãos no meio do bolo e rasgá-lo ao meio num único movimento 



 





cirúrgico  era  um  lembrete  desconfortável  daquelas  cenas  de  seriados  médicos  em  que  o paciente  está  com  parada  cardíaca  e  um  médico  qualquer  berra  “Então  vamos  abrir!” 

Programas  sanguinolentos  por  volta  do  fim  do  milênio  deixaram  pouca  coisa  para  a imaginação: a caixa torácica é fendida com uma serra elétrica, as costelas são empurradas e então nosso bonitão do Plantão Médico mergulha num mar vermelho. Kevin não tinha só brincado com aquele bolo. Ele lhe arrancara o coração lá de dentro. 



No fim, claro que acabamos fazendo a troca esperada: eu lhe dei carta branca para ir procurar uma casa do outro lado do Hudson; você me deu carta branca para fazer a viagem de reconhecimento pela África. Saí perdendo, claro, mas quem está desesperado em geral opta pelo alívio de curto prazo, em troca de prejuízos a perder de vista. De modo que vendi meu direito inato por um prato de sopa. 

Não quero com isso dizer que me arrependo daquela estada na África, se bem que, em termos de estrutura, não foi o momento mais propício. A maternidade me arrastara para o que  em  geral  consideramos  as  questões  mais  básicas:  comer  e  cagar.  E  é  nisso  que  se resume a África. Talvez seja nisso que todo país se resume, no fim das contas, mas sempre apreciei  os  esforços  para  disfarçar  o  fato,  e  quem  sabe  tivesse  me  dado  melhor  viajando para  nações  mais  decorativas,  onde  os  banheiros  têm  sabonete  em  formato  de  rosa  e  as refeições  pelo  menos  vêm  enfeitadas  com  umas  folhinhas  de  chicória.  Brian  havia comentado  que  os  filhos  são  antídotos  maravilhosos  para  o  esgotamento;  disse  que  você consegue apreciar o mundo outra vez através dos olhos maravilhados deles, e que tudo do qual antes você havia se cansado de repente se torna vibrante e novo. Bem, a perspectiva de uma cura total soava magnífica aos meus ouvidos, melhor que uma plástica ou uma receita de Valium. Mas é desalentador ter de relatar que, todas as vezes em que tentei ver o mundo pelos olhos de Kevin, ele me pareceu inusitadamente lúgubre. Através dos olhos de nosso filho,  o  mundo  todo  ficava  parecido  com  a África,  as  pessoas  andando  sem  rumo  de  um lado para o outro, pedindo, se agachando ou deitando no chão para morrer. 



No entanto, em meio a toda aquela miséria, não consegui localizar  uma empresa de safári que pudesse ser considerada em conta; a maior parte cobrava centenas de dólares por dia. Da mesma forma, os alojamentos se dividiam de um jeito que eliminava meu mercado-alvo:  ou  eram  luxuosos  e  caros,  ou  imundos  e  vagabundos  demais.  Havia  uma  série  de estabelecimentos  italianos  e  indianos  interessantes  de  experimentar,  mas  os  autênticos restaurantes africanos serviam quase só carne de bode sem tempero. O transporte era uma desgraça,  com  linhas  de  trem  sempre  sujeitas  a  interromper  os  serviços  de  repente,  sem nenhum  tipo  de  explicação,  aviões  decrépitos,  pilotos  recém-saídos  da  Escola  de  Vôo  de Bananarama, motoristas camicases e ônibus socados de passageiros ruidosos e de galinhas esvoaçantes. 

Sei que pareço pernóstica. Tinha estado no continente uma vez e ficado encantada. A 



 





África  parecia  de  fato  um  outro  lugar.  Entretanto,  nesse  ínterim,  a  vida  selvagem  havia mirrado  e  a  humana  se  multiplicado;  o  aumento  da  miséria  foi  exponencial.  Dessa  vez, avaliando o território com olhos profissionais, descartei países inteiros como absolutamente inviáveis. Uganda ainda recolhia da boca dos crocodilos os cadáveres atirados por Amin e Obote;  a  Libéria  era  governada  por  um  facínora  imbecil,  Samuel  Doe;  mesmo  naquela época, hútus e tútsis estavam se estraçalhando no Burundi. O Zaire estava sob o controle de Mobutu Sese Seko, ao passo que Mengisto continuava a pilhar a Etiópia e Renamo fazia o que queria em Moçambique. Se incluísse a África do Sul no livro, estava arriscada a me ver boicotada em todo o território norte-americano. Quanto ao pouco que restou, você pode até me  acusar  de  não  ser  maternal,  mas  me  sentia  relutante  em  assumir  a  responsabilidade pelos jovens e imaturos  ocidentais que partiriam para aquelas regiões perigosas armados apenas com um característico volume de capa azul do A Wing & a Prayer. Sem sombra de dúvida, acabaria lendo sobre roubos em Tsavo, com um saldo de três mortos jogados numa vala,  em  troca  de  dois  mil  xelins,  uma  câmera  e  um  guia,  e  acharia  que  fora  tudo  culpa minha. Como Kevin iria ilustrar mais tarde, eu atraio risco, real ou imaginado. 

Por  isso,  comecei  a  achar  que  a  cabeça  do  pessoal  de  marketing  estava  no  lugar errado.  Eles  tinham  pesquisado  a  demanda,  mas  não  a  oferta.  Eu  não  acreditava  que mesmo  nosso  intrépido  exército  de  estudantes  universitários  e  meus  incansáveis funcionários  conseguiriam  montar  um  volume  capaz  de  proteger  os  usuários  de  erros  e percalços dos mais grosseiros, pelos quais pagariam tão caro que até mesmo um continente repleto  de  pechinchas  lhes  pareceria  abusivamente  caro.  Uma  vez  na  vida,  senti-me maternal — em relação a leitores como Siobhan, e o último lugar em que eu gostaria de ver terminar  aquela  palidíssima  garota  que  enxergava  algo  de  bom  em  tudo  era  num  cortiço abafado  e implacável de  Nairóbi.  O  guia  para  a  África  da  A  Wing  &  a  Prayer já  nascera morto. 

Mas  minha  decepção  maior  era  comigo  mesma.  Ainda  que  abandonar  a  idéia  deste guia me liberasse de ter de rodar o continente tomando notas, eu acabara dependente da pesquisa  para  poder  ver  um  propósito  na  viagem.  Desobrigada  de  seguir  um  itinerário ditado por capítulos convenientemente etiquetados, senti-me sem destino. A África é um péssimo lugar para ficar o tempo inteiro se perguntando o que fazer, embora haja algo em suas cidades descuidadas, fétidas e desesperadas que força essa pergunta. 

Eu não conseguia tirar você e Kevin da cabeça. A falta tremenda que você me fazia era um  lembrete  doído  de  que  essa  saudade  me  acompanhava  desde  o  dia  em  que  Kevin nascera. Longe de casa, eu não me senti emancipada, e sim omissa, encabulada porque, a menos que tivesse finalmente resolvido o problema da babá, você seria obrigado a carregá-

lo consigo na picape, para procurar locações. Para onde eu ia, sentia-me pesada, como se estivesse me arrastando pelas ruas esburacadas de Lagos com caneleiras de cinco quilos nas pernas: eu havia iniciado algo em Nova York que ainda não terminara, de modo nenhum, e 



 





que vinha evitando, e, o que é pior, o que eu começara estava indo de mal a pior. Até aí, eu era capaz de enfrentar. Para isso, meu isolamento serviu. Afinal de contas, se há uma coisa da qual ninguém consegue escapar, na África, é das crianças. 

Durante  as  etapas  finais  da  viagem,  que  nem  chegou  a  completar  os  três  meses planejados, como você há de estar lembrado, tomei algumas decisões. Eu saíra de casa não tanto pelo espírito de aventura, e sim para marcar território, para provar que minha vida não tinha mudado, que eu continuava jovem, curiosa, e livre — mas acabei demonstrando, para além de toda e qualquer dúvida, que minha vida de fato mudara, que, aos quarenta e um anos, não era mais nem remotamente jovem, que tinha saciado por completo uma certa curiosidade fácil a respeito de outros países e que existia um tipo de liberdade da qual eu não poderia mais me valer sem, com isso, afundar a única minúscula ilha de permanência, significado firme e desejo duradouro que eu conseguira anexar neste vasto e arbitrário mar de indiferença internacional. 

Acampada no linóleo áspero do aeroporto de Harare porque não havia mais cadeiras e  o  vôo  estava  com  oito  horas  de  atraso  —  depois  que  a  mulher  de  algum  ministro  do governo desejosa de fazer compras em Paris se apropriou do 737 inteirinho só para ela —, eu  parecia  ter  perdido,  de  forma  inexplicável,  aquela  minha  serena  certeza  de  que  os inconvenientes (quando não a própria desgraça) constituíam o trampolim para quase todas as  aventuras  dignas  desse  nome  no  exterior.  A  velha  máxima  plantada  em  todas  as introduções  dos  livros  da  AWAP,  que  dizia  que  a  pior  coisa  que  pode  acontecer  numa viagem é dar tudo certo, não me convencia mais. Ao contrário, como qualquer outro turista ocidental do tipo padrão, eu não via a hora de entrar num lugar com ar-condicionado e não me conformava com o único refrigerante à venda ser Fanta laranja, do qual eu não gostava. 

Com as geladeiras quebradas, as Fantas estavam fervendo. 

Aquele longo e suado atraso me permitiu entender que, até então, eu não fizera mais que pôr os dedos do pé na água, em termos de compromisso com a maternidade. De modo que resolvi, por mais estranho que possa parecer, que seria preciso repensar minha árdua decisão de 1982 e mergulhar de cabeça. Eu tinha de engravidar de Kevin outra vez. Assim como seu nascimento, criar nosso filho poderia ser uma experiência inspiradora, mas só se eu parasse de lutar contra ela. Como repeti durante tantos anos para Kevin (sem qualquer resultado), raramente, por si só, o alvo de nossas atenções é insípido ou arrebatador. Nada é  interessante  se  você  não  estiver  interessado.  Em  vão,  eu  vinha  esperando  de  braços cruzados  que  Kevin  me  provasse,  me  demonstrasse  ser  digno  do  meu  ardor.  Era  coisa demais para pedir a um menino tão pequeno, que só conseguiria ser adorável a meus olhos se eu o deixasse ser. Estava na hora de eu ceder um pouco também. 

No vôo de volta para casa, eu estava repleta de resoluções, otimismo e boa vontade. 

Pensando nisso agora, sou obrigada a admitir que eu era bem mais emotiva em relação a Kevin quando ele não estava por perto. Feliz  Natal, 



 






27 de dezembro de 2000 

 Querido Franklin, 

Depois de ter tido o cuidado de perguntar de antemão se eu estaria em condições de encarar  o  evento,  minha  mãe  hoje  deu  uma  festinha  só  para  mulheres,  mas  acho  que  se arrependeu da data escolhida — o momento não foi propício. O problema é que ontem, em Wakefield, Massachusetts, um sujeito enorme e infeliz — um engenheiro de programação chamado Michael McDermott, que, como o país inteiro agora sabe, é fã de ficção científica, da mesma forma, aliás, que a maioria dos cidadãos também sabe da predileção  de nosso filho por roupas de tamanho menor —, esse sujeito entrou na Edgewater Technology com uma espingarda, uma automática e uma pistola, e matou sete colegas de trabalho. Imagino 

— e veja como estou versada nos detalhes da vida financeira do sujeito, sei até que o carro dele,  que  já  usava  há  seis  anos,  estava  para  ser  retomado  —  que  McDermott  estivesse irritado  com  os  patrões,  que  embargaram  seu  salário  para  o  pagamento  de  impostos atrasados. 

Não  pude  deixar  de  pensar  nos  seus  pais,  já  que  eles  não  moram  muito  longe  de Wakefield. Seu pai faz tanta questão de que tudo quanto eles têm em casa, além de ser da melhor  qualidade,  também  tenha  um  bom  senso  de  proporção,  que  essa  exigência  com certeza também se aplica a relações comportamentais, como a que existe entre o agravo e a reparação. Eles devem achar que o mundo do fisicamente monstruoso, que não respeita os materiais, está começando a sufocá-los. 

Voltando à festinha — como elas já desistiram há um bom tempo da penosa charada de retribuir o convite de Sonya Khatchadourian para não ter de ouvir as mesmas desculpas enroladas que ela me dava para não comparecer à noite de estréia de uma peça na escola, e como também já tiveram ocasião de experimentar em diversas oportunidades o lahmajoon e  os  ziloogs  com  gergelim  de  minha  mãe,  aquelas  velhotas  não  estavam  dispostas  a  se demorar nos acepipes. O que elas queriam, em que pese um certo acanhamento, tendo em vista a convidada de honra, o que estavam morrendo de vontade de fazer era falar sobre Michael  McDermott.  Uma  viúva  comentou,  pesarosa,  que  entendia  por  que  um  homem ainda moço podia se sentir rejeitado com um apelido como “Mucko”. Minha enfezada tia Aleen  resmungou  que  sua  antiga  briga  com  a  Receita  Federal  —  com  o  correr  dos  anos, uma  diferença  de  dezessete  dólares  no  acerto  de  contas  da  declaração  de  1991  que, acrescida  de  juros  e  mora,  havia  ultrapassado  os  mil  e  trezentos  dólares  —  qualquer  dia 



 





desses  poderia  levá-la  a  pegar  numa  espingarda  também.  Mas  todas  elas  estavam sutilmente  dispostas  a  ceder  terreno  para  mim  —  a  especialista  de  plantão  com compreensão privilegiada das mentes instáveis. 

Por fim, vi-me forçada a enfatizar com firmeza que nunca tínhamos nos visto, o gordo solitário  e  eu.  Pelo  visto,  foi  também  uma  oportunidade  para  elas  registrarem  que,  já  há algum  tempo,  ninguém  no  país  pode  ser  considerado  um  especialista  no  velho  e  bom homicídio, assim como tampouco existem advogados que estudem o velho e bom Direito. 

O  que  existe  agora  é  o  Massacre  no  Local  de  Trabalho  e  a  Matança  na  Escola,  ramos  de especialização  totalmente  diversos;  aliás,  pressenti  um  certo  constrangimento  coletivo  na sala,  como  se  elas  tivessem  tocado  a  campainha  do  Departamento  de  Vendas  quando deveriam ter solicitado o Serviço de Relacionamento com o Cliente. Como ainda é perigoso demais trazer o tema “Flórida” à baila sem ter certeza de que todos estão do mesmo lado, alguém prudentemente transferiu o assunto de volta para o lahmajoon. 

Seja como for, quem foi que disse que o crime não compensa? Duvido que a Receita Federal consiga obter um tostão que seja do dinheiro de Mucko agora, ao passo que, em termos  de  custos  processuais,  o  nosso  sonegador  de  quarenta  e  dois  anos  de  idade  com certeza  vai  sair  por  uma  quantia  bem  mais  salgada  para  Tio  Sam  do  que  a  Receita  teria conseguido espremer do contracheque dele. 

Essa é a maneira como eu penso agora, claro, já que, para mim, o preço da justiça não é  mais  uma  questão  abstrata,  e  sim  um  cômputo  inflexível  de  dólares  e  cents.  E  não  é infreqüente que as imagens daquele julgamento me voltem — do julgamento na vara cível. 

Do julgamento na justiça criminal não lembro quase nada. 

“Senhora Khatchadourian”, ouço Harvey dizer, com aquele vozeirão dele, durante a repergunta.  “A  acusação  ressaltou  bastante  o  fato  de  a  senhora  dirigir  uma  empresa  em Manhattan  e  deixar  seu  filho  aos  cuidados  de  estranhos,  e  também  que  estava  na  África quando ele completou quatro anos de idade.” 

“Na época, eu não tinha conhecimento de que ter uma vida era ilegal.” 

“Mas,  na  volta,  a  senhora  contratou  uma  outra  pessoa  para  cuidar  dos  assuntos  do dia-a-dia da sua empresa para poder ser uma mãe melhor para seu filho, certo?” 

“Correto.” 

“A partir daí, a senhora assumiu o papel principal, não é mesmo? Na verdade, exceto em ocasiões especiais, a senhora parou de contratar ajuda externa, não é verdade?” 

“Para ser franca, nós desistimos de contratar babás porque não conseguíamos achar ninguém capaz de agüentar o Kevin por mais que algumas poucas semanas.” 

Harvey fez cara feia. Sua cliente era autodestrutiva. Eu imaginava que essa qualidade me tornava especial, mas a expressão fatigada no rosto de meu advogado sugeria que eu era do tipo padrão. 

“Mas a senhora percebeu que ele precisava de continuidade e foi por isso que deu por 



 





encerrada essa roda-viva de jovens mocinhas. A senhora parou de trabalhar fora.” 

“Parei.” 

“Senhora  Khatchadourian,  a  senhora  gostava  do  seu  trabalho,  não  gostava?  Ele  lhe dava  muita  satisfação  pessoal,  certo?  De  modo  que  essa  decisão  foi  um  sacrifício considerável feito em nome de seu filho, correto?” 

“O sacrifício foi enorme”, falei. “E também inútil.” 

“Não tenho mais perguntas, meritíssimo.” Havíamos ensaiado enorme e ponto final. 

Ele me fuzilou com os olhos. 



Será que em 1987 eu já estava planejando a minha defesa? Embora minha licença por tempo  indeterminado  tenha  sido  em  grande  e  ultra  compensatória  escala,  foi  também cosmética. Eu achava que causaria boa impressão. Jamais teria me imaginado como alguém capaz  de  perder  tempo  com  o  que  os  outros  pensam,  mas  quem  entesoura  segredos culpados acaba inevitavelmente fascinado pelas aparências. 

Vai  daí  que,  quando  vocês  dois  foram  me  buscar  no  aeroporto  Kennedy,  curvei-me para  abraçar  Kevin  primeiro.  Ele  continuava  naquela  fase  desconcertante  de  boneco  de pano,  “frouxo”.  Nosso  filho  não  me  abraçou  de  volta.  Mas  a  força  e  a  duração  do  meu abraço alardearam a conversão sofrida em Harare. “Senti tanta saudade de você!” falei. “A mamãe  tem  duas  surpresas,  meu  bem!  A  primeira  é  que  lhe  trouxe  um  presente.  Mas  a mamãe também promete que nunca mais na vida vai ficar longe de você por tanto tempo!” 

Kevin  apenas  afrouxou  um  pouco  mais.  Ergui-me  e  ajeitei  sua  cabeleira  rebelde, constrangida. Eu estava desempenhando o meu papel, mas quem visse poderia muito bem concluir, pela lassidão anormal de meu filho, que eu o mantinha algemado ao tanque de água quente no porão. 

Dei um beijo em você. Na minha cabeça, todo filho gostava de ver os pais trocando carinho,  mas  Kevin  sapateou,  impaciente,  mugiu  e  puxou  você  pela  mão.  Talvez  eu estivesse enganada. Nunca vi minha mãe beijar meu pai. Bem que eu gostaria de ter visto. 

Você interrompeu o beijo e resmungou: “Pode levar um tempo, Eva. Para crianças da idade dele, três meses é uma vida. Eles ficam bravos. Acham que você não vai voltar nunca mais.” 

Eu  já  ia  retrucar,  de  brincadeira,  que  Kevin  parecia  mais  aborrecido  de  me  ver  de volta,  mas  me  calei  a  tempo;  um  dos  primeiros  sacrifícios  a  fazer,  em  nome  da  vida  em família,  é  a irreverência.  “O  que  é  que  ele  quer?”,  perguntei,  enquanto  Kevin  continuava puxando sua mão e mugindo. 

“Salgadinhos  de  queijo”,  você  respondeu,  animadíssimo.”É  a  grande  onda,  no momento.  Certo,  campeão!  Vamos  achar  um  saco  de  petroquímicos  fosforescentes  para comprar, garoto!” E você partiu, com o menino a reboque, deixando para mim a tarefa de arrastar as malas pelo terminal. 



 





Na  picape,  tive  de  remover  diversos  salgadinhos  viscosos  do  banco  de  passageiros, em  várias  fases  de  derretimento.  O  entusiasmo  alimentar  de  Kevin  não  chegava  à deglutição;  ele  chupava  os  salgadinhos,  sugando  a  camada  de  néon  e  cobrindo-os  com saliva suficiente para dissolvê-los. 

“A  maioria  das  crianças  prefere  açúcar,  certo?”,  você  explicou,  deliciado.  “O  nosso filho  gosta  de  sal.”  Tudo  indicava  que  um  fetiche  por  cloreto  de  sódio  era  infinitamente superior a uma predileção por doces. 

“Os  japoneses  acham  que  eles  são  opostos”,  falei,  jogando  minha  coleção  de salgadinhos  melados  pela  janela.  Embora  houvesse  um  banco  traseiro  na  picape,  a cadeirinha de Kevin estava ajustada entre nós dois, e lamentei não poder, como costumava, pôr minha mão na sua coxa. 

“A  mãemãe  peidou”,  disse  Kevin,  fazendo  a  junção  entre  mamãe  e  mãe.  (Foi bonitinho. Deve ter sido.) Tá fedido! 

“Esse não é o tipo de coisa que você precisa anunciar, Kevin”, falei, com severidade. 

“Comi aquele prato que leva feijão e banana no Norfolk, antes de pegar o avião.” 

“Que tal o Junior‟s?”, você sugeriu. “Fica no caminho e eles aceitam criança.” 

Não foi uma atitude típica sua, ter deixado de levar em consideração o fato de que eu saíra  de  Nairobi  quinze  horas  antes,  que  talvez  eu  pudesse  estar  um  pouco  cansada, estufada,  superalimentada  com  os  bolinhos  e  sanduichinhos  servidos  pela  companhia aérea, e muito pouco a fim de ir para uma lanchonete barulhenta, cafona, esfuziantemente iluminada,  cuja  única  característica  redentora  era  seu  cheesecake.  Cá  com  meus  botões, havia  torcido  para  que  você  tivesse  arrumado  uma  babá  e  pudesse  ter  ido  me  esperar sozinho no aeroporto; de lá, teríamos nos dirigido a um local sossegado, onde, tomando um drinque, eu revelaria, retraída, minha maternal página virada. Eu queria me livrar de Kevin para melhor confidenciar a você o quanto de tempo a mais eu pretendia passar com ele. 

“Ótimo”, eu disse num fio de voz. “Kevin, ou você come esses trecos de queijo ou vou jogar fora. Não espalhe tanta migalha na caminhonete.” 

“Criança faz bagunça mesmo, Eva!”, você falou, todo alegre. “Relaxa!” 

Kevin me lançou um sorriso ladino, cor de laranja, e depositou um salgadinho no meu colo. 



No  restaurante,  Kevin  zombou  dos  cadeirões  para  bebê.  Como  obviamente  ser progenitor  nos  transforma  da  noite  para  o  dia  em  moralistas  insuportáveis,  preguei: 

“TUDO bem, Kevin. Mas lembre-se: você só pode sentar como adulto se agir como um.” 

“NÀ-NÃ nã, nã-nã. Nã nã-nã-nã: Nã-nã nã nâ-nã nã-nã nã-nã nã-nã-nã nã nã-nã nã-nã nã!” Kevin não teve a menor dificuldade em captar a cadência severa do meu discurso, nem sua inflexão moralista, e fazer disso uma grande zombaria, e com tal perfeição que talvez tivesse futuro como cantor de covers em boates. 



 





“Pare com isso, Kevin.” Tentei fazer uma voz casual. “Nã-nã nã nã-nã, nã-nã!” 

Virei-me para você. “Faz quanto tempo a novidade?” “Nã nã-nã nã-nã nã nã-nã-nã-

nã?” “Um mês, talvez. É só uma fase. Passa.” “Nã nã, nã-nã. Nã nã nã-nã nã-nã. Nã-nã.” 

“Tomara”, falei, cada vez menos disposta a deixar qualquer coisa me escapar da boca; não queria correr o risco de vê-la voltar aos meus ouvidos na língua do nã-nã. 

Você  queria  pedir  onion  rings  para  ele  e  eu  disse  que  nosso  filho  devia  ter  comido porcarias salgadas a tarde inteira. “Escute”, você me respondeu. “Assim como você, eu fico agradecido quando ele come alguma coisa. Talvez seja falta de algum elemento-traço como iodo, por exemplo. Confie na natureza, é o que eu sempre digo.” 

“Tradução: você também gosta de comer besteiras, portanto os dois estão se unindo pela comida. Peça um hambúrguer para ele. O garoto está precisando de proteína.” 

Quando a garçonete releu o pedido para nós, Kevin acompanhou tudo com seus nã-

nã-nãs:  “NÃ-nã-nã  nã-nã,  nã-nã  nã  nã-nã  nã  nã-nã”  pelo  visto  se  traduz  como  “salada verde, molho da casa à parte.” 

“Que gracinha de menino”, disse ela, olhando desesperada para o relógio da parede. 

Quando o hambúrguer chegou, Kevin pegou o saleiro comprido, multifacetado, com buracos  enormes  na  tampa,  e  cobriu  a  carne  de  sal  até  ficar  parecida  com  o  Monte Kilimanjaro depois de uma tempestade de neve. Contrariada, estendi a mão com uma faca para  raspar  o  sal,  mas  fui  impedida.  “Por  que  não  dá  uma  chance  do  baixinho  aqui  se divertir, ou fazer uma graça?”, censurou você em voz baixa, segurando meu braço. “Essa coisa de sal também é só uma fase, que vai passar e, mais tarde, quando ele for mais velho e lhe contarmos isso, ele vai poder ver que tinha uma personalidade bem excêntrica, desde criança. É a vida. É uma vida boa.” 

“Duvido  que  o  Kevin  venha  a  ter  qualquer  dificuldade  para  descobrir  seus  traços excêntricos.” Embora o sentido de missão materna de que eu me imbuíra durante as duas últimas semanas estivesse se esvaindo rápido, eu fizera uma promessa a mim mesma e a Kevin,  e,  de  maneira  implícita,  também  a  você,  quando  cheguei  aos  Estados  Unidos. 

Respirei fundo. “Franklin, eu tomei uma decisão importante na viagem.” 

Com aquele clássico  timing de quando se come fora, nossa garçonete chegou com a minha salada e o seu cheesecake. Os pés dela rilharam no linóleo. Kevin havia esvaziado o saleiro no chão. 

“Ela  está  com  cocô  na  cara.”  Kevin  apontava  para  a  marca  de  nascença  na  face esquerda  da  moça,  um  sinal  de  quase  oito  centímetros,  mais  ou  menos  no  formato  de Angola. Ela empastelara corretor bege sobre a grande mancha marrom, mas a maquiagem derretera um pouco. E, como acontece com a maioria dos disfarces, a camuflagem foi ainda pior que a falha honesta, uma lição que, de minha parte, ainda seria preciso registrar. Antes que eu pudesse impedi-lo, Kevin perguntou diretamente para ela: “Por que você não limpa o seu rosto? Tem cocô.” 



 





Pedi mil desculpas à moça, que não devia ter muito mais que dezoito anos e que, sem dúvida, sofrera a vida toda por causa daquele defeito. Ela conseguiu produzir um sorriso sombrio e prometeu ir buscar os temperos para mim. 

Virei-me  imediatamente  para  nosso  filho.  “Você  sabia  que  aquela  mancha  não  era 

„cocô‟, não sabia?” 

“Na  NÃ-NÃ  nã-nã-nã  nã-nã  nã-nã-nã  nã-nã,  nã-nã-nã?”  Todo  retraído  no  banco, Kevin estava de pálpebras semicerradas e o olhar brilhante. Havia posto os dedos sobre a mesa e o nariz de encontro à borda, mas eu sabia, por aqueles olhos franzidos e reluzentes, que, abaixo da mesa, espreitava um sorriso: largo, retesado e curiosamente forçado. 

“Kevin, você sabe que você magoou a moça, não sabe?”, disse eu. “Você iria gostar, se eu dissesse que o seu rosto está com „cocô‟?” 

“Eva, as crianças não entendem que os adultos podem se melindrar com coisas como a aparência.” 

“Você tem certeza de que elas não entendem mesmo? Leu isso em algum lugar?” 

“Daria para você não arruinar nossa primeira tarde juntos?”, você me implorou. “Por que sempre tem que pensar o pior dele?” 

“De onde foi que saiu isso?”, perguntei, perplexa. “Me parece que é muito mais uma questão de você sempre pensar o pior de mim.” 

Mistificação inocente continuaria sendo minha tática pelos três anos seguintes. Nesse meio tempo, a atmosfera azedara e já não condizia com o meu planejado pronunciamento, de  modo  que  despachei  o  assunto  sem  maiores  cerimônias  e  o  mais  rápido  que  pude. 

Receio que minhas intenções tenham soado como um desafio: olha aqui, pode ir tirando o cavalinho da chuva, se você acha que eu sou tão ruim assim como mãe. 

“Uau”, disse você. “Tem certeza? Esse é um passo e tanto.” 

“Lembrei do que você me disse sobre o Kevin e o começo da fala, que talvez ele tenha demorado tanto tempo para dizer alguma coisa porque queria fazer tudo certinho. Bem, eu também  sou  uma  perfeccionista.  E  não  estou  acertando  nem  com  a  AWAP  nem  com  a maternidade. No trabalho, vivo tirando folga sem aviso prévio e as publicações saem com atraso. Enquanto isso, o Kevin acorda e não faz idéia de quem vai cuidar dele naquele dia, se é a mãe ou alguma mocinha inútil que dará no pé em poucos dias. Estou pensando em levar dessa forma até ele terminar o primário. E, olha, pode até ser muito bom para a firma. 

Um  acréscimo  de  perspectiva,  idéias  novas.  Os  guias  talvez  estejam  dominados  demais pelas minhas opiniões.” 

“Você”, aturdimento e horror, “dominante?” 

NÃ-NÃÃÃÃÃÃ? Nã-nâ-nããã-nã?” 

“Kevin, pare com isso! Já chega. Deixa a mamãe e o papai conversarem...” 

“NÃ-nã, NÃÃÃ-nã nã.. ! Nã-nã nã-NÃÃÃ. .!” 

“Estou falando sério, Kevin, pare com isso ou nós vamos embora.” 



 





“Nã-nã nã-NAAA-nã nã-nã, nã-nã, nã-nã nã-nã nã nã nã-nã NÃA-nã-nã!” 

Nem  sei  por  que  fiz  essa  ameaça,  já  que  não  havia  o  menor  indício  de  que  Kevin queria  ficar.  Esse foi  meu  primeiro  contato  com  o  que  acabou  sendo  um  enigma  crônico: como punir um menino com uma indiferença quase zen a qualquer coisa que se pudesse pensar em lhe negar. 

“Eva, você só está piorando as coisas.. ” 

“E o que você sugere para ele ficar quieto?” 

“Nã nã NA-NAAAA nã-nã-nã nã nã nã-nã nãaaaa-nãaaa?” 

Dei um tapa em Kevin. Não com muita força. Ele me pareceu feliz. 

“Onde foi que aprendeu esse truque?”, me perguntou você, com voz enfezada. E era um truque: essa foi a primeira frase durante aquela nossa conversa que não foi traduzida para o nã-nã. 

“Franklin, ele estava começando a dar escândalo. As pessoas já estavam se virando.” 

E foi só então que Kevin começou a chorar. As lágrimas vieram um pouco tarde, na minha opinião. Não me comovi. Deixei que chorasse. 

“Está todo  mundo olhando porque você bateu nele”, você disse baixinho, erguendo nosso filho para aninhá-lo em seu colo, enquanto o choro virava berreiro. “Não se usa mais isso,  Eva.  Não  aqui.  Acho  que  aprovaram  uma  lei  a  respeito,  ou  coisa  parecida.  Ou deveriam ter aprovado. É considerado como agressão física.” 

“Eu bato no meu filho e vou presa?” 

“Há  um  consenso...  que  a  violência  não  é  a  melhor  forma  de  transmitir  um ensinamento. E não resta dúvida que não é mesmo. Não quero que você torne a fazer isso, Eva. Nunca mais.” 

Ou seja: eu bato em Kevin. Você me bate. Entendi. 

“Será que dá para irmos embora daqui?”, sugeri com frieza. Kevin estava passando para  a  fase  dos  soluços  claudicantes,  mas  poderia  facilmente  fazer  aquele  decrescendo render  uns  bons  dez  minutos  mais.  Meu  Deus,  tinha  sido  praticamente  um  tapinha  de amor. Que grande ator, ele. 

Você fez sinal, pedindo a conta. “Esta não é bem a situação em que eu gostaria de ter feito o meu pronunciamento”, disse você, limpando o nariz de Kevin com um guardanapo. 

Eu comprei uma casa para nós.” 

Titubeei, antes de demonstrar meu espanto. “Você comprou uma casa para nós. Não encontrou uma casa para eu dar uma olhada. É negócio fechado.” 

“Se  eu  não  fechasse,  alguém  mais  acabaria  passando  na  frente.  Além do  mais,  você não estava interessada. Pensei que fosse ficar feliz, contente por estar tudo resolvido.” 

“Bem.  Há  um  limite  para  o  nível  de  satisfação  por  uma  coisa  que  nunca  foi  minha idéia, para início de conversa.” 

“Então é isso, certo? Você não consegue apoiar nada que não seja projeto seu. Se não 



 





pode  bolar  você  mesma  um  Guia  A  Wing  &  a  Prayer  do  Subúrbio  então  não  serve.  Boa sorte com aquela história de delegar poderes na empresa. Não vai ser nada fácil.” 

Você  deixou  uma  gorjeta  generosa.  Os  três  dólares  a  mais,  presumi  eu,  eram  para encobrir as piadinhas sobre o rosto com cocô. Seus movimentos eram mecânicos. Deu para perceber  que  estava  magoado.  Você  tinha  procurado  muito  por  essa  casa,  estava  ansioso para me dar a grande notícia e devia ter se animado com a propriedade, caso contrário, não a teria comprado. 

“Sinto  muito”,  cochichei  ao  sairmos,  enquanto  outros  fregueses  olhavam disfarçadamente para nós. “É o cansaço. E estou feliz. Não vejo a hora de ir ver a casa.” 

“Nã Nã-nã-nã. Nã-nã nã-nã. Nã nã-nã.. ” 

Pensei cá comigo: Todo mundo nesse restaurante está aliviado de nos ver pelas costas. 

Pensei:  Tornei-me  uma  daquelas  pessoas  de  quem  eu  sentia  pena.  Pensei:  E  continuo sentindo. 

Mais que nunca. 


Eva 

 





1º de janeiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Chame de resolução de Ano Novo, já que faz anos que tenho uma vontade enorme de lhe contar isso: eu  odiei aquela casa. Desde o primeiro dia. Nunca aprendi a gostar dela. 

Todas as manhãs, eu acordava, olhava aquelas superfícies desatravancadas, aquele design elegante, aqueles refinados contornos horizontais e odiava tudo o que via. 

Admito  que  a  região  de  Nyack,  toda  arborizada,  pegada  ao  Hudson,  foi  uma  boa escolha. Muito gentilmente você  optou pela  Comarca de Rockland, em Nova York, e não por algo em Nova Jersey, um estado onde com certeza existem muitos lugares encantadores para  se  morar,  mas  cujas  ressonâncias  liquidariam  comigo.  Nyack,  em  si,  é  uma  área racialmente integrada que, na superfície, pende para o despojado, com o leve desmazelo de Chatham — se bem que, ao contrário de Chatham, aquele aspecto modesto e surrado seja ilusório, já que quase todos os que se mudaram para lá, nas últimas décadas, eram podres de rico. Com sua rua principal eternamente coalhada de Audis e BMWs, wine bars sempre socados  de  gente,  fajitas  oferecidas  a  preços  extorsivos  e  melancólicos  sobradinhos  de madeira  à  venda  por  até  setecentos  mil  dólares,  a  única  pretensão  de  Nyack  é  ser despretensiosa. O oposto de Gladstone, infelizmente, uma cidade-dormitório relativamente nova,  um  pouco  mais  ao  norte,  cujo  minúsculo  centro  —  com  falsos  lampiões  de  gás, cerquinhas  brancas  de  madeira  e  estabelecimentos  comerciais  chamados  “Ye  Olde Sandwich  Shoppe”  —  é  epítome  daquilo  que  os  ingleses  chamam  de  twee,  chique  e mimoso. 

Na verdade, fiquei acabrunhada quando você, orgulhoso, embicou pela primeira vez a picape na entrada comprida e pomposa da Palisades Parade. Você não havia me contado nada sobre a propriedade para melhor me “surpreender”. Bem. Eu fiquei surpresa. Vi uma imensidão  térrea  de  vidro,  tijolos  cor  de  areia,  telhado  plano,  e,  de  relance,  aquilo  me pareceu  o  quartel-general  de  alguma  entidade  humanitária  com  dinheiro  sobrando, daquelas  voltadas  para  a  solução  de  conflitos  internacionais,  onde  seriam  conferidos 

“prêmios da paz” a gente como Mary Robinson e Nelson Mandela. 

Será que nunca falamos sobre o que eu tinha em mente? Você devia fazer ao menos uma idéia. Minha casa ideal era antiga, vitoriana. Se tivesse de ser grande, seria alta, com três andares e um sótão, cheia de recantos e recessos com propósitos originais obsoletos há muito  tempo  —  acomodação  para  os  escravos  e  sala  de  arreios,  despensas  subterrâneas 



 





para  a  guarda  de  tubérculos,  defumadouros,  elevador  para  levar  comida  aos  andares superiores e mirantes. Uma casa que estivesse caindo aos pedaços, que gotejasse história no mesmo  ritmo  em  que  perdia  as  telhas,  que  clamasse  por  difíceis  consertos  de  sábado em balaustradas capengas, enquanto o cheiro gostoso de tortas esfriando subiria escada acima. 

Eu mobiliaria tudo com sofás de segunda mão estofados com tecidos de estampas floridas já  meio  desbotados  e  gastos,  cortinas  compradas  em  liquidações  de  garagem  amarradas com  borlas,  aparadores  de  mogno  com  espelhos  manchados.  Ao  lado  do  balanço  no alpendre,  gerânios  esforçados  brotariam  de  um  velho  latão  de  leite.  Ninguém  iria  pôr nossos  edredons  esfrangalhados  numa  moldura,  nem  leiloá-los  como  peças  raras  do começo do design norte-americano, valendo milhares de dólares; nós os jogaríamos sobre as camas e usaríamos todos eles até virarem trapos. Como a lã que junta felpas, a casa daria a impressão de acumular bugigangas por livre e espontânea vontade: uma bicicleta com o freio  quebrado  e  um  pneu  furado;  cadeiras  de  espaldar  reto  com  varetas  precisando  de cola; um velho armário de canto de boa madeira, só que pintado num tom horrível de azul, que eu vivo dizendo que vou descascar e pintar de novo, mas em que nunca nem ao menos encosto. 

Não vou continuar porque você sabe exatamente do que estou falando. Sei que estas casas são difíceis de aquecer, sei que têm correntes de vento. Sei que a fossa iria vazar, que as contas de eletricidade seriam astronômicas. Sei que você ficaria aflito com o antigo poço no quintal; sei que, a seu ver, seria um chamariz perigoso para os moleques da vizinhança, porque  consigo  ver  essa  nossa  casa  de  maneira  tão  vívida  que  dá  até  para  caminhar  de olhos fechados pelo quintal cheio de mato e cair dentro do poço. 

Saindo do caminhão de mudança direto no semicírculo para manobras que havia na frente da nossa nova residência, pensei cá comigo, residência, eis aí a palavra exata. Minha casa ideal era aconchegante, fechada para o mundo; dando para o Hudson (reconheço que a vista era magnífica), aquelas amplas vidraças anunciavam uma casa sempre aberta. Um piso de lajotas ladeado por pedregulhos rosados contornavam-na como se fossem um único e  enorme  capacho  de  entrada.  Enfileirados  na  fachada  e  ao  longo  da  entrada  principal, arbustos. Nenhuma nogueira, nenhuma profusão silvestre de virgáureas e musgos, e  sim arbustos.  Em  volta  deles?  Um  gramado.  Nem  mesmo  do  tipo  macio  e  fresquinho,  com aquelas lâminas compridas, brilhantes, convidando para uma espreguiçada com limonada e abelhas, e sim aquela grama dura que pinica, parecida com uma esponja abrasiva de lavar louça. 

Você  abriu  a  porta  de  entrada  com  um  floreio.  O  saguão  escorria  para  uma  sala de estar do tamanho de uma quadra de basquete e, depois, galgando-se dois degraus baixos, havia  a  “sala”  de  jantar,  parcialmente  separada  da  cozinha  por  uma  divisória  por  onde passava a comida — algum prato com tomates secos, sem dúvida. Eu ainda não vira uma única porta. Entrei em pânico, pensando: Não há onde se esconder. 



 





“Diga se é ou não é comovente”, você falou. 

Eu disse, honestamente: “Estou sem fala.” 

Seria de imaginar que uma criança pequena, à solta numa vasta expansão de assoalho lustroso, sem mobília, reluzindo sob um sol pálido, sairia adoidada, escorregando de meias pelos  corredores,  rindo  muito,  sem  dar  a  menor  bola  para  aquele  deserto  antisséptico  — 

deserto, Franklin — onde fora despejada. Em vez disso, Kevin amoleceu num peso morto em sua mão e teve de ser incentivado a “ir explorar”. Ele se arrastou até o meio da sala e sentou.  Eu  já  tinha  vivido  algumas  outras  experiências de distanciamento  de  nosso  filho, mas  naquele  exato  momento  —  diante  daqueles  olhos  baços,  mortiços,  como  se  cobertos por uma camada de cera, mãos largadas nas tábuas do assoalho feito peixes no píer  — eu não poderia ter me sentido mais próxima. 

“Você precisa ver a suíte-máster”, disse você, agarrando minha mão. “As clarabóias são espetaculares.” 

“Clarabóias!”, repeti, animada. 

Todos os ângulos de nosso vasto quarto eram tortos e o teto era oblíquo. O efeito era gritante e a óbvia desconfiança nas paralelas e perpendiculares assim como o desconforto da construção como um todo com o conceito de aposentos transmitiam insegurança. 

“Coisa de louco, não é mesmo?” 

“Coisa  de  louco!”  Em  algum  momento  indeterminado  dos  anos  noventa  do  século passado, vastidões revestidas de teca cairiam de moda. Não estávamos nessa época, ainda, mas tive uma premonição da conjuntura crítica. 

Você  fez  uma  demonstração  do  cesto  de  roupa  suja  que  dobrava  espertamente transformando-se  em  um  banco,  com  uma  almofada  no  tampo  de  teca,  estampada  com uma  carinha  sorridente  em  tons  de  amarelo.  Você  correu  as  portas  do  armário  nos rolamentos  macios.  As  partes  móveis  da  casa  eram  todas  silenciosas,  de  superfícies acetinadas.  As  portas  dos  armários  não  tinham  puxadores.  Não  havia  ferragens  nas madeiras.  As  gavetas  possuíam  chanfrados  suaves.  Os  armários  da  cozinha  abriam  e fechavam com um clique. Franklin, a casa inteira estava tomando antidepressivos. 

Você  me  levou  pelas  portas  deslizantes  de  vidro  até  o  deque.  Pensei,  eu  tenho  um deque. Jamais gritarei: “Estou na varanda!”, e sim: “Estou no deque.” Disse a mim mesma que  era  apenas  uma  palavra.  De  todo  modo,  a  plataforma  pedia  churrascos  ao  lado  de vizinhos  de  quem  eu  nem  gostava  muito.  Os  filés  de  peixe-espada,  crus  instantes  atrás, teriam passado do ponto em segundos, e eu me importaria. 

Querido,  sei  que  pareço  ingrata.  Você  deu  duro  e  encarou  a  responsabilidade  de encontrar um lar para nós com a mesma seriedade que empregava na busca de uma locação para a Gillette. Agora já estou mais familiarizada com a escassez imobiliária na região, de modo que deduzo que todos os outros imóveis que você viu não prestavam. O que não se poderia  dizer  daquele.  Os  construtores  não  haviam  poupado  despesas.  (Ai  daqueles  que 



 





não  poupam  despesas,  já  que  são  esses  os  que  comparam  o  conforto  das  viagens recomendadas pela AWAP a países “estrangeiros” com experiências de quase  morte.) As madeiras eram preciosas — ainda que em mais de um sentido — e as torneiras, folheadas a ouro.  Os  antigos  proprietários  haviam  projetado  tudo  nos  mínimos  detalhes.  Você  havia comprado para nós a Casa Ideal de uma outra família. 

Eu  já  estava  até  vendo.  Nosso  diligente  casal  foi  subindo  na  vida  e  passando  de locatário de vários apartamentos capengas para proprietário de uma série de casas banais, até  que,  finalmente:  uma  herança,  uma  reviravolta  no  mercado,  uma  promoção.  Por  fim eles têm meios de construir do zero a casa com que sempre sonharam. O casal se debruça sobre  plantas,  ponderando  sobre  onde  esconder  cada  armário,  como  prosseguir graciosamente da área de estar para o escritório (“Com uma PORTA!”, tenho vontade de gritar,  porém  é  tarde  demais  para  meu  enfadonho  conselho.)  Todos  aqueles  ângulos inovadores  parecem  tão  dinâmicos  no  papel.  Até  os  arbustos  são  adoráveis,  quando  têm seis milímetros de altura. 

Mas eu possuo uma teoria a respeito de Casas Ideais. Não é por acaso que a palavra folly designa tanto um “erro insensato, uma loucura” como uma “construção dispendiosa e inútil”. Porque nunca vi uma Casa Ideal que funcione. Algumas quase chegam a funcionar, a exemplo da nossa, embora certos desastres sejam igualmente comuns. Parte do problema é que, por mais dinheiro que você esbanje em vigas de carvalho, uma casa sem história é invariavelmente  barata  numa  outra  dimensão.  Em  certos  casos,  o  problema  parece enraizado  na  natureza  do  belo  em  si,  uma  qualidade  surpreendentemente  escorregadia, que muito dificilmente se pode comprar de cara; que foge diante do excesso de esforço; que premia a informalidade e, acima de tudo, que chega por capricho, por acidente. Nas minhas viagens,  tornei-me  devota  da  arte  encontrada  por  acaso:  um  feixe  de  luz  num  galpão dilapidado  de  uma  fábrica  de  canhões  de  1914,  um  quadro  para  afixação  de  cartazes transformado  numa  divertida  colagem  de  Coca-Cola,  Chevrolet  e  Burma  Shave,  pensões baratas com pálidas almofadas que combinam à perfeição e de um jeito não planejado com esvoaçantes cortinas alvejadas de sol. 

É de causar espanto, portanto, que, viga por viga, esse Xanadu em Gladstone tenha sido  tão  decepcionante.  Os  empreiteiros  por  acaso  fizeram  alguma  economia,  cortaram caminho?  Algum  arquiteto  arrogante  tomara  liberdades  com  aquele  projeto meticulosamente  desenhado?  Não,  de  jeito  nenhum.  Até  nos  armários  aflitivamente  lisos da  cozinha,  os  planos  foram  seguidos  à risca.  Aquele  mausoléu  na  Palisades  Parade  saiu exatamente como pretendiam seus criadores e foi por 1550 que ficou tão deprimente. 

Para ser justa, entre a capacidade da maioria das pessoas de evocar o belo a partir do nada e a habilidade de reconhecê-lo, pura e simplesmente, existe uma distância da largura do  Oceano  Atlântico.  De  modo  que,  mesmo  que  pesem  as  evidências  em  contrário,  os primeiros donos até podiam ter bom gosto; e, se tinham, foi pior ainda. Com certeza o fato 



 





de  terem  construído  aquele  horror  não  contraria  minha  teoria  de  que  ambos  sabiam  que haviam construído um horror. E, o que é pior, estou convencida de que nem ele nem ela jamais admitiram um para o outro a grande mancada que essa insossa atrocidade acabou virando; é quase certo que continuaram levando com galhardia a fantasia de que aquela era a casa que queriam, ao mesmo tempo que planejaram, cada um por si e desde o dia em que entraram, uma forma de dar o fora o quanto antes. 

Você mesmo disse que a casa tinha só três anos. Três anos? Deve ter levado esse tanto para construí-la! Quem é que tem essa trabalheira toda a troco de nada? É possível que o sr. 

Proprietário tenha sido transferido para Cincinnati e aceitou o trabalho. O que mais poderia tê-lo  obrigado  a  sair  por  aquela  sólida  e  pesada  porta,  a  não  ser  repulsa  por  sua  própria criação? Quem conseguiria viver dia após dia com a deficiência de sua própria imaginação solidificada em tijolos? 

“Por  que  será”,  perguntei  enquanto  você  me  levava  para  conhecer  o  quintal escultural,  “que  quem  construiu  essa  casa  resolveu  vender  assim  tão  rápido?  Depois  de erguer uma casa tão claramente... ambiciosa?” 

“Tive a impressão de que eles estavam tomando rumos diferentes.” 

“Estavam se divorciando.” 

“O que não torna o imóvel amaldiçoado nem nada parecido.” 

Olhei para você com uma certa curiosidade. “Não falei isso.” 

“Se as casas fossem assim tão contagiosas”, você completou, “não haveria um único barracão seguro no país para um casamento harmonioso.” 

Amaldiçoado?  Claro  que  você  intuiu,  ainda  que  fosse  muito  sensata  aquela  nossa volta  aos  subúrbios  —  parques  enormes,  ar  puro,  boas  escolas  —,  que  havíamos  nos distanciado  de  forma  alarmante.  Entretanto  o  que  me  espanta  agora  não  é  a  premonição que você teve, e sim sua capacidade de ignorá-la. 

Quanto  a  mim,  não  tive  presságio  nenhum.  Estava  simplesmente  atônita,  sem compreender como, depois da Letônia e da Guiné Equatorial, eu aterrissara em Gladstone, Nova York. Como se me encontrasse parada na arrebentação em Far Rockaway, com uma onda  de  esgoto  não  tratado  avançando  em  direção  à  praia,  mal  consegui  manter  o equilíbrio diante das baforadas de pura feiúra física que nossa nova aquisição exalava. Por que você não enxergou? 

Talvez porque sempre tenha tido uma forte tendência a arredondar. Nos restaurantes, se  os  quinze  por  cento  da  gorjeta  dessem  dezessete  dólares,  você  deixava  uma  nota  de vinte. Se por acaso tivéssemos passado uma noite enfadonha com conhecidos recentes, eu os eliminava de cara; você sempre queria dar uma segunda chance. Quando aquela moça italiana que eu mal conhecia, Marina, apareceu no loft, dormiu duas noites em nossa casa e seu relógio desapareceu, fiquei uma fera; você se convenceu de que o havia esquecido na academia.  O  almoço  com  Brian  e  Louise deveria  ter  sido divertido?  Fora  divertido.  Você 



 





parecia ter capacidade para, num olhar de relance, desintegrar as asperezas. Enquanto me levava para fazer o grande giro pela nova propriedade, suas táticas agressivas de corretor brega contrastavam com a expressão eloqüente do seu olhar, um apelo para que eu entrasse no jogo. Você falou  sem parar, como se tivesse tomado bolinha, e umas gotas de histeria fatalmente  deixaram  à  mostra  sua  própria  suspeita  de  que  a  casa  12 da  Palisades  Parade não era nenhum grande feito arquitetônico, e sim um fracasso exibicionista. Ainda assim, graças  a  uma  complexa  mistura  de  otimismo,  desejo  e  bravata,  você  arredondou  tudo. 

Embora um nome mais grosseiro para esse processo seja mentir, é possível dizer também que  a  ilusão  é  uma  variante  da  generosidade.  Afinal  de  contas,  você  aplicou  seu arredondamento em Kevin desde o dia em que ele nasceu. 

Já eu sou uma rigorista. Prefiro minhas fotos com foco. Sob pena de tautologia, gosto das pessoas na medida em que elas gostam de mim. Levo uma vida emocional de tamanha precisão  aritmética,  prolongada  em  dois  ou  três  dígitos  depois  do  decimal,  que  me  sinto disposta até mesmo a conceder um certo grau de aprazibilidade a meu próprio filho. Em outras palavras, Franklin: eu deixo os dezessete dólares. 



Espero tê-lo convencido de que achei a casa linda. Era a primeira decisão importante que  você  tomava  sozinho  em  nosso  nome  e  eu  não  queria  estragar  tudo  só  porque  a perspectiva de ir morar lá me dava vontade de cortar os pulsos. No fundo, concluí que a explicação  não  estava  tanto  no  seu  senso  estético,  diferente do  meu,  ou  na falta dele;  era mais  uma  questão  de  você  ser  uma  pessoa  sugestionável.  Eu  não  estivera  do  lado, cochichando no seu ouvido a respeito de elevadores de comida. Na minha ausência, você se convertera à estética dos seus pais. 

Ou numa versão modernizada dela. Palisades Parade tentava de forma letal estar “na moda”; a casa que seus pais construíram em Gloucester, Massachusetts, no estilo “saleiro”, com  dois  andares  na  frente  e  um  atrás,  seguiu  a  arquitetura  típica  da  Nova  Inglaterra. 

Entretanto,  a  execução  que  não  poupa  despesas,  a  fé  inocente  na  “Boniteza”  eram inconfundíveis. 

Eu me divertia com o lema de seu pai, “Os materiais são tudo”, e não era só por achá-

lo um tanto ridículo. Até certo ponto, eu enxergava o valor das pessoas que fazem as coisas segundo  os  mais  altos  padrões: Herb  e  Gladys  construíram  a  própria  casa,  defumaram  o próprio  salmão,  fizeram  a  própria  cerveja.  Mas  nunca  conheci  ninguém  que  vivesse  de forma tão exclusiva em três dimensões quanto eles. As únicas vezes em que vi seu pai se emocionar foram com um aparador de bordo, de veios ondulados, e uma cerveja preta de colarinho  cremoso;  tenho  a  impressão  de  que  era  a  perfeição  física  e  estática  que  ele apreciava; sentar diante da lareira ou tomar a cerveja eram secundários. Sua mãe cozinhava com a precisão de um químico e nós passávamos bem quando íamos visitá-los. As tortas de framboesa  cobertas  de  suspiro  que  ela  fazia  podiam  muito  bem  ter  saído  direto  de  uma 



 





revista,  se  bem  que,  também  aí,  eu  tinha  a  nítida  impressão  de  que  o  alvo  era  a  torta-enquanto-objeto,  e  comê-la,  desfigurá-la,  era  uma  espécie  de  vandalismo.  (Que  estranho sua  mãe  cadavericamente  magra  ser  tão  boa  cozinheira  e  não  sentir  fome.)  Se  acaso  essa linha de montagem soa mecânica, saiba que a sensação era bem essa — mecânica. Sempre me vi tomada por um certo alívio ao ir embora da casa de seus pais, e eles eram tão gentis comigo, ainda que materialmente gentis; eu me achava grosseira. 

Seja como for, tudo na casa deles era polido até atingir um alto brilho inteiriço, e todo esse  reflexo  servia  para  ocultar  o  fato  de  não  haver  nada  por  baixo. Eles  não  liam;  havia poucos livros na casa, algumas enciclopédias (as lombadas cor de vinho aqueciam a saleta), mas as únicas publicações bem manuseadas eram os manuais de instruções, os faça-você-

mesmo,  os  livros  de  culinária  e  os  volumes  um  e  dois,  desfigurados,  de  Como  as  coisas funcionam. Eles não tinham a mínima compreensão dos motivos que levavam alguém a ver um filme com final infeliz ou a comprar uma tela que não fosse bonita. Eles possuíam um aparelho de som com alto-falantes de mil dólares cada, mas na casa só havia um punhado de CDs de clássicos ligeiros e seleções com “o melhor de”: As melhores árias, Sucessos da música clássica, essas coisas. Alguém até pode confundir isso com preguiça, mas acho que é pior: eles não sabem para que serve a música. 

O  mesmo  se  poderia  dizer  da  própria  vida, em  se  tratando  da  sua  família:  eles  não sabem para que serve. Eles são  ótimos  com  a mecânica da vida; sabem como encaixar as rodas dentadas, mas no fundo acham que estão fazendo a engenhoca pela engenhoca, como uma daquelas bugigangas que as pessoas põem na mesinha de centro, com bolas de metal prateado que oscilam sem propósito de um lado para o outro até a fricção fazer com que o movimento  cesse.  Seu  pai  ficou  tremendamente  insatisfeito  quando  a  construção  da  casa terminou, não porque houvesse algo errado com ela, e sim porque não havia. A ducha de alta  pressão  e  o  boxe  hermético  de  vidro  tinham  sido  impecavelmente  instalados,  e  da mesma  forma  como  ele  alimentava  seu  magistral  aparelho de  som  com  um  CD  qualquer das melhores não importa o quê, posso muito bem imaginá-lo saindo de casa para rolar na terra com o intuito de dar àquele chuveiro uma razão de ser diária. Por falar nisso, a casa deles  é  tão  arrumada,  tão  lustrosa,  tão  impecável,  tão  equipada  com  badulaques  que sovam,  picam,  descongelam  e  fatiam  nossos  bagels  que  ela  não  parece  precisar  dos ocupantes. Na verdade, os que vomitam, cagam e derrubam café  na toalha são as únicas máculas de desordem numa biosfera de outro modo imaculada e auto-sustentável. 

Conversamos  sobre  isso  tudo  durante  nossas  visitas,  claro  —  exaustivamente,  por sinal, já que empanturrados e a quarenta minutos do cinema mais próximo, recorríamos a uma dissecação de seus pais por brincadeira. A questão é, quando Kevin  — a quinta-feira 

— bem, eles não estavam preparados. Não tinham comprado a máquina certa, como aquele descaroçador  de  framboesas  alemão,  que  pudesse  processar  a  ocasião  e  tirasse  algum sentido  dela.  O  que  Kevin  fez  não  foi  racional.  Seu  ato  não  tornou  um  motor  mais 



 





silencioso,  uma  polia  mais  eficiente;  não  fabricou  cerveja  nem  defumou  salmão.  Não computou; foi fisicamente imbecil. 

A  ironia  disso,  ainda  que  seus  pais  sempre  tivessem  lamentado  a  ausência  de diligência  protestante  no  neto,  é  que  os  dois  têm  mais  em  comum  com  Kevin  do  que qualquer outra pessoa que eu conheça. Se eles não sabem para que serve a vida, o que fazer com ela, Kevin tampouco; é interessante ver que tanto seus pais como nosso primogênito abominam  as  horas  de  lazer.  Seu  filho  sempre  enfrentou  essa  antipatia  de  frente,  o  que envolve uma certa coragem, se a gente parar para pensar um pouco; ele nunca se deixou enganar  e  nunca  achou  que,  simplesmente  por  preenchê-lo,  estaria  dando  um  uso produtivo  a  seu  tempo.  Ah,  não  —  você  há  de  se  lembrar  que  ele  ficava  horas  sentado, incomodado, enfezado, sem fazer nada, mas o tempo inteiro excomungava cada segundo de cada minuto do sábado à tarde. 

Para seus pais, claro, a perspectiva de ficar sem ter o que fazer é assustadora. Eles não têm a personalidade certa, como Kevin, para encarar o vazio. Seu pai vivia mexendo nisso e naquilo,  engraxando  os  mecanismos  do  cotidiano,  embora  aquela  nova  conveniência adicional, uma vez terminada, só fosse lhe proporcionar ainda mais odiosas horas de lazer. 

E,  o  que  é  pior,  ao  instalar  um  dispositivo  para  retirar  sais  da  água,  ou  um  sistema  de irrigação automático, ele não fazia a menor idéia do que estava tentando melhorar. A água dura lhe oferecia a ditosa oportunidade de se entregar a uma limpeza regular e laboriosa para esfoliar os calcários da pedra da cozinha, e ele bem que gostava de regar o jardim ele mesmo. A diferença é que seu pai instalaria conscientemente o dispositivo para abrandar a água  sem  nenhum  motivo  específico,  ao  passo  que  Kevin,  não.  Falta  de  propósito  nunca incomodou  seu  pai.  A  vida,  para  ele,  é  uma  coleção  de  células  e  pulsos  elétricos,  ela  é material, o que explica por que os materiais são tudo. E essa visão prosaica o satisfaz — ou pelo menos satisfazia. De modo que é aqui que está o contraste: Kevin também desconfia que os materiais são tudo. Só que ele não está nem aí para os materiais. 

Nunca vou me esquecer da primeira visita que fiz a seus pais, depois da quinta-feira. 

Confesso  que  a  adiei,  e  isso  foi  uma  fraqueza  minha.  Tenho  certeza  de  que  teria  sido imensamente difícil mesmo que  você tivesse ido comigo, mas é claro que uma  separação irretratável impediu isso. Sozinha, sem a cartilagem do filho deles, tive de enfrentar o duro fato  de  que  não  estávamos  mais  organicamente  unidos  e  acho  que  ambos  também  se sentiram  desmembrados.  Quando  sua  mãe  abriu  a  porta,  o  rosto  dela  ficou  cor  de  cinza, mas,  quando  me  disse  para  entrar,  poderia  muito  bem  estar  recebendo  educadamente  o vendedor de aspiradores. 

Chamar sua mãe de empertigada seria injusto, mas ela é muito boa de regras sociais. 

Gosta de saber o que precisa fazer agora e o que vem depois. É por isso que tem tamanho apreço por refeições elaboradas. Ela encontra repouso na seqüência de pratos, a sopa antes do  peixe,  e,  ao  contrário  de  mim,  não  se  revolta  com  o  fato  estupidificante  de  que,  para 



 





preparar  e  servir  três  refeições  ao  dia,  e  depois  limpar  tudo,  a  cozinheira  pode  ter  de trabalhar  durante  o  dia  todo,  da  manhã  até  a  noite.  Ao  contrário  de  mim,  ela  não  luta contra as restrições da convenção; ela é uma pessoa sem imaginação, mas vagamente bem-intencionada,  e  se  sente  grata  pelas  regras.  Infelizmente,  parece  que  não  há  registro  — 

ainda  —  de  uma  etiqueta  para  o  chá  da  tarde  com  a  ex-nora  depois  de  o  neto  cometer assassinato em massa. 

Ela me levou à sala de estar social, em vez de irmos para a saleta de hábito, o que foi um erro; a rigidez das poltronas de encosto alto serviu apenas para salientar, por contraste, que  As  Regras  estavam  em  queda  livre.  As  cores  da  belbutina,  verde-mar  e  rosa-pálido, diferiam  de  tal  forma  do  subtexto  lívido  e  cintilante  de  minha  visita  que  pareciam emboloradas,  ou  vagamente  enjoativas;  eram  as  cores  do  mofo.  Sua  mãe  escapou  para  a cozinha. Eu estava prestes a gritar para ela não se incomodar, porque, na verdade, eu não conseguiria comer nada, quando me dei conta de que lhe negar esse atraso, pelo qual ela tanto agradecia, seria crueldade. Mais tarde, cheguei inclusive a me forçar a comer um de seus enroladinhos de Gruyère, embora tenha me dado um certo enjôo de estômago. 

Gladys  é  uma  mulher  tão  nervosa,  tão  ansiosa  que  sua  fragilidade  —  e  não  estou dizendo que ela não fosse emotiva ou bondosa —, sua fragilidade física a manteve com o mesmo  aspecto  de  sempre.  Verdade  que  as  linhas  da  testa  haviam  se  encrespado  numa expressão de eterna perplexidade; seus olhos dardejavam para todos os lados ainda mais freneticamente  que  de  hábito  e  havia,  sobretudo  quando  não  se  dava  conta  de  que  eu estava  olhando,  uma  expressão  confusa  em  seu  rosto  que  me  fazia  pensar  em  como  ela devia  ter  sido  quando  pequena.  O  efeito  geral  era  o  de  uma  mulher  abalada,  mas  os elementos para formar esse efeito eram tão sutis que talvez uma câmera não conseguisse capturá-lo em filme. 

Quando seu pai subiu do porão (escutei os passos na escada e lutei para afastar meus temores;  embora  estivesse  com  setenta  e  cinco  anos,  sempre  fora  um  homem  vigoroso,  e aqueles passos estavam tão lentos, tão pesados), vi que a mudança não fora nem um pouco sutil.  As  roupas  de  trabalho  de  algodão  caíam  folgadas  do  corpo  em  grandes  pregas bambas.  Fazia  apenas  seis  semanas  e  era  chocante  perceber  o  quanto  de  peso  se  pode perder num período tão curto. Toda a carne de seu rosto marcado se soltara; as pálpebras inferiores despencaram, deixando à mostra uma borda vermelha; as bochechas balançavam como as de um buldogue. Senti-me culpada, infectada pela certeza avassaladora de Mary Woolford  de  que  alguém  tinha  de  levar  a  culpa.  Aliás,  essa  era  a  convicção  do  seu  pai, também.  Ele  não  é  uma  pessoa  vingativa,  mas  um  fabricante  de  ferramentas  para maquinário eletrônico aposentado (é perfeito demais, o fato de ele ter produzido máquinas que faziam máquinas) que leva as questões de responsabilidade corporativa e boas práticas de negócios muito a sério. Kevin apresentara defeitos e eu era a fabricante. 

Tilintando  minha  xícara  de  chá  estriada  de  encontro  ao  pires  dourado,  senti-me 



 





desajeitada. Perguntei a seu pai como ia o jardim. Ele me pareceu meio confuso, como se tivesse  esquecido  que  tinha  um  jardim.  “Os  vacínios”,  ele  lembrou,  tristonho,  “estão começando  a  despontar.”  O  verbo  despontar  permaneceu  parado  no  ar.  Os  vacínios podiam despontar, mas seu pai estava absolutamente desapontado. 

“E as ervilhas? O senhor sempre plantou umas ervilhas tortas tão boas.” 

Ele piscou. O relógio deu quatro horas. Seu pai nunca me explicou como estavam as ervilhas, e houve uma nudez horrível em nosso silêncio. Tínhamos acabado de revelar que, em todas as outras vezes em que eu perguntara das ervilhas, não havia o menor interesse de minha parte, e, em todas as outras vezes em que ele me respondera, não havia o menor interesse da parte dele. 

Baixei  os  olhos.  Pedi  desculpas  por  não  ter  ido  visitá-los  antes.  Eles  não  fizeram nenhum  ruído  para  indicar  que  tudo  bem,  eles  entendiam.  Não  fizeram  ruído  nenhum, como por exemplo dizer alguma coisa, de modo que continuei falando. 

Disse que gostaria de ter ido a todos os enterros, se fosse bem-vinda. Seus pais não me pareceram espantados com a guinada; na verdade estávamos falando da quinta-feira desde o  momento  em  que  sua  mãe  abrira  a  porta.  Falei  que,  como  eu  não  queria  causar perturbação  nenhuma,  eu  havia  ligado  antes  para  os  pais;  dois  deles  simplesmente desligaram. Outros me imploraram para ficar longe; minha presença seria indecente, disse Mary Woolford. 

Depois contei a eles sobre Thelma Corbitt — você deve se lembrar, o filho Denny era aquele ruivo comprido, magricela, poeta em formação —, e ela foi tão gentil que fiquei sem saber o que fazer. Sugeri para sua mãe que a tragédia parece despertar toda uma variedade de  qualidades  inesperadas  no  ser  humano.  Disse  que  era  como  se  certas  pessoas  (estava pensando em Mary) fossem enfiadas num plástico e fechadas a vácuo, como refeições para viagem,  e  que,  a  partir daí,  elas  não  conseguiam  fazer  mais  nada,  a  não  ser  suar  em  seu inferno  particular.  E  outras  pareciam  sofrer  de  um  problema  oposto,  como  se,  com  o desastre, tivessem mergulhado num ácido e perdido a camada mais superficial da pele que, antes, as protegia das ferroadas e golpes desfechados pela felicidade ultrajante dos outros. 

Para esse tipo, só o fato de descer uma rua na esteira dos maus ventos de qualquer estranho se tornava uma agonia, uma pancada doída pelo recente divórcio de fulano e pelo câncer terminal  de beltrana.  Elas  também  se  achavam  no  inferno,  mas  era  o  inferno  de  todos,  o enorme e infindo mar inquieto de dejetos tóxicos. 

Duvido que tenha enfeitado tanto assim, mas sem dúvida falei que Thelma Corbitt era o tipo de mulher cujo sofrimento privado se tornara um conduíte para o de outras pessoas. 

Não regalei seus pais com o telefonema todo, claro, mas lembrei-me de tudo, palavra por palavra: Thelma admirando de imediato a “coragem” exigida para fazer aquele telefonema, imediatamente  me  convidando  para  o  enterro  de  Denny,  desde  que  não  fosse  muito doloroso,  para  mim,  comparecer.  Admiti  que  talvez  isso  ajudasse  a  expressar  minha  dor 



 





pelo falecimento de seu filho e, uma vez na vida, percebi que não estava apenas seguindo as  convenções,  dizendo  aquilo  que  esperavam  que  eu  dissesse.  A  propósito  de  coisa nenhuma,  Thelma  me  explicou  que  Denny  fora  batizado  com  o  nome  de  uma  cadeia  de restaurantes onde ela e o marido tinham começado a namorar. Quase a interrompi para que não  continuasse,  porque  me  parecia  muito  mais  simples  saber  o  menos  possível  sobre  o filho dela, mas Thelma obviamente acreditava que nós duas nos sentiríamos melhor se eu soubesse  exatamente  quem  meu  filho  havia  matado.  Ela  me  contou  que  Denny  estava ensaiando  uma  peça  de  Woody  Allen  que  a  escola  apresentaria  na  primavera,  chamada Don‟t  Drink  the  Water,  e  que  ela  o  ajudava  a  decorar  as  falas.  “Ele  nos  matava  de  rir”, comentou a mãe. Falei que eu o vira em Um bonde chamado desejo, no ano anterior, e que (espichando um pouco a verdade) ele estava ótimo no papel. Ela me pareceu tão contente de  ver  que  ao  menos  seu  filho  não  era  uma  mera  estatística  para  mim,  um  nome  num jornal, ou uma tortura. Depois falou que às vezes achava que fora pior para mim que para todas  as  outras.  Eu  recuei.  Disse  que  isso  não  podia  ser  justo;  afinal  de  contas,  eu  ainda tinha meu filho, e o que ela disse em seguida me impressionou. “Tem? Tem mesmo?” Não respondi a isso, mas agradeci-lhe pela bondade e então nos enredamos num tumulto tal de gratidão  mútua  —  uma  gratidão  quase  impessoal  pelo  fato  de  que  nem  todas  as  pessoas nesse mundo eram simplesmente horríveis — que começamos ambas a chorar. 

De modo que, como contei a seus pais, fui ao enterro de Denny. Sentei-me bem atrás. 

Vestida de preto, mesmo que, hoje em dia, isso esteja fora de moda. Depois, entrei na fila dos pêsames, estendi minha mão para Thelma e disse: “Sinto muito pela minha perda.” Foi o que eu disse, um lapso, uma gafe, mas achei que iria ficar pior ainda se eu me corrigisse 

— “sua perda, melhor dizendo”. Na opinião dos seus pais, eu estava tagarelando. Eles me olhavam fixo. 

Por  fim,  refugiei-me  na  logística.  O  judiciário  é  em  si  mesmo  uma  máquina  e  eu poderia descrever seu funcionamento, assim como seu pai certa feita me explicou, com uma lucidez poética, o funcionamento de um catalisador. Expliquei que Kevin fora indiciado e detido  sem  fiança,  e  torci  para  que  a  terminologia  tão  divulgada  pela  televisão  os confortasse; em vão. (Que fundamental, a interface de vidro rígido na tela. Os espectadores não  querem  ver  aqueles  programas  invadindo  sem  mais  nem  menos  suas  casas,  assim como  também  não  querem  que  o  esgoto  alheio  suba  pelos  canos  de  suas  privadas.)  Falei que  havia  contratado  o  melhor  advogado  que  eu  poderia  ter  encontrado  —  vale  dizer, claro, o mais caro. Achei que seu pai fosse aprovar a medida; ele próprio sempre comprava o que havia de melhor. Eu estava errada. 

Ele interveio, sombrio.” “Para quê?” 

Era  a  primeira  vez  que  eu  o  ouvia  fazer  essa  pergunta.  Admirei  o  salto.  Você  e  eu sempre os ridicularizamos pela aridez espiritual de ambos. 

“Não  tenho  bem  certeza,  mas  me  pareceu  que  era  o  esperado. .  Para  conseguir  a 



 





menor pena possível para Kevin, imagino.” Franzi o cenho. 

“E é isso o que você quer?”, perguntou sua mãe. 

“Não..  O que eu quero é voltar no tempo. O que eu quero é nunca ter nascido, se isso resolvesse alguma coisa. Mas não posso ter o que quero.” 

“Mas  você  gostaria  de  vê-lo  punido?”,  seu  pai  insistiu,  embora  não  me  parecesse irado. Ele não tinha mais energia para isso. 

Sinto dizer que soltei uma risada. Apenas um huh! desconsolado. Mesmo assim, não foi o mais adequado. “Desculpem”, expliquei. “Mas tomara que eles tenham mais sorte que eu. Durante boa parte dos últimos dezesseis anos, tentei castigá-lo. Mas eu podia tirar o que quisesse dele; Kevin não se importava. O que o judiciário juvenil do estado de Nova York vai poder fazer? Mandá-lo para o quarto? Já tentei isso. Ele nunca quis saber de nada que estivesse  fora  do  quarto  dele,  nem  dentro,  tampouco.  E  acho  muito  difícil  que  consigam fazê-lo  se  envergonhar.  Você  só  consegue  afetar  quem  tem  consciência.  Só  pode  punir quem tem esperanças para serem frustradas ou laços a serem cortados; quem se preocupa com a opinião dos outros. Você, na verdade, só consegue punir quem já é pelo menos um pouquinho bom.” 

“Ao menos se pode evitar que ele mate mais alguém”, seu pai sugeriu. 

Um produto defeituoso é retirado do mercado depois do recall. Eu disse, em desafio: 

“Bom, tem uma campanha em andamento, tentando julgá-lo como adulto e condená-lo à pena de morte.” 

“E  como  você  se  sente  a  respeito?”,  perguntou  sua  mãe.  Minha  nossa,  seus  pais  já tinham me perguntado se a A Wing & a Prayer algum dia abriria seu capital; eles já tinham me perguntado se eu achava que aquelas engenhocas a vapor passavam calça comprida tão bem quanto um ferro. Eles nunca tinham me perguntado como eu me sentia. 

“Kevin não é um adulto. Mas será que vai mudar, quando vier a sê-lo?” (Talvez sejam duas especialidades diferentes, em termos técnicos, mas Massacre no Local de Trabalho é apenas Matança na Escola Pós-Maioridade.) “Para ser franca, tem certos dias”, lancei um olhar  funesto  para  a  janela  panorâmica  deles,  “em  que  eu  gostaria  que  lhe  aplicassem  a pena de morte. Para acabar logo com isso. Mas essa seria uma saída muito fácil para mim.” 

“Mas você não pode estar se culpando, minha querida!”, sua mãe protestou, mas com um certo nervosismo; se fosse verdade, ela preferiria não tomar conhecimento. 

“Nunca gostei muito dele, Gladys.” E encarei-a de frente, mãe para mãe. “Sei  que é muito comum que os pais digam aos filhos, com ar severo: „Eu amo você, mas nem sempre gosto de você.‟ Mas que tipo de amor é esse? A meu ver, se resume no seguinte: „Você não me é indiferente — quer dizer, você ainda pode ferir meus sentimentos — mas não suporto ter você por perto.‟ Quem quer ser amado desse jeito? Tendo a chance, eu abdicaria de bom grado dos profundos laços de sangue e me contentaria em ter alguém que gostasse de mim. 

Pergunto-me se não teria ficado mais emocionada se a minha mãe me tivesse tomado nos 



 





braços e dito: „Eu gosto de você.‟ Pergunto-me se curtir a companhia dos filhos não seria mais importante.” 

Eu  havia  constrangido  os  dois.  E,  pior,  eu  tinha  feito  exatamente  o  que  Harvey  me dissera para não fazer. Mais tarde, ambos deram seu testemunho, e trechos desse pequeno e mortal discurso foram citados ipsis litteris no tribunal. Não creio que seus pais quisessem me prejudicar, mas eram honestos cidadãos da Nova Inglaterra, e eu não lhes dera o menor motivo para me proteger. Suponho que eu não queria isso. 

Quando fiz as primeiras menções de ir embora, deixando de lado a xícara gelada de chá,  pelo  olhar  que  trocaram  entre  si,  eles  me  pareceram  aliviados  e  ao  mesmo  tempo transtornados.  Devem  ter  percebido  que  aqueles  nossos  chás  amistosos  seriam  dali  em diante cada vez mais raros e, talvez, tarde da noite, sem conseguir dormir, tenham pensado em  perguntas  que  deixaram  de  fazer.  Eles  foram  cordiais,  claro,  e  me  convidaram  a  ir visitá-los a qualquer hora que eu quisesse. Sua mãe me garantiu que, apesar de tudo, eles ainda me consideravam parte da família. Essa inclusão me pareceu menos generosa do que teria sido seis semanas antes. Naquela época, a perspectiva de ser engolfada por qualquer família tinha, para mim, o mesmo sabor que ficar presa num elevador, entre dois andares. 

“Uma  última  coisa.”  Seu  pai  tocou  meu  braço  quando  eu  atravessava  a  porta  e,  de novo, fez o tipo de pergunta do qual fugira a vida inteira. “Você entende por quê?” 

Receio  que  minha  resposta  só  teria  contribuído  para  curá-lo  de  tais  curiosidades, porque as respostas quase nunca são satisfatórias. Feliz Ano Novo, meu querido. 


6 de janeiro de 2001 

 Querido Franklin, 

O  Colégio  Eleitoral  acaba  de  certificar  um  presidente  republicano  e  você  deve  estar contente. Mas, apesar da pose de machista e de patriota retrógrado, como pai você foi um belo de um liberal, tão contrário a castigos corporais e brinquedos violentos quanto exigiam os  tempos.  Não  digo  isso  zombando,  estou  apenas  querendo  saber  se  você,  quando relembra todas aquelas precauções, também se pergunta onde foi que erramos. 

De  minha  parte,  contei  com  a  assistência  de  mentes  juridicamente  treinadas  para  o reexame que fiz da educação de Kevin. Durante meu depoimento, Harvey me perguntou: 

“Senhora Khatchadourian, havia alguma regra em sua casa proibindo as crianças de brincar com armas de brinquedo?” 

“Havia. Pelo tanto que valeu.” 

“E a senhora monitorava o que era assistido na televisão e em vídeo?” 

“Nós  tentávamos  afastar  Kevin  de  qualquer  coisa  que  fosse  violenta  demais,  ou sexualmente  explícita,  sobretudo  durante  os  primeiros  anos.  Infelizmente,  com  isso  meu marido  também  acabava  ficando  privado  da  maioria  dos  seus  programas  favoritos.  E 

tivemos que abrir uma exceção.” 

“Que exceção foi essa?” Contrariedade de novo. Isso não estava nos planos. 

“O  History  Channel.”  Uma  risadinha  abafada.  Eu  estava  agradando  à  galera  do fundão. 

“Mas  o  fato”,  prosseguiu  Harvey  entredentes,  “é  que  a  senhora  fez  o  possível  para garantir que seu filho não fosse rodeado por influências nocivas, não é verdade?” 

“Dentro  de  casa”,  eu  disse.  “O  equivalente  a  dois  hectares  e  meio  do  planeta.  Mas, mesmo ali, quem não tinha como se proteger da influência nociva de Kevin era eu.” 

Harvey  parou  de  respirar.  Pressenti  que  a  técnica  lhe  fora  ensinada  por  algum profissional de medicina alternativa. “Em outras palavras, a senhora não podia controlar o que Kevin via, nem com o que ele brincava quando ia à casa de outras crianças, confere?” 

“Para ser sincera, as outras crianças raramente o convidavam uma segunda vez.” 

A  juíza  interveio.  “Senhora  Khatchadourian,  por  gentileza,  responda  apenas  às perguntas feitas.” 

“Ah, bem, imagino que não”, obedeci, com apatia. Estava começando a me entediar. 

“E  o  que  me  diz  da  Internet?”,  continuou  Harvey.  “O  seu  filho  tinha  permissão  de 



 





acessar qualquer site da rede, inclusive, digamos, os violentos ou pornográficos?” 

“Nós tomávamos todas as precauções de praxe, mas Kevin sempre achava um jeito de driblar nossas providências e entrava na rede com a maior facilidade.” Estalei os dedos no ar,  desdenhosa.  Harvey  me  avisara  para  não  dar  mostras  em  momento  algum  de  estar levando o processo na troça e, ademais, o caso despertava meus instintos mais perversos. O 

grande problema, porém, era prestar atenção. De volta à mesa da defesa, minhas pálpebras caíam, minha cabeça balançava. Ao menos para me manter acordada, acrescentei o tipo de comentário  gratuito  que  a  juíza  —  uma  mulher  puritana  e  arguta  que  lembrava  a  dra. 

Rhinestein — me avisara para não fazer. 

“Sabe o que é”, continuei, “até Kevin completar onze anos, ou doze, isso tudo já não adiantava  mais.  As  regras  proibindo  armas,  os  códigos  para  navegar  na  Internet...  As crianças vivem no mesmo mundo que nós. Fingir que podemos protegê-las desse mundo, além de ingenuidade, é presunção. O que nós queremos é poder dizer a nós mesmos que somos  ótimos  pais,  que  estamos  fazendo  o  melhor  possível.  Se  me  tivesse  sido  dado  o poder  de  começar  tudo  de  novo,  eu  teria  deixado  Kevin  brincar  com  o  que  quisesse.  Ele nunca gostou de nada mesmo. E teria posto de lado as regras que o proibiam de ver isso ou aquilo na televisão ou em vídeo. Elas só contribuíram para nos deixar com cara de bobos. 

Apenas enfatizaram a nossa impotência e provocaram o desprezo dele.” 

Embora com permissão para, em termos judiciais, fazer um solilóquio, eu o resumira na  cabeça.  Como  não  estou  mais  sofrendo  as  restrições  da  impaciência  jurisprudencial, permita-me elaborar. 

O que provocou o desprezo de Kevin não foi, como eu parecia estar sugerindo ali, a nossa óbvia incapacidade de protegê-lo do Grande Mundo Cruel. Não, para Kevin a piada era  a  substância  e  não  a  ineficácia  dos  nossos  tabus.  Sexo?  Ah,  ele  passou  a  utilizá-lo, quando descobriu que eu tinha medo, ou medo do sexo nele, mas, do contrário? Era uma chatice. Não se ofenda, já que você e eu obtivemos muito prazer um do outro, mas sexo é uma chatice. Como as peças do jogo de encaixe que Kevin chutava quando pequeno, o pino redondo entra no buraco redondo. O segredo é que não existe segredo algum. Na verdade, as trepadas eram tão comuns e tão cotidianas na escola dele que duvido que se excitasse muito  com  elas.  Diferentes  buracos  redondos  forneciam  uma  novidade  transitória,  mas Kevin devia enxergar muito rápido a qualidade ilusória deles. 

Quanto à violência, o segredo está num pequeno macete. Lembra-se, uma vez em que resolvemos liberar a classificação dos filmes para poder ver alguma coisa que prestasse, de quando assistimos a Coração Valente em, não sei se ousaria dizer, família? Na cena final de tortura, Mel Gibson está estirado num potro de madeira, com os membros amarrados cada um numa ponta da rosa-dos-ventos. Cada vez que os ingleses retesavam um pouco mais a corda, o sisal rangia e eu também. Quando os carrascos enfiaram a faca farpada na barriga de  Mel,  de  baixo  para  cima,  comprimi  as  têmporas  com  as  palmas  da  mão  e  gemi.  Mas, 



 





quando espiei pelo vão do braço, Kevin olhava para a tela com ar blasé. O semi-esgar azedo do lábio era o mesmo de quando se encontrava em repouso. Kevin não estava exatamente fazendo  as  palavras  cruzadas  do  Times,  mas  preenchia  distraído  todos  os  quadrados brancos com uma caneta de ponta de feltro. 

As carnificinas cinematográficas só são difíceis de engolir se, em algum nível, a pessoa acreditar  que  as  torturas  estão  sendo  infligidas  nela.  Na  verdade,  é  irônico  que  esses espetáculos tenham reputação tão ruim entre os fanáticos pela Bíblia, já que os horripilantes efeitos especiais dependem, para impactar, da compulsão decididamente cristã da platéia de se colocar no lugar de seu semelhante. Mas Kevin havia descoberto o  segredo: não só que  não  era  real,  mas  também  que  não  era  ele.  Com  os  anos,  vi  Kevin  assistindo  a decapitações,  estripações,  desmembramentos,  empalações,  crucificações,  escalpos  e  olhos sendo arrancados e nunca o vi piscar um olho. Porque ele tinha sacado o macete. Se você não se identifica, o horror e a sanguinolência são tão desconcertantes quanto ver sua mãe preparando um estrogonofe. Portanto, do que exatamente estávamos tentando protegê-lo? 

O  lado  prático  da  violência  é  geometria  rudimentar,  suas  leis,  as  mesmas  da  gramática. 

Assim como a definição escolar do que é preposição, a violência é qualquer coisa que um avião  pode  fazer  a  uma  nuvem.  Nosso  filho  tinha  um  domínio  acima  da  média  tanto  de geometria como de gramática. Havia muito pouco em Coração Valente  — ou em Cães de Aluguel,  ou  em  Brinquedo  Assassino  —  que  Kevin  não  era  capaz  de  ter  inventado  ele mesmo. 

No  fim,  foi  isso  que  ele  nunca  perdoou  em  nós.  Talvez  não  se  ressinta  de  termos tentado  baixar  à  força  uma  cortina  entre  ele e  os  terrores  adultos  pegando-o  de  surpresa pelas  costas.  Mas  se  ressentiu,  e  muito,  de  nós  o  termos  iludido  —  de  nós  o  termos seduzido  com  a  possibilidade do  exótico.  (Porventura  eu  mesma  não  havia  alimentado  a fantasia  de  que  acabaria  aterrissando  num  país  situado  num  outro  lugar  qualquer?) Quando ocultamos de Kevin nossos mistérios adultos, que ele ainda não tinha idade para entender, implicitamente lhe prometemos que, chegada a hora, o pano subiria para revelar 

—  o  quê?  A  exemplo  do  ambíguo  universo  emocional  que  eu  imaginava  haver  do  outro lado  do  parto,  Kevin  também  não  devia  ter  uma  imagem  muito  bem  formada  do  que estávamos escondendo dele. No entanto, a única coisa que nunca deve ter-lhe passado pela cabeça é que não estávamos escondendo nada. Que não havia nada do outro lado de nossas regrinhas idiotas, nada. 

A  verdade  é  que  a  vaidade  dos  pais  protetores  vai  muito  além  do  “olhe  para  nós, guardiães  responsáveis”,  conforme  aquele  meu  discurso  no  tribunal.  As  proibições  que impomos também sustentam nossa empáfia. Fortalecem a idéia de que nós, adultos, somos todos  iniciados.  Por  soberba,  obtivemos  acesso  a  um  Talmude  não  escrito  cujo  tenebroso conteúdo  nós  juramos  esconder  dos  “inocentes”  para  o  próprio  bem  deles.  Ao  fazer  tirar proveito  do  mito  da  ingenuidade,  estamos  a  serviço  de  nossa  própria  lenda. 



 





Presumivelmente, já vimos o horror de frente, como se fitássemos o sol a olho nu, bolhas de corrupção  e  turbulência,  enigmas  até  mesmo  para  nós.  Saturados  de  revelações,  se pudéssemos, voltaríamos no tempo, mas não há como não conhecer o cânone terrível, não há como voltar ao mundo abençoadamente insípido da infância, nenhuma escolha a não ser assumir  essa  árdua  e  tenebrosa  sagacidade,  cujo  propósito  é  evitar  que  nossos  avoados anões dêem uma espiada no abismo. O sacrifício é bajuladoramente trágico. 

A última coisa que queremos admitir é que o fruto proibido que estamos mordiscando desde que chegamos aos mágicos vinte e um anos de idade é a mesma maçã farinhenta que enfiamos  na  lancheira  de  nossos  filhos.  A  última  coisa  que  queremos  admitir  é  que  as brigas no playground pressagiam perfeitamente as maquinações da sala da diretoria, que nossas hierarquias sociais são meros prolongamentos da escolha de quem será o primeiro a integrar  o  time  e  que  os  adultos  também  acabam  divididos  em  valentões,  gorduchos  e chorões. O que há para uma criança descobrir? Supostamente, somos senhores absolutos do sexo, mas essa pretensão cai por terra de modo tão fantástico diante dos fatos que só pode ter  surgido  de  uma  amnésia  em  grupo  e  de  caráter  conspiratório.  Até  hoje,  algumas  das minhas lembranças sexuais mais intensas vêm de quando eu não tinha nem dez anos, como já  confidenciei  a  você  sob  os  lençóis  em  dias  melhores.  Não,  eles  também  têm  sexo.  Na verdade, somos versões maiores e mais gananciosas do mesmo povinho que come, caga e entra no cio, firmemente resolvidos a disfarçar perante alguém, nem que seja uma criança de três anos de idade, que mais ou menos tudo o que fazemos é comer, cagar e entrar no cio. O segredo é que não há segredo. É essa, no fundo, a verdade que não queremos que nossos  filhos  saibam,  e  suprimi-la  é  a  grande  maquinação  da  idade  adulta,  o  pacto  que fizemos, o Talmude que protegemos. 

Claro  que,  até  ele  fazer  catorze  anos  já  havíamos  desistido  de  controlar  os  vídeos  a que  ele  assistia,  a  hora  em  que  dormia,  o  pouco  que  lia.  Mas,  assistindo  àqueles  filmes idiotas, entrando naqueles sites idiotas, ingerindo aquelas bebidas idiotas, sugando aqueles cigarros idiotas, trepando com aquelas meninas idiotas da escola, Kevin deve ter se sentido totalmente enganado. E na quinta-feira? Aposto como continuou se sentindo enganado. 

Enquanto isso, deu para perceber, pela expressão resignada no rosto de Harvey, que ele  considerava  minha  minipalestra  como  mais  uma  das  minhas  autocondescendências destrutivas. Nosso caso — na verdade, o caso dele — fora engastado na proposição de que eu  havia  sido  uma  mãe  normal,  com  uma  afetividade  materna  normal,  que  tomara precauções normais para garantir que criaria um filho normal. Se tínhamos sido vítimas do azar,  dos  maus  genes  ou  de  uma  cultura  defeituosa,  essa  era  uma  questão  que  cabia  a xamãs,  biólogos  ou  antropólogos  decidirem,  mas  não  a  um  tribunal.  Harvey  estava resolvido a evocar o medo latente de todo pai, de toda mãe, de que é possível fazer tudo absolutamente certo e, ainda assim, ouvir pelo noticiário um pesadelo do qual não se pode mais acordar. Era uma abordagem ultra-sólida, pensando bem. E, agora que já faz mais ou 



 





menos um ano, sinto-me um tanto arrependida de ter sido tão ranzinza naquela época. 

Seja como for, a exemplo daquele carimbo despersonalizante de depressão pós-parto, a tática de “podia ser você” usada pela defesa não me agradou. Eu sentia ímpetos de me distanciar  daquelas  mamães  tão  certinhas,  ainda  que  apenas  como  uma  progenitora excepcionalmente mequetrefe, mesmo com um possível prejuízo de seis milhões e meio de dólares  (os  postulantes  haviam  pesquisado  o  valor  da  W&P).  Eu  já  tinha  perdido  tudo, Franklin,  tudo  exceto  a  empresa,  vale  dizer,  e  continuar  à  frente  dela,  naquelas circunstâncias,  me  parecia  grotesco.  É  verdade  que,  de  lá  para  cá,  sinto-me  às  vezes  um pouco tristonha ao lembrar de minha prole corporativa, agora nas mãos de estranhos, mas, na época, não dei bola. Não dei bola para a possibilidade de perder a causa, contanto que, no  processo,  eu  pudesse  ao  menos  ficar  acordada,  não  dei  bola  para  a  possibilidade  de perder  todo  o  meu  dinheiro  e  rezei  ativamente  para  ser  forçada  a  vender  aquela  casa pavorosa.  Eu  não  dei  bola  para  nada.  E  há  uma  liberação  na  apatia,  uma  liberdade selvagem,  estonteante,  com  a  qual  é  quase  possível  se  embriagar.  Você  consegue  fazer qualquer coisa. Pergunte ao Kevin. 

Como de hábito, eu havia me crucificado sozinha (os advogados da parte contrária me amaram.  Teriam  adorado  me  chamar  como  testemunha  da  acusação),  de  modo  que  fui solicitada  a  voltar  a  meu  lugar.  Mas  eu  parei,  antes  de  descer  da  plataforma.  “Perdão, meritíssima, mas acabei de me lembrar de uma coisa.” 

“A senhora deseja emendar seu testemunho?” 

“Nós permitimos que Kevin tivesse uma arma.” (Harvey suspirou.) “Um revólver de esguichar  água,  quando  ele  tinha  quatro  anos.  Meu  marido  adorava  revólveres  de  água quando menino, de modo que abrimos uma exceção.” 

Era uma exceção a uma regra que eu considerava inútil. Mantenha as crianças longe de  uma  réplica  e  elas  apontam  um  pau  para  você,  e  não  vejo  nenhuma  distinção  entre empunhar um objeto de plástico que faz rá-tá-tâ, movido a pilha, e apontar um pedaço de pau e gritar “pém-pém-pém!” Pelo menos Kevin gostou do seu revólver de água assim que percebeu o quanto aquele brinquedo poderia ser irritante. 

Quando fomos embora de Tribeca, ele encharcou o zíper dos homens da mudança e depois os acusou de terem feito “xixi na calça”. Achei a acusação uma piada, vindo de um garotinho  que  continuava  se  recusando  a  entender  nossas  tímidas  dicas  para  “usar  o peniquinho como a mamãe e o papai” dois anos depois que a maioria das crianças já tinha aprendido  a  puxar  a  descarga.  Kevin  estava  com  aquela  máscara  de  madeira  que  eu trouxera  do  Quênia  para  ele,  com  uma  cabeleira  de  sisal  desgrenhada,  os  fios  como  que eletrificados, olhos minúsculos rodeados por dois enormes globos brancos e dentes ferozes de quase sete centímetros feitos com ossos de pássaros. Enorme em seu corpo magricela, a máscara lhe dava a aparência de um vodu de fralda. Não sei onde eu estava com a cabeça no dia em que comprei aquilo. O garoto de fato não precisava de máscara nenhuma, seu 



 





rosto  já  era  impenetrável  e  a  expressão  de  cólera  retributiva  daquele  presente  me  dava arrepios. 

Carregar caixas com a virilha molhada e coçando não deve ter sido uma tarefa fácil. 

Eles  eram  bons  sujeitos,  além  do  mais,  cuidadosos,  não  estavam  se  queixando,  de  modo que, assim que notei um trejeito de contrariedade no rosto deles, mandei Kevin parar.  Foi nesse  momento  que  ele  virou  a  máscara  na  minha  direção,  para  confirmar  se  eu  estava mesmo  olhando,  e,  depois,  disparou  um  jato  de  água  no  traseiro de  um deles,  um  negro musculoso. 

“Kevin,  eu  já  não  disse  para  parar  com  isso?  Não  espirre  mais  água  nem  uma  vez nesses  rapazes  simpáticos  que  estão  aqui  só  ajudando  a  gente,  e  agora  é  sério.” 

Naturalmente  que  só  consegui  dar  a  entender  que,  da  primeira  vez,  não  era  sério.  Uma criança inteligente leva esse cálculo de “agora é sério, de modo que da outra vez não era” 

até o limite e conclui que todas as advertências da mãe são besteira. 

E  assim  foi  que  pusemos  à  prova  nossas  habilidades.  Esguicho-esguicho-esguicho. 

Kevin, pare com isso agora mesmo. Esguicho-esguicho-esguicho. Kevin, eu não vou repetir de novo. E depois (esguicho-esguicho-esguicho) o inevitável: Kevin, se você espirrar água mais uma vez em alguém, eu vou tirar esse revólver de você, o que me valeu um “NÃ-nã? 

Na nã nã NAÀA-nã-nã-nã nã nã nããã, nã NÃ-nã nã NÃ-nã nã-NÃÃÃÃÃÃ.” 

Franklin, de que serviram todos aqueles livros que você leu sobre crianças? Quando dei  por  mim,  você  estava  debruçado  sobre  o  nosso  filho,  pedindo  emprestado  aquele maldito  brinquedo.  Escuto  risadinhas  abafadas,  algo  a  respeito  da  mamãe  e  momentos depois você está espirrando água em mim. 

“Franklin, isso não tem graça. Eu disse a ele para parar. Assim você não ajuda.” 

“NÃ-NÃ? Nã nãã nãã. Nã nã-nã nã nã. Nã nã nã-nã!” Era incrível, mas esses nã-nãs foram pronunciados por você, ao fim dos quais fui atingida entre os olhos. Kevin grasnou (você sabe que até hoje ele ainda não aprendeu a dar risada). Quando você lhe devolveu o revólver, ele encharcou meu rosto com uma cascata. 

Peguei o revólver dele. 

“Ai!”, você exclamou.”Eva, mudar é sacai. (Sacal, era assim que nós passamos a falar.) 

“Será que não podemos nos divertir um pouco?” 

Quem  estava  com  o  brinquedo  era  eu,  de  modo  que  uma  saída  fácil  seria  dar  uma mudada no tom: eu poderia ter esguichado água no seu nariz, feliz da vida, depois iríamos nos atracar numa turbulenta disputa familiar, você arrancaria o revólver da minha mão e o jogaria para Kevin... Daríamos muita risada, cairíamos uns por cima dos outros e, talvez, anos depois, fôssemos nos lembrar disso, daquela mítica disputa pelo revólver de esguichar água,  no  dia  em  que  nos  mudamos  para  Gladstone.  E  então  um  de  nós  devolveria  o brinquedo  para  Kevin  e  ele  continuaria  molhando  o  pessoal  da  mudança  e  eu  não  teria moral para fazê-lo parar, porque também eu havia jogado água nos outros. Ou eu poderia 



 





ser a desmancha-prazeres da turma, o que fui, e colocar o revólver na bolsa, o que fiz. 

“Os moços fizeram pipi na calça”, você disse a Kevin, “e a mamãe não quer molhar o popô.” 

Claro  que  eu  já  tinha  ouvido  outros  pais  e  mães  falando  sobre  a  divisão  entre  o policial bonzinho e o policial durão, e também que o bonzinho era sempre o predileto das crianças, ao passo que o durão fazia todo o  serviço pesado, e pensei cá  comigo, mas que merda de clichê, como foi que isso me aconteceu? Eu nem sequer me interesso por isso. 

O alter-ego vodu de Kevin marcou o local onde o revólver estava, dentro da bolsa. A maioria dos meninos teria começado a chorar. Mas, em vez de abrir o berreiro, ele virou aquela  boca  imensa  cheia  de  ossos  de  aves  para  mim,  em  silêncio.  Desde  a  pré-escola, Kevin sempre foi um conspirador. Ele sabia aguardar o momento propício. 

Como  os  sentimentos  de  uma  criança  são  fáceis  de  machucar,  seus  privilégios  são poucos e suas posses, escassas, mesmo que os pais estejam bem de vida, eu fora levada a acreditar que punir os filhos vinha a ser algo terrivelmente doloroso. No entanto, a bem da verdade,  quando  confisquei  o  revólver  de  esguichar  água  de  Kevin,  senti  uma  onda  de alegria incontida. Enquanto seguíamos  o caminhão de mudança até Gladstone na picape, ter  em  meu  poder  o  tão  amado  brinquedo  de  Kevin  foi  me  enchendo  de  um  prazer tamanho que eu o tirei da bolsa, posicionei o indicador no gatilho e banquei o segurança. 

Amarrado  no  meio  de  nós  dois,  no  banco  da  frente,  Kevin  ergueu  os  olhos  do  meu  colo para o painel com uma despreocupação teatral. Sua pose era taciturna, o corpo calmo, mas a máscara o entregou: por dentro, estava uma fúria. Ele me odiou com todas as forças e eu fiquei feliz feito um passarinho. 

Acho que ele pressentiu minha satisfação e resolveu me privar dela no futuro. Kevin já começara a intuir que o apego — ainda que apenas a um revólver de esguichar água — o tornava vulnerável. Como qualquer coisa que ele pudesse querer também era algo que eu poderia negar, o menor desejo significava uma desvantagem. Como se num tributo a essa epifania, Kevin jogou a máscara no chão da picape, chutou-a distraidamente com o tênis e quebrou  alguns  dentes.  Mas  ele  não  era  assim  tão  precoce  —  tamanho  monstro  —  para conseguir dominar todos os seus apetites terrenos aos quatro anos e meio. Ele continuava querendo de volta o revólver de esguichar água. Mas a indiferença acabaria se mostrando uma arma devastadora. 



Quando  chegamos,  a  casa  parecia  ainda  mais  pavorosa  que  a  lembrança  que  eu guardara e me perguntei o que teria de fazer para conseguir atravessar a noite sem desatar no choro. Saltei do carro. Kevin já conseguia se desvencilhar sozinho do cinto de segurança e desprezava ajuda. Ele parou de pé no estribo, me impedindo de fechar a porta. 

“Me devolva o revólver já.” Esse não era um choramingo para “esgotar a paciência da mamãe”. Era um ultimato. Eu não teria uma segunda chance. 



 





“Você foi um boboca, Kevin”, disse eu, despreocupada, erguendo-o pelas axilas para colocá-lo no chão. “E bobocas não ganham brinquedos.” Na hora, pensei, ei, quem sabe eu até acabe gostando de ser mãe. Isso é divertido. 

O revólver de esguichar pingava, de modo que não quis guardá-lo de novo na bolsa. 

Enquanto os homens descarregavam o caminhão, Kevin me seguiu até a cozinha. Eu subi no balcão e enfiei o brinquedo com as pontas dos dedos no alto de um dos armários. 

Eu  estava  ocupada,  explicando  o  que  ia  aonde  e  talvez  tenha  demorado  uns  vinte minutos para voltar à cozinha. 

“Pode parar onde está, rapazinho”, disse eu.”Alto lá.” 

Kevin havia empurrado uma caixa para perto de outras duas, empilhadas, a fim de criar uma escada até o balcão, sobre o qual um dos homens da mudança havia posto um caixote de pratos, criando mais um degrau. Mas ele tinha esperado até ouvir o ruído dos meus  passos,  para  subir  nas  prateleiras.  (No  código  de  Kevin,  desobediência  sem testemunhas é desperdício.) Quando entrei na cozinha, seus tênis estavam sobre a terceira prateleira. A mão esquerda, grudada no alto da porta oscilante do armário, ao passo que a direita tateava a cinco centímetros do revólver de esguichar. Eu não precisaria ter dito Alto lá! Ele já estava posando como se para uma foto. 

“Franklin!”, berrei eu, com urgência na voz. “Venha até aqui, por favor! Agora! “Eu não era alta o suficiente para pegá-lo e trazê-lo até o chão. Quando me pus bem embaixo de onde ele estava, para apanhá-lo caso caísse, nossos olhares se cruzaram. As pupilas dele se mexeram com o que pode ter sido orgulho, satisfação ou dó. Meu Deus, pensei cá comigo. 

Ele só tem quatro anos e já está vencendo. 

“E  aí,  campeão!”  Você  riu  e  o  pôs  no  chão,  não  sem  que  antes  ele  agarrasse  o brinquedo. Franklin, você tinha uns braços tão lindos. “Meio cedo para aprender a voar!” 

“O Kevin foi muito, muito mau!”, explodi, irritada. “E agora nós vamos ter que tirar esse revólver dele por muito e muito tempo!” 

“Ah, mas depois desse trabalho todo, ele bem que merece, é ou não é, garotão? Cara, é preciso  peito  para  fazer  uma  escalada  dessas.  Você  é  um  perfeito  macaquinho,  não  é mesmo?” 

Uma sombra toldou o rosto de Kevin. Ele talvez tenha achado que você estava sendo condescendente,  mas  isso  vinha  a  calhar  aos  propósitos  que  tinha  em  mente.  “Eu  sou  o macaquinho”,  disse  ele,  com  a  maior  impessoalidade.  E  saiu  da  cozinha,  o  revólver  de esguichar na cintura, com a despreocupação arrogante que associo com seqüestradores de avião. 

“Você só me humilhou.” 

“Eva, mudar já é difícil o suficiente para nós, mas para um garoto é traumático. Vê se dá uma folga para ele. Escute, tenho más notícias sobre aquela sua cadeira de balanço.. ” 

Para o jantar de batismo de nossa casa nova, na noite seguinte, compramos filés e eu 



 





pus meu caftan preferido, o de brocado branco, comprado em Tel Aviv. Na mesma noite, Kevin aprendeu a abastecer o revólver com suco de uva Concord. Você achou engraçado. 



Aquela  casa  me  repeliu  na  mesma  medida  em  que  eu  a  repeli.  Nada  se  encaixou. 

Eram tão poucos os ângulos retos que até mesmo uma simples cômoda enfiada num canto deixava um triângulo desajeitado de espaço não preenchido. A minha mobília estava bem surrada, é verdade, se bem que no loft de Tribeca a velha caixa de brinquedos feita à mão, o desafinado  piano  de  um  quarto  de  cauda,  o  sofá  confortavelmente  coberto  de  almofadas que  soltavam  penas  de  galinha,  tudo  condizia  com  a  informalidade  do  ambiente.  De repente,  em  nossa  elegante  casa  nova,  o  que  para  mim  era  luxo  virou  lixo.  Senti  pena daquelas peças, tanto quanto teria sentido de colegas generosos mas simplórios de escola do  meu  tempo  em  Racine,  tendo  de  se  misturar  com  modernosos  de  língua  afiada  como Eileen e Belmont, numa festa qualquer. 

A  mesma  coisa  aconteceu  na  cozinha:  atravancando  os  belos  balcões  de  mármore verde,  meu  liquidificador  dos  anos  1940  passou  de  mimoso  a  refugo.  Mais  tarde,  você apareceu  em  casa  com  um  KichenAid  em  formato  de  bala  e,  como  se  sob  a  mira  de  um revólver,  levei  meu  arcaico  aparelho  para  o  Exército  da  Salvação.  Quando  desempacotei minhas  panelas  todas  amassadas,  o  fundo  de  alumínio  coberto  por  uma  crosta,  os  cabos colados com fita adesiva, a impressão que deu foi que algum sem-teto invadira uma casa de grã-finos  que  estivessem  passando  férias  no  Rio.  Também  as  panelas  se  foram;  você comprou uma bateria que estava  na moda, esmaltada de vermelho, na Macy‟s. Eu nunca havia reparado o quão imundas tinham ficado aquelas velhas panelas, embora gostasse, de certa forma, de não ter notado. 

No  geral,  talvez  me  encontrasse  no  limiar  de  ser  uma  pessoa  rica,  mas  nunca  tive muitas posses, e, à exceção dos panôs de seda do sudeste asiático, de algumas esculturas da África  Ocidental  e  dos  tapetes  armênios  do  meu  tio,  nós  nos  livramos  de  boa  parte  dos detritos de minha antiga vida em Tribeca com uma rapidez assustadora. Até mesmo minha coleção  “internacional”  se  revestiu  de  uma  aura  de  inautenticidade,  como  se  tivesse  sido comprada  inteirinha  em  uma  loja  de  importados.  E  já  que  a  nossa  reinvenção  estética coincidiu  com  minhas  férias  sabáticas  da  AWAP,  minha  sensação  foi  a  de  estar evaporando. 

Daí  a  importância  daquele  meu  projeto  para  o  escritório.  Sei  que,  para  você,  o incidente simbolizou minha intolerância, minha rigidez, minha recusa em abrir exceções às crianças. Mas não foi isso que significou para mim. 

Eu havia escolhido, para ser meu escritório, o único aposento daquela casa que não tinha  nenhuma  árvore  crescendo  no  meio,  que  só  tinha  uma  clarabóia  e  era  quase retangular — sem dúvida projetado por último, quando, misericordiosamente, nosso casal de idealizadores da Casa Ideal já havia esgotado todas as suas idéias brilhantes. A maioria 



 





das  pessoas  acharia  um  pecado  cobrir  qualquer  madeira  com  papel  de  parede,  mas  nós estávamos nos afogando em teca e eu tive uma idéia que talvez pudesse me fazer sentir em casa ao menos num lugar daquela casa: eu empapelaria o escritório com mapas. Eu tinha caixas e caixas deles: mapas do Porto e de Barcelona com todos os albergues e pensões que eu  planejara  incluir  no  guia  da  Península  Ibérica  assinalados  em  vermelho;  mapas topográficos  do  Vale  do  Ródano  com  o  preguiçoso  bordado  de  minha  viagem  de  trem ressaltado em amarelo; continentes inteiros recortados pelos  ambiciosos itinerários aéreos riscados a esferográfica. 

Como você sabe, sempre tive paixão por mapas. Já cheguei a supor, algumas vezes, que diante de um ataque nuclear iminente, ou de uma invasão estrangeira, as pessoas com mais poder de fogo não serão os representantes da supremacia branca, munidos de armas, nem  tampouco  os  mórmons  com  suas  sardinhas  em  lata,  e  sim  os  cartograficamente informados, que sabem qual estrada leva às montanhas. Por isso, a primeira coisa que faço, ao chegar a um lugar, é comprar um mapa — isso quando já não tomo um avião munida de um Rand McNally. Sem um mapa, eu me sinto vitimada, perdida. Assim que me vejo com um nas mãos, tenho um controle bem maior da cidade que a maioria de seus moradores, muitos dos quais não fazem a menor idéia de onde estão quando saem da órbita restrita da padaria, do açougue e da casa de Luisa. Faz muito tempo que me orgulho de meus poderes de navegação porque, na verdade, sou fantástica na hora de traduzir duas dimensões para três e sei usar os rios, as ferrovias e o sol para me situar. (Desculpe, mas sobre o que mais posso  me  vangloriar  agora?  Estou  ficando  velha,  e  aparento  a  idade.  Trabalho  numa agência de viagem e meu filho é um assassino.) 

O  fato  é  que  eu  associava  mapas  à  maestria  e  talvez  esperasse,  através  do  senso  de direção  literal  que  eles  fornecem,  poder,  figurativamente  falando,  me  orientar  na  vida estrangeira de mãe suburbana em tempo integral. Eu precisava muito de algum emblema físico  do  meu  eu  anterior,  ainda  que  tão  somente  para  me  fazer  lembrar  que  desertara daquela vida por livre e espontânea vontade e que poderia retornar quando quisesse. Eu acalentava uma esperança longínqua de que, ao ficar mais velho, Kevin fosse se tornar um menino  curioso  que  apontaria  para  Maiorca  no  canto  e  perguntaria  como  era  lá.  Eu  me envaidecia da vida que possuía e, embora dissesse a mim mesma que, através de sua mãe realizada, Kevin talvez viesse a se orgulhar de si mesmo, é provável que eu só quisesse ver nosso  filho  sentir  orgulho  de  mim.  Eu  não  fazia  idéia,  ainda, de  que  muitas  vezes  isso  é querer demais. 

Fisicamente,  o  projeto  era delicado.  Os  mapas  eram  todos  de  tamanhos  diferentes  e tive de desenhar um padrão que não fosse simétrico ou sistemático, mas que ainda assim formasse uma colcha de retalhos agradável à vista, com equilíbrio nas cores e uma mistura judiciosa de centros de cidade e continentes. Tive de aprender a lidar com cola para papel de  parede,  que  fazia  uma  sujeira  danada,  e  os  mapas  mais  antigos  e  amarfanhados 



 





precisaram ser passados a ferro, e papel queima tão fácil. Com tanta coisa para cuidar na casa  nova  e  consultas  práticas  freqüentes  com  Louis  Role,  meu  novo  editor-chefe  na AWAP, levei vários meses empapelando o escritório. 

E  foi  isso  que  eu  quis  dizer  quando  falei  em  aguardar  o  momento  propício.  Kevin acompanhou a colocação dos mapas nas paredes daquele escritório e sabia o trabalhão que havia  dado.  Ele  havia  contribuído  bastante  para  tornar  o  serviço  ainda  mais  trabalhoso espalhando  cola  pela  casa  inteira.  Talvez  não  tenha  entendido  quais  países  os  mapas representavam, mas entendeu muito bem que eles representavam algo para mim. 

Quando terminei de colar o último retângulo junto à janela, um mapa topográfico da Noruega,  pontilhado  de  fiordes,  desci  da  escada  e  conferi  o  resultado  dando  um  giro completo.  Tinha  ficado  bárbaro!  Dinâmico,  excêntrico,  tremendamente  sentimental.  Nos interstícios,  bilhetes  usados  de  trem,  guias  de  museus  e  recibos  de  contas  de  hotel acrescentavam mais um toque pessoal. Eu havia forçado um pedacinho daquela casa nua e sem  graça  a  ter  algum  significado.  Pus  Big  World,  de  Joe  Jackson  no  aparelho  de  som, tampei a lata de cola, enrolei a lona que cobria minha escrivaninha de um metro e oitenta, abri  o  tampo,  tirei  as  coisas  da  minha  última  caixa  e  dispus  minha  coleção  de  canetas antigas,  os  vidros  de  tinta  vermelha  e  preta,  o  durex,  o  grampeador  e  alguns  outros badulaques — o cincerro suíço em miniatura, o penitente de terracota da Espanha. 

Enquanto isso, eu tagarelava com Kevin algo muito à la Virginia Woolf, coisas como: 

“Todo mundo precisa de um quarto só seu. Você tem o seu quarto, não tem?  Pois então, este  é  o  quarto  da  mamãe.  E  todo  mundo  gosta  de  tornar  o  próprio  quarto  especial.  A mamãe  já  esteve  num  monte  de  lugares  diferentes  e  todos  esses  mapas  me  lembram  das viagens que fiz. Você vai ver, um dia você talvez também queira fazer o seu quarto ficar especial, e eu ajudo você, se você quiser.. ” 

“Como assim, especial?”, disse ele, abraçado a um cotovelo. Na mão livre, largada, o revólver de esguichar água, vazando cada vez mais. Embora fosse pequeno para sua idade, poucas  vezes  conheci  alguém  que  ocupasse  mais  espaço  metafísico.  Uma  seriedade enfezada  jamais  me  deixava  esquecer  de  sua  presença;  e,  se  falava  pouco,  observava  um bocado. 

“Para ficar parecido com a personalidade da gente.” 

“Que personalidade?” 

Eu tinha certeza de já ter explicado o significado da palavra. Eu o abastecia sem parar de  vocabulário,  ou  quem  era  Shakespeare;  tagarelices  educativas  preenchiam  o  vazio.  Eu tinha a nítida impressão de que ele gostaria de que eu calasse a boca. Parecia não ter fim a quantidade de informações que ele não desejava. 

“Como o seu revólver de esguichar, isso é parte da sua personalidade.” Contive-me para não acrescentar: como o jeito com que você arruinou meu caftan predileto, isso é parte da sua personalidade. Ou o fato de você continuar cagando na fralda, com quase cinco anos 



 





de  idade,  isso  é  parte  da  sua  personalidade,  também.  “De  todo  modo,  Kevin,  você  está sendo teimoso. Eu acho que você entendeu o que eu quis dizer.” 

“Eu tenho que botar porcarias na parede?” Ele não parecia estar gostando. 

“A menos que prefira não pôr.” 

“Prefiro não pôr!‟ 

“Ótimo, descobrimos mais uma coisa que você não quer fazer”, disse eu. “Você não gosta de ir ao parque, não gosta de ouvir música, não gosta de comer e não gosta de brincar com  seu  Lego.  Aposto  como  você  não  conseguiria  pensar  numa  outra  coisa  da  qual  não gosta, mesmo se esforçando.” 

“Esses  quadradinhos  aí”,  respondeu  ele  prontamente.  “São  bestas.”  Depois  de  “não gosto disso”, besta era sua palavra predileta. 

“Essa é a vantagem de ter um quarto  só nosso, Kevin. Não é da conta de ninguém. 

Você pode achar os meus mapas bestas, mas eu não me importo com isso.” Lembro-me de ter aberto um guarda-chuva de rebeldia: ele não iria chover no meu desfile. Meu escritório estava  fantástico,  era  todo  meu,  eu  me  sentaria  à  escrivaninha  e  bancaria  a  adulta  e  mal podia  esperar  para  instalar  a  cereja  do  bolo,  uma  fechadura  na  porta.  Sim,  eu  tinha chamado um carpinteiro e acrescentara uma porta. 

Mas Kevin queria continuar batendo naquela tecla. Havia algo que desejava me dizer. 

“Não  entendo.  Antes  estava  tudo  melecado.  Levou  um  século.  E  ficou  tudo  besta.  Que diferença faz? Por que você se incomoda?” Ele bateu o pé. “É besta!” 

Kevin pulara a fase dos porquês que em geral aparece lá pelos três anos de idade — 

nessa época, ele mal falava. Embora a fase dos porquês possa parecer um desejo insaciável de  compreender  causa  e  efeito,  eu  já  tinha  escutado  o  suficiente  nos  parquinhos  (Está  na hora  de  fazer  o  jantar,  meu  amor!  Por  quê?  Porque  nós  vamos  ficar  com  fome!  Por  quê? 

Porque o nosso organismo está nos dizendo para comer! Por quê?) para saber que a história não  era  bem  assim.  Crianças  de  três  anos  não  estão  interessadas  na  química  da  digestão; elas simplesmente topam com a palavra mágica que sempre provoca uma resposta. Kevin, no entanto, teve uma verdadeira fase de porquês. Ele achava o meu papel de parede uma perda incompreensível de tempo. Quase tudo que os adultos faziam lhe parecia absurdo. O 

que não o deixava apenas perplexo, como enfurecido. Aliás, a fase dos porquês dele não foi uma etapa passageira em seu desenvolvimento e tem sido uma condição permanente. 

Ajoelhei-me. Olhei bem para aquele rosto tempestuoso, franzido, pus a mão em seu ombro. “Porque eu gosto do meu novo escritório. Eu gosto dos mapas. Gosto muito deles.” 

Eu  poderia  estar  falando  em  urdu.  “Eles  são  bestas”,  repetiu  Kevin,  impassível. 

Levantei-me. Deixei cair a mão. O telefone estava tocando. 

A linha particular que eu teria no escritório não fora instalada ainda, de modo que saí para atender na cozinha. Era Louis, com mais outra crise relativa à edição do guia do Japão, cuja solução tomou um bom tempo. E eu chamei Kevin, mais de uma vez, para ficar num 



 





lugar onde pudesse ser visto. O problema é que eu ainda tinha uma empresa para cuidar e será que você faz idéia de como é cansativo ficar de olho numa criança pequena todo santo momento  de  todo  santo  dia?  Entendo  perfeitamente  e  me  solidarizo  com  aquele  tipo diligente de mãe que vira as costas por um instante — que larga a criança na banheira para atender à porta e assinar o canhoto de uma entrega e, quando volta correndo, descobre que sua  filhinha  bateu  a  cabeça  na  torneira  e  se  afogou  em  cinco  centímetros  de  água.  Cinco centímetros. Por acaso alguém lhe dá crédito pelas vinte e quatro horas menos três minutos ao dia em que vigiou a criança feito um falcão? Pelos meses, pelos anos de “não ponha isso na boca que é caca” e de “opa, quase que a gente caiu”? Ah, não. Nós processamos essas pessoas,  alegamos  “negligência  criminosa”  e  as  arrastamos  ao  tribunal,  elas  e  seus infortúnios.  Porque  três  minutos  apenas  contam,  aqueles  três  desgraçados  minutos  que foram o suficiente. 

Por  fim, desliguei  o  telefone. No  final do  corredor,  Kevin  descobrira  os  prazeres  de um lugar com porta. O escritório estava fechado. “Ei, você”, chamei, girando a maçaneta, 

“quando você fica assim quieto, eu me preocupo...” 

Meu papel de parede estava coberto por uma teia vermelha e preta. Os papéis mais absorventes tinham começado a manchar. Até o teto estava riscado, já que eu empapelara ali  também.  Ficar  de  cabeça  virada,  em  cima  da  escada,  fizera  um  estrago  nas  minhas costas. Gotas vindas lá de cima manchavam um dos tapetes armênios mais valiosos, o que meu tio nos dera de presente de casamento. A sala estava tão detonada e molhada que era como  se  houvesse  soado  um  alarme  contra  incêndio  ligando  um  sistema  de  aspersão,  só que dos esguichos não saíra água e sim óleo de motor, refrigerante de cereja e sorvete de amora. 

Pelos  rabiscos  que  iam  adquirindo  um  tom  nauseabundo  de  roxo,  eu  poderia  ter deduzido,  mais  tarde,  que  Kevin  começara  pelo  nanquim  preto  e  só  então  passara  ao carmim, mas nosso filho não deixou nada para eu deduzir. Ainda estava despejando o que sobrara  da  tinta  vermelha  no  cano  do  revólver.  Da  mesma  forma  como  havia  feito  pose, quando subiu no armário para recuperar o brinquedo, parecia ter guardado aquela última colherada  para  quando  eu  chegasse.  De  pé,  sobre  a  minha  cadeira,  o  corpo  curvado, concentrado,  nem  sequer  ergueu  os  olhos.  O  buraco  por  onde  o  líquido  entrava  era pequeno e, embora Kevin estivesse prestando toda a atenção, o tampo lustroso da minha escrivaninha  de  carvalho  estava  salpicado  de  manchas  de  tinta.  A  mão  dele,  toda lambuzada. 

“Agora ficou especial.” O anúncio foi feito em voz baixa. 

Arranquei o revólver da mão dele, joguei-o no chão e moí o brinquedo com os pés. Eu estava  usando  as  minhas  sapatilhas  italianas,  amarelas.  A  tinta  arruinou  meus  lindos sapatos. 


13 de janeiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Sim,  segundo  sábado  do  mês  e  vim  novamente  fazer  minha devassa  no  Bagel  Café. 

Não  consigo  tirar  da  cabeça  a  imagem  daquele  guarda  com  o  rosto  todo  coberto  de verrugas que sempre me olha com uma mistura de pena e de nojo. Sinto mais ou menos a mesma coisa a respeito do rosto dele. As verrugas são grandes e gordas, como carrapatos bem alimentados, mosqueadas, gelatinosas como cogumelos se alargando a partir de uma base mais estreita, de modo que algumas estão meio bambas, caídas. Já me perguntei se ele vive  obcecado  por  essas  lesões,  fazendo  hora  extra  em  Claverack  para  poder  pagar  a cirurgia de remoção, ou se desenvolveu um apego perverso por elas. As pessoas parecem capazes de se acostumar com qualquer coisa e a distância é muito curta entre adaptação e apego. 

Na  verdade,  li  faz  pouco  tempo  que  já  existe  uma  cirurgia  capaz  de  praticamente curar  os  pacientes  que  sofrem  de  Parkinson.  Foi  tamanho  o  sucesso  que  mais  de  uma pessoa operada acabou se matando. Sim, você leu certo: se matando. Adeus aos tremores, adeus  às  oscilações  espasmódicas  do  braço  que  derrubam  o  vinho  no  restaurante.  Mas também  adeus  aos  doces  olhares  de  simpática  comiseração  vindos  de  pessoas  estranhas, adeus  às  explosões  espontâneas  de  ternura  por  parte  de  cônjuges  psicoticamente magnânimos. Os recuperados ficam deprimidos, se fecham em casa. Não conseguem lidar com isso: ser igual a todo mundo. 

Cá entre nós, já comecei a me preocupar com a possibilidade de ter me apegado, de um  jeito  meio  ambíguo,  à  desfiguração  da  minha  própria  vida.  Hoje  em  dia,  é  apenas através  da  notoriedade  que  entendo  quem  sou  e  que  papel  desempenho  nos  dramas  dos outros. Eu sou a mãe de “um daqueles garotos Columbine” (e como Kevin se ressente com o fato de Littleton ter  passado à frente de Gladstone como rótulo geral). Nada do que eu faça ou diga jamais vai sobrepujar o fato. É tentador parar de lutar e desistir. Talvez seja por isso que certas mães do mesmo gênero que eu abandonam toda e qualquer tentativa de voltar à vida que levavam antes, como diretoras de marketing ou arquitetas, e passam ao circuito de palestras ou então a liderar a Marcha de Um Milhão de Mães. Talvez tenha sido isso que Siobhan quis dizer com “vocação”. 

Na  verdade,  adquiri  um  respeito  saudável  pelo  fato  em  si,  pela  terrível  supremacia que  exerce  sobre  a  sua  expressão.  Interpretação  nenhuma  que  eu  possa  vir  a  aplicar  aos 



 





acontecimentos, neste meu apelo a você, conseguiria sobrepujar a pura realidade da quinta-feira; e talvez tenha sido o milagre do próprio fato o que Kevin descobriu naquela tarde. 

Posso comentar o assunto até a exaustão, mas o que aconteceu continua simplesmente ali, tão  triunfante  como  três  dimensões  sobre  duas.  Não  importa  quanto  esmalte  aqueles vândalos  tenham  atirado  contra  nossas  vidraças,  a  casa  continuou  sendo  uma  casa  e  a quinta-feira  mantém  essa  mesma  característica  imutável,  como  um  objeto  que  eu  posso pintar, mas cuja enormidade física persistirá no formato, independente das tonalidades. 

Franklin, eu receio ter sucumbido hoje, na sala de espera de Claverack. Por falar nisso, eu  seria  a  última  pessoa  a  me  queixar  das  instalações  do  local.  Recém-construído  para suprir  a  demanda  de  um  setor  crescente  do  mercado,  a  instituição  ainda  não  está superlotada. Seus telhados não têm goteiras, as descargas funcionam. A Wing & A Prayer Detenção Juvenil daria nota dez ao lugar. É possível até que as salas de aula de Claverack forneçam  uma  educação  básica  mais  sólida  que  os  colégios  chiques  dos  subúrbios,  com seus  currículos  recheados  de  cursos  de  Literatura  Inuíte  e  Treinamento  para Conscientização do Assédio Sexual. Mas, tirando as incongruentes cores primárias da Sala de  Recreação  da  área  de  visita,  Claverack  é  esteticamente  de  uma  severidade  atroz  — 

pondo  a  nu,  uma  vez  tirados  os  berloques  todos  da  vida,  tenebrosamente  resta  muito pouco.  Blocos  de  concreto  pintados  de  um  branco  austero,  linóleo  verde  sem  desenho algum,  a  sala  de  espera  carece  de  toda  e  qualquer  distração  —  um  cartaz  inofensivo anunciando viagens a Belize, um único exemplar da Glamour — como se a intenção fosse esmagar, deliberadamente, qualquer auto-ilusão. É uma sala que não quer ser confundida com nada tão antálgico como uma agência de viagem ou uma sala de espera de dentista. 

Não  se  pode  chamar  o  solitário  cartaz  sobre  prevenção  da  AIDS  de  decoração.  Soa  mais como uma acusação. 

Hoje, uma negra esbelta e serena sentou-se a meu lado, uma geração mais nova que eu, mas, sem dúvida, também uma mãe. Eu não parava de lançar olhares fascinados para seu cabelo, trançado numa espiral muito complexa que desaparecia rumo ao infinito no alto da cabeça, minha admiração lutando contra um cálculo burguês e afetado de quanto tempo aquelas  tranças  ficavam  sem  ser  lavadas.  Sua  resignação  tranqüila  é  característica  dos negros que freqüentam aquela sala. Fiz um estudo do assunto. 

Mães de delinqüentes brancos, uma raça mais rara, em termos estatísticos, costumam se agitar, ou, então, se permanecem imóveis, rígidas feito pau, os maxilares cerrados com força,  as  cabeças  fixas  num  ponto,  como  se  fossem  fazer  uma  tomografia.  Caso  o  baixo comparecimento  permita,  as  mamães  brancas  pegam  uma  cadeira  com  pelo  menos  dois assentos  plásticos  vazios  de  cada  lado.  Em  geral  levam  jornais.  Desencorajam  qualquer conversa. A implicação é óbvia: algo violou o contínuo espaço-tempo. Elas não pertencem àquele lugar. Muitas vezes, percebo nessas mães um tipo de indignação à Mary Woolford, como se estivessem buscando furiosamente ao redor alguém para processar. Ou então faço 



 





uma clara leitura de uma fisionomia que diz “isso não pode estar acontecendo comigo” — 

uma  incredulidade  tão  beligerante  que  pode  até  gerar,  na  sala  de  espera,  a  presença holográfica de um universo paralelo em que Johnny ou Billy voltam para casa no mesmo horário de sempre, depois da escola, em mais uma tarde normal em que tomam seu copo de leite, comem seus biscoitos e fazem o dever de casa. Nós, os brancos, nos apegamos a um  sentido  tão  permanente  de  direitos  adquiridos  que,  quando  algo  dá  errado,  não conseguimos  abrir  mão  desse  espectro  ensolarado  e  idioticamente  feliz  do  mundo  que mereceríamos, onde a vida é o máximo. 

Ao contrário de nós, as mães negras sentam-se ao lado umas das outras, mesmo que a sala  esteja  quase  vazia.  Nem  sempre  conversam  entre  si,  mas  a  proximidade  pressupõe companheirismo,  uma  solidariedade  que  faz  pensar  num  clube  do  livro  cujas  sócias estivessem todas debruçadas sobre um longuíssimo e árduo clássico. Elas nunca parecem bravas,  ressentidas  nem  tampouco  surpresas  de  se  verem  ali.  Encontram-se  no  mesmo universo em que sempre se encontraram. E os negros parecem ter uma compreensão muito mais sofisticada da natureza dos acontecimentos no  tempo. Universos paralelos são coisa de ficção científica, e o Johnny — ou o Jamille — não voltou para casa aquela tarde, certo? 

Fim de papo. 

Mesmo assim, existe um entendimento tácito entre todo o nosso círculo de que não se deve tentar obter detalhes dos motivos que levaram o garoto da companheira ao lado até ali.  Ainda  que  o  delito  em  questão  seja  em  muitos  casos  a  manifestação  mais  pública  da família,  naquela  sala  somos  todas  da  mesma  e  decorosa  opinião  de  que  as  notícias  que aparecem  no  caderno  “Metrópole”  do  Times  e  na  primeira  página  do  Post  são  questões particulares. Ah, sim, algumas poucas mães de vez em quando azucrinam uma vizinha de banco, dizendo que Tyrone nunca roubou aquele som ou que estava apenas guardando um quilo para um amigo, mas, então, as outras mães se entreolham com sorrisos enviesados e não  demora  para  que  a  Dona  Injustiçada  Mas  Nós  Vamos  Apelar  cale  o  bico. (Kevin  me informa que, lá dentro, ninguém se diz inocente. Em vez disso, relatam crimes hediondos pelos quais nunca foram pegos. “Se metade desses bostas estivesse falando a verdade”, ele me disse no mês passado, como se toda aquela conversa fosse um grande desgaste, “grande parte do país estaria morta.” Na verdade, Kevin mais de uma vez reivindicou a autoria da quinta-feira e os novatos não acreditaram nele.”E eu sou o Sidney Poitier, cara”, respondem alguns. Consta que Kevin arrastou um desses céticos pelos cabelos até a biblioteca para lhe mostrar um número antigo da Newsweek.) 

Mas, como eu ia dizendo, fiquei impressionada com a calma daquela jovem. Em vez de se pôr a limpar as unhas ou remover velhas notas fiscais dos bolsos, sentou-se ereta com as  mãos  pousadas  no  colo.  Olhava  direto  para  a  frente,  lendo  o  cartaz  de  prevenção  da AIDS  quem  sabe  pela  centésima  vez.  Espero  que  isso  não  soe  racista  —  nos  tempos  que correm, nunca sei o que pode ofender — mas os negros parecem muito bons de espera, é 



 





como  se  tivessem  herdado  um  gene  para  a  paciência  junto  com  o  da  anemia  falciforme. 

Reparei  nisso  na  África  também:  dezenas  de  africanos  sentados,  ou  de  pé,  na  beira  da estrada, à espera do ônibus ou, o que é ainda mais difícil de entender, sem esperar nada em especial, e não pareciam inquietos ou aborrecidos. Não ficavam puxando brotos de grama e mastigando  a  pontinha  macia  com  os  dentes  da  frente,  sem  nem  ao  menos  desenhar rabiscos sem sentido com a ponta de suas sandálias de plástico no barro vermelho e seco. 

Eram quietos e presentes. É uma capacidade existencial, essa habilidade de apenas ser, com uma profundidade que já vi escapar à gente muito bem instruída. 

A certa altura, a jovem foi até a máquina automática de chocolates e balas. A luzinha avisando  que  a  máquina  estava  sem  troco  devia  estar  acesa,  porque  ela  voltou  e  me perguntou se eu poderia trocar um dólar. Eu me desdobrei para conferir todos os bolsos do casaco, cada fresta da minha bolsa, de modo que, até eu arrebanhar moedas suficientes para perfazer a quantia, ela talvez estivesse desejando nunca ter me pedido o favor. Tenho tão pouco contato com estranhos, agora — ainda prefiro fazer as reservas de vôo na saleta de trás da agência —, que entro em pânico durante a mais superficial das transações. Talvez eu  estivesse  desesperada  para  exercer  um  efeito  positivo  na  vida  de  alguém,  ainda  que fosse só para lhe propiciar acesso a um chocolate. Ao menos o constrangimento serviu para quebrar  o  gelo  e,  talvez  para  retribuir  o  que  pode  ter  parecido  um  esforço  tremendo,  ela falou comigo, quando voltou a sentar. 

“Eu  devia  trazer  fruta  para  ele,  acho.”  Ela  deu  uma  olhada  meio  culpada  para  o chocolate em seu colo. “Mas Deus sabe que ele nunca iria comer.” 

Trocamos um olhar de compreensão, maravilhadas as duas com a predileção infantil por doces de garotos capazes de cometer crimes de adulto. 

“Meu filho diz que a comida aqui é „lavagem pra porco‟”, respondi. 

“Ah, o meu Marlon também só se queixa. Diz que não é comida „para ser consumida por seres humanos‟. E já ouviu um boato que eles botam salitre na massa, antes de assar os pãezinhos?” (Esse velho boato de acampamento de férias é sem dúvida baseado na vaidade dos  adolescentes:  os  vastos  impulsos  libidinosos  de  um  jovem  são  tão  sediciosos  que exigem ser abafados por métodos escusos.) 

“Não, „lavagem para porco‟ foi tudo que  consegui arrancar dele”, falei. “Mas Kevin nunca se interessou muito por comida. Quando era pequeno, eu tinha medo que acabasse morrendo de fome, até que percebi que ele comia, desde que eu não estivesse olhando. Ele não  gostava  de  ser  visto  precisando  do  alimento...  como  se  a  fome  fosse  um  sinal  de fraqueza.  De  modo  que  eu  deixava  um  sanduíche  onde  tinha  certeza  de  que  ele  iria encontrá-lo e saía de perto. Era como dar de comer a um cão. De um canto qualquer, eu o via enfiar a comida na boca em duas ou três mordidas, olhando em volta, certificando-se de que não havia ninguém vendo. Ele me pegou espiando uma vez e cuspiu tudo. Pegou o pão com queijo semimastigado e esmagou contra a porta de vidro. Ficou grudado. Deixei aquilo 



 





ali por um tempão. Não sei direito por que. 

Os olhos de minha companheira, até então alertas, estavam enevoados. Ela não tinha motivo  para  se  interessar  pelas  preferências  alimentares  de  meu  filho  e  me  pareceu arrependida de ter começado uma conversa. Eu sinto muito, Franklin..  mas é que eu passo dias  sem  dizer  quase  nada  e,  então,  quando  começo  a  falar,  a  coisa  sai  em  jorros,  feito vômito. 

“De todo modo”, continuei, medindo um pouco mais as palavras, “já avisei ao Kevin que,  assim  que  ele  for  transferido  para  uma  instituição  para  adultos,  a  comida  vai  ficar ainda pior.” 

Os olhos da mulher se estreitaram. “O seu garoto não vai sair aos dezoito anos? Mas que  pena.”  Contornando  o  assunto  tabu  da  sala  de  espera,  ela  quis  dizer  o  seguinte:  ele deve ter feito algo muito ruim. 

“Nova  York  é  bem leniente  com  os  menores  de dezesseis  anos”, falei.  “Mas  mesmo neste  estado  os  garotos  têm  de  cumprir  um  mínimo  de  cinco  anos  por  assassinato... 

sobretudo  quando  são  sete  colegas  de  escola  e  uma  professora  de  inglês.”  Quando  a fisionomia dela se rearrumou, acrescentei: “Ah, sim, e um funcionário da cantina. Talvez o Kevin seja mais apegado à comida do que eu pensei.” 

Ela sussurrou: “KK‟ 

Deu até para escutar os rolos de filme voltando, enquanto ela reavaliava mentalmente tudo  quanto  eu  tinha  dito  e  que  até  então  mal  escutara.  Agora  ela  tinha  motivos  para  se interessar  pelo  apetite  secreto  de  meu  filho  —  e  por  sua  preferência  “musical”  pela cacofonia dissonante gerada ao acaso pelo computador, naquele engenhoso joguinho que ele  usava  para  compor  trabalhos  inteiros  de  escola  só  com  palavras  de  três  letras.  Eu acabara de lançar mão de um macete típico de festas. De repente, ela não sabia o que dizer, não  porque  estivesse  entediada,  e  sim  porque  se  sentia  acanhada.  Se  conseguisse arrebanhar  um  bom  punhado  dos  pálidos  detalhes  machucados  dos  meus  tira-gostos conversacionais, ela os apresentaria à irmã no dia seguinte, por telefone, numa bela bandeja de natal. 

“Ele mesmo”, falei. “Engraçado como antes „KK‟ eram os donuts „Krispy Kreme‟.” 

“Mas isso deve ser...” E ela não soube como continuar. Lembrei-me da ocasião em que tive um upgrade para a primeira classe e me sentei ao lado de Sean Connery. Sem fala, não consegui pensar em nada melhor para dizer, além de: “Você é o Sean Connery”, coisa que presumivelmente ele já sabia. 

“Isso deve ser uma cruz e tanto para carregar”, gaguejou ela. 

“É”, falei. Eu não estava mais preocupada em obter sua atenção; isso eu já conseguira. 

As ânsias de tagarelice que haviam me constrangido momentos antes estavam controladas. 

A  sensação  era  a de  estar  acomodada  —  o  que  se  traduzia  no  improvável  conforto  físico que  senti  em  minha  cadeira  de  plástico  laranja.  Qualquer  obrigação  de  expressar  meu 



 





interesse pela sorte do filho dessa jovem dissolveu-se no ar. Agora era eu a parte serena, a que merecia ser cortejada. Senti-me quase régia. 

“O seu garoto”, disse ela, tateando o terreno, “está lidando bem com isso aqui?” 

“Ah, o Kevin adora isso aqui.” 

“Não me diga. O Marlon não pára de amaldiçoar esse lugar.” 

“O Kevin tem poucos interesses”, falei, dando a nosso filho o benefício da dúvida ao sugerir que podia ter algum. “Ele nunca soube o que fazer de si mesmo. As horas de folga e os  fins  de  semana  pendiam  dele  em  grandes  dobras  pregueadas,  como  se  fossem  um enorme casacão. Agora, o dia dele é todo regulamentado, da hora que acorda até as luzes se apagarem.  Agora  ele  vive  num  mundo  onde  estar  de  saco  cheio  o  dia  inteiro  é absolutamente  normal.  Acho  até  que  ele  sente  um  certo  senso  de  comunidade.”  Essa  era uma concessão da minha parte. “Talvez não exatamente com os companheiros, mas com os estados de espírito dominantes  —  aversão, hostilidade, escárnio são como velhos amigos para ele.” 

Havia  algumas  outras  mães  obviamente  na  escuta,  já  que  dardejavam  olhares disfarçados  para  nossas  cadeiras  com  os  movimentos  rápidos  e  vorazes da  língua de  um lagarto. Eu podia ter baixado minha voz, mas estava gostando da platéia. 

“Quando ele pensa no que fez, sente algum, tem algum...” 

“Remorso?”, completei secamente. “Mas do que ele haveria de se arrepender? Agora ele é alguém, não é mesmo? Ele se encontrou, como costumávamos dizer no meu tempo. 

Agora  não  precisa  mais  se  preocupar  em  saber  a  que  tribo  pertence,  se  é  freak,  geek, skatista,  nerd  ou  esportista.  Não  precisa  mais  se  preocupar  se  é  gay.  Ele  é  um  assassino. 

Isso  é  maravilhosamente  cristalino.  E  o  melhor  de  tudo”,  tomei  fôlego,  “ele  se  livrou  de mim.” 

“Então  parece  que  tem  um  lado  bom,  aí.”  Ela  se  mantinha  a  uns  três  ou  quatro centímetros mais longe que mulheres numa conversa animada costumam ficar e me olhava de  um  ângulo  que  fugia  da  reta  em  cerca  de  trinta  graus.  Esses  sutis  distanciamentos pareciam quase científicos: eu era um espécime. “Porque você também se livrou dele.” 

Fiz um gesto resignado, encampando toda a sala de espera. “Não exatamente.” 

Dando uma olhada em seu Swatch, ela mostrou uma noção muito clara de que, antes que fosse tarde demais, e naquela que poderia ser uma oportunidade única na vida, tinha de fazer a pergunta que sempre tivera vontade de dirigir à mãe de KK. Eu sabia o que viria: 

“Você já entendeu o que foi que o levou..  já conseguiu entender por quê?” 

É o que todos querem perguntar — meu irmão, seus pais, meus colegas, os produtores dos documentários, o consultor psiquiátrico  de Kevin, o pessoal  que fez o site gladstone-

carnage.com,  mas não, curiosamente, a minha própria mãe. Quando aceitei o gentil convite de  Thelma  Corbitt  para  ir  tomar  um  café  com  ela,  uma  semana  após  o  enterro  do  filho (ainda que não tenha chegado a fazer a pergunta em voz alta, passou o tempo todo lendo 



 





os poemas que o filho escrevera e me mostrando o que me pareceram centenas de fotos de Denny  em  peças  da  escola),  a  questão  se  desprendeu  dela  em  vibrações  e  se  agarrou  ao meu vestido: uma necessidade de compreender que beirava a histeria. Assim como todos os  outros  pais  e  mães,  ela  fora  perseguida  pelo  medo  de  que  toda  a  carnificina,  cujos pedaços  grudentos  nós  continuaríamos  a  recolher  pelo  resto  de  nossas  vidas,  fora desnecessária.  De  fato.  A  quinta-feira  foi  uma  matéria  optativa,  como  espanhol  ou estamparia. Mas esse aborrecimento incessante, esse refrão insistente de por quê, por quê, por quê — é tão absurdamente injusto. Por que, depois de tudo que tive de suportar, eles ainda acham que posso pôr ordem no caos? Já não basta eu ter passado o que passei, será que preciso arcar com a responsabilidade de saber seu significado também? Aquela jovem em Claverack não teve intenção de me magoar, mas aquela sua pergunta tão familiar me irritou. 

“Imagino que seja culpa minha”, falei, em tom de desafio. “Não fui uma boa mãe..  fui fria,  severa,  egoísta.  Se  bem  que  ninguém  possa  dizer  que  não  paguei  um  alto  preço  por isso.” 

“Pois  então”,  disse  ela,  fechando  aqueles  quatro  centímetros  e  girando  o  olhar  em trinta graus para me olhar bem de frente, “você pode culpar a sua mãe, e ela pode culpar a dela. Quando a gente perceber, vai ser culpa de alguém que já morreu.” 

Impassível junto à minha culpa, agarrada a ela como uma menina a seu coelhinho de pelúcia, não entendi o que ela me disse. 

“Greenleaf?”,  gritou  o  guarda.  Minha  companheira  enfiou  o  chocolate  na  bolsa, depois  se  levantou.  Deu  para  perceber  que  ela  hesitava  entre  fazer  mais  uma  pergunta rápida  e  me  dizer  algumas  palavras  de  despedida.  Com  Sean  Connery,  é  sempre  essa  a dúvida: espremer alguma informação ou dá-la. De certa forma me impressionou o fato de ela ter optado pela segunda. 

“É sempre culpa da mãe, não é verdade?”, disse ela, bem baixinho, pegando o casaco. 

“Aquele menino deu errado porque a mãe dele bebia, ou se drogava. Ela deixava o garoto solto na rua; ela não ensinou a ele o que é certo e o que é errado. Nunca estava em  casa quando ele voltava da escola. Ninguém nunca diz que o pai era um bêbado, ou que o pai nunca estava em casa quando o garoto voltava da escola. E ninguém jamais diz que alguns desses  garotos  não  prestam  e  pronto.  Não  vá  você  acreditar  nessa  balela.  Não  deixe  que eles ponham nas suas costas essa matança toda.” 

“Loretta Greenleaf!” 

“E  duro  ser  mãe.  Ninguém  nunca  aprovou  uma  lei  que  diz  que  para  alguém  ficar grávida tem que ser perfeita. Tenho certeza de que você tentou ao máximo. Você não está aqui, nesse fim de mundo, numa bela tarde de sábado? Você continua tentando. Se cuide, meu bem. E não diga mais essas bobagens.” 

Loretta Greenleaf segurou minha mão e apertou-a. Meus olhos marejaram. Apertei a 



 





mão dela de volta, tanto e por tanto tempo que ela deve ter ficado com medo que eu nunca mais fosse soltar. 

Olha só, o café esfriou. 


Eva 

(21:00) 

Já de volta ao meu duplex, estou envergonhada de mim mesma. Eu não precisava terme identificado como mãe de Kevin. Loretta Greenleaf e eu poderíamos ter falado apenas do  serviço  de  alimentação  de  Claverack:  Quem  foi  que  disse  que  salitre  suprime  os impulsos sexuais? Ou até mesmo: O que vem a ser esse raio de “salitre”, afinal? 

Eu  estava  prestes  a  escrever  “Não  sei  o  que  me  deu”,  mas  receio  que  não  seja  bem assim, Franklin. Eu estava sedenta por um pouco de companhia e senti que o interesse dela por esta branca tagarela estava esmorecendo. Eu tinha como intrigá-la se quisesse, e lancei mão desse recurso. 

Claro que, logo depois da quinta-feira, tudo o que eu queria era me enfiar dentro de um  bueiro  e  puxar  a  tampa.  Eu  ansiava  por  ficar  de  fora,  como  meu  irmão,  queria  o esquecimento, se é que isso não é um mero sinônimo para desejar estar morta. Eu não me preocupava  em  sobressair.  Entretanto,  a  maleabilidade  do  espírito  é  espantosa.  Como  já disse, agora sinto fome, e de muitas outras coisas além de frango. Quanto eu não daria para voltar  aos  tempos  em  que  me  sentava  ao  lado  de  estranhos  e  causava  uma  impressão memorável neles por ter fundado uma empresa de sucesso ou ter viajado por todo o Laos. 

Lembro-me com nostalgia da época em que Siobhan batia palmas e exclamava, admirada, que usara um A Wing & a Prayer para viajar pela Europa. Essa foi a eminência que escolhi para mim. Mas somos todos pessoas habilidosas e usamos o que temos à mão. Desprovida de companhia, fortuna e marido bonito, curvei-me para pegar o atalho mais garantido para ser alguém. 

Mãe  do  ignóbil  Kevin  Khatchadourian  é  quem  eu  sou  agora,  uma  identidade  que significa mais uma das pequenas vitórias de nosso filho. A AWAP e nosso casamento não são  mais  que  notas  de  rodapé  agora,  interessantes  apenas  na  medida  em  que  iluminam meu  papel  como  mãe  de  um  garoto  que  todos  amam  odiar.  No  nível  mais  privado,  esse assalto  filial  a  quem  eu  era  é  talvez  o  que  mais  me  fere.  Durante  a  primeira  metade  da minha  vida,  fui  minha  própria  criação.  A  partir  de  uma  infância  melancólica  e  isolada, moldei uma adulta vibrante e expansiva, com domínio superficial de uma dúzia de outras línguas,  capaz  de  se  aventurar  pelas  ruas  desconhecidas  de  qualquer  cidade  estrangeira. 

Essa noção de que somos nossa própria obra de arte é muito norte-americana, como você se apressaria  em  ressaltar.  Agora,  minha  perspectiva  é  européia:  sou  um  rol de  histórias de outras  pessoas,  uma  criatura  das  circunstâncias.  E  Kevin  assumiu  a  tarefa  otimista, 



 





agressiva, ianque de se criar. 

Talvez eu esteja me sentindo perseguida por aquele por quê, mas me pergunto se de fato  me  esforcei  para  responder  à  questão.  Não  tenho  muita  certeza  se  quero  mesmo entender  Kevin,  descobrir  em  mim  um  poço  tão  escuro  que  de  suas  profundezas  os  atos dele  façam  sentido.  No  entanto,  pouco  a  pouco,  aos  trancos  e  barrancos,  aprendo  a racionalidade da  quinta-feira.  Mark  David  Chapman  agora  recebe  de  fãs  cartas  que  John Lennon não pode mais receber; Richard Ramirez, apelidado de “rastejador da noite”, pode ter  arrasado  com  a  possibilidade  de  felicidade  conjugal  de  uma  dúzia  de  mulheres,  mas continua recebendo inúmeras propostas de casamento no presídio. Num país que não sabe diferir fama de infâmia, obviamente a primeira parece mais fácil de ser atingida. Daí não me espantar mais com a freqüência da violência armada, e sim com o fato de não ver todos os  cidadãos  ambiciosos  dos  Estados  Unidos  empoleirados  no  telhado  de  um  shopping center, cercados de munição sobressalente. O que Kevin fez na quinta-feira e o que fiz hoje, na  sala  de  espera  de  Claverack,  distanciam-se  apenas  em  escala.  Desejosa  de  me  sentir especial, estava decidida a captar a atenção de alguém, mesmo que para tanto fosse preciso usar o assassinato de nove pessoas. 

Não há nenhum mistério no porquê de Kevin se sentir em casa em Claverack. Se no colégio  ele  se  sentia  descontente,  a  competição  era  grande.  Dezenas  de  outros  garotos batalhavam pelo papel do moleque intratável afundado na última carteira da classe. Agora ele abriu um nicho para si. 

E tem colegas em Littleton, Jonesboro, Springfield. Como na maioria das disciplinas, a rivalidade disputa lugar com um sentido mais colegial de propósitos comuns. Assim como ocorre  com  tantos  outros  luminares,  Kevin  é  severo  com  seus  contemporâneos,  exigindo deles  padrões  rigorosos.  Zomba  de  chorões  como  Michael  Carneal,  de  Paducah,  que  se retratam, que conspurcam a pureza do gesto com um remorso covarde. Ele gosta de estilo 

—  como  por  exemplo  a  piada  de  Evan  Ramsey  ao  fazer  mira  no  colega  da  aula  de matemática em Bethyl, Alasca: “Isso é bem melhor que álgebra, você não acha?” Ele aprecia um  bom  planejamento:  Carneal  colocou  plugues  de  orelha,  antes  de  apontar  sua  Luger calibre 22. Barry Loukaitis, de Moses Lake, fez a mãe levá-lo a sete lojas diferentes, até que encontrou o casaco preto do comprimento certo para esconder seu rifle de caça, calibre 30. 

Kevin também tem um senso refinado de ironia, e adora o fato de o professor que Loukaitis matou  ter  escrito  na  ficha  do  aluno  exemplar,  pouco  antes  de  ser  baleado,  que  “era  um prazer  tê-lo  em  classe”.  Assim  como  todo  profissional,  Kevin  despreza  a  rematada incompetência  de  alguém  como  John  Sirola,  o  garoto  de  catorze  anos  de  Redlands, Califórnia,  que  estourou  a  cabeça  do  diretor  da  escola,  em  1995,  e,  ao  fugir  do  local, tropeçou e disparou contra si mesmo. E, a exemplo da maioria dos especialistas de renome, Kevin  suspeita  de  alpinistas  que  abrem  caminho  à  força  até  suas  especialidades  com  o mínimo de qualificações — veja o ressentimento dele contra o estripador de treze anos de 



 





idade. Não é fácil impressioná-lo. 

Da mesma maneira como John Updike considera Tom Wolfe um mero escrivinhador, Kevin  sente  um  desdém  especial  por  Luke  Woodham,  o  “chorão”,  de  Pearl,  Mississippi. 

Kevin  aprova  o  foco  ideológico,  mas,  como  acontece  com  os  moralismos  pomposos, despreza qualquer aspirante à Matança na Escola que não consiga guardar um segredo — e consta que, antes de liqüidar sua suposta namorada com uma espingarda de caça calibre 30, Woodham não se conteve e mandou um bilhete a um colega de classe que dizia (e você devia ver o seu filho interpretando-o): “Eu matei porque gente como eu é maltratada todos os dias. Fiz isso para mostrar que, quando a sociedade nos empurra, a gente empurra de volta.”  Kevin  classificou  as  lamúrias  de  Woodham  enquanto  o  ranho  pingava  em  seu macacão cor de laranja, no Prime Time Live, como absolutamente caretas: “Eu sou dono do meu nariz! Não sou um tirano. Não sou mau, sou piedoso, tenho sentimentos!” Woodham admitiu ter feito o aquecimento com uma paulada em seu cachorro, Sparky, depois do que embrulhou  o  totó  num  saco  plástico,  botou  fogo  com  fluido  de  isqueiro  e  ficou  do  lado, escutando os ganidos do animal, antes de jogá-lo num lago. Kevin, entretanto, após sérias ponderações, chegou à conclusão de que tortura de animais é clichê. Por fim, ele condena sobretudo  a  forma  como  essa  criatura  chorosa  tentou  se  safar  da  responsabilidade, culpando  uma  seita  satânica  por  seus  atos.  A  história,  em  si  mesma,  mostrou  uma  certa fanfarronice,  mas  Kevin  vê  a  recusa  de  responder  pela  própria  obra  não  só  como  uma indignidade como também como uma traição à tribo. 

Conheço  você,  meu  querido,  e  sei  que  não  tem  muita  paciência.  Que  se  danem  as preliminares, você quer saber da visita em si — como estava o humor dele, como ele está, o que disse. Muito bem. Mas foi você quem pediu. 

Ele está com um aspecto razoável. Embora o tom da pele continue um pouco azulado demais,  veias  muito  finas  em  suas  têmporas  transmitem  um  indício  promissor  de vulnerabilidade. Se ele resolveu tosar o cabelo num corte desigual, tomo isso como sinal de uma preocupação saudável com a aparência. O eterno semi-esgar no canto direito da boca está  começando  a  entalhar  uma  aspa  na  bochecha  e,  mesmo  quando  ele  fecha  a  cara  e franze  a  boca,  ela  continua  lá,  vincada.  Não  há  aspas  do  lado  esquerdo  e  a  assimetria  é desconcertante. 

Em Claverack, eles não usam mais aqueles tão difundidos macacões cor de laranja. De modo que Kevin está livre para persistir com o estranhíssimo estilo de vestir que adotou aos catorze anos, discutivelmente pensado para fazer um contraponto à moda dominante de  roupas  tamanho  GG  —  tão  ao  gosto  dos  delinqüentes  do  Harlem,  que  perambulam pelas  ruas  com  as  cuecas  boxer  expostas  enquanto  os  cós  de  calças  jeans  que  poderiam conter  um  pequeno  veleiro  oscilam  em  volta  dos  joelhos.  Se  o  modelinho  alternativo  de Kevin tem um motivo, eu não sei, e só me resta especular. 

Quando ele se saiu com essa moda, na oitava série, eu presumi que as camisetas que 



 





pegavam na cava e pregueavam no peito eram velhas favoritas que ele não queria pôr de lado  e  fiz  o  que  pude  para  encontrar  duplicatas  em  tamanho  maior.  Ele  nunca  vestiu nenhuma sequer. Agora entendo que as jardineiras de brim cujos zíperes mal se fechavam foram  escolhidas  com  todo  o  cuidado;  assim  como  os  blusões  cujas  mangas  terminavam antes do pulso, as gravatas que ficavam penduradas a oito centímetros do cinto quando o forçávamos a se vestir “direito” e as camisas arreganhadas, de botões estourando nas casas. 

Uma coisa eu lhe digo, aquela história de roupas apertadas comunicava um bocado. À 

primeira vista, Kevin parecia um miserável e, em mais de uma ocasião, tive de me controlar para não dizer que “as pessoas vão pensar” que não ganhamos o suficiente para comprar uma  calça  jeans  nova  para  nosso  garoto.  Adolescentes  são  ávidos  por  sinais  de  obsessão pelo status social demonstrados por seus pais. Além do mais, uma inspeção mais demorada revelou  que  ali  era  tudo  de  grife,  o  que  conferia  à  pretensão  de  pobreza  uma  pitada  de gozação.  A  sugestão  de  roupas  jogadas  na  máquina  de  secar  a  temperaturas equivocadamente altas apontava para uma inaptidão cômica e as restrições de uma jaqueta infantil lhe cerceando os ombros levavam os braços, às vezes, a movimentos espasmódicos que lembravam os de um macaco. (Isso é o mais próximo que ele chega de se encaixar aos moldes de um palhaço convencional. Ninguém com quem conversei jamais me disse que o achava  engraçado.)  A  maneira  como  a  barra  das  calças  jeans  terminava  muito  acima  das meias sempre lhe conferiu um aspecto jeca, endossando sua predileção em bancar o idiota. 

Há mais que apenas uma sugestão de Peter Pan no estilo dele — uma recusa em crescer — 

embora eu não entenda direito por que Kevin haveria de se apegar tanto assim à infância, quando, durante toda essa fase, ele me pareceu perdido, zanzando de um lado para o outro naquele casarão enorme, mais ou menos do mesmo jeito como eu fazia. 

A medida experimental instituída em Claverack, que permite aos internos usar roupas comuns, deu a Kevin a possibilidade de reiterar seu estilo lá dentro. Se a garotada nova-iorquina  que  veste  aquelas  roupas  imensas  lembra  uns  bebezões  à  distância,  o  modo contraído  de  Kevin  se  vestir  tem  o  efeito  contrário  e  o  faz  parecer  maior  —  mais  adulto, estourando.  Um  de  seus  consultores  psiquiátricos  me  acusou  de  achar  o  estilo  enervante por  sua  sexualidade  agressiva:  as  entrepernas  da  calça  ressaltando  os  testículos,  as camisetas pintadas com tinta spray fazendo sobressair os mamilos. Talvez; sem dúvida que as mangas estreitas, os colarinhos tesos e a cinturinha apertada amarravam o corpo todo de Kevin e me faziam pensar em sadomasoquismo. 

A  impressão  que  ele dá  é de  que  não  está  confortável  e,  sob  esse  aspecto  a  roupa  é perfeita. Kevin se sente desconfortável. As roupas minúsculas repetem a mesma restrição que ele sente na própria pele. Compreender esses trajes sufocantes como um equivalente do cilício pode ser um pouco de exagero, mas os cós esfolam, as golas lhe arranham o pescoço. 

Desconforto  chama  desconforto  nos  outros,  lógico,  e  também  isso  deve  fazer  parte  do plano.  Muitas  vezes,  quando  estou  com  ele,  me  pego  ajeitando  minhas  próprias  roupas, 



 





soltando uma prega de pano de modo discreto do meio das nádegas, abrindo um botão a mais na minha blusa. 

Lançando  olhadas  lacônicas  para  as  outras  mesas,  reparo  que  alguns  internos começaram a imitar o excêntrico estilo de vestir do nosso filho. Imagino que camisetas de tamanho  pequeno  tornaram-se  posses  preciosas  e  o  próprio  Kevin  mencionou,  todo orgulhoso, que os armários dos tampinhas estavam começando a ser assaltados. Ele pode até  ridicularizar  os  imitadores,  mas  parece  muito  satisfeito  de  ter  iniciado  a  própria tendência. Caso dois anos antes ele se preocupasse, na mesma medida, com a originalidade, os sete estudantes que usou como prática de tiro estariam preparando seus pedidos para ingressar na faculdade, agora. 

Mas voltemos ao assunto de hoje. Ele entrou na sala das visitas usando o que um dia deve ter sido a calça de moletom de um dos nanicos, já que não reconheci como uma das que  eu  comprara.  A  minúscula  camisa  xadrez  estava  fechada  pelos  dois  botões  do  meio, deixando à mostra as costelas. Agora a;é os tênis são de tamanho menor e ele anda com os calcanhares esmagados sob os pés. Talvez Kevin não goste de me ouvir dizendo isso, mas é um rapaz gracioso. Há uma certa languidez nos seus gestos, assim como no jeito como fala. 

E  sempre  tem  aquele  viés:  ele  anda  de lado,  feito  um  caranguejo.  Impelir  o  corpo  com  o quadril esquerdo lhe dá aquele trote sutil de uma supermodelo na passarela. Se percebesse que  vejo  traços  efeminados  nele,  duvido  que  se  ofendesse.  Kevin  preza  a  ambigüidade; adora ver as pessoas tentando adivinhar algo a seu respeito. 

“Mas  que  surpresa”,  disse  ele,  suave,  puxando  a  cadeira.  As  pernas  de  trás  tinham perdido os protetores de plástico e o alumínio sem proteção rangeu no cimento, um som de unha  no  quadro-negro,  foi  exatamente  esse  o  som  que  Kevin  produziu.  Ele  escorregou  o cotovelo pela mesa, pousou a têmpora no punho e assumiu aquele arrebite característico, sardônico,  com  o  corpo  inteiro.  Tentei  não  fazer  nada,  mas,  sempre  que  ele  se  senta  na minha frente, eu recuo. 

Irrita-me o fato de ter sempre de ser eu a achar um assunto para conversar. Ele já tem idade  suficiente  para  entabular  uma  conversa.  E  como  ele  me  aprisionou,  tanto  quanto aprisionou  a  si  mesmo,  sofremos  ambos  de  uma  pobreza  similar  de  assuntos  novos.  Em geral,  repetimos  o  mesmo  roteiro:  “Como  vai  você?”,  pergunto  com  simplicidade  brutal. 

“Você quer que eu diga que vou bem?” “Quero que diga alguma coisa”, devolvo para ele. 

“Você é que vem aqui me ver”, ele me lembra. Aliás, Kevin consegue, muitas vezes, passar uma hora inteira sentado ali, sem abrir a boca. Quanto a saber qual de nós dois tem maior tolerância para a nulidade, não há competição possível. Ele costumava passar os sábados assistindo ao Canal do Tempo. 

De forma que hoje pulei até mesmo os como vai de praxe, trabalhando com a teoria de que a pessoa que evita os preâmbulos de conversa continua dependente de suas transições tranqüilas, mas aprendeu a deixar que os outros se dêem a esse trabalho. Além do mais, eu 



 





ainda estava perturbada por causa da conversa com Loretta Greenleaf. Quem sabe levar a própria mãe a se vangloriar das ligações com a atrocidade imunda que ele cometeu fosse lhe proporcionar alguma satisfação. Mas, pelo visto, meu impulso messiânico  de assumir responsabilidade pela quinta-feira se afigura como roubo, aos olhos de Kevin. 

“Muito  bem”,  disse  eu,  vamos  ao  ponto.  “Preciso  saber.  Você  me  culpa?  Tudo  bem você  dizer  que  sim,  se  é  o  que  você  acha.  É  isso  que  você  diz  aos  seus  consultores psiquiátricos, ou eles dizem a você? Que tudo desemboca na sua mãe?” 

Ele  não  teve  dúvidas:  “Por  que  você  haveria  de  ficar  com  todos  os  créditos?”  A conversa  que  eu  esperava  que  fosse  consumir  nossa  hora  inteira  havia  se  encerrado  em noventa segundos. Continuamos sentados. 

“Você se lembra bem dos seus primeiros anos de infância, Kevin?” Eu tinha lido não sei  onde  que  pessoas  com  memórias  penosas  de  infância  em  geral  bloqueiam  essas recordações. 

“O que tem pra lembrar?” 

“Bem, por exemplo, que você usou fralda até os seis anos.” “E daí?” Se a minha idéia era constrangê-lo, eu podia tirar o cavalinho da chuva. 

“Não deve ter sido agradável.” “Pra você.” 

“Para você também não.” 

“Por  quê?”,  perguntou  ele,  de  manso.  “Eu  me  mantinha  quente.”  “Não  por  muito tempo.” 

“Não ficava ali muito tempo. Você era uma mãemãe muito boa.” “Seus coleguinhas no jardim-de-infância não zombavam de você? Eu me preocupava com isso, na época.” 

“Ah, aposto como você nem conseguia dormir.” “Eu me preocupava, sim”, insisti. 

Ele  encolheu  um  único  ombro.  “E  por  que  eles  zombariam  de  mim?  Eu  estava  me safando de algo e eles, não.” 

“É  que  eu  me  pergunto,  agora,  depois  de  todo  esse  tempo,  se  você  conseguiria  me explicar  um  pouco  melhor  por  que  esse  atraso  tão  grande.  Olhe  que  seu  pai  fez demonstrações suficientes.” 

“Kevin-ziinho!”, arrulhou ele, em voz de falsete. “Querido, benzinho? Olha só o papi! 

Viu como ele faz pi-piii no vaso? Será que você não gostaria de fazer igual, Kevin-zão? Não seria engraçado fazer que nem o paizão e pôr o pirulito lá no peniquinho? Só me apoiei no seu próprio retardo.” 

Achei interessante que tivesse se permitido ser verbalmente esperto. Em geral Kevin toma todo o cuidado para não deixar transparecer que tem um cérebro. “Muito bem”, disse eu. “Você não usava a privada pelo seu próprio bem, e você e eu... você não faria isso por mim. Mas por que não pelo seu pai? 

“Você  já  é  um  rapagão,  agora!”,  Kevin  imitou.  “Você  é  o  meu  filhão!  Você  ê  meu homenzinho! Jesus. Que babaca.” 



 





Levantei-me. “Nunca mais diga uma coisa dessas. Nunca mais repita isso. Nem uma única vez, nunca mais, nem mais uma única vez!” 

“Se não o quê?”, ele disse baixinho, os olhos dançando. 

Sentei-me de novo. Eu não devia deixar que ele me irritasse desse jeito. Em geral não deixo. Ainda assim, qualquer alfinetada em você... 

Ah,  é  verdade,  talvez  eu  devesse  me  considerar  felizarda  por  ele  não  apertar  esse botão mais vezes. Por outro lado, nos últimos tempos, está sempre com o dedo em cima da ferida, de certa forma. Quer dizer, durante boa parte da infância de Kevin, aquelas feições estreitas,  angulosas,  me  torturaram  com  meu  próprio  reflexo.  Mas,  neste  último  ano,  seu rosto começou a se encher e, à medida que vai se alargando, reconheço a sua ossatura mais larga,  Franklin.  Embora  seja  verdade  que,  no  passado,  busquei  faminta  na  fisionomia  de Kevin alguma semelhança com o pai, agora vivo brigando com essa impressão maluca de que ele faz de propósito, para eu sofrer. Não quero ver a semelhança. Não quero detectar os mesmos  maneirismos,  aquela  palmada  característica,  de  cima  para  baixo,  quando  você descartava algo porque era insignificante, como, por exemplo, a ínfima questão de nossos vizinhos,  um  atrás do  outro,  proibirem  as  crianças  de brincar  com  o  nosso  filho.  Ver  seu queixo forte retesado num ângulo belicoso, seu largo sorriso ingênuo retorcido num esgar malicioso, é como considerar meu marido possuído. 

“E você teria feito o quê, então?”, perguntei. “Com um menino que insistiu em fazer as necessidades na calça até ter idade suficiente para entrar na primeira série?” 

Kevin se debruçou mais ainda sobre o cotovelo, o bíceps rente à mesa. “Sabe como se ensina  gato,  não  sabe?  Quando  eles  fazem  dentro  de  casa,  você  enfia  o  focinho  deles  na merda. Eles não gostam. E começam a usar a caixinha.” Ele endireitou o corpo, satisfeito. 

“Isso não está muito distante do que eu fiz, não é verdade?”, falei em tom sombrio. 

“Você se lembra? O que você me fez fazer? Como finalmente consegui que você começasse a usar o banheiro?” 

Ele  passou  a  ponta  do  dedo  numa  cicatriz  já  meio  apagada  no  braço,  perto  do cotovelo,  com  um  quê  de  terna  possessividade,  como  se  acariciasse  uma  minhoca  de estimação. “Claro.” Havia uma qualidade diferente nessa afirmação. Senti como  se ele se lembrasse de fato disso, ao passo que outras memórias lhe vinham como que  depois dos eventos propriamente ditos. 

“Tive orgulho de você”, ele ronronou. 

“Você teve orgulho de você mesmo. Como de hábito.” 

“Ei”, disse ele, debruçando-se para a frente. “Foi a coisa mais honesta que você já fez.” 

Remexi-me na cadeira, recolhendo a bolsa. Eu talvez tenha sentido vontade, um dia, de ser admirada por ele, mas não por aquilo; por tudo, menos aquilo. 

“Espere  um  pouco”,  Kevin  me  interrompeu.  “Eu  respondi  a  sua  pergunta  Agora tenho uma pra você.” 



 





Isso era novidade. “Certo. Fala.” 

“Aqueles mapas.” 

“O que têm os mapas?” 

“Por que você manteve aqueles mapas na parede?” 

Kevin  só  “se  lembra”  desse incidente  porque,  durante  anos  e  anos,  eu  me  recusei  a tirar os mapas manchados das paredes do escritório e também não deixei que você passasse tinta por cima deles. Ele era, como você observou diversas vezes, tremendamente criança na época. 

“Mantive todos lá para minha própria sanidade. Eu precisava ver algo que você tinha feito comigo, precisava tocar, pegar. Para provar que sua maldade não existia só na minha cabeça.” 

“Pois é”, disse ele, afagando de novo a cicatriz. “Eu sei como é.” 

Prometo explicar, Franklin, mas no momento está impossível. 

 Eva, 



 






17 de janeiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Desculpe deixar você no escuro. Tenho andado aflita com a perspectiva de ter de lhe dar  uma  explicação.  Na  verdade,  indo  para  o  trabalho,  esta  manhã,  me  vieram  mais algumas lembranças do julgamento. Tecnicamente, cometi perjúrio. Eu simplesmente não achava  que  devia  àquela  juíza  de  olhinhos  redondos  tão  pequeninos  (uma  doença congênita  que  eu  nunca  tinha  visto  antes,  em  que  as  pupilas  ficam  minúsculas,  dando  à pessoa a aparência atordoada, estúpida, de personagem de desenho animado que acabou de ser atingido por uma frigideira) a confissão de algo que, durante uma década, eu havia escondido do meu próprio marido. 



Senhora  Khatchadourian,  alguma  vez  a  senhora  ou  seu  marido  bateram  em  seu filho?”  O  advogado  de  Mary  debruçou-se  ameaçador  na  plataforma  onde  eu  prestava depoimento. 

Tudo o que a violência faz é ensinar à criança que a força física é um método aceitável de obter o que se quer”, recitei. 

O  tribunal  só  pode  concordar  com  isso,  senhora  Khatchadourian,  mas  e  muito importante esclarecermos o assunto, para que fique registrado nos autos. A senhora ou seu marido alguma vez abusaram fisicamente de Kevin enquanto ele esteve sob os cuidados de vocês?” 

“Claro que não”, falei com toda a firmeza e, depois, resmunguei mais baixo, para que não restassem dúvidas: “Claro que não”. Arrependi-me da repetição. Há algo de suspeito em qualquer afirmação que precise ser dita duas vezes. 

Ao  descer  da  plataforma,  meu  pé  enroscou  num  prego  no  assoalho,  e  com  isso arranquei  o  salto  preto  de  borracha  do  meu  sapato.  Claudicando  de  volta  a  meu  lugar, refleti que era melhor um salto quebrado que um enorme nariz de pau. 

No entanto, guardar segredo é uma disciplina. Nunca me considerei boa mentirosa, mas, depois de certa prática, adotei o credo dos safados, segundo o qual mais que fabricar uma mentira a grande questão é se casar com ela. Uma mentira bem-sucedida não pode ser trazida  ao  mundo  e,  depois,  abandonada  por  um  capricho  qualquer.  Assim  como  todo relacionamento em que há compromisso de ambas as partes, a mentira tem de ser mantida, e  com  muito  mais  empenho  que  o  dedicado  à  verdade,  que  continua  sendo  uma  mera 



 





verdade  descuidada  sem  ajuda  de  ninguém.  Já  a  minha  mentira  precisava  de  mim  tanto quanto eu precisava dela e, portanto, exigia a constância de um voto matrimonial: até que a morte nos separe. 



Percebi  que  as  fraldas  de  Kevin  o  deixavam  constrangido,  ainda  que, desgraçadamente, o fato não incomodasse nem um pouco o garoto. Já estávamos usando as extragrandes; um pouco mais e teríamos de começar a encomendar pelo correio aquele tipo que serve para incontinência. Apesar de todos os manuais infantis que você devorou, havia uma masculinidade antiquada em você que eu achava espantosamente atraente. Você não queria  que  nosso  filho  fosse  efeminado,  que  se  apresentasse  como  alvo  fácil  para  a zombaria  dos  coleguinhas,  ou  que  se  apegasse  a  um  talismã  infantil  tão  publicamente óbvio,  já  que  o  volume  debaixo  da  calça  era  inconfundível.  “Jesus”,  você  resmungava, depois que Kevin ia para a cama, “por que ele não resolveu chupar o dedo?” 

No  entanto,  você  próprio  travara  uma  longa  batalha  com  sua  mãe,  sempre  tão neurótica com limpeza, a respeito da descarga, porque a privada havia entupido uma vez e sempre  que  você  ia  puxar  a  corrente,  dali  em  diante,  ficava  aterrorizado  com  a possibilidade de que pedaços de excremento começassem a escorrer sem parar para o chão do  banheiro,  como  se  numa  versão  escatológica  de  O  Aprendiz  de  Feiticeiro.  E  eu concordara que era trágica a maneira como as crianças se emaranhavam em nós neuróticos por  causa  de  xixi  e  cocô,  e  que  desperdício  de  angústia  era  isso  tudo,  de  modo  que concordei  com  essa  nova  teoria  sobre  deixar  as  crianças  pequenas  escolherem  por  si mesmas  a  hora  em  que  se  consideravam  “prontas”  para  largar  a  fralda.  De  todo  modo, estávamos ambos ficando desesperados. Você começou a me perguntar insistentemente se eu deixava que Kevin visse quando eu ia ao banheiro, durante o dia (não tínhamos certeza se  ele  deveria  ou  não  ver),  ou  se  eu  havia  dito  algo  para  afastá-lo  desse  trono  da  vida civilizada, junto ao qual amenidades como por favor e obrigado eram firulas dispensáveis. 

Uma hora você me acusava de dar atenção demais ao assunto, outra hora, de dar atenção de menos. 

Era  impossível  dar  atenção  de  menos,  já  que  essa  fase  do  desenvolvimento  que  o nosso  filho  parecia  ter  saltado  estava  tiranizando  a  minha  vida.  Você  há  de  lembrar  que, graças ao novo etos educacional de uma neutralidade patológica (não existe nem o melhor nem  o  pior,  apenas  o  diferente),  assim  como  ao  medo  paralisante  de  ser  processado  (em virtude do qual os norte-americanos relutam cada vez mais em fazer qualquer coisa, desde dar  respiração  boca-a-boca  a  afogados  até  despedir  incompetentes  descarados  do emprego),  Kevin  não  foi  recusado  por  aquele  caríssimo  jardim-de-infância  de  Nyack. 

Mesmo assim, em hipótese alguma a professora trocaria um menino de cinco anos, porque poderia se ver sujeita a acusações de abuso  sexual. (A bem da verdade, quando informei calmamente a professora Carol Fabricant da pequena excentricidade de Kevin, ela me deu 



 





uma olhada de esguelha e declarou, de modo fulminante, que esse tipo de comportamento não  conformista  era  muitas  vezes  um  grito  pedindo  socorro.  Ela  não  disse  com  todas  as letras,  mas  passei  a  semana  seguinte  inteira  temendo  uma  batida  na  porta  e  luzes  azuis piscando em nossas janelas.) De modo que, por volta das onze e meia, ou seja, não muito tempo depois de tê-lo deixado na Amar e Aprender, às nove da manhã, eu era obrigada a voltar, eu e a minha já agora encardida sacola de fraldas. 

Se  estivesse  seco,  eu  arranjava  um  pretexto  qualquer  e  perguntava  o  que  tinha desenhado,  se  bem  que,  com  um  número  suficiente  de  “trabalhos  de  arte”  grudados  na geladeira,  eu  já  fizesse  uma  boa  idéia.  (Enquanto  as  outras  crianças  iam  passando  para figuras  de  cabeças  gordas  e  paisagens  com  uma  faixinha  azul  de  céu  por  cima,  Kevin continuava com os rabiscos sem forma, sempre em preto e roxo.) Quase sempre, entretanto, uma  moratória  ao  meio-dia  significava  outro  telefonema:  a  professora  Fabricant, informando que Kevin estava encharcado e que as demais crianças reclamavam do cheiro. 

Será que daria para a senhora.. ? Eu não tinha como dizer não. Assim, depois de ir pegá-lo às duas da tarde, eu teria feito quatro viagens até a Amar e Aprender num único dia. E eu que  alardeara  tanto  que  iria  ter  tempo  livre  para  mim,  depois  que  Kevin  começasse  a freqüentar  o  jardim-de-infância,  sem  falar  na  fantasia  que  eu  acalentava,  ainda  que  fosse quase impossível, de um dia voltar a assumir a diretoria da AWAP. 

Se  acaso  Kevin  fosse  um  menino  dócil,  prestativo,  vítima  de  um  único  problema desagradável, talvez a professora houvesse tido pena dele. Mas seu relacionamento com o nosso filho não ia adiante por outros motivos. 

Talvez  tenhamos  cometido  um  erro  ao  enviá-lo  para  um  jardim-de-infância montessoriano,  com  uma  filosofia  da  natureza  humana  no  mínimo  otimista.  A  educação supervisionada,  mas  desestruturada  —  as  crianças  eram  postas  num  ambiente 

“estimulante”,  pontilhado  de  brinquedos  que  incluíam  blocos  com  as  letras  do  alfabeto, tábuas  com  contas  de  calcular  e  pezinhos  de  ervilha  —,  presumia  que  toda  criança  é  um autodidata  nato.  No  entanto,  pela  minha  experiência,  sempre  que  deixadas  a  seu  bel-prazer, as pessoas acabam fazendo das duas, uma: ou nada, ou nada de aproveitável. 

Um boletim inicial sobre o “progresso” de Kevin naquele novembro mencionava que ele  era  um  “tanto  subsocializado”  e  que  “podia  precisar  de  ajuda  para  iniciar  um comportamento”. Carol Fabricant não gostava de criticar seus alunos, de modo que foi um custo conseguir que traduzisse e explicasse que Kevin havia passado seus primeiros dois meses  com  o  corpo  largado  num  banquinho,  no  meio  da  sala,  imóvel, fitando  com  olhar apático  os  colegas  em  atividade.  Eu  conhecia  aquela  expressão  baça,  precocemente geriátrica, animada apenas por um brilho esporádico de incredulidade zombeteira. Quando instigado a brincar com os outros meninos e meninas, qualquer que fosse a atividade, dizia que  era  “besta”  naquela  voz  enfastiada  que,  durante  o  ensino  fundamental,  levara  seu professor  de  história  a  acusá-lo  de  embriaguez.  Como  foi  que  a  professora  conseguiu 



 





motivá-lo a rabiscar aqueles desenhos sombrios e furiosos, eu jamais saberei. 

Para mim, era uma dificuldade constante ter de admirar aquelas deformações a lápis de cera. Muito depressa, esgotei todos os elogios (Isso tem uma energia imensa, Kevin!) e interpretações  criativas  (Isso  é  uma  tempestade,  meu  bem?  Ou  quem  sabe  um  retrato  da mistura  de  cabelos  com  sabão  que  a  gente  tira  do  ralo  da  banheira!).  Pressionada  a continuar  elogiando  sua  emocionante  escolha  de  cores  quando  ele  desenhava  apenas  em preto,  marrom  e  roxo,  eu  não  podia  fazer  outra  coisa  senão  sugerir,  timidamente,  que  o expressionismo abstrato entrara num beco sem saída na década de cinqüenta e que talvez fosse  melhor  tentar  uma  aproximação  de  uma  ave  ou  de  uma  árvore.  Mas,  para  a professora, os ralos entupidos das naturezas-mortas produzidas por nosso filho eram uma prova positiva de que o método montessoriano podia operar maravilhas, mesmo com uma porta. 

De todo modo, nem Kevin, dono de tamanho dom para a coisa, conseguia sustentar a estase  por  muito  tempo  sem  fazer  algo  para  tentar  tornar  a  vida  um  pouco  mais interessante, como ficou demonstrado de forma cabal pela quinta-feira. Até o término do ano escolar, Carol Fabricant já devia estar morrendo de saudades dos tempos em que Kevin Khatchadourian não fazia absolutamente nada. 

Talvez  não  seja  preciso  dizer  que  o  pé  de  ervilha  morreu,  assim  como  o  broto  de abacateiro que substituiu a plantinha inicial, mais ou menos na mesma época em que notei, em vão, que faltava um vidro de água sanitária na despensa. Houve alguns mistérios. Logo depois de um determinado dia de janeiro, assim que entrei na classe levando Kevin pela mão, uma garotinha com cachos de Shirley Temple começou a chorar e a gritaria piorou até que,  em  certo  momento  de  fevereiro,  ela  não  voltou  mais.  Um  outro  garoto,  agressivo  e barulhento em setembro, um daqueles tipos carnudos que vive chutando você na perna e empurrando as outras crianças no quadrado de areia, de repente ficou calado, introvertido, além de desenvolver um quadro severo de asma e um terror inexplicável do armário dos agasalhos,  do  qual  não  podia  se  aproximar  mais  que  um  metro  e  meio  sem  começar  a espirrar.  O  que  isso  teve  a  ver  com  Kevin?  Eu  não  saberia  dizer.  Talvez  nada.  E  alguns incidentes foram bem inofensivos, como o dia em que o pequeno Jason, ao enfiar os pés nas suas  brilhantes  galochas  vermelhas,  descobriu  que  estavam  recheadas  com  os  restos  de bolo de maçã que haviam sobrado da hora do lanche. Com brincadeiras de criança — caso fossem brincadeiras de uma criança de verdade — nós concordávamos. 

O que mais contrariou a professora Fabricant, claro, foi o fato de que seus alunos, um após outro, começaram a regredir no quesito banheiro. No início do ano, ela e eu havíamos discutido,  esperançosas,  que  Kevin  talvez  se  inspirasse  no  exemplo  dos  coleguinhas durante as idas à privada, mas receio que ocorreu justamente o contrário e, até ele terminar o jardim-de-infância, a escola tinha não apenas um, mas três ou quatro garotos de fralda aos seis anos de idade. 



 





Fiquei mais abalada com alguns outros incidentes. 

Uma  bela  manhã,  uma  menina  muito  delicadinha,  apelidada  de  Muffet,  levou  um serviço  de  chá  para  a  classe. Não  era  um  serviço  comum  de  chá,  e  sim  um  negócio  todo decorado, de muitas xícaras, em que todas as peças se encaixavam nos respectivos espaços da caixa de mogno forrada de veludo. Mais tarde, a mãe dela reclamou, dizendo que aquilo era  uma  herança  de  família  que  Muffet  só  tinha  permissão  de  levar  para  a  escola  em ocasiões muito especiais. Sem dúvida que o aparelho jamais deveria ter sido levado a um jardim-de-infância, mas a menina tinha um orgulho danado daquele jogo todo elaborado e aprendera a lidar muito bem com as peças, tanto que dispôs certinho as xícaras sobre seus pires,  com  colherinhas  de  porcelana do  lado,  para  uma dúzia de  colegas  de  classe,  todos sentados junto a suas mesinhas baixas. Depois de ela ter servido uma rodada de “chá” (o suco  de  abacaxi  e  grapefruit  de  sempre),  Kevin  ergueu  a  xícara  dele  pela  asa  minúscula, num brinde de saudação — e jogou-a no chão. 

Em rápida sucessão, todos os seus onze companheiros na degustação do chá fizeram o mesmo. Antes que a professora Fabricant pudesse assumir as rédeas, os pires e colherinhas já tinham tido a mesma sorte tilintante. Em resumo, quando a mãe de Muffet foi buscar sua chorosa filha naquela tarde, não sobrara nada do precioso jogo de chá, a não ser o bule. 

Mesmo  que  algum  dia  eu  houvesse  nutrido  esperança  de  ver  meu  filho  exibindo qualidades de liderança, não era bem coisas desse tipo que eu esperava. Entretanto, quando disse isso à professora, em tom de brincadeira, ela não achou muito graça. Tive a impressão de  que,  de  maneira  geral,  a  intenção  juvenil  de  Carol  Fabricant  de  moldar  todas  aquelas fofuras,  transformando-as  em  vegetarianos  conscientes  do  multiculturalismo  e ambientalmente  responsáveis,  impelidos  a  corrigir  as  desigualdades  do  Terceiro  Mundo, começava a esmorecer. Ela ainda estava em seu primeiro ano de flocos de tinta se soltando das sobrancelhas, de se deitar com o gosto salgado de cola nas gengivas e de mandar tanta gente “dar um tempo” que no fim não havia mais atividade da qual dar um tempo. Afinal, ela  havia  me  dito,  no  início  do  ano  letivo,  que  “simplesmente  adorava  crianças”,  uma declaração  que  sempre  me  deixou  um  tanto  duvidosa.  Vinda  de  jovens  mocinhas  como Carol  Fabricant,  com  nariz  de  batata  e  quadris  do  tamanho  de  um  estádio,  a  afirmação impraticável parece ser código para “eu quero me casar”. De minha parte, depois que tive não um filho qualquer, e sim esse, em especial, não vejo como alguém pode dizer que ama crianças de forma genérica, assim como ninguém vai acreditar em quem diz que ama todas as  pessoas,  englobando  aí  Pol  Pot,  Don  Rickles  e  o  vizinho  de  cima,  que  faz  dois  mil polichinelos às três da manhã. 

Ao me relatar a história tenebrosa com voz ofegante e dramática, era óbvio que Carol Fabricant  esperava  que  eu  cobrisse  o  prejuízo.  Em  termos  financeiros,  claro  que  eu  tinha condições de fazê-lo, fosse qual fosse o valor do jogo de chá, mas não podia arcar com a presunção  de  culpa  total  que  acompanharia  esse  gesto.  Convenhamos,  Franklin  —  você 



 





teria  um  ataque.  Você  ficava  irritado  toda  vez  que  achava  que  o  seu  filho  estava  sendo, como  você  costumava  dizer,  perseguido.  Tecnicamente,  ele  havia  quebrado  apenas  uma xícara e um pires, e ressarcir um doze avos da perda era o máximo que eu estava disposta a aceitar.  Também  me  ofereci  para  falar  com  Kevin  sobre  “respeito  à  propriedade  dos outros”,  embora  a  professora  Fabricant  não  tenha  se  comovido  muito  com  isso.  Talvez intuísse  que  esses  meus  sermões  já  tivessem  começado  a  murchar  ao  sabor  da  cadência animada e irônica das rimas de rei, capitão, soldado, ladrão usadas pelas meninas ao pular corda. 

“Hoje você não foi muito bonzinho, Kevin”, falei, já no carro. “Por que você quebrou a xícara  de  chá  da  Muffet?”  Não  tenho  a  menor  idéia  por  que  nós,  os  pais,  insistimos  em acreditar  que  nossos  filhos  querem  muito  ser  considerados  bonzinhos,  uma  vez  que, quando  nós  elogiamos  conhecidos  dizendo  que  são  muito  bonzinhos,  em  geral  o  que estamos querendo dizer é que são uns chatos. 

“Ela tem um nome idiota.” 

“O que não significa que ela merece.. ” 

“Escorregou da minha mão”, disse ele, de modo muito pouco convincente. 

“Não foi o que a professora falou.” 

“E como é que ela vai saber?”, Kevin bocejou. 

“Como  é  que  você  iria  se  sentir,  mocinho,  se  tivesse  alguma  coisa  da  qual  gostasse muito, mas muito mesmo, e alguém da sua classe resolvesse espatifá-la?” 

“Como o quê?”, perguntou ele, com uma inocência tingida de autocongratulação. 



Vasculhei o cérebro atrás de um exemplo, mas não vi nada pelo qual Kevin tivesse um apego especial. Buscando mais atentamente, senti o mesmo espanto de quem revira todos os bolsos do terno ao descobrir que aquele em que a carteira sempre ficava guardada está vazio.  Não  era  natural.  Na  minha  parcimoniosa  infância,  por  exemplo,  fui  a  guardiã fetichista  de  lembranças  as  mais  humildes,  desde  um  burrico  chamado  Cloppity,  de  três pernas, a um pacote de quatro frasquinhos vazios de corante de comida. 

Não que Kevin não tivesse tudo em abundância, já que você o enchia de brinquedos. 

Eu  me  sentiria  mal  de  dizer  que  ele  ignorava  todos  aqueles  Game  Boys  e  caminhões  da Tonka que você lhe dava se o próprio excesso desses presentes não fosse um sinal de que você  tinha  consciência  de  que  os  anteriores  não  haviam  agradado.  Talvez  a  sua generosidade tenha saído pela culatra ao forrar o salão de jogos com o que devia parecer um  mar  de  plástico;  e  talvez  ele  soubesse  que  presentes  comprados  em  lojas  eram  fáceis para  nós,  que  éramos  ricos,  e,  portanto,  por  mais  caras  que  essas  tranqueiras  fossem, continuavam sendo baratas. 

Mas eu às vezes passava semanas a fio fazendo objetos caseiros, personalizados, que hipoteticamente deveriam significar algo, para o nosso filho brincar. Também fazia questão 



 





de que Kevin me visse confeccionando aquilo tudo, para saber que eram obras de amor. O 

máximo  de  curiosidade  que  ele  demonstrou  foi  me  perguntar,  irritado,  por  que  eu simplesmente não comprava um livro de histórias. Assim que meu livro infantil desenhado à mão foi prensado entre  duas capas pintadas de papelão, as folhas furadas e presas por um  cordão  colorido,  ele  acompanhou  a  leitura  com  olhares  desatentos  para  a  janela. 

Admito que o enredo era banal, eu inventei um garotinho que perde seu amado cachorro, Snippy,  fica  muito  chateado,  procura  por  toda  parte  e,  claro,  no fim  Snippy  aparece  — é muito provável que a inspiração  viesse da Lassie. Nunca me considerei uma escritora de talento e as aquarelas tinham borrado. Eu estava sendo vítima de uma ilusão, achava que a intenção  é  que  conta.  Mas,  não  obstante  as  mil  e  uma  menções  feitas  a  um  garotinho  de cabelos  escuros  e  olhos  penetrantes,  não  consegui  que  ele  se  identificasse  com  o  menino inconsolável com a perda de seu cãozinho. (Lembra-se de quando você quis comprar um cachorro  para  Kevin?  Implorei  para  não  fazer  isso.  Fiquei  feliz  por  você  nunca  ter  me forçado a dar uma explicação, já que nunca expliquei nem a mim mesma. Só sei que sempre que eu imaginava um labrador preto todo saltitante, ou um leal irish setter, eu me enchia de pavor.) O único momento de interesse pelo livro foi quando deixei Kevin sozinho por alguns  minutos,  para  preparar  o  jantar.  Quando  voltei,  ele  já  havia  rabiscado  todas  as páginas com um marcador preto, criando umas das primeiras obras interativas do mercado editorial, pelo visto. Mais tarde, afogou um ursinho de pelúcia, recheado de meias e com olhos feitos de botão, no Lago do Urso, o que veio bem a calhar; e atirou várias peças do meu quebra-cabeça de madeira (era a imagem de uma zebra) na valeta de escoamento na entrada de casa. 

Apelei para uma história antiga. “Lembra-se do seu revólver de esguichar?” 

Ele deu de ombros. 

“Lembra-se do dia em que a mãemãe perdeu a paciência, pisoteou seu brinquedo e o revólver quebrou?” Eu tinha adquirido o estranho hábito de me referir a mim mesma na terceira pessoa. Talvez eu estivesse começando a me dissociar e mãemãe passou a ser meu alter-ego virtuoso, um agradável e gorducho ícone materno, de mãos enfarinhadas, o fogo crepitando sob o tacho, que solucionava as disputas entre os moleques da vizinhança com fábulas  fascinantes  e  biscoitos  quentinhos  saídos  do  forno.  Quanto  a  Kevin,  ele  já  havia deixado de lado o mãemãe, rebaixando o termo de neologismo a um mero nome idiota para mim. No carro, fiquei preocupada com o fato de ele ter parado de me chamar e ponto. Isso parecia impossível, porque os filhos em geral usam o nome da gente quando querem algo, nem que seja só atenção, mas Kevin não queria me pedir nada, nem mesmo para eu virar a cabeça. “Você não gostou, gostou?” 

“Eu nem liguei.” 

Minhas  mãos  escorregaram  no  volante  —  de  dez  para  as  duas  passaram  a  um tristonho sete e vinte e cinco. A memória dele era boa. Como, na sua opinião, ao arruinar 



 





meus mapas Kevin tinha apenas tentado ajudar, você substituíra o revólver por um outro, que  foi  jogado  no  meio  da  montanha  de  outros  brinquedos  e  esquecido.  O  revólver  de esguichar  havia  servido  aos  seus  propósitos.  De  fato,  tive  um  pressentimento  sombrio quando  terminei  de  espatifá-lo:  como  ele  tinha  apego  ao  brinquedo,  ficaria  feliz  que desaparecesse. 

Quando lhe contei sobre o jogo de chá, você estava prestes a descartar o assunto, mas pensou melhor depois que lhe lancei um olhar de advertência; havíamos conversado sobre a necessidade de apresentar uma fachada unida. “Ei, Kev”, disse você, de mansinho. “Eu sei  que  xícara  de  chá  é  coisa  de  menina  e  meio  frescura  demais,  mas  não  saia  por  aí quebrando tudo, certo? Não é legal. E agora o que me diz se a gente for jogar um pouco de frisbee lá fora? Ainda dá tempo de treinarmos um pouco mais aquele seu arremesso livre, antes do jantar.” 

“Claro,  papai!”  Lembro-me  de  ter  ficado  observando  o  nosso  filho  ir  até  o  armário, para  buscar  o  disco,  intrigada.  Punhos  fechados,  cotovelos  para  tudo  quanto  é  lado,  ele parecia, sob todos os aspectos, um garoto  normal, turbulento, contentíssimo de ir brincar no quintal com o pai. Exceto que era parecido demais com um garoto normal, como se seus movimentos  fossem  estudados.  Até  mesmo  naquele  Claro,  papai!  havia  uma  nota  meio ensaiada,  um  nã-nã-nã  que  eu  não  conseguia  precisar.  Eu  tinha  a  mesma  sensação incômoda nos fins de semana em que Kevin exclamava — sim, exclamava — “Puxa, papai, hoje é sábado! Será que a gente pode ir ver mais um campo de batalha?” Você ficava tão encantado que eu não tinha coragem de levantar a hipótese de que aqueles convites fossem uma gozação. Assim como, olhando pela janela da sala de jantar, eu também não acreditava que  o  nosso  filho  pudesse  continuar  sendo  tão  ruim  de  frisbee  depois  de  tanto  tempo. 

Kevin ainda jogava o disco de lado, prendendo a beirada com o dedo médio, que espiralava e  caía  a  três  metros  de  seus  pés.  Você  era  paciente,  e  isso  me  preocupava,  porque  Kevin poderia se sentir tentado a ver até onde ia essa sua paciência. 

Ah, não me lembro de todos os incidentes daquele ano, a não ser o fato de terem sido vários, todos rotulados de tolice por você. “Eva, todo menino puxa um ou dois rabos-de-cavalo.”  Poupei-o  de  uma  série  de  queixas,  porque,  para  mim,  relatar  as  má-criações  do nosso filho parecia delatá-lo. E, no fim, isso acabava ficando mal para mim, mais do que para ele. Se eu fosse irmã, até daria para entender, mas será que uma mãe podia ser dedo-duro? Pelo visto, sim. 

Entretanto, a imagem que nunca me saiu da cabeça — acho que foi em março, bem, não sei direito por que me marcou tanto, mas não consegui guardar aquilo só para mim. Eu havia  ido  buscar  Kevin  na  hora  de  sempre  e  ninguém  parecia  saber  onde  ele  estava.  A fisionomia de Carol Fabricant foi ficando mais tensa, ainda que, àquela altura, caso Kevin tivesse  sido  seqüestrado  pelos  pedófilos  assassinos  que,  na  época,  rondavam  todas  as moitas, conforme fomos levados a crer, eu teria achado normal que os criminosos tivessem 



 





sido contratados por ela mesma. Como a criança desaparecida era o nosso filho, levou um tempo  até  alguém  pensar  em  ir  dar  uma  olhada  nos  banheiros,  um  esconderijo  pouco provável, em se tratando de Kevin. 

“Aqui  está  ele!”,  entoou  a  professora,  na  porta  do  banheiro  das  meninas.  E  depois soltou um grito abafado. 

Duvido que sua lembrança dessas histórias  enferrujadas seja muito nítida, de modo que  permita  que  eu  lhe  refresque  a  memória.  Naquele  jardim-de-infância,  havia  uma menina  franzina,  de  cabelos  escuros,  chamada  Violetta,  sobre  quem  eu  já  devia  ter  feito algum comentário com você, já que ela me comovia muito. Era quieta, retraída; escondia-se atrás da saia da professora Fabricant e levei um tempão para conseguir que me dissesse seu nome. Muito bonita, aliás, mas você tinha de olhar com todo o cuidado para perceber isso, coisa que poucos faziam. As pessoas não conseguiam ir além do eczema. 

Era um horror. Ela tinha o corpo coberto de eczemas, manchas enormes, vermelhas, que descascavam, rachando às vezes, criando crostas. Pelos braços inteiros, pelas perninhas finas  e,  pior,  por  todo  o  rosto.  A  textura  áspera  era  reptiliana.  Eu  escutara  dizerem  que problemas de pele em geral estão associados com desordens emocionais; talvez também eu fosse  suscetível  às  pressuposições  em  voga  no  momento,  já  que  não  pude  evitar  de  me perguntar  se  Violetta  não  estaria  sendo  maltratada,  de  alguma  forma,  ou  se  os  pais  não estariam  passando  por  um  divórcio  litigioso.  De  qualquer  modo,  toda  vez  que  punha  os olhos nela, algo dentro de mim desmoronava e eu tinha de combater o ímpeto de pegá-la nos  braços.  Nunca  desejei  imperfeições  monstruosas  em  nosso  filho,  não  por  si  mesmas, mas  eram  exatamente  esses  distúrbios  devastadores  que  eu  havia  tentado  extrair  do  dr. 

Foulke: alguma desgraça temporária que fosse sarar, mas que, naquele ínterim, provocasse em mim, quando diante do meu próprio filho, a mesma compaixão infinita que eu sentia toda vez que Violetta — filha de uma estranha — aparecia na minha frente. 

Só tive eczema uma vez na vida, no queixo, de modo que sei que aquilo coça feito o diabo. Já tinha ouvido a mãe dela cochichando, pedindo para ela não coçar, e presumia que o  tubo  de  creme  que  Violetta  carregava  o  tempo  todo  consigo,  no  bolso do  agasalho,  era uma  pomada  anticoceira,  um  paliativo,  apenas,  não  um  remédio:  nunca  vi  o  eczema  de Violetta  melhorar.  Mas  esses  antipruriginosos  são  eficazes  só  até  certo  ponto  e  o autocontrole  da  menina  era  de  impressionar.  Ela  passava  a  unha,  promissoramente,  pelo braço, depois pegava a mão infratora com a outra, como se a estivesse pondo numa coleira. 

Mas, como eu ia dizendo, quando Carol Fabricant deu um grito abafado, fui ter com ela na soleira do banheiro. Kevin estava de costas para nós, cochichando. Quando abri um pouco mais a porta, ele parou e recuou. Diante de nós, na frente das pias, estava Violetta. 

Com  o  rosto  erguido  numa  expressão  que  só  posso  qualificar  de  beatífica.  De  olhos fechados,  os  braços  cruzados  sepucralmente,  com  as  mãos  nos  ombros  opostos,  o  corpo, penso  eu,  como  numa  espécie  de  desmaio.  Estou  certa  de  que  jamais  teríamos  privado 



 





aquela abençoada menininha do êxtase que ela tanto merecia, não fosse o fato de que estava coberta de sangue. 

Não  é  minha  intenção  ser  melodramática.  Logo  ficou  muito  claro,  assim  que  a professora  berrou  e  empurrou  Kevin  de  lado,  para  poder  pegar  toalhas  de  papel,  que  as escoriações de Violetta não eram tão sérias quanto aparentavam. Imobilizei as mãos dela, enquanto Carol Fabricant passava o papel úmido nas pernas, no rosto e nos braços, numa tentativa  desesperada  de  limpá-la  um  pouco,  antes  que  a  mãe  chegasse.  Tentei  tirar  os flocos brancos de seu agasalho azul-marinho, mas as escamas de pele haviam grudado no tecido  como  se  fossem  Velcro.  Não  haveria  tempo  suficiente,  pelo  visto,  para  tirar  os respingos  de  sangue  de  suas  meias  soquetes  e  dos  punhos  das  manguinhas  bufantes  da blusa branca. A maior parte das esfoladuras era superficial, mas estavam espalhadas pelo corpo  todo,  e  tão  logo  Carol  Fabricant  enxugava  um  eczema  —  em  tons  inflamados  que haviam passado de um malva emburrado para um magenta incandescente —, ele voltava a pingar. 

Escute: não quero entrar nessa discussão de novo. Aceito plenamente que Kevin pode não  ter  encostado  um  dedo  nela.  Até  onde  sei,  ela  se  dilacerou  sozinha,  sem  ajuda nenhuma. Aquilo coçava e a garotinha havia cedido. Eu diria até que poder enfim enfiar as unhas naquela horrenda crosta vermelha deve ter sido delicioso. Cheguei a pressentir um vestígio de vingança na expansão dos danos, ou talvez uma convicção médica equivocada de que, com suficiente diligência cirúrgica, talvez ela conseguisse esfoliar aquela maldição purulenta de sua existência de uma vez por todas. 

Seja  como  for,  jamais  poderei  me  esquecer  do  rosto  dela  quando  a  encontramos, porque  sua  expressão  falava  não  só  de  satisfação  pura  e  simples  como  também  de  uma liberação  mais  selvagem,  primitiva,  quase  pagã.  Ela  sabia  que iria doer  mais  tarde,  sabia que estava apenas piorando o estado da pele, sabia que a mãe iria ficar em pânico, e era justamente  essa  compreensão  que  sua  fisionomia  estampava  e  que  lhe  dava,  mesmo  aos cinco  anos,  um  quê  de  obscenidade.  Ela  se  sacrificaria  por  esse  glorioso  festim  e  que  se danassem as conseqüências — o sangue, o ardume, o descabelamento na volta para casa, as cascas pretas pavorosas nas semanas seguintes — que pareciam esperá-la no mesmo âmago de seu prazer. 



Naquela noite, você ficou furioso. 

“Quer dizer então que uma menina se coçou. E o que isso tem a ver com meu filho?” 

“Ele estava lá! Aquela coitadinha se esfolando viva e ele não fez nada.” “Ele não é o guardião dela, Eva, ele é uma criança também!” “Ele poderia ter ido chamar alguém, não poderia? Antes que ela fosse tão longe?” 

“Talvez, mas ele nem seis anos completou ainda. Só no mês que vem. Você não pode esperar que ele seja assim tão sagaz, ou que reconheça o que significa ir „tão longe‟ quando 



 





tudo  o  que  a  menina  estava  fazendo  era  se  coçar.  O  que  aliás  não  explica,  em  hipótese alguma, por que você deixou o Kevin a tarde toda lambuzado na merda!” Um raro lapso. 

Você se esqueceu de dizer cocô. 

“É graças a Kevin que as fraldas de Kevin fedem, porque é graças a Kevin que Kevin continua  usando  fralda.”  Depois  de  banhado  pelo  pai  indignado,  ele  fora  para  o  quarto, mas eu tinha plena consciência de que me ouviria. “Franklin, não estou agüentando mais! 

Comprei uma montanha de livros de „não tem nada de sujo no cocô da gente‟, e agora ele acha  que  são  bobos  porque  foram  escritos  para  crianças  de  dois  anos  de  idade.  Nós deveríamos esperar até ele se interessar, mas ele não se interessa nunca, Franklin! Por que haveria, se tem sempre a mãe ali do lado para limpar tudo? Até quando nós vamos permitir que isso continue? Até ele entrar na faculdade?” 

“Certo, admito que estamos num jogo de empurra, aqui. Ele ganha atenção... 



“Nós  não  estamos  num  jogo  de  empurra,  e  sim  numa  guerra,  Franklin.  Nossos soldados foram dizimados. Falta-nos munição. Nossas fronteiras foram invadidas.” 

“Vamos  esclarecer  uma  coisa  antes?  Então  essa  é  sua  nova  teoria  para  ele  largar  a fralda,  deixar  que  ele  passe  o  dia  inteiro  convivendo  com  a  própria  sujeira,  espalhando tudo no nosso sofá branco? Isso é instrutivo, é? Ou é um castigo? Porque, de algum modo, essa sua última terapia me parece toda misturada com sua indignação porque uma menina qualquer teve coceira.” 

“Ele a instigou.” 

“Ah, tenha a santa paciência.” 

“Até  hoje  ela  sempre  foi  muito,  muito  boazinha  e  nunca  mexeu  nos  eczemas.  De repente, nós a encontramos no banheiro, junto com seu novo amiguinho, e ele está em volta dela, falando com ela..  Meu Deus, Franklin, você devia ter visto o estado da garota! Ela me fez lembrar daquela velha história de horror que circulava nos anos sessenta, sobre um cara tão  chapado  de  ácido  que  arrancou  a  pele  dos  dois  braços  porque  achou  que  estava infestada de insetos.” 

“E por acaso já lhe ocorreu que, se essa cena foi assim tão tenebrosa, quem sabe Kevin esteja  meio  traumatizado  também?  Que  talvez  ele  precise  de  um  pouco  de  consolo,  de alguém  que  o  tranqüilize,  com  quem  ele  possa  conversar,  e  não  de  ser  expulso  para  seu próprio  esgoto  pessoal?  Meu  Deus,  eles  põem  crianças  sob  a  custódia  de  estranhos  por muito menos.” 

“Quem me dera”, resmunguei. 

“Eva!” 

“Foi brincadeira!” 

“Qual é o problema com você?” 

“Ele não está „traumatizado‟ coisa nenhuma, está é muito cheio de si. Na volta para 



 





casa,  os  olhos  dele  estavam  brilhantes.  Eu  não  o  via  assim  tão  satisfeito  consigo  mesmo desde o dia em que estripou o bolo de aniversário.” 

Você se aboletou numa ponta do nosso muito pouco prático sofá branco, com a cabeça nas mãos. Não pude lhe fazer companhia porque a outra ponta ainda estava manchada de marrom. “Eu também já não estou agüentando mais, Eva.” Você massageou as têmporas. 

“E não é por causa do Kevin.” 

“Isso é uma ameaça?” 

“Não é uma ameaça.” 

“Do que você está falando?” 

“Eva, por favor, acalme-se. Eu nunca vou desfazer a nossa família.” Houve um tempo em  que  você  diria:  eu  nunca  vou  deixar  você.  Sua  declaração  honrosa  tinha  uma  certa solidez,  ao  passo  que  promessas  de  amor  duradouro  entre  amantes  são  notoriamente frágeis. De modo que não entendi muito bem por que seu compromisso inabalável com a nossa família me entristeceu. 

“Eu o visto”, disse eu. “Eu lhe dou de comer, quando ele permite, eu o levo a toda parte. Eu asso os biscoitos que leva para o lanche da escola. Estou a serviço dele de manhã até a noite. Troco as fraldas dele seis vezes ao dia e tudo que você sabe é reclamar de uma única tarde em que ele me deixou tão perturbada, até mesmo com medo, que não consegui nem chegar perto dele. Eu não estava tentando exatamente puni-lo. Mas, naquele banheiro, ele me pareceu tão.. ” Descartei uns três ou quatro adjetivos, por serem inflamados demais, depois acabei entregando os pontos. “Trocá-lo me pareceu algo muito íntimo.” 

“Olha  só  isso.  Eu  não  faço  idéia  de  sobre  quem  você  está  falando.  Nós  temos  um garoto  feliz,  saudável.  E  estou  começando  a  achar  que  ele  é  extremamente  inteligente.” 

(Contive-me  a  tempo,  antes  de  retrucar:  É  justamente  disso  que  eu  tenho  medo.)  “Se  às vezes ele se retrai, é porque é um garoto pensativo, introvertido. Mas ele brinca comigo, me abraça antes de dormir, eu leio histórias para ele. Quando estamos só nós dois, ele me conta tudo...” “Significando que ele conta o quê?” 

Você ergueu as palmas das mãos. “O que ele andou desenhando, o que eles comeram no lanche.. ” 

“E você acha que isso é contar tudo” 

“Você  enlouqueceu,  por  acaso?  Ele  tem  cinco  anos,  Eva.  O  que  mais  haveria  para contar?” 

“Para  início  de  conversa?  O  que  aconteceu  no  ano  passado,  naquele  grupo  que formamos para que as crianças brincassem depois da escola? Uma após a  outra, todas as mães  tiraram  os  filhos  do  grupo.  Ah,  havia  sempre  uma  boa  desculpa:  „o  Jordan  vive  se resfriando‟, „a Tiffany não se sente confortável sendo a mais novinha‟. Até que ficamos só eu  e  os  filhos  da  Lorna  e  então  ela  resmungou  que  não  era  mais  bem  um  grupo  e  saiu. 

Algumas semanas depois, dou uma passada na casa dela, sem avisar antes, para deixar um 



 





presente de Natal e o que vejo? Todo o antigo grupo reagrupado na sala de estar. Lorna ficou sem graça, mas não tocamos no assunto e, já que o Kevin lhe conta tudo, por que não fazer  com  que  ele  explique  o  que  levou  todas  aquelas  mães  a  saírem  de  fininho  para, depois, reagrupar as crianças em segredo, todas elas, salvo o nosso „filho saudável e feliz‟?” 

“Eu  jamais  perguntaria  a  ele  porque  essa  é  uma  história  muito  desagradável  que  o deixaria  muito  magoado.  E  não  vejo  onde  está  o  mistério  —  fofocas,  panelinhas  e desavenças de um lugar pequeno. Típico de mães que ficam em casa com tempo demais a seu dispor.” 

“Eu sou uma dessas mães que ficam em casa, sob um sacrifício considerável, permita-me acrescentar, e a última coisa que temos é tempo demais a nosso dispor.” 

“E daí que ele levou um fora? Por que isso não faz você ficar brava com elas? Por que presumir que foi algo que o nosso filho fez, e não obra de uma neurótica qualquer, de ovo virado?” 

“Porque eu sei perfeitamente bem que o Kevin não me conta tudo. Ah, e você também podia perguntar a ele por que babá nenhuma volta uma segunda noite.” 

“Eu não preciso perguntar. A maioria dos adolescentes da região tem uma semanada de cem dólares. Só doze dólares a hora não tenta ninguém.” 

“Então pelo menos você deveria fazer com que o seu anjinho lhe contasse exatamente o que foi que ele disse para a Violetta.” 



Não  que  brigássemos  o  tempo  todo.  Ao  contrário,  se  bem  que  é  das  brigas  que  eu mais me lembro. Engraçado como a lembrança de um dia normal é a primeira que some. 

Não gosto de turbulências, não sou do tipo quanto pior, melhor. Ainda assim, talvez tenha me sentido contente quando arranhei a casca ressecada de nossa pacificidade cotidiana da mesma  forma  como  Violetta  se  alegrou  ao  enterrar  as  unhas  nas  crostas  ressequidas  do corpo, qualquer coisa para que algo vívido e líquido fluísse de novo, à mostra, escorregadio entre  nossos  dedos.  Dito  isso,  eu  temia  o  que  poderia  haver  por  baixo. Temia,  no  fundo, odiar minha vida, odiar ser mãe e, em alguns momentos, odiar até ser sua mulher, já que você  tinha  feito  isso  comigo,  transformado  meus  dias  num  interminável  fluxo  de  merda, mijo e biscoitos dos quais Kevin nem sequer gostava. 

Enquanto isso, não havia grito que conseguisse encerrar a crise das fraldas. Numa rara inversão  de  papéis,  você  costumava  considerar  o  problema  internamente  complicado demais e eu achava tudo muito simples: nós queríamos que ele usasse o banheiro, por isso ele não usava. Uma vez que não iríamos parar de querer que ele usasse o banheiro, eu não sabia mais o que fazer. 

Sem sombra de dúvida você achou minha escolha da palavra guerra absurda. Mas, ao colocar Kevin no trocador que já se tornava pequeno demais para esse fim, as pernas dele ficavam dependuradas por cima das bordas salientes da mesa — muitas vezes fui levada a 



 





pensar  em  guerras  sanguinárias  de  guerrilha  em  que  forças  rebeldes  maltrapilhas conseguem infligir perdas surpreendentemente sérias em formidáveis exércitos nacionais. 

Sem  poder  contar  com  o  vasto,  ainda  que  pesado,  arsenal  oficial,  os  rebeldes  recorrem  a artimanhas.  Seus  ataques,  embora  normalmente  leves,  são  freqüentes  e,  com  o  tempo,  os constantes  agravos  podem  ser  mais  desmoralizantes  que  algumas  poucas  investidas espetaculares  com  um  altíssimo  número  de  baixas.  Diante  de  tamanha  desvantagem  em termos  bélicos,  os  guerrilheiros  usam  o  que  houver  à  mão,  encontrando  às  vezes  nos materiais do dia-a-dia uma finalidade devastadora. Se não me engano, é possível fabricar bombas,  por  exemplo,  com  o  metano  produzido  pelo  esterco.  Kevin  não  era  nenhum bunda-mole, ele também aprendera a fazer da merda uma arma. 

Sim, ele se submetia às trocas sem fazer muito escândalo. Ele parecia adorar o ritual e talvez  tenha  inferido,  diante  da  minha  crescente  rapidez,  um  constrangimento  para  ele gratificante,  porque  passar  algodão  nos  seus  tesos  testículos  quando  já  estava  com  quase seis anos começava a me parecer ligeiramente indecente. 

Se por acaso Kevin gostava dos nossos encontros, eu detestava. Nunca me convenci de que os efluentes de uma criança pequena tenham um cheiro exatamente “doce”; agora, as  fezes  de  uma  criança  já  no  jardim-de-infância  nem  essa  reputação  têm.  As  de  Kevin tinham  se  tornado  mais  firmes  e  grudentas, e  o  lugar  onde  eu  o  trocava  agora  exalava  o bafo  azedo  dos  túneis  do  metrô  colonizados  pelos  sem-teto.  Eu  me  envergonhava  da montanha de  Pampers não biodegradáveis que enviávamos ao aterro local. Pior de tudo, havia  certos  dias  em  que  Kevin  parecia  segurar  de  propósito  seus  intestinos  para  um segundo ataque. Se não era nenhum Leonardo do mundo dos lápis, possuía um controle magistral do esfíncter. 

Olha só, estou preparando o terreno aqui, mas em hipótese alguma me desculpando pelo que houve naquele mês de julho. E sei que você só poderá ficar horrorizado. Não estou nem  mesmo  pedindo  o  seu  perdão.  É  muito  tarde  para  isso.  Mas  preciso  muito  da  sua compreensão. 

Kevin terminou o jardim-de-infância em junho e lá estávamos nós, presos um ao outro o verão todo. (Escute, eu irritava Kevin tanto quanto ele me irritava.) Apesar do modesto sucesso  de  Carol  Fabricant  com  os  desenhos  à  Diabo  Verde,  o  método  Montessori  não estava  operando  maravilhas  em  casa.  Kevin  ainda  não  aprendera  a  brincar.  Deixado  à própria sorte, ele se largava no chão, com um distanciamento sorumbático que tornava  o clima da casa inteira opressivo. De modo que tentei envolvê-lo em projetos, juntei barbante, botões, cola e retalhos coloridos, e levei tudo para o salão de jogos com a intenção de fazer bonecos de meias. Eu me sentava junto com ele no carpete e na verdade me divertia à beça, a não ser pelo fato de, no fim, eu ter nas mãos um coelhinho de boca de feltro vermelho, enormes orelhas azuis e bigodes de canudinho, enquanto o braço de Kevin exibia uma meia três-quartos lisa, empastada de cola. Eu não esperava que nosso filho fosse um grande astro 



 





do artesanato, mas ele podia pelo menos fazer um esforço. 

Outra coisa que eu queria era que ingressasse na primeira série à frente dos colegas, por isso tentei lhe ensinar o básico. “Vamos ver os números!”, propunha eu. 

“Pra quê?” 

“Para você ser o melhor da classe em aritmética, quando entrar na escola.” “Pra que serve aritmética?” 

“Bem, você se lembra de ontem, quando a  mãemãe pagou as contas? Você tem que saber somar e subtrair, para pagar as contas e saber quanto dinheiro ainda tem no banco.” 

“Você usou uma calculadora.” 

“Bom,  mas  você  precisa  saber  aritmética  para  ter  certeza  de  que  a  calculadora  está certa.” 

“Então  pra  que  usar,  se  nem  sempre  funciona?”  “Sempre  funciona”,  concedi  a contragosto. “Então não precisa de aritmética.” 

“Para  usar  uma  calculadora”,  falei,  atrapalhada,  “você  precisa  saber  que  cara  tem  o número  cinco,  correto?  Agora  vamos  praticar  a  nossa  contagem.  O  que  vem  depois  do três?” 

“Sete.” 

E  assim  nós  continuávamos  até  que  um  dia,  depois  de  mais  um  desses  diálogos aleatórios (“O que vem depois do nove?” “Cinqüenta e três.”), ele me lançou um olhar de peixe-morto 

e 

entoou, 

em 

ritmo 

acelerado, 

monocórdio: 

“Umdoistrêsquatrocincoseisseteoitonovedezonzedoze.. ”, parando duas ou três vezes para recobrar  o  fôlego,  mas  sem  um  tropeço,  até  cem.  “Agora  podemos  largar  disso?”.  Eu realmente me senti uma idiota. 

Tampouco  consegui  despertar  qualquer  entusiasmo  pela  alfabetização.  “Não  me venha com perguntinhas bobas”, falei, antes de trazer à baila a perspectiva de leitura. “Pra que serve? De que adianta? Bem, eu vou lhe dizer. Haverá momentos em que você vai se sentir  muito  entediado,  sem  nada  para  fazer,  e  nessas  ocasiões  poderá  ler  um  livro.  Até mesmo num trem ou num ponto de ônibus.” 

“E se o livro for chato?” 

“Você  pega  outro.  Há  mais  livros  no  mundo  do  que  tempo  para  ler  todos  eles,  de modo que nunca vai faltar o que ler.” “E se todos forem chatos?” 

“Acho que isso não seria possível, Kevin”, falei já irritada. “Pois eu acho que é”, ele discordou. 

“Além disso, quando você crescer, precisará ter um emprego, e então terá de saber ler e escrever muito bem, caso contrário ninguém irá contratá-lo.” 

Claro  que  pensei,  cá  com  meus botões,  que, se  isso  fosse  verdade,  a  maior  parte  do país estaria desempregada. 

“O papai não escreve. Ele anda de caminhonete e tira fotos.” 



 





“Há outros empregos.. ” 

“E se eu não quiser ter um emprego?” 

“Você  teria  de depender  da  ajuda  do  governo.  E  ele lhe  daria  só  um  pouquinho  de dinheiro, só o suficiente para não morrer de fome, mas não o bastante para se divertir.” 

“E se eu não quiser fazer nada?” 

“Aposto  como  você  vai  querer.  Se  você  ganhar  seu  próprio  dinheiro,  pode  ir  ao cinema, a restaurantes e até mesmo a outros países, como a mãemãe fazia.” Ao dizer fazia, minha fisionomia se crispou. 

“Acho que quero depender da ajuda do governo.” Era o tipo de frase que eu ouvira outros pais e mães repetirem em meio a risadas durante jantares festivos e lutei para achá-

la encantadora. 

Não  entendo  como  essas  famílias  que  ensinam  os  filhos  em  casa  conseguem.  Kevin nunca  me  parecia  estar  prestando  atenção,  como  se  escutar  fosse  uma  indignidade. 

Entretanto,  sei  lá  como,  ele  aprendia  pelas  costas  o  que  precisava  saber.  Aprendia  da mesma maneira como comia  — furtivamente, de fininho, devorando informação como se fosse um sanduíche de queijo engolido quando não havia ninguém olhando. Ele detestava admitir  que  não  sabia  algo  e  aquele  hábito  de  bancar  o  bobo  servia  como  um  cobertor muito bem tramado para encobrir as falhas genuínas de sua educação. Na cabeça de Kevin, falsa ignorância não era vergonha e nunca consegui distinguir entre a estupidez fingida e a verdadeira. Vai daí que, se à mesa do jantar eu recriminasse a atuação de Robin Williams em  Sociedade  dos  Poetas  Mortos,  dizendo  que  fora  banal,  eu  me  sentia  na  obrigação  de explicar  a  Kevin  que  a  palavra  significava  “como  o  que  tantas  outras  pessoas  já  fizeram antes”.  Mas  ele  recebia  a  definição  com  um  ahã  precoce.  Será  que  já  tinha  aprendido  o significado de banal aos três anos, quando fingia que não sabia falar? Me diga você. 

De  todo  modo,  depois  de  desfigurar  com  tamanha  beligerância  o  alfabeto  todo durante várias semanas (“O que vem depois do R?” Eleemeene), Kevin interrompeu uma das minhas diatribes — sobre como é que ele podia ficar ali sentado, esperando aprender por  osmose  —  e  entoou  o  alfabeto  do  começo  ao  fim  de  forma  impecável,  ainda  que revestido de uma agressividade desafinada que, mesmo para alguém sem o menor ouvido, pareceria improvável, mesclado a um tom sombrio que fez daquela récita infantil tão alegre algo  muito  parecido  a  um  kaddish.  Suponho  que  tivessem  lhe  ensinado  o  alfabeto  na escolinha. Ao terminar com uma zombaria, agora que eu disse o meu ABC, me diga o que pensa de mim, retruquei, furiosa: “Eu acho que você é um menino muito ruim, que gosta de fazer a sua mãe perder tempo!” E Kevin sorriu, extravagantemente, com os dois cantos da boca. 

Ele  não  era  desobediente  e  nisso  quase  todos  os  artigos  publicados  nas  revistas dominicais  erraram.  Na  verdade,  ele  às  vezes  seguia  as  suas  tarefas  à  risca  e  com  uma precisão assustadora. Após o período obrigatório de imitação de incompetência  — os pês 



 





aleijados, abertos e murchos abaixo da linha, como se baleados  — ele se sentou um dia e, quando mandei, escreveu perfeitamente entre as linhas do caderno o seguinte: “Olhe, Sally, olhe. Vai. Vai. Vai. Corre. Corre. Corre. Corre, Sally, Corre.” Não tenho como explicar por que  achei  isso  tão  horrível,  exceto  pelo  fato  de  ter  me  revelado  o  niilismo  insidioso  da cartilha. Até mesmo a maneira como ele escreveu aquelas palavras me deixou perturbada. 

A escrita não tinha caráter nenhum. Quer dizer, ele não desenvolveu uma letra, como nós a entendemos, nosso selo pessoal, em termos conotativos, numa escrita padrão. Do momento em que admitiu que sabia escrever, sua escrita reproduziu, sem um erro sequer, as letras impressas  no  livro,  sem  rabichos  ou  rabiscos  supérfluos.  Seus  tês  eram  cortados,  os  is tinham pingos e nunca antes o interior inflado dos bês, dos os e dos dês me pareceu conter tanto espaço vazio. 

Meu  ponto  é  que,  por  mais  que  ele  fosse  dócil,  no  sentido  técnico,  era  uma  criança dificílima de ensinar. Você podia saborear seu progresso notável quando chegava em casa, mas  nunca  teve  de  passar  por  aqueles  momentos  eureca!  de  súbito  avanço  que recompensavam as muitas e muitas horas de repetição enervante e incentivos pacientes. É 

tão pouco satisfatório ensinar uma criança que se recusa a aprender na sua frente quanto alimentar  uma  outra  com  um  prato  deixado  num  canto  da  cozinha.  Era  óbvio  que  ele estava me negando toda e qualquer satisfação de propósito. Ele estava decidido a fazer com que  eu  me  sentisse  inútil  e  desnecessária.  Embora  talvez  não  estivesse  tão  convencida quanto você de que nosso filho era um gênio, ele era — bem, suponho que continue sendo, se é que se pode dizer uma coisa dessas de um garoto que se apega a um ato de tamanha imbecilidade — muito inteligente. Mas, como tutora, minha experiência cotidiana era a de ensinar  uma  criança  excepcional  apenas  dentro  da  tradição  eufemística  que,  todo  ano, inventa  um  nome  ainda  mais  desonesto  para  idiota.  Eu  repeti  “quanto  é  dois  mais  três” 

muitas e muitas vezes, até que um dia, quando de novo ele se recusou a dizer cinco, com teimosia, com malícia, eu o obriguei a sentar, rabisquei 12.387 6.945 138.964 3.987.234 



fiz um risco embaixo dos algarismos e disse: “Pronto! Então some isso! E multiplique por vinte e cinco quando acabar, já que se acha tão esperto!” 

Eu  sentia  sua  falta  durante  o  dia,  assim  como  sentia  falta  da  minha  vida  antiga quando estava ocupada demais para sentir sua falta durante o dia. Se antes eu era versada em História de Portugal, sabia a ordem de sucessão dos monarcas e quantos judeus haviam sido mortos durante a Inquisição, agora, recitava o alfabeto. Não o alfabeto cirílico, não o hebraico,  e  sim  o  alfabeto.  Mesmo  que  Kevin  tivesse  se  mostrado  um  ardente  discípulo, ainda  assim  essa  dieta  teria  significado  um  rebaixamento  do  tipo  precipitoso,  em  geral circunscrito aos sonhos: de repente, lá estou eu, sentada nos fundos da classe, fazendo uma 



 





prova, com um lápis quebrado e sem calça. De todo modo, eu talvez tivesse aceitado esse papel  modesto,  não  fosse  a  humilhação  adicional  de  ter  de  viver,  por  mais  de  seis  anos, mergulhada até os cotovelos na merda. 

Muito bem — vamos logo ao que interessa. 

Houve uma tarde de julho em que, conforme a tradição, Kevin sujara as fraldas uma vez  e  fora  limpo  com  a  mesma  rotina  de  sempre  do  creme  e  do  talquinho  para,  vinte minutos  depois,  não  mais  que  isso,  terminar  o  serviço  da  evacuação.  Ou  era  o  que  eu pensava. E, dessa vez, ele se superou. Isso foi na mesma tarde em que, depois de eu insistir muito  para  que  escrevesse  uma  frase  significativa  a  respeito  da  própria  vida  e  não  mais uma  sentença  sarcasticamente  oca  sobre  Sally,  ele  escrevera  no  caderno:  “No  jardin  de infância  todo  mundo  dis  que  a  minha  mãe  tem  cara  de  velha.”  Fiquei  da  cor  de  uma beterraba  e  foi  então  que  senti  aquele  cheiro  revelador.  Depois  de  eu  tê-lo  trocado  duas vezes. Kevin estava sentado de pernas cruzadas no chão e eu o ergui pela cintura, puxando a Pampers para me certificar. Perdi a cabeça. “Como é que você consegue?”, berrei. “Você não come quase nada, de onde é que vem tudo isso?” 

Senti  uma  onda  de  calor  me  invadir  o  corpo  e  mal  reparei  que  Kevin  estava pendurado no ar, com os pés fora do carpete. Ele não parecia pesar grande coisa, como se aquele  corpo  estreito,  denso,  com  estoques  inesgotáveis  de  merda,  fosse  recheado  de bolinhas de isopor. Não há outra forma de dizer isso. Eu o atirei longe. Ele aterrissou, com um baque surdo, de encontro à beirada de aço do trocador. A cabeça torcida numa posição curiosa, como se estivesse finalmente interessado em alguma coisa, ele escorregou, como se em câmera lenta, para o chão. 


19 de janeiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Portanto agora você já sabe. 

Corri para ele com esperanças precipitadas de que estivesse bem  — à primeira vista não tinha nenhuma escoriação  —, mas, assim que o virei, vi o braço em cima do qual ele caíra.  O  antebraço  devia  ter  batido  na  beirada  da  mesa  na  hora  em  que,  conforme  você comentaria  mais  tarde, brincando,  Kevin  resolvera  voar.  Estava  sangrando,  meio  torcido, abaulado,  com  algo  branco,  no  meio,  tentando  sair  fora;  senti  ânsia.  Desculpe,  desculpe, desculpe!,  sussurrei.  No  entanto,  por  mais  que  estivesse  roída  de  remorsos,  também  me sentia  intoxicada  com  aquele  momento,  o  que  talvez  desminta  minha  pernóstica incompreensão da quinta-feira. Exteriormente, eu estava desolada. Mas bem no meu cerne o momento fora abençoado. Ao jogar o nosso filhinho longe, e pouco me importava onde, além  do  mais,  eu  havia  inadvertidamente  cedido,  como  Violetta,  e  esfolara  uma  coceira crônica e aflitiva. 

Antes de me condenar por completo, eu lhe peço que compreenda o quanto eu estava tentando ser uma boa mãe. Porém, tentar ser uma boa mãe pode estar tão distante de sê-lo quanto tentar se divertir está de se divertir de fato. Desconfiada de todos os meus impulsos, do momento em que ele me foi posto no peito, segui um regime zeloso de uma média de três abraços ao dia, ao menos dois comentários elogiosos a algo que ele tivesse feito ou dito e declarações de eu te amo, mocinho ou então você sabe que o papai e eu amamos muito você  com  a  uniformidade  previsível  de  profissões  de  fé  religiosas.  Só  que,  quando observados  muito  ao  pé  da  letra,  os  sacramentos  em  geral  se  esvaziam.  Além  do  mais, durante  seis  anos  inteiros  eu  tinha  posto  cada  palavra  minha  naquele  retardo  de  cinco segundos usado em programas ao vivo de rádio, só para ter certeza de não transmitir nada obsceno,  difamatório  ou  contrário  à  política  da  empresa.  Essa  vigilância  teve  seu  custo. 

Tornei-me remota, hesitante e desajeitada. 

Ao erguer o corpo de Kevin naquele ímpeto de adrenalina, senti-me enfim graciosa, porque  finalmente  houve  uma  confluência  sem  mediação  do  que  fiz  com  o  que  senti.  É 

desagradável  admitir,  mas  a  violência  doméstica  tem  suas  utilidades.  De  tal  sorte  que, quando  desencadeada  em  estado  bruto,  rasga  o  véu  de  civilização,  que  tanto  se  interpõe entre nós quanto torna nossa vida possível. Um mau substituto para o tipo de paixão que gostamos de exaltar, talvez, mas o amor verdadeiro possui mais em comum com o ódio e a 



 





raiva que com a cordialidade ou a polidez. Por dois segundos, senti-me completa e também a  verdadeira  mãe  de  Kevin  Khatchadourian.  Senti  que  estava  próxima  dele.  Senti-me  eu mesma — meu verdadeiro eu, sem expurgos — e senti também que estávamos finalmente nos comunicando. 

Enquanto eu tirava uma mecha de cabelo da testa úmida, vi os músculos da face de Kevin  trabalhando  furiosamente;  os  olhos  se  franziram  e  a  boca  se  retorceu  num  quase-sorriso. Mesmo quando corri para pegar o New York Times daquela manhã e enfiei o jornal sob o braço dele, Kevin não chorou; Segurando o jornal sob seu braço — até hoje ainda me lembro da manchete junto ao cotovelo dele, “Maior autonomia dos países bálticos provoca desconforto em Moscou” — ajudei-o a se levantar, perguntando se alguma coisa doía, e ele abanou a cabeça. Fui pegá-lo no colo e Kevin abanou a cabeça de novo; ele andaria. Juntos, fomos até o telefone. É possível que tenha enxugado uma ou duas lágrimas, quando eu não estava  olhando,  mas,  assim  como  aprender  a  contar,  Kevin  não  se  dispunha  a  sofrer  em público. 

Nosso  pediatra,  o  dr.  Goldblatt,  foi  nos  encontrar  no  minúsculo  pronto-socorro,  de uma intimidade opressiva, do hospital de Nyack, onde a minha certeza absoluta era de que todos em volta sabiam o que eu havia feito. O aviso dando o número da “Linha direta para o xerife de Nova York”, pregado ao lado do guichê de internação parecia ter sido posto ali especialmente  para  Kevin.  Eu  falei  demais  e  disse  muito  pouco.  Balbuciei  para  as enfermeiras  da  triagem  o  que  tinha  acontecido  mas  não  como.  Enquanto  isso,  o  incrível autocontrole  de  Kevin  transmudou-se  em  atitude  militar:  corpo  ereto,  queixo  erguido, cabeça virada em ângulos retos. Depois de assumir a responsabilidade por manter o braço no  jornal,  permitiu  que  o  dr.  Goldblatt  segurasse  seu  ombro,  enquanto  avançava  pelo corredor, mas se afastou da minha mão. Quando entrou na sala de exames da ortopedia, virou-se na soleira da porta e anunciou secamente: “Eu entro sozinho.” 

“Não quer que eu vá com você, para o caso de começar a doer?” 

“Você  pode  esperar  aqui”,  ele  ordenou.  Os  músculos  em  movimento  no  maxilar cerrado eram a única indicação de que já tinha começado a doer. 

“Mas que homenzinho mais valente esse seu filho, Eva”, disse o dr. Goldblatt. “Você ouviu as ordens dele.” E, para meu horror, o médico fechou a porta. 

Eu  queria,  queria  de  fato,  estar  lá  por  causa  de  Kevin.  Estava  desesperada  para  me reafirmar como alguém em quem ele pudesse confiar, para lhe mostrar que sua mãe não era um monstro que iria atirá-lo longe, sem mais nem menos, como uma aparição vingativa de Poltergeist. Mas claro que havia também o receio de que Kevin contasse ao cirurgião ou a Benjamin Goldblatt o que eu havia feito. Eles têm leis para coisas assim. Eu poderia ser presa; meu caso poderia acabar sendo uma atônita matéria na primeira página do Rockland County  Times.  E  eles  poderiam  tirar  Kevin  de  mim,  transformando  em  realidade  aquela minha brincadeira de mau gosto. No mínimo, talvez tivesse de me submeter a humilhantes 



 





visitas  de  assistentes  sociais  de  espírito  crítico  para  verificações  mensais  de  possíveis hematomas  em  meu  filho.  Por  mais  que  eu  merecesse  censura,  continuava  preferindo  o fogo lento da auto-abrasão privada às vergastadas iradas da reprovação pública. 

De  modo  que,  enquanto  espiava  com  olhos  vidrados  o  quadro  em  que  ficavam expostas as eloqüentes cartas enviadas ao corpo de enfermagem por clientes satisfeitos, eu buscava loucamente encontrar versões mais atenuadas para a minha história. Ah, doutor, o senhor sabe como os meninos exageram. Eu não atirei ninguém longe. Ele estava correndo feito  um  louco  pelo  corredor  e,  quando  fui  sair  do  quarto,  dei  um  encontrão  nele,  por acaso... E aí então ele, ah, claro que ele caiu, bateu forte no... no pé do abajur. .! Eu sentia nojo de mim mesma e todas as desculpas esfarrapadas que inventei me pareciam absurdas. 

Aliás,  tive  tempo  de  sobra  para  pensar  no  que  eu  tinha  feito,  sentada  numa  daquelas cadeiras  duras  de  metal  verde-mar  da  sala  de  espera;  uma  enfermeira  me  informou  que nosso filho teria de ser submetido a uma cirurgia para “limpar os ossos”, um procedimento que, ainda bem, continuou opaco para mim. 

Mas quando Kevin saiu, três horas depois, com aquele gesso ofuscantemente branco, o dr. Goldblatt deu um tapinha no ombro do nosso filho e admirou o jovem corajoso que eu tinha, enquanto o cirurgião ortopedista detalhou de forma impessoal a natureza da fratura, os perigos de infecção, a importância de manter o gesso seco e a data em que Kevin deveria voltar. Ambos os médicos foram bondosos o bastante em não mencionar  o fato de que o hospital  fora  obrigado  a  trocar  a  fralda  de  nosso  filho;  Kevin  não  estava  mais  cheirando mal. Balançando a cabeça para cima e para baixo, feito uma idiota, dei uma olhada rápida para  Kevin,  que  recebeu  meus  olhos  com  um  olhar  límpido  e  cintilante  de  cumplicidade perfeita. 

Eu lhe devia uma. Ele sabia que eu lhe devia uma. E eu lhe deveria uma durante um bom tempo. 

Voltei para casa tagalerando (O que a mãemãe fez foi muito, muito errado, e ela sente muito, muito mesmo — embora o distanciamento da terceira pessoa deva ter lançado uma luz  dúbia  sobre  o  meu  remorso,  como  se  já  estivesse  pondo  a  culpa  pelo  incidente  em minha amiga imaginária). Kevin não disse nada. Com uma fisionomia arredia, quase altiva, os dedos do braço engessado enfiados napoleonicamente na camisa, seguia ereto no banco da frente, examinando as luzes da Ponte Tappan Zee pela janela lateral, em tudo e por tudo idêntico  a  um  general  vitorioso,  ferido  nobremente  em  combate  e  agora  aquecido  pelos aplausos da multidão. 

Eu,  por  outro  lado,  não  tinha  um  contrapeso  para  isso.  Eu  podia  ter  escapado  da polícia  e  dos  serviços  sociais,  mas  estava  condenada  a  ter  de  enfrentar  mais  um  duelo. 

Ainda  que,  quando  encostada  na  parede,  tivesse  sido  capaz  de  inventar,  para  o  dr. 

Goldblatt,  uma  história  do  arco-da-velha  sobre  ter  dado  um  encontrão  com  Kevin,  não conseguia me imaginar olhando você de frente e lhe atirando tamanho absurdo. 



 





“Oi! Onde vocês andaram, os dois?”, gritou você, quando entramos na cozinha, ainda de costas para nós, terminando de espalhar pasta de amendoim num biscoito Ritz. 

Meu coração batia furioso; eu não tinha idéia do que iria lhe contar. Até então, nunca fizera  nada  que  colocasse  em  perigo  o  nosso  casamento  —  e  a  nossa  família  —,  mas,  se havia alguma coisa capaz de nos empurrar até o abismo, era aquele meu ato. 

“Nossa,  Kev!”,  exclamou  você,  com  a  boca  cheia  de  migalhas,  engolindo  sem mastigar.  Arrepiei-me  inteira,  como  se  alguém  houvesse  aumentado  a  voltagem  e  eu estivesse  numa  cerca  elétrica.  Tinha  a  nítida  sensação  de  que  restavam  mais  um  ou  dois segundos,  depois  dos  quais  as  coisas  nunca  mais  seriam  as  mesmas,  aquela  frouxa percepção de ter visto um carro em sentido contrário, na mesma pista, quando já era tarde demais para desviar. 

No  entanto  a  colisão  de  frente  foi  evitada  no  último  minuto.  Já  habituado  a  confiar mais na versão do seu filho que na de sua mulher para o esclarecimento de quase todos os eventos,  você  se  virou  direto  para  Kevin.  Dessa  vez,  se  enganou.  Se  tivesse  perguntado para mim, juro — ou pelo menos é o que eu gostaria de acreditar — que, de cabeça baixa, eu teria lhe contado a verdade. 

“Quebrei o braço.” 

“Isso eu estou vendo. Como foi que aconteceu?” “Eu caí.” “Caiu onde?” 

“Eu  estava  com  cocô  na  fralda.  A  mãemãe  foi  buscar  mais  lenços  umedecidos  de papel. Eu caí do trocador. No... no meu caminhão Tonka. A mãemãe me levou ao doutor Goldpum.” 

O desempenho dele foi bom. Foi muito, muito bom; talvez você não tenha a medida de  como  foi  bom.  Ele  foi  perfeito  —  a  história  estava  pronta.  Nenhum  dos  detalhes  foi inconsistente ou gratuito; ele enjeitara as fantasias exageradas com as quais a maioria das crianças  da  idade  dele  teria disfarçado  uma bebida  derramada  ou  um  espelho  quebrado. 

Kevin  já  tinha  aprendido  o  que  todo  mentiroso  hábil  sabe  quando  quer  fazer  carreira: sempre  se  aproprie  do  máximo  possível  de  verdade.  Uma  mentira  bem  construída  é montada em grande parte com os blocos dos fatos, que podem erguer tanto uma pirâmide quanto uma plataforma. Ele estava com a fralda suja. Ele se lembrava, corretamente, de que na segunda vez em que foi trocado, naquela tarde, a caixa de Wet Wipes acabara. Ele tinha, mais  ou  menos,  caído  do  trocador.  Seu  caminhãozinho  Tonka  estava  realmente  —  fui conferir  depois  —  no  chão  na  hora  da  queda.  Além  disso,  o  que  mais  me  deixou maravilhada foi ele ter intuído que apenas cair de um metro de altura provavelmente não seria  o  bastante  para  quebrar  o  braço;  ele  precisaria  ter  aterrissado,  por  infelicidade,  em algum objeto duro de metal. E, embora curto, seu relato foi pontilhado de toques elegantes: usar  mãemãe,  depois de  ter  evitado  o  apelido  engraçadinho  durante  meses,  emprestou  à história um tom afetivo, carinhoso, que desmentia de modo fantástico o caso real; doutor Goldpum  era  brincalhonamente  escatológico,  o  que  deixou  você  à  vontade  —  seu  garoto 



 





feliz e saudável estava de volta ao normal. Talvez o mais impressionante de tudo é que, ao contrário do que ele havia feito no pronto-socorro, Kevin não deu uma olhada sequer na minha direção, o que poderia ter aberto o jogo. 

“Nossa”, você exclamou. “Isso deve ter doído!” 

“Diz o ortopedista que, para uma fratura exposta...”, respondi eu, “rompeu a pele.. 

está bem limpa e deve solidificar bem.” Nesse instante, Kevin e eu trocamos um olhar, só o tempo suficiente para selar o pacto. Eu havia empenhado minha alma a uma criança de seis anos de idade. 

“Vai me deixar assinar o seu gesso?”, você perguntou. “É costume, isso, sabia? Seus amigos  e  a  família,  todo  mundo  assina  o  nome  e  deseja  que  você  se  recupere  bem depressa.” 

“Claro,  papai!  Mas  primeiro  preciso  ir  ao  banheiro.”  E  lá  se  foi  ele,  a  mão  livre balançando. 

“Será que ouvi certo?”, você perguntou baixinho. 

“Suponho que sim.” Rígida havia horas — o medo é um exercício de isometria — eu estava exausta e, uma vez na vida, a última coisa que me preocupava eram os hábitos de higiene de nosso filho. 

Você me pegou pelos ombros. “Nossa, que susto que você deve ter levado.” 

“Foi tudo culpa minha”, eu disse, me contraindo. 

“Mãe nenhuma consegue vigiar um garoto o tempo inteiro.” 

Gostaria que você não tivesse sido tão compreensivo. “É, mas eu deveria ter.. 

“Psssiu.  „”Você  ergueu  o  indicador  e,  do  banheiro  do  corredor,  vinha  um  jorro delicado:  música  para  os  ouvidos  dos  pais.  “O  que  você  acha  que  foi,  o  choque?”,  você cochichou. “Talvez ele tenha ficado com medo de voltar para aquele trocador.” 

Dei  de  ombros.  Apesar  das  aparências,  eu  não  acreditava  que  um  acesso  de  raiva diante  de  mais  uma  fralda  suja  tivesse  aterrorizado  e  convencido  nosso  filho  a  usar  a privada.  Ah,  claro  que  tinha  tudo  a  ver  com  o  nosso  enfrentamento  no  quarto  dele.  Eu estava sendo recompensada. 

“Isto pede uma celebração. Vou até lá, dar os parabéns a esse garoto.. ” 

Pus a mão no seu braço. “Melhor não abusar da sorte. Deixe ele sossegado, não faça escândalo. Kevin prefere efetuar suas reversões longe das câmeras.” 

Dito  isso,  eu  sabia  que  não  deveria  tomar  o  “pipi  no  penico”  como  admissão  de derrota. Ele vencera a batalha maior; ascender à privada era o tipo de concessão banal que um vitorioso magnânimo, um pouco condescendente, talvez, pode-se dar ao luxo de atirar aos pés de um adversário vencido. Aos seis anos de idade, nosso garoto tinha conseguido me fazer violar minhas próprias regras de combate. Eu havia cometido um crime de guerra 

—  pelo  qual,  não  fosse  o  silêncio  clemente  de  meu  filho,  meu  próprio  marido  teria  me extraditado para Haia. 



 





Quando  Kevin  voltou  do  banheiro,  ajeitando  a  calça  com  uma  só  mão,  propus  que jantássemos uma grande tigela de pipoca, acrescentando, muito obsequiosa, com montes e montes de sal! Embebida na música da vida normal que poucos minutos antes eu dera por perdida  —  sua  barulheira  com  as  panelas,  o  clangor  de  clarim  de  nossa  tigela  de  aço inoxidável,  o  pipocar  alegre  dos  grãos  —  tive  um  presságio  de  que  o  modo  “rastejar  de barriga no chão feito um réptil” poderia persistir por tempo indefinido, contanto que Kevin ficasse de bico calado. 

Por que ele não me dedurou? Tudo leva a crer que estivesse protegendo a mãe. Tudo bem.  Digamos  que  tenha  sido  esse  o  caso.  Ainda  assim,  houve  alguns  cálculos  nesse balancete.  Antes  do  vencimento  em  uma  data  futura,  um  segredo  acumula  juros  pelo simples  fato  de  ter  sido  guardado;  acrescido  da  mentira.  Sabe  como  foi  mesmo  que  eu quebrei o braço, papai? Os juros compostos  podem ter um impacto ainda mais explosivo em trinta dias. Além do mais, desde que mantivesse o principal na conta, poderia continuar tomando  empréstimos  oferecendo  o  golpe  de  sorte  como  garantia,  ao  passo  que,  se detonasse a ventura de uma vez só, retrocederia aos cinco dólares por semana típicos de uma criança de seis anos de idade. 

Para completar, depois de tantos sermões carolas (Como é que você iria se sentir...?), eu havia fornecido a ele uma rara oportunidade de se apropriar dos píncaros morais — de onde descortinar alguns novos panoramas, ainda que, no fim das contas, aquele não fosse um  território  que  se  enquadrasse  nas  preferências  de  Kevin.  O  mestre  do  Dividir  para Conquistar  talvez  também  tenha  intuído  que  segredos  unem  e  separam  em  rígida conformidade  com  quem  está  por  dentro  deles.  Minha  conversa  com  você  sobre  a necessidade  de  Kevin  optar  por  banhos  de  banheira,  em  vez do  chuveiro,  para  manter  o gesso seco, foi artificialmente alegre e bombástica; quando perguntei a Kevin se ele queria queijo parmesão na pipoca, a pergunta saiu besuntada de apelo, terror e gratidão abjeta. 

Sim, porque, sob um aspecto, eu me comovi e continuo comovida: acho que, naquele momento,  Kevin  experimentou  uma  proximidade  comigo  da  qual  relutou  em  abrir  mão. 

Além  de  estarmos  juntos,  no  disfarce,  durante  o  embate  que  queríamos  ambos  ocultar, talvez  também  ele  tenha  se  sentido  inteiro,  arrancado  para  a  vida  por  aquela  força extraordinária das amarras do laço umbilical. Uma vez na vida, eu me reconhecera como mãe  dele.  De  modo  que  talvez,  enquanto  voava  atônito  feito  Peter  Pan,  Kevin  também tenha se reconhecido como meu filho. 



O  resto  daquele  verão  desafia  todos  os  meus  instintos  narrativos.  Caso  eu  estivesse escrevendo o roteiro de um filme para televisão a respeito de uma violenta megera sujeita a acessos  de  fúria  cega,  durante  os  quais  se  vê  dotada  de  força  sobre-humana,  eu  teria colocado  o  filhinho  dela  andando  na  ponta  dos  pés  pela  casa,  lançando-lhe  sorrisinhos trêmulos,  gestos  desesperados  de  apaziguamento  e,  de  modo  geral,  esquivando-se, 



 





acovardando-se,  rastejando,  enfim,  fazendo  qualquer  coisa  que  o  mantivesse  livre  de viagens improvisadas por aposentos inteiros com os pés fora do chão. 

Mas isso é cinema. Eu é que andava pé ante pé. Meus sorrisos é que eram vacilantes. 

Eu  é  que  me  esquivava  e  me  acovardava,  como  se  estivesse  fazendo  um  teste  para participar de um show de menestréis. 

Falemos  um  pouco  sobre  o  poder.  Na  constituição  política  de  uma  casa,  diz  o  mito que os pais têm uma quantidade desproporcional dele. Eu já não tenho tanta certeza. Os filhos?  Eles  podem  nos  dar  muitos  desgostos,  para  começo  de  conversa.  Eles  podem  nos envergonhar, podem nos levar à falência e eu posso dar meu testemunho pessoal de que são capazes de nos fazer desejar nunca termos nascido. Que medidas tomar? Impedi-los de ir ao cinema. Mas como? Com o que sustentamos nossas proibições, se o jovem continuar, belicoso,  a  caminho  da  porta?  A  dura  verdade  é  que  os  pais  são  como  os  governos: mantemos nossa autoridade através da ameaça, explícita ou implícita, de força física. Uma criança faz o que nós lhe dizemos para fazer porque — para ir direto ao ponto — podemos lhe quebrar o braço. 

Entretanto,  o  gesso  branco  de  Kevin  tornou-se  um  emblema  resplandecente  não  do que eu podia fazer com ele, mas do que eu não podia. Ao recorrer ao poder máximo, eu o tirara de mim. Como não se podia confiar num uso moderado da força, de minha parte, vi-me  atolada  num  arsenal  impotente,  com  uma  capacidade  de  destruição  inútil,  qual  um estoque de armas nucleares. Kevin sabia muito bem que eu nunca mais poria as mãos nele. 

De  modo  que  não  se  preocupe,  porque  não  me  converti,  em  1989,  à  brutalidade neandertalense  e  toda  a  inteireza,  a realidade  e  a  proximidade  que descobri  quando  usei Kevin  para  fazer  lançamento  de  peso  evaporaram-se  rapidíssimo.  Lembro-me  de  ter-me sentido  fisicamente  mais  baixa.  Minha  postura  deteriorou-se.  Minha  voz  virou  um  fiapo. 

Para Kevin, eu revestia todos os pedidos como uma sugestão opcional: Meu bem, você não gostaria de entrar no carro? Você se incomoda se a gente for fazer umas compras? Quem sabe fosse uma boa idéia você não arrancar a massa de cima da torta que a mãemãe acabou de tirar do forno. Quanto às aulas que ele considerava tamanho insulto, retornei ao método montessoriano. 

De início, ele me pôs à prova de várias formas, como se estivesse treinando um urso de circo. Ele pedia algo elaborado para o almoço, como por exemplo pizza feita em casa, e depois  de  eu  ter  passado  a  manhã  toda  preparando  a  massa  e  cozinhando  o  molho,  ele pegava duas rodelas de lingüiça peperoni de suas fatias e amassava o restante numa bola glutinosa de beisebol para atirar na pia. Mas acabou se cansando da mãe, tão rápido quanto se cansava dos outros brinquedos, o que, imagino, foi sorte minha. 

Na verdade, à medida que eu entupia o garoto com os mesmos petiscos carregados de sal que anteriormente eram oferecidos em rações de trinta gramas, essa minha solicitude foi lhe  dando  nos  nervos.  Eu  tinha  uma  tendência  a  superproteger  e  Kevin  me  lançava  os 



 





mesmos olhares fuzilantes que atiramos a estranhos que vêm sentar do lado em um trem quando  o  vagão  está  praticamente  vazio.  Eu  estava  me  saindo  uma  adversária  indigna  e quaisquer  outras  vitórias  sobre  uma  guardiã  já  reduzida  à  submissão  aviltante  iriam parecer ordinárias. 

Apesar  da  tipóia,  ele  passou  a  tomar  banho  sozinho  e  se  eu  me  curvava  para embrulhá-lo  numa  toalha  seca,  ele  recuava,  depois  se  cobria  sozinho.  Na  verdade, imediatamente  depois  de  ter-se  submetido  com  tanta  docilidade  a  mudanças  de  fralda  e asseios dos testículos, desenvolveu um rígido pudor e, por volta de agosto, fui banida do banheiro. Ele se vestia sozinho. À exceção daquelas duas semanas extraordinárias em que esteve  muito  doente,  aos  dez  anos  de  idade,  só  voltou  a  me  deixar  vê-lo  sem  roupa  aos catorze anos — época em que eu teria de bom grado dispensado o privilégio. 

Quanto  ao  meu  derramamento  incontinente  de  ternura,  ele  vinha  tingido  de  um pedido  de  desculpas  que  Kevin  se  recusava  a  aceitar.  Quando  eu  lhe  dava  um  beijo  na testa,  ele  limpava  com  a  mão.  Quando  penteava  seu  cabelo,  ele  me  empurrava  e despenteava de novo. Quando eu o abraçava, retrucava com frieza que estava machucando seu braço. E quando eu declarava: “Eu amo você, mocinho” — não mais com a solenidade do Credo dos Apóstolos, e sim no tom de súplica febril de uma ave-maria — ele assumia uma  expressão  cáustica  da  qual  surgiria,  estoicamente,  aquele  semi-esgar  permanente  do lado direito da boca. Um dia, quando repeti uma vez mais: Eu amo você, mocinho, Kevin me retrucou de volta: nã NÃÃÃ nããã, nã-nã-nããããã! Desisti, depois disso. 

Kevin  obviamente  acreditava  ter  descoberto  meu  segredo.  Ele  tinha  dado  uma espiada  atrás  da  cortina  e,  por  mais  que  eu  o  paparicasse,  por  mais  que  o  entupisse  de salgadinhos,  jamais  conseguiria  apagar  uma  visão  pelo  menos  tão  indelével  quanto  a primeira vez em que pegamos os pais fazendo sexo. Entretanto, o que me espantava era o quanto essa revelação do íntimo verdadeiro de sua mãe  — sua maldade, sua violência — 

parecia  ter-lhe  agradado.  Ele  achava  que  me  conhecia  bem  e,  antes  do  “acidente”,  isso  o intrigava muito mais que todas aquelas nossas chatíssimas lições. A partir de então, Kevin me olhava com um novo tipo  — eu não diria exatamente de respeito — de interesse. Isso mesmo. 

Quanto  a  você,  até  aquele  verão,  eu  estava  acostumada  a  esconder  de  você  certas coisas,  mas  quase  todas  crimes  da  mente  —  meu  vazio  atroz  no  nascimento  de  Kevin, minha aversão a nossa casa. Embora até certo ponto todos nós tenhamos a tendência de nos proteger mutuamente da cacofonia de horrores que atravessam nossas mentes, até mesmo esses não-ditos intangíveis me deixavam triste. Mas uma coisa era guardar comigo o receio que me invadia sempre que chegava a hora de ir buscar nosso filho na escolinha, outra bem diferente era deixar de lhe contar, por exemplo, que eu havia quebrado o braço dele. Por mais maldosos que fossem, os pensamentos não ocupavam espaço em meu corpo, ao passo que guardar um segredo tridimensional era o mesmo que ter engolido uma bala de canhão. 



 





Você  me  parecia  tão  distante.  Eu  ficava  olhando  você  se  despir,  à  noite,  com  uma nostalgia  espectral,  quase  na  expectativa  de  que,  ao  passar  para  escovar  os  dentes,  você pisasse em mim com a mesma facilidade com que pisaria no luar. Na janela, vendo você no quintal,  ensinando  Kevin  a  apanhar  uma  bola  de  beisebol  na  luva  acolchoada  —  se  bem que, para falar a verdade, ele me parecesse mais talentoso comendo pizza —, eu comprimia a  palma  da  mão  no  vidro  quente  de  sol,  como  se  de  encontro  a  uma  barreira  espiritual, esfaqueada pelo mesmo vertiginoso, bem-intencionado e doído senso de exclusão que teria me  torturado,  caso  eu  estivesse  morta.  Até  quando  eu  punha  a  mão  em  seu  peito,  me parecia  difícil  tocá-lo,  como  se,  da  mesma  forma  como  acontecia  com  os  chapéus  do Bartholomew  daquela  história  infantil,  cada  vez  que  você  tirasse  a  roupa  houvesse  mais uma camisa de brim L.L. Bean por baixo. 

Nós não saíamos mais só nós dois — para assistir a Crimes e Pecados, comer alguma coisa  no  River  Club  de  Nyack,  muito  menos  dar  um  pulo  até  o  Union  Square  Café,  na cidade. É verdade que tínhamos dificuldade em arrumar babás, mas você se ajustou a essas noites de confinamento doméstico com muita facilidade, aproveitando as longas tardes de verão para ensinar Kevin a respeito do quarto down, da cesta de três pontos e da regra do infield-fly. Sua cegueira diante do fato de Kevin não demonstrar nem interesse nem aptidão para  esportes  me  amolava  um  pouco,  mas  eu  me  desapontava  mais  ainda  com  você  não manifestar a menor vontade de ter aquelas mesmas horas de lazer com sua mulher. 

Não faz sentido ficar rodeando o assunto. Eu tinha ciúme. E me sentia só. 



Foi  lá  pelo  final  de  agosto  que  nosso  vizinho  do  lado  apertou  a  campainha  de  casa com insistência de censura. Da cozinha, ouvi você abrir a porta. 

“Diga ao seu filho que não tem a menor graça!”, exclamou Roger Corley. 

“Ei, calma lá, Rog!”, disse você. “Se vai criticar o senso de humor de alguém, tem que contar a piada antes.” Apesar da cadência brincalhona da voz, você não o convidou a entrar e, quando espiei para o saguão, vi que você tinha aberto a porta só até a metade. 

“O Trent saiu para dar uma volta de bicicleta pelo monte de Palisades Parade, perdeu o controle na ladeira e foi parar direto em cima das moitas! Levou um baita de um tombo!” 

Eu  tentava  manter  a  amizade  com  os  Corleys,  cujo  filho  era  um  ou  dois  anos  mais velho que Kevin. Embora o entusiasmo inicial de Moira Corley para combinar brincadeiras em conjunto tivesse se esvanecido sem explicação, ela manifestara um interesse simpático por minha ascendência armênia e eu havia ido à casa dela no dia anterior, para lhe dar um filão  de  katah  que  eu  tinha  acabado  de  assar  —  você  não  sente  saudade?  —  aquele  pão folheado, levemente adocicado e indecentemente amanteigado, que minha mãe me ensinou a  fazer.  Viver  em bons  termos  com  os  vizinhos  era  um  dos  poucos  atrativos  da  vida  nos subúrbios e eu temia que aquela sua atitude na porta da frente começasse a parecer hostil. 

“Roger”, falei atrás de você, enxugando as mãos num  pano de prato, “por que você 



 





não entra e fala sobre isso? Você parece aborrecido.” 

Quando  fomos  todos  para  a  sala  de  estar,  reparei  que  o  traje  de  Roger  não  era  dos mais felizes; ele tinha barriga demais para usar aquele short de lycra de ciclista, e, dentro daquelas  sapatilhas,  andava  com  os  pés  para  dentro.  Você  se  entrincheirou  atrás  de  uma poltrona, como se houvesse uma fortificação militar entre os dois. “Sinto muito que o Trent tenha sofrido um acidente. Talvez seja uma boa oportunidade para rever as regras básicas de segurança.” 

“Ele  sabe  o  básico”,  disse  Roger.  “Como  por  exemplo  que  nunca  se  deve  deixar  a blocagem rápida de uma das rodas em posição aberta.” 

“E é isso que você acha que aconteceu?” 

“Trent falou que a roda da frente começou a oscilar. Nós examinamos a bicicleta, e a blocagem não estava só em posição aberta; ela foi desatarraxada com o intuito de soltar o garfo. Não precisa ser nenhum Sherlock Homes para concluir que foi o Kevin que fez isso!” 

“Espera aí, vamos com calma!”, você disse. “Essa é uma acusação e tanto...” 

“Trent  andou  com  aquela  bicicleta  ontem  de  manhã  e  não  tinha  problema  nenhum com ela. Ninguém esteve em casa desde então, a não ser você e Eva, junto com o Kevin. E 

eu queria agradecê-la por aquele pão que você levou”, acrescentou ele, baixando o volume da voz. “Estava muito bom mesmo e nós gostamos muito da sua atenção. Só não gostamos do Kevin ter mexido na bicicleta do Trent. Se estivesse indo um pouco mais rápido, ou no meio do trânsito, meu filho poderia ter morrido.” 

“Você está tirando conclusões muito precipitadas”, você rosnou. “Aquela blocagem se abriu com a queda.” 

“De jeito nenhum. Eu também sou ciclista e já tive minha dose de tombos. A blocagem nunca abre totalmente..  e muito menos gira sozinha para afrouxar a mola.” 

“Mesmo  que  Kevin  tenha  feito  isso”,  falei  (você  me  olhou  feio),  “talvez  ele  não soubesse para que serve essa tal blocagem. Que deixá-la aberta é perigoso.” 

“E uma teoria”, resmungou Roger. “Caso o seu filho fosse burro. Mas não é assim que Trent o descreve.” 

“Escuta aqui”, disse você. “Pode  ser que  o Trent tenha resolvido mexer com aquela blocagem  e  agora  não  quer  levar  a  culpa.  O  que  não  significa  que  ela  tenha  que  cair  em cima do meu filho. Agora, se nos dá licença, temos um trabalhinho para fazer no quintal.” 

Depois que Roger se foi, tive o triste pressentimento de que aquele pão irlandês que Moira tinha prometido assar para nós, em retribuição, jamais se materializaria. 

“Às vezes eu até lhe dou uma certa razão”, disse você, andando de um lado a outro. 

“Uma  criança  não  pode  mais  arranhar  o  joelho  sem  que  seja  culpa  de  alguém.  O  país perdeu  por  completo  a  noção  do  que  seja  acidente.  Quando  Kevin  quebrou  o  braço,  por acaso  eu  fiz  algum  escândalo  com  você?  Por  acaso  tinha  que  ser  culpa  de  alguém?  Não. 

Acidentes acontecem.” 



 





“Você quer falar com o Kevin sobre a bicicleta do Trent?”, perguntei. “Ou prefere que eu fale?” 

“Para quê? Eu não acho que ele tenha feito algo errado.” 

Falei entredentes: “Você nunca acha.” 

“E você acha sempre.” Era uma resposta direta. 

Esse foi um diálogo padrão — nem mesmo azedo demais — de modo que não sei bem por que desatarraxou algo dentro de mim, como a blocagem rápida de Trent Corley. Talvez porque  tivesse  virado  padrão,  quando  antes  não  era.  Fechei  os  olhos,  com  as  mãos  nas costas da poltrona que escudara as absurdas acusações de Roger Corley. Honestamente, eu não fazia idéia do que iria dizer, até que as palavras saíram da minha boca. 

“Franklin, eu quero ter outro filho.” 

Abri  os  olhos  e  pisquei.  Tinha  surpreendido  a  mim  mesma.  Talvez  fosse  minha primeira experiência de espontaneidade em seis ou sete anos. 

Você  me  encarou.  E  também  reagiu  de  forma  espontânea.  “Não  pode  estar  falando sério.” 

O momento não era propício para lembrá-lo de que você sempre criticara a falta de espírito esportivo de John McEnroe. “Eu gostaria de começar a tentar engravidar já.” 

Foi  a  coisa  mais  estranha.  Eu  tinha  certeza,  mas  não  no  espírito  feroz  de  quem  se agarra  às  últimas  esperanças  —  não  era  um  capricho  louco,  muito  menos  uma  tentativa frenética de recorrer a oportunas panacéias conjugais. 

Eu me senti controlada e simples. Essa era a decisão sem reservas pela qual eu havia rezado durante nosso prolongado debate sobre ter ou não filhos, e cuja ausência nos levara a  seguir  por  avenidas  tortuosamente  abstratas  como  “virar  a  página”  e  “responder  à Grande  Questão”.  Eu  nunca  tivera  tamanha  certeza  na  vida,  tanto  que  não  consegui entender por que você parecia achar que havia algo a ser conversado. 

“Eva, esqueça. Você está com quarenta e um anos. Acabaria tendo um sapinho de três cabeças ou algo parecido.” 

“Tem uma porção de mulheres, hoje em dia, que têm filhos depois dos quarenta.” 

“Não vem com essa! Eu achei que agora que o Kevin vai começar a estudar em tempo integral você estivesse planejando voltar para a AWAP! E aqueles planos todos de entrar na Europa Oriental pós-glasnost? Chegar primeiro, passar na frente do The Lonely Planet?” 

“Já pensei em voltar. Talvez até volte. Mas eu posso trabalhar pelo resto da vida. E, como você observou com tamanha sensibilidade, há uma coisa que só vai dar para eu fazer alguns anos mais.” 

“Não acredito no que estou ouvindo. Você fala sério! Você está seriamente... séria!” 

“Eu  gostaria  de  engravidar  não  é  uma  frase  que  mereça  grandes  risadas,  Franklin. 

Você não gostaria que o Kevin tivesse alguém com quem brincar?” A bem da verdade, eu também queria alguém para brincar. 



 





“Esses a gente costuma chamar de colegas de classe. Dois irmãos sempre acabam se odiando.” 

“Só  se  forem  muito  próximos  um  do  outro.  E  ela  seria  pelo  menos  sete  anos  mais jovem que o Kevin.” 

“Ela, é?” O pronome irritou você. 

Sacudi as sobrancelhas. “Hipoteticamente.” 

“Tudo isso porque você quer uma menina? Para enfeitar com roupas bonitinhas? Eva, essa não é você.” 

“Não, enfeitar uma menina com roupas bonitinhas não sou eu, de fato. Portanto, não precisava dizer uma bobagem dessas. Escute, estou vendo que você tem algumas reservas, mas não entendo por que a perspectiva de eu engravidar de novo o deixa tão bravo.” 

“Não é óbvio?” 

“Tudo menos óbvio. Pensei que você gostasse de ser pai.” 

“Eu gosto, sim! Eva, o que a leva a pensar que, mesmo que tenha essa filha que você imagina, as coisas seriam diferentes?” 

“Não  entendi”,  sustive,  tendo  aprendido  com  meu  filho  os  méritos  de  me  fazer  de tapada. “Por que razão neste mundo eu iria querer que as coisas fossem diferentes?” 

“O que pode ter acontecido com você, depois de as coisas terem tomado o rumo que tomaram, para querer fazer de novo?” 

“Tomaram que rumo?”, perguntei de modo neutro. 

Você deu uma olhada rápida pela janela, para se certificar de que Kevin continuava batendo,  sozinho,  a  bola  do  swingball  para  um  lado,  depois  para  o  outro  da  estaca;  ele gostava da monotonia. 

“Você nunca demonstra interesse em que ele saia conosco, é ou não é? Está sempre querendo  empurrá-lo  para  ficar  com  alguém  e  nós  podermos  sair  farreando  só  nós  dois, como antes, como no que você obviamente considera os bons velhos tempos.” 

“Não me lembro de algum dia ter dito algo parecido”, falei, imperturbável. 

“E nem precisava. Dá para ver como fica decepcionada toda vez que eu sugiro fazer algo onde nosso filho também possa ser incluído.” 

“Isso  talvez  explique  por  que  você  e  eu  vivemos  em  restaurantes  caros,  enchendo  a cara, enquanto nosso filho fenece na mão de estranhos.” 

“Viu só? Você se ressente. E o que me diz desse verão? Você queria ir ao Peru. Certo, eu  topei.  Mas  presumi  que  tiraríamos  férias  em  família.  Então  me  ponho  a  imaginar quantos  quilômetros  um  garoto  de  seis  anos  de  idade  conseguiria  fazer  de bicicleta  num único dia e precisava ver a expressão que você fez, Eva. Sua fisionomia caiu como se fosse um  balão  de  chumbo.  Assim  que  o  Peru  passou  a  envolver  o  nosso  filho,  você  perdeu  o interesse.  Bem,  eu  sinto  muito.  Mas,  de  minha  parte,  não  tive  um  filho  para  poder  fugir dele sempre que possível. 



 





Eu estava ciente de onde isso iria nos levar. Sabia que teríamos de acabar discutindo tudo que ficara sem ser dito, mas não estava pronta. Eu precisava de lastro. Precisava de provas de apoio, que levariam um mínimo de nove meses para juntar. 

“Eu fico o dia todo com ele”, falei. “Faz mais sentido eu querer tirar uma folga que você...” 

“E nunca paro de escutar sobre o tremendo sacrifício que você tem feito.” “Que pena que significa tão pouco para você.” 

“Pouco importa o que significa para mim. Deveria significar algo para ele.” “Franklin, não entendo de onde...” 

“E isso também é bem típico, não é não? Você fica em casa para cuidar dele para me impressionar. Ele nunca entra nos cálculos, não é mesmo?” 

“De onde está saindo isso tudo? Eu só queria lhe dizer que gostaria que tivéssemos outro  bebê,  e  que  você  ficasse  feliz  com  a  novidade,  ou  que  pelo  menos  começasse  a  se acostumar com a idéia.” 

“Você  implica  com  ele.”  Mais  uma  olhada  cautelar  para  a  quadra de  swing-ball,  no alto do morro, você parecia estar com a corda toda. “Você o culpa por tudo que dá errado nessa casa. E na escolinha dele. Você se queixou do coitado do garoto em todas as fases do jogo. Primeiro, ele chorava demais, depois, era muito quieto. Ele cria uma língua própria e você se irrita. Ele não brinca direito — quer dizer, não do jeito que você brincava. Ele não trata os brinquedos que você faz para ele como peças de museu. Ele não dá os parabéns a você toda vez que aprende a soletrar uma palavra nova e, como a vizinhança inteira não simpatiza  muito  com  ele,  você  resolveu  pintá-lo  como  um  pária.  Ele  desenvolve  um problema  psicológico  sério,  isso  eu  reconheço,  e  custa  a  largar  a  fralda  —  não  é  tão incomum assim, Eva, mas pode ser muito doloroso para a criança —, mas você insiste em interpretar  isso  como  um  combate  maldoso  e  pessoal  entre  vocês.  Ainda  bem  que  ele superou essa fase, mas, com a sua atitude, não sei como não durou mais tempo. Faço o que posso para  compensar a sua  — e sinto muito se isso  magoa seus sentimentos, mas é que não sei que outro nome dar — frieza. Só que não existe substituto para o amor materno e nem a pau eu vou deixar você botar outro filho meu na geladeira.” 

Eu estava pasma.”Franklin.. ” 

“Esta discussão está acabada. Não senti o menor prazer em dizer isso tudo e continuo tendo esperança de que as coisas melhorem. Sei que você acha que se esforça — bem, talvez a  seu  ver  seja  um  esforço,  isso  que  você  faz  —,  mas,  por  enquanto,  não  foi  o  bastante. 

Vamos todos continuar tentando. — Ei, campeão!” Você pegou Kevin assim que ele surgiu, vindo do deque, e ergueu-o no alto da cabeça, como se posando para um anúncio de Dia dos Pais. “Cansou?” 

Quando você o pôs no chão de novo, ele disse: “Eu bati a bola umas 843 vezes.” 

“Isso é fantástico! Aposto que da próxima vez você vai ser capaz de bater 844!” 



 





Você estava tentando fazer uma transição difícil, depois de uma discussão que havia me deixado com a sensação de ter sido atropelada por um caminhão, mas, ainda assim, não digo  que  sentisse  grande  apreço  pelo  bilu-bilu  típico  dos  filmes  de  Hollywood  que  se espera dos pais modernos. A própria fisionomia de Kevin faiscou com uma sugestão de “ai, mané”. 

“Se eu fizer um grande esforço”, ele retrucou sem piscar. “Não é maravilhoso ter um objetivo?” 

“Kevin.” Chamei-o e curvei-me. “Receio que seu amigo Trent tenha tido um acidente. 

Não  foi  nada  grave  e  ele  vai ficar  bom.  Mas  quem  sabe  você  e  eu  pudéssemos  fazer  um cartão desejando que ele se recupere logo, como o que a vovó Sonya fez para você, quando machucou o braço.” 

“É,  tá”,  ele  disse,  se  afastando.  “Ele  se  acha  o  cara  mais  legal  do  mundo,  naquela bicicleta.” 

O  ar-condicionado  devia  estar  no  máximo;  endireitei  o  corpo  e  esfreguei  os  braços. 

Não me lembrava de ter dito nada a respeito de bicicletas. 


Eva 

 





1° de fevereiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Não  sei  bem  por  quê,  mas  acho  que  vai  ficar  mais  tranqüilo  ao  saber  que  continuo assinando o Times. Só que, pelo visto, perdi aquela grade seletiva que eu costumava pôr sobre  as  páginas  para  ver  quais  valiam  a  pena  ser  lidas.  Epidemias  de  fome  e  divórcios entre  os  astros  de  Hollywood  me  parecem  igualmente  vitais  e  igualmente  banais. 

Arbitrariamente, ou devoro o jornal todo, de cabo a rabo, ou largo o calhamaço inteiro, sem abrir, na pilha ao lado da porta. Eu tinha toda a razão, naquele tempo: os Estados Unidos podem se virar muito bem sem mim. 

Durante as duas últimas semanas, o Times foi para a pilha sem ter sido aberto porque, se  não  me  falha  a  memória,  nunca  me  comovi  com  a  pompa  zelosa  das  posses presidenciais, nem mesmo nos tempos em que nutria nítidos entusiasmos e aversões. Por um  capricho,  esta  manhã  li  tudo,  inclusive  um  artigo  sobre  o  excesso  de  horas  extras  do trabalhador  americano  —  e  talvez  seja  interessante,  não  sei,  o  fato  de  a  Terra  dos  Livres preferir  trabalhar  a  brincar.  Li  uma  reportagem  sobre  um  jovem  eletricitário  que  iria  se casar  em  breve  e  que,  na  ânsia  de  rechear  o  pé-de-meia  para  prover  sua  futura  família, tinha  dormido  apenas  cinco  horas  em  dois  dias  e  meio.  Ele  subira  e  descera  de  postes durante vinte e quatro horas consecutivas: 

Tirando  uma  folga  para  tomar  o  café-da-manhã  no  domingo,  recebeu  mais  uma ligação. 

Por volta do meio-dia, subiu num poste de quase dez metros, enganchado nas correias de  segurança  e  pôs  a  mão  num  cabo  de  7.200  volts  sem  antes  calçar  as  luvas  isolantes. 

Houve  um  clarão  e  o  sr.  Churchill  ficou  pendurado  pelas  correias.  O  pai  dele,  tendo chegado antes dos bombeiros, e achando que o filho ainda podia estar vivo, ficou parado ao pé do poste durante mais de uma hora, implorando para que alguém tirasse o jovem de lá de cima. 



Não tenho nada contra horas extras; não conheço nenhum eletricitário. Só sei que essa imagem  —  de  um  pai implorando  a  pessoas  tão  impotentes  quanto  ele,  enquanto  o  filho trabalhador  rangia  sob  a  brisa  feito  um  enforcado  —  me  fez  chorar.  Pais  e  filhos?  Dor  e empenho  mal  empregados?  Há  alguns  elos.  Mas  também  chorei  pelo  pai  de  verdade daquele rapaz. 



 





Olha só, desde que me conheço por gente que me martelam na cabeça que um milhão e meio de armênios foram trucidados pelos turcos; meu próprio pai foi morto numa guerra contra o pior de nós mesmos, e no mês em que nasci, fomos levados a usar o pior de nós mesmos para derrotá-los. Como a quinta-feira constituiu o acompanhamento viscoso desse festim de víboras, não seria de surpreender se eu tivesse me tornado insensível. Porém, ao contrário, é muito fácil eu me comover, tornar-me até sentimental. Talvez as expectativas a respeito de meus pares tenham se reduzido a um nível tão básico que a mínima gentileza me  esmaga  por  ser,  como  a  própria  quinta-feira,  tão  desnecessária.  Holocaustos  não  me assombram. Estupros e trabalho escravo infantil não me assombram. Franklin, sei que você pensa  o  contrário,  mas  Kevin  também  não  me  assombra.  Fico  assombrada  quando  deixo cair  uma  luva  na  rua  e  um  adolescente  corre  dois  quarteirões  para  devolvê-la.  Fico assombrada  quando  a  moça  do  caixa  me  lança  um  amplo  sorriso,  junto  com  o  troco, quando  a  minha  fisionomia  era  apenas  uma  máscara  apressada.  Carteiras  perdidas enviadas aos respectivos donos pelo correio, estranhos que fornecem indicações precisas de uma  rua,  vizinhos  que  regam  as  plantas  uns  dos  outros  —  essas  coisas  me  assombram. 

Celia me assombrava. 



Conforme  você  me  instruiu,  nunca  mais  voltei  a  tocar  no  assunto.  E  não  obtive nenhum  prazer  em  enganá-lo.  Entretanto,  a  estranha  certeza  que  me  invadira  em  agosto não foi embora e você não me deixou escolha. 

O gesso de Kevin fora tirado duas semanas antes, mas foi a partir do acidente sofrido por Trent Corley, na bicicleta, que parei de me sentir culpada. Assim, sem mais nem menos. 

Não  havia  equivalência  nenhuma  entre  o  que  eu  tinha  feito  e  o  que  eu  faria  —  fui totalmente irracional —, mas ainda assim parecia que tinha topado com o antídoto perfeito, ou com a penitência correta. Eu faria um teste comigo mesma. Sem ter a menor certeza se conseguiria passar numa segunda prova. 

Você  reparou  no  meu  “tremendo  tesão”  e  parecia  contente  em  ver  reanimado  um desejo  que,  embora  nunca  tenhamos  citado  seu  declínio  de  forma  direta,  estava infelizmente  diminuindo.  Com  um  de  nós  dois  bocejando  de  modo  teatral,  “um  tanto exausto”, na hora de irmos para a cama, havíamos passado de sexo quase todas as noites para  a  média  norte-americana  de  uma  vez  por  semana.  Minha  paixão  reacesa  não  era fingimento. Eu queria você, e com mais urgência que em muitos anos, e quanto mais amor fazíamos, mais insaciável eu me sentia durante o dia, incapaz de ficar quieta, esfregando as coxas com um lápis, sentada à escrivaninha. Assim como você, eu também me sentia feliz de ver que ainda não havíamos nos afundado de maneira irrecuperável na rotina mecânica da cama, que leva tantos cônjuges aos braços de estranhos na hora do almoço. 

A partir do instante em que nos vimos com um menino pequeno dormindo um pouco mais adiante, você diminuíra de tal forma seu volume na cama que muitas vezes eu tinha 



 





de interromper: “O quê?... Não escutei direito.” Trocar obscenidades por meio de sinais era trabalhoso  demais  e,  com  o  tempo,  recuamos  ambos  para  apoteóticas  fantasias  sexuais particulares.  Sem  a  beleza  de  suas  improvisações  —  e  você  tinha  tamanho  dom  para  a depravação  que  era  um  verdadeiro  pecado  deixar  tal  talento  inexplorado  —,  minhas fantasias tomaram conta; entreguei-me então a imagens flutuantes, raramente eróticas no sentido  literal  da  palavra,  sempre  dominadas  por  determinadas  texturas  e  tonalidades. 

Entretanto,  com  o  correr  do  tempo,  as  visões  foram  ficando  corrosivas,  como  se  fossem planos  fechados  de  uma  casca  de ferida  ou  ilustrações  geológicas  de  magma  seco. Havia noites  em  que  eu  me  via  afligida  por  lampejos  de  fraldas  imundas  e  testículos  que  não desciam, de modo que não será difícil entender por que talvez eu tenha contribuído para reduzir nossa programação a uma vez por semana. Mas o pior de tudo foi que os escarlates e cerúleos vibrantes que antes permeavam minha cabeça quando fazíamos amor em nossos tempos  sem  filhos  tinham  se  emporcalhado  aos  poucos  e  perdido  o  lustro,  até  que  o miasma  no  interior  das  minhas  pálpebras  passou  a  espumar  os  breus  e  castanhos  dos desenhos pregados na porta da nossa geladeira. 

Assim  que  passei  a  deixar  o  meu diafragma  em  seu  estojo  azul-pálido,  o  panorama que tomava conta de minha mente durante o sexo se clareou. Nos lugares onde antes meu perímetro  visual  se  fechava,  eu  agora  via  grandes  distâncias,  como  se  fitasse  o  Monte Ararat  ou  sobrevoasse  o  Pacífico  num  planador.  Eu  espiava  corredores  longuíssimos reluzindo  intermináveis  até  o  ponto  de  fuga,  o  piso  de  mármore  em  brasa,  a  luz  do  sol entrando  por  janelas  dos  dois  lados.  Tudo  que  eu  via  era  brilhante:  vestidos  de  noiva, nuvens,  campos  de  edelvais.  Por  favor,  não  ria  de  mim  —  sei  que  o  que  descrevo  mais parece  um  comercial  de  absorvente  interno.  Mas  era  bonito.  Eu  me  sentia,  finalmente, transportada. Minha mente se abriu, ao passo que antes dava a impressão de estar entrando num  buraco  cavernoso  cada  vez  mais  estreito  e  mal  iluminado.  Essas  projeções  em  tela grande não eram borrões fora de foco, tampouco, e sim paisagens nítidas, vívidas, que me ficavam  na  memória,  depois  que  terminávamos.  Eu  dormia  feito  um  bebê.  Ou,  melhor dizendo, feito alguns bebês, como eu iria descobrir logo mais. 

Obviamente eu não estava lá muito fértil, e levei um ano. Mas quando finalmente a menstruação falhou, no outono seguinte, comecei a cantar. Dessa vez, não eram melodias de  musicais,  mas  canções  folclóricas  armênias  que  minha  mãe  cantava  para  Giles  e  para mim, quando nos punha na cama, à noite — como “Soode Soode” (É mentira, é mentira, é mentira,  tudo  é  mentira;  nesse  mundo,  tudo  é  mentira!”).  Quando  percebi  que  tinha esquecido algumas palavras, liguei para ela e perguntei se poderia me passar a letra toda. 

Mamãe ficou encantada com o pedido, uma vez que, até onde ela soubesse, eu continuava sendo  a  menina  voluntariosa  que  rejeitara  as  aulas  de  armênio  por  constituírem  um acúmulo  extra  e  trabalhoso  de  deveres  de  casa,  e  escreveu  as  minhas  prediletas  —  “Kele Kele”,  “Kujn  Ara”  e  “Gna  Gna”,  de  Komitas  Vardapet  —  em  cartões  de  felicitações 



 





desenhados com cenas de povoados montanhosos e motivos de tapetes armênios. 

Kevin  reparou  na  transformação  e,  ainda  que  talvez  não  tivesse  grande  apreço  pela mãe rastejando ao seu redor feito uma lagarta, não se alegrou quando a viu sair do casulo como  borboleta.  Ele  se  distanciava,  trombudo,  e  se  queixava:  “Você  desafina”;  ou  então comandava,  aproveitando  uma  fala  que  aprendera  em  sua  escola  primária  multiétnica: 

“Por que você não fala inglês!‟ Eu lhe disse, alegrinha, que as canções folclóricas armênias eram polifônicas e, quando ele fingiu ter entendido, perguntei-lhe se sabia o que a palavra significava.  “Quer  dizer  besta.”  Eu  me  ofereci  para  ensiná-lo  uma  ou  duas  músicas, lembrando-o: “Você também é armênio, você sabe.” Kevin, no entanto, discordou. “Eu sou americano”,  afirmou,  usando  o  tom  zombeteiro  de  quem  declara  o  óbvio,  como  por exemplo: “Eu sou uma pessoa” e não um porco selvagem. 

Alguma coisa estava acontecendo. A mãemãe havia parado de se curvar, de andar pé ante  pé,  de  falar  aos  sussurros,  mas  a  mãemãe  pré-braço-quebrado  não  reaparecera:  a mulher veloz, um tanto formal, que marchava pela casa ao ritmo da maternidade como um soldado em um desfile sumira. A nova mãemãe murmurejava em torno das tarefas como um  regato  borbulhante,  e  quantas  pedras  fossem  atiradas  em  sua  contracorrente,  tantas afundariam com um estrépito inofensivo em seu leito. Informada de que seu filho achava que todos os colegas de classe eram “retardados” e que tudo que estudavam ele “já sabia”, essa mãemãe não retrucou que ele logo descobriria que não sabia tudo; ela não o censurou por ter dito retardado. Apenas riu. 

Embora  alarmista  por  natureza,  nem  sequer dei bola  para  as  crescentes  ameaças  do Departamento  de  Estado  sobre  a  invasão  do  Kuwait  pelo  Iraque.  “Você  em  geral  é  tão dramática  a  respeito  desses  assuntos”,  foi  seu  comentário,  em  novembro.  “Não  está preocupada?” Não, eu não estava preocupada. Com nada. 

Foi no terceiro mês sem ficar menstruada, que Kevin começou a me acusar de estar engordando. Ele cutucava minha barriga e fazia troça: “Você está um gigante!” Em geral vaidosa  com  o  meu  corpo,  eu  concordava  satisfeita:  “Isso  mesmo,  a  mãemãe  está  uma porca.” 

“Sabe de uma coisa, acho que andou engordando um pouco em volta da cintura”, por fim você comentou, numa noite de dezembro. “Quem sabe não seria melhor pegar leve nas batatas, hein? Eu não acharia má idéia perder uns quilos, também.” 

“Mmm”, cantarolei, quase tendo que pôr o punho inteiro na boca para não dar risada. 

“Eu não me importo em ficar com uns quilos a mais. É melhor para arcar com o peso da responsabilidade.” 

“Meu  Deus  do  céu,  o  que  será  isso,  maturidade?  Geralmente  você  fica  possessa quando  sugiro  que  engordou  um  grama!”  Você  escovou  os  dentes  e  depois  veio  para  a cama.  Pegou  seu  romance  policial,  mas  só  batucou  na  capa,  passando  a  mão  num  seio inchado. “Talvez tenha razão”, murmurou você. 



 





“Um pouco mais de Eva é bem gostoso.” Escorregando o livro para o chão, você se virou para mim e ergueu a sobrancelha. “Está com ele?” “Mmm”, cantarolei de novo, em tom afirmativo. 

“Seus  mamilos  estão  grandes”,  você  observou,  se  aninhando.  “Está  na  hora  da menstruação? Parece que não vem faz um tempo.” 

Sua cabeça continuava entre os meus seios. Você recuou. Olhou-me nos olhos com a mais sóbria das expressões. E depois empalideceu. 

Perdi as esperanças. Percebi que seria bem pior do que eu havia imaginado. 

“Quando planejava me contar?” Havia frieza na sua voz. 

“Logo. Semanas atrás, na verdade. Mas só que nunca me parecia ser a hora certa.” 

“Dá para entender por que não. A intenção era dizer que foi algum tipo de acidente?” 

“Não. Não foi um acidente.” 

“Pensei que tínhamos discutido o assunto.” 

“Isso foi justamente o que nós não fizemos, discutir o assunto. Você teve um ataque. 

Não quis me ouvir.” 

“E aí então você simplesmente foi em frente e pronto, está feito, mais ou menos como um assalto. Como se não tivesse nada a ver comigo.” 

“Tem  tudo  a  ver  com  você.  Mas  eu  estava  certa  e  você  não.”  Enfrentei-o  de  frente. 

Como você mesmo diria, eram dois contra um. 

“Esta é a coisa mais presunçosa... mais arrogante que você já fez.” 

“É. Suponho que sim.” 

“Agora  que  não  importa  mais  o  que  eu  penso,  quer  me  explicar  por  quê?  Sou  todo ouvidos.” Você não estava com cara de quem ouvia. “Preciso descobrir uma coisa.” 

“Que  coisa  é  essa?  Até  onde  você  acha  que  pode  me  empurrar  até  eu  resolver empurrar de volta?” 

“É sobre.. ”, resolvi não pedir desculpas pela palavra, “sobre a minha alma.” 

“Existe alguém mais nesse seu universo?” 

Curvei a cabeça. “Eu gostaria que sim.” 

“E o que você me diz do Kevin?” 

“O que tem ele?” 

“Vai ser duro para ele.” 

“Li não sei onde que outras crianças têm irmãos e irmãs.” 

“Não seja cínica, Eva. Ele está acostumado a receber atenção exclusiva.” 

“Uma outra maneira de dizer que ele é mimado. Ou que talvez fique mimado. Essa é a melhor coisa que poderia acontecer àquele menino.” 

“Um passarinho me diz que não é assim que ele vai encarar a coisa.” 

Tirei  alguns  momentos  para  refletir  que,  em  cinco  minutos,  já  estávamos  de  novo falando do nosso filho. “Talvez seja bom também para você. Para nós todos.” 



 





“Isso parece até conselho de coluna de revista. A coisa mais cretina que alguém pode fazer para consertar um casamento em perigo é ter um filho.” “E o nosso casamento está em perigo?” 

“Você acabou de colocá-lo”, você disparou de volta, virando as costas para mim, na cama. 

Apaguei a luz e escorreguei pelo travesseiro. Não estávamos nos tocando. Comecei a chorar. Sentir seus braços me abraçando foi tamanho alívio que chorei mais ainda. 

“Ei”,  você  disse.”Você  pensou  mesmo...?  Você  esperou  tanto  tempo  assim  para  me dizer  porque  aí  seria  muito  tarde?  Você  achou  mesmo  que  eu  lhe  pediria  pra  fazer  uma coisa dessas? Com o nosso próprio filho?” 

“Claro que não”, funguei. 

Mas,  depois  que  me  acalmei,  você  ficou  mais  severo.  “Olha  só,  eu  vou  aceitar  isso porque não tenho alternativa. Mas você está com quarenta e cinco anos, Eva. Prometa para mim que vai fazer aquele teste.” 

Haveria  propósito  em  fazer  “aquele  teste”  apenas  se  estivéssemos  preparados  para agir, no caso de um resultado desencorajante. Com o nosso próprio filho. Não é de espantar que eu tenha adiado contar pelo máximo de tempo possível. 



Eu não fiz o teste. Claro, eu disse a você que havia feito e minha nova ginecologista — 

adorável  —  sugeriu  que  eu  fizesse,  mas,  ao  contrário  da  dra.  Rhinestein,  não  parecia considerar  todas  as  grávidas  do  mundo  como  propriedade  pública  e  não  insistiu indevidamente. Falou, sim, que esperava que eu estivesse preparada para amar e cuidar de quem quer que saísse de dentro de mim. Respondi que não via nada de romântico em criar uma criança com problemas. Mas que talvez fosse rígida demais quanto ao que — e a quem 

— eu escolhia amar. De modo que queria confiar. Uma vez na vida, eu falei. 

Ter uma fé cega  — optei por não dizer na vida, no destino ou em Deus  — em mim mesma. 

Nunca  restou  a  menor  dúvida  de  que  nossa  filha  era  minha.  Tanto  assim  que  você nunca  exibiu  aquele  patrulhamento  de  dono  com  que  tiranizou  a  gravidez  de  Kevin.  Eu carregava os mantimentos. Não suscitei nenhuma carranca por causa de uma ou outra taça de vinho tinto, que continuei bebendo em pequenas quantidades sensatas. Na verdade, até intensifiquei um pouco meus exercícios, incluí corrida, ginástica rítmica e até mesmo um pouco de squash. Nem por isso, por ser tácita, nossa compreensão era menos clara: o que eu fazia com aquela protuberância era assunto meu. Gostei. 

Kevin já pressentira a presença da perfídia. Ele se mantinha afastado de mim mais que nunca,  olhando  feio  dos  cantos,  tomando  pequenos  goles  de  suco  como  se  estivesse experimentando arsênico e cutucando com toda a cautela qualquer coisa que eu deixasse para  ele  comer,  quase  sempre  dissecando  o  alimento  em  suas  partes  constituintes  e 



 





espalhando-as  de  forma  eqüidistante  em  volta  do  prato;  parecia  até  que  ele  estava examinando tudo para ver se encontrava algum vidro moído. Ele fazia segredo dos deveres de casa, protegia os cadernos qual um prisioneiro que estivesse escrevendo em código as torturas sofridas nas mãos de seus captores em cartas que faria chegar às mãos da Anistia Internacional. 

Alguém  teria  de  contar  a  ele,  e  rápido;  a  barriga  estava  começando  a  aparecer.  De modo que sugeri que nós aproveitássemos a oportunidade para dar uma explicação geral sobre sexo. Você relutou. Diga apenas que está grávida, foi a sua sugestão. Ele não precisa saber como foi que o bebê entrou. Ele só tem sete anos. Será que não deveríamos preservar a inocência dele um pouco mais? Essa é uma definição bem retrógrada de inocência, objetei, que  iguala  ignorância  sexual  a  ausência  de pecado.  E  subestimar  a inteligência  sexual  de um filho é um dos erros mais velhos do mundo. 

De  fato.  Eu  mal  tinha  introduzido  o  assunto,  enquanto  preparava  o  jantar,  quando Kevin me interrompeu, impaciente: “Isso tem a ver com trepar?” 

Era  verdade,  então:  não  faziam  mais  alunos  do  ensino  fundamental  como antigamente. “Melhor chamar de sexo, Kevin. Aquela outra palavra pode ofender algumas pessoas.” 

“É assim que todo mundo fala.” 

“Você sabe o que significa?” 

Girando os olhos, Kevin recitou: “O menino põe o pipi dele na periquita da menina.” 

Continuei com aquela bobagem pomposa sobre “sementes” e “ovos” que, quando eu era  criança,  me  convenceu  de  que  fazer  amor  era  algo  que  ficava  entre  plantar  batatas  e criar galinhas. Kevin foi no máximo tolerante. 

“Eu já sabia disso tudo.” 

“Mas que surpresa”, resmunguei. “Tem alguma pergunta?” “Não.” 

“Nenhuma,  nenhuma  mesmo?  Porque  sempre  pode  perguntar  para  mim  ou  para  o papai qualquer coisa sobre meninos, meninas, sobre sexo ou sobre o seu corpo, coisas que você não esteja entendendo.” 

“Pensei que você fosse me contar alguma coisa nova”, disse ele, sombrio, antes de sair da cozinha. 

Senti-me  curiosamente  envergonhada.  Eu  havia  provocado  as  expectativas  dele, depois arruinara tudo. Quando você me perguntou como havia sido a conversa, eu disse que  achava  que  tinha  ido  bem;  e  você  então  me  perguntou  se  ele  parecera  assustado, desconfortável ou confuso, e eu falei que na verdade ele não parecia impressionado. Você riu, enquanto eu dizia, com uma certa  melancolia, o que vai conseguir impressionar esse menino, se isso não consegue? 

Entretanto,  a  segunda  fase  dos  Fatos  da  Vida  seria  sem  dúvida  bem  mais  difícil  de explicar. 



 





“Kevin”,  comecei  eu,  no  dia  seguinte.  “Lembra-se  do  que  nós  conversamos  ontem? 

Sobre sexo? Bom, a mãemãe e o papai às vezes também fazem isso.” 

“Para quê?” 

“Entre outras coisas, para que você viesse nos fazer companhia. Mas talvez fosse bom você também ter companhia. Você nunca desejou ter alguém por perto, para brincar?” 

“Não.” 

Curvei-me  sobre  a  mesa  onde  Kevin  ia  sistematicamente  quebrando  cada  um  dos lápis de cera de sua caixa Crayola com 64 cores. “Bom, mas você vai ter companhia. Um irmãozinho ou uma irmãzinha. E pode ser que você goste muito disso.” 

Ele me fitou com um olhar comprido, sombrio, embora não especialmente surpreso. 

“E se eu não gostar?” 

“Então você vai acabar se acostumando.” 

“Só  porque  você  se  acostuma  com  uma  coisa  não  quer  dizer  que  você  goste.”  E 

acrescentou, quebrando o magenta: “Você está acostumada comigo.” 

“Exato! E daqui a algumas semanas, nós vamos nos acostumar com alguém novo!” 

À  medida  que  um  lápis  vai  ficando  menor,  é  mais  difícil  quebrá-lo,  e  os  dedos  de Kevin estavam agora se digladiando com um toco obstinado. “Você vai se arrepender.” 

Por fim, o lápis quebrou. 



Tentei interessar você numa discussão sobre nomes, mas sua reação foi de indiferença; àquela altura, a Guerra do Golfo havia começado e era impossível distrair sua atenção da CNN.  Quando  Kevin  se  instalava  ao  seu  lado,  na  saleta,  eu  reparava  que  aquela  coisa masculina de generais e pilotos de caça seduziam nosso filho tão pouco quanto a cartilha, embora  ele  mostrasse  um  apreço  precoce  pela  natureza  da  “bomba  nuclear”.  Impaciente com o ritmo lento de um combate feito para a televisão, ele resmungou: “Não entendo por que o Cone Power fica aí com essa lixarada toda, papai. Joga uma bomba nuclear neles. E 

mostra pros iracanos quem é que manda.” Você achou uma graça. 

Querendo jogar limpo, lembrei-o do nosso antigo pacto, oferecendo-me para pôr no nosso  segundo  filho  o  sobrenome  Plaskett. Não  seja  ridícula,  você  me  falou,  sem  tirar  os olhos  de  um  míssil  Patriot.  Dois  filhos,  dois  sobrenomes  diferentes?  As  pessoas  iriam pensar  que  um  deles  foi  adotado.  Quanto  aos  nomes  de  batismo,  você  se  mostrou igualmente apático. O que achar melhor, Eva, você falou, com um abanar de mão, está bom para mim. 

De  modo  que,  se  fosse  menino,  propus  Frank.  Se  fosse  menina,  rejeitei deliberadamente nomes como Karru ou Sophia, tirados do clã materno das vencidas, e fui buscar pelas vencidas no seu. 

A  morte  de  sua  tia  Celia,  irmã  caçula  de  sua  mãe,  quando  você  tinha  doze  anos, deixou-o muito abalado. Visita freqüente, a amalucada tia Celia tinha um gosto brincalhão 



 





pelo oculto; ela lhe deu aquela bola mágica que dizia a sorte e levava você e sua irmã para participar de  sessões  espíritas  na  penumbra,  cujo  sabor  era  mais  delicioso  ainda graças  à desaprovação  parental.  Eu  tinha  visto  uma  foto  dela,  uma  moça  não  exata,  mas comovedoramente  bonita,  com  uma  boca  larga,  de  lábios  finos,  e  olhos  de  uma clarividência penetrante, ao mesmo tempo corajosa e um tanto assustada. Como eu, ela era uma aventureira, e morreu jovem, solteira, depois de ter escalado o Monte Washington com um  belo  alpinista  promissor  e  sucumbido  à  hipotermia  quando  o  grupo  foi  atingido  por uma nevasca fora de hora. Mas você deu de ombros para esse meu pequeno tributo, meio irritado, como se eu estivesse tentando seduzi-lo com os mesmos métodos sobrenaturais de sua tia Celia. 

Minha  segunda  gestação  foi  infinitamente  menos  restritiva  que  a  primeira  e,  com Kevin  no  ensino  fundamental,  pude  me  envolver  de  forma  mais  completa  na  AWAP. 

Entretanto,  com  um  filho  na barriga,  também  me  sentia  menos  solitária,  e  quando  falava em  voz  alta,  estando  você  no  trabalho  e  Kevin  na  escola,  não  me  sentia  como  alguém falando sozinha. 

Claro que a segunda vez é sempre mais fácil. Eu já tinha experiência suficiente para optar por uma anestesia, se bem que, quando chegou a hora, Celia era tão pequenina que muito provavelmente eu tivesse me virado sem nada. Também já sabia que era melhor não esperar uma ofuscante fusão vulcânea de mentes quando ela nascesse. Um bebê é um bebê, cada qual milagroso a seu próprio modo, mas exigir transformações no exato momento do parto era colocar um fardo pesado demais sobre uma trouxinha confusa tanto quanto sobre uma  mãe  de  meia-idade  e  exausta.  Mesmo  assim,  quando  ela implorou  para  chegar  com duas  semanas  de  antecedência,  em  14  de  junho,  não  houve  como  não  inferir  uma  certa ansiedade  por  parte  dela,  assim  como  antes  eu  havia  inferido  relutância  na  forma  como Kevin fez corpo mole durante catorze dias. 

Os  bebês  têm  sentimentos,  mesmo  na  hora  zero?  Pelo  meu  modesto  estudo  de  dois deles,  acho  que  sim.  Eles  não  possuem  nomes  para  os  sentimentos,  não  ainda,  e,  sem etiquetas que separem uns dos outros, é provável que experimentem as emoções num caldo que consegue facilmente acomodar os opostos; enquanto eu com certeza vou me classificar como  ansiosa,  um  recém-nascido  talvez  não  tenha  o  menor  problema  de  se  sentir,  ao mesmo tempo, apreensivo e relaxado. Seja como for, no nascimento dos meus dois filhos, deu para divisar de imediato uma tonalidade emocional dominante, como a nota mais alta de um acorde ou a cor em primeiro plano de uma tela. Com Kevin, a nota era o tom agudo e ardido de um apito contra estupro, a cor era um vermelho pulsante, aórtico, e a sensação era de fúria. A estridência e o latejo de toda aquela ira eram insustentáveis, de modo que, à medida  que  ele  foi  crescendo,  a  nota  foi  baixando  para  um  clangor  uniforme  de  buzina disparada;  as  tintas  do  primeiro  plano  iriam  se  adensando  aos  poucos,  os  tons  se coagulariam no negro-arroxeado apático do fígado e sua emoção predominante passaria da 



 





ira intermitente a um ressentimento constante e inflexível. 

No  entanto,  quando  Celia  veio  ao  mundo,  visualmente  talvez  estivesse  roxa  e ensangüentada,  mas  a  cor  de  sua  aura  era  azul-claro.  Fui  assaltada  pelo  mesmo  límpido anil que me visitava quando fazíamos amor. Ela não chorou quando nasceu, e, se emitiu algum  som  figurativo,  foi  a  melodia  serena  e  sinuosa  cantada  por  alguém  fazendo  uma longa caminhada, feliz com o passeio, que não imagina que haja outras pessoas ouvindo. 

Quanto  à  emoção  predominante  exalada  por  aquela  criatura  cega  —  mãos  que  não  se agarravam ao ar, e sim vagavam, vagavam por ele, a boca, tão logo levada ao seio, sugando meu leite — era de gratidão. 

Não sei ao certo se você viu a diferença logo, embora pouco depois de Celia lhe ter sido entregue, já alimentada, limpa e com o cordão umbilical amarrado, você a devolveu para mim. Talvez ainda estivesse contrariado com a minha arrogância, e talvez a perfeição de  sua  nova  filha,  como  prova  viva  de  que  minha  manobra  fora  justificada,  o  deixasse ainda  mais  espantado.  De  todo  modo,  os  anos  iriam  acabar  confirmando  minha  intuição inicial: você percebeu a diferença e a diferença o deixou bravo. Imagino que teria se armado de  uma  resistência  parecida  caso,  após  morar  anos  e  anos  naquela  nossa  Casa  Ideal,  tão fatidicamente  ostensiva,  entrasse  numa  casa  vitoriana,  com  uma  cadeira  de  balanço  no alpendre,  elevador  para  pratos,  corrimão  de  mogno,  e  fosse  informado  de  que  a  casa  se achava à venda. Você iria querer jamais tê-la visto e algo lá dentro chegaria até a odiá-la um pouco. Ao botar os pés de novo em nosso banal templo de teca, de repente seus olhos se abririam, você a veria pelo que era, uma droga de uma construção pretensiosa, e toda a sua corajosa capacidade de arredondar viria por água abaixo. 

Essa é a única explicação que tenho para sua frieza, já que você me pareceu tão avesso a  pegá-la,  tão  ansioso  para  não  fitá-la  com  aqueles  longos  olhares  emotivos  durante  os quais,  segundo  Brian,  os  pais  se  apaixonam.  Acho  que  ela  o  assustava.  Acho  que  você considerava a atração que sentia por sua filha como uma traição. 

O parto foi tão simples que só passei uma noite internada e você levou Kevin junto para nos buscar no Hospital de Nyack. Eu estava nervosa, plenamente consciente de como deveria ser enfurecedor, para o filho mais velho, ver seu terreno invadido por um fracote que  nem  sabia  falar  ainda.  Porém,  quando  Kevin  entrou  no  quarto,  atrás  de  você,  não saltou  exatamente  sobre  a  cama  para  sufocar  minha  recém-nascida  com  um  travesseiro. 

Usando uma camiseta inscrita com a frase “Eu sou o Irmão Mais Velho”, com um rostinho sorridente  em  um  dos  “os‟  —  marcas  das  dobras  à  mostra,  bem  como  a  etiqueta  com  o preço no pescoço, sugerindo a compra de um acessório cênico de última hora na lojinha de presentes do saguão — ele rondou em volta do pé da cama, foi para o outro lado, arrancou uma  zínia  do  buquê  que  você  me  dera,  e  se  pôs  a  arrancar  as  pétalas.  Talvez  o  melhor mesmo fosse a irmã dele simplesmente ajudá-lo. 

“Kevin”,  falei.  “Você  não  quer  conhecer  a  sua  irmã?”  “Por  que  eu  iria  querer 



 





conhecer?”, disse ele, irritado. “Ela vai voltar conosco, não vai? O que significa que eu vou conhecer ela todos os dias.” 

“Mas devia pelo menos ficar sabendo como ela se chama, não acha?” Com delicadeza, tirei  a  bebezinha  do  seio  pelo  qual  o  próprio  Kevin  já  demonstrara  tanto  desinteresse, embora ela tivesse apenas começado. Numa situação dessas, a maioria das crianças abriria o berreiro, mas desde o começo ela tomou a privação como algo normal; qualquer bobagem que lhe oferecessem, ela recebia de olhos arregalados, desconcertada. 

“Esta é a Celia, Kevin. Sei que por enquanto ela não parece nem um pouco divertida, mas, quando ficar um pouco maior, aposto como vai ser a sua melhor amiga.” Eu não tinha muita certeza se Kevin sabia o que era isso. Ainda não trouxera um colega da escola para brincar em casa. 

“O que você está dizendo é que ela vai ficar atrás de mim o tempo todo, essas coisas. 

Já vi. É um saco.” 

Você  espalmou  as  mãos  nos  ombros  de  Kevin,  por  trás,  e  balançou-o,  num  gesto camarada. O rosto de  Kevin se  contraiu. “É, bom, tudo isso faz parte das funções de um irmão mais velho!”, você disse. “Eu sei bem como é, porque também tive uma irmãzinha. 

Elas não deixam a gente em paz um segundo! Você quer brincar de caminhão e elas ficam amolando, querendo que você brinque de boneca com elas!” 

“Eu  brincava  de  caminhão”,  objetei,  dando  uma  olhada  significativa  para  você; teríamos  de  conversar  a  respeito  desse  negócio  retrógrado  de  papéis  estereotipados.  Foi uma pena que, nascidos tão próximos um do outro, você e sua irmã Valerie — uma menina afetada logo transformada em mulher zelosa, engolfada pelo corte das roupas, e em nossas rápidas visitas à Filadélfia decidida a organizar “passeios” a mansões históricas  — nunca tenham sido amigos. 

“Não  dá  para  dizer  agora  o  que  Celia  vai  querer  fazer,  assim  como  também  não podemos  afirmar  que  o  Kevin  não  vá  querer  brincar  com  bonecas.”  “Pois  sim!”,  você gritou, fraternalmente. 

“Tartarugas Ninjas? Homem-Aranha? Figurinhas de ação são bonecas.” 

“Ótimo, Eva”, resmungou você. “Dê ao garoto aqui um complexo.” 

Nesse meio-tempo, Kevin havia se aproximado um pouco mais da cama e enfiado a mão  no  copo  de  água  na  mesinha  de  cabeceira.  Olhando  de  esguelha  para  o  bebê,  ele suspendeu a mão molhada por cima do rosto dela e deixou que a água pingasse em cima. 

Celia  se  retorceu,  desconcertada,  mas  o  batismo  não  parecia  tê-la  incomodado  muito,  se bem que, mais tarde, eu aprenderia a ver o fato de minha filha não se queixar ou chorar como  sem  sentido.  Com  a  fisionomia  exibindo  uma  rara,  ainda  que  clínica,  curiosidade, Kevin molhou a mão de novo e respingou no nariz e na boca da irmã. Eu não sabia bem o que  fazer.  O  batismo  de  Kevin  me  fazia  pensar  nos  contos  de  fada  em  que  um  parente ofendido  aparece  para  amaldiçoar  a  princesa  no  berço.  Entretanto  ele  não  estava 



 





machucando a irmã e eu não queria macular o momento com censuras. Por isso, quando Kevin mergulhou pela terceira vez a mão no copo, acomodei o corpo nos  travesseiros de novo e, enxugando o rosto da bebê com o lençol, tirei-a do alcance do irmão. 

“Ei, Kev!” Você esfregou as mãos. “Sua mãe precisa se vestir, então vamos achar algo bem gorduroso e bem salgado naquelas máquinas no fim do corredor!” 

Deixamos  o  hospital  e  você  então  me  disse  que  eu  devia  estar  esgotada,  depois  de passar  a  noite  toda  levantando  a  todo  momento,  por  causa  da  bebê,  e  se  ofereceu  para cuidar dela enquanto eu dormia um pouco. 

“Não, é muito estranho mesmo”, cochichei. “Levantei umas duas vezes para dar de mamar, mas tive que pôr o despertador para tocar. Franklin..  ela não chora.” 

“Hum. Bom, não pense que isso vai durar muito tempo.” “Nunca se sabe... eles são todos diferentes.” 

“Os bebês têm de chorar”, você disse, com vigor na voz. “Bebês que ficam deitadinhos na  cama  e  dormem  o  dia  todo  são  sinal  de  que  você  está  criando  um  maria-vai-com-as-outras.” 

Quando  chegamos  em  casa,  reparei  que  uma  foto  minha,  antes  dos  trinta  e  tantos anos,  que  mantínhamos  sobre  a  mesinha  da  entrada,  tinha  sumido  e  perguntei  se  você mudara o porta-retratos de lugar. Você disse que não e eu não quis levar o assunto adiante, presumindo que a fotografia acabaria aparecendo. Não apareceu. Fiquei amolada; eu não era mais tão bonita e as constatações de que um dia fomos adoráveis e sem rugas tornam-se preciosas. A foto tinha sido tirada numa casa-barco de Amsterdã, com cujo capitão tive um caso rápido e descomplicado. Eu amava a expressão que ele havia capturado — expansiva, relaxada, calorosa; a foto fixava uma glorificação simples de tudo que, na época, eu exigia da vida: luz na água, vinho branco e um homem bonito. O retrato suavizava a severidade que  marcava  a  maioria  das  minhas  fotos,  com  aquela  minha  testa  protuberante  e  meus olhos fundos na sombra. O capitão da casa-barco havia me enviado a foto pelo correio e eu não tinha o negativo. Ah, bem. Era muito provável que, enquanto estive no hospital, Kevin tivesse tirado a cópia da moldura para lhe enfiar alfinetes. 

De todo modo, eu não estava a fim de me aborrecer com um retrato tolo. Na verdade, apesar  do  receio  de  que  minha  metáfora  marcial  possa  parecer  provocativa,  quando transpus a soleira, com Celia nos braços, tive a sensação estimulante de ter restabelecido o equilíbrio entre nossas forças. Mal sabia eu que, como aliada militar, uma garotinha crédula é pior que nada, é um flanco a descoberto. 


18 de fevereiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Eu estava justamente pensando que teria conseguido enfrentar tudo — a quinta-feira, os  julgamentos,  até  mesmo  a  nossa  separação  —  se  tivessem  ao  menos  me  deixado  ficar com Celia. Seja como for (e isso talvez o surpreenda), gosto de imaginar vocês dois juntos, lado  a  lado.  Você  foi  um  bom  pai  para  ela  —  e  não  é  minha  intenção  criticá-lo  —,  mas estava sempre tão preocupado em não magoar Kevin que pode ter tomado o partido dele vezes demais. Você costumava manter nossa filha a uma certa distância. E à medida que ela foi  crescendo,  foi  ficando  tão  bonita,  não  é  mesmo?  De  um  jeito  hesitante,  tímido,  com aquele  cabelo  louro  fininho  sempre  esvoaçando  no  rosto.  Acho  que  você  se  ressentia  em nome  de  Kevin  —  todo  mundo  achava  Celia  tão  encantadora,  ao  passo  que,  com  ele,  as pessoas em geral ficavam de sobreaviso, ou então eram receptivas demais, falsas, até, e, às vezes, se sentiam visivelmente aliviadas quando aparecíamos sem ele. Não era justo, você pensava. Suponho que, em termos universais, não fosse mesmo. 

Talvez  meu  amor  por  Celia  tenha  vindo  muito  fácil.  Pode  ser  que,  segundo  minha própria cartilha, ela fosse uma espécie de fraude: afinal, lutei a vida toda para superar as dificuldades,  para  vencer  os  terrores.  Celia  era  simplesmente  um  encanto.  Não  consigo pensar numa única pessoa que não a achasse uma menina adorável, embora me pergunte se,  depois,  alguém  se  lembrava  dela.  De  Kevin,  por  outro  lado,  era  muito  difícil  alguém gostar,  mesmo  que,  por  educação,  os  vizinhos  não  dissessem  isso  abertamente;  só  que ninguém se esquecia dele. Nossas famílias tinham posturas semelhantes. Sua irmã Valerie ficava  nervosa  só  de  pensar  em  deixar  Kevin  sozinho  em  algum  lugar  daquela  casa  tão fastidiosamente decorada e, para poder ficar de olho nele, não parava de levar sanduíches que nosso filho não queria; toda vez que ele pegava na bombonière ou mexia numa borla do  cordão  da  cortina,  ela  corria  para  tirar  o  que  fosse  da  mão  dele.  Muito  antes  das deficiências de Kevin se transformarem em notícia nacional, sempre que Giles perguntava como ia o nosso filho, parecia estar atrás de alguma historiazinha malévola que confirmasse seu preconceito contra o menino. Nunca foi fácil gostar de Kevin, menos ainda amá-lo, mas, sendo assim, ele deveria ser o garoto perfeito para gente como eu. Era difícil amar Kevin da mesma  forma  como  era  difícil  comer  bem  em  Moscou,  achar  acomodação  barata  em Londres  ou  encontrar  uma  lavanderia  automática  em  Bangcoc.  Eu,  porém,  tinha  me mudado novamente para os Estados Unidos e me tornado complacente. Da mesma forma 



 





como  às  vezes  eu  cedia  à  conveniência  e  pedia  um  curry  com  uma  porção  extra  de  pão naan, em vez de passar horas cozinhando galinha com açafrão-da-índia, optei pelo conforto fácil  de  uma  criança  dócil,  já  pronta,  em  vez  de  amolecer  as  fibras  rígidas  de  um  garoto difícil  em  fogo  brando.  Eu  havia  enfrentado  desafios  durante  a  vida  quase  toda.  Estava cansada e, nos últimos tempos, flácida; no sentido espiritual, eu estava fora de forma. 

Mas é natural que o fluxo das emoções siga o caminho que menor resistência ofereça. 

Para meu espanto, quando punha Celia para dormir, ela dormia; suponho que estávamos, de fato, criando um “maria-vai-com-as-outras”. Ao passo que Kevin guinchava, com todas as  necessidades  concebíveis  atendidas,  Celia  se  submetia  a  todas  as  formas  de  privação, sem choramingar nem fazer escândalos, e era capaz de ficar horas com a fralda molhada, a menos  que  eu  me  lembrasse  de  ir  conferir.  Nunca  chorou  de  fome,  entretanto  sempre pegou o peito, de modo que fui obrigada a alimentá-la segundo um horário fixo. Talvez eu tenha  sido  a  primeira  mãe  na  história  a  se  desesperar  porque  sua  bebê  não  chorava  o suficiente. 

A infância desconsolada de Kevin prosseguira para se transformar em tédio absoluto; Celia  se  encantava  por  tudo  e  por  nada.  Tão  deliciada  com  um  pedaço de  papel  de  seda colorido como com o móbile dispendioso de madrepérola sobre o berço, exibia um fascínio indiscriminado pelo universo tátil que levaria seus patrões da Avenida Madison à loucura, Franklin.  Ironicamente,  para  uma  menina  tão  fácil  de  satisfazer,  era  cada  vez  mais difícil presenteá-la,  tamanha  a  paixão  que  tinha  pelos  brinquedos  antigos.  Quando  foi  ficando mais  velha,  firmou  pactos  de  lealdade  total  com  bichos  de  pelúcia  em  frangalhos,  e qualquer criatura de pêlo sedoso e limpo que nós lhe déssemos causava um turbilhão em sua cabeça — como se, a exemplo do pai de segunda viagem, temesse que, aumentando sua pequena família, fosse pôr em perigo compromissos anteriores, mais primitivos. Os novos bichinhos só tinham permissão de acompanhá-la na cama depois de passarem por algum teste,  perdendo  uma  orelha,  por  exemplo,  ou  se  juntando  ao  mundo  falível  dos  meros mortais  com  uma  mancha  batismal  de  caldo  de  brócolis.  Assim  que  começou  a  falar,  me contou que fazia questão de brincar com todos os seus brinquedos todos os dias, para que nenhum  se  sentisse  negligenciado  ou  com  ciúme.  Seus  favoritos,  e  mais  fervorosamente defendidos, eram os que (graças a Kevin) estavam quebrados. 

É  possível  que  ela  fosse  feminina  demais  para  você  e,  também  para  mim,  aquela timidez  e  delicadeza  eram  novidade.  Você  talvez  preferisse  uma  menina  ruidosa, destemida,  que  o  deixasse  orgulhoso  por  conquistar  os  cumes  dos  trepa-trepas  dos parquinhos, por disputar queda-de-braço com os meninos, por declarar às visitas que iria ser  astronauta  quando  crescesse  —  uma  menina  travessa,  indisciplinada,  correndo  pela casa de calças reforçadas de brim sujas de óleo de motor. Talvez eu também quisesse esse tipo de menina, mas não foi essa a filha que tivemos. 

Ao contrário, Celia gostava de vestidos cheios de rendinhas, de brincar com o batom 



 





que eu pouco usava. Entretanto essa feminilidade não se limitava ao deslumbramento com as  jóias  sobre  a  minha  cômoda  ou  a  passeios  hesitantes  em  cima  dos  meus  saltos  altos; manifestava-se numa fragilidade, dependência e confiança mais amplas. Celia tinha tantas boas qualidades, mas não tinha peito. Era cheia de terrores, e não apenas do escuro, mas do aspirador de pó, do porão e dos ralos. Louca para agradar, largou a fralda muito antes dos dois  anos  de  idade,  mas  no jardim-de-infância  tinha  pavor de  se  aventurar  sozinha  até  o banheiro.  Uma  vez,  me  viu  jogar  fora  um  copo  de  Columbo  que  havia  embolorado  e, durante várias semanas, depois disso, não quis saber de se aproximar da geladeira, e muito menos  de  qualquer  substância,  como  pudim  de  baunilha  ou  mesmo  tinta  branca,  que  se assemelhasse  a  iogurte.  Assim  como  tantas  outras  crianças,  era  hipersensível  a  texturas; embora  tolerasse  o  barro,  tinha  asco  do  que  ela  chamava  de  “sujeirasseca”,  pronunciada como uma palavra só: poeira de rua, pó sobre o linóleo, até mesmo farinha. A primeira vez em que fui ensiná-la a fazer massa de torta, ela parou, chocada, no meio da cozinha, com as mãos enfarinhadas estendidas dos lados, dedos retesados, olhos arregalados. Celia sempre expressou seu horror em silêncio. 

Quanto  à  comida,  levei  um  tempo  para  descobrir  por  quais  substâncias  ela  tinha verdadeira  ojeriza.  Avessa  a  parecer  exigente,  ela  se  forçava  a  engolir  tudo  o  que  lhe ofereciam,  a  menos  que  eu  prestasse  atenção  aos  ombros  encolhidos  e  às  tossinhas  de engasgo.  Ela  tinha  horror  a  tudo  que  tivesse  “bolinhas”  (tapioca,  pão  integral  com  uva-passa), “visgo” (quiabo, tomate, molhos engrossados com  maisena) ou “pele” (o finzinho de  uma  gelatina,  a  superfície  fria  de  um  chocolate  quente,  até  mesmo  um  pêssego  com casca).  Embora  aliviada de  ter  ao  menos  uma  filha  com  algum  paladar  —  eu  poderia  ter preparado as refeições de Kevin com cera colorida — diante dessas comidas, trêmula, ela empalidecia e suava tanto que parecia até que eram os alimentos que iriam devorá-la. Para Celia, tudo que a cercava era animado e cada colherada de pudim de tapioca possuía uma alminha densa e nauseabunda. 

Sei que era desagradável ter que lembrar sempre de deixar a luz do  hall  acesa, ou ter de levantar no meio da noite para acompanhá-la ao banheiro. Mais de uma vez, você me acusou de estar estragando nossa filha, uma vez que satisfazer um medo era o mesmo que alimentá-lo. Mas o que mais eu poderia ter feito, ao descobrir uma menina de quatro anos de idade tremendo de frio no corredor, às três da manhã, de camisola, com as mãozinhas entre as pernas, senão implorar-lhe para sempre, sempre, acordar um de nós se precisasse fazer xixi? Além do mais, Celia tinha medo de tantas coisas diferentes que é possível que fosse,  em  seus  próprios  termos,  corajosa.  Que  variedade  enorme de  texturas  horrendas  e cantos escuros apavorantes ela não terá enfrentado sozinha, em silêncio? 

Mas  me  recusei  a  concordar  quando  você  disse  que  Celia  era  excessivamente 

“agarrada”. Eis aí uma palavra feia que descreve o mel do coração como uma substância pegajosa, irritante, que não desgruda. E quando não é apenas um nome desagradável para 



 





a  coisa  mais  preciosa  do  mundo,  envolve  uma  exigência  inaceitavelmente  incessante  por atenção, aprovação e ardor em troca. Celia contudo não nos implorava nada. Ela não nos atormentava para irmos ver o que havia construído no salão de jogos, não nos infernizava quando  estávamos  tentando  ler.  Sempre  que  eu  a  abraçava  de  forma  espontânea,  ela  me abraçava  de  volta  com  uma  ferocidade  agradecida  que  parecia  dizer  “eu  não  mereço”. 

Quando  voltei  a  trabalhar  fora,  ela  não  se  queixou  de  minha  ausência,  embora  seu  rosto ficasse  cinza  de  tanta  tristeza,  quando  eu  a deixava  na  pré-escola,  e  se iluminasse  feito o Natal, quando eu chegava em casa. 

Celia não era agarrada. Era apenas carinhosa. Ela às vezes abraçava minha perna, na cozinha,  apertava  o  rosto  em  meu  joelho  e  exclamava,  muito  surpresa:  “Você  é  minha amiga!” A bem da verdade, por mais dificuldades que você possa ter tido com a chegada de nossa filha, nunca foi insensível a ponto de não achar essas demonstrações comoventes. 

De fato, a confirmação de que éramos amigos dela parecia encantá-la bem mais que nossas amplas, ainda que abstratas, declarações de amor. Embora eu saiba que você achava Kevin muito mais inteligente que Celia, o nosso filho já nasceu naturalmente confuso sobre o que era o mundo e o que fazer com ele, ao passo que Celia chegou com a certeza inabalável do que queria e do que fazia a vida valer a pena ser vivida: aquele visgo que não desgruda. 

Certamente que isso constitui algum tipo de inteligência. 

Concordo, ela não ia bem na escola. Mas só porque se esforçava demais. Celia estava de tal modo enredada na vontade de fazer tudo certo, tão preocupada com a possibilidade de não corresponder aos pais e professores, que não conseguia se concentrar nos estudos, propriamente ditos. Mas ao menos não desdenhava de tudo que tentavam lhe ensinar. 

Procurei  lhe  dar  algumas  diretrizes:  você  simplesmente  decora  que  a  capital  da Flórida  é  Tallahassee  e  ponto  final.  No  entanto,  assim  como  sua  tia  Celia,  nossa  filha acreditava em mistérios e não conseguia imaginar que as coisas fossem assim tão simples; para ela, sempre havia algum truque mágico, de modo que, ao fazer uma prova, duvidava de si e de “Tallahassee”justamente porque essa era a resposta que lhe viera à cabeça. Kevin nunca  teve  o  menor  problema  com  mistérios.  Ele  atribuía  ao  mundo  inteiro  a  mesma uniformidade aterradora e a questão nunca foi saber se era capaz de aprender algo, mas se valia o esforço. A fé de Celia nos outros, tão enfática quanto era deficiente em relação a si mesma, lhe garantia que ninguém jamais insistiria para que estudasse o obviamente inútil. 

Já  o  cinismo  de  Kevin  lhe  garantia  que  uma  pedagogia  maligna  e  sádica  o  obrigaria  a estudar só tolices. 

Não  vou  dizer  que  Celia  não  me  tirasse  do  sério  também.  Assim  como  Kevin,  era impossível castigá-la, se bem que houvesse  poucos  motivos para puni-la, exceto por algo que, como acabava vindo à tona, ela não tinha feito. Seja como for, toda censura a deixava aflitíssima, de modo que era como matar uma mosca com um machado. À menor sugestão de  que  havia  nos  decepcionado,  ficava  inconsolável,  despejando  pedidos  de  desculpas 



 





antes  mesmo  de  ter  certeza  da  falta  que  cometera.  Uma  única  palavra  mais  brusca  a deixava em pânico, e admito que teria sido um alívio se, de vez em quando, eu tivesse tido a  chance  de  berrar:  “Celia,  eu  já  não  disse  para  você  pôr  a  mesa!”  (era  muito  raro  que desobedecesse,  mas  era  distraída),  sem  precisar  ver  minha  filha  derretida  numa  poça  de remorsos. 

No entanto, minha irritação principal era de outra ordem. Aplicado com sabedoria, o medo  é  uma  ferramenta  útil  de  autoproteção.  Embora  o  ralo  dificilmente  fosse  saltar  e mordê-la,  Celia  tinha  medos  suficientes  dentro  dela  para  cobrir  perigos  que,  de  fato, poderiam  feri-la.  Havia  uma  coisa  em  nossa  casa  da  qual  ela  teria  plena  razão  de  sentir medo, mas ela o adorava. 

Sobre esse ponto, não admito discussão, e pretendo tirar vantagem impiedosa do fato de que este é o meu relato e você não tem escolha senão aceitar minhas opiniões. Não vou fingir que conheço a história inteira, porque não creio que essa seja uma história da qual possamos ter certeza absoluta. Lembro-me, inquieta, de que em minha própria infância, na Avenida  Enderby,  onde  a  aliança  entre  meu  irmão  Giles  e  eu  era  bem  mais  instável,  nós conduzíamos o grosso das nossas vidas longe das vistas maternas. Um de nós podia correr até  ela  para  defender  o  seu  lado  (algo  considerado  fraudulento),  mas,  no  geral,  nossos conluios,  nossas  batalhas  e  as  torturas  que  nos  infligíamos  mutuamente  ocorriam,  se  não fora  do  campo  de  visão  dos  outros,  ao  menos  em  código.  Tal  era  a  minha  imersão  no mundo  mirim  que  minhas  lembranças  de  antes  dos  doze  anos  são  em  grande  medida despovoadas  de  adultos.  Talvez  fosse  diferente  para  você  e  Valerie,  uma  vez  que  não  se gostavam  muito.  Mas  muitos,  talvez  a  maioria  dos  irmãos,  partilham  de  um  universo privado,  farto  em  concessões,  traições,  vendetas,  reconciliações  e  no  uso  e  no  abuso  de poder, do qual os pais nada sabem. 

De  todo  modo,  eu  não  era  cega,  e,  até  certo  ponto,  a  inocência  dos  pais  é  puro desinteresse.  Se  eu  entrasse  no  salão  de  jogos  e  encontrasse  minha  filha  deitada  de  lado, toda enroscada, os tornozelos amarrados com meias três-quartos, as mãos atadas nas costas com sua fita de cabelo, a boca vedada por fita adesiva, sem que meu filho estivesse à vista, eu podia deduzir por mim mesma o que significava a explicação gemida de “brincando de seqüestro”. Eu podia não saber qual era a senha maçônica da seita secreta dos meus filhos, mas conhecia Celia o bastante para saber que ela jamais manteria a cabeça de seu cavalinho de  plástico  favorito  sobre  a  chama  do  fogão.  E  se  era  alarmantemente  submissa  ao  se entuchar  de  comidas  que  eu  não  sabia  que  conseguiria  engolir,  ao  menos  não  era masoquista. De modo que, quando a encontrei amarrada a seu cadeirão, à mesa de jantar, coberta  de  vômito,  pude  presumir  com  razoável  segurança  que  o  prato  na  frente  dela, contendo maionese, geléia de morango, pasta de curry tailandês, vaselina e imensas bolas de pão, não seguira uma receita de sua lavra. 

Você poderia afirmar, claro — como aliás fez, na época — que, por tradição, os irmãos 



 





mais velhos atormentam os mais novos, e que as tolas perseguições de Kevin continuavam dentro  do  terreno  do  perfeitamente  normal.  Você  poderia  objetar,  agora,  que  eu  só considero  tenebrosos  esses  incidentes  típicos  da  crueldade  infantil  porque  sei  o  que aconteceu. Enquanto isso, milhões de crianças sobrevivem a famílias em que a intimidação e a violência são abundantes, e em geral acabam mais atentas para a ordem darwiniana que terão  de  enfrentar  na idade  adulta.  Muitos  dos  outrora  tiranos  mirins  tornam-se  maridos sensíveis, que se lembram da data dos aniversários de casamento, ao passo que as antigas vítimas transformam-se em mulheres confiantes, com carreiras de sucesso e opiniões firmes sobre  o  direito  de  escolha.  Entretanto,  minha  posição  atual  oferece  pouquíssimos  bônus, Franklin, e eu tenho o benefício de poder olhar em retrospecto para o que houve, se é que benefício é a palavra certa. 

A caminho de Chatham, na semana passada, achei que talvez pudesse me beneficiar com o exemplo cristão dado por nossa frágil e tímida filha. No entanto a incompreensível capacidade de Celia de não guardar rancor de ninguém desde que veio ao mundo parece sugerir que perdoar é um dom de temperamento e não um truque a ser aprendido. Além do  mais,  não  sei  ao  certo  o  que  “perdoar”  Kevin  acarretaria.  Sem  dúvida,  varrer artificialmente a quinta-feira para baixo do tapete está fora de questão, assim como deixar de  considerá-lo  responsável  por  seus  atos,  algo  que  não  há  de  servir  seus  mais  altos interesses morais. Não posso imaginar que esperem que eu supere isso, como se estivesse pulando uma mureta; se a quinta-feira é uma barreira, ela foi feita de arame cortante, e não saltei por cima dela, atravessei-a, o que me deixou retalhada e do outro lado de algo apenas num sentido temporal. Não posso fingir que Kevin não fez o que fez, não posso fingir que tudo o que eu mais queria é que não tivesse feito o que fez, e se abri mão daquele bem-aventurado universo paralelo ao qual minhas companheiras brancas na sala de espera de Claverack  costumam  se  aferrar,  esse  abandono  dos  meus  “se”  é  fruto  mais  de  uma imaginação  esgotada  que  de  alguma  reconciliação  saudável  que  eu  possa  ter  feito  com  o conceito  do  “que  está  feito, está  feito”.  Para ser  sincera,  quando  Carol  Reeves  “perdoou” 

formalmente  o  nosso  filho  na  CNN,  por  ter  assassinado  seu  filho  Jeffrey,  precoce  o suficiente  na  guitarra  para  ter  sido  cortejado  pela  Juilliard,  eu  não  fazia  idéia  do  que  ela falava.  Teria  ela  encaixotado  Kevin  num  compartimento  à  parte,  ciente  de  que  apenas  o ódio  entraria  ali?  Teria  o  nosso  filho  se  transformado  num  lugar  onde  a  mente  dela  se recusava a entrar? Na melhor das hipóteses, Carol devia ter conseguido despersonalizá-lo e transformá-lo num lamentável fenômeno  natural que despencara sobre sua família, como um  furacão,  ou  que,  como  um  terremoto,  abrira  uma  ferida  em  sua  sala  de  estar,  e concluído que não se ganha nada reclamando de coisas como o clima ou o deslocamento de placas  tectônicas.  Aliás,  não  se  ganha  nada  seja  qual  for  a  situação,  o  que  não  impede  a maioria de nós de reclamar. 

No entanto, não Celia. Não consigo imaginar que Celia tenha, de fato, encaixotado ou 



 





rebaixado  a  uma  simples  tempestade  o  dia  em  que  Kevin,  com  a  delicadeza  de  um entomologista  em  formação,  removeu  casulos  do  carvalho  que  tínhamos  no  quintal  e deixou-os na mochila dela, para que nascessem lagartas. Subseqüentemente, ela foi pegar a cartilha, na classe, e o livro saiu estriado de lagartas verdes — do tipo que Kevin esmagava formando uma gosma em nosso deque —, várias das quais começaram a rastejar por sua mão  e  seu  braço  rígido.  Infelizmente,  Celia  não  era  dada  a  berros,  que  talvez  levassem socorro  mais  depressa.  Em  vez  disso,  imagino  que  tenha  ficado  paralisada  —  respiração ofegante, narinas infladas, pupilas dilatadas — e a professora lá, continuando a explicar o 

“C” de casa na lousa. Por fim, as meninas nas carteiras ao lado começaram a berrar e estava criado o pandemônio. 

No  entanto,  por  mais  frescas  que  estivessem  na  memória  aquelas  lagartas,  a lembrança  simplesmente  não  entrou  em  ação  duas  semanas  depois,  quando  Kevin  lhe ofereceu  “carona”  nas  costas,  para  subir  no  carvalho,  e  ela  agarrou  seu  pescoço.  Sem dúvida, deve ter ficado surpresa quando Kevin insistiu para que se pendurasse, trêmula, num galho lá do alto, e depois desceu com toda a calma até o chão. Na verdade, quando choramingou  e  chamou  o  irmão,  porque  não  conseguia  descer,  deve  ter  acreditado  de coração  que  ele,  depois  de  abandoná-la  a  seis  metros  do  chão  e  entrar  para  pegar  um sanduíche, iria voltar e ajudá-la a sair da árvore. Seria isso, o perdão? Assim como Charlie Brown,  dando  mais  uma  chance  a  Lucy,  por  mais  bichinhos  de  pelúcia  que  Kevin estripasse, por mais catedrais de blocos Tinkertoy que derrubasse, Celia nunca perdeu a fé de que, lá no fundo, seu irmão mais velho era um bom sujeito. 

Você pode chamar de inocência, ou pode chamar de credulidade, mas Celia cometeu o erro mais comum das pessoas de bom coração: presumiu que todos os demais eram iguais a ela. Qualquer prova em contrário não achou onde se instalar, feito um livro sobre a teoria do caos numa biblioteca que não tenha uma seção de física. Além disso, ela nunca contava as coisas e, sem um testemunho, era muitas vezes impossível atribuir seus infortúnios ao irmão.  Em  conseqüência  disso,  a  partir  do  momento  em  que  Celia  nasceu,  Kevin Khatchadourian, ao menos figurativamente falando, passou a escapar impune. 



Confesso que, durante os primeiros anos da infância de Celia, Kevin sumiu um pouco de  cena,  recuou  dois  passos  gigantes,  como  na  brincadeira  de  Faça  o  Que  Seu  Mestre Mandar.  Crianças  pequenas  nos  absorvem  e,  nesse  meio-tempo,  Kevin  assumiu  uma independência militante. Além do mais, tinha um ótimo pai, que o levava a jogos e museus, no seu tempo livre; talvez por isso eu o tenha deixado um pouco de lado. Portanto, eu lhe devo essa, e é por isso que me sinto ainda pior de lhe revelar o que, daqueles dois passos gigantes de distância, se tornava ainda mais espantoso. 

Franklin,  nosso  filho  tinha  duas  caras,  como  aqueles  biscoitos.  Isso  começou  no jardim-de-infância,  quem  sabe  antes,  mas  foi  piorando.  É  um  tanto  irritante,  mas  só 



 





podemos  saber  como  os  outros  são  na  desconcertante  e  permanente  presença  de  nós mesmos. O que explica por que vislumbrar por acaso alguém que se ama andando pela rua é  um  momento  tão  precioso.  De  modo  que  vai  ter  de  acreditar  quando  eu  lhe  disser, Franklin  —  sei  que  você  não  vai  —,  que,  quando  você  não  estava  em  casa,  Kevin  era insolente, hipócrita e sarcástico. Não uma vez ou outra, num mau dia. Todos os dias eram um  mau  dia.  Aquela  persona  lacônica,  desdenhosa,  fechada  dele  me  parecia  bem  real. 

Talvez não fosse a única, mas tampouco fora totalmente fabricada. 

Ao contrário — Franklin, eu me sinto péssima de ter de tocar no assunto, é como se eu estivesse lhe tirando algo muito querido — de como ele se comportava quando você estava por perto. Quando você entrava em casa, a cara dele mudava. As sobrancelhas subiam, a cabeça  virava  para  o  lado,  ele  se  impunha  um  largo  sorriso  de  boca  fechada,  os  lábios chegavam até a gengiva de cima. No conjunto, a expressão dele assumia aquela felicidade atordoada que vemos nas atrizes de segundo time quando estão ficando velhas e já fizeram plásticas demais. Oi, papai!, ele exclamava. Como foi o trabalho hoje, papai? Tirou foto de alguma coisa bem legal? Mais alguma vaca, papai? Mais algum prado, prédios enormes ou a  casa  de  alguém  podre  de  rico?  Você  se  animava  e  embarcava  numa  descrição entusiasmada  do  trecho  de  estrada  que  havia  fotografado,  e  Kevin  interrompia, entusiasmado: Puxa, papai, mas que bárbaro! Mais um anúncio de carro! Vou contar pra todo mundo na escola que meu pai tira fotos pra Oldsmobile! Uma noite você trouxe para casa  um  número  da  nova  Atlantic  Monthly  e  folheou  orgulhosamente  a  revista  até  o anúncio da Colgate no qual figurava a banheira de mármore rosa da nossa própria suíte-máster. Puxa, papai!, Kevin exclamou. Se o nosso banheiro está num anúncio de pasta de dente, nós ficamos famosos?” “Só um pouquinho famosos”, você concedeu, e juro que me lembro  de  ter  feito  uma  gracinha:  “Para  ser  realmente  famoso  nesse  país,  você  precisa matar alguém.” 

Verdade  que  você  não  foi  o  único  a  acreditar  nele;  Kevin  enganou  os  professores durante  anos  a  fio.  Ainda  tenho,  graças  a  você,  pilhas  de  cadernos.  Um  diletante  da História  norte-americana,  você  era  o  cronista  da  família,  o  fotógrafo,  o  que  armava  os álbuns de recortes, ao passo que eu costumava considerar a própria experiência em si como meu  suvenir.  De  maneira  que  não  sei  o  que  me  deu  na  cabeça  ao  resgatar,  em  meio  aos equipamentos  de  ginástica  e  cortadores  de  ovos  que  abandonei  em  massa  quando  me mudei, as pastas com os trabalhos de escola de Kevin. 

Será  que  guardei  as  pastas  só  por  causa  daquela  letra  tombada,  bem-feita,  em  que 

“ensino fundamental” foi escrito? Pela primeira vez, acho que não. Eu já tinha passado por dois  julgamentos,  e  aprendera  a  pensar  em  termos  de  provas.  Acabei  de  tal  forma acostumada  a  abdicar  de  ter  vida  própria  —  em  favor  de  jornalistas,  juízes,  criadores  de sites na Internet, pais das crianças mortas e do próprio Kevin —, que mesmo agora reluto em  dobrar  ou  rasgar  os  deveres  do  meu  filho  por  medo  de  ter  que  responder  por 



 





adulteração. 

De qualquer modo, é domingo à tarde e forcei-me a ler alguns. (Você se dá conta de que  eu  poderia  vendê-los?  E  não  por  uma  bagatela  qualquer.  Pelo  visto,  isso  é  o  tipo  de memento que acaba leiloado por milhares de dólares na Internet, junto com as paisagens até que razoáveis pintadas por Adolph Hitler.) A manifestação física de inocência, nesses trabalhos  de  escola,  é  de  desarmar  qualquer  um:  as  letras  gordas  de  forma,  o  papel amarelado,  fragilizado.  Que  coisa  mais  prosaica,  pensei  de  início;  não  ficarei  sabendo  de mais  nada  com  eles,  a  não  ser  que  Kevin  era  um  bom  menino  e  fazia  as  lições.  Mas,  à medida que fui lendo, fui ficando mais interessada, atraída pelo fascínio nervoso que leva alguém a cutucar e espremer um cisto ou um pêlo encravado. 

Cheguei à conclusão de que Kevin ludibriava também os professores, não tanto com aquela  exuberância  de  um  membro  arrumadinho  da  Família  Dó-Ré-Mi  com  que  ele  o recebia, quando você chegava do trabalho, e mais com uma falta estranhíssima de emoção. 

As dissertações de Kevin sempre seguiam excessivamente à risca o que fora pedido; ele não acrescentava nada e, sempre que há alguma anotação do professor, é por ele ter sido breve demais.  Não  há  nada  de  errado  com  as  lições.  Em  termos  factuais,  estão  corretas.  A ortografia está certa. Nas raras ocasiões em que os professores comentam, de modo vago, que ele talvez pudesse “adotar uma abordagem mais pessoal do assunto”, não são capazes de apontar nada que esteja faltando: 



Abraham  Lincoln  era  presidente.  Abraham  Lincoln  tinha  barba.  Abraham  Lincoln libertou  os  escravos  afro-americanos.  Na  escola,  estudamos  os  grandes  norte-americanos afro-americanos  durante  um  mês.  Existem  muitos  grandes  norte-americanos  afro-americanos. No ano passado, nós estudamos os mesmos norte-americanos afro-americanos durante o Mês da História Afro-Americana. No ano que vem, vamos estudar os mesmos norte-americanos  afro-americanos  durante  o  Mês  da  História  Afro-Americana.  Abraham Lincoln morreu baleado. 



Se  você  me  permite,  vou  tomar  o  partido  de  Kevin,  uma  vez  na  vida;  você  e  os professores dele achavam, durante todo o ensino fundamental, que ele precisava de ajuda para  melhorar  a  capacidade  organizacional,  mas  decidi  que  a  capacidade  organizacional dele  era  impecável.  Da  primeira  série  em  diante,  as  lições  mostram  uma  valorização intuitiva  pelo  arbitrário,  pelos  poderes  anestesiantes  da  repetição  e  pelas  possibilidades absurdas  do  non  sequitur.  E,  o  pior,  suas  declarações  robóticas  não  mostram  uma incapacidade de dominar os refinamentos da prosa; elas são seu estilo de prosa, refinado com todo o cuidado de um H. L. Mencken. Ao contrário das insinuações encabuladas que os professores nos faziam, nas reuniões de pais e mestres, de que Kevin “não se empenhava de coração nos deveres escolares”, o nosso filho se empenhava e muito ao fazer suas lições 



 





de  casa,  de  coração  e  de  alma.  Veja,  por  exemplo,  o  que  ele  escreveu  na  quarta  série,  na redação “Conheça minha Mãe”: 



Minha mãe vai a outros lugares. Minha mãe dorme numa cama diferente. Minha mãe come comida diferente. Minha mãe volta para casa. Minha mãe dorme em casa. Minha mãe come em casa. 

Minha mãe diz aos outros para irem a outros lugares. Os outros dormem numa cama diferente.  Os  outros  comem  comida  diferente.  Os  outros  voltam  para  casa.  Os  outros dormem em casa. Os outros comem em casa. Minha mãe é rica. 



Sei  o  que  você  está  pensando,  ou  o  que  pensava  na  época.  Que  a  atitude  falsa  era aquela postura enfezada e remota que Kevin assumia comigo, ao passo que, com você, ele podia  ser  o  menino  animado,  relaxado  e  feliz  de  sempre.  Que  a  rigidez  artificial  que dominava  seus  trabalhos  escritos  revelava  um  distanciamento  muito  comum  entre  os pensamentos e os poderes de expressão. Estou disposta a admitir que a condescendência contida  dele,  em  relação  a  mim,  era  um  artifício,  ainda  que  a  capacidade  para  ganhar tempo,  que  vinha  desde  os  tempos  em  que  me  apossei  de  seu  revólver  de  esguichar, parecesse  verdadeira.  Mas  nenhuma  das  imagens  que  ele  apresentava  era  a  verdadeira. 

Kevin era como aquele jogo da concha, só que com os três recipientes vazios. 



Acabei  de  dar  uma  lida  no  que  escrevi  até  agora  e  me  dei  conta  de  que  resumi tremendamente  sete  bons  anos  de  nossa  vida  em  comum;  além  disso,  de  que  boa  parte desse  resumo  girou  em  torno  de  Celia.  É  uma  pena,  isso,  pena  mesmo,  mas,  embora  eu consiga me lembrar de como passamos cada um dos aniversários de Celia, durante aqueles anos,  minhas  lembranças  de  Kevin,  dos  oito  até  mais  ou  menos  os  catorze  anos,  são  um borrão. 

Claro  que  um  ou  outro  episódio  sobressai,  sobretudo  minha desastrosa  tentativa  de partilhar  dos  entusiasmos  de  minha  vida  profissional,  levando  você  e  Kevin,  então  com treze anos de idade (se você bem se lembra, Celia, jovem demais, ficou com minha mãe), para  o  Vietnã.  Escolhi  o  país  de  propósito  por  ser  um  lugar  que,  para  qualquer  norte-americano,  ao  menos  da  nossa  geração,  inescapavelmente  significa  algo,  o  que  o livra  da sensação  de  ser  Só  Mais  Outro  Lugar  e  Daí  que  países  estrangeiros  costumam  provocar quando você os visita pela primeira vez, e da qual Kevin se tornaria presa fácil. Além disso, o Vietnã se abrira fazia pouco tempo ao turismo, de modo que não resisti à oportunidade em  meu  próprio  benefício,  também.  Mas  admito  que  o  sentimento  de  ligação,  de intimidade  culpada  com  arrozais  e  velhinhas  enrugadas  de  chapéu  cônico  de  palha, pertenceria quase que só a você e a mim. Eu havia feito passeata em Washington, nos meus vinte anos, ao passo que você tinha implorado ao Conselho de Recrutamento, em vão, diga-



 





se  de  passagem,  para  não  rejeitá-lo  por  causa  dos  pés  chatos.  Quando  nos  conhecemos, Saigon fora vencida havia três anos e tínhamos brigas feias por causa da guerra. Kevin não tinha associação nenhuma com o Vietnã, de forma que, apesar de minhas intenções, talvez eu  o  tivesse  arrastado  a  Só  Mais  Outro  Lugar  e  Daí.  De  qualquer  modo,  jamais  hei  de esquecer  minha  profunda  humilhação  quando  o  nosso  filho  —  sempre  tão  atento  às sensibilidades  alheias  —  saiu  desembestado  pelo  mar  de  lambretas  numa  rua  de  Hanói dizendo aos “chinas” para saírem do caminho dele. 

Entretanto, uma outra lembrança se ergue acima do borrão, de forma muito vívida, e não  se  trata,  Franklin,  de  mais  um  exemplo  ignóbil,  difamante,  de  como  nosso  filho  já nasceu desalmado. 

Refiro-me àquelas duas semanas em que ele ficou doente. Tinha dez anos, na época. 

Por  uns  tempos,  o  dr.  Goldblatt  temeu  que  pudesse  ser  meningite,  embora  uma doloridíssima punção lombar tenha provado que aquele não era um diagnóstico possível. 

Apesar  da  inapetência,  Kevin  era  um  menino  saudável,  no  geral,  e  nunca  mais  ficou  de cama tanto tempo. 

Quando a doença começou, reparei que o espírito com que ele franzia o nariz para as minhas refeições não era mais o de zombaria; ele olhava para o prato e desmoronava, como se vencido. Na verdade, como estava acostumado — como a mãe dele — a lutar contra os próprios  impulsos,  tanto  quanto  contra  forças  exteriores,  ele  lutou  para  engolir  um  dos meus  sarma  de  carneiro  antes  de  desistir.  Ele  não  se  escondeu  entre  as  sombras  nem marchou feito um sargento pelo corredor, mas começou a titubear e a se afundar contra a mobília. A fisionomia sempre tão rígida afrouxou e perdeu aquele viés zombeteiro da boca. 

Eventualmente, fui encontrá-lo caído no chão, sobre o tapete armênio sujo de tinta do meu escritório, e espantei-me ao constatar que ele não ofereceu resistência, quando o peguei do chão e o levei até a cama. Franklin, ele pôs os braços em volta do meu pescoço. 

No quarto, ele me deixou tirar sua roupa e, quando lhe perguntei que pijama queria usar,  em  vez  de  girar  os  olhos  e  dizer  tanto  faz,  ele  pensou  uns  instantes  e,  depois, sussurrou  baixinho:  “O  que  tem  os  astronautas.  Eu  gosto  do  macaco  no  foguete.”  Era  a primeira  vez  que  Kevin  dizia  que  gostava  de  alguma  peça  de  roupa  do  seu  armário,  e quando vi que esse era justamente o pijama que estava no cesto de roupa suja, fiquei doida, peguei o pijama, sacudi e prometi que, no dia seguinte, eu o lavaria para ficar cheiroso e gostoso de novo. Eu esperava ouvir um “não precisa”, mas, em vez disso, obtive  — outro ato inédito — um “obrigado”. Depois que eu o cobri, ele se enroscou feliz da vida na cama, com o cobertor até o queixo, e quando pus o termômetro entre os lábios corados — o rosto inteiro estava com um aspecto febril, avermelhado  — ele chupou o vidro com contrações rítmicas delicadas, como se, finalmente, aos dez anos de idade, tivesse aprendido a mamar. 

A  febre  estava  alta,  para  uma  criança  —  mais  de  38°  —,  e  quando  passei  uma  toalha molhada na testa dele, Kevin aprovou com um murmúrio. 



 





Eu  não  saberia  dizer  se  somos  menos  nós  mesmos  quando  ficamos  doentes  ou  se somos  mais.  O  fato  é  que  achei  aquelas  duas  extraordinárias  semanas  um  período revelador.  Quando  me  sentei  na  beira da  cama,  Kevin  aninhou  a  cabeça  em  minha  coxa; assim que me convenci de que não iria estragar tudo, puxei a cabeça dele para o meu colo e ele  agarrou  minha  malha.  Algumas  vezes,  não  conseguiu  chegar  até  o  banheiro  para vomitar,  e  quando  eu  limpava  a  sujeira  e  lhe  dizia  para  não  se  preocupar,  Kevin  não mostrava  nada  daquela  complacência  auto-satisfeita  da  fase  de  fraldas;  ao  contrário, choramingava  que  sentia  muito  e  parecia,  apesar  da  minha  insistência,  de  fato envergonhado. Sei que todos nós nos transformamos quando estamos doentes, mas Kevin não  estava  apenas  rabugento  ou  cansado,  ele  era  uma  pessoa  totalmente  diferente.  E  foi assim  que  consegui  apreciar  o  tanto  de  energia  e  comprometimento  investido  por  ele  no resto do tempo para gerar o outro menino (ou meninos). Até você já havia admitido que Kevin  era  um  “pouco  antagonístico”  em  relação  à  irmã,  mas  quando  a  nossa  filha,  então com dois anos, entrou pé ante pé no quarto dele, ele deixou que ela lhe afagasse a testa com tapinhas úmidos. 

Quando ela lhe ofereceu um desenho, desejando melhoras ao irmão, ele não descartou o gesto como algo besta, nem aproveitou o fato de estar se sentindo mal para dizer a ela, como aliás era seu direito, que o deixasse em paz, e, em vez disso, fez um esforço para falar, com  voz  fraca:  “É  um  belo  desenho,  Celia.  Por  que  não  faz  outro  pra  mim?”  E  eu  que achava  que  aquele  tom  emocional  dominante  dele,  tão  extravagante  desde  o  nascimento, fosse imutável. Chame-o de irado ou ressentido, é apenas uma questão de graus. Mas, por baixo dos níveis de fúria, espantei-me, quando descobri, havia um tapete de desespero. Ele não era louco. Era triste. 

Outra coisa que me surpreendeu foi a curiosa aversão de Kevin por sua companhia. 

Talvez  tenha  se  esquecido,  já  que,  depois  que  ele  o  rejeitou  umas  duas  vezes  — 

implorando-lhe para que o deixasse dormir, ou largando no chão, cansado e em silêncio, um  presente  seu,  um  raro  exemplar de  gibi antigo  —,  você  ficou  magoado  o  suficiente  e não o visitou mais. Talvez Kevin não se sentisse capaz de reproduzir a vivacidade do puxa, papai das tardes de sábado, durante as sessões de frisbee, mas, nesse caso, isso significa que ele  considerava  esse  modo  contente  de  ser  como  obrigatório  com  o  pai.  Eu  o  consolei, dizendo  que  as  crianças  sempre  preferem  a mãe  quando  estão  doentes,  mas  ainda  assim você ficou com ciúme. Kevin estava violando as regras, arruinando o equilíbrio. Celia era minha, e Kevin era seu. Você e Kevin eram chegados, ele podia confiar em você, podia se escorar  em  você  quando  tivesse  problemas.  Mas  acho  que  foi  por  isso  mesmo  que  ele  se retraiu:  por  causa  da  sua  insistência,  sua  solicitude,  sua  necessidade,  sua  adulação,  seu jeitão  camarada  de  paizão.  Era  demais.  Kevin  não  tinha  energia  —  para  lhe  recusar  a intimidade que você exigia. Ele se inventou para você, Franklin, e devia haver, na própria profusão de sua invenção, um profundo desejo de agradar. Mas será que alguma vez você 



 





já parou para pensar como ele deve ter se decepcionado ao ver você aceitar o engodo como verdadeiro? 

A  segunda  fabricação  que  ele  não  podia  mais  levar  adiante  era  a  apatia  —  embora fosse de se imaginar que a apatia vem naturalmente, quando a pessoa está doente. Mas o fato  é  que  começaram  a  aparecer  ilhotas  de  tímido  desejo,  feito  trechos  de  terra  seca  e ensolarada num mar gelado em recuo. Assim que começou a aceitar comida, perguntei-lhe o  que  gostaria  de  comer,  e  ele  confessou  que  gostava  do  meu  ensopado  de  mariscos, chegando  a  afirmar  que  preferia  o  com  leite  ao  de  tomate.  Pediu  até  mesmo  uma  fatia torrada de katah, quando, até então, fizera o possível para desdenhar de qualquer coisa que fosse  da  Armênia.  Confessou  uma  predileção  por  um  dos  bichinhos  de  pelúcia esfarrapados  de  Celia  (o  gorila),  que  ela  depositou  solenemente  no  travesseiro  do  irmão como se aquele seu humilde primata tivesse sido escolhido para uma honraria rara — como de fato fora. Quando lhe perguntei o que deveria ler para ele naquelas longas tardes — eu não estava indo trabalhar, claro —, ele não soube direito o que responder, mas acho que só porque quando um de nós lia histórias para ele, antes, ele se recusava a escutar. De modo que,  no  palpite  —  me  parecia  uma  história  cativante  para  um  menino  —,  escolhi  Robin Hood e seus companheiros. 

Ele  adorou.  Implorou  para  que  eu  lesse  a  história  de  Robin  Hood  várias  e  várias vezes,  deve  ter  até  decorado  uns  bons  trechos.  Até  hoje  não  sei  se  aquela  história  em particular o encantou tanto porque foi lida no ponto químico certo para ele  — em que se sentia  forte  o  bastante  para  prestar  atenção,  mas  ainda  fraco  demais  para  gerar  aquela campo magnético de indiferença —, ou se por alguma característica da história que cativou sua  imaginação.  Assim  como  tantas  outras  crianças  lançadas  na  marcha  incansável  da civilização  quando  esta  já  se  encontrava  bem  adiantada  no  caminho,  talvez  ele  tenha encontrado consolo num mundo cujo funcionamento era capaz de compreender: carroças puxadas  a  cavalo,  junto  com  arcos  e  flechas,  são  coisas  agradavelmente  compreensíveis para um menino de dez anos. Talvez tenha gostado da idéia de roubar dos ricos para dar aos  pobres  porque  sempre  teve  um  apreço  instintivo  pelo  anti-herói.  (Ou,  como  você brincou,  na  época,  talvez  ele  fosse  apenas  um  democrata  em  formação,  daqueles  que adoram impostos e gastos.) 

Se nunca vou conseguir me esquecer daquelas duas semanas, também trago guardada a lembrança indelével da manhã em que ele se sentiu bem o suficiente para sair da cama e me  informou  que  iria  se  vestir  e  se  eu  poderia  sair  do  quarto  dele.  Obedeci,  tentando ocultar minha decepção, e quando voltei mais tarde para lhe perguntar o que queria para o almoço,  talvez  ensopado  de  mariscos  novamente,  ele  sacudiu  a  cabeça,  irritado:  “O  que for”,  disse  ele,  repetindo  o  lema  de  sua  geração.  Um  queijo  quente?  “Estou  cagando  e andando”, veio a resposta — e essa expressão, digam o que quiserem sobre as crianças que crescem  cada  vez  mais  rápido  hoje  em  dia,  ainda  me  deixava  assustada,  vinda  de  um 



 





menino de dez anos. Retirei-me, não sem antes notar que a boca de Kevin voltara a adquirir aquele  eterno  viés.  Disse  comigo  mesma  que  deveria  ficar  contente:  ele  estava  melhor. 

Melhor? Bem, não para mim. 

Entretanto a febre nunca foi alta o suficiente para transformar em cinzas as sementes de  um  minúsculo  interesse  incipiente.  Peguei-o,  na  semana  seguinte,  lendo  Robin  Hood sozinho. Mais tarde, ajudei vocês dois a comprar o primeiro conjunto de arco-e-flecha na loja  de  artigos  esportivos  do  shopping  e  a  montar  o  alvo  no  alto  do  nosso  quintal  em declive, rezando o tempo todo para que esse pequeno desabrochar de arroubo por parte do nosso  primogênito  durasse  ao  menos  até  o  término  do  projeto.  Eu  estava  plenamente  a favor. 


24 de fevereiro de 2001 

 Querido Franklin, 

Na  visita  de  hoje,  Kevin  tinha  um  hematoma  no  lado  esquerdo  do  rosto,  o  lábio inferior inchado  e  os  nós  dos  dedos  ralados.  Perguntei  se  ele  estava  bem  e  ele  disse  que tinha  se  cortado  ao  fazer  a  barba.  Vai  ver  que  esses  comentários  cretinos  passam  por pilhérias quando a pessoa está presa. Foi palpável a satisfação de Kevin ao me negar acesso a  suas  atribulações  de  detento,  e  quem  sou  eu  para  interferir  nas  poucas  diversões  dele? 

Não insisti mais. Eu até poderia ter me queixado com as autoridades do presídio na saída, poderia ter dito que eles não conseguem proteger nosso filho, mas, considerando  o que o próprio Kevin infligiu a seus pares, objetar por causa de alguns arranhões me pareceu pior que petulância. 

Abandonei as preliminares. Visto que a única coisa que interessa a ele, quando vou lá, é me deixar transtornada, também me preocupo cada vez menos em deixá-lo à vontade. 

“Tem  uma  pergunta  que  está  me  incomodando”,  eu  disse  de  cara.  “Quase  posso entender que uma pessoa entre num frenesi indiscriminado e dê vazão a suas frustrações em  cima  de  quem  estiver  no  caminho.  Como  aquele  havaiano  calado,  sem  a  menor pretensão, que um ou dois anos atrás perdeu a cabeça...” 

“Bryan Uyesugi”, Kevin informou na hora. “Ele tinha uma coleção de peixes. 

“Sete colegas?” 

Kevin juntou as palmas, num aplauso zombeteiro. “Dois mil peixes. Da Xerox. Ele era assistente técnico da Xerox. Uma Glock nove milímetros.” 

“Fico  tão  contente”,  falei,  “que  a  experiência  dele  tenha  lhe  proporcionado  uma especialização.” 

“Ele tinha uma vidinha confortável”, Kevin comentou. “Era um beco sem saída.” 

“O que eu quero dizer é que esse Uyugui. .” “Yu-SU-gui”, Kevin me corrigiu. 

“Para ele obviamente não importava quem eram os funcionários. .” 

“O cara era sócio do Clube Carpas do Havaí. Vai ver, achou que por isso tinha o dever de se lamuriar.” 

Kevin estava se mostrando; esperei até ter certeza de que o pequeno recital acabara. 

“Mas  para  a  reuniãozinha  no  ginásio  de  esportes”,  retomei,  “os  convites  foram nominais.” 

“Nem todos os colegas são indiscriminados. Veja Michael McDermott, em dezembro 



 





passado.  Wakefield,  Massachusetts,  Escola  Técnica  Edgewater  —  fuzil  AK,  calibre  doze. 

Alvos específicos. Contadores. Qualquer um que tivesse alguma coisa a ver com tirar dois paus do salário dele.. ” 

“Eu não quero conversar sobre Michael McDermott, Kevin.. ” 

“Ele era gordo.” 

“.. Ou sobre Eric Harris e Dylan Klebold.. ” 

“Uns trouxas. Esse pessoal acaba com a reputação dos massacres.” 

Eu  já  lhe  disse,  não  foi,  Franklin,  que  ele  está  obcecado  com  aqueles  garotos  da Columbine. Acha que apagaram todo o seu brilho com seis vítimas a mais, e só doze dias depois; estou certa de que mencionei o nome deles só para irritar nosso filho. 

“Pelo  menos  Harris  e  Klebold  tiveram  a  decência  de  economizar  o  dinheiro  do contribuinte e acabaram logo com a coisa”, observei com frieza. 

“Uns veados, tentando inflar o número de baixas.” 

“Por que você não fez igual?” 

Ele  não  me  pareceu  ofendido.  “Para  que facilitar  para  todo  mundo.”  “Todo  mundo quer dizer eu.” 

“Você inclusive”, ele disse, sereno. “Claro.” 

“Mas  por  que  Dana  Rocco  e  não  uma  outra  professora  qualquer,  por  que  aqueles garotos  e  não  outros?  Porque  eles  eram  especiais?”  “Porra,  maluco.  Eu  não  gostava  dos caras.” 

“Você  não  gosta  de  ninguém”,  ressaltei.  “Por  quê,  porque  eles  eram  melhores  que você no jogo? Ou porque você não gostava muito da quinta-feira?” 

No  contexto  da  nova  especialidade  de  Kevin,  minha  referência  oblíqua  a  Brenda Spencer tinha o caráter de alusão clássica. Brenda matou dois adultos e feriu nove alunos de sua escola de ensino médio em San Carlos, Califórnia, apenas porque, como a canção de grande  sucesso  do  Boomtown  Rats  atestou  logo  depois,  ela  “não  gostava  das  segundas-feiras”. O fato de essa atrocidade seminal ter sido cometida em 1979 destaca essa menina de dezesseis  anos  como  alguém  à  frente  do  seu  tempo.  O  fato  de  eu  ter  reconhecido  seu panteão pueril me valeu o que em outras crianças poderia ter sido um sorriso. “Deve ter dado uma trabalheira”, continuei, “reduzir a lista.” “Foi fogo”, ele concordou, muito afável. 

“Começou com tipo assim cinqüenta, sessenta candidatos, todos sérios. Muito ambicioso”, ele disse, antes de sacudir a cabeça. “Mas pouco prático.” 

“Certo,  nós  ainda  temos  quarenta  e  cinco  minutos.  Por  que  Denny  Corbitt?”  “...  o canastrão!”,  disse  ele,  com  a  mesma  tranqüilidade  de  quem  confere  uma  lista  de supermercado antes de entrar na fila do caixa. 

“Você  se  lembra  de  um  assistente  técnico  de  copiadoras  no  Havaí,  mas  não  tem certeza dos nomes das pessoas que você matou.” 

“Uyesugi  na  verdade  fez  algo.  Corbitt,  se  não  me  falha  a  memória,  ficava  o  tempo 



 





todo  sentado,  de  olho  esbugalhado,  perto  da  parede,  como  se  estivesse  esperando  que  o diretor cortasse a cena.” 

“Muito  bem,  digamos  que  Denny  fosse  um  canastrão.  E  daí?”  “Você  viu  aquele imbecil  fazendo  o  Stanley  em  Um  bonde  chamado  desejo?  Eu  podia  fazer  um  sotaque sulino melhor até debaixo d‟água.” 

“Que papel você está interpretando agora? A grosseria, a bazófia. De onde veio isso tudo?  Brad  Pitt,  será?  Sabe  que  você  está  até  falando  com  um  pouco  do  sotaque  sulista? 

Mas não é dos melhores, não.” 

Os  internos  são  em  sua  grande  maioria  negros  e  a  locução  de  Kevin  já  começou  a mudar. Ele  sempre  falou  com  uma  lentidão muito  peculiar,  um  esforço  enorme,  como  se tivesse que içar as palavras da boca com uma pá, de modo que aquela fala mole do gueto urbano, econômica tanto em consoantes como em verbos, era naturalmente infecciosa. De qualquer forma, eu estava contente comigo mesma; pelo visto, tinha conseguido aborrecê-

lo. 

“Não estou fazendo papel nenhum. Eu sou o papel”, ele disse, enfezado. “O Brad Pitt é que devia me interpretar.” 

(Quer  dizer  então  que  ele  já  tinha  ouvido  falar;  havia  um  filme  em  começo  de produção na Miramax.) 

“Não  seja  ridículo”,  falei.  “Brad  Pitt  já  está  velho  demais  para  fazer  o  papel  de  um pirralho no início do ensino médio. Mesmo que tivesse a idade certa, espectador nenhum iria  acreditar  que  um  cara  com  aquela  aparência  faria  algo  tão  cretino.  Li  que  eles  estão tendo dificuldade para achar um ator, sabia? Não tem ninguém em Hollywood disposto a fazer o papel sujo de interpretar você.” 

“Contanto que não seja o DiCaprio”, Kevin resmungou. “Ele é um pateta.” 

“Vamos voltar ao que interessa.” Recostei-me na cadeira. “Qual era o problema com Ziggy Randolph? Não dá para você sair por aí dizendo que ele não correspondeu aos seus altos padrões artísticos, como aconteceu com o Denny Dizem que ele tinha futuro no balé.” 

“O que tinha futuro”, disse Kevin, “era o cu dele.” 

“Ele foi muito aplaudido quando fez aquele discurso, explicando que era gay e que tinha  orgulho  disso.  Você  não  conseguiu  suportar,  certo?  O  colégio  inteiro  admirando  a coragem do rapaz.” 

“Imagine  só”,  Kevin  comentou  em  tom  admirado.  “Aplaudido  de  pé  por  tomar  no rabo.” 

“Mas eu de fato não consegui entender por que Greer Ulanov”, disse eu. “A menina de cabelinho crespo, baixinha, de dentes grandes.” 

“Dentuça”, ele me corrigiu. “Feito um cavalo.” 

“Você sempre teve uma queda pelas mais bonitinhas.” 

“Qualquer coisa para fazer ela parar de falar na „vasta conspiração da direita‟.” 



 





“Ah, então foi ela”, deduzi. “A petição.” (Não sei se você se lembra, mas circulou na escola de Kevin uma petição indignada, dirigida aos deputados de Nova York, na época em que Clinton foi ameaçado por um processo de impeachment.) 

“Reconheça, mãemãe, que se apaixonar pelo presidente é coisa de vagabunda.” 

“O que eu acho”, arrisquei, “é que você não gosta de quem se apaixona e ponto final.” 

“Mais teorias, é? Porque o que eu acho”, ele devolveu, “é que você devia ir cuidar da sua vida.” 

“A que eu tinha, você me tirou.” 

Desviamos o rosto. “Agora minha vida é você”, acrescentei. “Tudo o que me sobrou.” 

“Isso”, disse ele, “é patético.” 

“Mas não era esse o plano? Só você e eu, finalmente nos conhecendo?” “Mais teorias! 

Eu sou mesmo fascinante.” 

“Soweto Washington.” Eu tinha uma longa lista para rever e precisava dar andamento ao programa. “Li que ele vai conseguir andar de novo. Está decepcionado?” 

“E por que eu haveria de me importar?” 

“Então por que se importou antes? O suficiente para tentar matá-lo?” “Eu não tentei matá-lo”, Kevin sustentou, teimoso. 

“Ah, entendo. Você o deixou com dois buracos nas coxas e isso foi de propósito. Deus nos livre da possibilidade de que o Psicopata Perfeito erre o alvo.” 

Kevin ergueu as mãos. “Ei, ei! Eu cometi alguns erros. Deixar que aquele cinefilozinho de araque saísse ileso era a última coisa que eu tinha em mente.” 

“Joshua  Lukronsky”,  lembrei,  embora  estivéssemos  nos  adiantando  demais.  “Você sabia que o seu amigo Joshua está trabalhando para a Miramax, como consultor de roteiro? 

Eles querem ser historicamente precisos. Para um „cinefilozinho de araque‟, não daria para pedir mais.” 

Os  olhos  de  Kevin  estreitaram-se.  Ele  não  gosta  quando  personagens  tangenciais  se beneficiam  com  seu  cachê.  Ficou  igualmente  amolado  quando  Leonard  Pugh  colocou  na Internet  a  sua  página  de  “melhor  amigo  de  KK”  —  KKs_best_friend.com  —,  que  já  teve milhares  de  acessos  e  que  supostamente  expõe  os  segredos  mais  sinistros  do  nosso  filho pelo  preço  de  um  clique  duplo.  Melhor  amigo  uma  porra!  Kevin  rosnou,  quando  o  site entrou no ar. O Lenny estava mais pra hamster de estimação. “Talvez então esta notícia o anime”, acrescentei, azeda. “A carreira no basquete não é mais uma certeza para Soweto.” 

“Bom, para falar a verdade, isso me deixa, sim, mais animado. A última coisa que o mundo precisa  é  de  outro  escurinho  querendo  encestar  na  NBA.  Aliás,  por  falar  em  assunto batido. .” 

“Por falar em assunto batido! Mais uma turbulência escolar, quem sabe?” 

Kevin limpava as unhas. “Prefiro pensar em tradição.” 

“Os  meios  de  comunicação  presumiram  que  você  escolheu  Soweto  porque  ele  era 



 





negro.” 

“Isso faz sentido”, zombou Kevin. “Nove alunos trancados no ginásio de esportes. Só um deles é de ascendência negra... não teria como dar em uma parada diferente, sempre vira „crime de ódio‟ racial.” 

“Ah, mas foi um crime de ódio, quanto a isso não resta dúvida”, falei baixinho. 

Kevin deu um meio sorriso. “Totalmente.” 

“Eles  disseram  a  mesma  coisa  a  respeito  de  Miguel  Espinoza.  Que  você  o  pegou porque ele era latino.” 

“O  cucaracho?  Se  eu  deixo  de  fora  as  comunidades  de  cor,  vão  dizer  que  eu discriminei.” 

“Mas o verdadeiro motivo foi que ele era brilhante, academicamente falando, confere? 

Pulou até uma série. Todas aquelas notas altíssimas nos testes de aptidão e desempenho.” 

“Toda vez que ele falava com alguém, no fim era só para usar a palavra „escalão‟.” 

“Mas  você  sabe  o  que  „escalão‟  significa.  Você  sabe  um  monte  de  palavras complicadas. Era por isso que achava tão engraçado escrever dissertações inteiras usando só palavras de três sílabas.” 

“Ótimo.  De  modo  que  não  era  porque  eu  sentia  ciúme.  E  é  aí,  se  estou  entendendo bem para onde caminha este interrogatório chatésimo, que você quer chegar.” 

Fiquei  alguns  instantes  calada.  Na  verdade,  Franklin,  o  nosso  filho  parecia  de  fato entediado.  Documentaristas  como  Jack  Marlin,  criminologistas  revisando  depressa  seus sucessos  de  venda,  diretores,  professores  e reverendos  entrevistados  nos  noticiários;  seus pais, Thelma Corbitt, Loretta Greenleaf — toda essa gente obcecada para saber por que KK 

fez  o  que  fez,  com  a  extraordinária exceção  do  nosso  filho. Esse  era  mais  um  assunto  no qual Kevin não tinha o menor interesse: ele próprio. 

“O funcionário da cantina”, falei. “Ele não se encaixa ao padrão.” (Sempre me sinto mal por não conseguir lembrar o nome dele.) “Ele não estava na lista, estava?” 

“Dano colateral”, foi a resposta sonolenta de Kevin. 

“E”, continuei, decidida a provocá-lo até ele dar alguma mostra de estar vivo, “eu sei qual é o segredo de Laura Woolford. Ela era bonita, não era?” 

“Só  livrei  essa  garota  de  encrencas”,  falou  Kevin,  com  voz  arrastada.  “No  primeiro sinal de rugas e ela de qualquer jeito acabaria se matando.” 

“Muito, muito bonita.” 

“Exato.  Aposto  como  o  espelho  dessa  menina  estava  exausto.”  “E  você  bem  que gostava dela.” 

Se  eu  tinha  algum  resquício  de  dúvida,  esta  acabou  com  a  gargalhada  teatral  de Kevin. Não é muito freqüente, mas ele me despedaçou um pouco, ali. Adolescentes são tão óbvios. “Vê se me dá um crédito”, zombou ele. “Eu tenho um gosto melhor. Aquela boneca Barbie era só acessórios.” 



 





“Você  ficava  meio  constrangido,  não  ficava?”  cutuquei.  “O  delineador,  a  etiqueta Calvin  Klein,  os  cortes  de  cabelo  da  moda. Os  náilons  e  os  tênis  opalescentes.  Não  era o estilo gelado, misantropo, de KK.” 

“Ela não estava mais tão legal, quando eu terminei.” 

“Essa  é  a  história  mais  antiga  do  mundo”,  provoquei.  “Depois  de  ter  confidenciado sinistramente  aos  amigos  que  „se  eu  não  posso  ficar  com  ela,  ninguém  mais  vai  ficar.. ‟, Fulaninho abriu fogo. . Era isso que essa desgraçada dessa tragédia visava esconder? Mais um  adolescente  espinhento  perdido  de  amor  pela  garota  mais  popular  da  escola enlouquece?” 

“Você deve estar sonhando. Se quer transformar tudo num romance carnavalesco, o problema é seu, e a imaginação também. Não me meta nisso.” 

“Luke Woodham estava apaixonado, não estava? O de Pearl? Você sabe, o „Chorão‟.” 

“Ele só tinha saído com a Christy Menefee três vezes, e estavam brigados há um ano!” 

“A Laura deu um chega pra lá em você, não deu?” 

“Eu nunca cheguei nem perto daquela vaca. E sobre aquele porra do Woodham, você sabia que a mãe dele ia junto em todos os encontros do gordo? Não é à toa que ele cortou ela com uma faca de cozinha.” 

“O que houve, afinal? Você conseguiu encurralar a menina num canto, de encontro a um armário, na hora do almoço? Ela lhe deu um tapa? Riu da sua cara?” 

“Essa é a história que você quer contar para si mesma”, ele disse, coçando as costelas. 

“E eu não posso impedi-la.” 

“Contar aos outros também. Não faz muito tempo me ligou um cineasta interessado em  fazer  um  documentário.  Tremendamente  ansioso  em  ouvir  o  „meu  lado‟.  Talvez  eu devesse ligar de volta para ele. Poderia explicar que foi amor não correspondido o motivo de tudo. Meu filho estava de quatro por causa de uma garota fantástica que não queria vê-

lo nem pintado. Afinal, como é que foi que Laura morreu? Kevin pode ter feito um estrago nos  outros,  mas  atingiu  essa  menina  direto  no  coração,  o  nosso  próprio  cupido  da Gladstone High. Todos aqueles outros pobres infelizes foram apenas mera camuflagem — 

como foi mesmo que ele disse? Danos colaterais.” 

Kevin inclinou-se para a frente e abaixou a voz, em tom confidencial. “Você por acaso dava a mínima bola para as garotas de quem eu gostava ou deixava de gostar, antes de eu ter acabado com duas? Por acaso dava bola para o que se passava dentro da minha cabeça, até que veio tudo pra fora?” 

Receio  que,  nessa  altura,  perdi  um  pouco  o  pé.  “Quer  que eu  sinta  pena de  você?”, falei,  quase  berrando;  o  guarda  das  verrugas  me  olhou.  “Muito  bem,  mas  primeiro  vou sentir pena de Thelma Corbitt e de Mary Woolford. Pena dos Fergusons, dos Randolphs, dos Ulanovs e dos Espinozas. Vou sentir dó de uma professora que fez de tudo para entrar dentro  dessa  sua  preciosa  cabeça,  de  um  jogador  de  basquete  que  mal  pode  andar  e  até 



 





mesmo de um funcionário de cantina a quem nunca conheci, e, então, vamos ver se sobrou alguma  pena  para  sentir de  você.  Talvez  haja  algum  resto,  mas  é  só  isso  a  que  você  tem direito, às migalhas da minha mesa, e olhe que isso já é uma sorte.” 

“Nã nã nã nã-nã nã-nã!‟ 

Depois ele riu. Ah, Franklin. Sempre que eu mando ver, ele me parece tão satisfeito. 



Reconheço  que  fiz  o  possível  para  deixá-lo  bravo,  hoje.  Estava  resolvida  a  fazê-lo sentir-se pequeno, não quero que ele se torne o profundo, sinistro e  impenetrável enigma de Nossa Sociedade Contemporânea, e sim alvo de piada, aquele que foi pelos ares com o petardo  com  que  ele  mesmo  ateou  fogo.  Sim,  porque,  cada  vez  que  Kevin  se  curva  e agradece ao público no papel da Encarnação do Mal, ele incha um pouco mais. Cada injúria atirada na direção dele — niilista, moralmente destituído, depravado, degenerado ou torpe 

—  avoluma  sua  estrutura  magrela  muito  mais  que  os  meus  sanduíches  de  queijo  jamais conseguiram.  Não  espanta  que  esteja  encorpando.  Ele  come  as  denúncias  do  mundo  no café-da-manhã.  Bem,  eu  não  quero  que  ele  se  sinta  insondável,  uma  grande  alegoria carnuda da Geração Insatisfeita; não quero que esconda os detalhes sórdidos de seu feito nojento, detestável, espalhafatoso, derivativo, sob o grande manto da Juventude Sem Leme dos  dias  de  hoje.  Quero  que  ele  se  sinta  apenas  mais  um  desgraçado  exemplo  de  um simples, imbecil e compreensibilíssimo garoto. Quero que ele se sinta burro, choroso e sem a menor importância, e a última coisa que quero que ele perceba é o quanto do meu dia, de todos os dias, eu gasto tentando decifrar o que faz aquele menino ser o que é. 

Minhas alfinetadas sobre ele ter cismado com Laura foram apenas palpite. Claro que qualquer  sugestão  de  que  sua  grandiosa  atrocidade  foi  apenas  fruto  de  um  pobre coraçãozinho magoado iria ofendê-lo, mas não tenho certeza do quanto essa paixonite dele por Laura Woolford contribuiu de fato para os eventos da quinta-feira. Por tudo que sei, ele estava tentando impressioná-la. 

Eu, porém, fiz um estudo das vítimas, ainda que Kevin não se disponha a examinar a lista  ele  próprio.  A  primeira  vista,  era  um  grupo  disparatado,  tão  variado  que  os  nomes poderiam  ter  sido  sorteados:  um  jogador de  basquete,  um  hispânico  estudioso,  um  fã  de cinema,  um  violonista  clássico,  um  ator  emotivo,  um  hacker,  um  gay  que  estudava  balé, uma ativista política feiosa, uma beldade cheia de si, um funcionário de meio período que trabalhava  na  cantina da  escola  e  uma  professora  de  inglês dedicada.  Uma  fatia  da  vida; um  ajuntamento  arbitrário  de  onze  personagens  colhidos  ao  acaso  entre  os  cinqüenta  e poucos dos quais nosso filho não gostava. 

No entanto, contar com a desaprovação de Kevin não era a única coisa que as vítimas tinham em comum. Certo, eliminemos o funcionário da cantina, obviamente ali por engano: Kevin  tem  uma  mente  muito  racional  e  teria  preferido  um  grupo  uniforme  de  dez.  Os outros todos tinham gosto por algo. Pouco importa que não houvesse muito brilho nessa 



 





paixão;  digam  o  que  disserem  os  pais,  suponho  que  Soweto  Washington  nunca  teve  a menor chance de se tornar um profissional; Denny era (perdão, Thelma) um ator atroz, e a petição de Greer Ulanov aos congressistas de Nova York, que iriam votar com Clinton de todo modo, foi uma perda de tempo. Ninguém está disposto a admitir isso agora, mas a obsessão de Joshua Lukronsky com o cinema pelo visto irritava muitos outros estudantes, além do nosso filho; ele vivia citando seqüências inteiras de diálogos escritos por Quentin Tarantino  e  fazendo  competições  na  hora  do  almoço,  quando  todos  os  demais  preferiam estar  negociando  um  sanduíche  de  roast  beef  por  uma  fatia  de  bolo,  para  ver  quem conseguiria enumerar dez filmes de Robert DeNiro em ordem cronológica. Seja como for, o fato é que Joshua amava o cinema e nem mesmo o fato de ele ser um chato impediu que Kevin  cobiçasse  a  paixão  que  ele  sentia.  Parece  que  não  importava  pelo  que  fosse  essa paixão.  Soweto  Washington  adorava  esportes  e  ao  menos  a  ilusão  de  um  futuro  com  o Knicks;  Miguel  Espinoza  adorava  aprender  (ou,  pelo  menos,  entrar  em  Harvard);Jeff Reeves,Telemann;  Denny  Corbitt,Tennessee Williams;  Mouse  Ferguson  amava  com  todas as  forças  os  processadores  Pentium;  Ziggy  Randolph  tinha  Amor,  Sublime  Amor,  sem contar  os  outros  homens;  Laura  Woolford  amava  a  si  própria;  e  Dana  Rocco  —  o  supra-sumo do imperdoável — amava Kevin. 

Entendo  que  Kevin  não  vê  suas  aversões  como  inveja.  Para  ele,  todas  as  suas  dez vítimas eram ridículas. Cada uma delas se emocionava com banalidades e seus entusiasmos eram cômicos. Mas, assim como meu papel de parede de mapas, as paixões impenetráveis nunca o fizeram rir. Desde a infância, elas só o deixavam enraivecido. 

Claro que a maioria das crianças sente um certo prazer na destruição. Rasgar as coisas é muito mais fácil que fazê-las; por mais estafantes que tenham sido os preparativos para a execução  da  quinta-feira,  não  podem  ter  exigido  tanto  dele  quanto  tentar  ficar  amigo daquelas pessoas. De modo que a aniquilação é uma espécie de preguiça. Mas, ainda assim, fornece  as  satisfações  do  agir:  eu  destruo,  portanto  eu  sou.  Além  do  mais,  para  a  maior parte  das  pessoas,  construir  é  um  ato  tenso,  concentrado,  compacto,  ao  passo  que  o vandalismo oferece liberação; é preciso ser um excelente artista para dar expressão positiva ao  abandono.  A  destruição,  além  da  intimidade,  tem  dono;  é  uma  apropriação.  Sob  esse aspecto, Kevin prendeu Denny Corbitt e Laura Woolford em seu peito e inalou, inteiros, os corações  e  passatempos  deles.  A  destrutividade  pode  não  ser  motivada  por  nada  mais complicado que a aquisitividade, uma espécie de cobiça canhestra, equivocada. 

Vi Kevin roubar os prazeres dos outros durante quase toda a sua vida. Não daria para contar  o  número  de  vezes  que  peguei  a  palavra  favorito  no  meio  de  alguma  enfezada reprimenda materna — as galochas vermelhas recheadas com as migalhas do bolo da hora do lanche eram o calçado favorito de  \Jason. Kevin pode muito bem ter ouvido eu dizer que  o  caftan  branco  que  ele  manchou  com  suco  de  uva  era  o  meu  vestido  comprido favorito. Falando nisso, cada um dos alvos adolescentes naquele ginásio de esportes era o 



 





favorito de algum professor. 

Em especial, Kevin parecia ultrajado com divertimentos que eu só posso chamar de inocentes. Por exemplo, ele tinha o hábito de se enfiar de propósito na frente das lentes de qualquer  pessoa  pronta  para  tirar  uma  foto.  Tanto  que  comecei  a  ter  horror  de  nossas visitas a monumentos nacionais, pelo menos em nome dos japoneses e de todos os filmes que  desperdiçaram.  Afinal,  espalhadas  por  todo  o  globo,  há  dezenas  de  fotos  borradas colecionáveis do notório KK, de perfil. 

Os exemplos são inúmeros; cito apenas um em detalhe. 



Logo  depois  de  Kevin  ter  completado  catorze  anos,  fui  convidada,  durante  uma reunião de pais e mestres, para integrar o grupo de monitores que tomaria conta do baile de formatura da oitava série. Lembro-me de ter ficado um tanto surpresa de ver que Kevin pretendia comparecer à festa, uma vez que a norma era boicotar quase todas as atividades extracurriculares.  (Em  retrospecto,  talvez  a  isca  tenha  sido  Laura  Woolford,  que compareceu com um curtíssimo vestido cintilante que deve ter aberto um rombo de várias centenas  de  dólares  na  conta  bancária  de  Mary).  A  festa  era  o  ponto  alto  do  calendário social da escola, marcava a conclusão do ensino fundamental, e a maior parte dos colegas de  Kevin  não  devia  ver  a  hora  de  poder  participar  desse  rito  de  passagem  ao  mundo exclusivo dos garotos mais velhos. A idéia era dar àqueles meninos um pouco de prática de como ser Adolescente de Verdade, era deixar que se pavoneassem um pouco como reis da montanha,  antes  do  ingresso  no  colégio  de  ensino  médio  vizinho,  onde  seriam  os  peões desajeitados, os calouros na base da pirâmide hierárquica. 

De todo modo, eu disse que aceitava, sem estar especialmente ansiosa pelo momento de confiscar meias garrafas de Southern Comfort; eu guardava com muito carinho minhas próprias investidas sub-reptícias e calorentas a garrafinhas de bolso, atrás das cortinas do palco da escola William Horlick, em Racine. Nunca fui muito chegada em ficar com o papel de Desmancha-Prazeres-Mor e me perguntava se não seria melhor olhar para o outro lado, desde que os garotos fossem discretos e não se embebedassem além da conta. 

Claro que eu estava sendo ingênua e Southern Comfort era a menor das preocupações da administração. Durante nossa reunião preliminar, uma semana antes, a primeira coisa que eles ensinaram aos monitores foi como reconhecer crack. Mais grave ainda, a diretoria estava muito aflita devido a dois incidentes de âmbito nacional, logo no início do ano. Os jovens que saem da oitava série podem ter apenas catorze anos, mas o fato é que Tronneal Mangum tinha apenas treze quando, naquele janeiro, em West Palm Beach, matou a tiros um colega de classe, na frente da escola, porque o garoto lhe devia quarenta dólares. Três semanas  depois,  em  Bethel,  Alasca  (é  constrangedor,  Franklin,  mas  eu  me  lembro  disso tudo porque, quando a conversa esmorece em Claverack, Kevin muitas vezes volta a falar de suas histórias prediletas), Evan Ramsey passou a mão na espingarda da família, calibre 



 





doze, assassinou um dos melhores atletas do colégio na própria carteira, disparou contra o prédio da escola e, em seguida, perseguiu e matou o diretor da escola. 

Em  termos  estatísticos,  claro,  num  país  com  cinqüenta  milhões  de  escolares,  essas mortes  eram  insignificantes  e  lembro-me  de  ter  ido  para  casa,  depois  da  reunião,  e reclamado com você sobre a reação exagerada da diretoria da escola. Reclamando que não havia  sobrado  verba  suficiente  no  orçamento  para  comprar  detectores  de  metal,  eles  nos ensinaram a revistar cada criança que entrasse no baile. E cheguei até mesmo a me permitir um pouco de indignação liberal (que você tanto criticava). 

“Claro que faz séculos que garotos negros e hispânicos se matam uns aos outros em colégios vagabundos de Detroit”, opinei eu, durante um jantar tardio, aquela noite, “e até aí é tudo aceitável. Agora, quando um punhado de garotos brancos, de classe média, com sua linha particular de telefone, seu próprio aparelho de televisão, moradores protegidos dos subúrbios, resolvem dar uns tiros, é emergência nacional. Além disso, Franklin, você devia ver  a  avidez  com  que  aqueles  pais  e  professores  engoliram  tudo.”  Meu  peito  de  frango recheado  estava  esfriando.  “Nunca  tinha  visto  tanta  gente  pomposa;  fiz  uma  pilhéria qualquer e todos se viraram para mim com aquela expressão de quem não está achando a menor  graça,  idênticos  aos  guardas  de  segurança  de  aeroporto,  quando  alguém  faz piadinha com bombas. Acho que estavam adorando a idéia de se colocar na linha de frente, de fazer algo perigoso, de estar na ribalta e não monitorando um baileco de criança, e, com isso, participar da política habitual de histeria. Juro que, em algum nível obscuro, eles se sentem todos enciumados porque Moses Lake, Palm Beach e Bethel tiveram o seu franco-atirador,  então  qual  é  o  problema  com  Gladstone,  por  que  não  podemos  ter  o  nosso também?  Como  se  pensassem,  lá  com  seus  botões  (desde  que  o  Júnior  ou  a  Baby  Jane escapem sem um arranhão), que poderia ser um barato se o baile da oitava série terminasse em  balbúrdia  e  pudessem  aparecer  na  televisão  antes  que  todo  esse  assunto  grotesco  se tornasse notícia velha...” 

Sinto até um pouco de nojo de mim mesma, mas receio que despejei isso tudo e, sim, era muito provável que Kevin estivesse escutando. Mas duvido que houvesse uma família nos  Estados  Unidos  que  não  estivesse falando  daquelas  mortes, de  um jeito  ou de  outro. 

Por mais que eu me revoltasse com a “política da histeria”, ela tocava num ponto sensível. 

Tenho  certeza  de  que  esse  baile  me  veio  à  mente  com  tanta  nitidez  devido  ao  local onde aconteceu. Afinal, foi coisa pequena; para o possível desapontamento de certos pais, o evento transcorreu sem o menor problema e, quanto àquela única aluna que com certeza tem lembranças calamitosas da ocasião, não sei nem sequer qual é o nome dela. 

O ginásio de esportes. O baile foi naquele ginásio. 

Como  as  escolas  de  ensino  básico  e  médio  tivessem  sido  construídas  no  mesmo campus, compartilhavam várias instalações. Ótimas instalações, por sinal, um dos motivos que o levaram a comprar uma casa nas redondezas. Como, para desespero seu, Kevin fugia 



 





de todos os esportes, nunca comparecemos a nenhum jogo de basquete e essa minha tarefa de  monitora  de  baile  foi  minha  única  oportunidade  de  ver  a  estrutura  por  dentro.  Sobre pilotis, era uma construção enorme, com mais de dois andares de altura, imponente e cara 

— acho até que podia ser convertida em rinque de hóquei. (Que desperdício a Diretoria de Ensino de Nyack ter decidido, pelo que li outro dia, derrubar o ginásio inteiro; consta que os  alunos  estão  fugindo  das  aulas  de  educação  física  sob  a  alegação  de  que  o  lugar  é assombrado.) Naquela noite, a arena se comportava como uma retumbante câmara de eco para o disc-jockey. Todos os equipamentos esportivos haviam sido removidos e, ainda que minha  expectativa  de  encontrar  balões  e  bandeirolas  fosse  obviamente  ressaca  do  meu próprio baile de formatura, dançando o twist, em 1961, eles tinham pendurado um globo de discoteca no teto. 

Eu  posso  ter  sido  uma  péssima  mãe  —  não  diga  nada,  é  verdade  —,  mas  não  era assim  tão  deplorável  a  ponto  de  ficar  grudada  no  meu  filho  de  catorze  anos  no  baile  de formatura dele. De modo que fui para o lado oposto do ginásio, de onde tinha uma bela visão dele encostado na parede cinzenta de blocos de concreto. Eu estava curiosa; poucas vezes o vira em sociedade. O único outro aluno com ele era o perseverante Leonard Pugh, com sua cara debochada de fuinha; mesmo a cem metros de distância, o menino exalava a qualidade  gosmenta  do  puxa-saco,  uma  obsequiosidade  escorregadia  que  se  encaixava muito bem com o vago cheiro de peixe velho que vinha dele. 

Lenny  tinha  feito  um  piercing  no  nariz  fazia  pouco  tempo,  e  a  região  em  volta infeccionara — uma das narinas estava avermelhada e bem maior que a outra; o antibiótico que ele havia passado por cima captava a luz e brilhava. Algo naquele garoto sempre me fazia imaginar manchas escuras em cuecas. 

Fazia pouco tempo que Kevin concebera seu estilo de roupas apertadas, que (lógico) Lenny havia imitado. O jeans preto de Kevin poderia ter servido para ele aos onze anos. As pernas da calça paravam no meio das canelas, revelando uma profusão de pêlos pretos; a braguilha,  cujo  zíper  não  fechava  até  em  cima,  era  boa  publicidade  para  o  equipamento dele.  A  calça  meio  ocre  de  Lenny,  mesmo  que  fosse  do  tamanho  certo,  seria  horrível. 

Estavam  ambos  com  camisetas  brancas  da  Fruit  of  the  Loom,  que  deixavam  os  seis centímetros habituais de costela à mostra. 

Pode ser que fosse imaginação minha, mas quem passava por perto parecia guardar uma certa distância. Talvez eu devesse me alarmar ao ver o nosso filho esnobado  — e me alarmei, se bem que ninguém fizesse troça, ninguém o tratasse como se fosse um rejeitado social. A bem da verdade, se estivessem rindo, os colegas paravam de rir. Aliás, ao passar na frente daquela dupla, os outros estudantes paravam até de falar e só retomavam o papo depois de se afastar o suficiente. As meninas mantinham-se artificialmente eretas, como se estivessem  prendendo  o  fôlego.  Em  vez  de  franzir  a  vista  e  olhar  de  esguelha  para  a brigada das roupas justas, até mesmo os tipos esportivos passavam reto e só ousavam virar 



 





para  trás  e  olhar  de  rabo  de  olho  para  Kevin  e  seu  hamster  de  estimação  quando  se encontravam a uma boa distância. Os formandos da oitava série, ainda com receio da pista de  dança,  enfeitavam  as  paredes  do  ginásio  esportivo,  mas,  de  ambos  os  lados  do  nosso filho e seu cúmplice, havia um espaço vazio de bem uns três metros. Não houve um colega que  acenasse  a  cabeça,  sorrisse  ou  até  mesmo  se  aventurasse  a  um  inócuo  oi,  como  se hesitassem todos em arriscar..  o quê? 

Eu  havia  imaginado  que  a  música  me  faria  sentir  velha  —  tocada  por  grupos  dos quais  eu  nunca  tinha  ouvido  falar  e  cujo  apelo  barulhento  fugiria  à  compreensão  dos decrépitos.  Mas,  quando  o  sistema  de  som  começou  a  funcionar,  fiquei  espantada  de reconhecer,  entre  as  seleções  de  melodias  atemporais,  alguns  dos  “artistas”,  como  nós pretensiosamente os chamávamos na época, que embalavam os nossos saracoteios aos vinte anos: os Stones,  Credence,The Who; Hendrix,  Joplin e The Band; Franklin, tinha até Pink Floyd!  Com  pouca  coisa  para  fazer  e  sem  coragem  de  experimentar  o  ponche  doce  e vermelho (que bradava por algumas doses de vodca), comecei a me perguntar se o fato de a geração  de  Kevin  continuar  dançando  ao  som  de  Crosby,  Stills,  Nash  &  Young,  do  The Grateful  Dead  e  até  mesmo  dos  Beatles  fazia  da  nossa  era  algo  de  destaque  ou  a  dele especialmente desfalcada. Quando começou a tocar “Stairway to Heaven” — aquele velho carro-chefe — tive de sufocar uma risada. 

Nunca  esperei  que  Kevin  fosse  dançar;  dançar  seria  besta  e,  sob  certos  aspectos, aquele garoto não havia mudado muita coisa desde os quatro anos. A relutância do resto da turma de ir para a pista era apenas pro forma; nós éramos iguais, ninguém queria ser o primeiro  a  atrair  uma  atenção  excessiva  e  pouco  generosa  sobre  si.  No  meu  tempo, fazíamos apostas intermináveis, tomávamos  uns golinhos de coragem atrás da cortina do palco  e,  por  fim,  quando  o  quorum  de  segurança  atingia  o  número  mínimo  de  dez, largávamos  as  nossas  paredes  e  íamos  para  a  pista.  De  modo  que  fiquei  impressionada quando  vi  entrando  naquele  chão  pontilhado  apenas  pelos  salpicos  de  luz  da  bola  de discoteca uma alma solitária. E não foi para se isolar num canto de sombras, tampouco; ela foi direto para o centro. 

Com uma pele pálida, translúcida, a menina não tinha apenas os cabelos louros, mas os cílios e as sobrancelhas também, e esses traços hesitantes faziam com que suas feições parecessem  desbotadas.  Havia  também  um  quê  de  fraqueza  no  queixo  —  pequeno  e inclinado para dentro — e em grande parte por causa desse único traço pouco clássico ela nunca  seria  considerada  bonita  (como  é  preciso  pouco  para  nos  derrubar).  O  outro problema eram as roupas que usava. A maioria das moças resolvera não se arriscar e fora ao  baile  de  calça  jeans;  os  poucos  vestidos  eram  de  couro  preto  ou  então  elegantes, cintilantes e fantásticos, como o de Laura Woolford. Mas essa menina  — vamos chamá-la de Alice — usava um vestido que ia até a altura dos joelhos, amarrado com um laço nas costas. Numa padronagem xadrez em tons de amarelo. De mangas bufantes. Ela tinha uma 



 





fita no cabelo e sapatos de verniz nos pés. Era óbvio que fora vestida por uma mãe tomada pela noção deploravelmente genérica daquilo que uma jovem deve usar para “uma festa”, pouco importa em que ano. 

Até eu reconheci de imediato que o jeito de Alice se vestir não era legal — um termo cuja  improvável  aceitação  de  uma  geração  a  outra  é  testemunho  da  atemporalidade  do conceito. O que é legal muda; mas que haja coisas que são legais é imutável. E nos nossos tempos  áureos,  de  qualquer  modo,  quem  era  quadrado  tinha  ao  menos  a  decência  de  se mostrar  obsoleto  e  olhar  para  os  sapatos,  como  se  pedindo  desculpas.  Mas  receio  que aquela pobre menina sem queixo não tinha inteligência social suficiente para se arrepender do  vestido  de  xadrez  amarelo,  manguinhas  bufantes  e  laço  nas  costas.  Quando  sua  mãe apareceu com ele em casa, ela sem dúvida foi correndo abraçá-la, num gesto de gratidão idiota. 

Tinha  sido  “Stairway  to  Heaven”  o  que  a  levara  para  a  pista.  No  entanto,  por  mais que guardemos um cantinho aconchegante em nossos corações para esse antigo sucesso do Led Zeppelin, é uma música tremendamente lenta e, na minha opinião, impossível de ser dançada. Não que isso tenha impedido Alice. De braços estendidos, avançava em círculos cada  vez  maiores,  de  olhos  fechados.  Não  havia  a  menor  dúvida  de  que  se  entregara  à música e nem se dava conta de que, a cada giro, a calcinha aparecia. Ao se ver cativa dos lamentos da guitarra, seus movimentos perderam qualquer semelhança com o balanço do rock, oscilando entre balé improvisado e dança sufi. 

Caso  meu  comentário  tenha  soado  maldoso,  é  preciso  dizer  que  fiquei  encantada. 

Nossa pequena aprendiz de Isadora Duncan foi tão desinibida, tão exuberante! Talvez eu a tenha  até  invejado  um  pouco.  Lembrei-me,  com  certa  melancolia,  de  mim  saltitando  no nosso  loft  em  Tribeca,  ao  som  do  Talking  Heads,  quando  estava  grávida de  Kevin,  e  me entristeceu perceber que não fazia mais isso. E embora Alice fosse bem uns oito anos mais velha  que  Celia,  algo  naquela  menina,  enquanto  ela  deslizava  e  girava  de  uma  ponta  a outra do ginásio esportivo, me fez pensar em nossa filha. Uma exibicionista implausível, ela parecia ter resolvido dançar apenas porque aquela era uma de suas músicas favoritas — de novo  essa  palavra  —  e  também  porque,  naquele  vasto  espaço  vazio,  ficava  mais  fácil rodopiar  em  êxtase.  Era  muito  provável  que  fizesse  aquilo  em  sua  própria  sala  de  estar, com  aquela  mesma  música,  e  não  via  motivo  para  não  dançar  exatamente  da  mesma maneira  espalhafatosa  simplesmente  por  causa  dos  olhares  de  esguelha  de  duzentos adolescentes maliciosos, nas laterais da pista. 

“Stairway to Heaven” sempre me parece interminável, mas estava quase no fim; ele poderia ter se agüentado mais dois minutos. Mas não. Senti uma pontada peculiar de medo na hora em que Kevin se desgrudou languidamente dos tijolos de concreto e foi em linha reta na direção de Alice, mais ou menos como um míssel Patriot atrás de um Scud. Já na pista,  parou  bem  debaixo  do  globo  de  discoteca,  tendo  calculado,  corretamente,  que  a 



 





próxima  pirueta  de  Alice  a  poria  com  a  orelha  esquerda  bem  na  linha  de  sua  boca.  Lá estava ela. O contato. Ele se debruçou, coisa pouca, e cochichou. 

Não vou fingir que sei o que ele disse. Mas essa imagem serviu de guia para todas as minhas reconstruções mentais subseqüentes da quinta-feira. Alice estancou, paralisada. No rosto, exibia todo o constrangimento que, momentos antes, estivera ausente de forma tão conspícua.  Os  olhos  procuraram  à  direita  e  à  esquerda  um  lugar  que  pudesse  oferecer refúgio.  Súbito,  ela  se  deu  conta  da  platéia  e  deu  a  impressão  de  registrar  as  obrigações implícitas  na  loucura  que  havia  começado;  a  música  não  tinha  terminado  ainda  e  ela  se sentiu  obrigada  a  manter  as  aparências  saçaricando  mais  alguns  acordes.  Durante  os quarenta segundos restantes, patinou em câmera lenta, para frente e para trás, numa dança da morte macabra que fazia pensar em Faye Dunaway no final de Bonnie e Clyde. 

Como  logo  depois,  numa  seqüência  apta,  o  DJ  colocou  “White  Rabbit”  de  Jefferson Airplane, ela arrebanhou a saia de xadrez amarelado, prendeu-a entre as pernas e saiu, com passo  incerto,  rumo  a  um  canto  escuro,  comprimindo  os  cotovelos  com  força  na  cintura, enquanto  as  mãos  tentavam  se  esconder  uma  na  outra.  Pressenti  que,  de  uma  forma revoltante, no decorrer do minuto anterior, Alice amadurecera. Agora sabia que parecia um palhaço e que seu queixo era fraco. Que sua mãe a traíra. Que ela não era legal; que jamais seria bonita. E, acima de tudo, aprendera a nunca mais entrar numa pista de dança vazia — 

possivelmente qualquer pista de dança — pelo resto da vida. 

Eu  não  estava  lá,  na  quinta-feira.  Mas,  dois  anos  antes,  eu  havia  testemunhado  seu arauto naquele mesmo ginásio de esportes, quando vi uma formanda solitária da Gladstone ser assassinada. 


Eva 

 





2 de março de 2001 

 Querido Franklin, 

Meu  colega  Ricky  veio  falar  comigo  hoje,  no  fim  do  expediente,  e  me  fez  uma proposta  que  foi  o  mais  perto  que  jamais  chegou  de  reconhecer  o  impronunciável: convidou-me  para  ir  à  sua  igreja.  Estava  constrangido,  eu  agradeci,  mas  disse,  de  modo vago: “Acho que não.” Ricky não aceitou a recusa e me perguntou por quê. Dizer “porque é um monte de baboseira” não daria certo. Sempre me sinto um tanto condescendente, em relação a pessoas religiosas, assim como elas se sentem condescendentes em relação a mim. 

De  modo  que  disse, bem  que  eu  gostaria  de  acreditar,  e  às  vezes  me  esforço  para  ver  se consigo  acreditar,  mas  não  há  nada,  no  que  passei  nesses  últimos  anos,  capaz  de  sugerir que  existe  alguma  entidade  com  um  pouco  de  bondade  zelando  por  mim.  A  resposta  de Ricky,  a  respeito  de  caminhos  misteriosos,  não  impressionou  nem  a  mim  nem  a  ele. 

Misteriosos, disse eu. Eis aí uma grande verdade. 

Sempre  retorno  a  um  comentário  que  você  fez  em  Riverside  Park,  antes  de  nos tornarmos  pais.  “Pelo  menos  uma  criança  é uma  resposta  à  Grande  Questão.”  Na  época, fiquei meio aflita de que sua vida estivesse lhe propondo essa Grande Questão com tanta insistência. Devemos ter passado por alguns percalços, durante o nosso período sem filhos, mas lembro-me de ter dito, nessa mesma conversa, que talvez fôssemos “felizes demais” — 

o que vem a ser um excesso nitidamente mais agradável que um vazio lancinante. Talvez eu  seja  meio  rasa,  mas  você  era  suficiente  para  mim.  Eu  adorava  sair  do  outro  lado  da Alfândega procurando seu rosto, depois das longas viagens tão mais difíceis para você que para  mim,  e  de  dormir  até  tarde  na  manhã  seguinte  aninhada  no  casulo  quente  do  seu peito.  Era  o  suficiente.  Mas  esse  nosso  duo,  pelo  visto,  não  bastava  para  você.  E  isso  me magoou, ainda que talvez o tornasse mais espiritualmente avançado que eu. 

No entanto, se não existe razão para viver sem ter um filho, como poderia haver razão para viver tendo um? Responder uma vida com uma vida sucessiva é apenas transferir o ônus do propósito para a geração seguinte: esse deslocamento nada mais é que um atraso covarde  e  potencialmente  infinito.  A  resposta  dos  seus  filhos,  presume-se,  será  procriar também, e, ao fazê-lo, empurrar a própria falta de propósito para a prole seguinte. 

Trago esse assunto à baila porque acho que você esperava que Kevin respondesse à sua  Grande  Questão,  assim  como  também  acho  que  ele  sentia,  desde  a  mais  tenra idade, essa  sua  expectativa  fantástica.  Como?  Nas  pequenas  coisas.  A  cordialidade  agressiva  da 



 





sua  voz,  sob  a  qual  arfava  um  desespero  tímido.  A  ferocidade  dos  seus  abraços,  que  ele talvez tenha achado sufocantes. O empenho com que você livrava o meio de campo todos os  fins  de  semana,  para  ficar  à  disposição  dele  —  e  isso  porque  desconfio  que  os  filhos querem  que  os  pais  estejam  sempre  ocupados:  eles  não  querem  ter  de  preencher  a programação  com  necessidades  insignificantes.  Os  filhos  querem  ter  certeza  de  que  há outras coisas a fazer, coisas importantes; mais importantes, em certos momentos, que eles. 

Não  que  eu  esteja  recomendando  negligência.  Mas  ele  era  só  um  garotinho,  e  ele sozinho tinha a tarefa de responder à Grande Questão que incomodava seu pai. Que fardo mais  pesado  para  impor  aos  recém-chegados!  O  que  é  pior,  as  crianças,  assim  como  os adultos, variam de modo drástico no que só posso chamar de apetites religiosos. Celia era mais como eu: um abraço, um lápis e um biscoito, e ela estava saciada. Embora Kevin desse a  impressão  de  não  querer  praticamente  nada,  agora  percebo  que  ele  tinha  o  espírito faminto. 

Nenhum  de  nós  dois  seguia  uma  religião,  de  modo  que  fazia  sentido  criar  nossos filhos longe tanto dos ortodoxos armênios quanto dos presbiterianos. Embora eu relute em proclamar que falta à Juventude Atual uma boa dose de Velho Testamento, modero o tom ao  pensar  que,  graças  a  nós,  Kevin  talvez  nunca  veja  o  interior  de  uma  igreja.  Nós,  por exemplo, fomos criados com algo do qual pudemos fugir e, quem sabe, isso tenha sido uma vantagem,  já  que  tomamos  consciência  do  que  havíamos  deixado  para  trás  e  do  que  não éramos.  Por  isso  me  pergunto  se  Kevin  também  não  estaria  em  melhores  condições  se tivéssemos  despejado  em  cima  dele  toda  aquela  bobageira  carregada  de  incenso  que  ele, então,  poderia  cuspir  de  volta  para  nós  —  aquelas  fantasias  extravagantes  a  respeito  de nascimentos  de  virgens  e  mandamentos  no  topo  da  montanha  que  de  fato  grudam  na garganta de um garoto. Não estou sendo prática; duvido que conseguíssemos fingir uma fé pelo  bem  das  crianças,  e  eles  saberiam  que  estávamos  fingindo.  De  qualquer  modo, repudiar  apenas  dejetos  tão  óbvios  quanto  guias  de  viagem  e  anúncios  de  Oldsmobiles deve ter sido insatisfatório. 

Foi  essa  fome  de  Kevin  que  seus  professores  —  à  exceção  de  Dana  Rocco  —  nunca perceberam, preferindo diagnosticar a atuação medíocre do nosso filho como resultado de algo  bem  mais  na  moda:  transtorno  de  déficit  de  atenção.  Eles  estavam  decididos  a encontrar  alguma  falha  mecânica  nele,  porque  máquinas  com  defeito  podem  ser consertadas.  Era  mais  fácil  atender  às  necessidades  da  incapacidade  passiva  do  que enfrentar  a  questão  bem  mais  espinhosa  de  um  desinteresse  feroz  e  zombeteiro.  Estava óbvio que a capacidade de atenção do nosso filho era mais que razoável — que o digam os meticulosos  preparativos  para  a  quinta-feira  ou  seu  impecável  comando  atual  do  Rol  de Honra dos malévolos em seus mínimos detalhes, como por exemplo a população de peixes de Uyesugi. Ele deixava tarefas sem terminar não porque não conseguisse acabá-las, e sim porque conseguia. 



 





Essa  voracidade  possivelmente  explique  em  parte  a  crueldade  que,  entre  outras coisas,  talvez  seja  uma  tentativa  inepta  de  participar.  Não  tendo  nunca  entendido  o significado — de nada — ele deve se sentir deixado de lado de forma brutal. As Spice Girls são bestas, os Playstations da Sony são bestas, o Titanic é besta, ir ao shopping é besta, e como poderíamos discordar dele? Da mesma forma, tirar fotos no The Cloisters é besta e dançar  ao  som  de  “Stairway  to  Heaven”  no  final  da  década  de  noventa  é  besta.  Ao  se aproximar dos dezesseis anos, essas convicções foram ficando violentas. 

Ele não queria ter que responder à sua Grande Questão, Franklin. Ele queria ter uma resposta  sua.  Desde  o  berço  que  essa  vagabundagem  glorificada  que  se  faz  passar  por existência frutífera deve parecer tão vazia, aos olhos de Kevin, que sua afirmação, sábado passado, de que estava fazendo “um favor” a Laura Woolford talvez tenha sido genuína. 

Eu,  contudo,  sou  superficial.  Até  mesmo  depois  de  desgastado  o  brilho  daquelas viagens, era provável que eu tivesse continuado a experimentar as mesmas velhas comidas estrangeiras  e  o  mesmo  velho  clima  estrangeiro  pelo  resto  da  vida  se,  na  volta,  pudesse voar para os seus braços no aeroporto Kennedy. Eu não queria muito mais. Foi Kevin que me  pôs  frente  a  frente  com  a  Grande  Questão.  Antes  de  ele  vir  ao  mundo,  eu  estava ocupada demais cuidando de um próspero negócio e de um casamento maravilhoso para me preocupar com significado. Só quando  me vi encerrada durante dias a fio numa  casa feia com uma criança entediada é que me perguntei para que servia aquilo tudo. 

E desde a quinta-feira? Ele roubou minha resposta fácil, meu embuste, meu símbolo desmazelado para o que é a vida. 



Em  minha  última  carta,  deixamos  Kevin  com  catorze  anos  de  idade,  mas  acho  que estou  ficando  ansiosa.  Talvez  tenha  me  demorado  tanto  nos  primeiros  anos  dele  só  para não  ser  obrigada  a  trazer  à  baila  incidentes  mais  recentes  que  nos  puseram  a  ambos  em terrenos tão antagônicos. Sem sombra de dúvida que receamos ter de chapinhar de novo por entre acontecimentos cuja única característica redentora é terem acabado. Só que eles não acabaram. Não para mim. 

Durante o primeiro semestre de 1997, quando Kevin já estava no ensino médio, houve mais  duas  Matanças  em  Escolas:  uma  em  Pearl,  no  Mississippi,  e  outra  em  Paducah,  no Kentucky, ambas cidades pequenas, das quais eu nunca tinha ouvido falar, e ambas, agora, permanentemente marcadas no vocabulário norte-americano como sinônimos de violência adolescente. O fato de Luke Woodham, de Pearl, além de ter baleado dez jovens e matado três, também ter assassinado a mãe — esfaqueando-a sete vezes e esmagando seu maxilar com um taco de beisebol feito de alumínio — me deu mais um motivo extra para parar e pensar. (De fato, até comentei, quando as notícias começaram a tomar conta dos noticiários: 

“Olha só, tudo que eles fazem é falar de como ele atirou naquelas crianças. E só depois, ah, é, por falar nisso, de também assassinou a mãe. Por falar nisso? É óbvio que a coisa toda 



 





tinha a ver com a mãe dele.” Isso, no seu devido tempo, se transformou numa observação qualificada, em termos legais, como admissão contra os próprios interesses.) Seja como for, não sou tão pretensiosa a ponto de me imputar, durante aquele período, grandes presságios pessoais, como se visse naquelas repetidas tragédias no noticiário uma contagem regressiva inexorável  para  o  infortúnio  da  nossa  família.  De  jeito  nenhum.  Como  todas  as  demais notícias, para mim aquilo era algo que não tinha nada a ver comigo. Entretanto, gostando ou não, eu tinha me transformado de ousada globe-trotter em mais uma mãe branca e bem de vida dos subúrbios, e não podia evitar de me preocupar com surtos fatídicos de loucura por  parte  de  jovens  de  minha  própria  espécie.  Lutas  entre  gangues  de  Detroit  ou  Los Angeles aconteciam num outro planeta; Pearl e Paducah aconteciam no meu. 

De  fato,  eu  não  nutria  a  menor  simpatia  por  aqueles  meninos  que  não  tinham  sido capazes  de  aceitar  uma  namoradinha  infiel,  um  colega  necessitado  ou  uma  dose  de desatenção por parte de um chefe de família atarefado — que não conseguiram cumprir a maldita  sentença  na  maldita  da  escola  como  fizemos  nós  todos  —  sem  esculpir  seus probleminhas tão corriqueiros de forma indelével na vida de outras famílias. Era a mesma tola  vaidade  que  levava  contemporâneos  pouca  coisa  mais  equilibrados  a  rabiscar  seus nominhos  infelizes  nos  monumentos  nacionais.  E  a  autopiedade!  O  míope  do  Woodham pelo visto entregou um bilhete a um de seus amigos, antes de criar o caos com o rifle de caça  do  pai:  “Durante  a  vida  toda,  fui  ridicularizado.  Espancado,  odiado.  Será  que  a sociedade  pode  me  culpar  pelo  que  faço?”  E,  cá  comigo,  pensei:  Claro  que  sim,  seu merdinha! Sem nem ao menos piscar! 

Michael Carneal, de Paducah, foi um tipo parecido — gordo, perseguido, espojando-se  em  seu  minúsculo  sofrimento  como  se  tentasse  tomar  banho  numa  poça.  Porém  esse garoto nunca dera dor de cabeça no campo disciplinar; a pior coisa que tinha feito até então era ter assistido ao canal de vídeos da Playboy. Carneal se distinguiu por ter disparado, por incrível que pareça, contra um grupo de orações. Conseguiu matar três estudantes e ferir cinco, mas, a se julgar pelo espírito de dar a outra face que prevaleceu nos serviços fúnebres e nas faixas misericordiosas nas janelas das salas de aula — uma das quais com fotos não só das  vítimas,  mas  do  próprio  Carneal  ao  lado  de  um  coração  —  os  crentes  se  vingaram perdoando o garoto até a morte. 

Na noite de outubro em que ouvimos as notícias de Pearl no Jím Lehrer Newshour, não  me  contive.  “Meu  Deus,  um  menino  qualquer  o  chama  de  veado  ou  lhe  dá  um empurrão  no  corredor  e,  de  repente,  ah,  não,  eu  vou  acabar  com  a  raça  de  todo  mundo nessa escola, eu vou estourar com toda essa  pressão tremenda! Desde quando os garotos norte-americanos ficaram tão molóides? 

“Pois é, eu até me pergunto”, você concordou, “onde foi parar aquele te pego lá fora depois da aula.” 

“Vai  ver,  têm  medo  de  sujar  as  mãos.”  Apelei  para  o  nosso  filho,  que  desviava  a 



 





caminho  da  cozinha;  até  então,  Kevin  estivera  escutando  a  nossa  conversa,  coisa  que,  de hábito, ele preferia fazer a ter de participar nos papos familiares. “Kevin, na sua escola, os meninos não acertam as suas diferenças com uma boa briga de socos?” 

Kevin  parou  para  me  olhar;  ele  sempre  pesava  os  prós  e  os  contras  de  responder  a qualquer coisa que eu perguntasse. “A escolha das armas”, disse ele, por fim, “é metade da briga.” “E o que isso significa?” 

“Woodham  é  fraco,  flácido  e  ninguém  gosta  dele.  Numa  luta  de  socos,  tem  poucas chances.  O  gordo  tinha  muito  mais  possibilidades  com  uma  trinta  milímetros.  Escolha inteligente.” 

“Não tão inteligente assim”, disse eu, zangada. “Ele só tem dezesseis anos. Esta é a idade-limite na maioria dos estados para ser julgado como adulto. Eles vão jogar a chave da cela  dele  fora.”  (De  fato,  Luke  Woodham  recebeu  5  sentenças  à  prisão  perpétua  e  mais cento e quarenta anos extras, só por garantia.) 

“E  daí?”,  Kevin  disse,  com  um  sorriso  distante.  “A  vida  do  cara  já  está  mesmo acabada.  E  ele  se  divertiu  muito  mais  que  a  maioria  de  nós  enquanto  durou  a  festa.  Fez bem.” 

“Calma, Eva”, você interveio, enquanto eu espumava. “O seu filho está só brincando com você.” 



Durante boa parte da vida, os problemas de Kevin também foram em pequena escala. 

Ele era inteligente mas detestava a escola; tinha poucos amigos e o que conhecíamos era um puxa-saco; e houve toda uma gama de incidentes ambíguos, desde o caso de Violetta até o da assim chamada Alice, que dispararam alarmes num volume que só eu pelo visto parecia capaz  de  escutar,  entretanto  o  caráter  se  expressa  com  uma  uniformidade  extraordinária, seja  num  campo  de  batalha,  seja  num  supermercado.  A  meu  ver,  tudo  em  Kevin  era consistente.  Para  não  correr  o  risco  de  ver  minhas  teorias  sobre  a  índole  do  nosso  filho serem  tachadas  de  bombásticas,  vamos  reduzir  a  cola  aglutinadora  a  uma  única  palavra: despeito. De modo que quando dois policiais de Orangetown apareceram na nossa porta, naquela noite de dezembro de 1997, quando Kevin e o detestável Leonard Pugh a tiracolo, você se chocou, ao passo que eu achei que a polícia demorara a chegar. 

“Qual é o problema, seu guarda?”, ouvi de longe. “Senhor Khadourian? 

“Plaskett”, corrigiu você, e não pela primeira vez. “Mas eu sou o pai de Kevin.” 

Eu  estava  ajudando  Celia  a  fazer  as lições, de  modo  que  me  aproximei  por  trás,  no hall de entrada, fervilhando de emoção voyeurística. 

“Recebemos o telefonema de um motorista se queixando e infelizmente encontramos seu  filho  e  o  amigo  dele  aqui  naquela  passagem  para  pedestres  sobre  a  9W.  Tivemos  de perseguir  os  dois,  mas  ficou  muito  claro  que  só  podiam  ser  eles  os  garotos  que  estavam jogando detritos na avenida.” 



 





“Em cima dos carros?”, perguntou você. “Ou nas pistas vazias?” 

“Não teria muita graça jogar nas pistas vazias”, rosnou o segundo policial. 

“Foi  quase  que  só  água,  papai!”,  Kevin  disse,  por  trás  do  policial. Eu  sei  que  a  voz dele  estava  mudando  nessa  fase,  mas  toda  vez  que  ele  falava  com  você,  Franklin,  o  tom subia uma oitava. 

“Não  foi  por  causa  de  bexigas  de  água  que  esse  motorista  ligou  para  nós”,  disse  o segundo  policial,  mais  robusto  e  o  que  parecia  estar  mais  cansado.  “Eram  pedras.  E  nós vistoriamos a estrada, de ambos os lados da passagem elevada..  está cheia de pedaços de tijolo.” 

Intrometi-me, apressada. “Alguém se feriu?” 

“Ainda bem que não atingiram ninguém diretamente”, respondeu o primeiro policial. 

“O que faz deles dois garotos muito, mas muito sortudos.” 

“Não sei se isso é ser sortudo”, choramingou Lenny, “ser preso pela polícia.” 

“Tem que ter sorte para abusar dela, garoto”, disse o policial de cabeça mais quente. 

“Ron, eu ainda acho que a gente devia...” 

“Olha  só,  senhor  Plástico”,  interrompeu  o  companheiro.  “Nós  checamos  o  nome  do seu  filho  no  computador  e  a  ficha  dele  está  limpa.  Até  onde  sei,  ele  vem  de  uma  boa família.” (Boa, claro, querendo dizer rica.) “De modo que vamos deixar o garoto livre e lhe dar só uma advertência. Mas nós levamos esse tipo de coisa muito a sério.. ” 

“E quer saber mais”, o segundo interrompeu, “alguns anos atrás, um idiota qualquer jogou uma moeda na frente de uma mulher que vinha a cento e vinte por hora e sabe o que aconteceu? A moeda espatifou o pára-brisa e entrou direto na cabeça dela!” 

Ron  lançou  uma  olhada  para  o  parceiro  que  os  levaria  mais  depressa  ao  Dunkin‟ 

Donuts. “Espero que o senhor passe um belo sabão no jovem aqui.” 

“E como”, disse eu. 

“Imagino  que  ele  não  tivesse  a  menor  idéia  dos  riscos  que  estava  correndo”,  você tentou pôr panos quentes na situação. 

“Pois é”, falou o “Polícia Número 2”, com azedume. “É justamente esse o encanto de ficar atirando tijolos de uma passarela. Parece bastante inofensivo.” 

“Agradeço muito a complacência, senhor”, Kevin recitou para o primeiro. “Aprendi a lição, senhor. Não vai mais acontecer, senhor.” 

A polícia deve ouvir um bocado desse troço de senhor, nenhum dos dois parecia lá muito impressionado. “A complacência não vai se repetir, amigo”, disse o segundo policial. 

“Quanto a isso, pode ter certeza.” 

Kevin  virou-se  para  o  mais  enfezadinho  e  encarou-o  com  um  brilho  no  olhar;  entre eles,  parecia  haver  um  entendimento  dos  fatos.  Embora  preso  pela  (até  onde  eu  sabia) primeira vez na vida, Kevin não se abalou. “E agradeço muito a carona até em casa. Sempre quis andar numa viatura policial — senhor.” 



 





“O prazer foi todo meu”, o policial retrucou com elegância, como se estivesse fazendo barulho com o chiclete. “Mas algo me diz que essa não vai ser a última vez que você dará uma volta conosco... amigo.” 

Depois  de  mais  algumas  manifestações  de  gratidão  penhorada  de  nossa  parte,  eles viraram as costas e, quando iam saindo da varanda, escutei Lenny se lamuriar: “Nós quase vencemos vocês na corrida, sabia?, porque, cara, vocês estão totalmente fora de forma.. !” 

Você parecia tão calmo e cortês, durante a conversa com os policiais, que quando se afastou da porta fiquei surpresa ao ver que estava com o rosto lívido de raiva. Agarrando nosso filho pelo braço, você gritou: “Você podia ter provocado um puta de um acidente, uma catástrofe!” 

Revigorada por uma satisfação mórbida, afastei-me e deixei você cuidar do assunto. 

Xingando, ainda por cima! Admito que, se por acaso algum daqueles tijolos tivesse atingido o pára-brisa de alguém, eu teria trocado na hora essa alegria ínfima pela angústia plena da qual tive tanta prática, mais tarde. No entanto, poupada da calamidade, estava livre para repetir, como aquela musiquinha infantil, Você vai se meter em a-pu-ros. Sim, porque eu me  sentia  tão  irritada!  A  interminável  esteira  de  desgraças  que  acompanhava  os movimentos de Kevin a seu ver jamais parecia ter qualquer relação com o nosso filho. Mas enfim  alguém,  além  de  mim  —  no  caso  a  própria  polícia,  em  quem  o  Republicano  Pró-

Reagan tinha por obrigação confiar —, conseguira pegar o nosso perseguido inocente com a boca na botija e eu não iria perder esse espetáculo. Além do mais, eu achava bom que você também  estivesse  experimentando  a  impotência  bizarra  de  ser  supostamente  o  pai poderoso e, ao mesmo tempo, de se ver tão completamente bestificado sobre qual a melhor maneira de impor um castigo que tivesse um mínimo de poder de dissuasão. Eu queria que você compreendesse, por si só, a ineficácia de botar um jovem de catorze anos de idade de 

“castigo”,  a  surrada  previsibilidade  de  suspender  a  “saída”  de  alguém  quando,  além  do mais,  não  havia  lugar  nenhum  aonde  ele  quisesse  ir,  e  o  horror  de  perceber  que,  se  por acaso  ele  se  dirigisse  para  o  alvo  no  quintal,  desafiando  a  proibição  de  praticar  a  única atividade — a de arqueiro — que parecia curtir, você teria de decidir entre não fazer nada e enfrentá-lo fisicamente ali no gramado. Bem-vindo à minha vida, Franklin, foi o que pensei. 

Divirta-se. 

Celia não estava acostumava a ver o pai maltratar o irmão e começou a berrar. Tratei de tirá-la da sala; voltamos à lição de casa, na mesa de jantar, e acalmei-a dizendo que os policiais  eram  amigos  nossos,  que  só  queriam  ver  se  estávamos  bem,  enquanto  você marchava com o nosso estóico filho para o quarto. 

No estado em que eu estava, foi difícil me concentrar e convencer Celia a retomar suas tarefas sobre animais de criação. O berreiro cessou com uma rapidez surpreendente; você nunca  esgotava  seus  argumentos  assim  tão  depressa  quando  a  briga  era  comigo. 

Presumivelmente, havia mudado de tom e passado para a voz de decepção sombria que, no 



 





entender de muitas crianças, é mais devastadora que um escarcéu explosivo, se bem que eu já tivesse tentado severidade sisuda com o nosso primogênito sem o menor resultado; senti uma  certa  satisfação  em  ver  você  experimentando  mais  essa  impotência.  Era  minha contrapartida para não me esgueirar pelo corredor e ir escutar atrás da porta. 

Quando finalmente saiu do quarto dele, você fechou a porta com ar solene e entrou na sala  ostentando  uma  expressão  muito  curiosa  de  paz.  Raciocinei  que  liberar  toda  a vergonha e o desgosto do organismo devia ter sido bom e, quando me fez um gesto para irmos até a cozinha, presumi que fosse me explicar que tipo de castigo você havia imposto, para  que  pudéssemos  agir  em  conjunto.  Eu  esperava  que  você  tivesse  inventado  alguma penalidade  nova,  facilmente  aplicável,  que  atingiria  o  nosso  filho  num  lugar  —  que  eu nunca encontrei — onde doesse de fato. Eu duvidava que ele sentisse qualquer remorso em relação  ao  episódio  dos  tijolos,  mas  talvez  você  tivesse  conseguido  convencê-lo  de  que  a delinqüência juvenil, pura e simples, era um erro tático. 

“Olha só”, você  cochichou. “A coisa toda foi idéia do Lenny, e Kevin topou porque achou que o amigo estava propondo só balões cheios de água, no começo. Ele achou que as bexigas  só  iriam  espirrar  água  e  pronto  —  e  você  sabe  que  garotos  acham  isso  muito engraçado. Eu expliquei a ele que mesmo uma pequena bexiga explodindo pode assustar o motorista e ser perigoso, e ele disse que agora percebeu isso.” 

“E quanto aos.. ”, disse eu. “E o que me diz... dos... tijolos?” 

“Bom..   eles  ficaram  sem  bexigas.  O  Kevin  me  disse  que,  antes  que  ele  tivesse percebido, Lenny tinha jogado uma pedra — talvez fosse um pedaço de tijolo — num carro que vinha vindo. Kevin diz que falou para o Lenny na mesma hora não fazer aquilo, já que alguém podia se machucar.” 

“É, claro”, disse eu, com a voz abafada. “Isso é bem a cara do Kevin.” 

“Imagino que o Lenny tenha conseguido atirar mais alguns tijolos lá para baixo, antes que o Kevin conseguisse convencê-lo a parar. Deve ter sido nessa altura que alguém ligou para a polícia pelo celular. Parece que eles ainda estavam lá em cima, na passarela, quando a polícia parou no acostamento. Foi uma tremenda de uma burrice — Kevin admitiu isso, também  —,  mas,  para  um  garoto  que  nunca  teve  problema  nenhum  antes,  ver  aquelas luzes azuis piscando deve ter sido muito assustador e, sem pensar. .” 

“Kevin  é  um  garoto  muito  esperto,  você  sempre  diz isso.”  Tudo  que  saía  da  minha boca parecia pesado, arrastado. “Imagino que ele pensou um bocado.” 

“Mamãe...?” 

“Meu  bem”,  disse  eu,  “continue  fazendo  a  sua  lição,  certo?  O  papai  está  contando uma história muito boa e a mamãe mal pode esperar para ver como ela termina.” 

“Seja como for”, retomou você, “eles correram. Não foram muito longe, já que Kevin percebeu que era loucura fugir da polícia — ele puxou a jaqueta do Lenny e pisou no freio. 

E eis aqui um fato: parece que o nosso amigo Lenny Pugh já tinha tido outro encontro com 



 





a polícia — aquele velho truque de açúcar no tanque de gasolina ou algo assim. E já fora avisado de que, se fosse pego cometendo qualquer outro delito, seria autuado. Kevin então raciocinou  que,  tendo  uma  ficha  limpa,  a  polícia  deixaria  o  amigo  se  safar  só  com  uma advertência. De modo que admitiu para os policiais que ele era o chefe e que só ele tinha atirado as pedras. Tenho de reconhecer que, depois que a história toda veio à tona, me senti meio envergonhado de ter pego tão pesado com ele.” 

Olhei para você  com  uma admiração pasmada. “Você pediu desculpas?” “Claro.” E 

deu de ombros. “Todo pai tem que admitir quando comete um erro.” 

Apalpei  o  dorso  de  uma  cadeira  na  mesa  da  cozinha;  eu  precisava  me  sentar.  Você pegou um copo de suco de maçã, mas eu recusei (qual era o problema com você, que não viu  que  eu  precisava  de  uma  bebida  mais  forte?)  Você  puxou  uma  cadeira  também,  e  se debruçou para a frente, comunicativo, como se todo aquele mal-entendido fosse nos tornar uma família ainda mais próxima, como se fôssemos poder, um dia, olhar para trás e achar graça naquela história maluca da passarela. 

“Sabe  que,  no  fim”,  disse  você,  tomando  um  gole  de  suco,  “acabamos  tendo  uma tremenda  conversa  a  respeito  das  complicações  da  lealdade.  Quando  ficar  ao  lado  dos amigos, quando dar um basta, se eles estiverem extrapolando os limites, até onde devemos nos  sacrificar  por  um  colega.  Porque,  como  eu  o  avisei,  ele  poderia  ter  calculado  mal  ao assumir a culpa. Ele poderia ter sido autuado. Admiro o gesto dele, mas acabei falando o que acho, disse que não tinha tanta certeza assim de que Lenny Pugh merecia o sacrifício.” 

“Rapaz”, disse eu. “Com golpe baixo e tudo.” 

Sua cabeça girou na hora para mim. “Isso foi sarcasmo?” 

Certo, se você não ia cuidar da emergência médica, eu mesma me serviria de vinho. 

Voltei depois para a cadeira e dei cabo da taça em dois goles. “Essa foi uma história bem detalhada. De modo que, se você não se importa, eu gostaria de esclarecer alguns detalhes.” 

“Manda bala.” 

“Lenny”, comecei eu. “Lenny é um verme. Lenny é na verdade meio burro. Levei um tempo para entender a atração..  de Kevin, quero dizer. Aí descobri: era essa a atração. O 

fato de ele ser um verme abjeto, burro e submisso, chegado numa auto-humilhação.” 

“Espera um pouco, eu também não vou muito com a cara dele, mas chegado numa auto-humilhação...” 

“Eu  não  lhe  disse  que  peguei  os  dois  no  quintal,  e  o  Lenny  estava  com  a  calça abaixada?” 

“Eva,  você  já  devia  saber  que  essas  coisas  acontecem  entre  garotos  na  puberdade. 

Talvez você não se sinta à vontade, mas às vezes eles experimentam. .” 

“Kevin não estava de calça abaixada. Kevin estava completamente vestido.” “Bem, e o que isso quer dizer?” 

“Que Lenny não é amigo dele, Franklin! Que Lenny é um escravo! Lenny faz qualquer 



 





coisa  que  Kevin  lhe  disser  para  fazer,  e  quanto  mais  degradante  melhor!  De  modo  que qualquer noção de que aquele fingido, calhorda, imprestável, catinguento possa ter tido a idéia de fazer alguma coisa — muito menos ser o “chefe” de alguma brincadeira daninha e perigosa,  arrastando  o  pobre  e  virtuoso  Kevin  contra  a  sua  vontade  —  bom,  essa  é  uma noção totalmente absurda!” 

“Será que dá para baixar um pouco a voz? E não acho que você deveria tomar outra taça de vinho.” 

“Você tem razão. O que eu precisava mesmo era de uma garrafinha de gim, mas vou ter que me contentar com o Merlot.” 

“Olha só. Kevin talvez tenha dado um passo meio dúbio, aqui, e ele e eu conversamos a respeito disso. Mas, de qualquer modo,  para assumir a culpa é preciso peito e eu estou muito orgulhoso...” 

“Tijolos”,  eu  interrompi.  “Eles  pesam.  São  grandes.  Ninguém  guarda  tijolos  de concreto em passarela de pedestre. Como foi que foram parar lá?” 



“Um pedaço de tijolo. Eu disse um pedaço.” 

“Claro”,  respondi  eu,  de  ombros  caídos,  “tenho  certeza  de  que  foi  isso  que  Kevin também disse.” 

“Ele é nosso filho, Eva. Isso deveria significar ter um pouco de fé.” 

“Mas  a  polícia  afirmou. .”  Deixei  o  pensamento  incompleto,  tendo  perdido  o entusiasmo pelo projeto. Senti-me como uma advogada obstinada me sabe que já perdeu a simpatia dos jurados, mas que precisa terminar seu trabalho. 

“A grande maioria dos pais”, você falou, “se empenha em  compreender os filhos, e não em esmiuçar cada pequena coisinha.. ” 

“Estou  tentando  entendê-lo.”  A  ferocidade  da  resposta  foi  ouvida  para  além  dos limites da cozinha; do outro lado, Celia começou a choramingar. “E bem que eu gostaria que você também tentasse!” 

“Isso mesmo, vá cuidar de Celia”, você resmungou, quando me levantei da mesa. “Vá enxugar os olhos de Celia, afagar os lindos cabelos louros de Celia, fazer a lição de casa por Celia,  já  que  Deus  nos  livre  de  ela  ter  que  aprender  fazer  um  único  maldito  dever  ela mesma. Nosso filho acabou de ser detido pela polícia por algo que ele não fez, está ultra-abalado, mas tudo bem, porque Celia precisa tomar seu leitinho e comer seus biscoitos.” 

“Isso mesmo”, retruquei. “Porque um dos nossos filhos está aprendendo a soletrar o nome dos animais de criação, ao passo que o outro está jogando tijolos em cima dos carros. 

Já era hora de você aprender a ver a diferença.” 



Fiquei de fato muito brava com o que houve aquela noite e desperdicei grande parte do dia seguinte, um dia normal de trabalho na AWAP, resmungando como fora possível ter 



 





me casado com um idiota completo. Desculpe-me. E foi desprezível da minha parte nunca ter lhe contado o que foi que escutei aquela tarde. Talvez por constrangimento, ou orgulho excessivo. 

Eu  estava  tão  fora  de  mim,  tomada  por  tanta  raiva  e  frustração,  por  não  conseguir trabalhar. Lancei mão da prerrogativa de diretora executiva e saí mais cedo. Chegando em casa, acompanhei a babá de Celia até a porta e ouvi vozes vindas do corredor. Pelo visto, aquele  verme  abjeto,  burro  e  submisso,  chegado  numa  auto-humilhação,  não  tinha  tido nem  o  bom  senso  de  ficar  longe  por  uns  dias  depois  de  ter  aparecido  na  nossa  porta acompanhado  da  polícia,  porque  reconheci  o  cacarejar  queixoso  que  saía  do  quarto horripilantemente bem arrumado de Kevin. Era inusitado, mas a porta estava entreaberta; por outro lado, eu só deveria chegar em casa dali a duas horas. Quando fui até o banheiro, não estava exatamente escutando conversa alheia, mas..  ah! acho que no fundo eu estava, sim. A necessidade de me pôr atrás daquela porta nascera  na noite anterior e continuava comigo. 

“Ei, você viu a bunda do gordo saindo da calça?”, Lenny lembrou. “E aquele sorriso de  trabalhador  na  cara  dele,  de  orelha  a  orelha!  Aposto  que,  se  aquele  maluco  tivesse tropeçado enquanto corria, o cinto dele teria explodido!” 

Kevin não parecia estar achando graça na piada de Lenny. “Bom, é, tudo bem”, disse ele. “Sorte sua que eu consegui tirar o Senhor Plástico do meu pé. Mas você devia ter visto a  cena,  aqui,  Pugh.  Parecia  ter  saído  direto  daquela  porra  do  Dawson‟s  Creek.  Puta, moleque, foi de vomitar. Pensei até que fosse cair no choro antes dos comerciais.” 

“É, tô sabendo, maluco! Com os homens, lá, meu, você foi demais. Chegou uma hora em que eu achei que o porra do gordo fosse te levar pra uma salinha e mandar ver, porque você  estava  deixando  o  cara  puto,  mané!  Sob  terríveis  protestos,  senhor,  devo  mim confessar como o culpado.. ” 

“Devo me confessar, seu retardado gramatical. E não se esqueça, cara, você me deve uma.” 

“Claro,  moleque. Eu  te  devo  uma  e das  grandes.  Você  encarou  os  homens  feito  um super-herói, como... como se fosse Jesus!” 

“Estou  falando  sério,  cara.  Essa  vai  te  custar  caro”,  disse  Kevin.  “Porque  essa  sua façanha  mixuruca  pode  causar  danos  sérios  à  minha  reputação.  Eu  tenho  critérios.  Todo mundo  sabe  que  eu  tenho  critérios.  Livrei  a  sua  cara  desta  vez,  mas  não  espere  uma seqüência, do tipo „Livre-Sua-Cara II‟. Não gosto de me associar com essas merdas. Jogar pedras  de  uma  passarela.  É  banal  pra  caralho  cara.  Não  tem  a  menor  classe,  é  banal  pra caralho.” 


Eva. 

 





3 de março de 2001 

 Querido Franklin, 

Você  concluiu  certo:  fiquei  envergonhada  com  minhas  acusações  falsas  e,  por  isso, resolvi  convidar  Kevin  para  termos  uma  conversa  de  mãe  e  filho.  Você  achou  a  idéia esquisita  e,  quando  recomendou  com  tanto  entusiasmo  que  repetíssemos  a  dose  sempre que  possível,  percebi  que  não  tinha  gostado  —  sobretudo  depois  que  acrescentou  aquela farpa  sobre  ser  melhor  evitarmos  as  passagens  para  pedestres:  “Já  que,  você  sabe,  Kev sentiria aquela vontade incontrolável de atirar poltronas inteiras na estrada”. 

Eu  estava  meio  sem  coragem  de  ir  falar  com  ele,  mas  me  forcei,  pensando  que  não fazia  sentido  reclamar  o  tempo  todo  que  meu  filho  adolescente  não  falava  comigo  se  eu nunca falava com ele. Refletindo melhor, concluí que a viagem ao Vietnã, dois verões antes, tinha dado errado por ter sido um excesso, três semanas inteiras de convívio familiar muito próximo quando, aos treze anos, garoto nenhum, nem mesmo os de sociedades comunistas, suporta que o vejam ao lado dos pais. Sem dúvida que um dia por vez seria mais fácil de suportar. Além disso, eu havia forçado goela abaixo dele um entusiasmo por viagens que era só meu, em vez de me esforçar para fazer o que ele queria — seja lá o que fosse isso. 

Vacilei  tanto  antes  de  lhe  fazer  a  pergunta,  que  me  senti  igualzinha  a  uma  garota tímida preparando-se para convidá-lo para ir a um concerto de rock. Quando finalmente o peguei de jeito — ou talvez a mim mesma  — na cozinha, fui na onda daquela sensação e disse: “Por falar nisso, eu queria convidá-lo para sair.” 

Kevin ficou desconfiado. “Para quê?” 

“Só para fazermos algo juntos. Para nos divertirmos.” 

“Fazer o quê, por exemplo?” 

Essa era a parte que me deixava meio nervosa. Pensar em se “divertir” com o nosso filho era como tentar imaginar uma viagem realmente sensacional junto com uma pedra de estimação. Kevin odiava esportes e não ligava para filme nenhum; a comida nunca prestava e  a  natureza  era  aborrecida,  um  mero  agente  para  calor,  frio  ou  moscas.  De  modo  que encolhi os ombros. “Quem sabe fazer umas comprinhas de Natal. Levar você para jantar?” 

Depois puxei meu ás da manga, numa cartada perfeita para contrabalançar o jogo absurdo de Kevin. “E disputar uma partida ou duas de minigolfe!‟ 

Ele abriu aquele meio sorriso azedo dele e garanti  companhia para sábado. Na hora comecei a me preocupar com o que vestir. 



 







Numa  troca  que  fazia  lembrar  O  Príncipe  e  o  Mendigo,  eu  assumiria  o  papel  da progenitora desvelada e empenhada de Kevin, ao passo que você se tornaria o protetor de Celia por um dia. “Minha nossa”, você comentou, levianamente, “vou ter de descobrir algo que não a deixe aterrorizada. Suponho que isso elimine aspirar a casa.” 

Dizer  que  eu  quisesse,  que  eu  desejasse  de  fato,  passar  a  tarde  toda  e  o  começo  da noite  com  o  meu  espinhoso  adolescente  seria  ir  longe  demais,  mas  a  verdade  é  que  eu desejava com todas as minhas forças desejar por esse momento — se é que isso faz algum sentido. Sabendo como o tempo custava a passar ao lado daquele garoto, eu programara o nosso  dia:  minigolfe,  compras  no  centro  de  Nyack  e  depois  ele  e  eu  iríamos  a  um  bom restaurante. O fato de ele não ligar para presentes de Natal ou jantares em bons lugares não me parecia motivo para não ensiná-lo que isso era o que as pessoas faziam. Quanto a nossa aventura esportiva, ninguém em sã consciência liga para minigolfe e devia ser por isso que parecia a escolha mais apropriada. 

Kevin  apresentou-se  para  o  serviço  no  hall  de  entrada  com  uma  expressão  de resignação funesta no rosto que lembrava a de um preso sendo arrastado para cumprir a pena  (ainda  que,  em  circunstância  idêntica,  menos  de  dois  anos  depois,  seu  rosto  tenha aparentado  frieza  e  petulância).  Seu  colete  Izod  ridiculamente  pequeno  era  do  mesmo laranja  berrante  dos  macacões  de  presidiários  —  um  tom,  como  eu  teria  ampla oportunidade  de  notar,  não  muito  apropriado  para  ele  —  e  com  a  camisa  minúscula puxando os ombros para trás, Kevin poderia muito bem estar algemado. A calça cáqui, de cintura  baixa,  da  sétima  série,  estava  no  limiar  da  moda:  chegando  até  a  metade  das canelas, pressagiava o renascimento do modelo ciclista. 

Entramos no meu Luna amarelo metálico, zerinho. “Você sabia que, no meu tempo”, comecei  eu,  tentando  entabular  conversa,  “esses  Volkswagen  parecidos  com  o  meu estavam por toda parte. Em geral eram uns  calhambeques caindo aos pedaços, cheios de cabeludos fumando maconha e tocando Three Dog Night em gravadores jurássicos. Acho que custavam em torno de dois mil e quinhentos dólares. Essa nova reedição é dez vezes mais cara; mas continuam cabendo só dois adultos e um gato, dentro dele. Só que agora é considerado um carro de luxo. Não sei bem se isso é irônico ou engraçado.” 

Silêncio.  Por  fim,  a  muito  custo:  “Significa  que  você  gasta  vinte  e  cinco  mil  dólares para fingir que ainda tem dezenove anos e nem assim conta com espaço no porta-malas.” 

“Bom, eu acho que de vez em quando me canso de toda essa onda retrô”, disse eu. “O 

retorno do The Brady Bunch e a nova versão de Os Flintstones. Mas, assim que vi esse novo Fusca,  me  apaixonei  por  ele.  O  Luna  não  copia  o  original,  ele faz  alusão  ao  original.  E  o velho  Fusca  era  desconfortável.  O  Luna  ainda  é  meio  fraco  na  estrada,  mas  é  um  carro muito lindo.” 

“É, sei”, disse Kevin. “Você já disse isso tudo.” 



 





Enrubesci. Era verdade. Eu já tinha dito. 

Parei na frente daquele minigolfe moderninho, em Sparkhill, chamado “9W Golf”, e, finalmente, reparei que Kevin não estava de casaco. E fazia frio, o tempo estava nublado. 

“Por que você não pegou um casaco?”, explodi. “Para você, desconforto nenhum basta, não é mesmo?” 

“Desconforto? Com minha própria mãe?” 

Bati  a  porta  com  toda  a  força,  mas,  com  a  engenharia  alemã,  ela  só  fez  um  pah abafado. 

Sabe Deus o que eu estava pensando. Como minigolfe é fundamentalmente um jogo cômico,  talvez  eu  estivesse  esperando  que  a  partida  fornecesse  um  elemento  de  humor extravagante a nossa tarde. Ou quem sabe estivesse torcendo para uma espécie de inversão emocional:  como  tudo  o  que  significava  algo  para  mim  não  significava  nada  para  Kevin, talvez eu achasse que algo que não significava nada para mim poderia significar algo para meu filho. De todo modo, era um raciocínio equivocado. Pagamos no caixa e fomos para o primeiro buraco — uma banheira da qual brotavam ervas daninhas mortas, guardada por uma girafa de gesso que parecia um pônei com o pescoço torcido. A bem da verdade, tudo ali era tosco e descuidado, conferindo ao lugar uma atmosfera, como diria Kevin, de estou cagando  e  andando.  Da  9W  vinha  o  ruído  incessante  do  trânsito  pesado  e  os  braços  de Kevin  estavam  arrepiados.  Ele  estava  morrendo  de  frio,  mas  o  fiz  jogar  de  todo  modo, porque tinha aquela noção deturpada de que iríamos ter uma “conversa” de mãe para filho e de que iríamos nos divertir, nem que fosse na marra. 

Claro que qualquer um poderia rolar uma bola de golfe entre os pés de garras daquela banheira, uma vez que os pés tinham um metro de distância um do outro. Mas assim que o campo foi ficando mais difícil — debaixo do míssel, dali para o farol, descendo pela ponte pênsil,  em  volta  dos  latões  de  leite,  através  das  portas  de  uma  reprodução  do  Corpo  de Bombeiros de Sparkhill-Palisades — Kevin deixou de lado aquela inaptidão estudada com que fingia atirar o disco de frisbee no quintal de casa e mostrou a espantosa coordenação visual  e  manual  que  seu  instrutor  no  arco-e-flecha  já  havia  elogiado  várias  vezes. 

Entretanto,  por  algum  motivo,  o  simples  fato  de  ele  ser  tão  bom  no  minigolfe  tornou  a partida ainda mais sem sentido, e não pude evitar de me lembrar de nosso primeiro “jogo”, quando  ele  tinha  dois  anos  e  rolou  a  bola  de  um  lado  a  outro  três  vezes  exatamente.  De minha parte, a pura idiotice daquele exercício havia se tornado tão patente que fui ficando apática  e  errei  os  buracos.  Não  trocamos  uma  palavra  e  levamos  pouco  tempo  para completar o percurso, ao menos segundo o relógio; eu olhava a todo momento para o meu. 

Então é assim que é ser Kevin, pensei. A lerda passagem de cada minuto: é assim que é ser Kevin o tempo inteiro. 

No fim, Kevin parou com o taco na mão, como se fosse um cavalheiro janota, ainda calado, mas com aquele olhar de e agora o quê?, como se dissesse, certo, eu fiz o que você 



 





queria e espero que esteja satisfeita. 

“Bem”, falei eu, em tom duro, “você ganhou.” 

Fiz questão de voltar para pegar um casaco para Kevin, mas reaparecer em casa tão pouco tempo depois de ter saído foi constrangedor  — você não entendeu direito  —, sem falar que tivemos de atravessar Niack para chegar a Gladstone e depois fomos obrigados a voltar  para  Nyack,  para  as  compras.  Contudo,  agora  que  estropiara  minha  única  idéia brincalhona e inusitada para a tarde — transformando-a numa farsa mecânica e gelada —, Kevin parecia mais contente. Assim que estacionamos (bem no começo da avenida, porque o trânsito de meados de dezembro estava pesado e tivemos sorte de encontrar uma vaga), para meu espanto o nosso filho saiu com um pensamento. 

“Não  entendo  por  que  você  celebra  o  nascimento  de  Cristo  se  não  é  cristã.”  Ele pronunciou Cristo com um i mais longo, para enfatizar a coisa de Jesus. 

“Bom”, disse eu, “é verdade que o seu pai e eu não acreditamos que um jovem muito bom de slogans dois mil anos atrás seja o filho de Deus. Mas é gostoso ter uns feriados, não é? Tornar uma parte do ano algo um pouco diferente, algo pelo que esperar com ansiedade. 

Aprendi,  estudando  antropologia  em  Green  Bay,  que  é  importante  observar  os  rituais culturais.” 

“Desde que sejam todos completamente vazios”, disse Kevin, com jovialidade. 

“Você acha que somos hipócritas.” 

“Foi  você  quem  disse,  não  eu.”  E  lá  se  foi  ele,  deslizando  diante  das  janelas  do Runcible Spoon, na esquina da rua principal, e atraindo os olhares de algumas colegas mais velhas que faziam hora em frente à Long Island Drum Center. Para ser sincera, não acho que  fosse  aquele  aspecto  armênio  meio  mormacento  o  que  chamava  a  atenção,  e  sim  a elegância  lânguida dos  gestos,  tão  em  desacordo  com  aquelas  roupas  absurdas:  Kevin  se movia  de  modo  uniforme  num  mesmo  plano,  como  se  caminhasse  sobre  rolimãs.  Além disso, aqueles belos ilíacos à mostra devem ter contribuído um pouco. 

“Quer dizer então”, resumiu ele, enquanto ziguezagueava pelos pedestres, “que você quer  manter  os  presentes  e  o  eggnog,  mas  dispensa  as  preces  e  a  Missa  do  Galo.  Quer faturar com o lado bom sem ter que pagar a conta com merda.” 

“Pode-se  dizer  que  sim”,  concordei,  cautelosa.  “Num  sentido  mais  amplo,  é  o  que tenho tentado fazer a vida inteira.” 

“Então tá, desde que você consiga sair ilesa”, disse ele, de forma um tanto hermética. 

“Não sei se dá, o tempo todo.” E deixou que o assunto morresse. 

A  conversa  parou  de  fluir,  de  modo  que,  quando  um  garoto  de  patinete  quase  me atropelou,  aventei  em  voz  alta  a  hipótese  de  comprar  para  Celia  um  desses  patinetes elétricos de alumínio superdelgados, da Razor, que da noite para o dia tinham se tornado tão populares. 

Kevin  então  disse:  “Sabia  que  uns  dois  anos  atrás,  se  algum  garoto  recebesse  um 



 





desses aí, de Natal, o olho até saltava fora, de tanta animação.” 

Agarrei a chance. “Você tem razão, essa é uma das coisas erradas com o  país, esses modismos todos. Foi a mesma coisa com aqueles patins in-line, não foi? De uma hora para a outra, todo mundo  tinha que  ter um par. De todo modo...”, mordi o lábio, vendo mais outro garoto passar a toda por mim, numa daquelas estruturas fininhas, prateadas, “eu não gostaria que Celia ficasse de fora.” 

“Mãemãe, cai na real. A Ceil ia se cagar de medo. Você teria que segurar a mãozinha dela aonde quer que ela fosse, ou teria que carregá-la com o patinete e tudo. Está disposta? 

Porque eu tô fora.” 

Certo. Não compramos o patinete elétrico. 

Na verdade, não compramos nada. Kevin me deixou tão  constrangida que tudo que me passava pela cabeça parecia me condenar. Olhei para as echarpes e chapéus através dos olhos  dele  e,  de  repente,  tudo  me  parecia  estúpido  ou  desnecessário.  Nós  tínhamos echarpes. Tínhamos chapéus. Para que me incomodar? 

Embora triste porque iríamos perder nossa vaga na rua, senti-me contente por ter  a chance de agir, uma vez na vida, como uma mãe de fato e declarei, severa, que voltaríamos para casa, onde ele então vestiria roupas de tamanho normal  — mesmo que sua resposta afetada,  “O  que  você  mandar”,  me  fizesse  ainda  mais  consciente  dos  limites  e  da  pouca força da minha autoridade. Ao passarmos de novo em frente ao Runcible Spoon, a caminho do  carro,  vimos  uma  mulher  corpulenta,  sentada  sozinha  a  uma  mesa  junto  à  janela, tomando  um  daqueles  hot  fudge  sundaes  de  proporções  extravagantes,  que  faziam  o desespero e a inveja dos europeus. 

“Toda vez que eu vejo alguém gordo, a pessoa está comendo”, ruminei já a uma boa distância dos ouvidos da senhora. “Não me venham dizer que são glândulas, ou genes, ou metabolismo  lento.  É  comida  e  pronto.  Eles  são  gordos  porque  comem  a  comida  errada, comem demais dela e comem o tempo todo.” 

A falta usual de resposta, nem mesmo um ahã, ou é verdade. Por fim, um quarteirão adiante: “Sabe que você às vezes é bem dura.” 

Surpreendi-me com aquilo e parei de andar. “Olha só quem fala.” “Pois é. Eu também. 

De quem será que puxei.” 

No  caminho  de  casa,  portanto,  toda  vez  que  eu  achava  algo  para  dizer  —  fosse  a respeito  da  agressividade  dos  motoristas  daqueles  imensos  veículos  utilitários,  ou  do excesso  de  luzes  natalinas  em  Nyack  —  eu me  dava  conta  de  que  estava  descascando  os outros e engolia o comentário. Pelo visto eu era uma daquelas pessoas que prefeririam não dizer nada quando seguiam o édito de se você não pode dizer algo de bom. Nosso silêncio incômodo  dentro  do  Luna  forneceu  um  antegosto  dos  longos  períodos  de  ar  parado  que iríamos enfrentar em Claverack. 

Nesse meio-tempo, você e Celia tinham trabalhado a tarde toda para criar enfeites de 



 





Natal  e  você  a  ajudara  a  entrelaçar  purpurina  no  cabelo.  Você  estava  na  cozinha,  pondo umas  iscas  de  peixe  congelado  numa  bandeja  quando  entrei  de  supetão  e  lhe  pedi  para abotoar o botão de cima do meu vestido de seda rosa. “Puxa”, você falou, “você não está com um jeito muito maternal.” 

“Eu quero que seja uma ocasião especial”, disse eu. “Pensei que você gostasse desse vestido.” 

“E gosto. Mas”, você resmungou, continuando a me abotoar, “essa fenda aí do lado vai até o meio da coxa. Você não vai querer que ele se sinta constrangido.” 

“Alguém está ficando constrangido, isso é óbvio.” 

Saí  para  pôr  os  brincos  e  passar  um  pouco  de  Opium,  depois  voltei  à  cozinha  e  lá estava  Kevin:  uma  vez  na  vida,  ele  não  tinha  apenas  seguido  ao  pé  da letra  meu  ditame (porque  eu  meio  que  esperava  encontrá-lo  vestido  com  uma  fantasia  de  coelho  em 

“tamanho  normal”).  Mesmo  parado  diante  da  pia,  de  costas  para  mim,  deu  para  ver  o tecido  macio  da  calça  preta  ajustado  delicadamente  nos  quadris  estreitos  caindo  até  os sapatos de couro, com uma ligeira prega. Não fora eu que comprara aquela camisa branca para ele; de mangas compridas e um drapeado gracioso, poderia servir a um espadachim. 

Fiquei comovida. Comovida de verdade. E estava a ponto de elogiar a bela figura que ele fazia sem aquelas roupas feitas para um garoto de oito anos quando Kevin se virou para mim. Nas mãos, segurava um frango inteiro, tirado da geladeira. Ou melhor dizendo, era um frango inteiro antes de ele arrancar o peito e uma coxa, que ainda estava devorando. 

É  muito  provável  que  eu  tenha  empalidecido.  “Nós  estamos  indo  jantar  fora.  Então por que você está comendo um frango quase inteiro antes de sair de casa?” 

Kevin limpou um canto engordurado da boca com o dorso da mão, mal disfarçando um sorrisinho de deboche. “Eu estava com fome.” Uma afirmação rara o bastante para ser fingimento. “Sabe como é... garoto em crescimento?” 

“Largue isso agora mesmo e vá buscar seu casaco.” 

De  modo  que,  é  claro,  depois  de  instalados  no  Hudson  House,  o  nosso  garoto  em crescimento já havia crescido o suficiente por um dia e seu apetite sumira. Eu dividiria o pão  com  meu  filho  apenas  no  sentido  mais  literal  da  expressão,  porque  ele  se  recusou  a pedir  um  primeiro  prato,  não  quis  antepasto  e  ficou  remexendo  no  cestinho  de  pães. 

Embora  tenha  arrancado  o  miolo  e  feito  bolinhas  cada  vez  menores,  duvido  que  tenha comido alguma coisa. 

Numa atitude de óbvio desafio, pedi uma salada mesclun, confit de peito de pombo, salmão  e  uma  garrafa  inteira  de  sauvignon  blanc  que,  segundo  meus  pressentimentos, chegaria ao fim. 

“E  então”,  comecei,  lutando  contra  o  embaraço,  enquanto  comia  minhas  folhas debaixo do olhar acético de Kevin; estávamos num restaurante, por que eu haveria de me sentir sem graça por comer? “Como vai a escola?” 



 





“Vai indo. Não se pode pedir mais que isso.” 

“Eu poderia pedir mais alguns detalhes.” 

“Quer os horários das aulas?” 

“Não.” Eu queria muito não ficar irritada. “Por exemplo, qual é a sua matéria favorita nesse  semestre?”  Lembrei-me,  tarde  demais,  que,  para  Kevin,  a  palavra  favorito  estava ligada apenas aos entusiasmos dos outros, que ele gostava de saquear. 

“Parece que você está querendo dizer que eu tenho alguma.” 

“Bem”,  argumentei  eu,  tendo  uma  certa  dificuldade  em  arrebanhar  uma  garfada de rúcula  pequena  o  suficiente  para  que  o  molho  de  mostarda  e  mel  não  escorresse  pelo queixo. “Já pensou em se afiliar a alguma atividade depois das aulas?” 

Ele  me  olhou  com  a  mesma  incredulidade  que,  depois,  responderia  a  minhas indagações sobre a qualidade da comida no refeitório de Claverack. Talvez o fato de ele não ter se dignado a me responder fez de mim uma pessoa de sorte. 

“E o que me diz dos seus, hum, professores? Tem algum, você sabe, por quem você esteja especialmente...” 

“E que bandas você anda escutando no momento?”, disse ele, a sério. “Depois você pode dar umas sondadas pra ver se não pintou uma piranha bonitinha sentada na primeira fileira que me deu tesão. Dessa forma, você pode então introduzir o argumento de que a escolha  é  minha,  claro,  mas  que,  antes  de  transar  com  a  garota  no  corredor,  eu  devia esperar até estar pronto. Lá pela sobremesa, você pode me perguntar sobre drooogas. Com muito cuidado, porque você não quer me deixar assustado, mentindo até dizer chega, de modo que vai ter que dizer que você experimentou, mas que isso não significa que eu deva experimentar também. No fim, depois que tiver mamado essa garrafa toda, pode virar para mim com aquele olhar sentimentalóide e grudento, dizer como é fantástico passar algumas horas junto com seu filho, depois se mexer na cadeira, pôr a mão no meu ombro e dar uma apertada.” 

“Tudo bem, Seu Raposa.” Larguei minhas alfaces. “Sobre o que você quer falar?” 

“A idéia foi sua. Eu nunca disse que queria conversar sobre porra nenhuma.” 

Preparamo-nos para o embate quando meu confit de peito de pombo com red-currant foi servido e comecei a serrá-lo. Kevin tinha o dom de transformar qualquer prazer em um trabalho árduo. Quanto à guinada que ele deu, após três ou quatro minutos de silêncio, só me restava concluir que tivesse sido por pena. Mais tarde, em Claverack, ele jamais seria o primeiro a pedir arrego, mas ali, no Hudson House, Kevin só tinha catorze anos. 

“Certo,  eu  tenho  um  tópico,”  propôs  ele,  com  um  jeito  sonso,  apanhando  um  lápis vermelho  do  copo  cheio  de  Crayolas  —  tão  onipresentes  quanto  os  patinetes  elétricos  — 

que o restaurante punha à disposição dos filhos dos clientes. “Você está sempre criticando este  país  e  desejando  estar  na  Malásia  ou  algo  assim.  Qual  é  o  problema  com  o  país.  De verdade. O materialismo americano?” 



 





Assim como eu despertara as suspeitas de Kevin, ao propor o encontro, agora quem desconfiava de alguma armadilha era eu, mas restavam o prato principal e dois terços de uma garrafa para terminar e eu não queria passar esse tempo fazendo o jogo-da-velha na toalha descartável. “Não, acho que não”, respondi com sinceridade. “Afinal, como seu avô diria...” 

“Os materiais são tudo. Então qual é a sua?” 

Essa é a pergunta certa para deixar qualquer um sem fala e, naquele momento, não consegui pensar numa única coisa errada com os Estados Unidos.  Não era a primeira vez que eu congelava, sem saber o que dizer, só que isso em geral acontecia em aviões, quando algum estranho, puxando conversa, me perguntava quais eram os melhores livros que eu havia  lido  nos  últimos  tempos.  O  branco  na  minha  cabeça  era  tão  fenomenal  que  meu companheiro de assento podia muito bem presumir que o livro enfiado no compartimento de revistas era o primeiro que eu lia na vida. O olhar de desconfiança que eu lançava para os Estados Unidos me era precioso — se bem que, graças a você, eu tivesse aprendido a dar ao país um crédito a contragosto por ser, ao menos, um lugar vigoroso e improvisado que, apesar de seu verniz de conformidade, cultivava uma profusão impressionante de loucos de pedra. De repente, incapaz de citar uma única característica que costumava me levar à loucura,  senti  o  chão  sumir  durante  um  segundo  e  me  perguntei  se  a  distância  que  eu mantinha  dos  Estados  Unidos  não  seria  tanto  por  cosmopolitismo  sofisticado  e,  sim,  por preconceitos triviais. 

Seja como for, nos aviões eu acabo me lembrando que adoro O céu que nos protege, de Paul Bowles. Depois me lembro de Uma curva no rio, de V. S. Naipaul, que sempre me traz à mente o delicioso Girls at Play, de Paul Theroux, e lá vou eu, de novo restaurada à classe dos alfabetizados. 

“É feio”, disse eu. 

“O quê? As ondas cor de âmbar dos grãos?” 

“As lanchonetes de fast food. Todo aquele plástico. Espalhado pelo país inteiro como a praga da batata.” 

“Você disse uma vez que gostava do prédio da Chrysler.” 

“É antigo. A maior parte da arquitetura moderna americana é pavorosa.” 

“Quer dizer então que o país é um lixo. Mas por que um outro lugar qualquer seria melhor?” 

“Você saiu muito pouco daqui.” 

“O Vietnã é um cu. Aquele lago em Hanói fede.” 

“Mas  você  não  achou  o  povo  maravilhoso?  Ainda  que  apenas  fisicamente maravilhoso?” 

“Você me levou até a Ásia pra ver xota de china? Eu podia ter reservado um daqueles pacotes da Internet.” 



 





“Está se divertindo?”, perguntei com secura. 

“Já me diverti mais.” Kevin jogou uma bolinha de pão para dentro da cesta. “Além do mais, os caras sempre me pareciam garotas.” 

“Pois eu achei muito interessante”, insisti, “lá na beira do lago  — mesmo que cheire meio  mal  —  o  jeito  como  os  vietnamitas,  na  esperança  de  ter  ganho  alguns  quilinhos, pagam alguns poucos dong para se pesar e que haja pessoas com espírito de iniciativa que levam as balanças de banheiro até lá. É biologicamente sensato.” 

“Põe  esses  orientais  em  volta  de  um  saco  sem  fundo  de  batata  frita  por  tempo suficiente  pra  ver  se  eles  não  ficam  mais  redondos  que  um  tonel,  feito  os  ratos  de  New Jersey. Você acha que só os americanos é que são gulosos? Eu não presto muita atenção em História européia, mas acho que não.” 

Servido  o  salmão,  para  o  qual  eu  já  havia  perdido  o  apetite,  batuquei  os  dedos  na mesa.  Tendo  como  pano  de  fundo  a  paisagem  marítima  de  parede  a  parede  do  Hudson House, dentro daquela camisa branca vistosa de mangas largas, colarinho levantado, aberta até o esterno, Kevin poderia se passar por Errol Flynn em Capitão Blood. 

“O sotaque”, falei. “Eu detesto.” 

“E  seu  sotaque,  também.  Mesmo  que  você  diga  tomáto!‟  “Você  acha  pretensioso.” 

“Você não?” 

Ri, ainda que pouco. “Está bem. É pretensioso.” 

Algo estava se soltando e pensei com meus botões, puxa, talvez essa “conversa” não tenha sido tão má idéia assim. Talvez a gente esteja chegando a algum lugar. Comecei a me dedicar a sério ao nosso papo. “Olhe, quer saber uma das coisas que não suporto, aqui? É a falta de responsabilidade pelos próprios atos. Tudo o que acontece de ruim na vida de um americano é culpa de alguém mais. Todos esses fumantes recolhendo milhões de dólares de indenização  das  empresas  de  tabaco  quando,  ora  essa,  eles  estão  sabendo  dos  riscos  há quarenta anos. Não conseguem largar? Processam a Philip Morris. Daqui a pouco a gente vai  começar  a  ver  os  gordos  processando  as  empresas  de  fast-food  porque  comeram  Big Macs demais!” De repente, parei. “Sei que você já ouviu tudo isso antes.” 

Kevin  estava  me  dando  corda,  claro,  como  se  eu  fosse  um  brinquedo.  Estava  com aquela mesma fisionomia atenta e travessa que eu vira fazia pouco num menino que, por controle  remoto,  conduzia  seu  carrinho  de  corrida  rumo  ao  penhasco  de  Tallman  Park. 

“Uma ou duas vezes”, ele admitiu, reprimindo um sorriso. 

“O jeito como saem para caminhar, agora, os power walkers”, falei. 

“Que tem eles?” 

“Eles  me  deixam  louca.”  Claro  que  ele  também  já  tinha  escutado  isso.  Só  que  não tinha,  não,  porque  até  então  eu  ainda  não  havia  dado  uma  forma  concreta  a  esse pensamento.  “As  pessoas  aqui  não  conseguem  apenas  sair  para  caminhar,  elas  têm  que participar de algum tipo de programa. E talvez esteja aí o cerne da questão, talvez essa seja 



 





a minha. Todos os intangíveis da vida, os troços realmente bons mas realmente fugazes que fazem  a  vida  valer  a  pena  —  os  americanos parecem  acreditar  que  todos  eles  podem  ser obtidos  filiando-se  a  um  grupo,  fazendo  uma  assinatura,  entrando  numa  dieta  especial, indo  a  sessões  de  aromaterapia.  Não  é  apenas  uma  questão  de  acharem  que  podem comprar  tudo;  o  problema  é  que  os  americanos  acham  que,  seguindo  as  instruções  do rótulo, o produto tem que funcionar. E aí, quando o produto não funciona e eles percebem que  continuam  infelizes,  embora  o  direito  à  felicidade  esteja  previsto  na  Constituição, processam Deus e o mundo.” 

“O que você quer dizer com intangíveis?”, disse Kevin. 

“O que for, como diriam os seus amigos. Amor — alegria — idéias.” (Para Kevin, eu poderia  muito  bem  estar  falando  de  homenzinhos  verdes  na  Lua.)  “Mas  não  dá  para encomendar  pela  Internet,  nem  aprender  o  que  são  na  New  School  e  tampouco  procurar nos  manuais.  Não  é  muito  fácil,  ou  talvez  seja  fácil. .  tão  fácil  que  tentar,  seguindo  as instruções, atrapalha... Eu não sei.” 

Kevin rabiscava furiosamente na toalha. “Mais alguma coisa?” 

“Claro que tem mais alguma coisa”, disse eu, sentindo o mesmo elã daqueles papos de  avião  na  hora  em  que  finalmente  recuperava  o  acesso  à  minha  biblioteca  mental  e lembrava  de  Madame  Bovary,  Judas,  o  obscuro  e  Passagem  para  a  Índia.  “A  população norte-americana  é  gorda,  inarticulada  e  ignorante.  É  exigente,  imperiosa  e  mimada. 

Considera-se  irrepreensível  e  se  sente  superior  por  ter  tido  uma  democracia  precoce;  é condescendente  em  relação  a  outras  nacionalidades  porque  acha  que  está  sempre  certa, ainda  que  metade  dos  eleitores  não  vote.  Se  não  bastasse,  gosta  de  contar  vantagem. 

Acredite você ou  não, na Europa não é  considerado aceitável enfiar pela goela abaixo de pessoas conhecidas recentemente que você fez faculdade em Harvard, que tem uma casa imensa que custou tanto e que janta com várias celebridades. E o americano também não saca que em alguns lugares é considerado grosseria partilhar as preferências por sexo anal com alguém que se conheceu cinco minutos antes num coquetel — já que o conceito todo de privacidade, no país, foi pelos ares. Isso porque a população norte-americana é confiante demais e inocente de um jeito que a torna burra. Pior de tudo, não faz idéia de que o resto do mundo não a suporta.” 

Meu tom de voz era um pouco alto demais, para um estabelecimento tão pequeno e sentimentos tão cáusticos, mas eu me sentia curiosamente estimulada. Era a primeira vez que  conseguia  falar  de  verdade  com  meu  filho  e  esperava  que  tivéssemos  cruzado  o Rubicão. Por fim, eu podia lhe confiar coisas em que eu acreditava de fato, e não apenas sermões  —  por  favor,  não  apanhe  as  rosas  premiadas dos  Corleys. Admito  que  eu  havia começado de um jeito infantil e inepto, como vai a escola, ao passo que Kevin conduzira a conversa  como  um  adulto  competente,  fazendo  sua  companheira  falar.  Em  conseqüência disso, senti orgulho dele. Estava preparando um comentário nesse sentido quando o nosso 



 





filho, que não parara de rabiscar um minuto a toalha de mesa com aquele lápis, terminou seja lá o que for que estava desenhando, levantou a cabeça e acenou para os rabiscos. 

“Puxa. Quanto adjetivo junto.” 

Transtorno de déficit de atenção uma ova. Kevin era um aluno muito capaz quando se interessava e não estava rabiscando, estava tomando notas. 

“Vejamos”, disse ele, e começou a conferir os elementos todos de sua lista com o lápis vermelho. “Mimada. Você é rica. Não tenho bem certeza o que você acha que está fazendo sem  esse  qualificativo,  mas  aposto  como  poderia  comprar.  Imperiosa.  Uma  descrição bastante  apta  da  preleção  de  agora  há  pouco;  se  eu  fosse  você,  não  pediria  sobremesa, porque  pode  apostar  que  o  garçom  vai  dar  uma  cuspida  no  seu  molho  de  framboesa. 

Inarticulada? Deixa eu ver. .” Ele buscou na toalha de mesa e, depois, leu em voz alta. “Não é  muito  fácil,  ou  talvez  seja  fácil,  eu  não  sei.  Eu  não  diria  que  é  uma  frase  muito shakespeariana.  Além do  mais,  me  parece  que  estou  sentado  diante de  uma  senhora  que vive fazendo longas diatribes contra os „reality shows‟ quando ela mesma nunca assistiu a um  único  programa  desse  tipo.  E  isso  —  e  eis  aqui  uma  de  suas  palavras  prediletas, mãemãe — é ser ignorante. Seguindo adiante: gosta de contar vantagem. Então me diga, se não é se vangloriar, que nome dar a quem se acha tão mais legal que esses idiotas-da-porra-que-vivem-lamben-do-o-cu-de-todo-o-mundo?  Feito  alguém  que  acha  que  está  sempre certa e mais ninguém. Confiante demais . . não faz idéia de que os outros não a suportam!‟ 

Kevin  sublinhou  essa  frase  e  depois  me  olhou  com  uma  expressão  de  indisfarçável repugnância. “Bom. Até onde eu posso dizer, a única coisa que impede que você e a porra dos outros americanos sejam idênticos é que você não é gorda. E só porque você é magra, age  como  se  fosse  irrepreensível  —  condescendente  —  superior.  Talvez  eu  preferisse  ter uma baranga bem gorda como mãe, alguém que não se acha melhor que todos os demais nessa porra desse país.” 

Paguei  a  conta. Não  teríamos  mais  nenhuma  dessas  conversas  entre  mãe  e filho  até Claverack. 



Desaconselhada a comprar o patinete, tive um trabalho considerável para localizar um 

“musaranho  elefante  de  orelha  pequena”  para  dar  de Natal  a  Celia.  Quando  visitamos  a mostra Pequenos Mamíferos no zoológico do Bronx, ela se encantou com uma criaturinha incongruente que parecia um dos últimos frutos do cruzamento de elefante e canguru com várias  gerações  de  roedores.  A  importação  dos  bichinhos  era  provavelmente  ilegal  —  se não estava em extinção, o minúsculo animal, originário do sul da África, fora identificado no  zoológico  como  uma  “espécie  ameaçada,  devido  à  perda  de  habitat”  —,  o  que  não facilitou minha escolha, quando você se impacientou com o tempo que estava levando para achar um à venda. No fim, chegamos a um acordo. Você olhou para um lado, enquanto eu localizava  uma  pet  shop  especializada  em  animais  “inusitados”  na  Internet,  e  eu  para  o 



 





outro, quando você comprou a besta para Kevin. 

Nunca  lhe  contei  quanto  custou  o  presente  de  Celia,  e  acho  que  não  vou  lhe  contar agora.  Basta  dizer  que,  de  vez  em  quando,  era  bom  ser  rica.  O  musaranho  elefante  de orelha  curta  —  que  na  verdade  não  é  nem  musaranho  nem  elefante  e  tem  umas  orelhas espetadas proporcionalmente enormes — foi de longe o presente de maior sucesso que dei a  Celia.  Ela  costumava  expressar  gratidão  até  mesmo  quando  recebia  um  pacote  de pastilhas  Lifesavers,  mas  mesmo  nossa  dócil  menina  tinha  diferentes  graus  de contentamento,  e  quando  desembrulhou  a  grande  gaiola  de  vidro,  seus  olhos  se arregalaram.  Depois  se  jogou  em  meus  braços,  com  uma  torrente  de  obrigadas.  Ela  não parava  de  levantar  da  mesa  do  almoço  de  Natal  para  ver  se  a  gaiola  estava  aquecida  o bastante ou para dar uma uva-do-monte crua para ele. Eu já estava preocupada. Os bichos nem sempre se dão bem em climas estranhos e dar um presente tão perecível quanto aquele a uma criança sensível fora, quem sabe, imprudência. 

Por outro lado, talvez eu tenha comprado o  “Fanhoso”, como  Celia o batizou, tanto para  mim  quanto  para  ela,  ao  menos  porque  sua  vulnerabilidade  delicada,  de  olhos arregalados, era muito semelhante à dela. Com pêlos longos e macios, quase uma penugem que lembrava o cabelo fino de Celia, essa bolinha de lã de dois quilos e meio parecia capaz de se espalhar ao vento, como um dente-de-leão. Equilibrado nas patas traseiras, delgadas como  caniços,  Fanhoso  parecia  precário  quando  ficava  de  pé.  Seu  focinho  característico, uma  tromba  móvel,  esquadrinhava  o  fundo  forrado  de  terra  da  gaiola  de  um  jeito  ao mesmo  tempo  comovente  e  cômico.  O  bichinho  saltava,  mais  que  corria,  e  aquele  seu confinamento dentro de um mundo tão bem delimitado transpirava o otimismo de “faça o melhor  possível  de  tudo”  com  que  Celia  iria  dentro  em  breve  enfrentar  as  próprias limitações. Embora o musaranho elefante não seja estritamente vegetariano — eles comem larvas e insetos — os olhos castanhos imensos lhe davam um aspecto espantado, assustado, tudo menos predatório. Por constituição, Fanhoso, assim como Celia, era a presa. 

Ciente de que seu bichinho de estimação não deveria ser muito acariciado, ela punha um dedo nervoso pela porta da gaiola para afagar as pontinhas do pêlo castanho. Quando alguma amiguinha ia brincar com ela em casa, mantinha a porta do quarto fechada e atraía as colegas para brinquedos mais duráveis. Talvez isso signifique que ela está aprendendo a entender  como  são  os  outros,  eu  rezava.  (Celia  era  popular  em  parte  pela  forma indiscriminada  com  que  fazia  amigas,  já  que  levava  para  casa  meninas  que  as  outras crianças  detestavam  —  como  aquela  criatura  mimada  e  estridente,  Tia,  cuja  mãe  teve  o desplante de me aconselhar, baixinho, que era “muito melhor se Tia pudesse ganhar nos jogos  de  tabuleiro”.  Celia  deduziu  o  mesmo  sem  que  precisassem  lhe  dizer  nada,  já  que veio me perguntar, pensativa, depois que sua colega mandona se foi: “Tudo bem a gente trapacear para perder?”) Contemplando nossa filha defender Fanhoso, eu buscava alguma firmeza em sua expressão que pudesse indicar uma capacidade incipiente de se defender. 



 





Embora a contragosto, pensei na possibilidade de que Celia, mesmo sendo adorável aos meus olhos, o era de uma forma que os estranhos podiam não notar. Ela só tinha seis anos,  mas  eu  já  temia  que  nunca  fosse  ser  bonita  —  que  era  improvável  que  pudesse  se portar com a autoridade que a beleza exige. Ela tinha a sua boca, muito grande para uma cabeça  tão  pequena;  os  lábios  eram  finos  e  sem  cor.  A  postura  trêmula  incentivava  um cuidado ao seu redor que era cansativo. O cabelo, tão sedoso e fino, estava destinado a se tornar  sem  vida,  liso  demais,  e  o  dourado  a  ceder  lugar  a  um  louro  mais  sujo  na adolescência.  Além  disso,  a  verdadeira  beleza  não  é  um  tanto  enigmática?  Celia  era ingênua demais para sugerir segredos. Ela tinha um rosto disponível, e há um desinteresse implícito na fisionomia de alguém que lhe diz tudo quanto você quer saber. Eu já estava até vendo:  ela  acabaria  virando  o  tipo  de  adolescente  que  se  enamora  perdidamente  pelo presidente do conselho estudantil que nem sabe que  ela existe. Celia sempre se daria por um preço baixo. Mais tarde, iria viver — ainda muito jovem — com um homem mais velho que tiraria partido de sua natureza generosa e a deixaria por uma mulher mais viçosa com mais tino para se vestir. Mas, ao menos, ela sempre viria passar o Natal conosco e, tendo a oportunidade, seria uma mãe muito melhor do que eu jamais fora. 

Kevin fugia de Fanhoso, cujo próprio nome representava uma indignidade para um garoto adolescente. Ele não se importava de pegar aranhas ou grilos e pendurar os bocados vivos na gaiola — coisas de garoto e perfeitas para alguém como ele, já que a irmã tinha horror  disso.  Mas  as  arreliações  e  implicâncias  eram  constantes.  Acho  que  você  não  se esqueceu  daquela  noite  em  que  eu  servi  codorna  e  ele  a  convenceu  de  que  a  carcaça magrela em seu prato era “você sabe quem”. 

Eu sei, Fanhoso era só um bichinho de estimação, um bichinho caro, e algum tipo de final infeliz seria inevitável. Eu devia ter pensado nisso antes de lhe dar o presente, se bem que  é  óbvio  que  evitar  relacionamentos  por  medo  da  perda  é  evitar  a  vida.  Eu  havia esperado que o animal durasse mais tempo, mas isso não teria feito as coisas mais fáceis para ela, quando veio a calamidade. 

Aquela  noite de fevereiro  de  1998  é  a  única ocasião  em  que  me lembro de  Celia  ter sido  dissimulada.  Ela  não  parava  de  andar  pela  casa,  se  agachava  no  chão,  levantava  o saiote  do  sofá,  espiava  lá  embaixo,  mas,  quando  eu  lhe  perguntava  o  que  estava procurando,  ela  me  respondia,  toda  alegrinha:  “Nada!”  Ela  continuou  se  arrastando  de gatinhas muito depois da hora de ir para cama, recusando-se a explicar que brincadeira era aquela, mas implorando para ficar um pouco mais acordada. Por fim, tive de dar um basta e arrastei-a para a cama, sob muitos protestos. Não era típico dela ser tão rebelde. 

“Como  vai  o  Fanhoso?”,  perguntei,  tentando  distraí-la,  enquanto  acendia  a  luz  do quarto. 

O  corpo  dela  enrijeceu  e  ela  não  olhou  para  a  gaiola  quando  eu  a  pus  no  colchão. 

Depois de alguns instantes, sussurrou: “Ele está ótimo.” “Não estou vendo ele daqui”, falei. 



 





“Ele está escondido?” “Está escondido, sim”, ela disse, numa vozinha ainda mais débil. 

“Então por que você não vai procurá-lo para eu ver?” 

“Ele está escondido”, ela repetiu, ainda sem olhar para a gaiola. 

O musaranho elefante às vezes dormia num cantinho, ou debaixo de um galho, mas, quando  fui  procurar  eu  mesma  na  gaiola,  não  consegui  ver  nenhum  tufo  de  pêlo.  “Você não deixou o Kevin brincar com o Fanhoso, deixou?”, perguntei com voz ardida, no mesmo tom que eu poderia ter usado para perguntar: Você não pôs o Fanhoso no liquidificador, pôs? 

“Foi tudo culpa minha!”, Celia deixou escapar, começando a soluçar. “Eu achei que tinha fechado a porta da gaiola, mas acho que não fechei! Porque quando eu voltei aqui, depois do jantar, estava aberta e ele tinha sumido! Já procurei por todo canto!” Pssiu, olha só,  nós  vamos  encontrá-lo,  eu  murmurava, mas  Celia  não  conseguia  se  acalmar.  “Eu  sou burra! O Kevin diz que eu sou e tem razão. Sou uma burra! Burra, burra, burra!” E deu uma pancada tão forte na têmpora com a mão fechada que tive que pegá-la pelo pulso. 

Eu  tinha  esperança  de  que  aquele  rompante  de  lágrimas  fosse  se  esgotar  por  si mesmo, mas a dor de uma menina tem um poder espantoso de permanência e a força com que ela se odiava me levou a fazer promessas falsas. Garanti-lhe que o Fanhoso não poderia ter  ido  muito  longe  e  que  estaria  decididamente  de  volta  à  gaiola  até  o  dia  seguinte. 

Agarrada a minha pérfida palha de esperança, Celia estremeceu e se aquietou. 

Acho que nós só fomos desistir lá pelas três da manhã — e, de novo, obrigada por sua ajuda. Você tinha um compromisso logo cedo e nós dois iríamos sentir falta daquelas horas de sono. Não consigo pensar num único canto em que não tenhamos procurado; você tirou a secadora do lugar, eu procurei pelo lixo todo. Resmungando, de bom humor, “Onde foi parar  aquele  menino  malvado?”,  você  tirou  todos  os  livros  das  prateleiras  mais  baixas, enquanto eu fui de mansinho conferir o ralo da pia da cozinha, para ver se via algum pêlo. 

“Eu não quero piorar ainda mais as coisas com um „eu não falei?‟”, disse você, quando desabamos os dois no sofá da sala, com bolas de pó no cabelo. “E eu até achei o bichinho uma graça. Mas é um animal raro, delicado, e ela está só na primeira série.” 

“Mas  ela  tem  sido  tão  conscienciosa  com  ele.  Nunca  deixou  o  bichinho  sem  água, toma  cuidado  para  não  lhe  dar  comida  demais.  E  aí,  de  repente,  deixar  simplesmente  a porta aberta?” 

“Ela é distraída, Eva.” 

“Verdade. Imagino que eu poderia encomendar um outro...” “Nem pensar. Uma lição sobre mortalidade basta por um ano.” “Você acha que ele talvez tenha escapado?” 

“Se for esse o caso, ele já deve ter morrido congelado”, você disse, alegremente. 

“Obrigada.” 

“Melhor que um cachorro. .” 

E essa foi a história que eu montei para Celia, no dia seguinte: que o Fanhoso tinha 



 





ido brincar lá fora, onde ele seria muito mais feliz, com muito ar fresco e montes de amigos com  quem  brincar.  Ei,  por  que  não  fazer  as coisas  tomarem  um  lado  bom?  Celia  tinha  o hábito de acreditar em tudo. 



Tudo somado, imagino que eu jamais vou me esquecer do ar desarvorado e sem cor de nossa filha, durante a semana seguinte, mas o mesmo não se poderia dizer das tarefas domésticas de hábito. Mas, nas circunstâncias, tenho bons motivos para me lembrar de que a  pia  do  banheiro  das  crianças  entupiu,  naquele  fim  de  semana.  Janis  só  voltaria  na segunda-feira e eu nunca fugi de atacar um ou outro servicinho em nossa própria casa. De modo  que  despejei  uma  boa  quantidade  de  Liquid-Plumr  no  cano,  em  seguida  pus  um copo  de  água  fria  e  deixei  um  tempo,  segundo  as  instruções.  Depois  guardei  o  Liquid-Plumr. Você acha mesmo que depois de todo esse tempo eu iria mudar minha história? Eu o guardei. 


Eva. 

 





8 de março de 2001 

 Querido Franklin, 

Meu  Deus,  houve  mais  um.  Eu  devia  ter  percebido  isso  na  segunda-feira  à  tarde, quando todos os meus colegas de trabalho de repente começaram a me evitar. 

Procedimento  padrão.  Nos  subúrbios  de  San  Diego,  um  garoto  de  quinze  anos, chamado  Charles  “Andy”  Williams  —  branco,  magrelo,  com  jeito  despretensioso,  lábios finos e cabelo emaranhado feito carpete bem gasto —, levou um rifle calibre 22 na mochila para  sua  escola,  a  Santana  High.  Escondeu-se  no  banheiro  dos  meninos,  baleou  dois colegas,  dali  saiu  para  o  corredor  e  continuou  atirando  em  tudo  que  se  movesse.  Dois alunos morreram, treze ficaram feridos. Depois que ele voltou a se refugiar no banheiro, a polícia  o  encontrou  encolhido  no  chão,  com  o  rifle  apontado  para  a  cabeça.  Ele choramingava, de modo incongruente: “Sou só eu”; o garoto não ofereceu resistência ao ser preso. Quase nem é preciso dizer que ele tinha acabado de terminar com a namorada — de doze anos. 

Curiosamente, nos noticiários da segunda-feira à noite, alguns colegas caracterizaram-no  da  mesma  forma  de  sempre,  como  um  garoto  “marcado”,  perseguido  por  ser  um 

“esquisitão,  um  trouxa,  um  panaca”.  No  entanto,  um  outro  grupo  declarou  que  Andy possuía  diversos  amigos,  que  não  tinha  nada  de  impopular  e,  especialmente,  que  nunca fora  alvo  de  gozações;  que  ele  era,  ao  contrário,  “uma  pessoa  querida”.  Essas  últimas afirmações  devem  ter  confundido  o  espectador,  já  que,  quando,  hoje,  Jim  Lehrer  reviu  a história  para  mais  uma  avaliação  do  por  que,  por  que,  por  que,  todas  as  descrições pendendo para a “pessoa muito querida” tinham sido eliminadas. Se Andy Williams não houvesse  sido  vítima  de  intimidações  na  escola,  não  poderia  participar  da  interpretação corrente — da “vingança dos nerds”— aplicada a incidentes parecidos, onde o que importa não  é  um  controle  mais  severo  do  uso  de  armas  de  fogo,  e  sim  as  aflições  do  rejeitado menor de idade. 

Assim  sendo,  enquanto  “Andy”  Williams goza  agora  de  quase  tanta  fama  quanto  o cantor homônimo, duvido que haja um único consumidor de noticias no país que possa lhe dizer o nome de um dos dois alunos que foram mortos por ele — adolescentes que nunca fizeram  nada  errado  a  não  ser  ir  ao  banheiro  numa  manhã  em  que  seus  colegas  mais sortudos resolveram segurar a bexiga até o fim da aula de geometria: Brian Zuckor e Randy Gordon.  Exercendo  o  que  só  posso  considerar  como  um  dever  cívico,  decorei  o  nome  de 



 





ambos. 



A vida toda ouvi falar de acidentes horripilantes nos quais algo acontece com os filhos dessa ou daquela pessoa: um batismo de corpo inteiro num caldeirão fervente de guisado de peru, ou a recuperação de um gato fujão por uma janela no terceiro andar de um prédio. 

Antes de 1998, eu havia presumido, sem pensar muito no assunto, que sabia do que essas pessoas  estavam  falando  —  ou  sobre  o  que  evitavam  falar,  uma  vez  que  em  geral  existe uma  cerca  protetora  em  volta  dessas  histórias,  às  quais  só  têm  acesso,  assim  como  nas unidades  de  tratamento  intensivo,  os  familiares  mais  próximos.  Sempre  respeitei  essas cercas.  Os  desastres  dos  outros,  de  qualquer  natureza,  são  excludentes,  e  eu  agradecia  a existência daquela placa de Proibido a Entrada, atrás da qual esconder o alívio, ofensivo, é verdade, por meus bem-amados estarem todos seguros. Ainda assim, imaginava que sabia, por alto, o que havia do outro lado. Seja uma filha ou um avô, angústia é angústia. Bem, peço desculpas por essa minha presunção. Eu não fazia idéia. 

Quando  se  é  pai,  ou  mãe,  não  importa  qual  seja  o  acidente,  não  importa  a  que distância  você  se  encontre  e  o  quão  pouco  possa  fazer  para  evitar,  a  desdita  sempre  vai parecer culpa sua. Você é tudo que seus filhos têm, e a convicção deles de que você saberá protegê-los  é  contagiosa.  De  modo  que,  se  você  espera,  Franklin,  que  eu  vá  embarcar  de novo na isenção de culpa, está enganado. Em termos gerais, ainda parece ser minha culpa, e, em termos gerais, na época parecia também ser minha culpa. 

No  mínimo,  eu  bem  que  gostaria  de  ter  feito  pé  firme  quanto  a  uma  questão.  Nós havíamos  contratado  Robert,  aquele  estudante  de  sismologia  do  Observatório  da  Terra Lamont-Doherty, para ir buscar Celia na escola e ficar com ela em casa até que um de nós chegasse,  e  era  assim  que  a  regra deveria  ter  permanecido.  Contra  todas  as  expectativas, conseguimos manter Robert no cargo — embora ele tivesse ameaçado ir embora — depois que lhe garantimos que Kevin já tinha idade suficiente para se cuidar sozinho e que ele só precisava  ficar  de  olho  em  Celia.  Mas  você  estava  naquela  fase  de  assumir responsabilidades. Kevin tinha catorze anos, a idade da maioria dos jovens que prestavam serviços  de  babá,  nas  redondezas.  Para  que  Kevin  se  tornasse  uma  pessoa  digna  de confiança, seria preciso, primeiro, confiar nele; claro, isso até que soava bem. Assim, você disse a Robert que, tão logo Kevin estivesse de volta do colégio, e tivesse sido informado de que  teria  de  tomar  conta  de  Celia,  ele  poderia  ir  embora.  Isso  resolvia  um  problema constante, quando você ficava preso no trânsito e eu, trabalhando até um pouco mais tarde; Robert (por melhor que nós o compensássemos pelo tempo) não precisaria mais ficar ilhado em  Palisades  Parade,  impaciente  para  voltar  ao  trabalho  de  pesquisa  no  Observatório Lamont. 

Quando  tento  me  lembrar  daquela  segunda-feira,  minha  mente  se  abaixa  como  se tentando  escapar  de  uma  bola  de  vôlei  em  movimento.  Aí  a  memória  se  curva 



 





centrifugamente  de  volta,  de  tal  sorte  que,  quando  me  ergo  de  novo,  ela  me  atinge  na cabeça. 

Eu estava mais uma vez trabalhando até mais tarde. O novo trato que tínhamos com Robert me deixava um pouco menos culpada pelas horas extras no trabalho — a vantagem da AWAP no nicho dos guias de viagens baratas começara a despencar. Tínhamos muito mais  competição  do  que  quando  iniciamos  as  publicações  —  The  Lonely  Planet  e  The Rough Guide haviam surgido no mercado; ao mesmo tempo, com o país todo nadando em dinheiro  devido  a  uma  bolsa  de  valores  em  maré  de  sorte,  a  demanda  por  viagens realmente  baratas,  nas  quais  eu  me  especializara,  havia  caído.  De  modo  que,  contra  a vontade, eu estava trabalhando numa proposta para uma série inteiramente nova, A Wing 

& a Prayer for Boomers — cujo público-alvo seriam os novos acionistas via Internet, muito provavelmente  acima  do  peso,  nostálgicos  da  primeira  viagem  à  Europa  na  década  de sessenta,  feita  no  impulso,  acompanhados  de  uma  cópia  surrada  do  guia  W&P,  todos convencidos de que ainda eram, pelo menos no espírito, estudantes de faculdade, embora tivessem  se  acostumado  a  garrafas  de  cabernets  de  trinta  dólares,  mas  que,  por  vaidade, ainda se consideravam aventureiros, quer dizer, ansiosos por conforto desde que não viesse rotulado  com  esse  nome  e,  de  todo  modo,  apavorados  com  a  idéia  de  ter  de  recorrer  ao sólido Blue Guide como seus pais — quando o telefone tocou. 

Você me disse para dirigir com cuidado. Disse que ela já estava no hospital e que não havia nada que eu pudesse fazer no momento. Você disse que a vida dela não corria perigo. 

Disse isso mais de uma vez. Era tudo verdade. Depois disse que ela ia ficar “bem”, o que não era verdade, ainda que para a maioria dos mensageiros de notícias atrozes o ímpeto de divulgar garantias infundadas pareça irresistível. 

Eu não tinha escolha senão dirigir com cuidado, porque o trânsito na  Ponte George Washington mal se mexia. Quando por fim pus os olhos em sua fisionomia derrubada, na sala  de  espera,  percebi  que  você  a  amava,  afinal,  e  me  senti  culpada  por  alguma  vez  ter duvidado disso. Kevin não estava com você, para meu alívio, porque acho que teria sido capaz de arrancar os olhos dele. 

Poucas vezes o seu abraço me consolou tão pouco. Eu não o soltava, apertando cada vez mais, para ver se tirava algo lá de dentro, mais ou menos como espremer um frasco de creme para as mãos até ele espirrar um jato. 

Celia já estava sendo operada, você explicou. Enquanto eu chegava, você levou Kevin para  casa,  porque  só  restava  esperar  e  não  havia  motivo  para  transtornar  ainda  mais  o menino. Mas eu me perguntei, na época, se você não o tirou daquela sala de espera para protegê-lo de mim. 

Sentamo-nos  naquelas  mesmas  cadeiras  de  metal  verde-água  onde  eu  me  afligira sobre o que Kevin iria contar aos médicos, quando quebrei o braço dele. Talvez, imaginei, desconsolada, nos últimos oito anos ele estivesse de fato esperando a oportunidade certa. 



 





Falei: “Não entendi o que houve.” Em voz baixa; sem gritar. 

Você disse: “Pensei que eu já tivesse dito. No telefone.” 

“Mas não faz sentido.” Meu tom não era de quem queria briga, era, isso sim, de quem estava aturdida. “Por que ela haveria de..  o que ela poderia estar fazendo com aquilo?” 

“Crianças.” Você deu de ombros. “Brincando, imagino.” 

“Mas”, disse eu. “Ela vai, ah...”Minha mente estava passando por um branco. Tive de reconstruir o que eu ia dizer outra vez, repetindo a conversa para mim mesma, onde nós estávamos, o que vinha depois..  Banheiro. Isso. 

“Ela  agora  vai  ao  banheiro  sozinha”,  retomei.  “Mas  não  gosta  de  ficar  lá  dentro. 

Nunca gostou. Ela jamais iria brincar lá.” Uma insistência ainda incipiente em minha voz deve ter soado perigosa; nós nos retiramos da beirada do parapeito. Celia ainda estava na sala de cirurgia. Nós não iríamos brigar e você seguraria minha mão. 

O médico apareceu depois do que me pareceram horas e horas. Você ligou para casa do celular duas vezes, longe de mim, como se para me poupar de algo; você me comprou café  na  máquina  encostada  numa  parede  e  a  bebida  já  tinha  criado  um  filme  por  cima. 

Quando  uma  enfermeira  nos  apontou  ao  cirurgião, de  repente  entendi  porque  há  os  que sentem veneração pelos médicos, e por que os médicos têm a tendência de se sentir deuses. 

Mas bastou uma olhada naquele rosto para entender que ele não estava se sentindo muito parecido com deus. 

“Eu  sinto  muito”,  disse  ele.  “Nós  tentamos  de  tudo.  Mas  os  danos  foram  extensos. 

Receio que não pudemos salvar o olho.” 



Fomos  encorajados  a  ir  para  casa.  Celia  estava  fortemente  sedada  e  iria  continuar assim por um bom tempo, ainda. Mas não o suficiente, pensei. E assim foi que deixamos a sala de espera. Pelo menos, você ressaltou, com voz oca, o médico disse que o outro olho provavelmente não sofreu nenhum dano. Horas antes, para mim era líquido e certo que a nossa filha tinha dois. 

No  estacionamento  do  hospital,  fazia  frio;  na  correria,  saindo  do  escritório,  eu esquecera  o  casaco.  Estávamos  cada  um  com  um  carro,  o  que  me  deixou  com  mais  frio ainda. Pressentia que estávamos numa espécie de cruzamento e temia que, se cada um de nós  partisse  num  universo  veicular  separado,  terminaríamos  no  mesmo  lugar  apenas  no sentido  mais  banal  e  geográfico.  Você  deve  ter  experimentado  alguma  necessidade  de confirmar  que  estávamos,  como  minha  equipe  tinha  adquirido  a  mania  de  dizer,  cinco vezes por dia, na mesma página, porque me convidou a entrar no seu veículo por alguns minutos para fazer a minha devassa e me aquecer. 

Eu  tinha  saudades  daquela  velha  picape  azul-clara  que  sempre  associei  ao  nosso tempo  de  namoro,  avançando  pela  estrada  com  os  vidros  baixados  e  o  som  no  máximo, feito uma letra viva de Bruce Springsteen. E a picape era mais você, ou o seu antigo você: 



 





clássica,  sem  pretensão,  honesta.  Pura,  até.  Edward  Hopper  jamais  teria  pintado  aquele volumoso  4x4  que  veio  para  substituí-la.  Erguida  artificialmente  em  cima  de  enormes  e larguíssimos  pneus,  sua  carroceria  tinha  os  contornos  rombudos  e  dilatados  de  um  bote inflável. Os pára-lamas ameaçadores e a pose vaidosa me faziam pensar naqueles pobres lagartos pequenos cuja única arma é a capacidade de se exibir, e a masculinidade forçada, de  desenho  animado,  daquele  utilitário,  me  fez  brincar,  em  dias  melhores:  “Se  você  der uma boa olhada debaixo do chassi, Franklin, aposto como vai encontrar um pintinho lá.” 

Pelo menos você riu. 

O aquecimento funcionava bem; bem demais, já que, depois de alguns minutos com o motor  ligado,  a  cabine  ficou  abafada.  A  do  4x4  era  maior,  mas  a  da  picape  Ford  nunca parecera claustrofóbica. 

Por fim, você pousou a cabeça no encosto estofado e olhou para o teto. “Não consigo acreditar que você não tenha guardado.” 

Aturdida, não respondi. 

“Pensei  em  não  dizer  nada”,  continuou  você.  “Mas,  se  eu  tivesse  engolido,  se  não tivesse dito nada, não dizer nada durante semanas seria pior.” 

Passei a língua nos lábios. Eu tinha começado a tremer. “Eu guardei.” 

Você deixou a cabeça cair, depois suspirou. “Eva. Não me faça fazer isso. Você usou aquele Liquid-Plumr no sábado. Lembro bem porque você até falou que o ralo das crianças estava com um cheiro esquisito, ou algo assim, e depois, mais tarde, no  mesmo dia, você nos  avisou  para  não  abrir  a  torneira  daquela  pia  durante  a  próxima  hora  porque  tinha posto desentupidor de pia lá.” 

“Eu guardei”, repeti. “De volta naquele armário alto com o trinco à prova de crianças, que Celia não conseguiria alcançar nem com uma cadeira!” 

“Então como foi que ele saiu de lá?” 

“Boa pergunta”, respondi com frieza. 

“Escute,  eu  sei  que  você  em  geral  toma  todo  o  cuidado  com  essas  substâncias cáusticas, e tranca tudo automaticamente. Mas as pessoas não são máquinas.. ” 

“Eu me lembro de ter guardado o produto, Franklin.” 

“Você se lembra de ter calçado os sapatos essa manhã, você se lembra de ter fechado a porta ao sair? Quantas vezes nós já não entramos no carro e tivemos que sair de novo para ver  se  não  tínhamos  deixado  o  fogo  aceso,  quando  desligá-lo  é  supostamente  um  ato automático?” 

“Mas o fogão nunca está aceso, certo? É quase uma regra da vida, é um, o quê, um tipo de aforismo de biscoito chinês: O Fogão Nunca Está Aceso.” 

“Pois eu lhe digo quando ele está ligado, Eva: aquela única vez em que você resolve não ir conferir. E aí é que a desgraça pega fogo.” 

“Por que estamos tendo essa conversa vazia? Com a nossa filha no hospital?” 



 





“Quero  que  você  admita.  Não  estou  dizendo  que  não  vou  perdoá-la.  Sei  que  você deve estar se sentindo terrível. Mas uma parte de superar tudo isso tem que ser enfrentar as coisas de frente.. ” 

“A Janis veio hoje de manhã, talvez ela tenha deixado fora do armário.” Na verdade, nunca passou pela minha cabeça, em momento algum, que Janis fosse ser tão desmazelada, mas estava desesperada para manter ao largo a imagem que se formara em minha cabeça quando pensei num suspeito mais plausível. 

“Janis não tinha por que usar desentupidor. Todos os encanamentos estavam limpos.” 

“Muito bem”, disse eu, criando  coragem. “Então pergunte ao Kevin como foi que  o produto saiu do armário.” 

“Eu  sabia  que  iríamos  acabar  nisso.  Primeiro  é,  ah,  que  mistério,  depois  é  culpa  da empregada,  até  que  sobrou  quem?  Mas  não  é  surpresa  nenhuma  o  fato  de  Eva  —  que nunca faz nada errado — apontar o dedo para seu próprio filho!” 

“Ele  deveria  estar  tomando  conta  dela.  Você  mesmo  disse  que  ele  já  tinha  idade suficiente.. ” 

“É verdade, era o turno dele. Mas Celia estava no banheiro, ele diz que com a porta fechada, e que eu saiba nunca incentivamos um garoto de catorze anos a invadir o banheiro da irmã.” 

“Franklin,  essa  história  não  bate.  Esqueça  por  enquanto  isso  de  estar  ou  não guardado. Esqueça  isso.  Mas  por  que  Celia  iria  despejar desentupidor  de  pia  no  próprio olho? 

“Eu  não  faço  idéia!  Talvez  porque  as  crianças  não  sejam  apenas  burras,  elas  são criativas  também,  e  a  mistura  dos  dois  é  fatal.  Por  que  outro  motivo  nós  teríamos  que manter  aquela  bosta  trancada?  O  que  é  importante  é  que  Kevin  fez  tudo  que  deveria  ter feito. Ele disse que quando ela começou a berrar ele foi correndo até lá, e quando descobriu o que era, ele deixou a água escorrer pelo rosto dela e enxaguou da melhor maneira que pôde, e então chamou uma ambulância, antes mesmo de me ligar no celular — o que foi a forma correta de agir, a ordem foi correta e ele, nota dez.” 

“Ele não ligou para mim”, disse. “Bom”, você respondeu. “Por que será?” 

“O  dano...”  Respirei  fundo.  “Foi  muito  grande,  não  foi?  Deve  ter  sido  um  acidente muito,  muito  feio...”  Eu  tinha  começado  a  chorar,  mas  me  obriguei  a  parar,  porque precisava desabafar. “Se ela perdeu um olho, e os médicos são muito melhores hoje em dia do  que  costumavam  ser,  então  significa...  Foi  um  estrago.  Isso  leva,  ah.  Isso  leva  um tempo.”  Parei  de  novo,  escutando  o  uá  do  aquecimento.  O  ar  tinha  ficado  seco,  minha saliva grossa. “Leva um tempo para aquele negócio começar a funcionar. É por isso que o rótulo diz para você... deixar um tempo.” 

Compulsivamente,  eu  havia  pressionado  as pontas  dos  dedos  contra  meus  próprios olhos, apalpando as pálpebras finas que protegem o globo tenro e liso. 



 





“O  que  você  está  querendo  dizer  com  isso?  Não  basta  ter  acusado  o  menino  de negligência.. ” 

“O  médico  diz  que  vai  ficar  cicatriz!  Que  ela  ficou  queimada,  todo  aquele  lado  do rosto dela queimou! Tempo, isso tem que ter levado um tempo! Talvez ele tenha lavado o rosto dela, mas quando? Depois que ele terminou?” 

Você pegou meus dois braços, ergueu-os até a lateral da cabeça e me olhou bem nos olhos. “Terminou com o quê? Com o dever de casa? Com os exercícios de arqueiro?” 

“Terminou”, gemi, “com Celia” 

“Nunca mais diga uma coisa dessas! A ninguém! Nem mesmo a mim!” 

“Pense um pouco, Franklin!” Liberei os dois braços com um puxão. “Celia, jogar ácido em si mesma? Celia tem medo de tudo! E ela tem seis anos, não dois. Sei que você não acha que ela é muito esperta, mas ela não é retardada! Ela sabe que não deve tocar no fogão e sabe que não é para beber água sanitária. Enquanto isso, Kevin tem altura para pegar o que quiser no armário e Kevin sabe abrir trincos à prova de criança até dormindo. Ele não foi o salvador dela. Ele foi o culpado! Ah, Franklin, foi ele.. ” 

“Sinto vergonha de você, vergonha”, você disse para as minhas costas, enquanto eu me encurvava contra a porta. “Transformando o seu próprio filho num demônio só porque não consegue admitir que foi descuido seu. Isso é pior que covardia. É de dar nojo. Você aí, esbravejando,  fazendo  acusações  caluniosas  e,  como  sempre,  sem  uma  prova  sequer. 

Aquele médico. . por acaso ele disse alguma coisa sobre a história de Kevin não se encaixar com os ferimentos de Celia? Não. Não disse nada. Só a mãe dele consegue perceber alguma maldade indizível que foi acobertada, e isso porque ela é uma grande especialista médica, uma  especialista  e  tanto  em  produtos  químicos  corrosivos,  só  porque  muito  de  vez  em quando limpa a casa.” 

Como  sempre,  ao  me  ver  chorar,  você  não  conseguiu  continuar  gritando  comigo. 

“Escute”,  você  implorou.  “Você  não  sabe  o  que  está  dizendo  porque  está  fora  de  si. 

Completamente. Isso foi um golpe duro,  e vai continuar sendo duro, porque você vai ter que olhar o que houve de frente. Ela vai sentir dor e vai ficar muito feio, por uns tempos. A única coisa que vai facilitar um pouco é se você encarar de frente o papel que teve  nisso tudo. Celia — até a  Celia,  com aquela musaranho elefante dela  — admite que a culpa foi dela. Ela é que deixou a porta da gaiola aberta! E isso faz parte, é o que dói, que além de ela ter feito com que algo triste acontecesse, se tivesse feito algo de forma diferente, não teria acontecido.  Ela  aceitou  a  responsabilidade  por  seus  atos,  e  ela  só  tem  seis  anos!  Por  que você não consegue fazer o mesmo?” 

“Bem que eu gostaria de assumir a responsabilidade”, cochichei, nublando a janela do meu  lado.  “Eu  diria:  „Ó,  eu  tenho  vontade  de  me  matar  por  ter  deixado  aquele desentupidor de pia num lugar onde ela pudesse encontrá-lo!‟ Será que você não percebe como  isso  seria  muito  mais  fácil?  Por  que  eu  não  ficaria  tão  perturbada?  Se  fosse  minha 



 





culpa,  só  minha  culpa?  Nesse  caso,  não  seria  assustador.  Franklin,  isso  é  sério,  não  é  só mais uma menina pequena coçando o eczema. Eu não sei como foi que ele ficou assim, mas ele é um horror, e ele odeia a irmã...” 

“Agora chega!” Sua afirmação teve uma finalidade litúrgica, profunda e sonora, como os  ecos  de  um  Amém  num  benedictus.  “Não  é  sempre  que  eu  imponho  as  regras.  Mas Kevin passou por um trauma horrível. A irmã dele nunca mais será a mesma. Ele manteve a cabeça fria durante uma crise e eu quero que ele sinta orgulho disso. De qualquer modo, era ele o encarregado de tomar conta de Celia e sei que vai ficar preocupado, achando que foi culpa dele. De modo que você vai me prometer, aqui, agora, que vai fazer o que estiver a seu alcance para garantir a ele que não foi.” 

Baixei  a  maçaneta  da  porta  e  abri-a  uns  poucos  centímetros.  Pensei,  tenho  que  sair daqui, tenho que escapar daqui. 

“Não vá ainda”, você disse, segurando meu braço. “Quero que você prometa.” 

“Ficar  de boca  fechada  ou  acreditar  naquela  história  mal  contada?  E  eu  até  poderia acrescentar: mais uma mal contada.” 

“Não  consigo  fazer  você  acreditar  no  seu  próprio  filho.  Embora  eu  tenha  tentado. 

Porra, como eu tentei.” 

Num aspecto você tinha razão: não havia uma única prova. Apenas o rosto de Celia. 

Pois não é que eu estava certa. Ela nunca seria bonita, não é mesmo. 

Saltei da caminhonete e encarei-o pela porta aberta. O vento frio batia em meu cabelo e era como se eu estivesse em posição de sentido, em meio a uma precária trégua militar entre generais desconfiados, no meio de um campo de batalha árido. 

“Certo”, concordei. “Vamos dizer que tenha sido um acidente. Você até pode dizer a ele:  „Infelizmente,  sua  mãe  esqueceu  de  guardar  o  Liquid-Plumr  no  sábado.‟  Afinal  de contas,  ele  sabia  que  eu  tinha  desentupido  a  pia  naquele  dia.  Mas,  em  troca,  você  me promete o seguinte: que nunca mais na vida nós vamos deixar o Kevin sozinho com Celia. 

Nem por cinco minutos.” 

“Combinado.  Aposto  como  o  Kevin  não  está  muito  entusiasmado  em  continuar cuidando da irmã no momento.” 

Eu disse que nos veríamos em casa; a despedida civilizada foi um esforço. 

“Eva!”, você chamou, quando eu já tinha lhe dado as costas, e eu me virei. “Você sabe que em geral eu não vou muito com a cara de psicanalistas. Mas talvez fosse bom você ir conversar  com  alguém.  Acho  que  você  precisa  de  ajuda.  Isso  não  é  uma  acusação.  É  só que... numa coisa você tem razão. Isto está ficando sério. E acho que não posso fazer nada.” 

De fato, estava mesmo. 



As  duas  semanas  seguintes  foram  estranhamente  quietas  em  nossa  casa,  com  Celia ainda se recuperando no hospital. Você e eu falávamos pouco. Eu perguntava o que você 



 





queria  para  o  jantar;  você  dizia  que  qualquer  coisa  servia.  Em  relação  a  Celia,  nós  nos ocupávamos  mais  da  logística  —  quando  cada  um  de  nós  iria  visitá-la.  Embora  na superfície  parecesse  mais  sensato  se  cada  um  de  nós  fosse  num  horário,  assim  ela  teria companhia  durante  a  maior  parte  do  dia,  a  verdade  é  que  nem  você  nem  eu  estávamos ansiosos para compartilhar aquele 4x4 superaquecido. Em casa, discutíamos os detalhes do estado dela, e ainda que esses detalhes fossem aflitivos — uma infecção surgida depois de sua  enucleação,  uma  lição  de  semântica  que  eu  gostaria  de  não  ter  precisado,  danificara ainda  mais  o  nervo  óptico  e  eliminara  a  possibilidade  de  um  transplante  —,  os  fatos alimentavam a fome de interação. Procurando um oculista para o que viria depois, acabei optando  por  um  médico  chamado  Krikor  Sahatjian,  no  Upper  East  Side.  Os  armênios  se preocupam uns com os outros, eu lhe garanti. Ele vai nos dar uma atenção especial. “Assim como daria o dr. Kevorkian”, resmungou você, ainda que plenamente consciente de que o padrinho do suicídio assistido era um armênio que a minha comunidade tão conservadora relutava  em  aceitar.  Ainda  assim,  fiquei  grata  por  um  diálogo  que  quase  poderia  ser considerado uma brincadeira — mercadoria bem escassa, na época. 

Lembro-me  de  ter  me  comportado  da  melhor  forma  possível,  sem  nunca  reclamar quando você mal tocava numa comida que tinha me dado o maior trabalho para fazer. Ao cozinhar, tentava não fazer muito barulho, abafando os ruídos das panelas. Em respeito ao bom  humor  absurdo  de  Celia  no  hospital  de  Nyack,  engoli  muitos  comentários  de admiração  por  me  parecerem  um  tanto  indecorosos,  como  se  aquela  sua  natureza improvavelmente serena fosse uma afronta para os demais mortais, que, com toda a razão, gemem de dor e ficam irascíveis durante a convalescença. Em nossa casa, meus elogios a nossa filha sempre acabavam confundidos com bazófias de minha própria lavra. Durante todo aquele período, fiz um esforço enorme para agir de forma normal, o que, junto com tentar  se  divertir  e  tentar  ser  uma  boa  mãe,  podemos  acrescentar  agora  à  nossa  lista  de projetos inerentemente fadados ao fracasso. 

Aquele  comentário  que  você  fez,  sobre  eu  “precisar  de  ajuda”,  provou  ser perturbador. Eu havia repetido na memória a cena de colocar o Liquid-Plumr no armário tantas e tantas vezes que a fita se gastara e eu não podia mais confiar nela. Eu revia minhas suspeitas e, às vezes, elas não pareciam... bem, nada parecia muito nítido. Eu tinha ou não tinha guardado o desentupidor no armário? O ferimento fora muito severo para a história contada  por  Kevin?  Haveria  como  apontar  para  um  único  vestígio  de  evidências  sólidas que  se  sustentassem  em  tribunal?  Eu  não  queria  “falar  com  ninguém”,  mas  eu  daria qualquer coisa para poder falar com você. 

Uns dois dias depois do acidente você convocou a nossa mesa-redonda de três. Nós tínhamos acabado de jantar, por assim dizer; Kevin engolira a comida direto do fogão. Para lhe  agradar,  ele  se  aboletou  à  mesa,  de  lado  como  sempre.  Tendo  sido  convocada  a contragosto para essa reunião, senti-me uma menina, eu também, uma vez mais, aos nove 



 





anos, obrigada a pedir desculpas formais ao sr. Wintergreen por ter roubado alguns frutos caídos ao pé de sua árvore, na frente da casa. Dando uma olhada rápida para Kevin, o que eu queria dizer era: Apague esse sorrisinho idiota do rosto, isso não é brincadeira; sua irmã está no hospital. Eu queria dizer: Vá pôr uma camiseta que não seja cinco números menor que o seu, só de me ver no mesmo ambiente que você vestido assim me dá coceira. Mas não podia. Na cultura de nossa casa, advertências tão usuais como essa não eram permitidas, pelo menos não quando vinham de mim. 

“Caso você esteja nervoso, Kev”, começou você (se bem que ele não me parecesse nem um  pouco  nervoso),  “isso  aqui  não  é  uma  inquisição.  O  que  nós  queremos  lhe  dizer, sobretudo, é como ficamos impressionados com a rapidez com que você raciocinou. Sabe-se lá,  se  você  não  tivesse  chamado  os  paramédicos  na  hora,  poderia  ter  sido  ainda  pior.” 

(Como? pensei com meus botões. Se bem que suponho que ela poderia ter tomado banho com aquilo.) “E sua mãe tem algo para lhe dizer.” 

“Eu  queria  agradecê-lo”,  comecei,  evitando  os  olhos  de  Kevin,  “por  ter  levado  sua irmã ao hospital.” 

“Diga a ele o que você me disse”, você me sugeriu. “Lembra-se que você me disse que estava preocupada que ele viesse a se sentir, você sabe.. ” 

Essa  parte  era  fácil.  Olhei-o  bem  nos  olhos.  “Achei  que  você  provavelmente  iria  se sentir responsável.” 

Sem piscar, ele me olhou de volta, e vi-me diante de meu próprio nariz de ponte larga, meu queixo estreito, minha testa inclinada e minha pele morena. Eu estava olhando num espelho, no entanto não tinha a mais pálida idéia do que meu reflexo pensava. “Por quê?” 

“Porque você devia estar cuidando dela!” 

“Mas  você  queria  lembrá-lo”,  interveio  você,  “que  nós  nunca  esperamos  que  ele  a vigiasse cada minuto, e que acidentes acontecem, e que, portanto, não foi culpa dele. O que você me disse. Você sabe. Na caminhonete.” 

Foi exatamente como pedir desculpas para o sr. Wintergreen. Quando eu tinha nove anos,  tudo  que  eu  queria  era  berrar:  A  maior  parte  daquelas  castanhas  idiotas  estava bichada  ou  podre,  seu  velho  coió,  mas,  em  vez  disso,  tive  de  prometer  colher  um  belo bocado daquelas porcarias e entregá-las descascadas. 

“Nós  não  queremos  que  você  se  culpe.”  Meu  tom  duplicava  o  do  próprio  Kevin, falando  com  a  polícia  —  aquele  senhor  daqui,  senhor  dali.  “A  culpa  é  toda  minha.  Eu jamais deveria ter deixado o Liquid-Plumr fora do armário.” 

Kevin deu de ombros. “Eu nunca disse que me achava culpado.” Levantou-se. “Estou dispensado?” 

“Só mais uma coisa”, você disse. “Sua irmã vai precisar da sua ajuda.” 

“Por quê?”, disse ele, já entrando na cozinha. “Foi só um olho, não foi. Não é que ela vá precisar de um cachorro-guia ou de uma bengala branca.” 



 





“Pois é”, disse eu. “Sorte dela.” 

“Ela vai precisar do seu apoio”, você insistiu. “Ela vai voltar usando um tapa-olho. .” 

“Legal.” E Kevin voltou da geladeira com o pacote de lichias. Era fevereiro; estavam na estação. 

“Ela vai receber um olho de vidro, mais tarde”, você continuou, “mas nós gostaríamos muito que você ficasse ao lado dela, caso algum garoto da vizinhança comece a amolá-la.. ” 

“Como?” Kevin estava tirando com todo o cuidado a casca cor de salmão da fruta e expondo  sua  carne  branco-rosada.  “A  Celia  não  está  com  cara  de  idiota?”  Assim  que  a pálida órbita translúcida foi descascada, ele a enfiou na boca, chupou e tirou o caroço. 

“Bem, mas de todo modo você.. ” 

“O que eu quero dizer, papai.”  Com método, ele abriu a lichia ao meio, separado a polpa escorregadia da semente marrom. “Não sei se  você ainda se lembra muito bem de como era ser garoto.” Colocou o bagaço de novo na boca. “A Ceil vai ter que engolir.” 

Senti você sorrindo por dentro, de  orelha a orelha. Lá estava o seu garoto, exibindo sua arquetípica grosseria adolescente, por trás da qual escondia seus sentimentos confusos e  conflituosos  sobre  o  trágico  acidente  da  irmã.  Era  uma  encenação,  Franklin,  uma selvageria coberta de açúcar para seu consumo. Ele estava bastante confuso e conflituoso, mas, se você olhasse nas pupilas dele, estavam grossas, grudentas como piche. A angústia adolescente dele, Franklin, não era engraçadinha. 

“E aí, Seu Plástico”, Kevin ofereceu. “Quer uma?” Você recusou. 

“Eu  não  sabia  que  você  gostava  de  lichias”,  disse  eu,  com  voz  ríspida,  quando  ele pegou a segunda. 

“Bom, sabe como é”, disse ele, descascando a fruta e rolando o globo polpudo sobre a mesa com o indicador. Ela tinha uma cor fantasmagórica, leitosa, como uma catarata. 

“É só que elas são tão delicadas”, falei, atormentada. 

Ele rasgou a lichia com os dentes da frente. “Bom, como é que vocês dizem mesmo?” 

Ele engoliu. “É um gosto adquirido.” 

Ele obviamente planejava liquidar o saco todo. Saí correndo de lá e ele riu. 



Nos  dias  em  que  eu  ficava  com  as  primeiras  horas  da  tarde,  trabalhava  em  casa;  o ônibus da escola de Kevin em geral o deixava em casa na mesma hora em que eu voltava do hospital. Da primeira vez em que passei por ele, caminhando a passos lânguidos pela Palisades Parade, parei e lhe ofereci uma carona para subir a nossa íngreme entrada. Seria de  imaginar  que  me  ver  sentada  ao  lado  do  meu  filho  dentro  de  um  carro  fosse  um acontecimento  comum,  sobretudo  por  menos  de  dois  minutos.  Mas  Kevin  e  eu  muito raramente nos colocávamos numa proximidade tão sufocante e lembro-me de ter subido a ladeira  falando  baboseiras  associativas.  A  rua  estava  forrada  com  vários  outros  veículos, todos à espera de algum jovem para que ninguém tivesse que andar nem que fossem três 



 





metros com os próprios pés, e eu comentei  que todos os  carros ali parados eram aqueles veículos  utilitários  idiotas.  Saiu  da  minha  boca  antes  que  eu  me  lembrasse  do  ódio  que Kevin sentia por essas minhas reclamações a respeito desse tipo de automóvel — mais uma suposta gafe para servir ao mito de que eu não morava de fato ali. 

“Você sabia que esses veículos são uma metáfora para o país inteiro.” E fui em frente. 

Eu já fora avisada de que esse tipo de conversa deixava meu filho louco da vida, mas talvez fosse por isso mesmo que eu ia adiante, assim como, mais tarde, introduziria Dylan Klebold e  Eric  Harris  em  Claverack,  só  para  provocá-lo.  “Eles  se  sentam  mais  alto  que  todos  os demais e têm mais poder do que saberiam usar. Até mesmo o perfil que eles oferecem — 

sempre  me  fazem  pensar  em  gente  gordíssima  andando  pelo  shopping  com  bermudas quadradonas e gigantescos tênis acolchoados, enchendo o carão de pão doce com canela.” 

“É, tá. Alguma vez já dirigiu um?” (Admiti que não.) “Então como é que você sabe?” 

“O que eu sei é que eles tomam espaço demais nas ruas, consomem gasolina demais e às vezes empurram a gente para fora.. ” 

“E você por acaso está preocupada que eles empurrem você para fora? De qualquer jeito você odeia essas pessoas”. 

“Eu não odeio.. ” 

“Esses veículos utilitários idiotas!” Abanando a cabeça, Kevin bateu a porta do meu fusca e se foi. E se recusou a pegar carona comigo para subir a ladeira, quando voltei a lhe oferecer. 

Havia até algo de curiosamente insuportável a respeito daquelas duas horas que ele e eu às vezes ficávamos sozinhos na casa, antes que seu 4x4 apontasse na garagem. Seria de imaginar que não haveria nada mais fácil do que nos escondermos um do outro naquela vasta estrutura de teca, mas, onde quer que nos instalássemos, nunca perdi consciência de onde  ele  estava,  nem  ele,  imagino,  de  onde  eu  me  encontrava.  Sem  você  e  Celia  para servirem  de  amortecedores,  só  nós  dois  naquela  residência,  era  como  se  estivéssemos... a palavra nus é o que me vem à mente. Mal falávamos. Se ele fosse para o quarto, eu não lhe perguntava  sobre  os  deveres  de  escola;  se  Lenny  aparecesse,  eu  não  perguntava  o  que estavam fazendo; e se por acaso Kevin saísse, eu não lhe perguntava aonde ia. Eu dizia a mim mesma que uma mãe deve respeitar a privacidade de um adolescente, mas, no fundo, também sabia que estava sendo covarde. 

Essa sensação de nudez era assistida pela coisa real. Sei que garotos de catorze anos estão recheados de hormônios, essa coisa toda. Sei que a masturbação é um alívio normal, vital,  um  passatempo  inócuo  e  divertido  que  jamais  deveria  ser  tachado  de  vício.  Mas também achava que para um adolescente — sejamos francos, para qualquer pessoa — essa é  uma  atividade  que  fica  melhor  se  feita  às  escondidas.  Nós  todos  fazemos  isso  (ou  eu costumava fazer — sim, de vez em quando, Franklin, o que você esperava, afinal?), todos nós sabemos que fazemos, mas não é muito comum a pessoa chegar e dizer: “Ei, meu bem, 



 





será  que  dá  para  você  ficar  de  olho  no  molho  do  espaguete,  porque  eu  vou  dar  uma masturbada?” 

E claro que tive de passar mais de uma vez  por aquilo para poder fazer menção ao fato,  já  que,  depois  daquela  nossa  sessão  no  estacionamento  do  hospital,  eu  tinha extrapolado por uns bons meses a minha permissão para fuxicar. 

“Ele deixa  a  porta  do banheiro  aberta”,  relatei  com  relutância,  no  nosso  quarto,  um dia  já  tarde  da  noite,  momento  em  que  você  começou  a  tirar  os  pêlos  do  seu  barbeador elétrico com mais atenção. “E dá para ver o banheiro, do corredor.” 

“Ou seja, ele esqueceu de fechar a porta.” Você engoliu algumas sílabas. 

“Ele não esquece. Ele espera até eu ir até a cozinha, para fazer um café, porque assim, na volta, indo para o escritório, eu posso vê-lo. É deliberado. E ele, ah... faz tudo alto.” 

“Na idade dele, provavelmente eu me masturbava três vezes por dia.” 

“Na frente da sua mãe?” 

“Nos cantos, atrás da porta. Eu achava que era segredo, mas tenho certeza de que ela sabia.” 

“Atrás da porta”, registrei. “Da porta. Isso é importante.” Nossa, o barbeador estava mesmo  entupido  de  pêlos  naquela  noite!  “Saber  que  eu  estou  vendo. .  acho  que  isso  o excita.” 

“Bem,  por  mais  que  a  pessoa  tente  ser  sadia  nessas  coisas,  todo  mundo  é  meio esquisito nesse departamento.” 

“Você não está, hum, entendendo. Sei que ele vai se masturbar, não me incomodo que se  masturbe,  mas  prefiro  não  ser  incluída.  É  impróprio.”  Essa  palavra  era  pau  para  toda obra na época. O escândalo de Monica Lewinsky viera à tona no mês anterior e, mais tarde, o presidente Clinton encobriria mal e porcamente os detalhes, chamando de impróprio  o relacionamento dos dois. 

“Então, por que você não diz alguma coisa?” Imagino que você estivesse cansado de interceder. 

“Que tal se a  Celia se masturbasse na sua frente? Você falaria com ela ou preferiria que eu falasse?” 

“E o que é que você quer que eu diga?”, perguntou você, cansado. 

“Que ele está me deixando constrangida.” 

“Essa é novidade.” 

Joguei-me na cama e peguei um livro que não vinha conseguindo ler. “Só diga para ele fechar a porcaria da porta.” 

Eu  não  devia  ter-me  incomodado.  É,  você  contou  que  tinha  feito  o  que  eu  pedi. 

Imaginei-o enfiando a cabeça no quarto dele e dizendo alguma coisa jovial e conspiratória sobre  “deixar  crescer  uns  pelinhos  na  palma  da  mão”,  expressão  obsoleta  que  ele provavelmente não entendeu, e depois aposto que soltou, com jeito superdescontraído, “Só 



 





não se esqueça de que isso é particular, falou, parceiro?”, e deu boa-noite. Mas, mesmo que, em vez disso, vocês tivessem tido uma discussão demorada, séria e severa, você teria dado a Kevin a dica de que ele me havia atingido, e, com ele, isso era sempre um erro. 

E assim, logo na tarde seguinte à sua “conversa”, eu estava indo para o escritório com minha xícara de café quando ouvi uns gemidos reveladores no corredor. Rezei para que ele tivesse  entendido  o recado  e  para  que  houvesse  ao  menos  uma  barreira de  madeira, fina mas  abençoada,  entre  mim  e  a  virilidade  despontante  de  meu  filho.  Pensei  com  meus botões: afora os armários, só há umas quatro ou cinco portas em toda a droga da casa, e é bom  que  valham  o  dinheiro  que  custaram.  Mas,  quando  dei  mais  um  ou  dois  passos,  o nível de ruído desmentiu essa tentativa mínima de compostura. 

Encostei  a  xícara  quente  de  café  entre  os  olhos,  para  aplacar  uma  dor  de  cabeça nascente.  Eu  tinha  dezenove  anos  de  casada,  sabia  como  os  homens  funcionavam  e  não havia razão para temer um  pipiu glorificado. Mas, submetida aos gemidinhos prementes que vinham do corredor, senti-me de novo com dez anos, mandada à rua para fazer coisas para minha mãe enclausurada e tendo que atravessar o jardim público, olhando fixo para a frente,  enquanto  os  meninos  mais  velhos  abafavam  risinhos  nas  moitas,  com  a  braguilha aberta. Senti-me espreitada em minha própria casa, nervosa, perseguida e achincalhada, e não me importo de lhe dizer que fiquei fula da vida com isso. 

E assim, desafiei a mim mesma, do jeito que sempre fazia ao voltar para casa naqueles velhos tempos, quando me disciplinava para não correr, e sim sair em perseguição. Em vez de  andar  na  ponta  dos  pés,  marchei  pelo  corredor,  batendo  com  os  saltos  nas  tábuas  do piso,  toc-toc.  Cheguei  ao  banheiro  do  garoto,  de  porta  escancarada,  e  lá  estava  nosso primogênito em todo o seu esplendor púbere, inclusive a erupção de espinhas vermelhas nas  costas.  Com  os  pés  plantados  no  chão,  bem  afastados,  as  costas  arqueadas,  ele  se posicionara em relação ao vaso sanitário num ângulo que me permitisse ver sua obra-prima 

—  roxo  e  reluzente  com  o  que,  a  princípio,  presumi  ser  K-Y,  mas  que  a  embalagem prateada  no  chão  sugeriu  ser  minha  manteiga  sem  sal  Land  O‟Lakes  —,  e  assim  fui apresentada  ao  fato  de  que  meu  filho  tinha  desenvolvido  pêlos  pubianos  finos  e incomumente  lisos.  Embora  a  maioria  dos  homens  pratique  esse  exercício  de  olhos fechados,  Kevin  tinha  os  dele  entreabertos,  para  melhor  lançar  à  mãe  um  olhar  sonso  e sonolento por cima do ombro. Em resposta, encarei diretamente o seu pau — sem dúvida o que eu deveria ter feito no jardim público, em vez de desviar os olhos, já que esse apêndice é  tão  pouco  impressionante,  quando  confrontado,  que  a  gente  se  pergunta  por  que  tanto alvoroço com ele. Estendi a mão e puxei a porta, batendo-a com força. 

No corredor, ressoou um risinho seco. Voltei à cozinha. Tinha derramado café na saia. 



Pois  é.  Sei  que  você  deve  ter-se  perguntado  por  que  não  fui  simplesmente  embora. 

Nada me impedia de pegar Celia enquanto ainda lhe restava um olho bom e me mandar de 



 





volta para Tribeca. Eu poderia ter deixado você com seu filho e aquela casa pavorosa, um belo par. Afinal, todo o dinheiro era meu. 

Não  sei  ao  certo  se  você  vai  acreditar,  mas  nunca  me  ocorreu  ir  embora.  Talvez  eu tivesse  passado  tanto  tempo  em  sua  órbita,  que  absorvi  sua  convicção  feroz  de  que  uma família feliz não pode ser um simples mito, ou, mesmo que seja, é melhor morrer tentando alcançar o objetivo, ainda que inatingível, do que afundar na resignação cética e passiva de que  o  inferno  são  os  outros  com  quem  nos  relacionamos.  Eu  detestava  a  perspectiva  da derrota; se, ao ter Kevin, para começo de conversa, eu havia aceitado meu próprio desafio, suportá-lo no cotidiano implicava colocar-me à altura de um desafio ainda maior. E talvez também houvesse um lado prático em minha tenacidade. Ele estava prestes a fazer quinze anos.  Nunca  tinha  falado  em  faculdade  —  nunca  tinha  dito  nada  sobre  seu  futuro  como adulto; sem jamais haver manifestado o menor interesse por qualquer oficio ou profissão, ele se mantinha fiel, ao que eu soubesse, a seu juramento dos cinco anos de viver da ajuda do governo. Em tese, porém, nosso filho estaria fora de casa dali a uns três anos. A partir daí,  seríamos  apenas  você,  eu  e  Celia,  e  então  cuidaríamos  dessa  tal  família  feliz  de  que você  falava.  Agora,  esses  três  anos  estão  quase  encerrados  e  se  mostraram  ser  os  mais longos da minha vida, eu não tinha como prever isso naquela época. E por último, mesmo que isto lhe pareça simplista, eu amava você. Amava você, Franklin. Ainda amo. 

No  entanto,  eu  me  sentia  sitiada.  Minha  filha  estava  parcialmente  cega,  eu  marido duvidava  da  minha  sanidade  e  meu  filho  sacudia  na  minha  cara  seu  pênis  borrado  de manteiga.  Para  intensificar  a  sensação  de  ataques  por  todos  os  lados,  Mary  Woolford escolheu  justamente  essa  época  para  fazer  sua  primeira  visita  indignada  à  nossa  casa  — 

primeira e última, pensando bem, porque a ocasião seguinte em que  nos encontramos foi no tribunal. 

Ela ainda era magra feito um varapau nessa época, com o cabelo preto feito piche até a raiz, de modo que eu nunca adivinharia que era pintado; nesse dia, estava preso no alto, de um  jeito  um  tantinho  severo.  Até  para  fazer  essa  visita  entre  vizinhas  ela  se  vestira  com esmero,  num  terninho  Chanel,  com  um  broche  recatado  na  lapela  que  faiscava respeitabilidade.  Quem  havia  de  imaginar  que,  mal  decorridos  três  anos,  ela  estaria andando trôpega pelo Grand Union de Nyack, com uma roupa de listras que precisava ser passada,  estraçalhando  ovos  na  parte  destinada  a  carregar  crianças  no  carrinho  de  outra mulher! 

Ela se apresentou secamente e, apesar do frio, recusou o convite para entrar. “Minha filha,  Laura,  é  uma  menina  encantadora”,  disse.  “É  o  que  pensaria  qualquer  mãe, naturalmente, mas creio que os atrativos dela também são evidentes para outras pessoas. 

Com duas exceções importantes: a própria Laura e esse seu rapazinho.” 

Tive  vontade  de  garantir  à  mulher  que,  grosso  modo,  meu  filho  rabugento  não conseguia enxergar os atrativos de ninguém, mas intuí que ainda estávamos no preâmbulo. 



 





Isto soa impiedoso, considerando-se que, em pouco mais de um ano, meu filho assassinaria a filha dessa mulher, mas receio ter sentido uma antipatia instantânea por Mary Woolford. 

Os gestos dela eram bruscos e seus olhos corriam daqui para ali, como que agitados por um constante tumulto interno. Mas algumas pessoas afagam suas aflições do mesmo jeito que outras mimam cãezinhos de pedigree com latas de patê. Logo de cara, Mary me pareceu ser uma  dessas,  as  pessoas  para  quem  minha  denominação  abreviada  particular  era Procurando Problemas — um desperdício de capacidade detetivesca, sempre me pareceu, já  que,  na  minha  experiência,  a  maioria  dos  problemas  propriamente  ditos  vem  nos procurar. 

“Faz  mais  ou  menos  um  ano”,  continuou  Mary,  “que  a  Laura  sofre  com  a  idéia equivocada de que está acima do peso. A senhora por certo já leu sobre essa doença. Ela pula refeições, joga o café-da-manhã no lixo e mente sobre ter comido na casa de amigos. 

Abuso  de  laxantes,  comprimidos  para  emagrecer  —  bem,  basta  dizer  que  é  tudo extremamente  assustador.  Em  setembro  último,  ela  ficou  tão  frágil  que  teve  de  ser hospitalizada  para  tomar  soro  intravenoso,  soro  que  ela  arrancava  fora  caso  não  fosse vigiada vinte e quatro horas por dia. Está compreendendo a situação?” 

Resmunguei  qualquer  coisa  em  tom  de  vaga  comiseração.  Normalmente,  eu  ouviria essas histórias com simpatia, mas, naquele  momento, não conseguia parar de pensar que minha filha também estava no hospital, e não — disso eu tinha uma convicção feroz — por ter feito alguma coisa estúpida contra ela mesma. Depois, eu já ouvira um número grande demais  dessas  histórias  de  Karen  Carpenter  nas  reuniões  da  Associação  de  Pais  e Professores  da  Gladstone,  e  era  freqüente  elas  assumirem  a  forma  de  bazófias.  O 

prestigioso diagnóstico de anorexia parecia muito cobiçado não apenas pelas alunas, mas também  por  suas  mães,  que  competiam  para  saber  qual  das  filhas  comia  menos.  Não admira que as pobres garotas ficassem totalmente confusas. 

“Estávamos progredindo”, continuou Mary. “Nestes últimos meses, ela se submeteu a ingerir  porções  modestas  nas  refeições  em  família,  às  quais  é  obrigada  a  comparecer.  E 

finalmente  recuperou  um  pouquinho  de  peso  —  como  o  seu  filho  Kevin  mais  do  que  se apressou a assinalar.” 

Suspirei. Comparada à nossa visitante, eu devia estar com uma aparência arrasada. O 

que não devo ter parecido é surpresa, e o fato de não ter dito, com a voz entrecortada, ah, meu Deus, que foi que esse menino fez?, pareceu enfurecê-la. 

“Ontem à noite, peguei minha linda filha vomitando o jantar! Também a fiz admitir que ela tem-se obrigado a vomitar há uma semana. Por quê? Porque um dos meninos da escola  vive  lhe  dizendo  que  ela  é  balofa!  Ela  nem  chega  a  quarenta  e  cinco  quilos  e  está atormentada  com  a  idéia de  ser  uma  „bóia‟! Bem,  não foi fácil  arrancar-lhe  o  nome  desse menino, e ela me implorou para não vir aqui hoje. Mas, de minha parte, acho que está na hora  de  nós,  os  pais,  começarmos  a  assumir  a  responsabilidade  pelo  comportamento 



 





destrutivo de nossos filhos. Meu marido e eu temos feito todo o possível para impedir que a Laura se prejudique. Portanto, a senhora e seu marido, por favor, também podem tratar de impedir seu filho de prejudicá-la!” 

Minha  cabeça  balançava  como  a  de  um  daqueles  cachorros  no  vidro  traseiro  dos carros. “C-c-omo?”, perguntei, com a voz arrastada. É possível que ela tenha achado que eu estava bêbada. 

“Não me interessa como!” 

“A senhora quer que conversemos com ele?” Tive que prender os cantos da boca, para impedir que se curvassem para cima num riso incrédulo de chacota, que lembraria demais o do próprio Kevin. 

“Imagino que sim!” 

“Quer que lhe digamos que tenha sensibilidade para com os sentimentos alheios e que se lembre do preceito áureo do Evangelho?” Eu estava encostada no batente da porta, com algo próximo de um olhar de esguelha, e Mary deu um passo atrás, alarmada. “Ou, quem sabe, meu marido poderia ter uma conversinha de homem para homem e ensinar a nosso filho  que  um  homem  de  verdade  não  é  cruel  e  agressivo,  que  um  homem  de  verdade  é gentil e compassivo, certo?” 

Tive  que  fazer  uma  pausa  de  um  segundo  para  não  rir.  De  repente,  imaginei  você entrando na cozinha para me informar: Bom, querida, foi tudo um grande mal-entendido! 

Diz o Kevin que aquele pobre saco de ossos da Laura Woolford simplesmente ouviu mal! 

Ele não a chamou de „balofa‟, e sim de „fofa‟! E não disse que ela era uma „bóia‟, mas que ela havia contado uma piada que era uma „jóia‟! 

Devo ter deixado escapar um sorriso, a despeito de mim mesma, porque Mary ficou rubra e explodiu: “Juro por Deus que não consigo entender por que a senhora parece achar isso engraçado!” 

“Sra. Woolford, a senhora tem filhos homens?” 

“Laura é nossa única filha”, disse ela, em tom reverente. 

“Nesse caso, devo relembrar-lhe nossas velhas quadrinhas do pátio da escola sobre de que  são  feitos  os  menininhos.  Eu  gostaria  de  ajudá-la,  mas,  na  prática?  Se  Franklin  e  eu dissermos  alguma  coisa  a  Kevin,  as  conseqüências  serão  ainda  piores  para  sua  filha  na escola.  Talvez  seja  melhor  a  senhora  ensinar  à  Laura...  Como  é  que  a  garotada  diz?  A entubar. 

Mais tarde eu pagaria por esse acesso de realismo, embora dificilmente pudesse saber, naquele momento, que meu conselho cortante seria alardeado no depoimento de Mary no julgamento, dali a dois anos — com alguns adornos cáusticos, de quebra. 

“Bem, obrigada por não ajudar em nada!” 

Ao ver Mary afastar-se. protestando pelas lajotas do piso, refleti sobre o fato de você, os professores de Kevin e, agora, essa tal de Mary Woolford andarem me regalando com a 



 





idéia de que, como mãe, eu devia assumir a responsabilidade. Era justo. Mas, se eu era tão completamente responsável, por que continuava a me sentir tão desamparada? 

Celia voltou para casa no começo de março. Kevin não fora visitá-la uma única vez; protetora,  eu  nunca  o  incentivara.  Você  tinha  feito  o  curioso  convite  de  que  ele  o acompanhasse,  mas  havia  recuado,  em  deferência  ao  trauma  de  nosso  filho.  Ele  nunca chegou sequer a perguntar como ela estava passando, sabe? Quem o escutasse não saberia que ele tinha uma irmã. 

Eu  só  tinha  feito  um  progresso  modesto  em  minha  adaptação  à  nova  aparência  de Celia.  As  queimaduras  salpicadas  no  rosto  e  riscadas  na  têmpora,  embora  começassem  a sarar, ainda estavam cheias de crostas e eu implorava que ela não as cutucasse, para não tornar as cicatrizes ainda piores. Ela foi boazinha e me fez pensar em Violetta. Sem contato, até então, com a moda monocular, eu havia esperado que a venda colocada em seu  olho fosse  preta,  e  algumas  lembranças  de  Shirley  Temple  cantando  “On  the  Good  Ship Lollipop”,  no  filme  Olhos  Encantados,  talvez  me  houvessem  consolado  com  visões anódinas de minha piratinha loura. Acho que eu também teria preferido uma venda preta, para  poder  ir  correndo  comprar-lhe  um  chapéu  de  três  pontas  e  fazer  alguma  tentativa patética de transformar aquele pesadelo macabro numa brincadeira a fantasia, para distraí-

la. 

Em  vez  disso,  a  cor  de  carne  daqueles  curativos  aderentes  Opticlude,  da  M, transformava o lado esquerdo do rosto dela num branco. A inchação deste lado obliterava qualquer estrutura definidora, como a maçã do rosto. Era como se o rosto de Celia já não fosse propriamente tridimensional, e sim uma espécie de cartão-postal, com uma imagem de um lado e papel em branco  do outro. Eu vislumbrava seu perfil pela direita e, por um momento,  minha  menininha  alegre  estava  inalterada;  vislumbrada  pela  esquerda,  ela  se apagava. 

Esse  caráter  de  esconde-esconde  de  suas  feições  expressou  minha  nova  e  dolorosa consciência  de  que  as  crianças  eram  um  bem  de  consumo  perecível,  embora  eu  não  ache que jamais a houvesse subestimado, resolvi, quando Celia  voltou  para  casa,  praticamente abandonar  qualquer  esforço  que  já  tivesse  feito  para  disfarçar  minha  preferência  por  um filho em vez de outro. Ela já não conseguia mais sair do meu lado, e eu a deixava seguir-me pela casa de mansinho e me acompanhar em minhas saídas. Você com certeza tinha razão em  que  não  devíamos  deixá-la  atrasar-se  ainda  mais  na  escola  e  em  que,  quanto  mais depressa ela se acostumasse com sua deficiência em público, melhor seria, porém, mesmo assim,  tirei  uma  licença  da  AWAP  e  a  mantive  em  casa  por  mais  duas  semanas.  Nesse meio-tempo, ela perdeu algumas habilidades que havia dominado, como amarrar os tênis, e tive que voltar a amarrá-los para ela e recomeçar a lhe dar a lição do zero. 

Eu a vigiava como um falcão quando Kevin estava por perto. Admito que ela não agia como se o temesse. E ele voltou prontamente a lhe dar uma plenitude de ordens entediadas; 



 





desde  que  Celia  tinha  crescido  o  bastante  para  pegar  coisas,  Kevin  a  tratava  como  se  ela fosse um animal de estimação com um número restrito de truques. Entretanto, mesmo em resposta a pedidos pequenos e inofensivos, como buscar um biscoito para ele ou jogar-lhe o controle  remoto  da  televisão,  pareceu-me  passar  a  detectar  em  Celia  uma  hesitação momentânea,  uma  pequena  imobilidade,  como  se  ela  engolisse  em  seco.  E,  apesar  de  ter havido épocas em que ela implorava para carregar a aljava do irmão e se sentia honrada em ajudá-lo a tirar suas flechas do alvo para guardá-las, na primeira vez em que ele sugeriu sem  cerimônia  que  ela  retomasse  esses  deveres,  finquei  o  pé:  eu  sabia  que  ele  era cuidadoso, mas Celia ficara com um único olho e não chegaria nem perto daquele estande de  arco-e-flecha.  Eu  havia  esperado  que  ela  choramingasse.  A  menina  estava  sempre desesperada  para  se  mostrar  útil  ao  irmão  e  adorava  vê-lo  postar-se  de  pé,  alto  como Hiawatha, e disparar aquelas flechas certeiras na mosca. Mas ela me lançou um olhar que pareceu agradecido, e em sua testa, junto ao couro cabeludo, brilhou um leve suor. 

Fiquei surpresa quando ele a convidou para jogar frisbee — jogar com a irmã, essa era novidade —, e até meio impressionada. Assim, disse a Celia que estava bem, desde que ela usasse os óculos de proteção; minha relação com seu olho sadio tinha-se tornado histérica. 

Minutos  depois,  no  entanto,  quando  olhei  pela  janela,  vi  que  Kevin  só  estava  brincando com  a  irmã  no  sentido  em  que  se  brinca  com  o  próprio  frisbee.  A  percepção  de profundidade  de  Celia  ainda  estava  muito  precária  e  ela  ficava  tentando  agarrar  o  disco antes que ele chegasse, errava e recebia o impacto do frisbee no peito. Muito engraçado. 

É claro que a parte mais difícil, no começo, foi lidar com aquele buraco na cabeça dela, que  tinha  de  ser  limpo  freqüentemente  com  xampu  de  bebê  e  um  cotonete  molhado. 

Embora  o  dr.  Sahatjian  nos  houvesse  garantido  que  as  secreções  diminuiriam  quando  a prótese fosse encaixada e a cicatrização estivesse completa, no início a cavidade exsudava continuamente  aquela  secreção  amarela  e,  às  vezes,  de  manhã,  eu  tinha  que  embeber  a região com um lenço de papel molhado, porque a pálpebra fechava e formava uma crosta durante  o  sono.  A  pálpebra  em  si  estava  frouxa  —  sulcus,  era  assim  que  o  oculista  a chamava  —  e  também  inchada,  especialmente  por  ter  sido  danificada  pelo  ácido  e parcialmente reconstituída com um pedacinho de pele da parte interna da coxa de  Celia. 

(Ao que parece, o aumento palpebral transformou-se numa arte graças à grande demanda japonesa pela ocidentalização de feições, o que, em dias melhores, eu teria considerado um testemunho  pavoroso  dos  poderes  da  propaganda  do  Ocidente.)  O  inchaço  e  o  ligeiro arroxeado  davam  a  Celia  a  aparência  de  uma  daquelas  crianças  espancadas  dos  cartazes que  incentivam  as  pessoas  a  denunciarem  os  vizinhos  à  polícia.  Com  um  olho  fundo  e  o outro  aberto,  ela  parecia  estar  dando  uma  enorme  piscadela,  como  quem  compartilhasse um segredo pavoroso. 

Eu  tinha  dito  a  Sahatjian  que  não  tinha  certeza  de  conseguir  limpar  aquele  buraco todos  os  dias,  mas  ele  me  assegurou  que  eu  me  acostumaria.  A  longo  prazo,  teve  razão, 



 





mas precisei lutar contra a ânsia de vômito quando eu mesma levantei a pálpebra com o polegar  pela  primeira  vez.  Se  não  era  tão  angustiante  quanto  eu  havia  temido,  era perturbador num nível mais sutil. Como se não houvesse ninguém em casa. O efeito fazia lembrar aqueles Modiglianis de olhos amendoados cuja ausência de pupilas dá às figuras uma brandura e uma tranqüilidade hipnóticas, embora dê também uma sensação dolorosa e um toque de estupidez. A cavidade ia de rosa, na borda, até um misericordioso negro no fundo, mas, quando pus Celia embaixo da lâmpada, para pingar as gotas de antibiótico, vi aquele incongruente conformador de plástico que impedia a órbita de afundar; foi como se eu olhasse para uma boneca. 

Sei que você se ressentiu de eu paparicá-la tanto, e que se sentiu mal por se ressentir. 

Em compensação, foi de uma afeição constante com Celia, pondo-a no colo, lendo histórias para ela. De minha parte, reconheci perfeitamente a marca de deliberação daqueles esforços 

— com que então, aquilo era tentar ser um bom pai —, mas duvido que Kevin tenha visto neles  outra  coisa  senão  o  que  as  superfícies  sugeririam.  Estava  claro  que  a  lesão  de  sua irmãzinha  só  fizera  granjear  mais  mimos  para  ela  —  mais  Você  quer  outro  cobertor, querida?,  mais  Quer  mais  uma  fatia  de  bolo?,  mais  Por  que  não  deixamos  a  Celia  ficar acordada, Franklin? E um programa sobre bichos. Observando o quadro formado na sala por  Celia  adormecida  em  seu  colo,  enquanto  Kevin  assistia  com  olhos  fuzilantes  a  um episódio sobre o tema “Minha avó teve um filho do meu namorado”, no programa de Jerry Springer, pensei com meus botões: Ora se o seu pequeno estratagema não saiu pela culatra. 

Caso  você  queira  saber,  não  importunei  demais  a  Celia  para  descobrir  detalhes daquela tarde no banheiro. Fui tão cautelosa na discussão do assunto quanto ela; nenhuma das duas tinha o menor desejo de reviver aquele dia. Mas, por um sentimento de obrigação de  mãe  —  não  queria  que  ela  achasse  que  o  assunto  era  tabu,  caso  a  exploração  dele  se revelasse terapêutica —, perguntei-lhe só uma vez, em tom despreocupado: “Naquele dia em que você se machucou, o que aconteceu?” 

“O Kevin...” Ela bateu de leve com o dorso do pulso na órbita; estava coçando, mas, por  medo  de  tirar  o  conformador  do  lugar,  ela  havia  aprendido  a  esfregar  sempre  em direção ao nariz. “Botei uma coisa no olho. O Kevin me ajudou a lavar.” 

E foi só o que ela disse. 


Eva. 

  



 





11 de março de 2001 

 Querido Franklin, 

Parece  que  aquela  história  do  Andy  Williams  desencadeou  uma  febre  de  crimes  de imitação. Mas, afinal, eles são todos crimes imitados, não concorda? 

Houve  mais  quatro  Matanças  na  Escola  naquela  primavera  de  1998.  Lembro-me claramente de quando veio a notícia da primeira, porque foi no mesmo dia em que o dr. 

Sahatjian  fez  os  desenhos  da  prótese  da  Celia  e  tirou  o  molde  de  sua  órbita.  Celia  ficou extasiada quando ele pintou minuciosamente à mão a íris de seu olho sadio; fiquei surpresa por  não  fazerem  o  escaneamento  por  computador,  e  sim  ainda  um  desenho  com  pincéis finos  e  aquarelas.  Ao  que  parece,  pintar  a  íris  é  uma  arte  e  tanto,  já  que  cada  olho  é  tão singular  quanto  uma  impressão  digital,  e  até  o  branco  do  olho  tem  uma  tonalidade característica. Com certeza, esse foi o único componente de todo o processo angustiante que poderia passar por atraente. 

Quanto  à  feitura  do  molde,  garantiram-nos  que  não  seria  dolorosa,  embora  Celia pudesse experimentar um certo “desconforto”, um termo adorado pela classe médica e que parece ser sinônimo de uma agonia que não é da gente. Ainda que o enchimento de sua órbita  com  uma  massa  branca  fosse  indiscutivelmente  desagradável,  ela  só  deu  uns gemidinhos,  não  chegou  propriamente  a  chorar.  A  valentia  da  Celia  era  de  uma desproporção ímpar. Ela foi um soldadinho estóico ao perder um olho. Mas continuava a berrar feito louca quando detectava mofo na cortina do chuveiro. 

Enquanto a assistente recolocava o conformador e punha uma nova venda no olho de Celia, perguntei a Krikor Sahatjian, como quem não quer nada, o que o havia atraído para esse ramo de atividade. Ele me contou que, aos doze anos, ao pegar um atalho pelo quintal de um vizinho, havia trepado numa cerca de hastes pontiagudas; escorregou, e a ponta de uma haste de ferro em forma de seta... Deixando o resto por conta da minha imaginação, misericordiosamente,  ele  disse:  “Fiquei  tão  fascinado  com  o  processo  de  fabricação  da minha prótese, que resolvi que havia descoberto minha vocação.” Incrédula, tornei a olhar para  seus  olhos  castanhos  calorosos,  que  fazem  lembrar  os  de  Omar  Sharif.  “Você  ficou surpresa”,  disse  ele,  em  tom  amistoso.  “Eu  não  tinha  reparado”,  admiti.  “Você  vai descobrir que isso é comum. Depois de colocada a prótese, muita gente jamais saberá que Celia só tem um olho. E há maneiras de disfarçar..  mexer a cabeça em vez dos olhos, ao olhar  para  alguém,  por  exemplo.  Eu  lhe  ensinarei,  quando  ela  estiver  pronta.”  Senti-me 



 





grata. Pela primeira vez, a enucleação dela não me pareceu o fim do mundo e cheguei até a me  perguntar  se  a  distinção  conferida  pela  invalidez,  bem  como  a  força  que  ela  poderia despertar, não ajudaria Celia a se tornar ela mesma. 

Quando  nós  duas  voltamos  do  Upper  East  Side,  você  já  tinha  chegado  e  estava instalado  na  sala  íntima  com  Kevin,  diante  de  um  daqueles  festivais  de  episódios sucessivos  de  Happy  Days  apresentados  no  Nick  at  Night.  Da  porta,  comentei:  “Ah,  os anos  cinqüenta  que  nunca  aconteceram!  Continuo  esperando  que  alguém  conte  a  Ron Howard sobre o Sputnik, o macarthismo e a corrida armamentista.” E acrescentei, em tom pesaroso: “Embora eu perceba que vocês estão se entrosando.” 

Naquela época, eu sempre esbanjava uma ironia carregada nas frases e expressões de efeito  norte-americanas  que  entravam  em  moda,  como  se  as  segurasse  com  luvas  de borracha.  Do  mesmo  modo,  tinha  explicado  à  professora  de  inglês  de  Kevin  que  a utilização  errada  da  palavra  literalmente  era  “uma  das  minhas  questões”,  com  uma piscadela e um aceno exagerados que só podem ter deixado a mulher perplexa. Eu sempre havia  pensado  na  cultura  norte-americana  como  um  esporte  para  espectadores,  sobre  o qual  eu  podia  formular  julgamentos  das  arquibancadas  elevadas  do  meu internacionalismo.  Hoje  em  dia,  porém,  junto-me  à  imitação  dos  comerciais  de  cerveja quando meus colegas de trabalho na Travei R Us gritam em uníssono Qué-qui-hááá?, uso impactar como verbo transitivo e omito as aspas afetadas. A verdadeira cultura a gente não observa, incorpora. Eu vivo aqui. E, como não tardaria a descobrir da maneira mais sofrida, não existe uma cláusula opcional de não-participação. 

Nosso filho, no entanto, era capaz de ler tudo o que eu acabei de dizer, e mais até, na minha  pronúncia  desdenhosa  de  entrosando.  “Será  que  há  alguma  coisa,  ou  alguém,  a quem você não se sinta superior?”, perguntou-me, olho no olho. 

“Tenho sido franca com você a respeito dos meus problemas com esse país”, respondi, tensa, deixando pouca dúvida de que essa franqueza era fonte de pesar e fazendo minha única alusão, talvez, a nosso jantar desastroso no Hudson House. “Mas não sei o que lhe dá a idéia de que me sinto „superior‟.” 

“Já  notou  que  você  nunca  fala  dos  norte-americanos  como  „nós‟?”,  disse  Kevin.”É 

sempre „eles‟. Como se você estivesse falando dos chineses, ou coisa assim.” 

“Passei boa parte da minha vida adulta fora do país e é provável que eu...” 

“Tá, tá, tá”, fez ele, rompendo o contato visual e tornando a fixar os olhos na tela. “Eu só queria saber o que faz você se achar tão especial” 

“Eva, sente aí e participe da diversão”, você disse. “Esse é o episódio em que o Richie é obrigado a sair com a filha do patrão sem conhecê-la, e aí ele faz Potsie...” 

“O que significa que você já o viu vinte vezes”, repreendi-o afetuosamente, sentindo-me grata por você ter me salvado. “Quantos Happy Days já passaram em seqüência, três ou quatro?” 



 





“Esse é o primeiro! Ainda tem mais cinco!” 

“Antes  que  eu  me  esqueça,  Franklin,  fiz  o  dr.  Sahatjian  concordar  com  o  vidro.” 

Afagando o cabelo louro e fino de Celia, sentada em meu colo, abstive-me de citar o que seria feito de vidro. Já coubera a mim mais cedo, naquela tarde, a tarefa de desiludir nossa filha da expectativa de que seu novo olho pudesse enxergar. 

“E-va”, cantarolou você, sem disposição para brigas. “Os polímeros são o que há de mais avançado.” 

“Essa criolita alemã também é.” 

“Menos  infecções,  menos  probabilidade  de  quebras. .”  “Polímero  é  só  um  nome sofisticado para plástico. Detesto plástico.” Encerrei a discussão. “O material é tudo?‟ 

“Olhe  só”,  você  assinalou  a  Kevin.  “O  Richie  se  livra  do  encontro  e  acontece  de  a garota ser um tesão.” 

Eu  não  queria  estragar  sua  festa,  mas  a  missão  de  que  tinha  acabado  de  voltar  era muito penosa e não dava para eu começar a mastigar imediatamente o seu lanche visual de segunda. “Franklin, são quase sete horas. Será que podemos assistir ao jornal, por favor?” 

“Cha-ti-ce!”, exclamou você. 

“Não, não ultimamente.” O escândalo de Lewinsky ainda continuava a aparecer em lasciva  câmera  lenta.  “Ultimamente,  é  impróprio  para  menores.”  Voltei-me  polidamente para  nosso  filho:  “Kevin,  será  que  você  se  importa  muito  se,  depois  que  terminar  esse episódio, nós mudarmos para o noticiário?” 

Kevin estava afundado na poltrona, com os olhos a meio mastro. “Tanto faz.” 

Você  cantou  a  música-tema,  acompanhando  a  televisão:  Monday,  Tuesday,  happy days.. !, enquanto eu me ajoelhava para tirar um pouco de massa branca da testa de Celia. 

Na  hora  exata,  mudei  para  o  Jim  Lehrer.  Era  a  matéria  principal.  Fugindo  à  regra,  nosso presidente  teria  que  manter  a  braguilha  fechada  para  dar  espaço  a  dois  garotinhos desagradáveis de seu estado de origem, o mais velho dos quais tinha completos treze anos, o menor, apenas onze. 

Dei um gemido, desabando no sofá de couro. “Mais um, não.” 

Do  lado de  fora  da  Westside,  uma  escola  de  ensino  fundamental  em Jones-boro,  no Arkansas,  Mitchell  Johnson  e  Andrew  Golden  tinham  ficado  à  espreita,  escondidos  nas moitas  com  roupas  camufladas,  depois  de  dispararem  o  alarme  de  incêndio  da  escola. 

Quando os alunos e professores saíram do prédio, os dois tinham aberto fogo com um rifle Ruger  calibre  44  e  um  rifle  de  caça  30.06,  matando  quatro  meninas  e  uma  professora,  e ferindo outros onze estudantes. Também ferido, nem que fosse apenas por uma desilusão amorosa,  o  menino  mais  velho  parecia  ter  avisado  a  um  amigo,  na  véspera,  com fanfarronice  cinematográfica,  que  “tenho  que  matar  uns  e  outros”,  enquanto  o  pequeno Andrew  Golden  havia  jurado  a  um  confidente  que  planejava  atirar  em  “todas  as  garotas que já romperam comigo”. Apenas um menino fora ferido; as outras quinze vítimas eram 



 





mulheres. 

“Idiotas de merda”, rosnei. 

“Epa, Eva!”, você censurou. “Olhe a linguagem.” 

“Mais  mergulhos  na  autocomiseração!”,  retruquei.  “Oh,  não,  minha  namorada  não gosta mais de mim, vou matar cinco pessoas!” 

“E  toda  aquela  titica  armênia?”,  perguntou  Kevin,  lançando-me  um  olhar  cortante feito  aço.  “Oh,  não,  tipo  assim,  há  um  milhão  de  anos  os  turcos  eram  uns  bandidões,  e agora ninguém se incomoda! Isso não é autocomiseração?” 

“Eu dificilmente equipararia o genocídio a levar um fora”, rebati. 

“Nhe  nhe-nhém  nhe  NHE-nhe-nhém  nhe-nhe  nhém  nhe  nhe-nhém  nhe-NHEM!”, caçoou Kevin entre dentes. “Nossa, dá um tempo!” 

“E que história é essa de querer matar todas as garotas que já  romperam com ele?”, zombei. 

“Será que dá para você calar a boca?”, disse Kevin. 

“Kevin!”, você repreendeu. 

“Bem,  estou  tentando  acompanhar  isso  e  ela  disse  que  queria  ver  o  noticiário.”  Era comum Kevin falar da mãe como eu falava dos norte-americanos. Nós dois preferíamos a terceira pessoa. 

“Mas o guri tem onze anos!” Eu também detestava gente que falava na hora do jornal, mas não consegui me conter. “Quantas namoradas isso pode significar?” 

“Em média?”, disse nosso especialista residente. “Umas vinte.” “Ora, quantas você já teve?”, perguntei. 

“Ze-ro.”A essa altura, Kevin estava tão afundado que quase se deitara e sua voz tinha um chiado áspero que ele logo passaria a empregar o tempo todo. “É só trepar e largar.” 

“Ei, Casanova!”, exclamou você. “É nisso que dá a gente ensinar as verdades da vida a um garoto aos sete anos.” 

“Mamãe, quem são Trepar e Largar? É que nem o Tweedledum e o Tweedledee?” 

“Celia,  meu  bem”,  respondi,  voltando-me  para  nossa  menina  de  seis  anos,  cuja educação  sexual  não  parecia  muito  urgente.  “Você  não  quer  ir  brincar  na  sala  de  jogos? 

Estamos vendo o jornal e isso não é muito divertido para você.” 

“Vinte e sete balas, dezesseis na mosca”, calculou Kevin, em tom apreciativo. “E com alvos móveis. Sabe, para dois garotinhos, até que é uma percentagem decente.” 

“Não, eu quero ficar com você!”, disse Celia. “Você é minha amiiiiga!” “Mas eu queria um desenho, Celia. Hoje você não fez nenhum desenho para mim, o dia inteiro!” 

“Tá legal.” Mas ela se deixou ficar por ali, socando a saia. 

“Então, pronto, primeiro me dê um abraço.” Puxei-a para mim e ela pôs os braços em volta  do  meu  pescoço.  Eu  não  imaginaria  que  uma  menina  de  seis  anos  pudesse  apertar com tanta força, e foi penoso ter que soltar os dedos dela de minha roupa, quando ela se 



 





recusou a largá-la. Depois de ela se arrastar para fora da sala, com uma parada no vão da porta para acenar com a mão em concha, flagrei você revirando os olhos para Kevin. 

Enquanto isso, um repórter na tela entrevistava o avô de Andrew Golden, de quem tinham sido roubadas algumas das armas do estoque que os meninos haviam feito, e que incluía três rifles de alta potência, quatro pistolas e um monte de munição. “É uma tragédia terrível”, disse o homem, com a voz fraquejando. “Nós perdemos. Eles perderam. A vida de todo mundo está destruída.” 

“Pode  apostar”,  comentei.  “Quero  dizer,  o  que  poderia  acontecer,  senão  eles  serem capturados,  presos  e  trancafiados  por  toda  a  eternidade?  Em  que  é  que  eles  estavam pensando?” 

“Eles não estavam pensando”, disse você. 

“Está brincando?”, perguntou Kevin. “Esse troço precisa de planejamento. É claro que eles estavam pensando. É provável que nunca tenham pensado tanto em toda a porcaria da vida  deles.”  Desde  a  primeira  vez  em  que  eles  haviam  ocorrido,  Kevin  falava  desses incidentes como se fossem seus e, toda vez que o assunto vinha à baila, assumia um ar de autoridade que me dava nos nervos. 

“Eles não estavam pensando no que vem depois”, repliquei. “Podem ter pensado em seu  ataque  imbecil,  mas  não  nos  cinco  minutos  seguintes  —  muito  menos  nos  cinqüenta anos seguintes.” 

“Eu  não  teria  tanta  certeza”,  disse  Kevin,  pegando  um  punhado  de  biscoitos  de tortilha com queijo fluorescente. “Você não estava ouvindo, como de praxe, porque a Celia tinha que ganhar seus abracinhos apertadinhos. Eles têm menos de catorze anos. Pela lei do Arkansas, o Batman e o Robin aí vão estar de volta no Batmóvel aos dezoito.” 

“Isso é um absurdo!” 

“E  com  os  autos  do  processo  trancados  sob  sigilo.  Aposto  que  todo  mundo  em Jonesboro está mesmo ansioso por isso.” 

“Mas você não pode imaginar, a sério, que primeiro eles foram à biblioteca jurídica e consultaram o código penal.” 

“Hmmm”, cantarolou Kevin, evasivo. “Como é que a gente vai saber? Enfim, talvez seja besteira ficar pensando no futuro o tempo todo. É só adiar bastante o presente que ele, tipo assim, nunca acontece, sacou?” 

“Eles aplicam sentenças mais brandas aos menores por um bom motivo”, disse você. 

“Esses garotos não tinham idéia do que estavam fazendo.” 

“Você  não  acha  isso”,  contrapôs  Kevin,  em  tom  cáustico.  (Se  nosso  filho  se  ofendia com minha ridicularização da angústia adolescente, é possível que se sentisse ainda mais insultado pela sua compaixão.) 

“Nenhum menino de onze anos tem uma apreensão real da morte”, disse você. “Ele não  tem  um  conceito  real  das  outras  pessoas  —  de  que  elas  sentem  dor,  sequer  de  que 



 





existem. E o seu futuro como adulto também não é real para ele. O que torna muito mais fácil jogá-lo fora.” 

“Pode  ser  que  o  futuro  dele  seja  real  para  ele”,  objetou  Kevin.  “Vai  ver  que  o problema é esse.” 

“Ora,  vamos,  Kev”,  fez  você.  “Todos  os  garotos  desses  ataques  vieram  da  classe média, não são caras de um esgoto urbano qualquer. Esses meninos tinham pela frente uma vida com casa própria, carro e um emprego de diretor, com férias anuais em Bali ou coisa parecida.” 

“É”, rosnou Kevin. “Foi o que eu disse.” 

“Sabe de uma coisa?”, perguntei. “Quem é que liga a mínima? Quem se incomoda em saber se atirar em gente é ou não é real para esses garotos, e quem se incomoda com seus rompimentos dolorosos com namoradas que ainda nem têm seios? Isso não vem ao caso. O 

problema são as armas. As armas de fogo, Franklin. Se não houvesse armas espalhadas na casa dessas pessoas feito cabos de vassoura, nenhum desses.. 

“Ai, meu Deus, lá vem você de novo”, você disse. 

“Você ouviu o Jim Lehrer dizer que, no Arkansas, não é ilegal nem mesmo os menores terem armas de fogo?” “Eles as roubaram.. ” 

“Elas estavam lá para ser roubadas. E os dois meninos tinham seus próprios rifles. É 

um  absurdo.  Se  não  houvesse  armas  de  fogo,  esses  dois  cretinos  dariam  um  chute  num gato,  ou  —  o  que  é  a  sua  idéia  de  como  resolver  divergências  —  socariam  a  cara  das namoradas. Um nariz sangrando e, pronto, vai todo mundo para casa. Essas fuzilarias são tão ocas que acho que nos sentiríamos gratos por encontrar uma titica de lição nelas.” 

“Certo,  eu  entendo  que  se  restrinjam  as  armas  automáticas”,  disse  você,  assumindo aquele tom pontificante que, para mim, era a desgraça da função parental. “Mas as armas de fogo vieram para ficar. São uma parte importante desse país, com o tiro ao alvo e a caça, para não falar na legítima defesa.. ” Você parou, porque era óbvio que eu tinha parado de escutar. 

“A  resposta,  se  é  que  existe  alguma,  são  os  pais”,  você  recomeçou,  agora  andando pela sala e elevando a voz acima da televisão, de onde a cara grande e gorda de amante desprezada  de  Mônica  Lewinsky lançava  olhares  desejosos  mais  uma  vez.  “Pode  apostar até o último tostão que esses garotos não tinham ninguém para quem se voltar. Ninguém com quem pudessem realmente se abrir, em quem pudessem confiar. Quando você ama os filhos e se faz presente para eles, os leva para sair, para visitar museus e campos de batalha, arranja tempo para eles, e confia neles e manifesta interesse pelo que eles pensam, sabe? E 

aí esse tipo de salto no precipício não acontece. E, se você não acredita em mim, pergunte ao Kevin.” 

Mas,  para  quebrar  a  rotina,  Kevin  exibiu  seu  escárnio  abertamente.  “Tá,  papai!  Faz mesmo  uma  enorme  diferença  para  mim  eu  poder  contar  qualquer  coisa  a  você  e  à 



 





mãemãe, especialmente quando eu sofro toda essa pressão dos pares e o resto da porcaria! 

Você sempre me pergunta que videogames  eu jogo, ou qual é o meu dever de casa, e eu sempre sei que posso recorrer a você nas horas de aperto!” 

“É,  bom,  se  você  não  pudesse  recorrer  a  nós,  parceiro,  não  acharia  isso  tão engraçado”, resmungou você. 

Celia  tinha  acabado  de  voltar  pé  ante  pé  para  a  entrada  do  escritório,  onde  ficou parada, balançando um pedaço de papel. Tive que lhe fazer sinal para entrar. Ela sempre havia parecido indefesa, mas essa sua mansidão servil e dickensiana de Pequeno Tim era nova, e eu esperava que fosse só uma fase. Depois de reapertar as bordas de seu curativo oclusivo, eu a pus no colo para admirar seu desenho. Era desanimador. O jaleco branco do dr. Sahatjian fora desenhado num tamanho tão grande, que a cabeça ficava fora da página; o  auto-retrato  de  Celia  só  chegava  até  o  joelho  do  oculista.  E,  embora  seus  desenhos  em geral  fossem  leves,  hábeis  e  meticulosos,  ela  havia  desenhado,  no  lugar  em  que  deveria estar seu olho esquerdo, um rabisco amorfo que lhe rompia o contorno da face. 

Enquanto  isso,  você  perguntava:  “Falando  sério,  Kev,  algum  aluno  da  sua  escola parece instável? Alguém fala em armas de fogo, em algum momento, ou brinca com jogos sanguinários, ou gosta de filmes violentos? Você acha que uma coisa dessas pode acontecer na sua escola? E, pelo menos, há algum orientador por lá, algum profissional com quem os garotos possam falar, se estiverem tristes?” 

Em linhas gerais, é provável que você realmente quisesse respostas a essas perguntas, mas a intensidade de papai atencioso com que elas saíram as fez soar oportunistas. Kevin sacou você antes de responder. As crianças têm um radar bem sintonizado para captar a diferença entre um adulto interessado e um adulto que faz questão de parecer interessado. 

Em todas aquelas ocasiões em que me abaixei junto do Kevin, depois do jardim-de-infância, e perguntei o que ele tinha feito naquele dia, já aos cinco anos ele era capaz de saber que eu não me importava. 

“Toda a galera da minha escola é instável, papai”, disse ele. “Eles só jogam jogos de computador  violentos  e  não  vêem  nada  a  não  ser  filmes  violentos.  A  gente  só  procura  a psicóloga para sair da aula, e tudo que diz a ela é besteira. Mais alguma coisa?” 

“Desculpe, Franklin”, eu disse, levantando Celia para sentá-la a meu lado, “mas não vejo  como  mais  algumas  conversas  francas  possam  frear  o  que  está  claramente  virando uma espécie de modismo. Está se espalhando como os Teletubbies, só que, em vez de ter um boneco de borracha com um televisor na barriga, todo adolescente tem que dar tiros na escola. Os acessórios obrigatórios deste ano  são um celular de Guerra nas estrelas e uma semi-automática  do  Rei  Leão.  Ah,  e  uma  história  triste  para  acompanhar,  sobre  ser perseguido pelos outros ou chutado por uma carinha bonita.” 

“Seja  um  pouco  compreensiva”,  contrapôs  você.  “Esses  meninos  são  perturbados. 

Precisam de ajuda.” 



 





“São  também  meninos  imitadores.  Você  acha  que  não  ouviram  falar  das  escolas  de Moses Lake e West Palm Beach? De Bethel, Pearl e Paducah? As crianças vêem as coisas na televisão,  escutam  os  pais  conversando.  Escreva  o  que  estou  lhe  dizendo,  todo  acesso  de raiva bem armado que acontece só faz aumentar a probabilidade de outros. Este país inteiro está perdido, todo mundo copia todo mundo, e todos querem ser famosos. A longo prazo, a única esperança é que essas fuzilarias se tornem tão comuns que deixem de ser notícia. Dez garotos são baleados numa escola primária de Des Moines e a matéria sai na página seis. 

Todo modismo acaba deixando de ser a coisa mais legal do mundo e, se Deus quiser, em algum  momento,  os  garotos  descolados  de  treze  anos  simplesmente  não  vão  querer  ser vistos  com  um  revólver  Mark  10  na  segunda  aula.  Até  lá,  Kevin,  eu  ficaria  de  olho  em qualquer colega seu que comece a se lamuriar e a usar roupas camufladas.” 

Quando recomponho essa  minha espinafração, não posso deixar de observar a lição implícita nela: se era inevitável que as Matanças na Escola virassem uma banalidade, era melhor  que  os  adolescentes  ambiciosos,  com  predileção  por  manchetes,  fizessem  suas apostas enquanto a idéia estava em alta. 



Pouco  mais  de  um  mês  depois,  em  Edinboro,  na  Pensilvânia,  Andrew  Wurst,  de catorze anos, um belo dia prometeu tornar “memorável” o seu baile de formatura da oitava série,  e  foi  o  que  fez  no  dia  seguinte.  No  pátio  do  Nick‟s  Place,  às  dez  horas  da  noite, quando  240  formandos  dançavam  ao  som  de  “My  Heart  Will  Go  On”,  do  filme  Titanic, Wurst  baleou  fatalmente  na  cabeça  um  professor  de  quarenta  e  oito  anos  com  a  pistola calibre 25 do pai. Do lado de dentro, disparou vários outros tiros, ferindo dois meninos e atingindo de raspão uma professora. Ao fugir pelos fundos, foi detido pelo dono do Nick‟s Place, que segurava uma espingarda e convenceu o fugitivo a recuar diante de um poder de fogo  superior.  Como  os  jornalistas  se  apressaram  a  observar,  para  acrescentar  um  toque bem-vindo de bom humor, a canção-tema do baile era “I‟ve Had the Time of My Life”. 

Cada um desses incidentes foi destacado pela triste lição que se conseguiu espremer deles. O apelido de Wurst era “Satanás”, o que fez eco com a comoção causada pelo fato de que Luke Woodham, da escola de Pearl, estava envolvido num culto satânico. Wurst era fã de  um  vocalista  andrógino  de  heavy-metal  chamado  Marilyn  Manson,  um  homem  que dava pulos no palco usando um delineador mal aplicado, de modo que esse cantor, que só estava  tentando  ganhar  uma  grana  honesta  com  o  mau  gosto  adolescente,  passou  um tempo sendo deplorado nos meios de comunicação. De minha parte, fiquei sem jeito por ter zombado tanto das precauções tomadas no baile de oitava série do Kevin, no ano anterior. 

Quanto  à  motivação  do  atirador,  ela  soou  amorfa.  “Ele  detestava  sua  vida”,  disse  um amigo. “Detestava o mundo. Detestava a escola. A única coisa que o deixava contente era quando  uma  garota  que  lhe  agradasse  conversava  com  ele”  —  conversas  que  somos forçados a concluir que eram muito pouco freqüentes. 



 





Talvez as Matanças na Escola já estivessem ficando batidas, porque a história de Jacob Davis, de dezoito anos, em Fayetteville, no Tennessee, ocorrida em meados de maio, ficou meio  perdida  na  confusão.  Davis  já  tinha  conseguido  uma  bolsa  de  estudos  para  a universidade e nunca se metera em encrencas. Um amigo comentou com os repórteres, um pouco  depois:  “Ele  nem  era  muito  de  conversa.  Mas  acho  que  são  esses  que  pegam  a gente... os quietinhos.” Do lado de fora da escola, três dias antes de os dois se formarem no ensino  médio,  Davis  aproximou-se  de  outro  formando,  que  andava  saindo  com  sua  ex-namorada, e deu três tiros no rapaz com um rifle calibre 22. Parece que o rompimento  o deixara muito magoado. 

Talvez  eu  fosse impaciente  com  os  melodramas  amorosos  da  adolescência,  mas,  em matéria de assassino, Davis foi um cavalheiro. Deixou um bilhete no carro, garantindo aos pais e à ex-namorada que os amava muito. Praticado o seu ato, ele depôs a arma, sentou-se ao lado dela e pôs a cabeça entre as mãos. Ficou assim até a polícia chegar e, nessa hora, segundo  noticiaram  os  jornais,  “entregou-se  sem  maior  incidente”.  Dessa  vez, anomalamente,  fiquei  comovida.  Pude  compreender:  Davis  sabia  que  tinha  feito  uma idiotice,  e  soubera  de  antemão  que  era  uma  estupidez.  E  esses  dois  fatos, concomitantemente  verdadeiros,  lhe  dariam  de  presente  o  grande  enigma  humano,  pelo resto de sua vida entre quatro paredes. 

Enquanto isso, em Springfield, no Oregon, o jovem Kipland Kinkel digeriu a lição de que acabar com a raça de apenas um colega já não era uma via segura para a imortalidade. 

Passados  só  três  dias desde  que Jacob  Davis  arrasou  seus  queridos  pais,  Kinkel,  um  guri magrelo de quinze anos, com cara de fuinha, subiu a aposta. Por volta das oito da manhã, enquanto  seus  colegas  da  Escola  Thurston  terminavam  o  café-da-manhã,  ele  entrou calmamente  na  lanchonete  da  escola,  levando  embaixo  do  sobretudo  um  revólver  calibre 22,  uma  pistola  Glock  de  9  milímetros  e  um  rifle  semi-automático  calibre  22.  Manejando primeiro  a  arma  mais  eficaz,  Kinkel  deu  uma  saraivada  de  tiros  de  rifle,  estilhaçando janelas  e  fazendo  os  alunos  se  jogarem  no  chão  para  se  proteger.  Dezenove  dos  que estavam no refeitório foram baleados, mas sobreviveram, enquanto outros quatro alunos se feriram  durante  o  pânico  para  fugir  do  prédio.  Um  estudante  foi  morto  na  hora,  um segundo veio a falecer no hospital, e um terceiro também teria morrido se o rifle de Kinkel não  tivesse  ficado  sem  munição.  Encostado na  têmpora  de  um  menino,  o rifle fez  clique, clique, clique. 

Enquanto Kinkel se atrapalhava para inserir um segundo pente na arma, Jake Ryker, de dezesseis anos — um integrante da equipe de luta romana da escola que fora baleado no peito —- lançou-se sobre o atirador. Kinkel sacou uma pistola do sobretudo. Ryker agarrou a arma e a jogou longe, levando outro tiro na mão. O irmão caçula de Ryker pulou em cima do atirador e ajudou a derrubá-lo no chão. Quando outros estudantes se empilharam em cima dele, Kinkel gritou: “Atirem, atirem em mim agora!” Diante das circunstâncias, fico 



 





bastante surpresa que não o tenham feito. 

Ah, e a propósito. Uma vez detido, Kinkel aconselhou a polícia a dar uma olhada em sua  casa  —  uma  encantadora  casa  de  dois  andares  num  bairro  endinheirado,  com  uma exuberância de abetos altos e rododendros —, onde os policiais descobriram um homem e uma  mulher  de  meia-idade  mortos  a  tiros.  Durante  pelo  menos  um  ou  dois  dias,  houve muitas evasivas na imprensa sobre quem seriam exatamente essas duas pessoas, até a avó de  Kinkel  identificar  os  corpos.  Fico  meio  desconcertada  ao  pensar  em  quem  a  polícia imaginou que estaria morando na casa de Kinkel, além de seus pais. 

Bem, no contexto, essa foi uma história suculenta, de moral agradavelmente clara. O 

pequeno  Kipland  dera  uma  profusão  de  “sinais  de  advertência”  que  não  tinham  sido encarados  com  seriedade  suficiente.  Nas  últimas  séries  do  primeiro  grau,  fora  eleito  “O 

cara com maior probabilidade de desencadear a Terceira Guerra Mundial”. Numa ocasião recente, tinha feito uma exposição em sala de aula sobre como construir uma bomba. Em linhas gerais, predispunha-se a extravasar suas inclinações violentas nos mais inofensivos trabalhos escolares. “Quando mandavam a gente escrever sobre o que faria num jardim”, disse  um  estudante,  “o  Kipland  escrevia  sobre  matar  o  jardineiro  com  o  cortador  de grama.” Embora, por uma estranha coincidência, as iniciais de Kip Kinkel também fossem 

“KK”,  ele  era  tão  universalmente  malquisto  pelos  colegas,  que,  mesmo  depois  do espetáculo que deu na lanchonete, eles se recusaram a lhe dar um apelido. E o mais triste de tudo é que, justo na véspera da fuzilaria, ele fora detido por posse de uma arma de fogo roubada,  mas  o  tinham  soltado  sob  a  custódia  dos  pais.  E  assim  a  idéia  se  espalhou:  os alunos perigosos deixam transparecer suas intenções. Podem ser identificados, logo, podem ser impedidos. 

A escola de Kevin tinha agido com base nesse pressuposto durante a maior parte do ano letivo, embora cada notícia de uma nova matança aumentasse mais um pouquinho  a paranóia.  A  Escola  Gladstone  tinha ganho  um  ar de  fortaleza  militar,  exceto  pelo  fato de que  a  suposição  macarthista  corrente  era  que  o  inimigo  estava  do  lado  de  dentro.  Os professores  tinham  recebido  listas  de  condutas  desviantes  a  observar  e,  nas  assembléias escolares, os alunos eram instruídos a comunicar à direção qualquer comentário vagamente ameaçador, mesmo que “parecesse” brincadeira. As redações passavam por um pente fino, em  busca  de  um  interesse  pouco  saudável  por  Hitler  e  pelo  nazismo,  o  que  complicou muito  dar  aulas  sobre  a  História  européia  do  século  XX.  Do  mesmo  modo,  havia  uma hipersensibilidade ao satânico, e assim um aluno da última série, chamado Robert Bellamy, conhecido  pelo  apelido  de  “Bobby  Belzebu”,  foi  levado  ao  escritório  do  diretor  para explicar  —  e  trocar  —  seu  apelido.  Imperava  uma  literalidade  opressiva,  de  forma  que, quando  uma  aluna  agitada  do  segundo  ano  gritou  “Vou  te  matar!”  para  uma  colega  do time de vôlei que tinha deixado a bola cair, foi levada aos trancos para a sala da orientadora educacional  e  suspensa  pelo  resto  da  semana.  Mas  também  não  havia  refúgio  seguro  no 



 





metafórico. Quando um batista devoto da aula de inglês de Kevin escreveu, num poema, 

“Meu  coração  é  uma  bala  e  Deus  é  meu  atirador”,  a  professora  foi  direto  falar  com  o diretor,  recusando-se  a  retomar  as  aulas  enquanto  o  menino  não  fosse  transferido.  Até  a escola de ensino fundamental de Celia ficou num mau humor fatal: um garoto da primeira série  foi  suspenso  por  três  dias  por  ter  apontado  uma  coxa  de  galinha  assada  para  a professora e dito “pou, pou, pou!”. 

O mesmo acontecia no país inteiro, se é que se podia confiar nas piadinhas sarcásticas das colunas que comentavam as matérias principais do New York Times. Em Harrisburg, na  Pensilvânia,  uma  menina  de  catorze  anos  foi  despida  e  submetida  a  uma  revista  — 

despida  e  submetida  a  uma  revista,  Franklin  —,  e  em  seguida  suspensa,  por  ter  dito, durante uma discussão em sala de aula sobre Matanças na Escola, que entendia por que a garotada submetida a chacotas podia acabar pirando. Em Ponchatoula, na Louisiana, um garoto de doze anos passou duas semanas inteiras na casa de detenção de menores porque o aviso que deu a seus colegas da quinta série, na fila da lanchonete, de que ia “pegá-los” se eles  não  lhe  deixassem  batata  suficiente,  foi  interpretado  como  uma  “ameaça  terrorista”. 

Num  site  na  Internet,  chamado  Buffythevampireslayer.  com,  um  estudante  de  Indiana divulgou a teoria segundo a qual, de vez em quando, devia passar pela cabeça de muitos alunos do ensino médio que seus professores cultuavam o demônio; insatisfeitos com uma simples  suspensão,  os  professores  moveram  um  processo  por  difamação  e  danos  morais contra  o  menino  e  sua  mãe.  Um  garoto  de  treze  anos  passou  duas  semanas  suspenso porque, numa excursão escolar ao Museu Atômico de Albuquerque, perguntou: “Eles vão nos ensinar a construir bombas?”; outro garoto foi interrogado por um diretor só por estar carregando seu manual de química. Em todo o país, havia crianças sendo expulsas por usar sobretudos  como  Kipland  Kinkel,  ou  simplesmente  por  se  vestirem  de  preto.  E  minha história  favorita  pessoal  foi  a  da  suspensão  de  um  menino  de  nove  anos,  depois  de apresentar em classe um trabalho sobre a diversidade e a cultura asiática, no qual escreveu uma mensagem de um biscoito da sorte: “Você terá uma morte desonrosa.” 

Embora  Kevin  comumente  se  calasse  sobre  o  que  acontecia  na  escola,  fez  todo  o possível  para  nos  suprir  de  novidades  apetitosas  sobre  essa  escalada  da  histeria.  O 

noticiário  surtiu  o  efeito  desejado:  você  ficou  mais  temeroso  por  ele;  eu,  com  mais  medo dele.  Kevin  gostava  da  sensação  de  parecer  perigoso,  mas  obviamente  encarava  as precauções da escola como uma piada. “Se continuarem desse jeito”, comentou certa vez, e foi astuto nesse ponto, “eles só vão encher a galera de idéias.” 

Foi numa noite próxima da formatura, essa despencada da infância que tem sempre um  toque  apocalíptico  para  os  formandos  e  que,  por  isso,  talvez  deixasse  os  professores nervosos,  mesmo  sem  a  ajuda  de  Kip  Kinkel.  Depois  de  seu  jantar  de  praxe  —  uma comilança grosseira diante da geladeira aberta —, Kevin refestelou-se na poltrona da sala e transmitiu  a  última  notícia:  todo  o  corpo  discente  havia  acabado  de  ser  submetido  a  um 



 





“encarceramento”  nas  salas  de  aula  por  quatro  períodos  seguidos,  enquanto  a  polícia vasculhava todos os armários e percorria os corredores com cães farejadores. 

“E o que eles estavam procurando: drogas?” 

Kevin respondeu, descontraído: “Ou poemas!‟ 

“É esse disparate de Jonesboro e Springfield”, disse você.”É óbvio que eles estavam procurando armas.” 

“O que me mata mesmo”, disse Kevin, espreguiçando-se e soltando as palavras feito fumaça  de  cigarro,  “se  vocês  me  perdoam  a  expressão,  é  que  eles  mandaram  um memorando  sobre  essa  revista  aos  professores,  sabem?  Aquela  panaca  da  professora  de teatro, a Pagorski, largou os papéis na mesa dela e o Lenny viu; fiquei impressionado, não sabia  que  ele  sabia  ler.  Enfim,  a  notícia  se  espalhou.  A  escola  inteira  sabia  o  que  ia acontecer.  Um  garoto  com  um  AK  no  armário  teria  tempo  de  sobra  para  reconsiderar  a porra do esconderijo.” 

“Kevin, nenhum de seus colegas objetou a isso?”, perguntei. 

“Umas meninas, sim, depois de algum tempo”, disse ele, distraído. “Ninguém podia ir  fazer  xixi,  sabe?  Aliás”,  e  Kevin  conseguiu  dar  um  risinho  ofegante,  “aquela  idiota  da Ulanov mijou nas calças.” 

“Houve  alguma  coisa  que  assustasse  particularmente  a  direção,  ou  foi  só  qualquer coisa como, ah, é quarta-feira, que tal brincarmos de cães farejadores?” 

“É  provável  que  tenha  sido  uma  denúncia  anônima.  Agora  eles  têm  uma  linha telefônica  de  emergência,  pra  gente  poder  dedurar  os  amigos.  Com  uma  moeda  de  25 

centavos, posso sair da aula de Ciência Ambiental em qualquer dia da semana.” 

“Denúncia anônima de quem?”, perguntei. 

“Mãemãe? Se eu lhe dissesse de quem foi, não seria anônima, não é?” 

“Bem, e depois de todo esse incômodo, pelo menos acharam alguma coisa?” 

“É claro que sim”, murmurou Kevin. “Uma porrada de livros da biblioteca com prazo de  devolução  vencido.  Umas  batatas  fritas  velhas  que  estavam  começando  a  feder.  Um poema bem picante e malicioso que deixou os caras ocupados por algum  tempo, até eles descobrirem que era uma letra de uma música do Big Black: Aqui é o Jordan, a gente faz o que quer. . Ah, e mais uma coisa. Uma lista.” 

“Que tipo de lista?” 

“Uma lista de „dez mais‟. Não do estilo „minhas músicas favoritas‟, mas do outro tipo. 

Você sabe, com TODOS ELES MERECEM MORRER rabiscado no alto, em letras garrafais.” 

“Nossa!”, exclamou você, erguendo o corpo na cadeira.”Hoje em dia, isso não tem a menor graça.” 

“Nãããão, eles não acharam engraçado.” 

“Espero que dêem uma boa espinafrada nesse garoto”, você disse. 

“Aaaah, eu acho que vão fazer mais do que dar uma espinafrada.” 



 





“Bem, e quem foi?”, perguntei. “Onde encontraram a lista?” 

“No  armário dele. E foi  a  coisa  mais  engraçada. Era  o  último  cara de  quem  a  gente podia esperar. O Supercucaracho.» 

«Kev», disse você, em tom ríspido. «Já adverti você sobre esse tipo de linguagem.» 

“Mil desculpas! Eu quis dizer o Señor Espinoza. Acho que ele anda transbordando de hostilidade étnica e ressentimento acumulado, por causa do povo latino.” 

“Espere  aí”,  disse  eu.  “Ele  não  ganhou  um  prêmio  acadêmico  importante  no  ano passado?” 

“Não  estou  lembrado”,  disse  Kevin,  animadamente.  “Mas  a  suspensão  de  três semanas vai fazer um estrago danado no histórico escolar dele. Não é mesmo uma pena? 

Puxa, e a gente pensa que conhece as pessoas.» 

“Se  todos  sabiam  que  ia  haver  essa  revista,  por  que  esse  menino,  o  Espinoza,  não tiraria antes uma lista tão incriminadora de seu armário?”, perguntei. 

“Sei lá”, respondeu Kevin. “Acho que ele é amador.” 

Tamborilei os dedos na mesa de centro. “Esses armários..  os do tipo que eu conheci quando  era  garota  tinha  umas  aberturas  no  alto.  Para  a  ventilação.  Os  de  vocês  também têm?” 

“É claro” ele começou a se retirar da sala. “Para conservar melhor as batatas fritas.” 

Suspenderam o candidato a orador da turma; fizeram Greer Ulanov urinar nas calças. 

Castigaram os poetas, os esportistas de pavio curto, a garotada que usava roupas mórbidas. 

Qualquer um com um apelido chamativo, uma imaginação extravagante, ou uma condição social não propriamente abastada, que marcasse o estudante como um “pária”, tornou-se suspeito. Pelo que eu podia ver, era uma Guerra aos Esquisitos. 

Mas eu me identificava com os esquisitos. Na adolescência, eu tinha traços armênios acentuados, marcantes, e não era considerada bonita. Tinha um sobrenome engraçado. Meu irmão era um joão-ninguém pouco falante e taciturno, que não tinha marcado pontos para mim no campo social como meu predecessor. Eu tinha uma mãe que vivia encerrada em casa,  não  me levava  a lugar  algum  nem  comparecia  às  cerimônias da  escola,  embora  sua insistência em continuar a fabricar desculpas fosse muito delicada; e eu era uma sonhadora que fantasiava o tempo todo com a fuga, não só de Racine, mas da totalidade dos Estados Unidos. Os sonhadores não sabem se cuidar. Se eu fosse aluna da Gladstone em 1998, com certeza escreveria uma fantasia chocante, na aula de inglês da penúltima série, sobre acabar com  o  sofrimento  da  minha  família  desamparada  explodindo  aquele  sarcófago  que  era o 112 da Avenida Enderby e o mandando para o reino dos céus, ou, então, num trabalho de estudos sociais sobre a “diversidade”, os detalhes horripilantes com que eu descreveria o genocídio dos armênios deixariam transparecer um fascínio pouco saudável pela violência. 

Por  outro  lado,  eu  expressaria  uma  simpatia  não  recomendável  pelo  pobre  Jacob  Davis, sentado ao lado de sua arma com a cabeça nas mãos, ou, sem o menor tato, criticaria uma 



 





prova de latim como sendo de matar. De um jeito ou de outro, eu estaria ferrada. 

Mas  o  Kevin,  Kevin  não  era  esquisito.  Não  que  alguém  percebesse.  É  verdade  que tinha  aquela  história  de  exibir  roupas  diminutas,  mas  não  se  vestia  todo  de  preto  nem andava sorrateiro, metido num sobretudo; “roupas ínfimas” não eram a fotocópia da lista oficial de “sinais de advertência”. Ele só tirava B e ninguém além de mim parecia achar isso surpreendente. Eu pensava com meus botões: esse garoto é inteligente, a inflação das notas é  uma  constante,  e  seria  de  se  esperar  que  ele  tirasse  um  A  por  acaso.  Mas  não,  Kevin dedicava  sua  inteligência  a  manter  a  cabeça  abaixo  do  parapeito.  Acho  que  chegava  a exagerar. Quero dizer, as redações dele eram tão enfadonhas, tão sem vida e tão repetitivas que  beiravam  o  desequilíbrio.  Era  de  se  supor  que  alguém  notasse  que  aquelas  frases quebradas e idiotizadas (“Paul Revere montou num cavalo. Disse que os ingleses estavam chegando. Disse: „Os ingleses estão chegando. Os ingleses estão chegando‟.”) equivaliam a enfiar  dois  dedos  no  rabo  do  professor.  Mas  foi  só  quando  escreveu  um  texto  feito  de propósito  para  repetir  as  palavras  negrume,  denigrescer  e  Nigéria,  para  o  professor  de História dos Negros, que ele arriscou o pescoço. 

No plano social, Kevin se camuflava com um número suficiente de “amigos” para não parecer assustadoramente solitário. Eram todos medíocres — mediocridades excepcionais, se  é  que  isso  existe  —,  ou  perfeitos  cretinos,  como  Lenny  Pugh.  Todos  adotavam  uma abordagem  minimalista da  educação  e  não  se  metiam  em  confusões.  É  bem  possível  que levassem toda uma vida secreta por trás dessa cortina cinzenta de obediência bovina, mas, na escola deles, a única coisa que não levantava a bandeira vermelha era ser suspeitamente insípido. A máscara era perfeita. 

Será  que  Kevin  usava  drogas?  Nunca  tive  certeza.  Você  já  se  angustiava  o  bastante para  saber  como  abordar  o  assunto,  se  adotando  a  via  da  retidão  moral  e  denunciando todos  os  fármacos  como  o  caminho  certeiro  para  a  loucura  e  a  sarjeta,  ou  se  bancando  o regenerado que já pintou e bordou e se gabando de uma longa lista de substâncias que um dia devorou feito balas, até descobrir pelo caminho mais árduo que elas podiam estragar seus dentes. (A verdade — que não havíamos chegado propriamente a esvaziar o armário de remédios, mas ambos tínhamos experimentado uma variedade de drogas recreativas, e não só nos anos sessenta, mas até um ano antes de ele nascer; que viver melhor com a ajuda da química não tinha levado nenhum de nós dois para o hospício, ou sequer para o pronto-socorro; e que aquelas alegres viagens na montanha-russa mental eram muito mais fonte de saudade  que  de  remorso  —  era  inaceitável.)  Os  dois  caminhos  tinham  armadilhas.  O 

primeiro  condenaria  você  como  um  quadradão  que  não  fazia  idéia  do  que  ele  estava dizendo; o segundo cheirava a hipocrisia. Lembro-me de que você acabou mapeando uma espécie  de  curso  intermediário  e  admitiu  ter  fumado  maconha;  disse  a  ele,  em  nome  da coerência,  que  estaria  tudo  bem  se  ele  quisesse  “experimentar”,  mas  que  não  se  deixasse apanhar  e  que,  por favor,  não  contasse  a  ninguém  que  você  tinha  feito  outra  coisa  senão 



 





condenar qualquer tipo de narcótico. Quanto a mim, mordi a língua. Cá com meus botões, eu achava que engolir uns comprimidos de ecstasy talvez fosse a melhor coisa que podia acontecer com aquele menino. 

Quanto  ao  sexo,  deixo  a  exatidão  daquela  bazófia  do  “trepar  e  largar”  para  quem souber  decidir.  Se, de  nós  dois,  eu  dizia  ser  quem  melhor  “conhecia”  o  Kevin,  era  só  no sentido  de  saber  que  ele  era  opaco.  Sei  que  não  o  conheço.  Pode  ser  que  ele  ainda  seja virgem. Só tenho certeza de uma coisa: é que, se ele teve alguma relação sexual, foi uma coisa  deprimente  —  curta,  ofegante,  de  camisa.  (Aliás,  era  bem  possível  que  ele  andasse sodomizando o Lenny Pugh. Isso é estranhamente fácil de imaginar.) Por isso, pode até ser que Kevin tenha dado ouvidos à sua severa advertência de que, quando se sentisse pronto para o sexo, ele sempre usasse camisinha, nem que fosse porque uma bainha gosmenta de borracha, cheia de gozo leitoso, tornaria seus encontros vazios muito mais prazerosamente sórdidos.  Meu  raciocínio  é  que  não  há  nada  na  cegueira  para  a  beleza  que  implique necessariamente uma cegueira para a feiúra, pela qual Kevin desenvolveu há muito tempo uma  predileção.  Presumivelmente,  há  tantos  matizes  delicados  do  repulsivo  quanto  do deslumbrante, de maneira que uma mente cheia de malignidade não seria empecilho para um certo refinamento. 



Houve mais um assunto, no fim do ano letivo em que Kevin cursou a primeira série do  ensino  médio,  com  o  qual  nunca  incomodei  você,  mas  que  agora  menciono  de passagem, a bem da exatidão. 

Você com certeza se lembra de que, no começo de junho, os computadores da AWAP 

foram contaminados por um vírus. Nossa equipe técnica descobriu a origem dele num e-mail  habilmente  intitulado  de  “AVISO:  Novo  vírus  letal  em  circulação”.  Ninguém  mais parecia dar bola para cópias impressas dos dados nem para aqueles disquetes vagabundos, de  modo  que,  como  o  vírus  também  infectou  nosso  drive  de  cópias  de  segurança,  os resultados  foram  desastrosos.  Num  arquivo  após  outro,  ou  o  acesso  era  negado,  ou  o arquivo não existia, ou aparecia na tela um monte de quadradinhos, rabiscos ou ondinhas. 

Quatro  edições  diferentes  foram  atrasadas  em  pelo  menos  seis  meses,  o  que  animou dezenas  de  nossas  livrarias  mais  fiéis,  inclusive  as  cadeias  de  lojas,  a  fazer  encomendas generosas de The Rough Guide e The Lonely Planet, quando a A Wing & a Prayer não pôde satisfazer o animado mercado de verão com listagens atualizadas. (Também não ganhamos muitos amigos quando o vírus foi enviado para todos os endereços de e-mail da nossa lista comercial.)  Nunca  recuperamos  inteiramente  os  negócios  perdidos  naquela  temporada; assim, o fato de eu ter sido forçada a vender a empresa, no ano 2000, por menos da metade do  valor  dela  dois  anos  antes,  é  atribuível,  em  certa  medida,  a  essa  contaminação.  Para mim, ela deu uma contribuição substancial para o clima de estado de sítio que prevaleceu em 1998. 



 





Não falei com você sobre a fonte do vírus por vergonha. Eu nunca deveria ter andado bisbilhotando,  diria  você.  Deveria  ter  obedecido  ao  mandamento  de  todos  os  manuais parentais  que  manda  respeitar  a  inviolabilidade  do  quarto  de  um  filho.  Se  sofri conseqüências  terríveis,  eu  tinha  feito  minha  própria  cama.  Essa  é  a  mais  velha  inversão que  existe  e  é  uma  das  favoritas  dos  desonestos  no  mundo  inteiro:  quando  uma  pessoa descobre  uma  coisa  incriminadora,  por  bisbilhotar  onde  não  deveria,  inverte-se imediatamente  a  questão  e  se  acusa  a  bisbilhotice,  para  desviar  a  atenção  do  que  foi descoberto. 

Não sei ao certo o que me levou a entrar lá. Eu tinha ficado  em casa, em vez de ir à AWAP, para levar a Celia a mais uma consulta com o oculista e verificar sua adaptação à prótese. Havia bem pouca coisa no quarto de Kevin que despertasse a curiosidade, embora talvez  tenha  sido  exatamente  essa  característica  —  aquele  vazio  misterioso  —  que  me pareceu tão magnética. Ao entreabrir a porta, tive a forte sensação de que não devia estar ali.  Kevin  tinha  ido  à  escola,  você  estava  procurando  locações,  e  Celia  estava  debruçada sobre um trabalho de casa que deveria tomar-lhe dez minutos e que, portanto, levaria umas boas  duas  horas,  de  modo  que  a  chance  de eu  ser  apanhada  era  pequena.  Mesmo  assim, meu  coração  acelerou  e  minha  respiração  ficou  ofegante.  Isto  é  besteira,  eu  disse  a  mim mesma. Estou na minha casa e, se for interrompida, o que é improvável, posso dizer que estou procurando louça suja. 

Naquele quarto, nem pensar. Era imaculado; você implicava com o Kevin por ele ser 

“ranzinza”, tão maníaco pela arrumação. A cama fora feita com a precisão de um campo de treinamento militar. Tínhamos oferecido a ele uma colcha com  carros de corrida, ou com motivos do Caverna do dragão, mas ele fora firme em sua preferência pelo bege liso. As paredes  não  tinham  adornos:  nenhum  cartaz  do  Oasis  ou  das  Spice  Girls,  nem  Marilyn Manson olhando de esguelha. As prateleiras da estante eram praticamente vazias: alguns livros didáticos, um único exemplar de Robin Hood; os muitos livros que lhe déramos de Natal e de aniversário haviam simplesmente sumido. Ele tinha seu próprio televisor e seu som estéreo, mas praticamente a única “música” que eu o ouvira tocar tinha sido um CD 

meio no estilo de Philip Glass, que punha em seqüência frases geradas por computador, de acordo com uma equação matemática; não tinha forma, picos nem vales, e se aproximava do ruído brando que ele também sintonizava na televisão, quando não estava assistindo ao Weather Channel. Os CDs que lhe déramos, na tentativa de descobrir do que ele “gostava”, também não estavam visíveis em parte alguma. Embora a gente pudesse arranjar protetores de  tela  encantadores,  com  golfinhos  saltitantes  ou  naves  espaciais  em  zoom,  o  do computador Gateway de Kevin meramente ostentava pontos ao acaso. 

Seria aquela a aparência do interior da cabeça dele? Ou será que o quarto também era uma  espécie  de  protetor  de  tela?  Bastaria  acrescentar  uma  paisagem  marinha  acima  da cama e seria como estar num quarto desocupado la rede Quality Inn. Nem uma fotografia 



 





na  mesa  de  cabeceira,  nem  uma  lembrança  na  cômoda  —  as  superfícies  eram  lisas  e ausentes. Como eu teria preferido entrar numa verdadeira zona, cheia de heavy-metal, de páginas entrais chamativas da Playboy, fedendo a malhas de ginástica sujas de lama e com uma crosta de sanduíches de atum de um ano de idade! Esse era o tipo e covil adolescente de  entrada  proibida  que  eu  compreendia,  no  qual  poderia  descobrir  segredos  seguros  e acessíveis, como um pacote de camisinhas embaixo das meias ou um saquinho de maconha enfiado num tênis fedido. Em contraste, todos os segredos do quarto de Kevin tinham a ver com o que u não descobriria, como algum vestígio de meu filho. Olhando em volta, pensei, inquieta: Ele poderia ser qualquer pessoa. 

Mas, quanto à pretensão de não haver nada para esconder, essa eu não engolia. Por isso,  quando  avistei  uma  pilha  de  disquetes  na  prateleira  acima  o  computador,  dei  uma espiada  neles.  Escritos  em  letra  de  imprensa  perfeitamente  impessoal,  os  títulos  eram obscuros: “Nostradamus”, “Amo você”, D4-X”. Sentindo-me mal-intencionada, escolhi um, repus os outros como os havia encontrado e saí de fininho porta afora. 

No estúdio, inseri o disquete em meu computador. Não reconheci os sufixos no drive A, mas não se tratava de arquivos usuais de editores de texto, o que me desapontou. Na esperança  de  encontrar  uma  agenda  ou  um  diário  particular,  é  possível  que  eu  estivesse menos ansiosa por descobrir o conteúdo exato dos pensamentos mais íntimos de Kevin do que  por  confirmar  que  ao  menos  ele  tinha  pensamentos  íntimos.  Disposta  a  não  desistir com facilidade, entrei no Explorer e carreguei um dos arquivos; para minha perplexidade, o Microsoft Outlook Express apareceu na tela, e nessa hora a Celia me chamou da mesa de jantar, dizendo que precisava de ajuda. Afastei-me por uns quinze minutos. 

Quando voltei, o computador estava apagado. Tinha desligado sozinho, o que nunca havia  feito  sem  receber  essa  instrução.  Desconcertada,  tornei  a  ligá-lo,  mas  só  consegui mensagens de erro, mesmo quando tirei o disquete do drive. 

Você  já  sacou  tudo.  Levei  o  computador  para  o  trabalho  no  dia  seguinte,  para  que meu  pessoal  do  suporte  técnico  descobrisse  qual  era  o  problema,  e  encontrei  o  escritório inteiro  andando  de  um  lado  para  outro.  Não  era  propriamente  um  pandemônio,  mais parecia o clima de uma festa em que a bebida tivesse acabado. Havia editores conversando fiado nos cubículos uns dos outros. Ninguém trabalhava. Não podiam trabalhar. Não havia um  único  terminal  funcionando.  Mais  tarde,  fiquei  quase  aliviada  quando  o  George  me informou  que  o  disco  rígido  do  meu  PC  estava  tão  corrompido,  que  mais  valeria  eu comprar outro. Talvez, depois de destruído o objeto infeccioso, ninguém jamais descobrisse que o vírus fora enviado pela própria diretora executiva da AWAP. 

Furiosa  com  Kevin  por  ele  guardar  esse  equivalente  moderno  de  um  escorpião  de estimação, agarrei-me ao disquete por vários dias, como prova, em vez de inseri-lo de volta na prateleira dele, discretamente. Mas, quando me acalmei, tive de admitir que Kevin não havia  apagado  pessoalmente  os  arquivos  da  minha  empresa  e  que  o  desastre  fora  culpa 



 





minha. Assim, uma tarde, bati à porta dele, fui autorizada a entrar e a fechei atrás de mim. 

Ele  estava  sentado  à  escrivaninha.  O  protetor  de  tela  piscava  do  seu jeito  desconexo,  um ponto aqui, outro ali. 

“Eu queria lhe perguntar”, comecei, dando um tapinha no disquete, “o que é isso.” 

“Um  vírus”,  disse  ele,  animado.  “Você  não  o  carregou,  não  é?”  “É  claro  que  não”, apressei-me  a  dizer,  descobrindo  que  mentir  para  um  filho  dá  exatamente  a  mesma sensação de mentir para um dos pais; minhas bochechas comicharam, como quando garanti à minha mãe, depois de perder a virgindade aos dezessete anos, que tinha passado a noite com uma amiga de quem ela nunca ouvira falar. Mamãe tinha percebido; Kevin também. 

“Quero dizer”, revisei minha afirmação, em tom pesaroso, “só o carreguei uma vez.” “Só precisa ser uma vez.” 

Ambos  percebemos  que  seria  ridículo  eu  ter  entrado  escondida  no  quarto  dele, surrupiado  um  disquete,  com  o  qual  em  seguida  havia  destruído  meu  computador  e paralisado  meu  escritório,  e  depois  chegar  num  rompante  e  acusá-lo  de  sabotagem industrial. Por isso, o diálogo prosseguiu com certo equilíbrio. 

“Por que você tem isso?”, perguntei, respeitosamente. “Tenho uma coleção.” 

“Não é uma coisa esquisita para se colecionar?” “Não gosto de selos.” 

Nessa hora exata, tive um pressentimento do que ele diria se você irrompesse quarto adentro, decidido a descobrir por que diabo ele tinha uma pilha de vírus de computador na escrivaninha: Bem, depois de assistirmos a O silêncio dos inocentes, resolvi que queria ser agente do FBI! E você sabe que eles têm toda aquela força-tarefa, tipo assim, que rastreia os hackers  que  espalham  esses  vírus  terríveis  de  computador,  não  é?  Pois  então,  estou estudando os vírus e tudo mais, porque li e isso é mesmo um problema enorme para a nova economia  e  a  globalização,  e  até  para  a  defesa  do  nosso  país...!  O  fato  de  Kevin  ter  me poupado dessa encenação - ele colecionava vírus de computador, fim de papo, e daí? — fez eu me sentir estranhamente lisonjeada. 

Assim, perguntei, timidamente: “Quantos você tem?” “Vinte e três.” 

“Eles são. . difíceis de achar?” 

Ele me olhou com ar esquivo, com aquele velho sentimento de indecisão, s, por um capricho qualquer, resolveu experimentar como era conversar com a mãe. 

“São  difíceis  de  capturar  vivos”,  respondeu.  “Eles  escapolem  e  mordem.  É  preciso saber manejá-los. Sabe, como um médico. Que estuda doenças no laboratório, mas não quer adoecer.” 

“Quer dizer que você tem que impedir que eles infectem seu próprio computador.” 

“É. O Mouse Ferguson andou me ensinando as mutretas.” 

“Já que você os coleciona, talvez possa me explicar: por que as pessoas criam vírus? 

Eu não entendo. Elas não ganham nada. Qual é o atrativo? “Não entendi o que você não entende.” 



 





“Compreendo que alguém penetre na rede da AT&T para telefonar de graça, ou roube códigos  de  cartões  de  crédito  para  fazer  compras  na  Gap.  Mas  esse  tipo  de  crime  de computador... ninguém se beneficia. Qual é a finalidade? 

“É exatamente essa.” 

“Continuo sem entender.” 

“Os vírus, eles são meio elegantes, sabe? Quase... puros. É meio como..  uma obra de caridade, sacou? É um negócio altruísta. 

“Mas não é muito diferente de criar o vírus da AIDS.” 

“Vai  ver  que  alguém  o  criou”,  disse  ele,  em  tom  afável.  Por  que  não  pode  ter  sido assim,  não  é?  Você  digita  coisas  no  computador  vai  para  casa  e  a  geladeira  está funcionando, e outro computador cospe o seu cheque de pagamento, e você dorme e torna a pôr mais merda no computador..  Podia muito bem estar morta.” 

“Então, é isso..  É quase para, como se diz, saber que você vivo. Para mostrar às outras pessoas  que  elas  não  o  controlam.  Para  provar  que  você  é  capaz  de  fazer  alguma  coisa, mesmo que possa ser preso por isso. 

“É, é por aí”, disse ele, com ar apreciativo. Aos olhos de Kevin eu me havia superado. 

“Ah”, devolvi o disquete. “Bem, obrigada por me explicar.” Quando me virei para ir embora, ele disse: “O seu computador está ferrado, não é?” 

“É, está ferrado”, respondi, arrependida. “Acho que eu mereço” 

“Sabe, se houver alguém de quem você não goste...”, ele se ofereceu. “E se você tiver o endereço eletrônico dele..  É só me dizer.” 

Ri. “Tá legal. Farei isso, com certeza. Só que já faz uns dias que as pessoas de quem não gosto formam uma lista e tanto.” 

“É melhor avisar a elas que você tem amigos no submundo”. disse Kevin. 

Então, entrosamento era isso? Fiquei maravilhada, e fechei a porta. 


Eva. 

 





16 de março de 2001 

 Querido Franklin, 

Bem,  é  mais  uma  noite  de  sexta-feira  em  que  me  preparo  para  a  visita  a  Chatham amanhã  de  manhã.  As  lâmpadas  de  halogênio  recomeçaram  a  tremer,  oscilando  como minha estóica determinação de ser um bom soldado e viver o que me resta de vida em prol de um dever inominável. Faz mais de uma hora que estou sentada aqui, pensando no que me faz continuar e, mais especificamente, no que é que quero de você. Acho desnecessário dizer que quero você de volta; o volume desta correspondência — embora ela esteja mais para respondência, não é? — é uma prova maciça disso. E o que mais? Será que quero que você me perdoe? E, se for assim, exatamente por que motivo? 

Afinal,  fiquei  constrangida  com  a  maré  não  solicitada  de  perdão  que  rolou  sobre  o naufrágio  de  nossa  família  depois  da  quinta-feira.  Além  de  cartas  que  prometem arrebentar-lhe os miolos ou gerar os filhos dele, o Kevin tem recebido dezenas de cartas que se oferecem para compartilhar a sua dor, pedem desculpas pelo fato de a sociedade não ter reconhecido sua aflição espiritual e lhe concedem completa anistia moral por aquilo de que ele ainda vier a se arrepender. Divertido, ele tem lido trechos seletos para mim, em voz alta, na sala das visitas. 

É claro que isso transforma o exercício de perdoar os impenitentes numa caricatura, e também falo por mim. Também recebi uma enxurrada de cartas (meu endereço eletrônico e minha caixa postal foram divulgados na partnersprayer.org e na beliefnet.com,  sem o meu consentimento; ao que parece, em todos os  momentos, milhares de norte-americanos têm rezado  pela  minha  salvação),  grande  parte  delas  invocando  um  Deus  em  que  eu  tinha menos inclinação do que nunca a acreditar e, ao mesmo tempo, perdoando todas as minhas deficiências como mãe. Só posso presumir que essas pessoas bem-intencionadas sintam-se comovidas  com  a  minha  aflição.  Mas  me  incomodou  que  quase  todo  esse  consolo  tenha sido oferecido por estranhos, o que o fez parecer sem valor; e um certo toque de vaidade deixou  transparecer  que  essa  clemência  conspícua  transformou-se  na  versão  religiosa  de dirigir um carro chamativo. Em contraste, a resoluta incapacidade de meu irmão Giles de nos perdoar pelas atenções indesejadas de que a família dele foi cumulada graças a nosso filho delinqüente é uma má vontade a que dou enorme valor, nem que seja pela franqueza. 

Assim, cheguei a pensar em ticar nos envelopes “Devolver ao remetente”, como fiz com as varas  de  pescar  Pocket  Fisherman  e  as  facas  Ginsu  que  não  havia  encomendado.  Nos 



 





primeiros  meses,  ainda  asmática  com  o  luto,  eu  me  inclinava  mais  para  o  revigorante  ar livre dos párias do que para a confinação sufocante da caridade cristã. E o caráter vingativo da correspondência insultuosa que eu recebia era cru e vermelho como o sangue, ao passo que a bondade dar condolências era pálida e pasteurizada, feito comida pronta para bebê; depois de ler algumas páginas dos caridosos, eu me sentia como se houvesse acabado de sair  me  arrastando  de  um  tonel  de  abóbora  liquefeita.  Tinha  vontade  de  sacudir  aquela gente e gritar: Perdoar-nos? Vocês sabem o que ele fez? 

Em  retrospectiva,  porém,  talvez  o  que  mais  me  irrite  é  que  essa  grande  absolvição idiota que entrou em voga ultimamente é concedida de um modo muito seletivo. Os maus-caracteres  do  tipo  corriqueiro  —  intolerantes,  sexistas,  fetichistas  —  nem  precisam  se candidatar. “KK”, o assassino, recebe pilhas de cartas de correspondentes penalizados; já uma  professora  de  teatro  atrapalhada,  na  ânsia  desesperada  de  ser  benquista,  é  posta  no ostracismo  pelo  resto  da  vida.  Daí  você  pode  depreender,  corretamente,  que  eu  me  sinto menos  incomodada  com  os  caprichos  da  compaixão  de  todos  os  Estados  Unidos  do  que com a sua. Você fez um esforço extraordinário para ser compreensivo com assassinos como Luke Woodham, em Pearl, e os pequenos Mitchell e Andrew, em Jonesboro. Então, por que não pôde demonstrar nenhuma solidariedade por Vicki Pagorski? 



O  primeiro  semestre  da  penúltima  série  de  Kevin  no  ensino  médio,  em  1998,  foi dominado  por  aquele  escândalo.  Fazia  semanas  que  os  boatos  circulavam,  mas  nós  não estávamos por dentro, de modo que a primeira notícia que tivemos foi quando a direção enviou  aquela  carta  a  todos  os  alunos  de  teatro  da  srta.  Pagorski. Eu  ficara  surpresa  por Kevin ter escolhido cursar uma cadeira de teatro. Ele tendia a se afastar dos refletores nessa época, por medo de que o exame minucioso expusesse às claras o seu disfarce de Garoto Comum. Por outro lado, como o quarto dele sugeria, ele poderia ser qualquer pessoa, de maneira que talvez fizesse anos que estava interessado em representar. 

“Franklin, você precisa dar uma olhada nisso”, eu lhe disse numa noite de novembro, quando  você  resmungava  diante  do  Times  que  Clinton  era  “um  sacana  de  merda mentiroso”. Entreguei-lhe a carta. “Não sei como interpretar isso.” 

Enquanto você ajeitava os óculos para perto, tive um daqueles momentos vibrantes de atualização  em  que  percebi  que  seu  cabelo  tinha  passado  decididamente  de  louro  para grisalho. 

“Está me parecendo”, determinou você,”que essa senhora tem uma queda por carne tenra.” 

“Bem, é o que a gente tem que inferir”, disse eu. “Mas, se alguém fez uma acusação, essa  carta  não  a  está  defendendo.  Caso  seu  filho  ou  sua  filha  tenha  comunicado  alguma coisa irregular ou imprópria..  Por favor, conversem com seus filhos... Eles estão cavando mais sujeira!” 



 





“Eles têm que se proteger. KEV! Dê um pulo aqui na sala um instante!” 

Kevin  veio  andando  pela  sala  de jantar  com  uma  malha  cinzenta  minúscula,  com  o elástico dos tornozelos enrolado abaixo dos joelhos. 

“Kev, isso é meio chato”, você disse,”e você não fez nada de errado. Nada. Mas essa professora de teatro, a srta..  Pagorski. Você gosta dela?” 

Kevin encostou-se na parede da passagem em arco, relaxado. 

“Ela é legal, eu acho. É meio.. ” 

“Meio o quê?” 

Kevin deu um olhar deliberado em todas as direções. “Esquisita.” 

“Esquisita como?”, perguntei. 

Ele examinou os tênis desamarrados, espiando por entre os cílios. 

“Tipo  assim,  ela  usa  umas  roupas  engraçadas  e  tal.  Não  parece  professora.  Jeans apertados e, às vezes, a blusa dela...” Kevin remexeu-se e coçou um dos tornozelos com o outro pé. “Tipo assim, os botões de cima, eles não... Sabe, ela fica toda empolgada quando dirige uma cena, e aí. . É meio embaraçoso.” 

“Ela usa sutiã?”, você perguntou, sem meias palavras. 

Kevin desviou o rosto, prendendo o riso. “Nem sempre.” 

“Quer dizer que ela usa roupas informais e, às vezes... provocantes”, disse eu. “Mais alguma coisa?” 

“Bom, não é grande coisa nem nada, mas ela usa uma linguagem meio pesada, sabe? 

Quer dizer, tá legal, mas, vindo de uma professora e tudo, bom, como eu disse, é esquisito.” 

“Linguagem  pesada  como   titica   e   diabo?”,  você  insistiu.  “Ou  palavrões  mais cabeludos?” 

Kevin levantou os ombros, com ar desamparado. “É, tipo assim... desculpe,  mãemãe..” 

“Ora,  pare  com  isso,  Kevin”,  retruquei  com  impaciência;  o  encabulamento  dele  me parecia muito exagerado. “Sou uma mulher adulta.” 

“Como   puta”,  disse  ele,  enfrentando  meu  olhar.  “Ela  fala,  tipo  assim,  Foi  uma  puta apresentação,  ou então, quando está dirigindo um cara, ela diz: “Olhe para ela como se você estivesse com vontade de trepar, como se quisesse foder com ela até ela ganir feito um porco.” 

“Isso é meio forte, Eva”, disse você, levantando as sobrancelhas. 

“Como é a aparência dela?”, indaguei. 

“Ela tem uns... hum.. ”, fez um gesto imitando melões, “grandes, e tem...”, dessa vez, não conseguiu prender o riso, “tipo assim, uma bunda enorme. É velha e tudo. Tipo uma bruxa, basicamente.” 

“Ela é boa professora?” 

“É dedicada à beça, com certeza.” 

“Dedicada como?”, você perguntou. 

“Está sempre tentando fazer a gente ficar depois da hora para ensaiar as cenas com 



 





ela. A maioria dos professores só quer ir para casa, sabe? Mas a Pagorski, não. Ela nunca se cansa.” 

“Alguns  professores  são  realmente  apaixonados  por  seu  trabalho”,  retruquei  com rispidez. 

“É isso que ela é”, fez Kevin.  “Apaixonada  mesmo, de verdade.” 

“Está me parecendo que ela é meio irreverente, ou meio biruta”, disse você. “Até aí, tudo bem. Mas há outras coisas que não são corretas. Por isso, nós precisamos saber. Ela já tocou você alguma vez? Como quem flerta? Ou... abaixo da cintura? De algum modo que o tenha deixado sem jeito?” 

As contorções tornaram-se extravagantes e ele coçou o peito nu como se não estivesse realmente coçando. 

“Depende do que você quer dizer por  sem jeito,  eu acho.” 

Você pareceu assustado. “Meu filho, estamos só nós aqui. Mas isso é uma coisa séria, está bem? Temos que saber se aconteceu... alguma coisa.” 

“Olhe”,  disse  Kevin,  com  ar  tímido.  “Sem  ofensa,  mãemãe,  mas,  será  que  você  se incomoda? Prefiro falar com o papai em particular.” 

Para  ser  franca,  eu  me  incomodava  muito.  Se  iam  me  pedir  para  acreditar  nessa história, eu mesma queria ouvi-la. Mas não havia nada a fazer senão pedir licença e ir me afligir na cozinha. 

Quinze  minutos  depois,  você  estava  espumando  de  raiva.  Servi-lhe  uma  taça  de vinho, mas você não conseguiu sentar-se. “Estou lhe dizendo, Eva, essa mulher passou dos limites”, murmurou em tom urgente, e me contou a história toda. 

“Você vai denunciar isso?” 

“Pode apostar que vou. Essa professora devia ser despedida. Diabos, devia ser presa. 

Ele é menor de idade.” 

“Você...  quer  que  eu  vá  junto?”,  indaguei.  Em  vez  disso,  por  pouco  não  perguntei: Você acredita nele?  Mas não me dei ao trabalho. 



Deixei por sua conta a apresentação das provas da promotoria, enquanto me oferecia para me encontrar com Dana Rocco, a professora de inglês de Kevin, para uma conversa rotineira entre pais e mestres. 

Saindo furtivamente da sala da srta. Rocco às quatro da tarde, Mary Woolford passou por  mim  no  corredor,  mal  fazendo  um  aceno  com  a  cabeça;  sua  filha  não  era  nenhum luminar  acadêmico  e,  se  aquilo  não  era  um  simples  estado  permanente,  ela  parecia desconcertada.  Quando  entrei,  a  srta.  Rocco  exibia  aquela  expressão  de  quem  acabou  de respirar  fundo,  como  que  apelando  para  seus  recursos  internos.  Mas  se  recuperou  bem depressa, e seu aperto de mão foi caloroso. 

“Eu estava ansiosa por vê-la”, disse-me, mais firme do que efusiva. “Seu filho é um 



 





enigma e tanto para mim, e andei esperando que a senhora pudesse me ajudar a decifrar o mistério.” 

“Receio que eu dependa dos professores para explicar  a mim  esse mistério”, respondi com um sorriso abatido, ocupando a berlinda junto a sua mesa. 

“Mas eu duvido que eles tenham sido esclarecedores.” 

“O Kevin faz os deveres de casa. Não mata aulas. Não leva facas para a escola, pelo que se sabe. É só isso que os professores dele se interessam por saber.” 

“Receio que a maioria dos professores aqui tenha quase cem alunos. .” 

“Desculpe. Não pretendi ser crítica. Vocês vivem tão sobrecarregados que me admira que tenham sequer aprendido o nome dele.” 

“Ah, eu notei o Kevin de imediato...” Ela pareceu prestes a dizer algo mais, e parou. 

Encostou a borracha da ponta do lápis no lábio inferior. Magra e atraente, ali pelo meio da casa  dos  quarenta,  era  uma  mulher  de  feições  marcantes,  que  tendiam  a  se  fixar  numa expressão implacável, com os lábios levemente comprimidos. No entanto, se exsudava um ar  de  continência,  sua  reserva  não  parecia  natural,  mas  aprendida,  talvez  à  custa  de  um duro por tentativa e erro. 

Não  era  uma  época  fácil  para  ser  professor, se  é  que  algum dia já  foi.  Pressionados pelo  Estado  para  elevar  os  padrões  e  pelos pais  para  dar  notas  mais  altas,  colocados  sob uma  lente  de  aumento  para  que  se  descobrisse  qualquer  insensibilidade  étnica  ou impropriedade sexual, dilacerados entre as exigências repetitivas da proliferação de testes padronizados  e  o  clamor  dos  estudantes  pela  criatividade  de  expressão,  os  professores eram responsabilizados por tudo que dava errado com as crianças e assediados para salvá-

las de todas as maneiras. Esse duplo papel de bode expiatório e salvador era decididamente messiânico, mas, mesmo em siclos de 1998, provavelmente Jesus seria mais bem pago. 

“Qual  é  o  jogo  dele?”,  recomeçou  a  srta.  Rocco,  batendo  com  a  borracha  na  mesa. 

“Como?” 

“O que a senhora acha que aquele menino quer? Ele tenta esconder, mas é esperto. E 

também  um  satirista  social  selvagem.  Ele  sempre  escreveu  essas  redações  gozadoras,  ou será que essas paródias de ar impassível são novidade? 

“Ele tem um senso agudo do absurdo desde pequeno.” 

“Aquelas  redações  com  monossílabos  são  um  verdadeiro   tour  de  force.  Diga-me,  há alguma coisa que ele não ache ridícula?” 

“Tiro com arco”, respondi, envergonhada. “Não faço idéia de por que ele não se cansa daquilo.” 

“Qual o motivo que a senhora acredita que o leva a gostar de arco-e-flecha?” 

Franzi o cenho. 

“Alguma  coisa  sobre  a  flecha...  o  foco...  o  senso  de  propósito  dela,  ou  o  senso  de direção. Talvez ele a inveje. O Kevin tem uma certa ferocidade quando se exercita no tiro. 



 





Afora isso, bem que parece não ter nenhum objetivo.” 

“Sra. Khatchadourian, não quero pressioná-la, mas houve alguma coisa na sua família que eu deva saber? Eu tinha a esperança de que a senhora pudesse ajudar a explicar por que seu filho parece ter tanta  raiva.” 

“Que  estranho.  A  maioria  dos  professores  do  Kevin  o  descreve  como  plácido,  até mesmo letárgico.” 

“É uma fachada”, disse ela, confiante. 

“Eu o acho mesmo meio rebelde.. ” 

“E o jeito de ele se rebelar é fazer tudo o que se espera que faça. É uma forma muito inteligente. Mas eu o olho nos olhos, e ele está furioso. Por quê?” 

“Bem, ele não ficou muito contente quando a irmã nasceu... Mas isso foi há mais de sete  anos,  e  ele  também  não  era  muito  feliz  antes  de  ela  nascer.”  Minha  fala  se  tornara rabugenta. “Nós temos uma boa situação... sabe, temos uma casa grande.. ” Introduzi um ar de embaraço. “Tentamos não mimá-lo, mas não falta nada a ele. O pai o adora, quase.. 

demais.  A  irmã  dele  sofreu,  sim,  um...  acidente,  no  inverno  passado,  no  qual  o  Kevin esteve...  envolvido,  mas  não  pareceu  se  incomodar  muito  com  isso.  Não  o  bastante,  na verdade. Afora isso, não sei lhe dizer por que trauma terrível ele passou, ou que privações sofreu. Levamos a chamada boa vida, não é?” 

“Talvez seja disso que ele sente raiva.” 

“Por que a riqueza haveria de irritá-lo?” 

“Talvez ele sinta raiva por não haver nada melhor que isso. Sua casa grande. A boa escola dele. De certo modo, acho que é muito difícil para as crianças, hoje em dia. A própria prosperidade do país se tornou um fardo, um beco sem saída. Tudo funciona, não é? Pelo menos,  se  o  sujeito  for  branco  e  de  classe  média.  Então,  muitas  vezes  deve  parecer  aos jovens que eles não são necessários. Em certo sentido, é como se não houvesse mais nada para fazer.” 

“Exceto destruir tudo.” 

“Sim. E a gente vê os mesmos ciclos na História. Não são só as crianças.” 

“Sabe,  tentei  falar  com  meus  filhos  sobre  as  dificuldades  da  vida  em  países  como Bangladesh  ou  Serra  Leoa.  Mas  não  são  as  dificuldades  deles  e  não  posso  propriamente deitá-los  numa  cama  de  pregos  todas  as  noites  para  que  eles  valorizem  o  milagre  do conforto.” 

“A senhora disse que seu marido „adora‟ o Kevin. Como é sua relação com ele?” 

Cruzei os braços. “Ele é adolescente.” 

Sensata, ela deixou o assunto de lado. “Seu filho é tudo, menos um caso perdido. Era basicamente isso que eu queria lhe dizer. Ele é afiado como uma navalha. Alguns de seus textos... A senhora leu a redação sobre os carros utilitários esportivos? Era digna de Swift. E 

notei  que  ele  faz  perguntas  questionadoras  só  para  me  pegar  desprevenida  —  para  me 



 





humilhar  na  frente  da  turma.  Na  verdade,  ele  sabe  a  resposta  de  antemão.  Por  isso,  eu tenho  entrado  no  jogo.  Eu  o  chamo  e  ele  me  pergunta  o  que  é   logomaquia.  Eu  admito tranqüilamente  que  não  sei  e,  pronto,  ele  aprendeu  mais  uma  palavra,  porque  teve  de procurá-la no dicionário para fazer a pergunta. É um joguinho entre nós. O Kevin desdenha da aprendizagem pelos canais regulares. Mas, se a gente chegar a ele pela porta dos fundos, seu rapazinho tem brilho.” 

Fiquei enciumada. “Em geral, quando eu bato, a porta está trancada.” 

“Por favor, não perca a esperança. Imagino que, com a senhora, como na escola, ele seja  inacessível  e  sarcástico.  Como  a  senhora  disse,  é  um  adolescente.  Mas  também  está absorvendo informações a uma velocidade furiosa, nem que seja por estar determinado a não deixar que ninguém leve a melhor.” 

Olhei de relance para o relógio; havia passado da hora. “Esses massacres nas escolas secundárias”,  comentei  com  ar  displicente,  apanhando  a  bolsa.  “A  senhora  se  preocupa com a possibilidade de acontecer uma coisa dessas aqui?” 

“É claro que pode acontecer aqui. Num grupo suficientemente grande de pessoas, seja de que idade for, é fatal que alguém tenha um parafuso a menos. Mas, sinceramente, o fato de eu entregar os poemas violentos à administração só faz irritar meus alunos. E é para se irritarem mesmo. Para ficarem até mais zangados. Inúmeros garotos consideram toda essa censura, essas revistas nos armários.. ” 

“Flagrantemente ilegais”, comentei. 

“.. revistas flagrantemente ilegais.” Ela balançou a cabeça, concordando. “Bem, muitos deles aceitam feito cordeirinhos. Alguém lhes diz que é „para a proteção deles‟ e a maioria simplesmente...  engole.  Se  fosse  comigo,  quando  eu  tinha  essa  idade,  organizaríamos protestos e faríamos passeatas com cartazes...” Ela voltou a se interromper. “Eu acho bom eles expressarem a hostilidade no papel. É inofensivo e é uma válvula de escape. Mas essa passou a ser a opinião da minoria. Pelo menos, esses incidentes pavorosos ainda são muito raros. Eu não perderia o sono por isso.” 

“E.. ”, levantei-me, “quanto aos boatos sobre Vicki Pagorski? A senhora acha que têm algum fundamento?” 

Os  olhos  da  srta.  Rocco  se  nublaram.  “Não  me  parece  que  tenham  sido comprovados.” 

“Eu  quero  dizer,  confidencialmente.  Parece  crível.  Presumindo  que  a  senhora  a conheça.” 

“Vicki é minha amiga, de modo que não sou imparcial.. ” Ela encostou a borracha no queixo mais uma vez. “Tem sido uma fase dolorosa para ela.” E foi só o que se dispôs a dizer. 

A  srta.  Rocco  acompanhou-me  até  a  porta.  “Quero  que  a  senhora  dê  um  recado  ao Kevin por mim”, disse, com um sorriso. “Diga-lhe que eu  sei qual é a dele.” 



 





Muitas vezes eu tivera a mesma convicção, mas nunca a havia afirmado num tom de voz tão animado. 



Na ânsia de evitar um processo na Justiça, a Diretoria de Ensino de Nyack organizou uma audiência disciplinar fechada na Escola de Ensino Médio de Gladstone, para a qual só foram  convidados  os  pais  de  quatro  alunos  de  Vicki  Pagorski.  Procurando  manter  a informalidade do evento, eles fizeram a reunião numa sala de aula comum. Mesmo assim, o ambiente fervilhava com a sensação de um grande acontecimento e as outras três mães estavam  todas  arrumadas.  (Percebi  que  eu  tinha  feito  suposições  terrivelmente  classistas sobre  os  pais  de  Lenny  Pugh,  que  nunca  havíamos  conhecido,  quando  me  apanhei procurando  em  vão  um  lixo  obeso,  do  estilo  acampamento  de   trailer,  que  usasse  roupas espalhafatosas  de  poliéster.  Mais  tarde,  discerni  que  o  pai  dele  era  o  que  fazia  o  gênero banqueiro, com um terno de risca-de-giz, e a mãe fazia o estilo ruiva deslumbrante de ar inteligente, com uma roupa discreta que era claramente de alta-costura, porque não havia um  só  botão  aparente.  Ou  seja,  todos  temos  nossas  cruzes  para  carregar.)  A  Diretoria Municipal de Ensino e o pançudo diretor da Gladstone, Donald Bevons, haviam ocupado um conjunto de cadeiras dobráveis encostadas numa parede, e todos tinham os sobrolhos carregados  de  retidão,  enquanto  nós,  os  pais,  fomos  enfiados  naquelas  carteirinhas infantilizantes. Havia outras quatro cadeiras dobráveis dispostas num dos lados da mesa do professor, na frente, onde se sentavam dois meninos de ar nervoso, que eu não conhecia, junto com Kevin e Lenny Pugh, que se inclinava o tempo todo para o Kevin e cochichava por trás da mão. Do outro lado da mesa sentava-se, só me restou presumir, Vicki Pagorski. 

É uma lástima o poder descritivo dos adolescentes. Dificilmente se poderia chamá-la de bruxa; duvido que sequer tivesse trinta anos. Eu nunca teria retratado seus seios como grandes ou seu traseiro como volumoso, pois ela exibia a figura agradavelmente sólida de uma mulher que cuida da alimentação. Atraente? Difícil dizer. Com aquele nariz esnobe e as  sardas,  havia  nela  um  ar  inocente  de  menina  perdida  que  agrada  a  alguns  homens.  O 

 tailleur   insosso,  cor-de-burro-quando-foge,  sem  dúvida  fora  escolhido  para  a  ocasião;  sua amiga  Dana  Rocco  devia  ter-lhe desaconselhado  os   jeans   apertados  e  as  blusas  de  decote cavado.  Mas  era  uma  pena  ela  não  ter  feito  nada  com  o  cabelo,  que  era  farto  e encarapinhado; enroscava-se cabeça afora em todas as direções e sugeria um estado mental desmiolado e debilitado. Os óculos também eram uma lástima: a armação redonda, grande demais,  dava-lhe  uma  aparência  de  olhos  esbugalhados,  induzindo  a  uma  impressão  de choque abestalhado. Retorcendo as mãos no colo e com os joelhos grudados sob a saia reta de  lã,  ela  me  fez lembrar  um  pouco  a  vamos-chamá-la-de-Alice,  no  baile da  oitava  série, logo depois de Kevin cochichar coisas que era melhor eu não saber. 

Quando o presidente da Diretoria de Ensino, Alan Strickland, pediu silêncio ao grupo, a  sala  já  estava  incomodamente  quieta.  Strickland disse  que  eles  esperavam  esclarecer  as 



 





alegações de um modo ou de outro, sem que o assunto fosse parar nos tribunais. Falou de como a Diretoria levava a sério esse tipo de coisa e tagarelou sem parar sobre o ensino e a confiança.  Enfatizou  não  querer  que  nada do  que  fosse  dito  naquela  noite  saísse  daquela sala,  até  a  Diretoria  decidir  sobre  que  providência  tomar,  caso  se  tomasse  alguma;  a estenógrafa tomaria notas apenas para fins internos. Desmentindo a retórica do bate-papo informal, ele explicou que a srta. Pagorski havia declinado de ter seu advogado presente. 

Em  seguida,  pediu  a  Kevin  para  se  sentar  na  cadeira  em  frente  à  mesa  do  professor  e apenas  nos  dizer,  com  suas  próprias  palavras,  o  que  havia  acontecido  naquela  tarde  de outubro na sala da srta. Pagorski. 

Kevin também havia reconhecido a importância do traje e, para quebrar a monotonia, usava um par de calças simples e camisa social do tamanho certo. 

Ao  ouvir  o  pedido,  assumiu  a  postura  embaraçada  e  irrequieta,  de  olhar  desviado, que havia treinado na entrada de nossa sala íntima. “Quer dizer, tipo assim, aquela vez que ela me pediu para ficar depois do horário de aula?” 

“Nunca  pedi  que  ele  ficasse  depois  do  horário  de  aula”,  Pagorski  deixou  escapar. 

Tinha a voz trêmula, mas de uma convicção surpreendente. 

“A senhorita terá sua oportunidade, srta. Pagorski”, disse Strickland. “Por enquanto, vamos  ouvir  a  versão  do  Kevin,  certo?”  Estava  claro  que  ele  queria  que  a  audiência prosseguisse com calma e civilidade, e pensei comigo mesma:  boa sorte. 

“Sei  lá”,  disse  Kevin,  encolhendo-se  e  balançando  a  cabeça.  “Só  ficou  assim  meio íntimo,  sabe  como  é?  Eu  não  ia  dizer  nada  nem  nada,  mas  aí  meu  pai  começou  a  fazer perguntas, e eu contei a ele.” 

“Contou-lhe o quê?”, perguntou Strickland, delicadamente. 

“Sabe..  o que eu também tinha dito ao sr. Bevons, antes.” Kevin enfiou as mãos entre as coxas e olhou para o chão. 

“Kevin,  eu  percebo  que  isso  é  difícil  para  você,  mas  vamos  precisar  de  detalhes.  A carreira de sua professora está em jogo.” 

Kevin olhou para você. “Papai, eu tenho que falar?” 

“Receio que sim, Kev”, você respondeu. 

“Bom, a srta. Pagorski sempre foi legal comigo, sr. Strickland. Legal   mesmo.  Sempre perguntando se eu precisava de ajuda para escolher uma cena, ou se oferecendo para ler o outro papel, para eu decorar o meu. . E nunca achei que eu fosse tão bom assim, mas ela dizia que eu era um grande ator e que adorava meu „rosto dramático‟ e minha „compleição rija‟,  e  que,  com  a  minha  aparência,  eu  podia  estar  no  cinema.  Disso  eu  não  sei.  Mesmo assim, é claro que eu não gostaria de complicar a vida dela.” 

“Deixe isso conosco, Kevin, e apenas nos conte o que aconteceu.” 

“Sabe,  ela  havia  perguntado  várias  vezes  se  eu  podia  ficar  depois  da  aula,  para  ela poder treinar a minha dicção, mas antes eu sempre tinha dito que não podia. Na verdade, 



 





eu podia quase todos os dias, quer dizer, não tinha nada que eu precisasse fazer nem nada, mas eu só... era estranho pra mim. Não sei por quê, eu só achava meio esquisito quando ela me puxava pra mesa dela depois da aula e, sei lá, ficava tirando fiapinhos da minha camisa que eu não sabia direito se estavam mesmo lá. Ou então, ela pegava a ponta do meu cinto e tornava a enfiar na alça, sabe?” 

“Desde quando o Kevin usa  cinto?”,  cochichei. Você fez psiu, para eu ficar calada. 

“..  Mas, dessa vez, ela foi insistente mesmo, quase como se eu tivesse que ficar, como se fosse parte do trabalho de aula, ou coisa assim. Eu não queria ir. . eu lhe disse, não sei exatamente por quê, eu só não queria... mas foi como se, dessa vez, eu não tivesse escolha.” 

Quase  tudo  isso  foi  dito  para  o  linóleo  do  piso,  mas  Kevin  olhava  de  relance  para Strickland de vez em quando, e Strickland balançava a cabeça para encorajá-lo. 

“Aí, esperei até as quatro horas, porque ela disse que tinha umas coisas pra fazer logo depois da sineta e, àquela altura, já não havia quase ninguém por perto. Fui até a sala dela e achei meio estranho ela ter trocado de roupa depois da nossa aula, no quarto tempo. Quer dizer,  só  a  blusa,  mas  agora  era  uma daquelas  camisetas   stretch   muito  cavadas,  e  era  tão justa que dava para eu ver. . o senhor sabe.” 

“Para ver o quê?” 

“Os...  mamilos  dela”,  completou  Kevin.  “Aí,  eu  perguntei:  „A  senhora  quer  que  eu recite o meu monólogo?‟, e ela se levantou e fechou a porta. E trancou. Ela disse: „A gente precisa  de  um  pouco  de  privacidade,  não  é?‟  Eu  falei  que,  na  verdade,  o  vento  não  me incomodava.  Aí  eu  perguntei  se  era  para  começar  do  começo,  e  ela  disse:  „Primeiro  nós temos que trabalhar nessa sua postura.‟ Ela disse que eu tinha que aprender a falar tirando a voz do diafragma, bem  aqui,  e pôs a mão no meu peito e a deixou ficar. Depois, disse: „E 

você tem que ficar bem ereto‟, e pôs a outra mão nas minhas costas, abaixo da cintura, e fez pressão,  e  meio  que  deu  uma  alisada.  Eu  não  fiquei  ereto  realmente.  Lembro  de  ter prendido a respiração, sei lá. Porque eu estava nervoso. Depois, comecei o meu monólogo de  Equus — na verdade, eu tinha querido fazer Shakespeare, sabe? Aquele negócio de  ser ou não ser.  Eu achava meio legal.” 

“Quando chegar o momento, filho. Mas, o que aconteceu depois?” 

“Acho que ela me interrompeu, depois de umas duas ou três linhas. Ela disse: „Você precisa se lembrar de que essa peça é toda sobre  sexo!  E disse: „Quando ele cega os cavalos, é um  ato erótico!  E aí ela começou a perguntar se eu já tinha visto algum cavalo, um cavalo grande, assim de perto, não um daqueles pangarés castrados, mas um garanhão, e se eu já tinha notado como era grande... Desculpe, o senhor quer que eu diga realmente o que ela falou, ou devo só, sabe como é, resumir?” 

“Seria melhor você usar as palavras exatas dela, tanto quanto possa se lembrar.” 

“Está  bem,  o  senhor  pediu.”  Kevin  respirou  fundo.  “Ela  queria  saber  se  eu  já  tinha visto  o   pau   de  um  cavalo.  Como  era  grande.  E,  durante  esse  tempo  todo,  eu  me  sentia 



 





meio..  engraçado. Tipo assim, inquieto. E ela pôs a mão na minha... hum..  Braguilha. Das minhas calças. E eu fiquei um bocado sem jeito, porque, com toda aquela conversa, eu tinha ficado. . meio excitado.” 

“Você está dizendo que teve uma ereção”, perguntou Strickland, com ar severo. 

“Escute, eu tenho que continuar?”, apelou Kevin. 

“Se for possível, seria melhor você terminar sua história.” 

Kevin  olhou  para  o  teto  e  juntou  as  pernas  com  força,  batendo  com  o  bico  do  tênis direito no do esquerdo, num ritmo agitado e irregular. “Aí, eu disse: „Srta. Pagorski, talvez a gente deva trabalhar nessa cena numa outra hora, porque eu vou ter que ir embora logo. „ 

Eu  não  sabia  ao  certo  se  devia  dizer  alguma  coisa  sobre  a  mão  dela,  então  só  fiquei repetindo que talvez a gente devesse  parar,  que eu queria  parar,  que eu tinha que  ir embora. 

Porque não „tava parecendo legal, sabe, e eu gosto dela, mas não   desse jeito.  Ela podia ser minha mãe, sei lá.” 

“Vamos  esclarecer  as  coisas  aqui”,  disse  Strickland.  “Legalmente,  isso  só  tem  uma certa importância por você ser menor. Mas, além do fato de você só ter quinze anos, isso foi uma  investida indesejada,  correto?” 

“Bom, foi. Ela é feia.” 

Pagorski  estremeceu.  Foi  aquele  tremorzinho  rápido  e  mole  de  quando  a  gente continua  atirando  num  bichinho  com  uma  pistola  de  alto  calibre  depois  que  ele  já  está morto. 

“E então, ela parou?” 

“Não, senhor. Ela começou a esfregar a mão pra cima e pra baixo por cima dos meus jeans,  e dizia o tempo todo „Nossa‟... Ela dizia, e eu realmente peço desculpas, sr. Strickland, mas o senhor me pediu... Ela disse que, toda vez que via o pau de um cavalo, „ficava com vontade de chupar‟. E foi nessa hora que eu...” 

“Você ejaculou.” 

Kevin deixou pender a cabeça, olhando para o colo. “É. Foi uma certa sujeira. Eu saí correndo.  Depois  disso,  faltei  à  aula  umas  duas  vezes,  mas  depois  voltei  e  procurei  agir como se nada tivesse acontecido, porque eu não queria estragar minha média.” 

“Como assim?”, murmurei entre dentes. “Tirando  outro B?”  Você me fuzilou com os olhos. 

“Sei  que  isso  não  foi  fácil  para  você,  e  queremos  agradecer-lhe,  Kevin,  por  sua franqueza. Pode ir sentar-se agora.” 

“Posso ficar sentado com meus pais?”, implorou ele. 

“Por  que  não  se  senta  ali  com  os  outros  meninos,  por  enquanto?  É  que  talvez precisemos  fazer-lhe  mais  umas  perguntas.  Tenho  certeza  de  que  seus  pais  estão  muito orgulhosos de você.” 

Kevin voltou pesadamente para seu assento original, encolhendo-se com uma pitada 



 





de  vergonha  —  belo  toque.  Enquanto  isso,  a  sala  ficou  num  silêncio de  se  ouvir  cair  um alfinete, e os pais se entreolharam e abanaram a cabeça. Foi um desempenho brilhante. Não posso fingir que não tenha ficado impressionada. 

Mas, então, olhei para Vicki Pagorski. No começo do depoimento de Kevin, ela havia emitido  um  ou  outro  guincho  reprimido,  ou  ficado  boquiaberta.  Mas,  quando  a  coisa terminou, já estava além das manifestações de emoção, e olhe que essa era uma professora de arte dramática. Ela havia desabado de um jeito tão frouxo na cadeira que tive medo de que caísse e o frisado de seu cabelo evanescia no ar, como se toda a cabeça dela estivesse em estado de dissolução. 

Strickland  virou-se  para  a  cadeira  da  professora  de  arte  dramática,  embora  se mantivesse  distante.  “Pois  bem,  srta.  Pagorski.  É  sua  afirmação  que  esse  encontro  nunca aconteceu?” 

“Isso...” Ela precisou pigarrear. “Isso mesmo.” 

“A senhora tem alguma idéia de por que o Kevin contaria uma história dessas, se não fosse verdade?” 

“Não,  não  tenho.  Não  consigo  compreender.  A  turma  do  Kevin  é  um  grupo incomumente  talentoso,  e  achei  que  estava  sendo  muito  divertido  para  todos  nós.  Dei muita atenção individual a ele...” 

“Parece que é com a atenção individual que ele tem problemas.” 

“Dou atenção individual a todos os meus alunos!” 

“Ah,  srta.  Pagorski,  esperemos  que  não”,  disse  Strickland,  em  tom  pesaroso.  Nossa pequena  platéia  soltou  um  risinho  abafado. “Então,  a  senhorita  afirma  que   não   convidou Kevin a permanecer na escola depois das aulas?” 

“Não separadamente. Eu  disse à turma toda que, se eles quisessem usar minha sala para ensaiar suas cenas depois do horário de aulas, eu a deixaria à sua disposição.” 

“Então,  a  senhorita   realmente   convidou  Kevin  a  ficar  depois  do  horário”.  Enquanto Pagorski  engrolava  a  fala,  Strickland  prosseguiu:  “Algum  dia  a  senhorita  manifestou admiração pela aparência de Kevin?” 

“Talvez  eu  tenha  dito  alguma  coisa  sobre  ele  ter  traços  muito  marcantes,  sim.  Eu procuro instilar confiança em meus alunos.. ” 

“E quanto a essa questão de „falar com o diafragma‟, a senhorita disse ISSO? 

“Bem, sim...” 

“E pôs a mão no peito dele, para indicar onde fica o diafragma?” “Pode ser, mas eu nunca  o toquei na...” 

“Na  parte  inferior  das  costas,  para  „melhorar‟  a  postura  dele?”  “É  possível.  Ele  tem tendência  a  ficar  curvado,  e  isso  estraga  sua.. ”  “E  quanto  à  escolha  de   Equus?  O  Kevin escolheu essa passagem?” “Eu a recomendei.” 

“E  por  que  não  um  trecho  de   Nossa  cidade,  ou  de  Neil  Simon,  uma  coisa  um 



 





pouquinho menos picante?” 

“Procuro encontrar peças com que os alunos possam se identificar, sobre coisas que sejam importantes para eles...” 

“Coisas como sexo.” 

“Bem, sim, entre outras coisas, é claro..  “Ela começava a se alvoroçar. 

“A senhorita descreveu o conteúdo dessa peça como „erótico‟?” 

“Pode ser, provavelmente, sim! Achei que um drama sobre a sexualidade adolescente e suas confusões naturalmente atrairia.. ” 

“Srta. Pagorski,  a senhorita  se interessa pela sexualidade adolescente?” 

“Ora, quem não se interessa?”, exclamou ela. Alguém devia ter dado uma pá à pobre coitada, a tal ponto ela estava empenhada em cavar a própria sepultura. “Mas  Equus  não é obscena nem explícita, é tudo simbolismo...” 

“Um  simbolismo  que  a  senhorita  estava  ansiosa  por  explicar.  E  conversou  sobre cavalos com Kevin?” 

“É claro, a peça...” 

“Falou sobre garanhões, srta. Pagorski?” 

“Bem, chegamos a discutir o que os tornava símbolos tão comuns da virilidade...” 

“E o que é que os  torna „viris‟?” 

“Bem, eles são musculosos, e muito bonitos, e potentes, e elegantes...” 

“Como os meninos adolescentes”, assinalou Strickland com sarcasmo. “Alguma vez a senhorita chamou a atenção para o pênis dos cavalos, para o tamanho dele?” 

“Pode ser; como é que se pode ignorá-lo? Mas eu nunca disse.. ” 

“Algumas pessoas não conseguem ignorá-lo, ao que parece.” 

“O senhor não entende! Estamos falando de jovens, e eles se entediam com facilidade. 

Tenho que fazer alguma coisa para deixá-los excitados!” 

Essa  o  sr.  Strickland  deixou  pairar  no  ar  por  um  instante.  “É,  bem”,  disse  depois. 

“Nisso a senhorita parece ter logrado êxito.” 

Mortalmente pálida, Pagorski virou-se para nosso filho. “O que foi que eu lhe fiz?” 

“Isso  é  exatamente  o  que  estamos  tentando  descobrir”,  interveio  Strickland.  “Mas temos  outros  depoimentos  para  ouvir,  e  a  senhorita  terá  a  oportunidade  de  responder. 

Leonard Pugh?” 

Lenny  cochichou  com  Kevin  antes  de  se  encaminhar  lentamente  para  a  cadeira  do centro.  A  qualquer  momento,  com  certeza,  um  dos  garotos  começaria  a  se  contorcer  de agonia, porque a  Bruxa Pagorski  os estava atacando com espíritos maléficos. 

“Muito  bem,  Leonard,  você  também  se  encontrou  com  sua  professora  de  arte dramática depois do horário escolar?” 

“Sim, ela parecia doidinha pra fazer uma  conferência”,  disse Lenny, com seu sorriso de quem  faz  cocô.  O   piercing   do  nariz  estava  infeccionado  de  novo,  com  a  narina  esquerda 



 





vermelha e inchada. Fazia pouco tempo que ele havia cortado o cabelo, agora curto como o de um neonazista e com a letra Z raspada num dos lados. Quando eu lhe perguntara o que significava o Z, ele tinha respondido  Qualquer coisa,  o que eu fora obrigada a assinalar que começava com “Q”. 

“Pode nos contar o que aconteceu?” 

“Foi que nem o Kevin disse. Achei que a gente ia só ensaiar, esses troços. E entrei na sala e ela fechou a porta, sabe como é? „Tava usando uma saia bem curta, sabe, quase dava pra ver a bunda.” Lenny fez uma pequena careta. 

“E vocês ensaiaram o seu trabalho de aula?”, perguntou Strickland, embora instruí-lo parecesse  perfeitamente  desnecessário.  Mais  até,  os  detalhes  revelaram  ser  o  forte  de Lenny. 

“Pode crer que a gente ensaiou alguma coisa! “fez Lenny.”Ela disse:‟Andei olhando pra você lá na última fileira, quando estou sentada na minha mesa, sabe? E há umas tardes em que fico tão molhada, que tenho que me masturbar na aula!‟” 

Strickland  pareceu  meio  constrangido.  “A  srta.  Pagorski  fez  alguma  coisa  que  você achasse imprópria?” 

“Bom, aí, tipo assim, ela sentou na beirada da mesa, né? Com as pernas arreganhadas. 

E  aí  eu  cheguei  perto  da  mesa  e  vi  que   ela  não  tava  de  calcinha.  Era  assim,  que  nem  uma xoxota escancarada, sacou? Toda vermelha e cabeluda, e tava, sabe,  pingando. .” 

“Leonard, vamos apenas examinar os fatos...” Strickland massageou a testa. Enquanto isso, o risca-de-giz torcia a gravata; a ruiva enfiara o rosto nas mãos. 

“Daí ela falou: „Tá a fim? Porque eu olho pra esse volume na sua calça e não consigo tirar as mãos da xoxota...‟” 

“Quer ter a bondade de moderar sua linguagem?”, Strickland fez gestos desesperados de corte para a estenógrafa. 

„”.. então, se você não me comer agora mesmo, eu vou enfiar esse apagador na xereca até gozar!‟” 

“Leonard, já chega...” 

“As garotas daqui são muito pão-duras com isso, e eu não ia dispensar uma xoxota grátis.  Daí  eu  transei  com  ela,  ali  mesmo  na  mesa,  e  o  senhor  devia  ter  escutado  ela implorando pra eu deixar ela me chupar. .” 

 “Leonard, volte imediatamente para o seu lugar.” 

Ora, se não foi embaraçoso. Lenny cambaleou de volta para sua cadeira e Strickland anunciou  que  a  Diretoria  já  ouvira  o  bastante  por  uma  noite,  e  agradeceu  a  presença  de todos. Repetiu sua advertência de que não espalhássemos boatos até que se decidisse algo. 

Seríamos informados de qualquer providência tomada sobre o caso. 



Depois de nós três entrarmos em silêncio no seu 4x4, você finalmente disse ao Kevin: 



 





“Sabe, aquele seu amigo fez você parecer mentiroso.” 

“Idiota”, resmungou Kevin. “Eu nunca devia ter contado a ele o que aconteceu com a Pagorski. Ele me copia em tudo. Acho que foi só porque eu precisava contar a alguém.” 

“Por que não falou direto comigo?”, você perguntou. 

“Era nojento!”, ele se enroscou  no banco traseiro. “Aquela história toda foi o fim da picada.  Eu  nunca  devia  ter  contado  a  ninguém.  Você  não  devia  ter  me  obrigado  a  fazer isso.” 

“Ao  contrário”,  disse você, torcendo o corpo em volta do encosto de cabeça. “Kevin, se você tiver um professor cujo comportamento saia dos limites, eu quero saber, e quero que a escola  saiba  Você  não  tem  nada  de  que  se  envergonhar.  A  não  ser,  possivelmente,  da escolha de seus amigos. O Lenny é meio fantasioso. Um pouco de distância dele seria uma boa, parceiro.” 

“É”, concordou Kevin. “Tipo daqui à  China.” 

Acho que eu não disse uma palavra em todo o trajeto de volta. Ao chegarmos em casa, deixei por sua conta a tarefa de agradecer ao Robert por ter conseguido, espantosamente, fazer a Celia dormir sem a mamãe lhe ajeitando as cobertas por quarenta e cinco minutos. 

Relutei em abrir a boca, um pouquinho que fosse, como alguém hesitaria em abrir até um buraquinho ínfimo numa bola inflada. 

“Vai de Triskets, Kev?”, você ofereceu, depois de Robert sair. “Puro sal engordético, cara.” 

“Nãão.  Vou  pro  meu  quarto.  Saio  de  lá  quando  puder  mostrar  a  cara  outra  vez. 

Assim, daqui a uns cinqüenta anos.” E foi embora, desanimado. Ao contrário da melancolia teatral  das  semanas  seguintes,  ele  parecia  murcho  de  verdade.  Como  se  sofresse  aquela sensação  persistente  de  injustiça  que  se  abate  sobre  o  jogador  de  tênis  que  se  destacou bravamente  num  jogo  de  duplas,  mas  cujo  parceiro  estragou  tudo,  de  modo  que  os  dois perderam a partida. 

Você se ocupou de pôr os pratos espalhados na lavadora de louça. Cada talher parecia fazer um barulho extraordinário. 

“Uma taça de vinho?” 

Abanei a cabeça. Você me lançou um olhar intrigado. Eu sempre tomava uma ou duas taças antes de me deitar, e tinha sido uma noite estressante. Mas ele se transformaria em vinagre na minha boca. E eu ainda não podia abri-la. Sabia que já tínhamos passado por aquilo.  Mas  finalmente  me  dera  conta  de  que  não  poderíamos  continuar  a  visitar  aquele lugar  —  ou  melhor,  aqueles  lugares,  isso  é,  não  poderíamos  ocupar  indefinidamente universos paralelos, de caráter tão oposto, sem acabar morando em lugares diferentes no sentido mais pé no chão, mais literal. 

E foi o quanto bastou: minha recusa de uma taça de vinho, que você interpretou como agressiva. Desafiando nossas regras estabelecidas — era eu a pinguça da família  —, você 



 





pegou uma cerveja. 

“Não  me  pareceu   aconselhável”,  você  começou,  depois  de  uma  golada  vingativa, 

“pedir  desculpas àquela tal de Pagorski depois da audiência. Pode ser que ajude a defesa, se isso acabar num tribunal. 

“Não vai acabar num tribunal”, retruquei. “Não vamos dar queixa.” 

“Bem,  eu  mesmo  preferiria  não  fazer  o  Kevin  passar  por  isso.  Mas,  se  a  direção  da escola deixar essa pervertida continuar a dar aulas.. ” 

“Isso não pode continuar.” 

Nem eu tinha muita certeza do que queria dizer, embora o sentisse vivamente. Você esperou que eu elucidasse. “Já foi longe demais”, disse eu. 

“Que é que foi longe demais, Eva? Vá direto ao ponto.” 

Passei a língua nos lábios. “Costumava ter a ver conosco, basicamente. Minha parede de mapas. Depois, mais tarde, foram umas bobagens — o eczema. Mas agora está pior — o olho da Celia, a carreira de uma professora. Não posso continuar a desviar os olhos. Nem mesmo por você.” 

“Se a carreira daquela senhora está em perigo, a culpa é só dela.” 

“Acho  que  devemos  pensar  em  mandá-lo  para  um  internato.  Algum  lugar  severo, antiquado. Nunca pensei que diria isso, mas talvez até uma academia militar.” 

“Opa! Nosso filho sofreu um abuso sexual, e a sua reação é bani-lo para um campo de treinamento? Santo Deus, se algum cretino tivesse se metido com a  Celia,  você já estaria na delegacia  neste  momento,  preenchendo  formulários!  Estaria  no  telefone  com  o   New  York Times  e com dez grupos de apoio às vítimas, e nem pensar em nem mesmo uma escola em Annapolis — você nunca a deixaria sair do seu colo!” 

“Isso porque, se a Celia dissesse que alguém tinha mexido com ela, a situação  seria muito mais grave do que ela deixaria transparecer. Seria mais provável a Celia deixar um velho safado passar anos bolinando-a, por não querer criar problemas para o coitadinho.” 

“Eu sei o que está por trás disso: é o típico dois pesos, duas medidas. Alguém passa a mão numa garota e é: oh, que coisa terrível, mandem esse tarado embora. Mas uma mulher alisa um garoto todo e é: puxa, que guri sortudo, teve uma primeira provinha, aposto que adorou! Ora, só porque o menino reage — por um reflexo físico —, isso não quer dizer que não seja uma violação degradante, humilhante!” 

“Na vida profissional”, disse eu, encostando pacientemente o indicador na testa, “eu posso ter tido sorte, mas nunca me achei tão brilhante assim. O 

Kevin recebeu a inteligência dele de algum lugar. Portanto, você deve  ter ao menos considerado a possibilidade de que toda essa história tenha sido uma armação sádica.” 

“Só porque a intromissão do Lenny Pugh na história foi uma farsa...” 

“O Lenny não „se intrometeu‟, ele só não decorou suas falas direito. Ele é preguiçoso, e é um péssimo aluno de teatro, ao que parece. Mas o Kevin obviamente insuflou os outros 



 





meninos a isso.” 

 “Conversa!...” 

“Ele não precisava ter dito que ela era „feia‟.” Estremeci ao me lembrar. “Aquilo foi como torcer a faca.” 

“Uma ninfomaníaca seduz o nosso próprio filho e a única pessoa com quem você se importa...” 

“Ele cometeu um erro, você notou? Disse que ela havia trancado a porta. Aí, disse que 

„saiu  correndo‟,  depois  de   ela  fazer  o  que  queria  com  ele.  Aquelas  portas  nem  trancam  por dentro, sabia? Eu verifiquei.” 

“Grande coisa se ela não a trancou de verdade! É óbvio que ele se sentiu aprisionado. 

E, o que é mais pertinente, por quê, pelo amor de Deus, o Kevin inventaria essa história? 

“Não sei.” Encolhi os ombros. “Mas com certeza se encaixa.” 

“Com quê?” 

“Com um rapazinho perverso e perigoso.” 

Você me lançou um olhar clínico. “Ora, o que eu não consigo entender é se você está tentando me ferir, ou ferir o Kevin, ou se isso é uma espécie de autotortura confusa.” 

“O  julgamento  das  bruxas  desta  noite  já  foi  suficientemente  excruciante.  Podemos deixar de lado a  autotortura.” 

“As  bruxas  são  um  mito.  Os  pedófilos  são  reais  como  o  pecado.  Basta  uma  olhada para aquela biruta para a gente saber que ela é instável.” 

“Ela é uma figuraça”, concordei. “Quer que gostem dela. Procura cair nas graças deles rompendo as normas, escolhendo peças picantes e dizendo   puta  durante a aula. Pode até ser que goste da idéia de eles a desejarem um pouquinho, mas não a esse preço. E não há nada de ilegal em ser ridícula.” 

“Ele  não  disse  que  ela  abriu  as  pernas  e  implorou,  como  fez  o  Lenny  Pugh,  disse? 

Não, ela se deixou levar um pouco e ultrapassou um limite. O Kevin ficou inclusive com as calças.  Eu  pude  imaginar  a  coisa  acontecendo.  Foi  isso  que  me  convenceu.  Ele  não inventaria o pedaço do  por cima dos jeans.” 

“Que  interessante”,  disse  eu.  “Foi  exatamente  assim  que  eu  soube  que  ele  estava mentindo.” “Agora eu boiei.” 

“Por cima dos  jeans.  Foi uma autenticidade calculada. Uma credibilidade  artisticamente montada.” 

“Vamos  ver  se  eu  entendo.  Você  não  acredita  na  história  dele  porque  ela  é  crível demais.” 

“Isso mesmo”, concordei, sem me alterar. “Ele pode ser maquinador e maldoso, mas a professora de inglês tem razão. Ele é  afiado como uma navalha.” “Ele lhe pareceu uma pessoa que estivesse com vontade de depor?” “É claro que não. Ele é um gênio.” 

Foi então que aconteceu. Quando você desabou na poltrona em frente, não estancou 



 





apenas por eu haver formado uma opinião definitiva e por lhe ser tão impossível abalar a minha convicção de que Kevin era um patife maquiavélico quanto me era impossível abalar a sua de que ele era um coroinha incompreendido. Foi pior do que isso. Maior. O seu rosto desabou, exatamente como eu veria o do seu pai desabar, pouco tempo depois, quando ele emergiu da escada do porão — como se todas as suas feições tivessem sido artificialmente sustentadas  por  tachinhas  que,  de  repente,  houvessem  caído.  Ora,  naquele  momento,  foi como se você e seu pai tivessem quase a mesma idade. 

Franklin, eu nunca me dera conta de quanta energia você gastava para manter a ficção de que, em linhas gerais, éramos uma família feliz, cujos problemas banais e transitórios só faziam tornar a vida mais interessante. Talvez toda família tenha um membro cuja tarefa principal é fabricar essa embalagem atraente. Como quer que fosse, você havia renunciado abruptamente. De um modo ou de outro, já visitáramos essa conversa inúmeras vezes, com a lealdade habitual que faz outros casais irem para a mesma casa de férias todo verão. Mas, em  algum  momento,  esses  casais  têm  que  olhar  para  sua  casa  de  campo,  dolorosamente conhecida, e admitir um para o outro:  No ano que vem, teremos que experimentar outra coisa. 

Você  comprimiu  os  olhos  com  os  dedos.  “Pensei  que  conseguiríamos  levar  a  coisa adiante até que as crianças saíssem de casa.” Sua voz soou grisalha. “Cheguei até a pensar que, se fôssemos tão longe assim, talvez... Mas ainda faltam dez anos, e são dias demais. Os anos eu consigo encarar, Eva, mas os dias, não.” 

Eu nunca havia desejado, de maneira tão plena e consciente, nunca ter parido nosso filho. Naquele instante, teria sido capaz de renunciar até mesmo a Celia, cuja ausência uma mulher sem filhos na casa dos cinqüenta não sentiria a ponto de deplorar. Desde que era garota,  só  havia  uma  coisa  que  eu  sempre  tinha  desejado,  além  de  sair  de  Racine,  no Wisconsin:  um  bom  homem  que  me  amasse  e  que  me  fosse  fiel.  Todo  o  resto  era secundário,  um  bônus,  como  os  programas  de  milhagem  das  companhias  aéreas.  Eu poderia ter vivido sem filhos. Não podia viver sem você. 

Mas  teria  que  viver.  Eu  havia  criado  minha  própria  Outra,  que,  por  acaso,  era  um menino. Já tinha visto essa corneação doméstica em outras famílias e é curioso que não a houvesse  identificado  na  nossa.  Brian  e  Louise  tinham  se  separado  dez  anos  antes  (toda aquela  integridade  também  tinha  sido  meio  feijão-com-arroz  para  ele;  na  festa  de  seus quinze anos de casamento, um vidro de nozes em conserva espatifou-se no chão e ele foi apanhado  trepando  com  a  amante  na  despensa),  e  é  claro  que  o  Brian  ficou  muito  mais perturbado por se separar daquelas duas molecotas do que por deixar Louise. Não deveria ser um problema amar a mulher e os filhos, mas, não sei por quê, alguns homens escolhem; como  bons  administradores  de  fundos  mútuos,  que  minimizam  o  risco  enquanto maximizam  o  lucro  da  carteira  de  títulos,  eles  pegam  tudo  que  um  dia  investiram  nas mulheres e aplicam nos filhos. O que é isso? Será que os filhos parecem um investimento mais seguro por precisarem de vocês? Pelo fato de vocês nunca poderem se tornar ex-pais 



 





deles,  como  eu  poderia  me  tornar  sua  ex-mulher?  Você  nunca  confiou  muito  em  mim, Franklin.  Peguei  aviões  demais  nos  meus  anos  de  formação,  e  você  nunca  registrou inteiramente que eu sempre comprava passagens de ida e volta. 

“O que você quer fazer?”, perguntei. Sentia-me zonza. 

“Esperar até acabar o ano letivo, se pudermos. Tomar as providências no verão. Pelo menos,  a  questão  da  guarda  não  dá  muita  dor  de  cabeça,  não  é?”,  você  acrescentou, irritado. “E isso já diz tudo.” 

Naquele momento, é claro, não tínhamos como saber que você também ficaria com a Celia. 

“Isso já.. ” Eu não queria soar digna de pena. “Você já decidiu.” 

“Não há mais nada para decidir, Eva”, foi sua resposta frouxa. “Já aconteceu.” 

Se  eu  tivesse  imaginado  essa  cena  —  e  não  tinha,  porque  imaginar  essas  coisas  é convidá-las  —,  esperaria  ficar  acordada  até  o  amanhecer,  secando  uma  garrafa  e  me angustiando para descobrir o que dera errado. Mas intuí que, se tanto, iríamos dormir cedo. 

Como acontece com as torradeiras e os carros pequenos, a gente só mexe na mecânica de um casamento para resgatá-lo e repô-lo em funcionamento; não adianta muito bisbilhotar para descobrir onde foi que os cabos se romperam, antes de jogar o equipamento no lixo. E 

mais,  embora  eu  esperasse  chorar,  descobri-me  completamente  seca;  com  a  casa superaquecida, minhas narinas estavam ressecadas e pinicando, e meus lábios rachavam. 

Você tinha razão, já havia acontecido, e talvez fizesse dez anos que eu estava de luto por nosso  casamento.  Nessa  hora,  entendi  como  se  sentiam  os  parceiros  de  cônjuges  que estavam senis há muito tempo, quando, depois de visitas perseverantes e debilitantes a um asilo,  aquilo  que  estava  funcionalmente  morto  sucumbia  à  morte  de  fato.  Um  arrepio culminante  de  tristeza,  um  tremor  de  alívio  culpado.  Pela  primeira  vez  desde  que  eu conseguia me lembrar, relaxei. Meus ombros arriaram uns bons cinco centímetros. Sentei-me em minha poltrona. Sentei-me. Talvez nunca me houvesse sentado tão completamente. 

Tudo que fiz foi sentar. 

Por isso, foi preciso um esforço supremo para erguer os olhos e virar a cabeça, quando um  quê  de  movimento  na  boca  do  corredor  perturbou  a  estase  perfeita  de  nossa  vida imóvel. Kevin deu um passo deliberado em direção à luz. Uma olhadela confirmou que ele estivera escutando. Parecia diferente. A despeito daquelas tardes sórdidas, com a porta do banheiro  aberta,  essa  era  a  primeira  vez  em  anos  que  eu  o  via  nu.  Ah,  ele  ainda  estava usando  as  roupas  de  tamanho  normal  da  audiência.  Mas  deixara  para  lá  o  olhar  de esguelha;  estava  ereto.  A  torção  sarcástica  da  boca  havia  sumido;  as  feições  estavam  em repouso.  Pensei  com  meus  botões:  ele  é  mesmo  “marcante”,  como  observara expressivamente  sua  professora  de  teatro.  Parecia  mais  velho.  Porém,  o  que  mais  me admirou  foram  seus  olhos.  Comumente,  eles  tinham  o  ar  baço  daquela  película  verde-azulada  das  maçãs  por  lavar  —  vazios  e  sem  foco,  entediados  e  beligerantes,  barravam 



 





minha entrada. É claro, de vez em quando cintilavam de maldade, como as portas fechadas de  metal de  uma  fornalha  em  torno  das  quais  às  vezes  arde  uma  bordinha  vermelha, da qual se elevam umas labaredas perdidas. Mas, quando ele entrou na cozinha, as portas da fornalha se escancararam e revelaram os jatos de fogo. 

“Tenho  que  beber  água”,  anunciou  ele,  conseguindo  sibilar,  de  algum  modo,  sem pronunciar um único “S”, e andou até a pia. 

“Kev”, disse você. “Não se deixe perturbar por nada que possa ter entreouvido. É fácil entender mal quando se escuta uma coisa fora do contexto.” 

“E por que eu não conheceria o contexto?” fez ele. Bebeu um só gole de seu copo. “O 

contexto sou eu.” Pôs o copo na bancada e foi embora. 

Tenho  certeza  disso:  naquele  momento,  naquele  engolir  em  seco,  foi  ali  que  ele decidiu. 



Uma  semana  depois,  recebemos  outra  carta  da  diretoria  da  escola.  Já  afastada  das aulas  desde  que  tinham  sido  feitas  as  primeiras  acusações,  Vicki  Pagorski  seria permanentemente  transferida  para  tarefas  administrativas  e  nunca  mais  poderia supervisionar  alunos  diretamente.  Entretanto,  na  falta  de  qualquer  prova,  a  não  ser  a palavra  dos  meninos  contra  a  dela,  não  seria  demitida.  Nós  dois  julgamos  a  decisão covarde, se bem que por razões diferentes. A mim me pareceu que ou ela era culpada ou não  era,  e  não  havia  justificativa  para  afastar  uma  inocente  de  uma  ocupação  que  ela claramente adorava.  Você  ficou ultrajado por ela não ser demitida e por nenhum dos outros pais estar planejando mover um processo. 

Depois  de  andar  recurvado  pela  casa,  da  maneira  mais  conspícua  possível,  num exercício essencialmente perfeito, Kevin lhe confidenciou que estava deprimido. Você disse que sabia por quê. Perplexo com a injustiça da punição ridícula aplicada pela diretoria da escola, Kevin sentia-se humilhado, portanto, é claro que estava deprimido. Você também se afligiu  por ele  haver  intuído  um  divórcio  iminente,  cuja  oficialização  nós  dois  queríamos adiar até termos que fazê-la. 

Ele  quis  tomar  Prozac.  Pela  minha  amostragem  aleatória,  uns  bons  cinqüenta  por cento do corpo discente andavam tomando um ou outro anti-depressivo, embora ele tenha pedido  especificamente  o   Prozac.  Sempre  desconfiei  dos  reanimadores  legalmente aprovados, e me preocupava, sim, com a fama desse remédio de causar apatia; a idéia de que  nosso  filho  ficasse  ainda  mais  indiferente  ao  mundo  era  inquietante.  Mas,  sendo  tão raro eu me ausentar dos Estados Unidos naquela época, também eu me havia aculturado e aceitado  a  idéia  de  que,  num  país  com  mais  dinheiro,  mais  liberdade,  casas  maiores, melhores  escolas,  melhor  assistência  médica  e  oportunidades  mais  irrestritas  do  que qualquer  outro  lugar  do  mundo,  é  claro  que  uma  abundância  da  população  ficaria desnorteada  de  tristeza.  Por  isso  concordei,  e  o  psiquiatra  que  consultamos  pareceu  tão 



 





satisfeito  em  fornecer  punhados  de  medicamentos  quanto  nosso  dentista  gostava  de oferecer pirulitos grátis. 

Quase todos os filhos ficam mortificados com a perspectiva do divórcio dos pais e não nego  que  a  conversa  entreouvida  no  corredor  fizera  Kevin  entrar  em  parafuso.  Mesmo assim, aquilo me desconcertou. Fazia quinze anos que esse menino tentava nos separar. Por que não estava satisfeito? E, se eu era mesmo tamanho horror, por que ele não se livraria alegremente  da  mãe  horrorosa? Em  retrospectiva,  só  posso  presumir  que  era  muito  ruim viver  com  uma  mulher  fria,  desconfiada,  ressentida,  acusatória  e  distante.  Só  uma eventualidade devia parecer pior do que isso: era viver com você, Franklin. Ficar atolado com o papai. 

Ficar atolado com Papai, o Panaca. 


Eva 

 





25 de março de 2001 

 Querido Franklin, 

Tenho  uma  confissão  a  fazer.  Apesar  de  toda  a  minha  implicância  com  você  nos últimos tempos, tornei-me vergonhosamente dependente da televisão. Na verdade, já que estou  mesmo  abrindo  o  jogo,  uma  noite,  no  mês  passado,  no  meio  de  um  episódio  de Frasier,  o tubo de imagem deu uma piscada e apagou, e receio que eu tenha desmoronado 

— chutando o televisor, ligando e desligando a tomada, futucando os controles. Faz muito tempo que parei de chorar diariamente por causa da   quinta-feira,  mas fico pirada quando não posso descobrir como o Niles reagirá à notícia de que Daphne vai se casar com Donnie. 

Enfim,  hoje  à  noite,  depois  do  peito  de  frango  habitual  (meio  cozido  demais),  eu estava correndo os canais quando, de repente, a tela se encheu com o rosto de nosso filho. 

Seria de se supor que eu já estivesse acostumada com ele agora, mas não estou. E não era a foto  escolar  do  primeiro  ano  que  todos  os  jornais  publicaram  —  desatualizada,  preto-e-branco, com aquele risinho mordaz —, mas as feições mais robustas de Kevin aos dezessete anos. Reconheci a voz do entrevistador. Era o documentário do Jack Marlin. 

Marlin se desfizera de “Atividades Extracurriculares”, aquele título seco de filme de suspense, trocando-o por outro de mais impacto, “Garoto Malvado”, o que me fez lembrar de você;  eu acabo com esse garoto malvado em duas horas,  você costumava dizer, referindo-se a uma  locação  fácil  de  ser  encontrada.  Aplicava  essa  expressão  a  quase  tudo,  menos  a  seu filho. 

A quem Jack Marlin a aplicou bem depressa. O Kevin era o astro, entende? O Marlin devia  ter  obtido  o  consentimento  de  Claverack,  porque,  entremeada  com  imagens  das conseqüências  chorosas  —  as  pilhas  de  flores  do  lado  de  fora  do  ginásio,  a  cerimônia fúnebre,  as  reuniões  do  grupo  Nunca  Mais  na  cidade  —,  havia  uma  entrevista  exclusiva com  o  próprio   KK.  Perturbada,  quase  desliguei  a  televisão.  Mas,  depois  de  um  ou  dois minutos,  fiquei  grudada  na  tela.  Na  verdade,  o  jeito  de  Kevin  era  tão  cativante  que,  no começo, mal consegui prestar atenção ao que ele dizia. Ele foi entrevistado no cubículo que é seu dormitório  — e que, como o quarto dele, é mantido em rígida ordem e não possui adornos, cartazes nem quinquilharias. Com a cadeira inclinada sobre dois pés e os braços envolvendo o encosto, ele parecia estar perfeitamente em seu  habitat.  No mínimo, pareceu-me maior, cheio de si, estourando dentro da malha minúscula, e eu nunca o tinha visto tão animado  e  à  vontade.  Refestelava-se  sob  o  olhar  da  câmera,  como  se  estivesse  sob  uma 



 





lâmpada ultravioleta. 

Marlin falava em o ff  e suas perguntas eram deferentes, quase meigas, como se ele não quisesse  afugentar  o  Kevin.  Quando  comecei  a  ver  o  programa,  ele  perguntava  com delicadeza se Kevin ainda afirmava ter sido um da minúscula percentagem de pacientes do Prozac que tinham uma reação radical e antagônica ao medicamento. 

Kevin  havia  aprendido  a  importância  de  sustentar  a  própria  história  desde  os  seis anos de idade. “Bem, decididamente, comecei a me sentir meio esquisito.” 

“Mas, segundo o  New England Journal of Medicine   e a revista  Lancet,  a ligação causal entre o Prozac e a psicose homicida é pura especulação. Você acha que outras pesquisas. .” 

“Ei”, interrompeu Kevin, levantando a mão. “Eu não sou médico. A defesa foi idéia do  meu  advogado,  que  estava  fazendo  o  trabalho  dele.  Eu  disse  que  me  senti  meio esquisito.  Mas  não  estou  procurando  desculpas.  Não  culpo  nenhum  culto  satânico,  nem uma namorada irritadinha, nem nenhum valentão que tenha me chamado de bicha. Uma das coisas que eu não consigo agüentar neste país é o  descompromisso com a responsabilidade. 

Tudo que os norte-americanos fazem e que não funciona muito bem tem que ser culpa de outra pessoa. Quanto a mim, eu respondo pelo que fiz. Não foi idéia de ninguém, só minha. 

“E aquele episódio de abuso sexual? Será que aquilo o deixou machucado?” 

“É claro que houve uma  interferência comigo.  Mas, que diabo”, acrescentou Kevin, com um  olhar  malicioso  e  confidencial,  “aquilo  não  foi   nada,  comparado  com  o  que  acontece aqui.” (Nessa hora, cortaram para uma entrevista com Vicki Pagorski, cujas negativas foram apopléticas, num exagero que evocava um “acho que você está protestando demais”. Claro, uma  indignação  muito  débil  pareceria  igualmente  incriminadora,  de  modo  que  ela  não tinha saída. E devia urgentemente fazer alguma coisa com aquele cabelo.) 

“Podemos falar um pouco de seus pais, Kevin?”, recomeçou Marlin. 

Mãos atrás da cabeça. “Manda ver.” 

“O seu pai. . vocês se davam bem, ou brigavam?” 

“O sr. Plástico?”, zombou Kevin. “Seria sorte minha se a gente tivesse uma briga. Não, era  tudo  alegrinho,  na  base  do  cachorro-quente  e  das  pastinhas  de  queijo.  Uma  fraude completa, sabe? Era tudo  Vamos ao Museu de História Natural, Kev, eles têm umas pedras que são mesmo geniais!  Ele era ligado numa espécie de fantasia da Liga Infantil de beisebol, ficou congelado lá nos anos cinqüenta. Eu ouvia aquele negócio de  Eu te aaaaaaaamo, parceiro!,  e ficava só olhando pra cara dele, tipo assim,  Com quem você tá falando, cara?  Que quer dizer esse  negócio  de  o  papai  „amar‟  você  e  não  ter  uma   p[bip]   de  uma idéia  de  quem  você  é? 

Então, quem é que ele amava? Algum garoto do  Happy Days,  não eu.” 

“E sua mãe?” 

“Que é que tem ela?”, rebateu Kevin, embora tivesse sido afável e expansivo até esse momento. 

“Bem, houve aquele processo movido por negligência parental.. ” 



 





“Tudo  conversa”,  disse  Kevin,  peremptório.  “Puro  oportunismo,  francamente.  Mais cultura de compensação. Quando menos você esperar, os velhotes vão processar o governo por envelhecerem e as garotas vão levar as mamães pro tribunal por terem nascido feias. A minha  visão  é  que  a  vida  é  um  saco;  azar.  A   verdade  é  que  os  advogados  sabiam  que  a mãezinha era cheia da grana, e aquela vaca da Woolford não tinha peito para encarar uma notícia ruim.” 

Nesse  momento,  a  câmera  girou  num  ângulo  de  noventa  graus  e  deu  um   zoom   no único  enfeite  que  eu  conseguia  ver  na  cela,  preso  na  parede  acima  da  cama  dele.  Muito amarrotada,  por  ter  sido  dobrada  até  ficar  pequena  o  bastante  para  caber  num  bolso  ou numa  carteira,  era  uma  fotografia  minha.  Santa  mãe  do  céu,  era  aquela  foto  só  do  rosto, tirada numa casa flutuante em Amsterdã, a que tinha desaparecido quando a Celia nasceu. 

Eu tinha certeza de que ele a havia picado em pedacinhos. 

“Mas, tenha ou não sido legalmente negligente”, prosseguiu Marlin, “talvez a sua mãe tenha lhe dedicado muito pouca atenção...?” 

 “Ih, larga do pé da minha mãe.”  Essa  voz  contundente e ameaçadora me era estranha, mas devia ser útil lá dentro. “Os terapeutas daqui passam o dia inteiro tentando me fazer desancar a mulher e eu já estou ficando meio cansado disso, se você quer bem saber.” 

Marlin recomeçou. “Então, você descreveria como estreita a relação de vocês?” 

“Ela andou pelo mundo inteiro, sabia? Quase não dá para dizer o nome de um país de onde  ela  não  tenha  uma  camiseta.  Ela  fundou  sua  própria  empresa.  Entre  em  qualquer livraria por aí que você vai ver a série dela.  Guia A Wing & a Prayer de Cafundós Fedorentos no Exterior,  sabe qual é? Eu costumava rodar pela Barnes and Noble no shopping, só pra olhar pra todos aqueles livros. Muito legal.” 

“Então, você não acha que ela de nenhum modo possa ter.. ” 

“Olhe, eu sabia ser meio asqueroso, sacou? E ela também sabia ser meio asquerosa, de modo que a gente ficava empatado. No mais, isso é  particular,  tá bem? Será que ainda existe nesse país alguma coisa que se possa chamar de  particular,  ou eu tenho que lhe dizer a cor da minha cueca? Próxima pergunta.” 

“Acho  que  só  resta  uma  pergunta,  Kevin  —  a  grande  pergunta.  Por  que  você  fez isso?” 

Pude  perceber  que  Kevin  se  preparara  para  esse  momento.  Ele  fez  uma  pausa dramática,  depois  deixou  os  pés  dianteiros  da  cadeira  de  plástico  baterem  com  força  no chão.  Com  os  cotovelos  nos  joelhos,  desviou  os  olhos  de  Marlin  para  fitar  diretamente  a câmera. 

“Está bem, é o seguinte. Você acorda de manhã,  assiste à TV e entra no carro e  escuta  o rádio.  Vai  pro  seu  empreguinho  ou  pra  sua  escolinha,  mas  não  vai  ouvir  falar  disso  no noticiário  das  seis,  porque,  adivinhe:   Não  há  mesmo  nada  acontecendo.  Você  lê   o  jornal,  ou então,  quando  é  ligado  nesse  tipo  de  coisa,  lê   um  livro,  que  dá  na  mesma  que  ficar 



 





assistindo, só que é ainda mais chato. Você   assiste à televisão toda noite, ou então sai pra assistir  a um filme, e pode ser que receba um telefonema e possa contar aos seus amigos o que você  viu.  E, sabe, a coisa tá tão ruim que eu comecei a notar que as pessoas na TV, sabe? 

 Dentro  da TV? Metade do tempo, elas estão   vendo televisão.  Ou então, quando você vê um romance num filme. Que é que eles fazem, senão  ir ao cinema?  Todas essas pessoas, Marlin”, e ele fez um aceno, convidando o entrevistador, “o que é que elas estão vendo?” 

Depois de um silêncio incômodo, entrou a voz de Marlin: “Diga você, Kevin.” 

 “Gente como eu.”  Reclinou-se na cadeira e cruzou os braços. 

Marlin devia estar satisfeito com a cena e não ia deixar o espetáculo acabar justo nessa hora. Kevin estava a mil e com aquele jeito de quem mal havia começado. “Mas as pessoas vêem outras coisas além de assassinos, Kevin”, instigou. 

 “Babaquice.  Elas querem ver as coisas acontecerem e eu fiz um estudo disso: boa parte da definição de uma coisa que acontece é ela ser ruim. Pelo que vejo, o mundo está dividido entre os que vêem e os que são vistos, e há cada vez mais platéia e cada vez menos o que ver.  As  pessoas  que  realmente  fazem  alguma  coisa  são  uma  bosta  de  uma  espécie  em extinção.” 

“Pelo  contrário,  Kevin”,  observou  Marlin,  em  tom  pesaroso,  “um  número  grande demais de jovens como você anda num surto de matanças nos últimos anos.” 

“Sorte  sua!  Vocês  precisam  de  nós!  O  que  você  faria  sem  mim:  filmaria  um documentário  sobre  a  secagem  de  tintas?  Que  é  que  todos  esses  caras  estão  fazendo”,  e apontou  um  braço  para  a  câmera,”senão   assistir   a  mim?  Não  acha  que  eles  já  teriam mudado  de  canal,  se  eu  só  tivesse  tirado  um  A  em  geometria?  Sanguessugas!  Eu  faço  o trabalho sujo pra eles!” 

“Mas  todo  o  objetivo  de  lhe  fazermos  estas  perguntas”,  disse  Marlin,  em  tom apaziguador,  “é  podermos  descobrir  como  impedir  que  esse  tipo  de  fenômeno  de Columbine volte a acontecer.” 

Ante a menção a  Columbine,  o rosto de Kevin se crispou. “Só quero deixar registrado que aqueles dois nanicos não eram profissionais. As bombas deles não estouraram e eles atiraram praticamente em qualquer um. Sem critério. A minha turma foi escolhida a dedo. 

Os vídeos que aqueles idiotas deixaram foram um vexame completo. Eles me copiaram, e é óbvio que toda a operação deles foi para superar a Gladstone.. ” 

Marlin  tentou  introduzir  de  mansinho  alguma  coisa  como  “Na  verdade,  a  polícia declarou que Klebold e Harris vinham planejando seu ataque fazia pelo menos um ano”, mas Kevin seguiu em frente. 

“Nada,  nem  uma  coisa  naquele  circo  saiu  conforme  o  planejado.  Foi  um  fiasco completo, do começo ao fim. Não admira que aqueles idiotas infelizes tenham acabado com a  própria  raça  —  e  eu  achei  que  isso  foi  amalerar.  Parte  desse  troço  é  arcar  com  as conseqüências. E o pior é que eles eram uns panacas incorrigíveis. Li uns pedaços do diário 



 





chorão  e  melequento  do  Klebold.  Sabe  qual  era  um  dos  grupos  de  que  aquele  paspalho queria se vingar?  As pessoas que acham que sabem fazer a previsão do tempo.  Ele não tinha idéia do tipo de recado que eles queriam dar. Ah, e saque só, no fim do Grande Dia, aqueles dois infelizes tinham planejado, originalmente,  seqüestrar um avião  e  jogá-lo contra o World Trade Center.  Ah, dá um tempo!” 

“Você, hum, comentou que suas vítimas foram „escolhidas a dedo‟”, disse Marlin, que devia estar-se perguntando O  que vem a ser isso? “Por que aqueles alunos, em particular?” 

“Acontece que eles eram as pessoas que me davam nos nervos. Quero dizer, se você planejasse uma grande operação como essa, será que  você  não iria atrás dos cê-dê-efes e dos maricas  e  dos  feiosos  que  não  conseguisse  suportar?  Pra  mim,  esse  parece  ser  o  grande bônus  de  enfrentar  o  xilindró.  Você  e  os  seus  câmeras  aqui  ficam  parasitando  as  minhas realizações, ganham salários extravagantes e têm o nome incluído nos créditos. Já eu tenho que cumprir pena. Tenho que tirar alguma vantagem disso.” 

“Tenho  mais  uma  pergunta,  Kevin,  embora  ache  que  você  já  a  respondeu”,  disse Marlin, com um toque de tragédia. “Você sente algum remorso? Sabendo o que sabe agora, se pudesse voltar a 8 de abril de 1999, você mataria aquelas pessoas de novo?” 

“Só tem uma coisa que eu faria diferente. Eu meteria uma flechada bem no meio dos olhos daquele bestalhão do Lukronsky, que anda ganhando uma grana preta com a  terrível provação  dele desde aquela época. Eu li que agora ele vai  atuar  naquele filme da Miramax! E 

também sinto pena do elenco. Ele vai ficar citando o  Vamos encarnar nossos papéis  de  Tempo de violência  e fazendo suas imitações do Harvey Keitel, e eu aposto que em Hollywood essa porcaria sai de moda depressa. E, por falar nisso, eu quero reclamar que a Miramax e toda essa gente deveriam me pagar  royalties.  Eles estão roubando a minha história, e essa história deu uma trabalheira danada. Acho que não é legal meterem a mão nela de graça.” 

“Mas, aqui nesse estado, é contra a lei os criminosos lucrarem com...” Kevin tornou a se virar para a câmera. “A minha história é praticamente tudo que eu tenho agora e é por isso que eu me sinto roubado. Mas uma história é muito mais do que quase todo mundo tem. Vocês todos que estão aí assistindo, vocês estão escutando o que eu digo porque eu tenho uma coisa que vocês não têm:  eu tenho um roteiro.  Comprado e pago. É isso que vocês todos  querem  e  é  por  isso  que  estão  me  sugando.  Vocês  querem  o  meu  roteiro.  E  eu  sei como se sentem, porque, puxa, eu me sentia do mesmo jeito. TV e videogames e filmes e telas de computador. . No dia 8 de abril de 1999, eu  entrei  na tela, virei aquele que  é visto.  De lá pra cá, descobri pra que serve a minha vida. Eu dou um boa história. Pode ter sido meio sangrento, mas, admitam,  vocês todos adoraram. . Vocês  devoraram.  Droga, eu devia estar na folha de pagamento de algum governo. Sem gente como eu, o país inteiro pularia de uma ponte,  porque  a  única  coisa  na  TV  seria  uma  dona-de-casa  no   Show  do  milhão,  ganhando sessenta e quatro mil dólares por se lembrar do nome do cachorrinho do presidente.” 

Desliguei  a  televisão.  Não  pude  mais  agüentar.  Senti  que  se  aproximava  outra 



 





entrevista com Thelma Corbitt, fadada a incluir um pedido de ajuda para o fundo de bolsas de estudos “Amor às Crianças Decididas”, criado por ela em homenagem ao Denny, para o qual eu já havia contribuído com mais do que podia pagar. 

Obviamente, essa tese brilhante sobre o caráter de espectadores passivos das pessoas da  vida  moderna  não  passava  de  um  lampejo  nos  olhos  do  Kevin,  dois  anos  atrás.  Ele dispõe de tempo em Claverack, e montou essa motivação extravagante do mesmo jeito que os detentos mais velhos fabricam placas de automóvel personalizadas. Mesmo assim, tenho que  admitir,  com  relutância,  que  a  exegese   post  hoc   que  ele  fez  tinha  uma  semente  de verdade. Se a NBC passasse uma sucessão interminável de documentários sobre os hábitos de  acasalamento  das  lontras  marinhas,  a  audiência  diminuiria.  Ao  ouvir  a  diatribe  de Kevin,  fiquei  impressionada,  a  despeito  de  mim  mesma,  com  a  proporção  numerosa  da nossa espécie que se alimenta da depravação de um punhado de gente sem escrúpulos, se não para ganhar a vida, pelo menos para passar o tempo. E não são só os jornalistas. São centros de pesquisa que geram montanhas de papel sobre a índole soberana do pequeno e rebelde Timor Leste. 

Departamentos universitários de Estudo de Conflitos que outorgam inúmeros graus de  doutorado  sobre  os  terroristas  do  ETA,  que  não  somam  mais  de  cem.  Cineastas  que geram  milhões,  dramatizando  a  predação  de   serial  killers   solitários.  E,  pense  nisso:  os tribunais,  a  polícia,  a  Guarda  Nacional  —  que  parcela  do  governo  consiste  na administração  do  um  por  cento  de  delinqüentes?  Com  a  construção  e  administração  de presídios  constituindo  uma  das  indústrias  que  mais  crescem  nos  Estados  Unidos,  uma conversão  popular  repentina  e  generalizada  à  civilização  poderia  desencadear  uma recessão.  Já  que  eu  mesma  tinha  ansiado  por  uma   virada  da  página,  será  realmente  um exagero  tão  grande  dizer  que  precisamos  do   KK?  Por  baixo  de  sua  máscara sentimentalóide.  Jack  Marlin  pareceu  grato.  Não  estava  interessado  nos  hábitos  de acasalamento das lontras marinhas, e ficou  agradecido. 

Afora  isso,  Franklin,  minha  reação  a  essa  entrevista  é  muito  confusa.  O  horror costumeiro  se  mistura  a  alguma  coisa  como..   orgulho.  Ele  foi  lúcido,  seguro,  cativante. 

Fiquei comovida com aquela fotografia acima da cama, e um bocado sem jeito por ele não a ter  destruído,  afinal  (acho  que  sempre  presumi  o  pior).  Ao  reconhecer  em  seu  solilóquio trechos retirados de minhas próprias invectivas à mesa, fiquei não apenas mortificada, mas envaidecida. E estarrecida por ele ter-se arriscado a entrar na Barnes and Noble algum dia para ver o meu trabalho, pelo qual a redação que ele escreveu, “Conheça minha mãe”, não deixou transparecer muito respeito. 

Mas  fiquei  desolada  com  os  comentários  impiedosos  que  ele  fez  a  seu  respeito,  os quais  espero  que  você  não  leve  a  mal.  Você  fez  um  esforço  enorme  para  ser  um  pai atencioso, afetuoso. Mesmo assim, eu lhe avisei que os filhos são incomumente atentos aos artifícios, de modo que faz sentido que seja justamente o seu esforço que ele despreza. E dá 



 





para  entender  por  que  é  logo  em  relação  a  você  que  ele  se  sente  compelido  a  se  retratar como vítima. 



Fui  longamente  interrogada  pelos  advogados  da  Mary  sobre  os  “sinais  de advertência”  que  eu  deveria  ter  captado,  com  antecedência  suficiente  para  evitar  a calamidade, mas acho que a maioria das mães teria achado os sinais tangíveis difíceis de detectar.  Eu  realmente indaguei  sobre  a  finalidade dos  cinco  jogos  de  trancas  e  correntes Kryptonite, quando eles foram entregues pelo FedEx na nossa porta, uma vez que o Kevin já  tinha  uma  tranca  de  bicicleta,  junto  com  uma  bicicleta  em  que  nunca  andava.  Mas  a explicação  dele  pareceu  crível:  ele  topara  com  uma  pechincha  fantástica  na  Internet  e planejava  vender  com  lucro,  na  escola,  esses  conjuntos  Kryptonite,  que  custavam  cem dólares por unidade. Se até então ele nunca havia manifestado esse espírito empresarial, a aberração só parece flagrante agora, por sabermos para que serviram as trancas. Como foi que ele conseguiu o papel timbrado da escola, disso eu não faço idéia, e nunca perguntei a ele. E, embora Kevin tenha acumulado um estoque generoso de flechas para o seu arco, ao longo  de  um  período  de  meses  ele  nunca  encomendou  mais  de  meia  dúzia  de  cada  vez. 

Estava  sempre  comprando  flechas  e  o  estoque,  que  ele  guardava  do  lado  de  fora,  no depósito, nunca despertou minha atenção. 

A única coisa que notei, durante todo o resto de dezembro e os primeiros meses de 1999, foi que aquela encenação do Kevin, a história de dizer  Puxa, papai!,  estendeu-se a um Puxa, mãezinha!  Não sei como você agüentava.  Puxa, hoje nós vamos jantar essa comida armênia genial? Beleza! Eu quero muito saber mais sobre a minha herança étnica! Tem uma porção de caras na escola que são da pura e velha classe média, e eles morrem de inveja de eu ser integrante de uma minoria  perseguida  de  verdade!  Se  é  que  ele  tinha  alguma  preferência  alimentar,  o  Kevin detestava  a  culinária  armênia,  e  essa  animação  fingida  me  magoava.  Até  então,  o comportamento dele comigo tinha sido tão sem adornos quanto seu quarto — austero, sem vida, às vezes duro e ríspido, mas sem camuflagens (ou assim eu imaginava). Eu preferia desse  jeito.  Foi  uma  surpresa  descobrir  que  meu  filho  podia  vir  a  parecer  ainda  mais distante. 

Interpretei  a  transformação  dele  como  induzida  por  aquela  conversa  que  ele entreouvira na cozinha — à qual nem você nem eu tínhamos tornado a aludir, nem mesmo em particular. Nossa futura separação avultava como um elefante grande e fétido na sala de  estar,  barrindo  de  vez  em  quando  ou  largando  pilhas  maciças  de  esterco  para tropeçarmos. 

Surpreendentemente,  porém,  nosso  casamento  desabrochou  numa  segunda  lua-de-mel, lembra-se?  Fizemos  aquele Natal  com  um  calor  humano  ímpar.  Você  comprou  para mim um exemplar autografado de  Black Dog of Fate,  de Peter Balakian, e também  Passagem para Ararat,  de Michael J. Arlen, dois clássicos armênios. Em troca, eu lhe dei um DVD de 



 





 Alistair Cooke’s America  e uma biografia do Ronald Reagan. Se estávamos fazendo troça um do  outro,  a  implicância  foi  terna.  Presenteamos  Kevin  com  umas  roupas  esporte grotescamente pequenas, enquanto a Celia, como era  típico, ficou  tão encantada com sua boneca  antiga  de  olhos  de  vidro  quanto  com  o  plástico  bolha  em  que  ela  veio  embalada. 

Fizemos  amor  com  mais  freqüência  do  que  fazíamos  havia  anos,  sob  o  disfarce  do  “em nome dos velhos tempos”. 

Eu não sabia ao certo se você estava reconsiderando nossa separação no verão, ou se era  apenas  impelido  pela  culpa  e  pela  tristeza  a  fazer  o  melhor  possível  com  o  que  era irreversivelmente  terminal.  O  que  quer  que  fosse,  havia  algo  de  relaxante  em  chegar  ao fundo do poço. Se estávamos prestes a nos divorciar, não era possível que acontecesse nada pior. 

Ou assim imaginávamos. 


5 de abril de 2001 

 Querido Franklin, 

Sei que é fatal este ser um assunto delicado para você. Mas juro que, se você não lhe tivesse  dado  aquela  balestra  no  Natal,  teria  sido  o  arco  longo,  ou  então  flechas envenenadas. Aliás, Kevin era desenvolto o bastante para capitalizar na Segunda Emenda e pôr  as  mãos  no  arsenal  mais  convencional  de  pistolas  e  rifles  de  caça  preferido  por  seus colegas  de  mentalidade  mais  moderna.  Francamente,  os  instrumentos  tradicionais  da Matança na Escola não só teriam reduzido a margem de erro dele, como teriam aumentado a  probabilidade  de  ele  suplantar  a  concorrência  em  matéria  de  baixas  —  o  que  era, claramente, uma de suas principais ambições, uma vez que, antes de aparecerem aqueles arrivistas de Columbine, doze dias depois, ele ficou no topo da lista. E você pode ter certeza de  que  Kevin  refletiu longamente  sobre  essa  questão.  Aos  catorze  anos,  ele  mesmo  tinha dito: “A escolha das armas é metade da luta.” Portanto, à primeira vista, a escolha arcaica foi peculiar. Deixou-o em desvantagem, ou assim parecia. 

Talvez ele tenha gostado disso. Talvez eu lhe houvesse transmitido minha propensão a enfrentar desafios, como o próprio impulso que me fizera ficar grávida desse filho, para começo de conversa. E, embora ele talvez gostasse de espicaçar a mãe, que se imaginava tão 

“especial”,  com  o  insulto  de  um  lugar  comum  —  querendo  ou  não,  a  srta.  Viajante Internacional tinha se tornado mais uma mãe de linha de montagem do tipo brega norte-americano, e ele sabia o quanto me era doloroso que o meu insolente Luna tivesse passado a  ser  um  de  cada  cinco  carros  no  nordeste  do  país  —,  Kevin  gostava  da  idéia  de  se distinguir.  Considerando  que,  depois  de  Columbine,  ele  resmungou  em  Claverack  que 

“qualquer idiota é capaz de disparar uma espingarda”, ele deve ter reconhecido que ser “o garoto da balestra” daria destaque à sua pequena travessura, na imaginação popular. Na verdade,  na  primavera  de  1999,  esse  campo  estava  superlotado,  e  os  nomes  de  Luke Woodham e Michael Carneal, antes indelevelmente gravados, já começavam a esmaecer. 

Além disso, com certeza ele estava se exibindo. Talvez o Jeff Reeves fosse um arraso no violão, o Soweto Washington acertasse os arremessos livres sem a bola encostar no aro, e a Laura Woolford fizesse todo o time de futebol americano ficar de butuca no seu traseiro esbelto quando o balançava pelo corredor, mas Kevin Khatchadourian era capaz de cravar uma flecha numa maçã — ou num ouvido — a cinqüenta metros de distância. 

Ainda  assim,  estou  convencida  de  que  sua  principal  motivação  foi  ideológica.  Não 



 





aquela besteirada de “eu tenho um roteiro” com que ele tapeou o Jack Marlin. Ao contrário, o que eu tenho em mente é a “pureza” que ele admirava nos vírus de computador. Depois de  registrar  a  compulsão  social  a  extrair  alguma  lição  geral  e  incisiva  de  todo  surto assassino imbecil, ele deve ter analisado minuciosamente as perspectivas das conseqüências do dele. 

O  pai  dele,  pelo  menos,  estava  sempre  a  arrastá-lo  para  este  ou  aquele  atravancado museu indígena norte-americano, ou para algum insípido campo de batalha da Guerra da Independência,  de  modo  que  qualquer  um  que  tentasse  retratá-lo  como  a  vítima negligenciada de um casamento em que ambos os pais só pensavam em suas carreiras teria uma  batalha  insana,  e,  independentemente  do  que  ele  houvesse  intuído,  nós  não  éramos divorciados: até aí, nada de cópia. Ele não era membro de nenhum culto satânico; a maioria de seus amigos também não freqüentava a igreja, o que tornava improvável que a falta de religiosidade  despontasse  como  um  tema  cautelar.  Ele  não  era  alvo de  caçoadas  —  tinha seus amigos insípidos e seus contemporâneos faziam o impossível para deixá-lo em paz —, de modo que a história do pobre desajustado perseguido, ou do “temos que fazer alguma coisa para acabar com a intimidação nas escolas”, não iria muito longe. Ao contrário dos incontinentes  mentais  por  quem  ele  sentia  tamanho  desprezo,  aqueles  que  passavam bilhetinhos virulentos na aula e faziam promessas extravagantes a seus confidentes, Kevin mantivera  a  boca  fechada;  não  havia  criado  um   site   homicida  na  Internet  nem  escrito redações  sobre  explodir  a  escola,  e  o  mais  criativo  dos  comentaristas  sociais  teria  muita dificuldade  para  exibir  uma  sátira  sobre  as  picapes  esportivas  como  um  daqueles imperdíveis “sinais de advertência” que, hoje em dia, destinam-se a levar pais e professores vigilantes a telefonar para linhas diretas confidenciais. Mas o melhor de tudo era que, se ele conseguisse levar a cabo toda a sua proeza com uma simples balestra, a mãe dele e todos os amigos sentimentalóides que a cercavam não poderiam exibi-lo diante do Congresso como mais um caso clássico em defesa do controle das armas de fogo. Em suma, a escolha que ele fez da arma teve a intenção de garantir, da melhor maneira possível, que a  quinta-feira  não significasse absolutamente nada. 



Quando  me  levantei  no  dia  8  de  abril  de  1999,  no  meu  horário  de  praxe  das  seis  e meia,  ainda  não  me  sentia  impelida  a  grifar  esse  dia  da  semana.  Escolhi  uma  blusa  que raramente  usava;  você  se  inclinou  para  mim,  quando  eu  a  abotoava  diante  do  espelho,  e disse que talvez eu não quisesse admitir, mas ficava bonita de cor-de-rosa, e me deu um beijo  na  têmpora.  Naquela  época,  a  menor  gentileza  sua  era  uma  coisa  gigantesca,  e ruborizei de prazer. Mais uma vez, tive a esperança de que você estivesse reconsiderando nossa separação, embora relutasse em lhe fazer uma pergunta direta e, com isso, correr o risco de estragar a ilusão. Fiz café, acordei Celia e a ajudei a limpar e recolocar sua prótese. 

Ela ainda tinha problemas com a secreção, e limpar a crosta amarela que ficava no vidro, 



 





além  de  tirá-la  de  seus  cílios  e  do  ducto  lacrimal,  podia  levar  uns  bons  dez  minutos. 

Embora  sejam  incríveis  as  coisas  com  que  a  gente  se  acostuma,  eu  ainda  sentia  alívio quando  o  olho  de  vidro  voltava  para  o  lugar  e  o  lacrimoso  olhar  azul  de  Celia  era restaurado. 

À parte o fato de Kevin ter se levantado  sem que fosse preciso chamá-lo três  vezes, tudo  começou  como  uma  manhã  normal.  Como  sempre,  fiquei  maravilhada  com  o  seu apetite,  recém-recuperado;  você  talvez  fosse o  último  protestante  branco  anglo-saxão  dos Estados Unidos que ainda comia regularmente no café-da-manhã dois ovos,  bacon,  salsichas e torradas. Nunca consegui tomar mais do que um café, mas adorava o chiado da carne de porco fritando, a fragrância do pão torrado e o clima geral fomentado por esse ritual, como um  aperitivo  do  dia  que  viria  pela  frente.  O  simples  vigor  com  que  você  preparava  esse banquete devia escovar as suas artérias e retirar delas as conseqüências. 

“Olhe só para você!”, exclamei, quando Kevin apareceu. Eu estava fritando com todo o cuidado a rabanada da Celia, deixando-a completamente seca, para que uma pitadinha de ovo  mal  frito  não  viesse  a  parecer   muco. “O  que  houve,  todas  as  suas  roupas  manequim zero estão lavando?” 

“Há dias em que a gente simplesmente acorda”, disse ele, enfiando a bufante camisa branca  de  esgrima  nas  mesmas  calças  de  raiom  corrugado  preto  que  tinha  usado  no Hudson House, “com a sensação de um evento importante.” 

Bem embaixo do nosso nariz, ele pôs os cinco jogos de trancas e correntes Kryptonite na mochila. Presumi que tivesse encontrado compradores na escola. 

“O Kevin está bonito mesmo”, disse Celia, timidamente. 

“É, o seu irmão está de arrasar corações”, concordei. E como arrasaria. 

Espalhei uma porção generosa de açúcar de confeiteiro sobre a rabanada, abaixando-me junto ao cabelo macio e louro de Celia para murmurar: “Agora, não fique remanchando, senão  vai  se  atrasar  de  novo  para  a  escola.  É  para  comer  a  rabanada,  não  para  fazer amizade com ela.” 

Ajeitei-lhe o cabelo para trás das orelhas, dei-lhe um beijo no alto da cabeça e, nesse momento,  Kevin  me  olhou  de  relance,  enquanto  punha  mais  uma  corrente  na  mochila. 

Embora  ele  tivesse  entrado  na  cozinha  com  uma  rara  vitalidade,  seus  olhos  já  estavam mortos. 

“Ei,  Kev”,  você  chamou.  “Já  lhe  mostrei  como  funciona  essa  câmera?  Um  bom conhecimento de fotografia nunca fez mal a ninguém; para mim, com certeza compensou. 

Venha  até  aqui,  ainda  temos  tempo.  Não  sei  o  que  deu  em  você,  mas  ainda  lhe  sobram quarenta  e  cinco  minutos  para  gastar.”Você  tirou  do  caminho  seu  prato  engordurado  e abriu a bolsa da câmera que estava a seus pés. 

A contragosto, Kevin se aproximou. Não parecia estar no clima do   Puxa, papai  nessa manhã.  Enquanto  você  falava  da  iluminação  e  das  posições  da  distância  focal,  senti  uma 



 





pontada de reconhecimento. A versão desajeitada de intimidade do seu próprio pai sempre consistia em explicar, com muito mais detalhes do que qualquer pessoa estava interessada em  ouvir,  como  funcionava  tal  ou  qual  aparelho.  Você  não  partilhava  da  convicção  do Herbert  de  que  desmontar  o  relógio  do  universo  equivalia  a  desvendar  todos  os  seus mistérios, mas havia herdado o recurso de usar a mecânica como uma muleta afetiva. 

“Isso  me  lembra”,  disse  você,  em  meio  à  preleção,  “que  ando  querendo  tirar  umas fotos  suas  nos  exercícios  de  arco-e-flecha,  uma  hora  dessas.  Captar  para  a  posteridade aquele  olhar  severo  e  aquele  braço  firme,  que  tal?  Poderíamos  fazer  uma  fotomontagem completa para o vestíbulo: o Coração Valente das Palisades!” 

É provável que o tapinha no ombro dele tenha sido um erro; Kevin se encolheu. E, por um brevíssimo instante, reconheci como era pequeno o acesso que jamais tivéramos ao que realmente se passava na cabeça dele, porque, por um segundo, a máscara caiu e o rosto dele se crispou... bem, de nojo, eu receio. Para nos deixar ter até esse vislumbre brevíssimo de como funcionava sua mente, ele devia estar pensando em outras coisas. 

“Sim,  papai”,  disse Kevin, com esforço. “Seria..  ótimo.” 

Mas, de todas as manhãs, escolhi justamente essa para fitar o nosso quadro doméstico por  um  prisma  ameno. Todos  os  adolescentes  detestam  os  pais,  pensei,  e  havia  qualquer coisa de impagável nessa antipatia, se a gente conseguisse agüentá-la. Quando o sol bateu nos cabelos finos e dourados de Celia, enquanto você embarcava num comentário sobre os perigos da iluminação por trás e Kevin se contorcia de impaciência, fiquei tão animada com aquele momento no estilo de uma pintura de Norman Rockwell, que pensei em ficar por ali até as crianças terem que sair para a escola e, quem sabe, dar uma carona à Celia, em vez de deixar o trajeto por sua conta. Quem dera eu tivesse cedido a essa tentação! Mas as crianças precisam da rotina, decidi, e, se eu não saísse antes da hora do  rush  matinal, teria que pagar um preço infernal por isso na ponte. 

“Cale a boca!”, rosnou Kevin de repente, a seu lado. “Já  chega.  Cale a  boca!” 

Desconfiados, todos três olhamos para aquela impertinência não provocada. 

“Não me  importa  como funciona a sua câmera”, ele continuou, sem alterar a voz.  “Não quero  pesquisar locações para a publicidade de uma porção de produtos inúteis.  Não estou interessado.  Não  estou  interessado  no   beisebol   nem  nos   país  fundadores   nem  nas   batalhas decisivas   da   Guerra  da  Secessão.  Detesto   museus   e   monumentos  nacionais   e   piqueniques.  Não quero  decorar  a   Declaração  da  Independência   nas  minhas  horas  vagas,  nem  ler   Tocqueville. 

Não  suporto  as  re      montagens  de   Tora,  Tora,  Tora!  nem  os  documentários  sobre   Dwight Eisenhower.  Não quero jogar  frisbee   no quintal nem outra partida de   Banco Imobiliário  com uma anã lamurienta, cheia de frescuras e com um olho só. Não ligo  a mínima  para  coleções de selos  nem  moedas raras  nem para prensar  folhas coloridas de outono  dentro de enciclopédias. E 

já estou até aqui de  conversas francas entre pai e filho  sobre aspectos da minha vida que  não são da sua conta.” 



 





Você ficou estarrecido. Nossos olhos se cruzaram e abanei quase imperceptivelmente a  cabeça.  Era  incomum  eu  recomendar  moderação.  Mas  a  panela  de  pressão  tinha  sido muito  popular  na  geração  da  minha  mãe.  Depois  de  um  incidente  já  mítico  em  minha família, que envolvera a necessidade de raspar  madagh  do teto com uma vassoura, eu tinha aprendido em tenra idade que, quando aquele apitinho redondo está soltando vapor, a pior coisa que se pode fazer é abrir a panela. 

“Muito bem”, disse você, tenso. “Está registrado.” 

Da mesma forma abrupta que havia explodido, Kevin tornou a se fechar, voltando a ser o aluno presunçoso e pouco imaginativo do segundo ano que se preparava para mais um monótono dia de aula. Pude vê-lo fechando a porta para a mágoa que infligira a você — 

mais uma das coisas, suponho, em que   não estava interessado.  Durante uns cinco  minutos, ninguém disse nada e, depois, aos poucos retomamos a farsa da manhã comum, sem fazer referência  à  explosão  de  Kevin,  tal  como  as  pessoas  refinadas  devem  fingir  que  não notaram que alguém soltou um pum muito alto. Mesmo assim, o cheiro persistiu, embora fosse menos de gases que de cordite. 

Apesar de já estar com pressa, tive que me despedir de Celia duas vezes. Abaixei-me e escovei seu cabelo, tirei um último pedacinho de crosta de sua pálpebra inferior, relembrei-lhe  os  livros  que  ela  precisava  levar  nesse  dia  e  lhe dei  um  abraço  comprido  e  apertado; mas, quando me virei para pegar minhas coisas, notei que ela continuava parada onde eu a havia  deixado,  com  um  ar  aflito,  esticando  as  mãos  duras  para  longe  do  corpo,  como  se estivessem  contaminadas  por   sujeira  seca.  Assim,  levantei-a  no  colo,  embora  ela  estivesse com quase oito anos e carregar todo o seu peso fosse um sufoco para as minhas costas. Ela enroscou  as  pernas  na  minha  cintura,  afundou  a  cabeça  em  meu  pescoço  e  disse:  “Vou sentir  saudade  de  você!”  Eu  lhe  disse  que  também  sentiria  saudade  dela,  embora  não fizesse idéia de quanta. 

Talvez desanimado por causa do sermão injustificado de Kevin e carente de um porto seguro, você me deu um beijo de despedida que, para variar, não foi uma bicota distraída na bochecha, mas um beijo febril, com a boca aberta. (Obrigada, Franklin. Já revivi tantas vezes aquele momento, que as células da memória devem estar desbotadas e puídas, como o brim dos  jeans  mais queridos.) Quanto à minha incerteza anterior a respeito de os filhos gostarem ou não de ver os pais se beijarem, uma olhadela para o rosto de Kevin resolveu a questão. Não gostavam. 

“Kevin, hoje você tem aquele treino de arco-e-flecha na aula de educação física, não é?”,  relembrei-lhe,  ansiosa  por  consolidar  nossa  normalidade,  enquanto  me  apressava  a enfiar meu casaco de primavera. “Não se esqueça de levar seu material.” 

“Pode contar com isso.” 

“Outra coisa, você precisa resolver o que vai querer de aniversário. Só faltam três dias, e dezesseis anos são uma espécie de marco, não acha?” 



 





“De certo modo”, disse ele, evasivo. “Já notou como   marco  se transforma em  manco, trocando apenas uma letra?” 

“Que tal domingo?” 

“Talvez eu esteja ocupado.” 

Era  frustrante  para  mim  o  modo  como  ele  sempre  nos  tornava  tão  difícil  ser agradáveis,  mas  eu  tinha  que  sair.  Nos  últimos  tempos,  eu  não  costumava  beijá-lo  —  os adolescentes não gostam disso —, de modo que rocei de leve as costas da mão na testa dele, e foi assim que me surpreendi ao sentir que estava úmida e fria. “Você está meio pegajoso. 

Está se sentindo bem?” 

“Nunca  me  senti  melhor”,  eu  já  ia  saindo  pela  porta  quando  Kevin  chamou:  “Tem certeza de que não quer se despedir da Celinha  mais uma vez?” 

“Muito engraçado”, respondi, e fechei a porta. Achei que ele estava só curtindo com a minha  cara.  Em  retrospectiva,  vejo  que  me  deu  um  conselho  muito  sensato,  que  eu realmente devia ter aceitado. 



Não faço idéia do que deve ser acordar com uma determinação terrível como aquela. 

Sempre  que  a  imagino,  eu  me  vejo  rolando  de  um  lado  para  outro  no  travesseiro  e resmungando:  Pensando bem, não estou nem aí,  ou então, no mínimo,  Dane-se, amanhã eu faço isso.  E amanhã, e amanhã. Admito, os horrores que gostamos de chamar de “impensáveis” 

são perfeitamente pensáveis, e inúmeras crianças devem tecer fantasias de vingança pelos milhares de  choques  naturais  herdados  pelos  alunos  do  ensino  médio.  Não  são  as  visões nem  tampouco  os  planos  mal-acabados  que  distinguem  nosso  filho.  É  a  capacidade estarrecedora de passar do plano para a ação. 

Depois  de  quebrar  a  cabeça,  a  única  analogia  que  consegui  encontrar  em  minha própria vida é uma forçação danada: são todas aquelas viagens a países estrangeiros que, pensando  bem,  eu  na  verdade  não  queria  fazer.  Eu  facilitava  as  coisas  para  mim, decompondo  uma  excursão  aparentemente  monumental  em  seus  componentes  mais ínfimos. Em vez de me desafiar a passar dois meses no Marrocos, infestado por assaltantes, eu me desafiava a pegar o telefone. Isso não é muito difícil. E, com um funcionário do outro lado  da  linha,  eu  tinha  que  dizer  alguma  coisa  e,  assim,  reservava  uma  passagem, refugiando-me  na  natureza  misericordiosamente  teórica  dos  horários  das  empresas  de aviação, em datas tão esplendidamente distantes, que nunca poderiam vir a acontecer. E eis que  chegava  uma  passagem  pelo  correio:  o  plano  se  transformava  em  ação.  Eu  me desafiava  a  comprar  livros  sobre  a  história  da  África  setentrional, depois  me  desafiava  a fazer as malas. Decompostos, os desafios eram superáveis. Até que, depois de me desafiar a entrar  num  táxi  e  cruzar  a  sanfona  do  aeroporto  para  o  avião,  era  tarde  demais  para retroceder. Os grandes feitos são uma porção de feitos pequenos, um atrás do outro, e deve ter sido disso que o Kevin foi se conscientizando — encomendar os conjuntos de trancas e 



 





correntes Kryptonite, roubar o papel timbrado, pôr aquelas correntes na mochila, uma por uma. É só cuidar dos componentes e a soma das partes aparece, como que num passe de mágica. 

De minha parte, naquela quinta-feira — ainda uma velha e simples quinta-feira —, eu estava assoberbada: corríamos para cumprir um prazo com a gráfica. Mas, num ou noutro momento desocupado, refleti sobre a explosão peculiar de Kevin naquela manhã. Em sua diatribe  tinham  estado  marcantemente  ausentes  os   tipo  assim,  quer  dizer   e   eu  acho   que comumente  apimentavam  sua  imitação  sofrível  de  um  adolescente  típico.  Em  vez  da postura desabada e meio torta, ele tinha ficado ereto, falando pelo centro da boca, e não por um  dos  cantos.  Decerto  me  afligi  por  ele  ter  ferido  os  sentimentos  do  pai  com  tamanha displicência, mas o jovem que tinha feito aquelas declarações cruas e diretas parecia muito diferente  do  menino  com  quem  eu  convivia  todos  os  dias.  Apanhei-me  esperando  que voltássemos  a  nos  encontrar,  especialmente  num  momento  em  que  o  estado  de  ânimo daquele  filho-estranho  fosse  mais  agradável  —  uma  perspectiva  improvável,  pela  qual continuo ansiando até hoje. 

Por volta das 6:15 da noite, houve uma comoção do lado de fora de meu escritório, uma aglomeração conspiratória da minha equipe, que interpretei como uma fofoca sociável de fim de expediente. Quando eu já começava a me resignar a trabalhar até tarde sozinha, Rose,  a  representante  escolhida  por  eles,  suponho,  deu  uma  batida  hesitante  em  minha porta. “Eva”, disse em tom grave, “o seu filho estuda na Escola Secundária Gladstone, não é?” 

Já estava na Internet. 

Os detalhes eram incompletos: “Temem-se Mortes em Matança na Escola Gladstone.” 

Quem e quantos alunos  tinham sido atingidos não estava claro. Não se sabia quem era o culpado. Na verdade, a notícia era exasperantemente curta. O “pessoal da segurança” havia deparado  com  “uma  cena  de  carnificina”  no  ginásio  da  escola,  ao  qual  a  polícia  estava 

“tentando  obter  acesso”.  Sei  que  fiquei  alvoroçada,  mas  aquilo  não  fez  o  menor  sentido para mim. 

Liguei imediatamente para o seu celular e xinguei ao encontrá-lo desligado; você fazia isso  com  excessiva  freqüência,  valorizando  a  solidão  ininterrupta  do  seu  4x4  enquanto circulava  por  Nova  Jersey  em  busca  de  vacas  da  cor  certa.  Eu  admitia  que  você  não quisesse receber telefonemas de um representante da Kraft ou dos seus idiotas da Madison Avenue, mas bem que poderia pensar em deixá-lo ligado para mim. De que   adiantava  ter aquela  porcaria?  Fiquei  nervosa.  Telefonei  para  casa,  mas  atendeu  nossa  secretária eletrônica; fazia uma noite adorável de primavera e, sem dúvida, Robert devia ter levado Celia para brincar no quintal. O fato de Kevin não atender fez meu estômago dar voltas, mas ponderei febrilmente que é claro que ele podia ter dado uma fugida com Lenny Pugh, com quem, inexplicavelmente, tinha feito as pazes depois da audiência da Pagorski. Talvez 



 





o tráfico de discípulos servis não andasse tão animado a ponto de um cupincha chegado a se humilhar poder ser substituído com facilidade. 

Assim, peguei meu casaco e resolvi ir direto à escola. Quando saí, meus funcionários já me olhavam com a reverência reservada aos que têm até a mais ínfima associação com uma rápida aparição na página de notícias da America On-Line. 

Enquanto você me acompanha na descida para a garagem, até meu VW, e na saída do centro  em  disparada,  só  para  empacar  na  via  expressa  West  Side,  vamos  esclarecer  uma coisa.  Eu  realmente  achava  que  o  Kevin  berrava  no  berço  por  uma  fúria  sem  causa aparente,  e  não  por  que  precisasse  mamar.  Tinha  a  firme  convicção  de  que,  quando  ele implicava com a “cara de cocô” da nossa garçonete, sabia que a deixaria magoada, e que tinha desfigurado os mapas das paredes do meu escritório por maldade pura e simples, e não  por  criatividade  mal  orientada.  Eu  ainda  estava  convencida  de  que  ele  induzira Violetta sistematicamente a arrancar uma camada de pele da parte mais bonita do corpo, e de  que  continuara  a  precisar  de  fraldas  até  os  seis  anos  não  por  estar  traumatizado  ou confuso, ou por ter um desenvolvimento lento, mas por estar em pé de guerra com a mãe, em tempo integral. Eu achava que ele destruía os brinquedos e os livros de história que eu criava com tanto esmero porque, para ele, essas coisas tinham mais valor como símbolos de sua  ingratidão,  no  gênero  enfia-no-cu,  do  que  como  brinquedos  sentimentais,  e  eu  tinha certeza  de  que  ele  havia  aprendido  a  contar  e  a  ler  em  segredo,  de  propósito,  para  me privar  de  qualquer  sensação  de  ser  útil  como  mãe.  Minha  certeza  de  que  tinha  sido  ele quem havia soltado a trava da roda dianteira da bicicleta de Trent Corley era inabalável. Eu não tinha nenhuma ilusão de que um ninho de bichos-de-cesto pudesse ter entrado sozinho na mochila de Celia, ou de que ela tivesse trepado seis metros em nosso carvalho-europeu, só para ficar presa, sozinha, num dos galhos mais altos; eu tampouco achava que fora idéia dela preparar um almoço de vaselina misturada com pasta tailandesa de   curry  ou brincar de  “seqüestro”  e  de  “Guilherme  Tell”.  Tinha  certeza  de  que,  o  que  quer  que  Kevin houvesse cochichado no ouvido de vamos-chamá-la-de-Alice, naquele baile da oitava série, não  tinha  sido  para  elogiar  o  vestido  dela;  e,  como  quer  que  o  Liquid-Plumr  houvesse entrado no olho esquerdo de Celia, eu tinha certeza absoluta de que seu irmão tivera algo a ver  com  isso,  além  de  seu  papel  de  nobre  salvador.  Eu  encarava  a  masturbação  dele  em casa, com a porta escancarada, como um insolente abuso sexual — contra a própria mãe —, e não como o fervilhar normal e descontrolado dos hormônios da adolescência. Apesar de eu ter dito à Mary que a Laura deveria  entubar,  pareceu-me inteiramente crível que nosso filho tivesse dito à cria frágil e desnutrida dessa mulher que ela era gorda. Não era mistério para  mim  a questão de como uma lista de alvos de ataque havia aparecido no armário de Miguel  Espinoza  e,  embora  eu  assumisse  plena  responsabilidade  por  ter  espalhado  um deles  em  minha  própria  empresa,  era  impossível  eu  ver  o   hobby   de  colecionar  vírus  de computador como outra coisa senão perturbado e degenerado. Eu continuava com a firme 



 





opinião  de  que  Vicki  Pagorski  tinha  sido  perseguida,  num  simulacro  de  julgamento  da lavra pessoal de Kevin Khatchadourian. Certo, eu me enganara quanto à responsabilidade de nosso filho por atirar pedaços de tijolo nos carros que passavam pela 9W e, até dez dias atrás, havia listado o desaparecimento de uma fotografia preciosa de Amsterdã como mais uma vítima do rancor ímpar de meu filho. Portanto, como eu disse, sempre pensei o pior. 

Mas  até  meu  ceticismo  materno  antinatural  tinha  limites.  Quando  Rose  me  disse  que houvera uma agressão perversa na escola de Kevin e que havia um temor de que alguns alunos  tivessem  morrido,  eu  me  preocupei  com  o  bem-estar  dele.  Nem  por  um  segundo imaginei que o criminoso fosse o nosso filho. 



O  depoimento  das  testemunhas  de  um  acontecimento  é  sabidamente  caótico,  em especial  logo  depois  que  ele  ocorre.  In  loco,  impera  a  desinformação.  Só  depois  é  que  se imprime  ordem  ao  caos.  Assim,  com  alguns  cliques  quando  estou   on-line,  posso  agora consultar  numerosas  versões  dos  atos  de  nosso  filho  naquele  dia,  as  quais  fazem  um grosseiro sentido cronológico. Eu dispunha de poucos pedaços dessa história quando entrei com  uma  guinada  no  estacionamento  da  escola,  mas  teria  pela  frente  anos  de  reflexão contemplativa para montar calmamente esse quebra-cabeça, assim como Kevin teria  anos de carpintarias mal equipadas em que desbastar, lixar e polir suas desculpas. 

As escolas não necessariamente encaram seu papel timbrado como as chaves do reino e  duvido  que fique  tudo  trancado.  Como  quer  que  o  tenha  obtido,  Kevin  havia  prestado atenção suficiente às aulas de inglês de Dana Rocco para digerir a idéia de que a forma dita o tom. Assim como não se usam gírias populares num artigo para o jornal escolar, a pessoa também  não  se  permite  joguinhos  niilistas  com  monossílabos  ao  imprimir  um  texto  em papel  timbrado.  Por  isso,  a  carta  oficial  enviada  a  Greer  Ulanov,  por  exemplo  —  com antecedência  suficiente  para  compensar  o  precário  serviço  postal  de  Nyack  —,  exibe  o mesmo toque de autenticidade que Kevin exibiu ao imitar o Ron Howard para você e ao bancar a vítima tímida e alvoroçada diante de Alan Strickland: Prezado (a)      Greer  , 

O corpo docente da Escola Secundária Gladstone orgulha-se de  todos  os seus alunos, cada um dos quais contribui com seus notáveis talentos para a comunidade. No entanto, invariavelmente,  alguns  alunos  nos  chamam  a  atenção  por  se  haverem  distinguido  nas artes,  ou  por  terem  feito  ainda  mais  do  que  lhes  competia  para  criar  um  ambiente educacional dinâmico. Temos o prazer de recompensar esse nível inusitado de excelência no final do ano letivo. 

Consultando  professores  e  administradores,  preparei  uma  lista  de  nove  estudantes exemplares  que  nos  parecem  sumamente  dignos  de  nosso  novo  Prêmio  Aluno 



 





Brilhantemente Promissor. Tenho a satisfação de lhe informar que você é um desses nove, havendo  se  destacado  por  sua  excepcional  contribuição  no  campo  de   política  e  consciência cívica  . 

Para levar adiante este processo, solicitamos a todos os  vencedores do PABP que se reúnam no ginásio na quinta-feira, 8 de abril, às 15:30 horas. É nossa esperança que vocês possam começar a preparar o programa para uma reunião no início de junho, na qual os prêmios serão entregues. Uma demonstração de seus dotes excepcionais seria apropriada. 

Os  que  se  destacaram  no  campo  artístico  poderão  demonstrar  prontamente  suas habilidades; os de talentos mais acadêmicos talvez tenham que exercer a criatividade para determinar a melhor maneira de exemplificar suas realizações. 

Embora  tenhamos  tomado  nossas  decisões  exclusivamente  com  base  no  mérito, procuramos chegar a uma mescla de sexos, raças, etnias, religiões e preferências sexuais, a fim de que o PABP reflita de forma adequada a diversidade de nossa comunidade. 

Por fim, rogo a todos vocês a fineza de manterem em sigilo a sua escolha para esta premiação.  Se  eu  tiver  notícia  de  qualquer  fanfarrice,  é  possível  que  a  administração  seja forçada a reconsiderar sua candidatura. Gostaríamos muito que fosse possível conceder um prêmio a  todos  os estudantes, por serem as pessoas especiais que são, e é muito importante que vocês não provoquem invejas desnecessárias antes que os ganhadores do prêmio sejam divulgados. 

Minhas sinceras congratulações, 

Atenciosamente, 

Donald Bevons 

Diretor 



Avisos  idênticos  foram  enviados  a  outros  oito  alunos,  com  as  lacunas  devidamente preenchidas. Denny Corbitt foi elogiado como ator, Jeff Reeves, pelo violão clássico, Laura Woolford, pela “aparência impecável”, Brian Ferguson, o “Mouse”, por suas habilidades no computador,  Ziggy  Randolph,  não  apenas  pelo  balé,  mas  por  “estimular  a  tolerância  à diferença”,  Miguel  Espinoza,  pelo  aproveitamento  acadêmico  e  pelas  “habilidades vocabulares”,  Soweto  Washington,  pelos  esportes,  Joshua  Lukronsky,  pelos  “estudos cinematográficos” e — nesse ponto, eu culpo Kevin por não ter sido capaz de se controlar 

— por “decorar roteiros completos de Quentin Tarantino”, embora a maioria das pessoas tenha  pouca  propensão  a  encarar  a  lisonja  com  desconfiança.  Dana  Rocco  recebeu  uma carta  um  pouco  diferente,  solicitando  que  ela  dirigisse  essa  reunião  da  quinta-feira,  mas também informando que ela própria fora escolhida para o Prêmio Professor Mais Querido e, similarmente, já que todos os outros professores  também  eram queridos, solicitando que ela guardasse segredo sobre seu PPMQ. 



 





Embora estivesse bem preparada, a armadilha não era imune a percalços. Dana Rocco poderia  ter  mencionado  a  reunião  a  Bevons,  que  protestaria  ignorância,  e  a  história  toda teria vindo à tona. Será que podemos realmente dizer que Kevin teve  sorte?  Ela não disse. 

Na noite de 7 de abril, Kevin programou o despertador para meia hora mais cedo que de  praxe  e,  para  a  manhã  seguinte,  separou  roupas  folgadas  o  bastante  para  lhe  dar liberdade de movimentos, escolhendo aquela linda camisa branca de mangas bufantes de esgrimista, na qual sairia bem nas fotos. Pessoalmente, eu teria rolado de angústia na cama durante  essa  noite,  mas  também,  pessoalmente,  eu  nunca  teria  concebido  um  projeto  tão grotesco, para começo de conversa, de modo que só posso presumir que, se Kevin perdeu algum minuto de sono, foi por excitação. 

No  ônibus  escolar  na  manhã  seguinte,  ele  devia  estar  sobrecarregado  —  cada  uma daquelas trancas de bicicleta pesava quase três quilos  —, mas já havia providenciado um curso  independente  de  tiro  de  arco  no  início  do  semestre,  visto  que  o  interesse  por  esse passatempo impopular era pequeno demais para aulas regulares. Os outros alunos tinham sido treinados para considerar corriqueiro o arrastar do equipamento de arco-e-flecha para a escola. Ninguém tinha familiaridade suficiente com as minúcias desse esporte idiota para se inquietar com o fato de Kevin não estar carregando seu arco usual, nem o arco longo, e sim  a  balestra,  que  depois  a  administração  fez  o  impossível  para  negar  que  algum  dia tivesse  sido  permitida  no  terreno  da  escola.  Embora  o  número  de  flechas  em  poder  dele fosse considerável — Kevin rinha sido obrigado a carregá-las em sua mochila de viagem —, ninguém reparou na sacola; a distância prudente que os colegas de classe mantinham dele na oitava série só fizera aumentar, dois anos depois. 

Depois  de  guardar  o  material  de  tiro  ao  alvo  na  sala  de  equipamentos  do  ginásio, como de praxe, ele assistiu a todas as suas aulas. Na de inglês, perguntou a Dana Rocco  o que significava  maleficência,  e ela deu um largo sorriso. 

Seus  exercícios  independentes  de  tiro  ao  alvo  estavam  marcados  para  o  último período, e — como já fora firmemente estabelecido o entusiasmo dele — os professores de educação física não mais verificavam as atividades de Kevin quando ele disparava flechas num  alvo  de  serragem.  Por  isso,  ele  teve  tempo  de  sobra  para  retirar  do  ginásio  todo  e qualquer  equipamento,  como  sacos  de  boxe,  cavalos  para  salto  ou  colchões  gordos. 

Convenientemente,  as  arquibancadas  já  estavam  montadas  e,  para  se  certificar  de  que continuariam  assim,  ele  prendeu  pequenos  cadeados  na  intersecção  de  dois  suportes  de ferro  nos  dois  bancos,  com  isso  impedindo  que  eles  se  abrissem.  Quando  terminou,  não havia absolutamente nada no ginásio, exceto seis colchonetes azuis — do tipo fininho, para fazer abdominais —, dispostos num simpático círculo bem no centro. 

A  logística,  para  quem  se  impressiona  com  essas  coisas,  foi  elaborada  de  forma impecável. O prédio da educação física é uma estrutura separada, a uns bons três minutos de  caminhada  do   campus   principal.  Há  cinco  entradas  no  ginásio  central  em  si  —  para 



 





quem vem dos vestiários masculino e feminino, da sala de equipamentos e do saguão; uma porta  no  segundo  andar  abre-se  para  uma  sala  usada  para  os  aparelhos  aeróbicos  de musculação, com vista para o ginásio. Mas nenhuma dessas entradas fica na parte externa do  prédio.  O  ginásio  é  incomumente  alto,  dois  andares  inteiros,  e  só  há  janelas  na  parte superior;  do  térreo,  não  é  possível  olhar  lá  para  dentro.  E  não  havia  nenhum  evento esportivo marcado para aquela tarde. 

A sineta tocou às três horas e, às 3:15, o vozerio distante da saída dos alunos começava a se extinguir. O ginásio em si estava deserto, embora Kevin ainda deva ter andado com apreensão  ao  entrar  de  fininho  no  vestiário  dos  meninos  e  tirar  do  ombro  sua  primeira tranca  de  bicicleta  Kryptonite.  Em  circunstâncias  comuns,  ele  é  uma  pessoa  metódica, donde podemos ter certeza de que teria encaixado a chave certa em cada um dos brilhantes cadeados  amarelos  revestidos  de  plástico.  Enroscando  a  corrente  pesada  nas  duas maçanetas  da  porta  dupla,  ele  a  apertou  com  firmeza.  Depois  de  arrancar  da  corrente  a capa  protetora  de   nylon   preto,  enfiou  o  ensolarado  cadeado  amarelo  num  elo  central, fechou-o, girou a chave redonda, tirou-a e a enfiou no bolso. Eu me atreveria a dizer que ele testou as portas, que a essa altura só abririam uma fresta antes de travar. Kevin repetiu esse exercício  no  vestiário  das  meninas  e  na  porta  entre  o  ginásio  e  a  sala  de  equipamentos, saindo pela porta dos fundos deste para a sala dos pesos. 

Agora sei que aqueles cadeados eram a última palavra em segurança para bicicletas. 

A parte em forma de U no cadeado pequeno e robusto tem apenas uns cinco centímetros de altura,  o  que  nega  a  quem  pretenda  roubá-las  o  espaço  para  usar  um  pé-de-cabra  como alavanca. A corrente, por sua vez, é de elos interligados fundidos na fábrica, e cada elo tem mais  de  um  centímetro  de  espessura.  As  correntes  Kryptonite  são  famosas  por  sua resistência ao calor, pois é sabido que os ladrões profissionais de bicicletas usam maçaricos, e a empresa tem tanta confiança em sua tecnologia que, se uma bicicleta for roubada, ela garante  o  reembolso  total  de  seu  valor  de  compra.  Ao  contrário  dos  modelos  de  muitos concorrentes, essa garantia é válida até em Nova York. 

Apesar do declarado desinteresse no seu trabalho, Franklin, o Kevin estava prestes a lançar a mais bem-sucedida campanha de propaganda da Kryptonite já feita até então. 

Às  15:20,  rindo  de  alegria  autocongratulatória,  os  primeiros  ganhadores  do  PABP 

começaram a chegar pela entrada principal do saguão, que continuava destrancada. 

 “Higiene pessoal, o cacete!”,  declarou Soweto. 

“Ei,  nós  somos   brilhantemente  promissores”,  disse  Laura,  jogando  para  trás  o  sedoso cabelo castanho. “Não tem cadeira pra gente?” 

Mouse foi até a sala de equipamentos procurar umas cadeiras dobráveis, mas, quando voltou,  informando  que  ela  já  tinha  sido  trancada,  Greer  disse:  “Sei  lá,  acho  legal  assim. 

Podemos sentar de pernas cruzadas, como se estivéssemos em volta de uma fogueira.” 

“Quaaal ééé?”, fez Laura, cuja roupa era... exígua. “Cruzar as pernas com essa saia? E 



 





é Versace, pelo amor de Deus! Não quero que fique suja de suor de abdominais.” 

“Ei, garota”, Soweto apontou com a cabeça para a figura macérrima de Laura, “isso é o mais perto que você vai chegar de  suor de abdominal.” 

Kevin  pôde  ouvir  da  sala  de  musculação,  que  era  um  recesso  na  parede  do  nível superior, a conversa de seus ganhadores; enquanto permanecesse encostado na parede dos fundos, não poderia ser visto de baixo. As três bicicletas ergométricas, a esteira mecânica e o  aparelho  de  remo  já  tinham  sido  arrastados  para  longe  da  grade  protetora  do  recesso. 

Transferido  da  mochila  de  viagem,  o  estoque  de  aproximadamente  cem flechas  erguia-se em dois baldes. 

Seduzido pelo eco maravilhoso, Denny entoou a plenos pulmões um trecho de  Don’t Drink  the  Water,  enquanto  Ziggy,  que  tinha  o  hábito  de  saltitar  pela  escola  com  uma camiseta colante e uma malha, para exibir as panturrilhas, não resistiu a fazer o que Kevin depois chamou de “uma entrada gloriosa de  drag queen”,  executando uma série de piruetas em ponta em toda a extensão do ginásio e terminando num  grand jeté.  Mas Laura, que sem dúvida não achava legal ficar olhando para bichas, só tinha olhos para Jeff Reeves — apesar de caladão e extremamente sério, um belo garoto de olhos azuis, com um longo rabo-de-cavalo louro, por quem era sabido que havia uma dúzia de meninas apaixonadas. Uma das fãs que babavam por Jeff, segundo uma entrevista gravada pela NBC com uma amiga, era Laura Woolford, o que, mais do que seu domínio do violão de doze cordas, talvez explique por que ele também foi batizado de Brilhantemente Promissor. 

Miguel, que devia dizer a si mesmo que era impopular por ser inteligente ou por ser latino  —  qualquer  coisa,  menos  ser  meio  gorducho  —,  desabou  prontamente  num  dos colchonetes  azuis  e  enfiou  o  nariz,  com  toda  a  seriedade  e  de  cenho  franzido,  num exemplar surrado de  A cultura inculta,  de Alan Bloom. A seu lado, Greer cometia o mesmo erro tão comum entre os rejeitados de toda parte, supondo que os párias gostam uns dos outros,  e,  por  isso,  empenhava-se  em  tentar  atrair  Miguel  para  uma  discussão  sobre  a intervenção da OTAN em Kosovo. 

Dana Rocco chegou às 15:35. “Vamos lá, tropa!”, reuniu-os. “Ziggy, tudo isso é muito bonito, mas aqui não é aula de balé. Será que podemos ir ao que interessa? Sei que a ocasião é festiva, mas, mesmo assim, já passa da hora para mim e eu gostaria de chegar em casa antes do programa do Letterman.” 

Nesse  momento,  chegou  um  empregado  da  lanchonete,  empurrando  um  carrinho com  sanduíches  embrulhados  em  papel  celofane.  “Onde  a  senhora  quer  que  eu  ponha isso?”,  perguntou  a  Rocco.  “Recebemos  ordens  do  sr.  Bevons  para  trazer  uns  comes  e bebes.” 

“Ora, quanta consideração do Don!”, exclamou ela. 

Bem. Alguém tinha tido consideração. E devo dizer que os sanduíches foram um belo toque,  aquele  enfeitezinho  de  um  autêntico  evento  escolar.  Mas  talvez  Kevin  tivesse 



 





exagerado um pouco a dose, e esse gesto lhe custaria alguns  danos colaterais. 

“Professora, o meu horário acabou; a senhora se incomoda se eu bater uma bola? Eu fico lá na outra ponta, não vou incomodar. Não tem cesta lá onde eu moro. Eu ficaria muito grato.” 

Rocco  deve  ter  hesitado  —  o  barulho  seria  uma  distração  —,  mas  o  empregado  da lanchonete era negro. 

Kevin devia estar dando pontapés em si mesmo por ter deixado a cesta de basquete lá na ponta, mas, àquela altura — 15:40 —, talvez estivesse mais preocupado com o ausente. 

Só nove de seus dez convidados para a festa haviam se apresentado, junto com um penetra. 

A operação não tinha sido organizada prevendo atrasos e, uma vez iniciada a reunião, ele devia  estar  arquitetando  freneticamente  um  plano  de  contingência,  para  lidar  com  a conduta retardatária de Joshua Lukronsky. 

“Ai, que nojo!”, exclamou Laura, passando a bandeja.  “Sanduíche  de peru. Desperdício completo de calorias.” 

“Antes de mais nada, turma”, começou Rocco, “quero dar os parabéns a todos vocês por terem sido escolhidos para esse prêmio especial. .” 

“Tudo bem!”, escancarou-se a porta do saguão. “Vamos encarnar nossos papéis!” 

Kevin  nunca  deve  ter  se  sentido  tão  feliz  por  ver  o  rematadamente  irritante  Joshua Lukronsky. Quando o círculo se alargou para dar espaço a Josh, Kevin saiu pé ante pé da sala  de  musculação  e  desceu  sorrateiramente,  com  mais  uma  tranca  Kryptonite.  Embora fizesse  o  mínimo  possível  de  barulho,  a  corrente  chacoalhou  um  pouco,  e  pode  ser  que, nessa  hora,  ele  tenha  ficado  grato  pelas  batidas  que  o  empregado  da  lanchonete  dava  na bola.  De  volta  ao  recesso,  ele  usou  sua  última  corrente  e  cadeado  nas  barras  internas  da porta da sala de musculação. 

 Voilà. Tiro  e queda. 

Estaria  ele  reconsiderando,  ou  simplesmente  se  divertindo?  A  reunião  havia prosseguido por mais cinco minutos quando Kevin avançou pé ante pé até a grade, com a balestra carregada. Embora se tornasse visível para as pessoas lá embaixo, o grupo estava absorto demais em planejar sua própria premiação para erguer os olhos. 

“Eu  podia  fazer  um  discurso”,  propôs  Greer.  “Assim,  sobre  como  o  cargo  de promotor  especial  devia  ser  abolido,  sabe?  Porque  eu  acho  que  o  Kenneth  Starr  é  a encarnação da maldade!” 

“Que tal alguma coisa um pouco menos  polêmica?”, propôs Rocco. “Não seria bom você se indispor com os republicanos.” 

“Quer  apostar?” 

Um som discreto, veloz. Assim como há uma pausa minúscula entre o raio e o trovão, houve um único e denso instante de silêncio entre offiu-tum da flecha atravessando a blusa Versace de Laura Woolford e o ponto em que os outros estudantes começaram a gritar. 



 





“Ai, meu Deus!” 

“De onde veio isso?” 

“Ela está TODA ensangüentada!” 

 Fffiu-tum.  Ainda sem ter concluído seu esforço para ficar de pé, Miguel levou uma na barriga.  Fffiu-tum.  Jeff foi atingido entre as omoplatas ao se curvar sobre Laura Woolford. 

Só  posso  concluir  que,  naquelas  muitas  horas  passadas  por  Kevin  em  nosso  quintal,  a mosquinha  preta  no  meio  de  todos  aqueles  círculos  concêntricos  era,  na  sua  cabeça,  um círculo perfeito de viscose Versace. Perfeitamente atingida no coração, Laura estava morta. 

“Ele está lá em cima!”, apontou Denny. 

 “Meninos,  saiam!  Corram!”,  ordenou  Rocco,  embora  não  precisasse;  os  que  ainda estavam  ilesos  já  haviam  disparado  em  direção  à  saída  principal,  onde  descobriram  um novo sentido para a expressão  barra antipânico.  Mas, dada a posição do recesso, não havia dez centímetros quadrados naquele ginásio que não pudessem ser penetrados a partir da grade da sala de musculação, como todos não tardariam a descobrir. 

“Ai,  merda,  eu  já  devia  saber!”,  gritou  Joshua,  olhando  para  cima  de  relance  e sacudindo  a  porta  da  sala  de  equipamentos,  que  Mouse  já  havia  experimentado.  “É  o Khatchadourian!” 

 Fffiu-tum.  Quando ele socava a porta principal, gritando por socorro enquanto a flecha cravada em suas costas tremia, outra se enterrou na nuca de Jeff Reeves. Ao correr para a saída  do  vestiário  masculino,  onde  as  portas  cederam  ligeiramente  e  depois  travaram, Mouse recebeu uma flechada na bunda; ela não o mataria, mas, ao capengar até a última saída, do lado das meninas, com certeza ele começou a perceber que haveria muito tempo disponível para outra que o matasse. 

Dana  Rocco  chegou  à  saída  do  vestiário  feminino  mais  ou  menos  na  mesma  hora, vergada pelo peso do corpo de Laura em seu colo  — um esforço inútil, mas valente, que teria destaque na cerimônia fúnebre. Mouse deparou com o olhar dela e abanou a cabeça. 

Enquanto  seus  colegas  circulavam  aos  gritos  de  uma  porta  para  outra,  num  movimento agitado que lembrava massa numa batedeira, Mouse berrou acima da gritaria: “As portas estão trancadas! Todas as portas estão trancadas! Protejam-se!” 

Atrás de  quê? 

O empregado da lanchonete — menos sintonizado com o estilo Matança na Escola do que  os  alunos,  que  haviam  passado  por  assembléias  preparatórias  completas  e   encarnado seus papéis  prontamente — ia se esgueirando junto às paredes, como quem tateasse por uma daquelas  passagens  secretas  dos  romances  de  suspense,  andando  devagar  e  atraindo  o mínimo de atenção. Como nenhum dos blocos de concretos produziu o efeito desejado, ele se  enroscou  no  chão  feito  uma  bola  fetal,  com  a  bola  de  basquete  entre  o  arqueiro  e  sua própria  cabeça.  Sem  dúvida  Kevin  estava  aborrecido  por  ter  deixado  um  obstáculo qualquer permanecer no ginásio, por menor que fosse, e a proteção ineficaz só fez atrair os 



 





disparos.  Fffiu-tum. A  bola foi espetada. 

“Kevin!”,  gritou  a  professora  de  inglês,  triangulando  Mouse  atrás  de  seu  corpo  no canto mais distante do recesso na parede. “Por favor, pare! Por favor, por favor, pare!” 

 “Maleficência”,  sibilou Kevin audivelmente, lá de cima. Joshua disse, mais tarde, que tinha sido estranho o modo como se pudera ouvir essa palavra relativamente baixa acima da barulheira. De momento, foi só o que Kevin disse. Depois, mirou firmemente sua mais vigorosa aliada no corpo docente da Gladstone e lhe enfiou uma flecha bem no meio dos olhos. 

Quando ela caiu, Mouse ficou exposto no canto e, embora começasse a se agachar sob a  proteção  do  corpo  de  Dana,  levou  outra  flechada  que  varou  um  dos  pulmões.  Isso  lhe ensinaria  a  compartilhar  os  segredos  dos  vírus  de  computador  com  meros  diletantes cibernéticos que, na verdade, estavam muito mais interessados no tiro com arco. 

Mas Mouse, na opinião de Joshua, teve a idéia certa; até então, a idéia de Lukronsky de  empilhar  todos  os  colchonetes  azuis  e  tentar  criar  uma  espécie  de  escudo  não  vinha surtindo,  nem  de  longe,  o  mesmo  efeito  que  surtia  nos  filmes,  e  duas  flechas  já  tinham zunido a poucos centímetros de sua cabeça. Disparando para o canto de Mouse, enquanto Kevin  se  ocupava  em  abrir  buracos  nas  coxas  poderosas  de  Soweto  Washington,  Joshua erigiu  uma  meia-água  improvisada  no  canto,  montada  com  a  espuma  azul,  Dana  Rocco, Laura Woolford e o corpo gemedor e semiconsciente de Mouse Ferguson. Foi dessa tenda abafada  que  ele  observou  o  desfecho,  espiando  por  baixo  da  axila  de  Laura,  enquanto  a respiração  de  Mouse  fazia  bolhas.  Ela  era  quente,  cheia  dos  vapores  fétidos  do  suor  do medo e de um outro cheiro mais perturbador, que era nauseantemente repulsivo. 

Desistindo de buscar proteção, Greer Ulanov tinha marchado direto para a parede que descia da grade da sala de musculação, parando a seis metros de distância, bem embaixo do Cupido perverso. Finalmente encontrara um bicho-papão mais odioso do que Kenneth Starr. 

“Detesto você, seu asqueroso idiota!”  — gritou. “Tomara que te fritem! Tomara que encham você de veneno e que eu te veja morrer!” Foi uma conversão rápida. Apenas um mês antes, ela havia escrito um ensaio apaixonado, criticando a pena de morte. 

Debruçando  sobre  a  grade,  Kevin  disparou  uma  flecha  direto  para  baixo  e  atingiu Greer  no  pé.  A  flecha  atravessou  o  pé,  cravou-se  no  piso  de  madeira  e  a  fixou  onde  ela estava.  Enquanto  Greer  empalidecia  e  lutava  para  arrancar  a  flecha  do  chão,  Kevin prendeu-lhe  o  outro  pé.  Podia  dar-se  ao  luxo  de  se  divertir  —  ainda  devia  ter  umas cinqüenta ou sessenta flechas de reserva. 

A  essa  altura,  todos  os  outros  feridos  tinham  rastejado  até  a  parede  mais  distante, onde desabaram feito bonecos de vodu espetados com alfinetes. A maioria se enroscou no chão,  tentando  se  transformar  no  menor  alvo  possível.  Mas  Ziggy  Randolph,  ainda  ileso, caminhou  bem  para  o  meio  do  ginásio,  onde  se  apresentou  de  peito  aberto,  com  os 



 





calcanhares  unidos  e  os  dedos  do  pé  em  pronação.  Moreno  e  de  traços  finos,  ele  era  um lindo  menino,  com  uma  presença  imponente,  embora  com  um  jeito  vulgarmente efeminado;  eu  nunca  soube  ao  certo  se  os  gestos  de  pulso  mole  dos  homossexuais  são inatos ou deliberados. 

“Khatchadourian!”, ressoou a voz de Ziggy acima do som dos soluços. “Escute! Você não precisa fazer isso. Ponha o arco no chão e vamos conversar. A maior parte desses caras aqui vai ficar na boa se a gente chamar o médico agora mesmo!” 

Neste ponto, vale a pena inserir o lembrete de que, depois de Michael Carneal atirar naquele  grupo  de  fiéis  em  Paducah,  no  Kentucky,  em  1997,  um  devoto  que  cursava  o terceiro  ano  do  ensino  médio  da  escola  Heath,  um  filho  de  pastor  que  tinha  o  nome romanesco de Ben Strong, foi festejado de costa a costa por ter se aproximado do atirador com  ar  sereno,  exortando  o  garoto  a  largar  a  arma  e,  nesse  processo,  expondo-se  a  um perigo mortal. Em resposta, segundo a lenda, Carneal tinha largado a pistola e desmaiado. 

Dada a sede nacional de heróis em acontecimentos que, afora isso, vinham se tornando um irredimível embaraço internacional, a história caíra na boca do povo. Strong tinha saído na revista   Time   e  fora  entrevistado  no   Larry  King  Live.  Talvez  a  familiaridade de  Ziggy  com essa  parábola  tenha  insuflado  sua  coragem  de  confrontar  o  agressor,  e  a  admiração  sem precedentes que ele despertara ao “assumir” o homossexualismo diante de uma assembléia naquele  semestre,  alguns  meses  antes,  deve  ter  acentuado  ainda  mais  sua  confiança  nos poderes persuasivos de sua oratória. 

“Eu  sei  que  você  deve  estar  muito  aborrecido  com  alguma  coisa,  tá?”,  continuou Ziggy. A maioria das vítimas de Kevin ainda não estava morta e já havia alguém sentindo pena dele. “Eu tenho certeza de que você deve estar machucado por dentro! Mas isso não é maneira de...” 

Infelizmente para Ziggy, a natureza apócrifa da severa e cativante fala de Ben Strong, Michael, largue esse revólver!,  só viria a ser revelada na primavera de 2000, quando uma ação movida pelos pais das vítimas contra mais de cinqüenta outras pessoas  — incluindo pais, professores,  funcionários  da  escola,  outros  adolescentes,  vizinhos,  os  fabricantes  dos videogames  Doom  e  Quake  e os produtores de  Diário de um adolescente  — foi a julgamento num  tribunal  distrital.  Sob  juramento,  Strong  confessou  que  uma  descrição  inicialmente melodramática  dos  acontecimentos  para  seu  diretor  tinha  sido  enfeitada  pela  mídia  e depois ganhara vida própria. Apanhado numa mentira, ele vivia angustiado desde então. 

Ao que parece, quando da aproximação de nosso herói, Michael Carneal já tinha parado de atirar e havia desabado, e sua rendição não tivera nada a ver com um apelo eloqüente que desafiasse  a  morte.  “Ele  estava  acabado”,  disse  Strong  em  seu  depoimento,  “e  largou  a arma.”  Fffiu-tum. Ziggy  cambaleou para trás. 

Espero não ter relatado essa cronologia de uma forma tão desapaixonada que pareça insensível. É só que os fatos continuam a ser maiores, mais ousados e mais brilhantes do 



 





que  qualquer  lamuriazinha.  Apenas  reitero  uma  seqüência  de  acontecimentos  costurada pela  Newsweek. 

Ao  papaguear  a  matéria  da  revista,  porém,  não  tenho  a  pretensão  de  nenhum discernimento  notável  do  estado  de  espírito  de  Kevin,  o  país  estrangeiro  em  que  mais relutei em pôr os  pés. As descrições que Joshua e Soweto fizeram da expressão de nosso filho lá no alto diferem das reportagens sobre acontecimentos similares. Aqueles meninos de  Columbine,  por  exemplo,  eram  maníacos  de  olhos  vidrados,  que  davam  sorrisos insanos. Kevin, em contraste, foi descrito como “concentrado” e “impassível”. Mas, afinal, ele sempre teve essa aparência no campo de treinamento de tiro, nem que fosse só no tiro com  arco,  pensando  bem  —  como  se  ele  se  transformasse  na  flecha  e  descobrisse  nessa encarnação  o  senso  de  propósito  que  faltava  tão  extravagantemente  em  sua  fleumática persona  cotidiana. 

Mas  andei  refletindo  sobre  o  fato  de  que,  para  a  maioria  de  nós,  há  uma  carreira sólida, intransponível, entre a depravação mais imaginativamente detalhada e sua execução na  vida  real.  É  a  mesma  sólida  parede  de  aço  que  se  interpõe  entre  uma  navalha  e  meu pulso, mesmo quando estou no mais extremo desconsolo. Então, como foi que Kevin pôde levantar  aquela  balestra,  apontá-la  para  o  esterno  de  Laura  e  realmente,  de  verdade,  no tempo e no espaço, disparar a flecha? Só posso presumir que ele tenha descoberto o que eu nunca desejo descobrir. Que não existe barreira. Que, tal como minhas viagens ao exterior ou esse plano ridículo, com trancas de bicicleta e convites em papel timbrado da escola, o próprio  ato  de  disparar  pode  ser  decomposto  uma  série  de  partes  integrantes  simples. 

Talvez  seja  tão  pouco  milagroso  apertar  o  gatilho  de  uma  balestra  ou  de  um  revólver quanto pegar um copo d‟água. Temo que passar para o “impensável” se revele  tão pouco atlético quanto cruzar a soleira de um cômodo comum; e o truque é esse, se você quiser. O 

segredo.  Como  sempre,  o  segredo  é  que  não  existe  segredo  algum,  Ele  deve  ter  quase sentido  vontade  de  rir,  embora  não  seja  esse  o  seu  estilo;  aqueles  garotos  de  Columbine realmente   riram.  E,  quando  o  sujeito  descobre  que  não  há  nada  para  detê-lo  —  que  a barreira, aparentemente tão intransponível,  está toda na cabeça —, deve ser possível avançar e  recuar  na  soleira  repetidamente,  um  disparo  após  outro,  como  se  um  bundão  que  não intimida  ninguém  houvesse  feito  um  risco  no  tapete  que  você  não  deve  cruzar,  e  você,  e gozação, pulasse por cima dele, para frente e para trás, numa dancinha zombeteira. 

Dito  isso,  é  a  última  parte  que  mais  me  atormenta.  Não  tenho  metáforas  ara  nos ajudar. 

Se parece extraordinário que ninguém tenha atendido aos gritos de socorro, o ginásio é isolado, e os desgarrados que vadiavam pela escola e depois admitiram ter ouvido berros e  guinchos  presumiram,  como  era  compreensível,  que  estivesse  havendo  um  evento esportivo empolgante ou tumultuado. Não houve os estalos reveladores das armas de fogo. 

E a explicação mais óbvia para essa falta de alarme é que, embora demore um pouco para 



 





ser contada, a confusão não pode ter durado mais de dez minutos. Mas, se o Kevin tinha entrado em algum tipo de estado mental alterado, este se manteve por muito mais que dez minutos. 

Soweto desmaiou, o que provavelmente foi a sua salvação. Como Joshua continuava imóvel, sua fortaleza de carne foi sacudida por uma chuva sistemática de flechadas, uma combinação  das  quais  acabou  dando  fim  a  Mouse  Ferguson.  Os  gritos  de  socorro  ou  os gemidos de dor mais adiante, junto à parede, foram silenciados por disparos adicionais. Ele agiu sem pressa, Franklin — esvaziou os dois baldes, até a fileira de corpos flácidos eriçar-se  como  uma  família  de  porcos-espinhos.  Mais  aterrador,  porém,  do  que  esse  exercício barato de arco-e-flecha — as vítimas já não podiam ser consideradas alvos móveis — foi a cessação dele. É surpreendentemente difícil matar gente com uma balestra, e Kevin sabia disso.  Assim,  esperou.  Quando  um  guarda  do  serviço  de  segurança  finalmente  se aproximou, às 17:40, sacudindo o molho de chaves para trancar o ginásio, consternando-se ao  ver  as  trancas  Kryptonite,  espiando  pela  fresta  da  porta  e  se  enfurecendo,  Kevin esperou. Quando a polícia chegou, com aqueles alicates enormes e inúteis (que as correntes só fizeram cegar), e por fim foi obrigada a buscar uma serra elétrica para cortar metais, que apitava e soltava fagulhas  — e tudo isso levou tempo  —, Kevin pôs os pés para cima na grade  da  sala  de  musculação  e  esperou.  Na  verdade,  o  interlúdio  prolongado  entre  sua última flecha e a invasão final da equipe da SWAT pela porta do saguão, às 18:55, foi um daqueles  períodos  desocupados  em  que  eu  dissera  a  ele,  aos  seis  anos  de  idade,  que  ele ficaria grato por ter um livro por perto. 

Laura  Woolford  e  Dana  Rocco  foram  mortas  pelo  trauma  das  próprias  flechadas. 

Ziggy,  Mouse,  Denny,  Greer,  Jeff,  Miguel  e  o  empregado  da  lanchonete  sangraram  até morrer, gota a gota. 



 





(6 DE ABRIL DE 2001 - CONTINUAÇÃO) 

Quando  desci  do  carro,  o  estacionamento  já  estava  abarrotado  de  ambulâncias  e carros da polícia. Uma faixa amarela demarcava seu perímetro. Começava a escurecer, e os paramédicos  de  ar  aflito  eram  iluminados  por  uma  mistura  fantasmagórica  de  luzes vermelhas e azuis. Maca após maca desfilou do estacionamento; fiquei estarrecida  — elas pareciam  não  ter  fim.  Mesmo  n  meio  a  um  pandemônio,  entretanto,  um  rosto  conhecido sempre brilha mais forte do que os veículos de emergência, e meus olhos captaram Kevin em questão de segundos. Foi uma clássica tomada em dois momentos. Embora eu pudesse ter tido meus problemas com nosso filho, fiquei aliviada ao ver que ele estava vivo. Mas não  pude  dar-me  ao  luxo  de  me  refestelar  em  meus  saudáveis  instintos  maternos.  Num relance, ficou óbvio que ele não estava indo, mas  sendo conduzido  para fora do ginásio por uma dupla de policiais, a única razão pela qual poderia estar com as mãos nas costas, em vez  de  balançá-las  em  seu  andar  convencionalmente  insolente,  era  que  não  lhe  restava  

alternativa. 

Fiquei zonza. Por um instante, as luzes do estacionamento desfizeram-se em borrões sem  sentido,  como  as  formas  que  se  desenham  dentro  das  pálpebras  quando  a  gente esfrega os olhos. 

“Dona, receio que a senhora tenha que se retirar. .” Era um dos policiais que tinham aparecido em nossa porta depois do incidente da passarela, o mais calado e mais cético da dupla. Eles deviam conhecer uma pletora de pais com olhos arregalados cujos queridinhos criminosos vinham “de boa família”, porque o homem não pareceu me reconhecer. 

“O senhor não está entendendo”, disse eu, acrescentando a mais difícil afirmação de fidelidade  que  já  fizera  na  vida.  “Aquele  é  meu   filho.”  O  rosto  dele  endureceu.  Foi  uma expressão com a qual eu viria a me acostumar; essa e os derretidos “coitadinha, não sei o que lhe dizer”, que eram ainda piores. Mas eu ainda não estava habituada e, quando lhe perguntei o que tinha acontecido, já deu para ver que aquilo por que eu era indiretamente responsável, fosse o que fosse, era péssimo. 

“Tivemos  alguns  mortos,  dona”,  foi  tudo  que  ele  se  dispôs  a  explicar.  “É  melhor  a senhora ir à delegacia. Siga pela 59 até a 303 e pegue a saída da Rua Stangeberg. A entrada é na rua da prefeitura. Isso,  presumindo  que a senhora nunca tenha ido lá.” “Posso... falar com ele?” 

“A  senhora  terá  que  falar  com  aquele  policial  ali,  dona.  O  de  boné.”  E  se  voltou 



 





depressa. 

Ao  caminhar  até  a  radiopatrulha  para  cujo  banco  traseiro  eu  vira  um  policial empurrar nosso filho, pondo-lhe uma das mãos no alto da cabeça, fui obrigada a fazer uma peregrinação, explicando com crescente cansaço quem eu era a uma sucessão de policiais. 

Finalmente  entendi  a  história  do  Novo  Testamento  sobre  São  Pedro,  e  por  que  ele  fora levado a negar por três vezes qualquer associação com um pária social perseguido por um bando de linchadores. O repúdio talvez fosse ainda mais tentador para mim do que para Pedro, já que, como quer que ele se imaginasse, aquele garoto não era nenhum messias. 

Finalmente, depois de uma batalha, cheguei ao carro preto-e-branco de Orangetown, cuja  inscrição  na  lateral,  “Em  parceria  com  a  comunidade”,  já  não  parecia  me  incluir. 

Olhando  para  a  janela  traseira,  não  consegui  enxergar  pelo  vidro,  por  causa  dos  reflexos ofuscantes.  Assim,  pus  a  mão  em  concha  sobre  ela.  Kevin  não  estava  chorando  nem  de cabeça baixa. Virou-se para a janela. Não teve qualquer dificuldade de me fitar nos olhos. 

Eu  tinha  pensado  em  gritar   Que  foi  que  você  fez?,  mas  essa  exclamação  surrada  teria sido uma retórica egoísta, uma exibição de renegação maternal. Eu não tardaria a conhecer os detalhes. E não podia imaginar uma conversa que fosse outra coisa que não ridícula. 

Assim, encaramo-nos em  silêncio. A expressão de Kevin era  tranqüila. Ainda exibia uns restos de determinação, mas esta já deslizava para a empáfia arrogante e serena de um trabalho bem-feito. Os olhos dele estavam estranhamente desanuviados — imperturbados, quase  pachorrentos  —,  e  reconheci  a  transparência  daquela  manhã,  embora  o  café  já parecesse ter acontecido dez anos antes. Aquele era o filho-estranho, o menino que largara o disfarce vulgar e evasivo do  quer dizer  e do  eu acho  e o trocara pelo porte de chumbo e pela lucidez do homem que tem uma missão. 

Estava satisfeito consigo mesmo, pude perceber. E era só isso que eu precisava saber. 

No  entanto,  quando  visualizo  agora  o  rosto  dele  pela  janela  traseira,  também  me lembro de algo mais. Ele estava procurando. Buscava alguma coisa no meu rosto. Buscou-a com  muito  cuidado  e  afinco,  depois  reclinou-se  um  pouco  no  banco.  O  que  quer  que estivesse procurando, não o havia encontrado, e também isso pareceu deixá-lo satisfeito, de algum modo. Ele não sorriu. Mas bem que poderia ter sorrido. 



A  caminho  da  delegacia  de  Orangetown,  receio  ter  sentido  raiva  de  você,  Franklin. 

Não era justo, mas seu celular continuava desligado, e você sabe que a gente se fixa nesses probleminhas logísticos, à guisa de distração. Eu só não tinha conseguido ficar com raiva do Kevin, e parecia mais seguro carregar minhas frustrações em você, já que você não tinha feito nada de fato. Apertando o botão de rediscagem uma vez atrás da outra, esbravejei ao volante.  “Onde  é  que  você   está?  São  quase  sete  e  meia!  Ligue  essa  *  desse  telefone!  Pelo amor de Deus, justamente hoje, por que você tinha trabalhar até mais tarde   esta noite!?  E 

será que não ouviu o  noticiário?”  Mas não ligava o rádio em sua picape; preferia os CDs do 



 





Springsteen  ou  Charlie  Parker.  “Franklin,  seu  filho-da-puta!”,  gritei,  com  as  lágrimas  ainda ralas e avarentas da fúria. “Como é que você pode me fazer passar tudo isso sozinha?” 

Primeiro passei direto pela rua da prefeitura, porque, visto de fora, aquele arco verde e  branco,  lustroso  e  berrante  mais  parece  uma  filial  de  cadeia  ou  uma  academia  de ginástica. Além do friso de bronze malfeito em memória de quatro policiais de Orangetown que  morreram  no  cumprindo  do  dever,  o  saguão  também  era  uma  extensão  de  paredes brancas  e  sem  marcas  distintivas,  onde  a  gente  esperaria  encontrar  indicações  até  o caminho  da  piscina.  Mas  a  sala  da  recepção  era  pavorosamente  íntima  e  ainda  mais claustrofobicamente minúscula do que o pronto-socorro do Hospital de Nyak. 

Recebi um tratamento que foi tudo, menos preferencial, embora a recepcionista tenha me  informado  com  frieza,  pelo  guichê,  que  eu  poderia  acompanhar  meu  “menor”  — 

palavra  que  parecia  impropriamente  redutora  —  enquanto  ele  era  fichado.  Em  pânico, implorei: “Tenho que fazer isso?”, e ela respondeu: “Como quiser.” Indicou-me um sofá de vinil  preto,  o  único  que  tinha,  onde  fiquei  abandonada  sem  que  ninguém  me  atendesse, enquanto os policiais corriam de um lado para outro. Senti-me ao mesmo tempo implicante e irrelevante. Não queria estar lá. Caso isso soe como um eufemismo contido, o que quero dizer é que tive a experiência inédita de também não poder estar em nenhum outro lugar. 

Arrasada, queria estar morta. Durante um curto período, na outra ponta do sofá pegajoso de  vinil  preto  viu-se  um  menino  que  agora  sei  que  era  Joshua  Lukronsky.  Mesmo  que estivesse  familiarizada  com  esse  aluno,  duvido  que  eu  o  tivesse  reconhecido  naquele momento. Miúdo, ele já não parecia um adolescente, e sim uma criança mais perto da idade de Celia, pois não tinha nada da insolência pela qual parecia ser conhecido na escola. Seus ombros  estavam  encolhidos,  o  cabelo  preto  e  curto  em  desalinho.  As  mãos  curvavam-se para  dentro  no  colo,  com  os  pulsos  dobrados  naquele  ângulo  anormalmente  agudo  das crianças  em  estágio  avançado  de  distrofia  muscular.  Ele  estava  sentado  em  perfeita imobilidade. Nem parecia piscar. Agraciado com uma atenção policial que meu papel não merecia  —  eu  já  experimentava  aquela  sensação  de  estar  infectada,  contagiosa,  em quarentena —, ele não reagiu quando o homem de uniforme que parou a seu lado tentou interessá-lo numa vitrine cheia de miniaturas de veículos da polícia. Era uma bela coleção, todas  as  peças  de  metal,  algumas  muito  antigas  —  caminhonetes,  carroças  puxadas  a cavalo,  motocicletas,  Fords  „49  da  Flórida,  da  Filadélfia  e  de  Los  Angeles.  Com  ternura paterna, o policial explicou que um dos carros era muito raro, da época em que os veículos da polícia nova-iorquina eram verde-e-branco — antes do azul do Departamento de Polícia de Nova York. Joshua olhava fixo para a frente. Se soube que eu estava ali, não pareceu ter idéia de quem eu era, e eu dificilmente me apresentaria. Perguntei-me por que não teriam levado aquele menino para o hospital, como os outros. Não havia como saber se nenhuma parte do sangue que lhe encharcava a roupa não era dele. 

Passados alguns minutos, uma mulher grande e gorducha entrou voando pela porta 



 





da recepção, baixou sobre Joshua e o levantou no colo, num único movimento. “Joshua!”, gritou. A princípio flácidos em seu abraço, aos poucos os pulsos distróficos enroscaram-se nos ombros dela. As mangas da camisa do menino deixaram manchas vermelhas na capa cor de pérola da mãe. O rosto miúdo afundou no vasto pescoço. Fiquei simultaneamente comovida e com inveja. Aquele era o tipo de encontro que me fora negado.  Amo você muito! 

 Estou muito, muito aliviada por você estar bem!  Quanto a mim, eu já não me sentia tão aliviada por  meu  filho  estar   bem.  Por  minha  olhadela  por  aquela  janela  do  carro,  era  a  própria aparência de  bem-estar  dele que começava a me atormentar. 

O trio cruzou a porta interna arrastando os pés. A policial no guichê da recepção me ignorou. Já não sabendo para onde me voltar, é provável que tenha me sentido grata por minha tarefa com o celular, que eu cutucava como um rosário; discar me dava alguma coisa para  fazer.  Só  para  variar,  passei  algum  tempo  tentando  nosso  número  de  casa,  mas continuava  a  ser  atendida  pela  secretária  eletrônica  e  desligava  no  meio  da  gravação afetada,  detestando  o  som  de  minha  própria  voz.  Eu  já  tinha  deixado  três  ou  quatro recados, o primeiro controlado, o último em prantos — que fita para se ouvir ao chegar em casa! 

Percebendo  que  estávamos  ambos  atrasados,  era  óbvio  que  Robert  devia  ter  levado Celia ao McDonald‟s; ela adorava aquelas tortas de maçã quentes. Por que é que  ele  não me telefonava?  Ele  tinha  o  número  do  meu  celular!  Será  que  o   Robert   não  tinha  escutado  as notícias?  Ah,  eu  sei,  o  McDonald‟s  toca  XXXzak,  e  Robert  não  necessariamente  ligaria  o rádio  do  carro  num  trajeto  tão  curto.  Mas  será  que  ninguém  mencionaria  o  assunto enquanto ele estava com Celia? Como é que alguém do condado de Rockland poderia estar falando em outra coisa? 

Quando  dois  policiais  me  levaram  para  uma  salinha  despojada  para  colher  o depoimento,  eu  estava  tão  transtornada  que  não  fui  propriamente  gentil.  É  provável  que também  tenha  parecido  burra;  não  entendia  o  objetivo  de  entrar  em  contato  com  nosso advogado quando não parecia haver nenhuma prova de que o culpado tinha sido Kevin. E 

aquele foi o primeiro momento que alguém se dignou dar à mãe dele a mais resumida dica sobre   o  que   ele  fizera.  A  estimativa  de  baixas  que  um  policial  matraqueou  com  ar displicente  e  veio  a  se  revelar  exagerada,  mais  tarde,  porém,  naquele  momento,  eu  não tivera nenhuma razão para pesquisar  o fato  de que as cifras referentes a  veracidades são quase  sempre  inflacionadas,  ao  serem  divulgadas  pela  primeira  vez.  Além  disso,  que diferença fazia, na verdade, ter um filho que havia assassinado  apenas  nove pessoas, em vez de  treze?  E  as  perguntas  deles  me  pareceram  plenamente  irrelevantes:  como  era  o aproveitamento de Kevin na escola, como estivera ele naquela manhã. 

Ele ficou meio irritado com meu marido. Afora isso, nada de especial! O que é que eu devia fazer? Meu filho foi grosseiro com o pai e eu devia chamar a polícia?” 

Vamos, acalme-se, sra. Kachourian.. ” 



 





Khatchadourian!”, insisti. “O senhor quer fazer o  favor  de dizer o meu nome direito?” 

Oh, eles diriam. 

Então,  sra.  Khadourian.  Onde  o  seu  filho  teria  conseguido  aquela  balestra?”  Foi presente  de  Natal.  Ah,  eu   disse   ao  Franklin  que  era  um  erro.  Eu   disse   a  ele.  Será  que  eu posso ligar para o meu marido de novo, por favor?” Eles permitiram o telefonema e, depois de mais uma rediscagem em vão, desmoronei. “Eu sinto muito”, murmurei. “Sinto muito, sinto muito mesmo. Eu não queria ser indelicada com vocês, não me incomodo com o meu nome.  Detesto  o  meu  nome.  Nunca  mais  quero  ouvir  meu  nome  outra  vez.  Eu  sinto muito...” 

“Sra.  Khadarian.. ”,  disse  um  policial,  com  um  tapinha  cauteloso  em  meu  ombro. 

“Talvez devamos tomar o seu depoimento numa outra hora.” 

“É  só  que  eu  tenho  uma  filha,  uma  garotinha,  Celia,  lá  em  casa,  será  que  vocês podem.. ” 

“Eu  entendo.  Escute,  receio  que  o  Kevin  tenha  que  continuar  detido.  A  senhora gostaria de falar com seu filho?” 

Visualizando aquela expressão hipócrita e implacável de serenidade com que eu havia deparado pela janela do carro da polícia, estremeci e cobri o rosto com as mãos. “Não, por favor,  não”,  implorei,  sentindo-me  uma  tremenda  covarde.  Devo  ter  soado  como  Celia, implorando  com  voz  miúda  para  não  ser  obrigada  a  tomar  banho  quando  ainda  havia aquele  horror  preto  e  grudento  espreitando  no  sifão  da  banheira.  “Por  favor,  não  me obriguem. Por favor, não. Eu não poderia enfrentá-lo.” 

“Então, talvez seja melhor a senhora ir para casa, por enquanto.” 

Fitei-o  com  ar  estúpido.  Estava  com  tanta  vergonha  que,  sinceramente,  achava  que eles iam me manter na cadeia. 

Nem que fosse apenas para preencher o silêncio constrangedor, enquanto eu só fazia olhá-lo, ele acrescentou com delicadeza: “Quando conseguirmos um mandado, teremos que revistar sua casa. Provavelmente será amanhã, mas não se preocupe. Nossos policiais são muito respeitadores. Não vão virar tudo de pernas para o ar.” 

“Por  mim,  vocês  podem  pôr  fogo  naquela  casa”,  respondi.  “Eu  a  detesto.  Sempre detestei.. ” 

Os dois se entreolharam:  histérica.  E me levaram até a porta. 



Livre — eu nem podia acreditar — no estacionamento, saí vagando desolada e passei direto  pelo  carro,  sem  reconhecê-lo  na  fileira  na  primeira  vez;  no  que  já  era  minha  vida antiga, tudo se tornara estranho. E eu estava perplexa. Como é que eles podiam me soltar? 

Já naquela conjuntura inicial, eu devia ter começado a sentir uma profunda necessidade de ser  repreendida,  de  ser  intimada  a  dar  explicações.  Tive  que  me  impedir  de  esmurrar  a porta  da  delegacia  e  importunar  a  recepcionista,  pedindo  por  favor  que  ela  me  deixasse 



 





passar a noite numa cela. Aquele era o meu lugar, com certeza. Eu estava convencida de que a única cama dura em que conseguiria dormir em paz naquela noite seria um colchão barato e encaroçado, com um lençol institucional que desse coceira, e o único acalanto que poderia me fazer adormecer seria o arranhar de sapatos no concreto e o tilintar distante de chaves. 

No entanto, quando encontrei o carro, fiquei estranhamente calma. Sedada. Metódica. 

Como  Kevin.  Chave.  Faróis.  Cinto  de  segurança.  Limpadores  de  pára-brisa  no temporizador, porque havia uma névoa fina. Havia um branco em minha cabeça. Parei de falar sozinha. Voltei para casa dirigindo muito devagar, freando à luz amarela dos sinais e parando completamente nos cruzamentos, mesmo que não houvesse trânsito. E, quando fiz a  curva  para  nossa  comprida  entrada  da  garagem  e  notei  que  nenhuma  das  luzes  estava acesa, não dei a mínima. Preferi não pensar. 

Estacionei.  Sua  picape  estava  na  garagem.  Movi-me  com  gestos  muito  lentos. 

Desliguei  os  limpadores  e  os  faróis.  Tranquei  o  carro.  Pus  as  chaves  em  minha  bolsa egípcia.  Parei  para  pensar  numa  ou  noutra  coisinha  cotidiana  de  que  precisava  cuidar, antes de entrar em casa; tirei uma folha presa no pára-brisa, peguei sua corda de pular do piso da garagem e a pendurei no gancho. 

Quando acendi a luz da cozinha, pensei em como era atípico você ter deixado todos aqueles  pratos  engordurados  do  café-da-manhã.  A  frigideira  usada  para  preparar  suas salsichas estava em pé no secador, mas não a que fora usada para fazer as rabanadas, e a maioria  dos  pratos  e  copos  de  suco  continuava  na  bancada.  Havia  cadernos  do   Times espalhados na mesa, embora levar o jornal para a pilha da garagem todas as manhãs fosse uma  de  suas  obsessões  com  a  arrumação.  Acendendo  o  interruptor  seguinte,  vi  num relance que não havia ninguém na sala de jantar, na sala de estar nem na sala da televisão; essa era uma das vantagens de uma casa sem portas. Mesmo assim, percorri cada um dos cômodos. Devagar. 

“Franklin?”,  chamei.  “Celia?”  O  som  de  minha  voz  me  irritou.  Era  muito  baixo  e metálico, e não houve nenhuma resposta. 

Ao seguir pelo corredor, parei em frente ao quarto de Celia e tive que me obrigar a entrar.  Estava  escuro.  A  cama  estava  vazia.  O  mesmo  no  nosso  quarto  de  casal,  nos banheiros, no terraço. Nada. Ninguém. Onde você estava? Teria saído para me procurar? 

Eu estava com o celular. Você sabia o número. E por que não teria levado a picape? Aquilo era uma brincadeira? Você estava escondido, rindo com Celia dentro de um armário. Você tinha escolhido justamente essa noite para brincar? 

A casa estava deserta. Senti uma ânsia crescente e regressiva de telefonar para minha mãe. 

Percorri-a duas vezes. Embora já tivesse verificado os cômodos antes, da segunda vez só  senti  aprofundar-se  minha  inquietação.  Era  como  se  houvesse  alguém  em  casa,  um 



 





estranho,  um  ladrão, fora  do  meu  campo  visual,  espreitando  atrás  de  mim,  abaixando-se sob os armários, segurando um cutelo. Por fim, trêmula, voltei para a cozinha. 

Os antigos proprietários da casa deviam ter instalado aqueles holofotes nos fundos na expectativa de suntuosas festas ao ar livre. Nós não éramos chegados a festas no jardim e raramente  usávamos  os  holofotes,  mas  eu  estava  familiarizada  com  o  interruptor:  logo  à esquerda  da  copa,  ao  lado  das  portas  corrediças  de  vidro  que  davam  para  nosso  quintal ladeirento. Era ali que eu costumava ficar vendo você treinar beisebol com Kevin, sentindo-me melancólica e excluída. Era assim que me sentia um pouco nesse momento — excluída. 

Como se você tivesse feito uma comemoração familiar de grande importância afetiva e eu, logo eu, não tivesse sido convidada. Devo ter ficado com a mão naquele interruptor por uns bons trinta segundos antes de acendê-lo. Se tivesse que fazer isso de novo, teria esperado mais  alguns  minutos.  Pagaria  um  bom  dinheiro  por  cada  instante  da  minha  vida  sem aquela imagem. 

No alto da ladeira, o estande de tiro com arco se acendeu. Eu não tardaria a entender a piada por trás do telefonema de Kevin para Lamont na hora do almoço, no qual ele parecia ter dito a Robert que não se incomodasse em buscar Celia na escola, porque ela “não estava bem”. Encostada no alvo estava Celia — parada em posição de sentido, imóvel e confiante, como que ansiosa para brincar de “Guilherme Tell”. 

Quando  abri  a  porta  com  um  arrancão  e  subi  correndo  a  ladeira,  minha  pressa  foi irracional.  Celia  podia  esperar.  Seu  corpo  estava  fixado  no  alvo  por  cinco  flechas,  que seguravam  seu  tronco  como  tachinhas  prendendo  um  de  seus  auto-retratos  amarrotados num quadro de avisos da sala de aula. A minha aproximação trôpega, gritando seu nome, ela me deu uma piscadela grotesca, com a cabeça caída para trás. Embora eu me lembrasse de ter posto a prótese em seu olho naquela manhã, ela não estava lá. 

Há coisas que a gente sabe com todo o nosso ser, sem nem ter que pensar ativamente nelas, pelo menos não com aquele tagarelar constrangido que nos balbucia na superfície do pensamento. Foi desse jeito; eu soube o que mais encontraria, sem ter que explicitá-lo para mim mesma naquele instante. Assim, ao bracejar para chegar ao estande de tiro, quando tropecei em alguma coisa que se projetava da moita, posso ter ficado nauseada, mas não me surpreendi. Reconheci o obstáculo num instante. Eu tinha comprado pares de botas cor de chocolate da Banana Republic com freqüência suficiente. 

Ah,  meu  amor!  Pode  ser  que  eu  precise  desesperadamente  inventar  histórias  para mim mesma, mas me senti obrigada a tecer algum fio que ligasse o furdunço sem sentido daquele quintal ao que havia de melhor no homem com quem eu tinha casado. 

Com uns bons vinte minutos de sobra antes de eles terem que ir para a escola, você deixara  as  crianças  irem  brincar  lá  fora.  Na verdade,  teria  sido  animador  para  você  que, para  quebrar  a  rotina,  eles  dois  fizessem  estripulias  juntos  —  se   entrosassem.  Você   ficou folheando o  Times,  mas era o caderno C de  Casa e decoração  numa quinta-feira, o que não o 



 





atraía. Por isso, resolveu começar a lavar a louça do café-da-manhã. Ouviu um grito. Não duvido que tenha saído pela porta corrediça num segundo. Do sopé da ladeira, correu em direção  a  ele.  Você  era  um  sujeito  vigoroso,  mesmo  na  casa  dos  cinqüenta;  ainda  pulava corda  quarenta  e  cinco  minutos  por  dia.  Seria  preciso  muita  coisa  para deter  um  homem como  você.  E  você  quase  conseguiu,  aliás  —  ficou  a  poucos  metros  do  topo,  com  aquela chuvarada de flechas. 

Portanto,  esta  é  a  minha  teoria:  você  parou.  Lá  fora,  no  terraço,  vendo  nossa  filha fincada num estande de tiro com uma flecha cravada no peito, enquanto nosso primogênito girava  nos  calcanhares  em  seu  morrinho  e  fazia  mira  no  próprio  pai,  com  a  balestra  que ganhara no Natal, você simplesmente não acreditou. A vida íntegra existia. Era possível ser um bom pai, investir em fins de semana e piqueniques e histórias na hora de dormir, e com isso criar um filho forte e decente. Estávamos nos Estados Unidos. E você tinha feito tudo certo. Logo, aquilo não podia estar acontecendo. 

E assim, por um único e mortífero momento, essa convicção presunçosa — aquilo que você  queria  ver  —  interpôs-se  de  um  modo  fatal.  É  possível  que  seu  cérebro  tenha  até conseguido  reconfigurar  a  imagem,  remixar a  trilha  sonora:  Celia,  a linda  Celia,  com  seu jeito de tirar o melhor partido de tudo, a querida Celia do   olhe pelo lado positivo,  estava de novo  conformada  com  sua  deficiência  e  balançando  alegremente  seus  finos  cabelos dourados na brisa primaveril. Ela não estava gritando, estava rindo. Estava  urrando  de rir. 

A  única  razão  pela  qual  a  ajudante  eficiente  de  Kevin  poderia  estar  parada  na  frente  do alvo era para recolher zelosamente as flechas desperdiçadas pelo irmão  — ah, Franklin, e como ela as recolhia! Quanto a seu belo e jovem filho, fazia seis anos que ele praticava tiro com  arco.  Fora  escrupulosamente  instruído  por  profissionais  equilibrados,  e  era  tudo, menos descuidado com a segurança. Jamais apontaria uma balestra carregada para a cabeça de outra pessoa, muito menos para a do próprio pai. 

Era óbvio que o sol tinha criado alguma ilusão de óptica. Ele estava apenas acenando com o braço levantado. Devia estar com a esperança, mesmo sem dizê-lo — afinal, era um adolescente —, de se desculpar pelo café-da-manhã, por ter soltado aquelas frases duras e ofensivas de repúdio a tudo o que o pai tinha tentado fazer por ele. Estava interessado,  sim, no  funcionamento  da  Canon,  e  esperava  que  você  explicasse  mais  uma  vez  o  que significava  “distância  focal”.  Na  verdade,  tinha  profunda  admiração  pelo  espírito  de iniciativa do pai, que o fizera adotar uma profissão tão peculiar, que proporcionava tanta independência e espaço para a criatividade. É só que aquilo era esquisito para um garoto adolescente.  Eles  ficavam  competitivos  nessa  idade.  Queriam  enfrentar  a  gente.  De qualquer  modo,  agora  o  menino  se  sentia  péssimo  por  ter  soltado  os  cachorros.  Aquele acesso de ressentimento tinha sido uma farsa. Ele adorava todas aquelas idas aos campos de batalha da Guerra da Secessão, nem que fosse porque a guerra era uma coisa que só os homens eram capazes de entender juntamente com outros homens, e ele havia aprendido  à 



 





 beça   nos  museus.  À  noite,  em  seu  quarto,  às  vezes  pegava  aquelas  folhas  de  outono  que vocês  dois  tinham  apanhado  no  terreno  da  casa  herdada  dos  ancestrais  por  Theodore Roosevelt e comprimiram entre as páginas da  Enciclopédia Britânica  no ano anterior. A visão das cores que começavam a esmaecer o fazia lembrar-se da mortalidade de todas as coisas, mas  especialmente  da  de  seu  pai,  e  ele  chorava.  Chorava.  A  gente  nunca  via,  ele  jamais contaria.  Mas  não  precisava.  Viu  como  ele  estava  acenando?  Estava  acenando  para  que você levasse a câmera. Tinha mudado de idéia e, como restavam cinco minutos antes de ter que pegar o ônibus, ele queria que você tirasse umas fotografias, afinal — que começasse a montagem do Coração Valente das Palisades para colocá-la no vestíbulo. 

É  possível  que  essa  refilmagem  magistral  não  tenha  durado  mais  de  um  ou  dois segundos  antes  de  se  corromper,  assim  como  um  negativo  empola  e  franze  diante  da lâmpada quente de um projetor. Mas deve ter durado o bastante para que Kevin cravasse a primeira seta destrutiva — talvez a que achei entortada em sua garganta, atravessando-a e saindo pela nuca. Ela deve ter rompido uma artéria, porque em volta da sua cabeça, sob a luz dos holofotes, a grama estava negra. As outras três — uma fincada na depressão entre seus músculos peitorais, onde eu adorava descansar a cabeça, outra firmemente fixada no músculo fibroso de sua panturrilha volumosa de pulador de corda, a terceira pendendo da virilha  cujos  prazeres  tínhamos  redescoberto  juntos,  tão  recentemente  —  foram  só  um toque de precaução, por medida de segurança, como umas estacas adicionais nas bordas de uma barraca bem armada. 

Ainda  assim,  eu  me  pergunto  com  que  esforço  você  terá  lutado  para  subir  aquela colina, de verdade  — resfolegando, começando a sufocar  com seu próprio sangue. Não é que você não se importasse com ela, mas talvez tenha percebido num relance que era tarde demais para salvar Celia. O fato de ela ter parado de gritar era mau sinal. Quanto a salvar a própria  pele,  talvez  você  simplesmente  não  tivesse  jeito  para  isso.  Nítida  sob  a  luz ofuscante  dos  holofotes,  aguçada  pela  sombra  lançada  pela  flecha  em  seu  pescoço,  a expressão em seu rosto..  era de profunda decepção. 


8 de abril de 2001 

 Querido Franklin, 

Não  sei  se  você  acompanha  essas  coisas,  mas,  há  cerca  de  uma  semana,  um  caça chinês bateu num avião de espionagem norte-americano sobre o mar da China Meridional. 

É  provável  que  o  piloto  chinês  tenha-se  afogado,  e  o  avião  de  espionagem  abalroado aterrissou  na  ilha  chinesa  de  Hainan.  Parece  ter  havido  algumas  dúvidas  sobre  quem abalroou  quem.  Enfim,  a  coisa  virou  um  confronto  diplomático  e  tanto,  e  agora  a  China mantém  como  reféns  os  vinte  e  quatro  tripulantes  do  avião  norte-americano  —  só  para receber um pedido de desculpas, imagine só. Não tive disposição para acompanhar quem está ou não está errado, mas ando intrigada com a idéia de que a paz mundial (ou assim eles dizem) possa estar em perigo por causa da simples questão do remorso. Antes de me educar  nessas  coisas,  talvez  eu  achasse  a  situação  exasperante.  Pois  então,  digam  que sentem muito, se isso vai trazê-los de volta! Mas, hoje em dia, a questão do remorso tem grande vulto para mim, e não me surpreende nem me frustra que eventos de peso sejam decididos de acordo com ele. Até agora, além disso, o tal dilema de Hainan é relativamente simples. E muito mais freqüente um pedido de desculpas não trazer ninguém de volta. 

Ultimamente, para mim, a política também parece ter se decomposto num enxame de pequenas  histórias  pessoais.  Pareço  já  não  acreditar  nela.  Só  existem  as  pessoas  e  o  que acontece  com  elas.  Até  aquela  brigalhada  na  Flórida...  para  mim,  ela  teve  a  ver  com  um homem que queria ser presidente desde  pequenininho. E chegou tão perto, que deu para sentir o gosto. Teve a ver com uma pessoa e sua tristeza, e seu desespero de fazer o tempo retroceder, para contar e recontar, até finalmente sair uma notícia boa — teve a ver com sua pungente  negação.  Do  mesmo  modo,  tenho  pensado  menos  nas  restrições  ao  comércio  e nas futuras vendas de armamentos a Taiwan do que naqueles vinte e quatro jovens, num prédio  estranho  com  cheiros  estranhos,  alimentados  com  uma  comida  que  não  se  parece com os pratos chineses para viagem com que eles cresceram, dormindo mal e imaginando o pior — serem acusados de espionagem e apodrecerem numa prisão chinesa, enquanto os diplomatas trocam comunicados ríspidos que ninguém os deixa ler. Jovens que se julgavam sedentos de aventura, até que a conseguiram. 

Às  vezes  me  espanto  com  a  mesma  ingenuidade  na  minha  versão  mais  jovem  — 

desanimada  porque  a  Espanha  tinha  árvores,  desolada  porque  todas  as  regiões  agrestes inexploradas revelavam ter comida e condições climáticas ruins. Eu queria ir a algum  outro 



 





lugar, achava. Burramente, imaginava-me com um apetite insaciável de coisas exóticas. 

Bem,  o  Kevin  me  apresentou  a  um  país  realmente  estrangeiro.  Disso  eu  posso  ter certeza, já que a definição do local verdadeiramente estrangeiro é que ele instiga uma ânsia penetrante e perpétua de voltar para casa. 



Uma ou duas dessas pequenas experiências realmente estranhas eu guardei para mim. 

O que não é do meu feitio. Você se lembra que houve época em que eu adorava voltar de uma  viagem  ao  exterior  e  lhe  apresentar  meu  bricabraque  cultural,  aquele  tipo  de descobertas mundanas sobre “como eles fazem as coisas nos outros lugares” que a gente só faz quando realmente vai lá, como o curioso detalhe de que, na Tailândia, os pães de forma vendidos no comércio não têm a embalagem torcida e amarrada numa das pontas, mas em cima. 

Quanto à primeira curiosidade saborosa que guardei, talvez eu seja culpada de pura condescendência. Deveria dar mais crédito a você, já que a aventura do Kevin foi de uma gritante  premeditação;  numa  outra  vida,  talvez  ele  crescesse  e  fizesse  sucesso,  digamos, montando  grandes  conferências  profissionais  —  qualquer  coisa  anunciada  como requerendo  “sólidas  aptidões  organizacionais  e  capacidade  de  resolver  problemas”.  Por isso, até você se dá conta de que o fato de ele ter montado a   quinta-feira  três dias antes de atingir a plena maioridade legal não foi coincidência. Ele podia ter praticamente dezesseis anos na  quinta-feira,  mas, no sentido jurídico, ainda tinha quinze, o que significava que, no estado de Nova York, um conjunto mais brando de normas de condenação seria aplicável, mesmo que jogassem todo o código penal em cima dele e o levassem a julgamento como adulto. Kevin com certeza havia pesquisado o fato de que a lei, ao contrário de seu pai, não arredondava  os números. 

Mesmo  assim,  o  advogado  dele  localizou  um  leque  de  peritos  convincentes,  que contaram histórias médicas alarmantes em seus depoimentos. Tipicamente um cinqüentão deprimido, mas de modos agradáveis, começa a tomar Prozac, sofre uma guinada aguda da personalidade para a paranóia e a demência, fuzila a família inteira e depois se mata. Fiquei pensando: será que alguma vez você se agarrou à desculpa farmacêutica? Será que o nosso bom filho tinha sido apenas um daqueles poucos infelizes cujas reações aos antidepressivos eram adversas, de modo que, em vez de aliviar seu fardo, o remédio o havia lançado nas trevas? É que eu mesma tentei acreditar nisso por algum tempo, de verdade, especialmente durante o julgamento do Kevin. 

Embora essa defesa não tenha livrado inteiramente a cara dele nem o tenha liberado para receber cuidados psiquiátricos, como era a intenção, é possível que a sentença tenha sido  ligeiramente  mais  branda,  por  causa  da  dúvida  que  o  advogado  levantou  quanto  à estabilidade química de Kevin. Depois da audiência para leitura da sentença, na qual ele foi condenado  a  sete  anos,  agradeci  a  seu  advogado,  John  Goddard,  do  lado  de  fora  do 



 





tribunal.  Na  verdade,  eu  não  me  sentia  muito  grata  na  ocasião  —  sete  anos  nunca  me pareceram  tão  curtos  —,  mas  reconheci  que  John  tinha  feito  o  melhor  possível  com  uma tarefa ingrata. No esforço de encontrar alguma coisa substantiva para admirar, elogiei sua abordagem  criativa  do  caso.  Disse-lhe  que  nunca  tinha  ouvido  falar  dos  supostos  efeitos psicotizantes  do  Prozac  em  alguns  pacientes,  caso  contrário,  nunca  teria  deixado  Kevin tomar o remédio. 

“Ah,  não  me  agradeça,  agradeça  ao  Kevin”,  disse  John,  desenvolto.  “Eu  também nunca tinha ouvido falar dessa história de psicose. A abordagem toda foi idéia do Kevin.” 

“Mas... ele não podia ter acesso a uma biblioteca, podia?” 

“Não, não na detenção antes do julgamento.” John me olhou com verdadeira simpatia por um momento. “Para ser franco, mal tive que levantar um dedo. Ele conhecia todos os precedentes  legais.  Sabia  até  o  nome  e  endereço  dos  peritos.  Aquele  seu  garoto  é inteligente, Eva.” Mas ele não me soou animado. Pareceu deprimido. 



Quanto à segunda curiosidade saborosa  — sobre como eles fazem as coisas naquele país distante em que os garotos de quinze anos assassinam os colegas de escola —, não a guardei  para  mim  por  achar  que  você  não  a  agüentaria.  É  só  que  eu  mesma  não  queria pensar no assunto nem submeter você a ele, embora, até a tarde de hoje, vivesse com um medo eterno de que o episódio se repetisse. 

Deve  ter  sido  uns  três  meses  depois  da   quinta-feira.  Kevin  já  tinha  sido  julgado  e condenado, e fazia pouco tempo que eu havia instaurado em minha rotina aquelas visitas robóticas de sábado a Chatham. Ainda não tínhamos aprendido a falar um com o outro e o tempo  se  arrastava.  Naquela  época,  a  visão  dele  era  que  minhas  visitas  eram  uma imposição,  que  ele  tinha  pavor  da  minha  chegada  e  aplaudia  minha  partida,  e  que  sua verdadeira  família  estava  lá  dentro,  com  os  fãs  juvenis  que  o  cultuavam.  Quando  lhe informei  que  Mary  Woolford  tinha  acabado  de  entrar  com  uma  ação  judicial,  fiquei surpresa por ele não parecer satisfeito, apenas mais descontente; como ele objetaria depois, por  que  é  que  eu  devia  ficar  com  todo  o  mérito?  Então  eu  disse:  bonito  cumprimento,  não  é, depois de eu perder meu marido e minha filha? Ser processada? Ele resmungou qualquer coisa sobre eu estar com pena de mim mesma. 

“E  você,  não?”, perguntei. “Não sente pena de mim?” 

Ele encolheu os ombros. “Você saiu dessa ilesa, não foi? Sem um arranhão.” 

“É? E por que foi isso, afinal?”, acrescentei. 

“Quando a gente monta um show, não atira na platéia”, fez Kevin, com ar bajulador, rolando alguma coisa na mão direita. 

“Quer dizer que me deixar viva foi a melhor vingança.” Já tínhamos passado muito do vingança pelo quê. 

Àquela altura, eu não conseguia falar mais nada que tivesse a ver com a  quinta-feira  e 



 





estava prestes a recorrer ao velho “eles estão te alimentando direito?”, quando meu olhar foi atraído de novo pelo objeto que ele passava de uma das mãos para a outra, apalpando-o ritmadamente  com  os  dedos,  feito  um  rosário.  Sinceramente,  eu  só  queria  mudar  de assunto,  não  dava  a  mínima  para  o  brinquedo  dele  —  mas,  se  interpretei  seus  gestos irrequietos como um indício de desconforto moral na presença de uma mulher cuja família ele havia trucidado, foi um triste engano. 

“O que é isso?”, perguntei. “O que você está segurando?” 

Com  um  sorrisinho  matreiro,  ele  abriu  a  mão,  exibindo  seu  talismã  com  o  orgulho tímido do menino que mostra sua melhor bola de gude. Levantei tão depressa que minha cadeira desabou para trás no chão. Não é sempre que um objeto olha para a gente quando a gente olha para ele. 

“Nunca  mais  me  mostre  isso”,  eu  disse,  em  voz  rouca.  “Se  mostrar,  eu  nunca  mais volto aqui. Jamais. Está me ouvindo?” 

Acho que ele percebeu que eu falava sério. O que lhe deu um poderoso amuleto para impedir aquelas visitas ostensivamente pestilentas da  mãemãe.  O fato de o olho de Celia ter ficado  longe  da  minha  vista  desde  então  só  pode  significar,  suponho,  que,  no  cômputo geral, ele gosta de que eu o visite. 



Provavelmente, você deve achar que só estou inventando mais histórias, quanto mais vis, melhor. Que filho hediondo nós temos, eu deveria dizer, para atormentar a mãe com um suvenir tão macabro. Não, dessa vez, não. É só que eu tinha que lhe contar essa história, para você entender melhor a seguinte, a de hoje à tarde. 

Você  com  certeza  reparou  na  data.  Hoje  é  o  segundo  aniversário.  O  que  também significa  que,  daqui  a  três  dias,  Kevin  fará  dezoito  anos.  Para  votar  (o  que,  como presidiário,  ele  ficará  proibido  de fazer  em  todos  os  estados,  exceto  dois)  e  se  alistar  nas forças  armadas,  é  quando  ele  se  tornara  oficialmente  adulto.  Mas,  nesse  ponto,  fico  mais inclinada a tomar o partido do sistema judiciário, que o julgou como adulto há dois anos. 

Para mim, o dia em que todos chegamos formalmente à maioridade será sempre 8 de abril de 1999. 

Assim,  submeti  um  pedido  especial  para  ver  nosso  filho  hoje  à  tarde.  Embora  seja rotina eles recusarem os pedidos de visita aos detentos em dias de aniversário, o meu foi atendido.  Talvez  esse  seja  o  tipo  de  sentimentalismo  que  os  diretores  de  presídios apreciam. 

Quando Kevin foi trazido, notei uma mudança em sua postura, antes que ele dissesse uma  palavra.  Toda  aquela  condescendência  zombeteira  havia  sumido,  e  finalmente reconheci  como  devia  ser  fatigante  para  ele  produzir  aquela  atitude  entediada  de  não-estou-nem-aí o dia inteiro. Dada a epidemia de furtos de malhas e camisetas de tamanho pequeno, Claverack tinha desistido de sua experiência com roupas comuns, de modo que 



 





ele estava usando um macacão cor de laranja — para quebrar a rotina, não só de tamanho normal,  mas  grande  demais,  e  no  qual  ele  parecia  ananicado.  A  três dias da  maioridade, Kevin  finalmente  começava  a  agir  como  um  garotinho  —  confuso,  desolado.  Seus  olhos tinham despido o ar vidrado e se escondido no fundo da cabeça. 

“Você não está com uma cara muito feliz”, arrisquei. 

“Algum dia já estive?” O tom foi abatido. 

Curiosa,  perguntei:  “Alguma  coisa  o  está  incomodando?”,  embora  nossas  regras  de combate proíbam esse tipo de solicitação direta e maternal. 

O mais extraordinário foi que ele respondeu. “Estou com quase dezoito anos, não é?” 

Esfregou o rosto. “Fora daqui, ouvi dizer que eles não perdem muito tempo.” 

“Uma prisão de verdade”, comentei. 

“Não sei. Isso aqui já é bem real para mim.” 

“.. Será que a transferência para Sing Sing o está deixando nervoso?” 

 “Nervoso?”,  perguntou  ele,  incrédulo.  “Nervoso!  Você  sabe   alguma  coisa   desses lugares?”, e abanou a cabeça, desanimado. 

Olhei para ele, intrigada. Kevin estava trêmulo. Ao longo dos últimos dois anos, ele adquiriu um labirinto de pequenas cicatrizes de batalha no rosto, e já não tem o nariz muito reto. O efeito não o faz parecer mais durão, e sim bagunçado. As cicatrizes embotaram o que antes tinha sido o nítido recorte armênio de suas feições, transformando-as num borrão mais  pastoso.  É  como  se  ele  tivesse  sido  desenhado  por  um  retratista  inseguro,  que recorresse constantemente à borracha. 

“Continuarei  a  visitar  você”,  prometi,  preparando-me  para  uma  reprovação sarcástica. 

“Obrigado. Eu estava esperando que sim.” 

Incrédula, receio tê-lo encarado fixamente. A título de teste, mencionei as notícias de março. “Você parece estar sempre acompanhando essas coisas, de modo que presumo que tenha visto as histórias que vieram de San  Diego no mês passado, não é? Você tem mais dois  colegas” 

“Você  está  se  referindo  ao  Andy,  hum,  Andy  Williams?”,  lembrou-se  Kevin, vagamente. “Que panaca. Quer bem saber? Tenho pena do cara. Ele foi engrupido.” 

“Eu  lhe  avisei  que  essa  moda  ia  passar”,  comentei.  “O  Andy  Williams  não  saiu  na primeira  página,  você  notou?  Os  problemas  cardíacos  do  Dick  Cheney  e  aquela  enorme tempestade  que  nunca  aconteceu   ganharam  manchetes  maiores  no   New  York  Times.  E  a segunda matança, logo depois dessa — com um morto, também em San Diego, sabe? Essa quase não teve cobertura. 

“Pombas,  aquele  sujeito  tinha   dezoito  anos”,  fez  Kevin,  abanando  a  cabeça.  “Quer dizer, francamente. Você não acha que ele estava meio velho para isso?” 

“Sabe, vi você na televisão.” 



 





“Ah,  aquilo.”  Ele  se  remexeu,  com  um  toque  de  embaraço.  “Foi  filmado  um  tempo atrás, sabe como é. Eu estava numa de..  sei lá.” 

“É,  eu  não  tive  muito  tempo  para  o   sei  lá.  Mas,  mesmo  assim,  você  foi...  foi  muito desenvolto. Você fala muito bem. Agora só falta ter alguma coisa para dizer.” 

Ele riu. “Que não seja babaquice, você quer dizer.” 

“Você sabe que dia é hoje, não sabe?”, introduzi, timidamente. “Sabe por que eles me deixaram visitá-lo numa segunda-feira?” 

“Ah, é claro. É meu  aniversário.”  Kevin está finalmente voltando seu sarcasmo contra si mesmo. 

“Eu só queria lhe perguntar. .”, comecei, e passei a língua nos lábios. Você vai achar curioso,  Franklin,  mas  eu  nunca  tinha  feito  essa  pergunta  a  ele.  Não  sei  direito  por  quê; talvez não quisesse ser insultada com um monte de lixo do tipo  pular para dentro da tela. 

“Está  fazendo  dois  anos”,  continuei.  “Sinto  saudade  do  seu  pai,  Kevin.  Ainda  falo com ele. Chego até a escrever para ele, se é que você acredita. Escrevo cartas. E agora, elas estão  numa  grande  pilha  bagunçada  na  minha  mesa,  porque  não  sei  o  endereço  dele. 

Também sinto saudade da sua irmã — muita saudade. E muitas outras famílias ainda estão arrasadas. Sei que os jornalistas, os terapeutas e talvez outros prisioneiros lhe perguntam isso o tempo todo. Mas você nunca me disse. Então, por favor, olhe nos meus olhos. Você matou onze pessoas. Meu marido. Minha filha. Olhe nos meus olhos e me diga por quê.” 

Ao contrário do dia em que se virara para mim pela janela do carro da polícia, com as pupilas cintilando, hoje à tarde Kevin enfrentou meu olhar com extrema dificuldade. Seus olhos ficavam piscando, mantendo contato em movimentos rápidos, depois tornando a se desviar para a parede de concreto, com sua pintura alegre. E, por fim, ele desistiu, fitando um ponto meio à direita do meu rosto. 

“Eu achava que sabia”, respondeu, taciturno. “Agora, não tenho tanta certeza. 

Sem pensar, estendi a mão sobre a mesa e segurei a dele. Kevin não a retirou. 

“Obrigada”, disse-lhe. 

Será que minha gratidão parece estranha? Na verdade, eu não tinha nenhuma idéia preconcebida da resposta que queria. Com certeza não estava interessada numa explicação que reduzisse a inefável barbaridade do que ele fez a um aforismo sociológico banal sobre a 

“alienação”,  retirado  da  revista   Time,  ou  a  um  constructo  psicológico  barato  do  tipo 

“distúrbio  das  ligações  afetivas”,  que  seus  orientadores  viviam  repetindo  em  Claverack. 

Assim,  fiquei  perplexa  ao  descobrir  que  a  resposta  dele  teve  as  palavras  perfeitas.  Para Kevin, progredir era desconstruir. Ele só começaria a vasculhar suas profundezas depois de se descobrir insondável. 

Quando  Kevin  finalmente  retirou  a  mão  da  minha,  foi  para  enfiá-la  no  bolso  do macacão. 

“Olhe”, disse, “eu fiz uma coisa para você. Um... bom, uma espécie de presente.” 



 





Quando  ele  puxou  uma  caixinha  retangular  de  madeira  escura,  de  uns  dez centímetros  de  comprimento,  pedi  desculpas.  “Sei  que  o  seu  aniversário  está  chegando. 

Não me esqueci. Trago seu presente da próxima vez.” 

“Não  se  incomode”,  fez  ele,  polindo  a  madeira  com  um  pedaço  de  papel  higiênico. 

“Só ia ser roubado aqui, de qualquer jeito.” 

Com cuidado, fez a caixa deslizar por cima da mesa, mantendo dois dedos em cima dela. Não era bem retangular, afinal, mas tinha um formato de caixão, como dobradiças de um  lado  e  fechos  minúsculos  de  latão  do  outro.  Kevin  devia  tê-la  feito  nas  aulas  de marcenaria.  O  formato  mórbido  parecia  típico,  é  claro.  Mas  o  gesto  me  comoveu,  e  o trabalho artesanal era surpreendentemente bem-feito. Ele me dera uns presentes de Natal nos velhos tempos, mas eu sempre soube que você os havia comprado, e Kevin nunca me dera nada desde que tinha sido preso. 

“Está  muito  bem-feita”,  comentei,  sinceramente.  “É  para  guardar  jóias?”  Estendi  a mão para a caixa, mas Kevin manteve os dedos firmes em cima dela. 

“Não!”, disse, em tom ríspido. “Quero dizer, por favor. Haja o que houver. Não abra.” 

Ah. Instintivamente, recuei. Numa encarnação anterior, talvez Kevin tivesse feito esse mesmo “presente”, ironicamente forrado de cetim cor-de-rosa. 

Mas  o  teria  entregue  com  alegre  despreocupação,  abafando  um  risinho  asqueroso, como  que  numa  expectativa  inocente,  enquanto  eu  abrisse  os  trincos.  Hoje,  foi  essa advertência dele —  não abra — que talvez tenha constituído o maior valor do meu presente. 

“Entendo”, eu disse. “Pensei que esse fosse um de seus bens mais preciosos. Por que você abriria mão dele?” Eu estava agitada, meio chocada, meio horrorizada, a rigor, e meu tom foi cortante. 

“Bem, mais cedo ou mais tarde, algum bandido ia roubá-lo, e ele seria usado numa brincadeirinha barata  — sabe como é, ia aparecer na sopa de alguém. Depois. . Era assim como se ela meio que olhasse para mim o tempo todo. Começou a dar medo.” 

“Ela está olhando para você, Kevin. Seu pai também. Todos os dias.” 

Fixando  os  olhos  na  mesa,  ele  empurrou  a  caixa  um  pouco  mais  na  minha  direção, depois tirou a mão. “Enfim, achei que você podia levar isso e, bem, talvez pudesse, sabe...” 

“Enterrá-lo”,  concluí  por  ele.  Sentia-me  pesada.  Era  um  pedido  tremendo,  porque, junto  com  aquele  caixão  de  manchas  escuras,  feito  à  mão,  eu  teria  que  enterrar  muitas outras coisas. 

Com ar grave, concordei. Quando lhe dei um abraço de despedida, ele se agarrou a mim feito uma criança, como nunca havia feito na infância propriamente dita. Não tenho muita certeza, porque ele resmungou isso para a gola levantada do meu casaco, mas gosto de achar que soluçou um  “Sinto muito”.  Correndo o risco de ter ouvido direito, eu mesma respondi claramente:  “Eu também sinto muito, Kevin.  Também sinto muito.” 





 





Nunca me esquecerei de quando fiquei sentada naquele tribunal cível e ouvi a juíza de  pupilas  minúsculas  proferir,  em  tom  afetado,  seu  veredicto  inocentando  a ré.  Eu  teria esperado  sentir  um  grande  alívio.  Mas  não  senti.  A  absolvição  pública  de  minha maternidade,  descobri,  não  significou  nada  para  mim.  Se  tanto,  fiquei  irada.  Agora devíamos ir todos para casa, e eu me sentiria redimida. Ao contrário, eu sabia que iria para casa  e  me  sentiria  hedionda,  como  de  praxe,  e  desolada,  como  de  praxe,  e  suja,  como  de praxe. Eu tinha querido ser purificada, mas minha experiência naquele banco dos réus fora muito parecida com uma tarde tipicamente suarenta e empoeirada num quarto de hotel em Gana:  abrir  o  chuveiro  e  descobrir  que  a  água  foi  cortada.  Aquele  gotejar  desdenhoso  e cheio de ferrugem tinha sido o único batismo que a lei se dispusera a me conceder. 

O único aspecto do veredicto que me deu um mínimo de satisfação foi ter que pagar minhas próprias despesas jurídicas. Embora a juíza não tivesse dado muita importância às acusações  de  Mary  Woolford,  estava  claro  que  se  tomara  de  uma  antipatia  pessoal  por mim, e a franca animosidade em pessoas de peso (pergunte ao Denny Corbitt) pode custar caro. Ao longo do julgamento, eu tivera consciência de ser uma figura antipática. Tinha-me disciplinado para nunca chorar. Havia relutado em usar você e Celia para um fim tão venal quanto fugir à responsabilidade e, por isso, o fato de meu filho ter matado não apenas seus colegas, mas meu próprio marido e minha filha, tendeu a se perder na confusão. Embora eu saiba  que  eles  não  pretenderam  solapar  minha  defesa,  aquele  depoimento  dos  seus  pais sobre a minha visita a Gloucester, de uma franqueza fatal, foi desastroso; ninguém gosta de mães que “não gostam” dos próprios filhos. Também não gosto muito dessas mães. 

Eu tinha infringido a mais primitiva das regras, profanado o mais sagrado dos laços. 

Se, em vez disso, tivesse defendido a inocência de Kevin, diante de montanhas de provas cabais  em  contrário,  se  houvesse  esbravejado  contra  seus  “torturadores”  por  terem-no levado àquilo, se tivesse insistido em que, depois de começar a tomar Prozac, “ele virou um menino  completamente  diferente”,  bem,  garanto-lhe  que  Mary  Woolford  e  aquele  fundo que ela criou para a defesa na Internet teriam sido obrigados a pagar minhas custas até o último centavo. Em vez disso, minha postura foi repetidamente descrita nos jornais como 

“desafiadora”, enquanto minhas caracterizações desagradáveis do sangue do meu sangue eram reproduzidas sem comentários, para me deixar na pior. Com uma mãe gélida como essa,  não  era  de  admirar,  observou  nosso  Noticiário  do  Dia  local,  que  KK  houvesse  se tornado um menino ruim. 

Harvey  ficou  revoltado,  é  claro,  e  cochichou  de  imediato  que  interporíamos  uma apelação. Pagar os custos era uma punição, disse-me. Ele devia saber, já que era a pessoa que  ia  escrever  a  fatura.  Mas,  quanto  a  mim,  fiquei  amimada.  Eu  queria  um  veredicto punitivo.  Já  tinha  esgotado  todo  o  nosso  matrimônio  líquido  na  dispendiosa  defesa  de Kevin, e fizera uma segunda hipoteca sobre a casa de Palisades Parade. Assim, eu soube no mesmo  instante  que  teria  de  vender  a  AWAP,  e  teria  que  vender  nossa  casa  horrorosa  e 



 





deserta. Isso era purificador. 

Mas,  de  lá  para  cá  —  e  ao  longo  da  redação  destas  cartas  para  você  —,  descrevi  o círculo  completo,  fazendo  um  trajeto  muito  parecido  com  o  de  Kevin.  Ao  perguntar petulantemente  se  a  quinta-feira  tinha  sido  culpa  minha,  tive  que  retroceder,  que desconstruir. É possível que eu esteja fazendo a pergunta errada. Seja como for, debatendo-me entre a exoneração e a descompostura, só fiz cansar-me. Não sei. No final das contas, não  faço  idéia,  e  essa  ignorância  pura  e  serena  transformou-se,  ela  mesma,  num  tipo engraçado de consolo. A verdade é que, se eu decidisse que era inocente, ou decidisse que era culpada, que diferença faria? Se eu chegasse à resposta certa, você viria para casa? 

É só isso que eu sei. Que, no dia 11 de abril de 1983, nasceu-me um filho, e não senti nada. Mais uma vez, a verdade é sempre maior do que compreendemos. Quando aquele bebê se contorceu em meu seio, do qual se afastou com tamanho desagrado, eu retribuí a rejeição — talvez ele fosse quinze vezes menor do que eu, mas, naquele momento, isso me pareceu justo. Desde então, lutamos um com o outro, com uma ferocidade tão implacável que chego quase a admirá-la. Mas deve ser possível granjear devoção quando se testa um antagonismo até o último limite, fazer as pessoas se aproximarem mais pelo próprio ato de empurrá-las para longe. Porque, depois de quase dezoito anos, faltando apenas três dias, posso  finalmente  anunciar  que  estou  exausta  demais  e  confusa  demais  e  sozinha  demais para continuar brigando, e, nem que seja por desespero, ou até por preguiça, eu amo meu filho. Ele tem mais cinco anos sombrios para cumprir numa penitenciária de adultos, e não posso botar minha mão no fogo pelo que sairá de lá no final. Mas, enquanto isso, tenho um segundo quarto em meu apartamento funcional. A colcha é lisa. Há um exemplar de Robin Hood na estante. E os lençóis estão limpos. 

  

Com todo o amor da sua mulher, para sempre, 
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