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Nicholas Sparks 

 

 

    #  Sinopse: 

          Um rebelde raivoso, John deixou a escola e se alistou no exército, não sabendo o que mais fazer com a sua vida--até que ele encontra a garota dos seus sonhos, Savannah. Sua atração  mútua  cresce  rapidamente  e  se  transforma  no  tipo  de  amor  que  deixa  Savannah esperando que John termine suas obrigações, e John querendo se acalmar com a mulher que capturou  seu  coração.  Mas  o  11  de  setembro  muda  tudo.  John  sente  que  é  seu  dever  se realistar.  E  lamentavelmente,  durante  a  longa  separação  Savannah  se  apaixona  por  outra pessoa. "Querido John," a carta dizia... e com essas duas palavras um coração foi quebrado e duas vidas foram mudadas para sempre. De volta pra casa, John deve lidar com o fato de que Savannah,  agora  casada,  ainda  é  o  seu  amor  verdadeiro-e  encarar  a  decisão  mais  difícil  da sua vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Prologo 

 

 

                                                                                                        Lenoir, 2006 

 

   O que significa amar verdadeiramente outra pessoa? 

  

   Havia  um  tempo  na  minha  vida  em  que  eu  pensava  que  realmente  sabia  a  resposta: significava  que  eu  me  importava  com  Savannah  mais  profundamente  do  que  eu  me importava comigo mesmo e que nós iríamos passar o resto das nossas vidas juntos. Não teria sido  preciso  muito.  Uma  vez  ela  me  contou  que  a  chave  para  a  felicidade  era  sonhos alcançáveis,  e  que  os  dela  não  eram  nada  fora  do  comum.  Casamento,  família...  o  básico. 

Significava que eu teria um emprego fixo, a casa com a cerca branca, e uma minivan ou um SUV* grande o bastante para levar nossas crianças à escola, ou ao dentista, ou ao treino de futebol ou aos recitais de piano. Duas ou três crianças, ela nunca foi clara quanto à isso, mas o  meu  palpite  é  que  quando  o  tempo  viesse,  ela  teria  sugerido  que  nós  deixássemos  a natureza  seguir  seu  curso  e  deixar  que  Deus  tomasse  a  decisão.  Ela  era  assim-religiosa,  eu quero  dizer-  e  eu  acho  que  isso  foi  parte  da  razão  que  eu  me  apaixonei  por  ela.  Mas  não importa o que estivesse acontecendo nas nossas vidas, eu podia me imaginar deitado ao lado dela na cama no fim do dia, abraçando-a enquanto nós conversávamos e ríamos, perdidos nos braços um do outro. 

*Tipo de carro grande. 

 

Não  soa  tão  irreal,  certo?  Quando  duas  pessoas  se  amam?  Isso  era  o  que  eu  pensava também.  E  enquanto  uma  parte  de  mim  ainda  quer  acreditar  que  é  possível,  eu  sei  que  não vai acontecer. Quando eu for embora de novo, eu nunca vou voltar. 

 

Por  enquanto,  no  entanto,  sentarei  na  encosta  da  colina  espiando  a  fazenda  dela  e espararei  ela  aparecer.  Ela  não  poderá  me  ver,  é  claro.  No  exército,  você  aprende  a  se camuflar nos seus arredores, e eu aprendi bem, porque eu não tinha nenhum desejo de morrer 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks em algum depósito de lixo estrangeiro no meio do deserto do Iraque. Mas eu tinha que voltar para essa pequena cidade montanhosa da Carolina do Norte para descobrir o que aconteceu. 

Quando  uma  pessoa  coloca  alguma  coisa  em  movimento,  há  um  sentimento  de  mal-estar, quase arrependimento, até você descobrir a verdade. 

 

Mas disso eu estou certo: Savannah nunca saberá que eu estou aqui hoje. 

 

Uma  parte  de  mim  dói  só  com  o  pensamento  de  ela  estar  tão  perto  e  ainda  assim  tão intocável,  mas a história dela e a  minha são  diferentes agora. Não foi fácil pra  mim aceitar essa simples verdade, porque houve um tempo em que nossas histórias eram as mesmas, mas isso foi há seis anos e duas vidas atrás. Há lembranças para nós dois, é claro, mas eu aprendi que as  memórias podem ter uma presença física, quase viva, e nisso, Savannah e eu somos diferentes  também.  Se  as  dela  são  as  estrelas  no  céu  da  noite,  as  minhas  são  os  espaços vazios entre elas. E diferente dela, eu tenho sido sobrecarregado com perguntas que eu tenho feito a mim mesmo mil vezes desde a última vez que nós estivemos juntos. Por que eu fiz o que fiz? E eu faria de novo? Fui eu, você sabe, quem acabou tudo. 

 

Nas árvores ao meu redor, as folhas estão só começando a lentamente mudar pra cor de fogo, reluzindo enquanto o sol espia sobre o horizonte. Os pássaros começaram seus cânticos matinais, e o ar está perfumado com o aroma de pinho e terra; diferente do aroma de mar e sal  da  minha  cidade  natal.  Logo,  a  porta  da  frente  se  abre,  e  é  aí  que  eu  a  vejo. Apesar  da distância entre nós, eu me pego prendendo a respiração enquanto ela caminha em direção ao amanhecer. Ela se espreguiça descendo os degraus da frente e segue para o outro lado. Além dela, o pasto dos cavalos brilha como um oceano verde, e ela passa pelo portão que leva até ele. Um cavalo solta um cumprimento, assim como outro, e meu primeiro pensamento é que Savannah  parece  muito  pequena  para  estar  se  movendo  tão  facilmente  entre  eles.  Mas  ela sempre  foi  confortável  com  cavalos,  e  eles  eram  confortáveis  com  ela.  Meia  dúzia  deles mordiscam a grama perto da estaca da cerca, e Midas, o Arabian whitesocked* dela dispara para  um  lado.  Eu  cavalguei  com  ela  uma  vez,  felizmente  sem  danos,  e  eu  estava  me segurando  como  podia,  lembro  de  pensar  que  ela  parecia  tão  relaxada  na  sela  que  poderia estar  assistindo  televisão.  Savannah  leva  um  tempo  pra  cumprimentar  Midas  agora.  Ela 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks esfrega o nariz dele enquanto murmura algo, dá tapinhas nas coxas dele, e quando se vira, ele empina as orelhas enquanto ela segue em direção ao celeiro. 

*Raça de cavalo. 

 

Ela desaparece, então  emerge  mais uma vez, carregando dois sacos-grãos de aveia, eu acho. Ela segura os sacos em cima de duas estacas da cerca, e alguns dos cavalos trotam em direção a elas. Quando ela dá um passo atrás para dar espaço, eu vejo seu cabelo esvoaçar na brisa  antes  que  ela  pegue  uma  sela  e  um  freio.  Enquanto  Midas  come,  ela  o  prepara  para  a corrida, e alguns minutos depois ela o está guiando para fora do pasto, em direção às trilhas da floresta, com a mesma aparência que ela tinha seis anos atrás. Eu sei que não é verdade - a vi de perto ano passado e notei as primeiras linhas finas começando a se formar ao redor dos seus olhos - mas o prisma pelo qual eu a enxergo permanece pra mim inalterado. Para mim, ela  sempre  terá  21  anos  e  eu  sempre  terei  23.  Minha  estação  fica  na  Alemanha;  eu  ainda tenho que ir à Fallujah ou a Bagdá ou receber a carta dela, que eu li na estação da estrada de ferro de Samawah nas primeiras semanas da minha campanha; eu ainda tenho que voltar pra casa depois dos eventos que mudaram o curso da minha vida. 

 

Agora, com 29 anos, eu às vezes me pergunto sobre as escolhas que fiz. O exército se tornou a única vida que eu conheço. Não sei se eu deveria estar irritado ou contente com esse fato; na maioria do tempo, eu me encontro alternando entre os dois sentimentos, dependendo do  dia.  Quando  as  pessoas  perguntam,  digo  a  elas  que  sou  um  grunhido,  e  não  estou mentindo.  Ainda  vivo  em  uma  base  na  Alemanha,  tenho  talvez  cem  mil  dólares  em economias e não tenho um encontro há anos. 

 

Eu  não  surfo  mais,  mesmo  quando  estou  de  licença,  mas  nos  meus  dias  de  folga  eu dirijo minha Harley para o norte ou para o sul, pra onde quer que o meu humor me levar. A Harley  foi  à  única  coisa  melhor  que  eu  já  comprei  pra  mim  mesmo,  embora  tenha  custado uma fortuna naquele tempo. Combina comigo, desde que eu me tornei um tipo de solitário. A maioria  dos  meus  amigos  deixaram  o  serviço,  mas  eu  provavelmente  vou  ser  mandado  de volta para o Iraque nos próximos meses. Pelo menos, estes são os rumores que circulam na base.  Na  primeira  vez  que  eu  encontrei  Savannah  Lynn  Curtis  -  para  mim,  ela  sempre  será 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Savannah Lynn Crutis - eu nunca poderia prever que a minha vida iria terminar do jeito que está ou acreditar que faria do exército a minha carreira. 

 

Mas  eu  a  encontrei;  isso  é  o  que  faz  a  minha  vida  atual  ser  tão  estranha.  Eu  me apaixonei por ela quando nós estávamos juntos, então me apaixonei mais profundamente por ela nos anos que nós ficamos separados. Nossa estória tem três partes: um começo, um meio e  um  fim.  E  embora  esse  seja  o  modo  que  todas  as  estória  se  desenrolam,  eu  ainda  não acredito que a nossa não durou para sempre. 

 

Eu reflito essas coisas, e como sempre, nosso tempo juntos volta pra mim. Eu me acho lembrando como começou por enquanto essas memórias são tudo que me restaram. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 


PARTE I 

 

Um 

 

                                                                                                    Wilmington, 2000 

 

Meu nome é John Tyree. Eu nasci em 1977, e cresci em Wilmington, Carolina do Norte, uma  cidade  que  orgulhosamente  ostenta  o  maior  porto  do  estado  assim  como  uma  longa  e vibrante história, mas agora ela me parece mais uma cidade que aconteceu por acidente. 

 

Claro, o tempo era ótimo e as praias eram perfeitas, mas a cidade não estava pronta para a  onda  de  ianques*  aposentados  do  norte  que  queriam  algum  lugar  barato  para  passar  seus anos de ouro. A cidade fica localizada em uma ponta de terra relativamente pequena, cercada pelo Rio Cape Fear de um lado e o oceano do outro. A rodovia 17 - que leva a praia Myrtle e a charleston - divide a cidade e serve como sua estrada principal. Quando eu era criança, meu pai e eu podíamos  dirigir da zona  histórica perto do Rio Cape  Fear até a praia Wrightsville em  dez  minutos,  mas  tantos  semáforos  e  shopping  centers  têm  sido  adicionados  que  agora pode levar uma hora, especialmente nos finais de semana, quando os turistas vêm de montes. 

A praia de Wrightsville, localizada em uma ilha logo além da costa, está no ponto mais norte de Wilmington e é de longe uma das praias mais populares do estado. As casas ao longo das dunas  são  ridiculamente  caras,  e  a  maioria  delas  são  alugadas  por  todo  o  verão.  Os  Outer Banks  devem  ter  um  apelo  mais  romântico  por  causa  do  isolamento  deles  e  os  cavalos selvagens  e  aquele  vôo  pelo  qual  Orville  e  Wilbur**  são  famosos,  mas  me  deixe  lhe  dizer uma coisa, a maioria das pessoas que vão à praia nas férias se sentem mais em casa quando podem  achar  um  McDonald's  ou  um  Burger  King  por  perto,  para  o  caso  dos  pequenos  não gostarem  muito  da  comida  local,  e  querem  mais  do  que  duas  opções  quanto  a  atividades noturnas. 

*Americanos do norte dos EUA. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

**Os  irmãos  Wright,  oficialmente,  reconhecidos  pela  Fédération  Aéronautique Internationale,  pelos  Estados  Unidos  da  América  e  pela  maioria  dos  países  do  mundo  por projetarem e por realizarem o primeiro vôo controlado num aparelho mais pesado que o ar. 

 

Como todas as cidades, Wilmington é rica em alguns lugares e pobre em outros, e desde que meu pai conseguiu um dos empregos mais estáveis e sólidos do planeta-ele dirigia uma rota de entrega de correspondência para o correio - nós ficamos bem. Não ótimos, mas bem. 

Nós  não  éramos  ricos,  mas  vivíamos  perto  o  bastante  da  área  rica  da  cidade  para  eu freqüentar uma das melhores escolas de lá. Embora, diferente das casas dos meus amigos, a nossa  casa  fosse  velha  e  pequena;  parte  da  varanda  tinha  começado  a  vergar,  mas  o  jardim era o que salvava a casa. Havia um grande carvalho no quintal, e quando eu tinha oito anos de  idade  construí  uma  casa  na  árvore  com  pedaços  de  madeira  que  eu  peguei  de  uma construção.  Meu  pai  não  me  ajudou  com  o  projeto  (se  ele  martelasse  uma  unha,  podia  ser chamado honestamente de um acidente); foi no mesmo verão que eu ensinei a mim  mesmo como  surfar.  Acho  que  eu  deveria  ter  me  dado  conta  aí  do  quanto  meu  pai  e  eu  éramos diferentes, mas isso só mostra o quão pouco você sabe sobre a vida quando se é uma criança. 

 

Meu  pai  e  eu  éramos  tão  diferentes  um  do  outro  quanto  duas  pessoas  podem possivelmente  ser.  Ele  era  passivo  e  introspectivo,  eu  estava  sempre  me  movimentando  e odiava ficar sozinho; ele dava grande valor à educação, escola para mim era como um clube social  com  esportes  inseridos.  Ele  tinha  uma  má  postura  e  tendia  a  arrastar  os  pés  quando andava; eu saltava aqui e ali, pedindo a ele pra marcar quanto tempo eu levava pra correr até o final do quarteirão e voltar. Eu era mais alto que ele quando estava na oitava série e podia ganhar  dele  na  queda  de  braço  um  ano  depois.  Nossas  características  físicas  eram completamente  diferentes  também.  Enquanto  ele  tinha  cabelos  cor  de  areia,  olhos  cor  de avelã e sardas, eu tinha olhos e cabelos castanhos e minha pele azeitonada escurecia para um forte  bronzeado  em  maio.  Nossas  diferenças  foram  tomadas  pelos  nossos  vizinhos  como estranhas, eu acho, considerando que ele tinha me criado sozinho. Quando fiquei mais velho, algumas vezes eu ouvia eles cochichando sobre o fato de que minha mãe tinha fugido quando eu  tinha  menos  de  um  ano.  Embora  mais  tarde  eu  tenha  suspeitado  que  minha  mãe  tivesse encontrado outra pessoa, meu pai nunca confirmou isso. Tudo o que ele tinha dito era que ela 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks tinha  se  dado  conta  que  tinha  cometido  um  erro  casando  tão  jovem,  e  que  ela  não  estava pronta para ser uma mãe. Ele nem tratava ela com desdém, nem a elogiava, mas se certificou que eu a incluísse nas minhas orações, não importando onde ela estivesse ou o que ela havia feito. 

 

"Você me lembra ela," ele tinha dito algumas vezes. 

 

Até hoje, eu nunca falei uma única palavra com ela, nem tenho nenhum desejo de falar. 

 

Eu  acho  que  meu  pai  era  feliz.  Eu  coloco  assim  porque  ele  raramente  mostrava  suas emoções.  Abraços  e  beijos  eram  uma  raridade  pra  mim  quando  eu  estava  crescendo,  e quando  aconteciam,  eles  geralmente  pareciam  sem  vida,  algo  que  ele  tinha  feito  porque sentiu que tinha que fazer, não porque ele quisesse fazer. Eu sei que ele me amava pelo modo que ele se dedicou a cuidar de mim, mas ele tinha 43 anos quando me teve, e uma parte de mim  acha  que  meu  pai  se  daria  melhor  como  um  monge  do  que  como  um  pai.  Ele  era  o homem  mais  quieto  que  eu  já  conheci.  Fazia  poucas  perguntas  sobre  o  que  estava acontecendo na minha vida, e do mesmo jeito que raramente ficava com raiva, ele raramente brincava.  Vivia  para  a  rotina.  Fazia  ovos  mexidos,  torradas  e  bacon  para  mim  todas  as manhãs  e  ouvia  eu  falar  sobre  a  escola,  no  jantar  que  ele  também  tinha  nos  preparado.  Ele marcava  visitas  ao  dentista  com  dois  meses  de  antecedência,  pagava  suas  contas  no  sábado de manhã, lavava a roupa no domingo à tarde e saía de casa todo dia exatamente às 7:35 da manhã. Ele era socialmente estranho e passava longas horas sozinho todos os dias, deixando pacotes e maços de cartas nas caixas de correio ao longo da sua rota. Ele não namorava, nem passava noites de fim de semana jogando poker com seus colegas; o telefone podia ficar em silêncio por semanas. Quando tocava, ou era engano ou telemarketing. Eu sei o quanto deve ter sido difícil pra ele me criar sozinho, mas ele nunca reclamava, nem mesmo quando eu o desapontava. 

 

Eu passava a maioria das minhas tardes sozinho. Com as obrigações do dia finalmente finalizadas,  meu  pai  ia  pra  sua  toca  ficar  com  as  suas  moedas.  Essa  era  a  maior  paixão  da vida dele. Ele ficava muito contente quando sentado na sua toca, estudando uma carta de um 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks negociador  de  moedas  apelidado  de  Greysheet  e  tentando  descobrir  qual  era  a  próxima moeda que ele devia adicionar a sua coleção. O herói do meu avô era um homem chamado Louis Eliasberg, um financiador de Baltimore que é a única pessoa a ter reunido uma coleção completa  das  moedas  dos  Estados  Unidos,  incluindo  várias  datas  e  marcas  da  Casa  da Moeda.  Sua  coleção  se  igualava  se  não  superasse  a  coleção  do  Smithsonian*,  e  depois  da morte da minha avó em 1951, meu avô ficou obcecado com a idéia de construir uma coleção com  o  filho.  Durante  os  verões,  meu  avô  e  meu  pai  viajavam  de  trem  pra  várias  Casas  da Moeda  para  coletar  moedas  de  primeira  mão  ou  visitavam  vários  eventos  de  moedas  no sudeste. Logo, meu avô e meu pai estabeleceram relações com negociadores de moedas por todo o país, e  meu avô gastou uma fortuna negociando e  melhorando a coleção todos esses anos. Mas diferente de Eliasberg, contudo,  meu avô não era  rico-ele tinha um armazém em Burgaw que faliu quando a Piggly Wiggly** abriu suas portas por toda a cidade-e nunca teve chance  de  alcançar  a  coleção  do  Eliasberg.  Mesmo  assim,  todo  dólar  extra  se  transformava em mais moedas. Meu avô vestiu a mesma jaqueta por trinta anos, dirigiu o mesmo carro a vida  toda,  e  eu  tenho  certeza  que  meu  pai  foi  trabalhar  para  o  correio  ao  invés  de  ir  para  a faculdade porque não sobrou um centavo para pagar qualquer coisa além do Ensino Médio. 

Ele  era  um  cara  estranho,  com  certeza,  assim  como  meu  pai.  Tal  pai,  tal  filho,  como  diz  o velho  ditado.  Quando  o  velho  finalmente  passou  dessa  pra  melhor,  ele  especificou  no testamento  que  a  casa  seria  vendida  e  o  dinheiro  seria  usado  para  comprar  mais  moedas,  o que provavelmente seria o que meu pai teria feito de qualquer forma. 

*Instituição  educacional  e  de  pesquisa  associada  a  um  complexo  de  museus, administrada e fundada pelo governo dos Estados Unidos. 

**Rede de supermercados. 

 

Quando meu pai herdou a coleção, já era bem valiosa. Quando a inflação subiu para o telhado e o ouro atingiu $850 a onça*, valia uma pequena fortuna, mais do que o suficiente para o meu pai econômico se aposentar algumas vezes e mais do que valeria 25 anos depois. 

Mas nem  meu avô nem  meu pai tinham começado a colecionar pelo dinheiro; eles estavam nisso pela emoção da caçada e pelo laço que se criou entre eles. 

 

Tinha  alguma  coisa  excitante  em  longas  e  duras  procuras  por  uma  moeda  específica, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks finalmente localizá-la, depois negociar para conseguí-la pelo preço certo. Algumas vezes eles podiam  pagar  por  uma  moeda,  outras  vezes  não,  mas  cada  peça  que  eles  adicionavam  à coleção  era  um  tesouro.  Meu  pai  esperava  partilhar  a  mesma  paixão  comigo,  incluindo  o sacrifício que ela requeria. Crescendo, eu tive que dormir com cobertores extras no inverno, e eu só comprava um único par de sapatos por ano; nunca havia dinheiro para minhas roupas, a não ser que elas viessem do Exército da Salvação**. Meu pai nem tinha uma câmera. A única foto tirada de nós foi em um evento de moedas em Atlanta. Um negociador tirou nossa foto enquanto nós estávamos de pé em frente a sua barraca e depois nós enviou a foto. Por anos ela ficou empoleirada na mesa do meu pai. Na foto, o braço do meu pai estava jogado sobre os meus ombros, e nós dois estávamos sorrindo alegremente. Na minha mão, eu segurava um níquel búfalo 1926-D em condição de pedra preciosa, uma moeda que meu pai tinha acabado de  comprar.  Estava  entre  os  níqueis  búfalos  mais  raros,  e  nós  acabamos  comendo  cachorro quente e feijão por um mês, visto que a moeda custou mais do que ele esperava. 

*Medida do sistema americano que corresponde a 31g mais ou menos. 

**Uma das maiores instituições de caridade do mundo. 

 

Mas  eu  não  me  importava  com  os  sacrifícios  -  por  um  tempo  de  qualquer  forma. 

Quando  meu  pai  começou  a  falar  comigo  sobre  moedas-eu  devia  estar  na  primeira  ou segunda  série  na  época-ele  falou  comigo  como  um  igual. Ter  um  adulto,  especialmente  seu pai,  tratando  você  como  um  igual  é  uma  coisa  importante  para  qualquer  criança,  e  eu aproveitava  a  atenção  absorvendo  a  informação.  Logo  eu  podia  lhe  dizer  quantas  águias duplas Saint-Gaudens foram cunhadas em 1927 comparadas com 1924 e porque uma moeda de  dez  centavos  Barber  cunhada  em  Nova  Orleans  era  dez  vezes  mais  valiosa  do  que  a mesma moeda cunhada no mesmo ano na Filadélfia. Eu ainda posso, a propósito. Ainda que, diferente do meu pai, eu comecei a parar com a minha paixão por moedas. 

 

Era tudo sobre o que meu pai parecia ter a capacidade de falar, e depois de seis ou sete anos de finais de semana passados com ele ao invés de com amigos, eu queria sair. Como a maioria dos garotos, eu comecei a me importar com outras coisas: esportes, garotas, carros e música, primeiramente, e quando fiz 14 anos, eu passava muito pouco tempo em casa. Meu ressentimento começou a crescer também. Pouco a pouco, eu comecei a notar diferenças no 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks modo  que  nós  vivíamos  quando  me  comparava  com  a  maioria  dos  meus  amigos.  Enquanto eles tinham dinheiro para gastar indo ao cinema ou comprando um par de óculos estiloso, eu me  achava  procurando  por  moedas  no  sofá  pra  comprar  um  hambúrguer  no  McDOnald's. 

Mais  do  que  alguns  dos  meus  amigos  receberam  carros  nos  seus  aniversários  de  16  anos; meu pai me deu um dólar prateado Morgan de 1883 cunhado em Carson City. Os rasgos do nosso  sofá  usado  eram  cobertos  por  um  cobertor,  e  nós  éramos  a  única  família  que  eu conheço que não tinha tv a cabo ou um forno microondas. 

 

Quando a nossa geladeira quebrou, ele comprou uma usada que era da cor do tom mais horroroso  de  verde  do  mundo,  uma  cor  que  não  combinava  com  mais  nada  na  cozinha.  Eu ficava com vergonha só de pensar em chamar meus amigos para me visitar, e culpei meu pai por  isso.  Eu  sei  que  era  muito  ridículo  eu  me  sentir  assim  -  se  a  falta  de  dinheiro  me incomodava  tanto,  eu  poderia  ter  aparado  gramados  ou  arranjado  empregos  estranhos,  por exemplo, mas as coisas eram assim. Eu era cego como um caracol e bobo como um camelo, mas  mesmo  que  eu  lhe  dissesse  que  eu  me  arrependo  da  minha  imaturidade  agora,  eu  não posso desfazer o passado. 

 

Meu pai sentiu que alguma coisa estava mudando, mas ele estava perdido sobre o que fazer com a gente. Ele tentou, no entanto, do único modo que ele sabia, do único modo que o pai  dele  sabia.  Ele  falava  sobre  moedas-era  o  único  assunto  que  ele  podia  discutir  com facilidade-e  continuou  a  fazer  meus  cafés-da-manhã  e  jantares;  mas  o  nosso  estranhamento cresceu com o tempo. Ao  mesmo tempo, eu  me afastei dos amigos que eu sempre conheci. 

Eles começaram a fazer panelinhas, baseadas principalmente em que filmes eles iriam ver ou nas últimas camisas que eles tinham comprado no shopping, eu percebi que estava olhando pra eles de fora. Que  se danem, eu  pensei.  No Ensino  Médio, existe sempre um espaço pra todo mundo, eu comecei a me juntar com o tipo errado de pessoas, pessoas que não davam a mínima  pra  nada,  o  que  me  deixava  não  dando  a  mínima  também.  Eu  comecei  a  cabular aulas e a fumar e fui suspenso três vezes por brigar. 

 

Eu  desisti  dos  esportes  também.  Eu  tinha  jogado  futebol  americano,  basquete  e praticado corrida até o segundo ano, e embora meu pai algumas vezes perguntasse como eu 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks tinha ido quando eu chegava em casa, ele parecia desconfortável se eu entrasse em detalhes, visto que era óbvio que ele não sabia nada de esportes. Ele nunca participou de um time na vida. Ele apareceu para um único jogo de basquete durante o meu segundo ano. Sentou nas arquibancadas, um estranho cara careca vestindo uma jaqueta de esportes usada e meias que não combinavam. Embora ele não fosse obeso, suas calças apertavam na cintura, fazendo-o parecer como se estivesse grávido de três meses, e eu sabia que não queria ter nada a ver com ele.  Eu  fiquei  desconcertado  com  a  sua  aparência  e  depois  do  jogo  eu  o  evitei.  Não  sinto orgulho de mim mesmo por isso, mas era assim que eu era. 

 

As coisas pioraram. No meu último ano, minha rebeldia atingiu um ponto alto. Minhas notas  vinham  escorregando  por  dois  anos,  mais  por  preguiça  e  falta  de  cuidado  que  por inteligência  (eu  gosto  de  pensar),  e  mais  de  uma  vez  meu  pai  me  pegou  entrando  às escondidas em casa com bafo de birita. Eu fui escoltado até em casa pela polícia depois de ser  encontrado  em  uma  festa  onde  drogas  e  bebida  eram  evidentes,  e  quando  meu  pai  me colocou de castigo, eu fiquei na casa de um amigo por algumas semanas depois de esbravejar com ele para cuidar da sua própria vida. Ele não disse nada quando eu voltei; ao invés disso, ovos mexidos, torradas e bacon estavam na mesa de manhã como sempre. Eu mal passei de ano, e suspeito que a escola deixou eu me formar simplesmente porque me queriam fora de lá.  Eu  sei  que  meu  pai  estava  preocupado,  e  ele  às  vezes,  do  seu  modo  tímido,  abordava  o assunto  da  universidade,  mas  nesse  tempo,  eu  já  tinha  decidido  não  ir.  Eu  queria  um emprego, eu queria um carro, eu queria aquelas coisas materiais que eu tinha vivido dezoito anos sem. 

 

Eu  não  disse  nada  pra  ele  sobre  isso  de  um  jeito  ou  de  outro  até  o  verão  depois  da formatura,  mas  quando  ele  se  deu  conta  que  eu  não  tinha  nem  me  inscrito  em  alguma universidade,  ele  se  trancou  em  sua  toca  pelo  resto  da  noite  e  não  me  disse  nada  durante  o nosso ovos com bacon na manhã seguinte. Mais tarde naquele dia, ele tentou me envolver em outra discussão sobre moedas, como se estivesse se agarrando ao companheirismo que tinha de algum modo se perdido entre nós. 

 

"Lembra quando nós fomos para Atlanta e foi você que achou aquele níquel de cabeça 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks de búfalo que nós procuramos por anos?" ele começou. "Aquele dia que tiraram a nossa foto? 

Eu nunca vou esquecer o quanto você estava animado. Me lembrou do meu pai e eu." 

 

Eu sacudi a cabeça, toda a frustração da vida com o meu pai vindo à superfície. 

 

"Eu  estou  de  saco  cheio  e  cansado  de  ouvir  sobre  moedas!"  Eu  gritei  pra  ele.  "Não quero nunca mais ouvir falar sobre isso! Você devia vender essa maldita coleção e fazer outra coisa. Qualquer coisa!" 

 

Meu  pai  não  disse  nada,  mas  eu  nunca  esquecerei  a  sua  expressão  de  dor  quando  ele finalmente  se  virou  e  se  arrastou  de  volta  até  sua  toca.  Eu  tinha  machucado  ele,  e  embora tenha dito a mim mesmo que não queria fazer isso, lá no fundo eu sabia que estava mentindo pra mim mesmo. A partir daí meu pai raramente puxou o assunto das moedas de novo. Nem eu. Se tornou um enorme abismo entre nós, e nos deixou sem nada a dizer um ao outro. 

 

Alguns  dias  depois  me  dei  conta  de  que  a  nossa  única  fotografia  tinha  desaparecido, como  se  ele  acreditasse  que  até  mesmo  a  mínima  lembrança  de  moedas  me  ofenderia. 

Naquele  tempo  provavelmente  me  ofenderia,  e  mesmo  eu  supondo  que  ele  tinha  jogado  a foto fora, essa descoberta não me incomodou nem um pouco. 

 

Crescendo,  eu  nunca  considerei  entrar  no  exército.  Apesar  do  fato  de  que  o  leste  da Carolina do Norte é uma da áreas mais militarmente densas do país-você pode ver sete bases em  algumas  horas  de  passeio  de  carro  por  Wilmington-eu  costumava  pensar  que  a  vida militar  era  para  perdedores.  Quem  queria  passar  a  vida  recebendo  ordem  de  um  bando  de homens  de  uniforme  com  crew-cut? *  Eu  não,  e  tirando  os  caras  do  ROTC**,  nem  muitas pessoas  na  minha  escola. Ao  invés  disso,  muitos  que  tinham  sido  bons  alunos  iam  para  a Universidade da Carolina do Norte ou para a North Carolina State, enquanto as crianças que não tinham sido bons estudantes ficavam pra trás, vagabundeando de um péssimo emprego a outro,  bebendo  cerveja  e  saindo  por  aí,  e  evitando  a  qualquer  custo  alguma  coisa  que requeresse uma sombra de responsabilidade. 

*Um tipo de corte de cabelo que é bem curtinho, tipo militar mesmo, sabem? Procurei 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks uma tradução, mas a melhorzinha que eu achei foi "corte de cabelo à  escovinha", aí não dá né? 

**Reserve Officer Training Corps, Subdivisão de Treinamento de Oficiais da Reserva, um tipo de colégio militar. 

 

Eu  caí  na  última  categoria.  Nos  dois  primeiros  anos  depois  da  formatura,  eu  tive  uma sucessão  de  empregos,  trabalhando  como  garçom  no  Outback  Steakhouse,  recolhendo canhotos  de  ingressos  no  cinema  local,  carregando  e  descarregando  caixas  na  Staples, fazendo panquecas na Waffle House, e trabalhando como caixa em alguns lugares turísticos que  vendiam  porcarias  para  as  pessoas  de  fora  da  cidade.  Eu  gastava  cada  centavo  que ganhava,  não  tinha  nenhuma  ilusão  sobre  ascender  na  escala  profissional,  e  acabei  sendo despedido de todo trabalho que eu tive. Por um tempo, eu não me importava. Estava vivendo minha  vida.  Eu  era  profissional  em  surfar  e  dormir  até  tarde,  e  visto  que  eu  ainda  estava vivendo em casa, nada do que eu ganhava era necessário pra coisas como aluguel ou comida ou seguro ou preparação para o futuro. Além disso, nenhum dos meus amigos estava melhor do que eu. Eu não me lembro de ser particularmente infeliz, mas depois de um tempo fiquei cansado da minha vida. Não a parte do surf - em 1996, os furacões Bertha e Fran atingiram a costa, e aquelas foram algumas das melhores ondas em anos - mas ir pro bar Leroy's depois do surf. Eu comecei a perceber que toda noite era a mesma. Eu bebia cerveja e esbarrava com alguém que conhecia da escola, e eles perguntavam o que eu estava fazendo e eu lhes dizia, e eles me contavam o que estavam fazendo, e não precisava ser um gênio pra se dar conta de que os dois estavam na estrada mais rápida pra lugar nenhum. Mesmo se eles tivessem suas próprias  casas,  o  que  eu  não  tinha,  eu  nunca  acreditei  neles  quando  me  contavam  que gostavam  de  seus  trabalhos  como  cavadores  de  valeta  ou  limpadores  de  janela  ou transportadores de Porta Potti*, porque eu sabia muito bem que nenhum desses trabalhos era o tipo de ocupação que eles cresceram sonhando em ter. Eu posso ter sido preguiçoso na sala de aula, mas eu não era burro. 

*Vaso sanitário portátil. 

 

Eu fiquei com dúzias de garotas naquele período. No Leroy's sempre havia mulheres. A maioria  eram  relações  que  eu  esquecia  com  facilidade.  Eu  usei  mulheres,  me  permiti  ser 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks usado e sempre manti meus sentimentos pra mim mesmo. Apenas a minha relação com uma menina  chamada  Lucy  durou  mais  que  alguns  meses,  e  por  um  tempo  antes  de  nós inevitavelmente nos separarmos, eu pensei que estava apaixonado por ela. Ela era estudante na UNC* Wilmington, um ano mais velha que eu, e queria trabalhar em Nova York depois de se formar. "Eu me importo com você," ela me disse na nossa última noite juntos, "mas você e eu  queremos  coisas  diferentes.  Você  poderia  fazer  muito  mais  com  a  sua  vida,  mas  por alguma razão, está contente em simplesmente flutuar por ela." Ela hesitou antes de continuar. 

"Mas mais do que isso, eu nunca sei o que você realmente sente por mim." Eu sabia que ela estava certa. Logo depois ela foi embora em um avião sem se importar em dizer adeus. Um ano mais tarde, depois de conseguir o número com seus pais, liguei pra ela e nos falamos por vinte minutos. 

 

Estava noiva de um advogado, ela me disse, e estaria casada em Junho próximo. 

*Universidade da Carolina do Norte. 

 

A ligação me afetou mais do que eu pensei que me afetaria. Veio em um dia em que eu tinha  acabado  de  ser  demitido  -  de  novo  -  fui  me  consolar  no  Leroy's,  como  sempre.  O 

mesmo grupo de perdedores estava lá, e eu de repente me dei conta de que não queria passar outra  tarde  sem  sentido  fingindo  que  tudo  na  minha  vida  estava  bem.  Ao  invés  disso  eu comprei um pacote de seis cervejas e fui sentar na praia. 

 

Era  a  primeira  vez  em  anos  que  eu  realmente  pensava  no  que  estava  fazendo  com  a minha vida, e me perguntei se deveria seguir o conselho do meu pai e conseguir um diploma universitário. Porém, eu tinha ficado fora da escola por tanto tempo que a idéia me pareceu estranha  e  ridícula.  Chame  de  sorte  ou  má  sorte,  mas  nessa  hora  dois  fuzileiros  navais apareceram. Jovens e em forma, eles irradiavam fácil confiança. Se eles podiam fazer, falei pra mim mesmo, eu também podia. 

 

Refleti sobre isso alguns dias, e no final, meu pai teve alguma coisa a ver com a minha decisão. Não que eu tenha falado com ele sobre isso, claro-nós não estávamos nos falando à essa altura. Eu estava indo a cozinha uma noite e o vi sentado à sua mesa, como sempre. Mas 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks desta  vez,  eu  realmente  o  analisei.  Seus  cabelos  eram  quase  inexistentes,  e  o  pouco  que restou  tinha  se  tornado  completamente  cinza  acima  das  orelhas.  Ele  estava  perto  de  se aposentar,  e  eu  fui  atingido  pela  noção  de  que  eu  não  tinha  o  direito  de  continuar decepcionando-o depois de tudo que ele tinha feito por mim. 

 

Então  eu  ingressei  no  exército.  Meu  primeiro  pensamento  foi  que  eu  iria  me  juntar  a Marinha,  visto  que  eles  eram  os  caras  com  quem  eu  estava  mais  familiarizado. A  praia  de Wrightsville  estava  sempre  lotada  com  jarheads*  de  Camp  Lejeune  ou  Cherry  Point,  mas quando a hora chegou, eu escolhi o exército. Me dei conta que seguraria um rifle de qualquer maneira, mas o que realmente foi decisivo foi que o recrutador da Marinha estava em horário de almoço quando eu apareci e não estava disponível imediatamente, enquanto o recrutador do  exército  -  cujo  escritório  era  do  outro  lado  da  rua  -  estava.  No  final,  a  decisão  pareceu mais espontânea do que planejada, mas eu assinei na linha pontilhada pra um alistamento de quatro anos, e quando o recrutador deu palminhas nas minhas costas enquanto eu saía porta a fora, eu me encontrei me perguntando no que eu tinha me metido. Isso foi no final de 1997, e eu tinha 20 anos de idade. 

*Membro  da  marinha  americana.  Quando  usado  por  civis  pode  ser  considerado depreciativo, mas é usado com frequência entre os marinheiros. 

 

O Boot Camp* em Fort Benning foi tão horrível como eu pensei que seria. A coisa toda parecia  projetada  para  humilhar  e  fazer  uma  lavagem  nos  nossos  cérebros  pra  seguirmos ordens sem perguntas, não importando o quão estúpidas elas fossem, mas eu me adaptei mais rapidamente do que muitos caras. Uma vez que eu passei por isso, escolhi a infantaria. Nós passamos  os  próximos  meses  fazendo  muitas  simulações  em  lugares  como  Lousisiana  e  o bom  e  velho  Fort  Bragg,  onde  nós  basicamente  aprendemos  a  melhor  maneira  de  matar pessoas  e  quebrar  coisas;  e  depois  de  um  tempo,  minha  unidade,  como  parte  da  Primeira Divisão  de  Infantaria  -  mais  conhecida  como  a  Grande  Vermelha  -  foi  mandada  para  a Alemanha. Eu não falava uma palavra em alemão, mas não importava, visto que todo mundo com quem eu lidava falava inglês. Foi fácil no começo, então a vida no exército se instalou. 

Eu passei sete  meses preguiçosos nos Balcãs  - primeiro na Macedônia em 1999, depois em Kosovo  onde  eu  fiquei  até  o  final  da  primavera  de  2000.  A  vida  no  exército  não  pagava 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks muito, mas considerando que não havia aluguel, gastos com comida e realmente nada com o que  gastar  meus  salários  até  mesmo  quando  eu  os  recebia,  eu  tinha  dinheiro  no  banco  pela primeira vez. Não muito, mas o suficiente. 

*Lugar onde os soldados são treinados. 

 

Eu passei a minha primeira licença em casa completamente entediado. 

 

A minha segunda licença eu passei em Las Vegas. Um dos meus colegas tinha crescido lá,  e  três  de  nós  ficamos  na  casa  dos  pais  dele.  Eu  acabei  com  praticamente  tudo  que  tinha economizado.  Na  minha  terceira  licença,  depois  de  voltar  de  Kosovo,  eu  estava desesperadamente necessitando de uma pausa e decidi voltar pra casa, esperando que o tédio da  visita  fosse  acalmar  a  minha  mente.  Por  causa  da  distância,  meu  pai  e  eu  raramente falávamos no telefone, mas ele me escrevia cartas que eram sempre seladas no primeiro dia de  cada  mês.  Elas  não  eram  como  as  que  meus  colegas  recebiam  de  suas  mães,  irmãs  e esposas. Nada muito pessoal, nada piegas, e nunca uma palavra que sugerisse que ele sentia a minha  falta.  E  ele  tão  pouco  mencionava  moedas.  Ao  invés  disso,  ele  escrevia  sobre mudanças  na  vizinhança  e  muito  sobre  o  tempo;  quando  eu  escrevi  para  contar  a  ele  sobre um fogo cruzado bem  cabeludo  que eu tive  nos Balcãs, ele escreveu de volta pra dizer  que estava  feliz  que  eu  tinha  sobrevivido,  mas  não  disse  mais  nada  sobre  isso.  Eu  sabia  pelo modo  que  ele  tinha  expressado  sua  resposta  que  ele  não  queria  ouvir  sobre  as  coisas perigosas que eu fazia. O fato de eu estar em perigo o aterrorizava, então eu comecei a omitir as coisas assustadoras. Ao invés disso, eu mandava cartas sobre como o dever de guarda era, sem  sombra  de  dúvida,  o  emprego  mais  entediante  e  a  única  coisa  excitante  que  acontecia comigo  era  tentar  adivinhar  quantos  cigarros  os  outros  guardas  fumariam  em  uma  única tarde. Meu pai terminava cada carta com a promessa de que escreveria de novo logo, e mais uma vez, o homem não me decepcionou. Ele era, eu comecei a acreditar nisso a muito tempo, um homem muito melhor do que eu jamais serei. 

 

Mas  eu  tinha  crescido  nos  últimos  três  anos.  Sim,  eu  sei,  sou  um  clichê  ambulante  - 

entrar  como  um  garoto,  sair  como  um  homem  e  tudo  isso.  Mas  todo  mundo  no  exército  é forçado  a  crescer,  especialmente  se  você  é  da  infantaria  como  eu.  Você  é  confiado  com 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks equipamento que custa uma fortuna, outros põem sua confiança em você, e se você estragar alguma  coisa,  a  penalidade  é  bem  mais  séria  do  que  ser  mandado  pra  cama  sem  o  jantar. 

Claro,  há  muita  papelada  e  tédio,  e  todo  mundo  fuma  e  não  consegue  completar  uma  frase sem  xingar  e  têm  caixas  de  revistas  safadas  embaixo  de  suas  camas,  e  você  tem  que responder  aos  caras  da  ROTC  que  acabaram  de  sair  da  universidade  que  acham  que  brutos como eu têm o QI de um Neanderthal; mas você é forçado a aprender a lição mais importante da vida, que é o fato de que você tem que aprender a viver com as suas responsabilidades, e é melhor  você  fazer  isso  direito.  Quando  recebe  uma  ordem  você  não  pode  dizer  não.  Não  é exagero dizer que vidas estão por um fio. Uma decisão errada e o seu colega pode morrer. É 

esse fato que faz o exército funcionar. É esse o grande erro que as pessoas cometem quando se perguntam como os soldados podem colocar suas vidas em risco dia após dia ou como eles podem lutar por algo em que não acreditam. Nem todo mundo desacredita. Eu trabalhei com soldados  de  todos  os  lados  do  espectro  político;  encontrei  alguns  que  odiavam  o  exército  e outros  que  queriam  fazer  dele  uma  carreira.  Encontrei  gênios  e  idiotas,  mas  quando  tudo  é dito  e  feito,  nós  fazemos  o  que  fazemos  uns  pelos  outros.  Por  amizade.  Não  pelo  país,  não por patriotismo, não por que somos máquinas programadas para matar, mas por causa do cara ao  seu  lado.  Você  luta  pelo  seu  amigo,  para  manter  ele  vivo,  e  ele  luta  por  você  e  tudo  no exército é construído sobre essa simples premissa. 

 

Mas  como  eu  disse,  eu  tinha  mudado.  Entrei  no  exército  como  um  fumante  e  quase coloquei um pulmão pra fora no Boot Camp, mas diferente de praticamente todos da minha unidade, eu parei e não encosto nessas coisas há mais de dois anos. Moderei minha bebedeira até o ponto que uma ou duas cervejas por semana eram suficientes, e deve fazer um mês que eu  não  tomo  nenhuma.  Meu  recorde  era  sem  sentido.  Eu  fui  promovido  de  soldado  raso  à cabo  e  depois,  seis  meses  mais  tarde,  à  sargento,  e  descobri  que  tinha  uma  habilidade  de liderar. Eu liderava homens em fogo cruzados e meu esquadrão estava envolvido na captura de  um  dos  criminosos  de  guerra  mais  perigosos  dos  Balcãs.  Meu  oficial  comandante  me recomendou  à  Escola  para  Candidatos  a  Oficial  (OCS),  e  eu  estava  debatendo  se  iria  me tornar  um  oficial  ou  não,  mas  isso  às  vezes  significava  um  emprego  de  escritório  e  ainda mais  papelada,  e  eu  não  estava  certo  se  queria  isso.  Tirando  o  surfe  eu  não  tinha  feito exercício por anos antes de ingressar no serviço; na época que eu tirei minha terceira licença, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks ganhei 7 quilos de músculos e acabei com os pneuzinhos da minha barriga. Passava a maior parte do meu tempo livre correndo, praticando boxe e levantando peso com Tony, um fortão de Nova York que sempre gritava quando falava, jurava que tequila era um afrodisíaco, e era de  longe  o  meu  melhor  amigo  na  unidade.  Ele  me  convenceu  a  fazer  tatuagens  nos  dois braços  assim  como  ele,  e  a  cada  dia  que  passava,  a  memória  de  quem  eu  fora  um  dia  se tornava mais e mais distante. 

 

Eu lia bastante também. No exército você tem um bocado de tempo pra ler, e as pessoas negociam livros aqui e ali ou alugam da biblioteca até que as capas estejam desgastadas. Eu não  quero  que  você  tenha  a  impressão  de  que  eu  me  tornei  um  erudito,  porque  eu  não  me tornei.  Eu  não  estava  interessado  em  Chaucer,  Proust,  Dostoievski  ou  qualquer  um  desses caras  mortos;  eu  lia  principalmente  mistérios,  suspenses  e  os  livros  do  Stephen  King,  criei uma  ligação  particular  com  Carl  Hiaasen  porque  as  palavras  dele  fluíam  facilmente  e  ele sempre me fazia rir. Eu não podia evitar pensar que se a escola tivesse indicado esses livros nas aulas de inglês, nós teríamos muito mais leitores no mundo. 

 

Diferente  dos  meus  colegas  eu  evitei  qualquer  perspectiva  de  companhia  feminina. 

Parece estranho, certo? No auge da vida,  um  trabalho cheio de testosterona  - o  que poderia ser  mais natural  do que procurar por uma pequena libertação com  ajuda feminina? Não era para mim. Embora alguns dos caras que eu conhecia namoravam e até casavam com algumas moradoras  locais  enquanto  estavam  com  estação  em  Wiirzburg,  eu  tinha  ouvido  bastante estórias  para  saber  que  esses  casamentos  raramente  davam  certo.  O  exército  era  duro  com relações em geral-eu havia visto bastante divórcios para saber disso - e embora eu não tivesse achado ruim a companhia de alguém especial, nunca aconteceu. Tony não entendia. 

 

"Você tem que vir comigo," ele suplicou. "Você nunca vem." 

 

"Não estou a fim." 

 

"Como você pode não estar a fim? Sabine jura que a amiga dela é linda. Alta e loira, e ela adora tequila." 
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"Leve o Don. Eu tenho certeza de que ele gostaria de ir." 

 

"Castelow? De jeito nenhum. Sabine não o suporta." 

 

Eu não disse nada. 

 

"Nós só vamos nos divertir um pouco." 

 

Balancei minha cabeça, pensando que eu preferia ficar sozinho a voltar a ser o tipo de pessoa que eu era, mas me peguei me perguntando se acabaria sendo tão monge quanto meu pai. Sabendo que não  poderia  me fazer  mudar de idéia, Tony  não se importou em esconder sua chateação no seu caminho até a porta. 

 

"Eu não te entendo às vezes." 

 

Quando  meu  pai  me  pegou  no  aeroporto,  ele  não  me  reconheceu  a  princípio  e  quase pulou  quando  dei  umas  palmadinhas  no  ombro  dele.  Ele  parecia  ser  menor  do  que  eu  me lembrava. Ao invés de  me oferecer um  abraço, apertou  minha  mão  e  me perguntou  sobre  o vôo,  mas  nenhum  de  nós  sabia  o  que  dizer  depois  disso,  então  saímos  do  aeroporto.  Era estranho e desorientador estar de volta em casa, e eu me senti com os nervos à flor da pele, como da última vez que tinha tirado licença. No estacionamento, enquanto eu jogava minha bagagem na mala, vi na traseira do Ford Escort ancião dele um adesivo de pára-choque que dizia  para  as  pessoas APOIAREM  NOSSAS  TROPAS.  Eu  não  estava  certo  do  que  aquilo significava para o meu pai, mas fiquei contente em ver. 

 

Em  casa,  guardei  minha  bagagem  no  meu  antigo  quarto.  Tudo  estava  onde  eu  me lembrava,  os troféus empoeirados na  minha  estante e uma  garrafa vazia de Wild Turkey  no fundo da minha gaveta de roupas de baixo. A mesma coisa no resto da casa. O cobertor ainda cobria  o  sofá,  a  geladeira  verde  parecia  gritar  que  aquele  não  era  o  seu  lugar,  e  a  televisão pegava  apenas  quatro  canais  embaçados.  Meu  pai  cozinhou  spaghetti;  sexta  era  sempre 
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"É bom estar de volta," eu disse. 

 

Seu sorriso foi breve. "Bom," ele respondeu. 

 

Tomou um gole de leite. No jantar, nós sempre bebíamos leite. Ele se concentrou na sua refeição. 

 

"Você  se  lembra  do  Tony?"  Eu  me  aventurei.  "Acho  que  eu  o  mencionei  nas  minhas cartas. De qualquer forma, veja só-ele acha que está apaixonado. O nome dela é Sabine, e ela tem uma filha de seis anos. O alertei de que essa pode não ser uma boa idéia, mas ele não me ouve." 

 

Ele  cuidadosamente  salpicou  queijo  Parmesão  na  sua  comida,  se  certificando  de  que todos  os  lugares  tivessem  a  quantidade  perfeita.  "Oh,"  ele  disse.  "Certo."  Depois  disso,  eu comi e nenhum de nós disse nada. Bebi leite. Comi mais um pouco. O relógio fez tique-taque na parede. 

 

"Aposto  que  você  está  animado  para  se  aposentar  esse  ano,"  sugeri.  "Pense  que  você poderá  finalmente  tirar  umas  férias,  ver  o  mundo."  Eu  quase  disse  que  ele  poderia  vir  me visitar na Alemanha, mas me segurei. Eu sabia que ele não iria e não queria colocá-lo contra a  parede.  Enrolamos  nossos  macarrões  simultaneamente  enquanto  ele  parecia  ponderar  o melhor jeito de responder. 

 

"Não sei," disse finalmente. 

 

Desisti  de  tentar  falar  com  ele,  e  a  partir  daí  os  únicos  sons  eram  aqueles  vindos  dos nossos  garfos  quando  atingiam  os  pratos.  Quando  terminamos  o  jantar,  tomamos  nossos caminhos diferentes. Exausto por causa do vôo, fui para a cama, acordando a cada hora como eu fazia quando estava na base. Na hora que eu me levantei pela manhã, meu pai já tinha ido 
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Comi e li o jornal, tentei falar com um amigo, sem sucesso, então peguei minha prancha de surfe na garagem e fui à praia. As ondas não estavam ótimas, mas não importava. Eu não tinha  estado  numa  prancha  havia  três  anos  e  estava  meio  enferrujado  a  princípio,  mas  até mesmo os menores dribles me fizeram desejar que minha estação fosse perto do oceano. Era começo de junho de 2000, a temperatura já estava  quente e a água era refrescante. Do meu ponto  de  vantagem  na  minha  prancha,  eu  podia  ver  pais  levando  seus  pertences  a  algumas das casas além das dunas. 

 

Como  eu  mencionei,  a  praia  de  Wrightsville  estava  sempre  lotada  com  famílias  que alugavam por uma semana ou mais, mas ocasionalmente estudantes universitários de Chapel Hill ou Raleigh faziam o mesmo. Era o último grupo que me interessava, e eu notei um grupo de estudantes de biquínis pegando seus lugares no deque de trás de uma das casas perto do píer. Fiquei as observando por um momento, apreciando a vista, depois peguei outra onda e passei o resto da tarde perdido no meu próprio mundinho. 

 

Pensei  em  fazer  uma  visita  ao  Leroy's  mas  me  dei  conta  de  que  nada  nem  ninguém tinha mudado além de mim. Ao invés disso, peguei uma garrafa de cerveja da loja da esquina e fui sentar  no píer para aproveitar o pôr-do-sol. A  maioria das pessoas pescando já tinham começado a ir embora e os poucos que restavam estavam limpando sua captura e jogando os restos na água. 

 

 Com  o  tempo,  a  cor  do  oceano  começou  a  mudar  de  cinza  para  laranja  e  depois amarelo.  Nas  barricadas  além  do  píer  eu  podia  ver  os  pelicanos  em  cima  de  golfinhos enquanto eles surfavam pelas ondas. Eu sabia que a tarde iria trazer a primeira noite de lua cheia - meu tempo no campo fez da realização quase instintiva. Eu não estava pensando em muita coisa, só deixando minha mente vaguear. Acredite em mim, conhecer uma garota era a última coisa que eu tinha em mente. 

 

Foi quando eu a vi subindo o píer. Ou melhor, duas delas andando. Uma era alta e loira, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks a outra uma morena atraente, as duas um pouco mais novas que eu. Estudantes universitárias pareciam. As  duas  vestiam  shorts  e  blusas  que  deixavam  os  ombros  à  mostra,  e  a  morena carregava  uma  daquelas  bolsas  grandes  de  tricô  que  as  pessoas  às  vezes  trazem  a  praia quando  planejam  ficar  por  horas  com  as  crianças.  Eu  podia  ouví-las  conversando  e  rindo, soando despreocupadas e prontas para as férias, quando elas se aproximaram. 

 

"Hey,"  eu  chamei  quando  elas  estavam  perto.  Não  muito  suave,  e  eu  não  posso  dizer que esperava alguma coisa como resposta. 

 

A  loira  provou  que  eu  estava  certo.  Ela  olhou  pra  minha  prancha  e  pra  garrafa  de cerveja  na  minha  mão  e  me  ignorou  com  um  rolar  de  olhos.  A  morena,  no  entanto,  me surpreendeu. 

 

"Oi,  estranho,"  ela  respondeu  com  um  sorriso.  Ela  gesticulou  em  direção  a  minha prancha. "Aposto que as ondas foram ótimas hoje." 

 

O  comentário  dela  me  pegou  de  baixa  guarda,  e  eu  ouvi  uma  bondade  inesperada  em suas  palavras.  Ela  e  sua  amiga  continuaram  descendo  até  o  fim  do  píer,  e  eu  me  peguei  a observando  enquanto  ela  se  apoiava  na  grade.  Eu  debati  se  deveria  ou  não  ir  até  ela  e  me apresentar, então decidi que não. Elas não eram meu tipo, ou mais precisamente, eu não era o delas. Dei um longo gole na minha cerveja, tentando ignorá-las. 

 

Tentando como pudesse, no entanto, eu não conseguia impedir meu olhar de flutuar de volta para a morena. Tentei não escutar o que as duas garotas falavam, mas a loira tinha uma daquelas vozes impossíveis de ignorar. 

 

Ela falava sem parar sobre algum cara chamado Brad e o quanto ela o amava, e como a fraternidade dela era a melhor da UNC, e a festa que eles tiveram no fim do ano foi a melhor de todas, e que os outros deveriam se juntar a eles no próximo ano, e que muitas das amigas dela  estavam  se  agarrando  com  o  pior  tipo  de  caras  de  fraternidade,  e  uma  delas  até  ficou grávida,  mas  a  culpa  era  dela  mesma  visto  que  ela  tinha  sido  alertada  sobre  o  garoto.  A 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks morena não falava muito-eu não sabia se ela  estava entretida ou entediada com a conversa-mas de vez em quando, ela ria. De novo, eu ouvi algo amigável e compreensivo na sua voz, alguma  coisa  semelhante  a  voltar  pra  casa,  o  que  eu  admito,  não  fez  nenhum  sentido. 

Enquanto  eu  colocava  de  lado  minha  garrafa  de  cerveja,  notei  que  ela  colocou  a  bolsa  na grade. 

 

Elas tinham ficado lá por dez minutos mais ou menos antes de dois caras começarem a subir  o  píer  -  caras  de  fraternidade,  eu  adivinhei-vestindo  blusas  rosa  e  laranja  da  Lacoste sobre seus shorts da Bermuda. Meu primeiro pensamento foi que um daqueles dois devia ser o  Brad  sobre  o  qual  a  loira  falava.  Os  dois  carregavam  cervejas  e  ficavam  mais  furtivos enquanto  se  aproximavam,  como  se  pretendessem  dar  um  susto  nas  garotas.  Era  mais  que provável que as duas garotas queriam eles ali, e depois de um rápido susto, completo com um grito e alguns tapas amigáveis no braço, eles iriam voltar juntos, rindo e fazendo gozações ou o que quer que seja que casais universitários façam. 

 

Tudo  devia ter acontecido desse jeito, porque os  garotos fizeram exatamente  o que eu pensei que eles fariam. Assim que eles chegaram perto, pularam nas garotas com um grito; as duas guincharam e fizeram o negócio das tapinhas amigáveis. Os garotos piaram e o camisa rosa derramou um pouco da sua cerveja. Ele se apoiou na grade, perto da bolsa e cruzou as pernas, com seus braços atrás dele. 

 

"Ei,  nós  vamos  começar  a  fogueira  em  alguns  minutos,"  o  camisa  laranja  disse, colocando  seus  braços  em  volta  da  loira.  Ele  beijou  o  pescoço  dela.  "Vocês  duas  estão prontas para voltar?" 

 

"Pronta?" a loira perguntou, olhando para a amiga. 

 

"Claro," a morena respondeu. 

 

O camisa rosa se desencostou da grade, mas de algum modo sua mão deve ter batido na bolsa, porque ela escorregou, então caiu por cima da borda. O splash soou como se um peixe 
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"O que foi isso?" ele perguntou, se virando. 

 

"Minha bolsa!" a morena gritou. "Você derrubou." 

 

"Desculpe," ele disse, não parecendo particularmente arrependido. 

 

"Minha carteira estava lá!" 

 

Ele franziu o cenho. "Eu pedi desculpas." 

 

"Você tem que ir pegar antes que afunde!" 

 

Os caras da fraternidade pareciam congelados, e eu sabia que nenhum dos dois tinha a intenção  de  pular  na  água  e  pegar  a  bolsa.  Pra  começar,  eles  provavelmente  nunca  iriam achá-la,  e  depois  teriam  que  nadar  até  a  areia,  algo  que  não  era  recomendado  se  alguém tivesse  bebido,  o  que  eles  obviamente  tinham  feito.  Eu  acho  que  a  morena  também  leu  a expressão do camisa rosa, porque eu vi ela colocando as duas mãos e um pé na grade. "Não seja  boba.  Já  era,"  o  camisa  rosa  declarou,  colocando  a  sua  mão  nas  dela  para  pará-la.  "É 

muito perigoso para pular. Dever ter tubarões lá embaixo. É só uma carteira. Eu compro uma nova pra você." 

 

"Eu preciso daquela carteira! Todo o meu dinheiro está lá!" 

 

Não era da minha conta, eu sei. Mas tudo o que eu podia pensar enquanto me punha de pé e corria para a beira do píer era, Ah, que se dane .... 
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Eu acho que deveria explicar porque pulei em direção as ondas para recuperar a bolsa dela. Não foi porque pensei que ela iria me ver como algum tipo de herói, ou porque queria impressioná-la, ou nem mesmo porque eu me importava com quanto dinheiro ela iria perder. 

Teve  a  ver  com  a  sinceridade  do  sorriso  dela  e  pela  amabilidade  da  sua  risada. Até  mesmo quando  eu  estava  me  atirando  em  direção  a  água,  sabia  o  quão  ridícula  minha  reação  tinha sido, mas aí era muito tarde. Eu mergulhei, nadei pra baixo e emergi. Quatro rostos olhavam pra mim da grade. O camisa rosa estava definitivamente irritado. 

 

"Onde está?" Eu gritei pra eles. 

 

"Bem ali!" a morena gritou. "Acho que ainda consigo ver. Está descendo..." 

 

Eu  levei  um  minuto  para  localizá-la  no  crepúsculo  que  escurecia  e  o  ritmo  do  oceano estava  fazendo  o  que  podia  para  me  jogar  contra  o  píer.  Nadei  para  o  lado,  então  segurei  a bolsa fora da água do melhor jeito que pude, apesar do fato de que ela já estava ensopada. As ondas fizeram com que o nado de volta a costa fosse menos difícil do que eu temia, e de vez em quando eu olhava pra cima e via as quatro pessoas me seguindo. 

 

Finalmente senti o raso e me arrastei pra fora das ondas. Sacudi a água do meu cabelo, comecei a andar na areia e encontrei com eles no meio da praia. Estendi a bolsa. 

 

"Aqui está." 

 

"Obrigada," a morena disse, e quando os seus olhos encontraram os meus eu senti um click, como uma chave virando em uma fechadura. Acredite em mim, não sou romântico, e enquanto ouvia tudo sobre amor à primeira vista, nunca acreditei, e ainda não acredito. Mas mesmo assim, havia algo ali, algo reconhecidamente real, e eu não consegui desviar o olhar. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks De perto ela era mais linda do que eu tinha me dado conta, mas tinha menos a ver com o que ela aparentava do que com o que ela era. Não era só o seu sorriso com uma brecha nos dentes da frente, era o jeito casual com que ela mexia em uma mexa de cabelo, o modo fácil com que ela abraçava a si mesma. 

 

"Você não precisava ter feito isso," ela disse com alguma coisa maravilhada em sua voz. 

"Eu teria pego." 

 

"Eu sei." eu afirmei. "Eu te vi se preparando para pular." 

 

Ela inclinou a cabeça. "Mas você sentiu uma necessidade incontrolável de ajudar uma dama em perigo?" 

 

"Algo assim." 

 

Ela  avaliou  minha  resposta  por  um  momento,  então  voltou  sua  atenção  para  a  bolsa. 

Começou a remover itens-carteira, óculos de sol, viseira, protetor solar-e estendeu tudo para a loira antes de espremer a bolsa. 

 

"Suas fotos molharam," a loira disse, olhando a carteira. 

 

A morena a ignorou, continuando a espremer de um lado e depois do outro. Quando ela finalmente estava satisfeita, pegou de volta os objetos e encheu a bolsa novamente. 

 

"Obrigada  de  novo,"  ela  disse.  Seu  sotaque  era  diferente  daquele  do  leste  da  Carolina do Norte, mais nasalado, como se ela tivesse crescido nas montanhas ou perto de Boone, ou perto da fronteira da Carolina do Sul a oeste. 

"Não foi grande coisa," eu murmurei, mas não me mexi. 

"Ei, talvez ele queira uma recompensa," camisa rosa falou, com a voz alta. 

Ela olhou pra ele e depois pra mim. "Você quer uma recompensa?" 

"Não." Balancei uma mão. "Fico feliz em ajudar." 
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"Eu sempre soube que o cavalheirismo não estava morto," ela proclamou. Tentei captar uma  nota  de  provocação,  mas  não  ouvi  nada  no  seu  tom  que  indicasse  que  ela  estava zombando de mim. 

Camisa  laranja  me  olhou  de  cima  a  baixo,  notando  o  meu  crew-cut.  "Você  é  da marinha?" perguntou. Ele apertou seus braços ao redor da loira de novo. 

Balancei  a  cabeça.  "Eu  não  sou  um  dos  poucos  ou  o  orgulho.  Eu  queria  ser  tudo  que podia, então me juntei ao exército." 

A morena riu. Diferente do meu pai, ela tinha na verdade visto os comerciais. 

"Meu  nome  é  Savannah,"  disse.  "Savannah  Lynn  Curtis.  E  estes  são  Brad,  Randy  e Susan." Ela estendeu a mão. 

"Sou  John  Tyree,"  eu  disse,  apertando  a  mão  dela.  Sua  mão  era  quente,  macia  como veludo em alguns lugares, mas calejada em outros. Imediatamente tive consciência de quanto tempo fazia que eu tinha tocado uma mulher. 

"Bem, eu sinto como se devesse fazer algo por você." 

"Você não precisa fazer nada." 

"Você já comeu?" ela perguntou, ignorando meu comentário. "Estamos nos preparando para um churrasco, e tem muita comida. Gostaria de se juntar a nós?" 

Os  garotos  trocaram  olhares.  Randy  de  camisa  rosa  parecia  desapontado  e  eu  admito que isso me fez sentir melhor. Ei, talvez ele queira uma recompensa. Que idiota. 

"É,  vamos,"  Brad  finalmente  apoiou,  soando  menos  que  animado.  "Vai  ser  divertido. 

Nós  alugamos  a  casa  perto  do  píer."  Ele  apontou  para  uma  das  casas  na  praia  onde  meia dúzia de pessoas preguiçavam no deque. 

 

Mesmo  que  eu  não  tivesse  nenhum  desejo  de  passar  mais  tempo  com  mais  irmãos  de fraternidade,  Savannah  sorriu  pra  mim  com  tanta  amabilidade  que  as  palavras  saíram  antes que eu pudesse pará-las. 

 

"Parece legal. Deixa só eu pegar minha prancha lá no píer e logo estarei lá." 

 

"Encontramos você lá," Randy falou. Deu um passo em direção a Savannah, mas ela o ignorou. 
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"Eu  acompanho  você,"  Savannah  disse,  se  afastando  do  grupo,  "É  o  mínimo  que  eu posso fazer." Ela ajeitou a bolsa no ombro. "Vejo vocês daqui a pouco, ok?" 

 

Começamos  a  andar  em  direção  a  duna,  onde  as  escadas  nos  levariam  ao  píer.  Seus amigos  se  demoraram  um  pouco,  mas  quando  ela  chegou  ao  meu  lado,  eles  se  viraram lentamente e começaram a andar pela praia. Do canto do olho, vi a loira virar a cabeça e nos olhar por entre os braços de Brad. Randy também olhou, emburrado. Eu não estava certo que Savannah tinha notado até nos andarmos alguns passos. 

 

"Susan provavelmente pensa que eu sou louca por fazer isso," ela disse. 

 

"Fazer o que?" 

 

"Andar  com  você.  Ela  acha  que  Randy  é  perfeito  pra  mim,  e  vem  tentando  fazer  com que a gente fique junto desde que chegamos aqui essa tarde. Ele tem me seguido o dia todo." 

 

Balancei a cabeça, sem saber como responder. À distância, a lua, cheia e brilhante, tinha começado sua subida vagarosa do mar, e eu vi Savannah olhando pra ela. Quando as ondas arrebentavam e transbordavam, brilhavam prateadas, como se tivessem sido pegas pelo flash de  uma  câmera.  Chegamos  ao  píer. A  grade  estava  cheia  de  areia  e  sal  e  a  madeira  estava danificada pela maresia e começava a se despedaçar. Os degraus rangiam enquanto subíamos. 

 

"Onde é a sua estação?" ela perguntou. 

 

"Na Alemanha. Estou em casa de licença por algumas semanas para visitar meu pai. E 

você é das montanhas, eu presumo?" 

 

Ela  me  olhou  surpresa.  "Lenoir."  Ela  me  analisou.  "Me  deixa  adivinhar,  meu  sotaque, certo? Você acha que eu falo como se fosse do interior, não é?" 
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"De jeito nenhum." 

 

"Bem, eu sou. Do interior, quero dizer. Cresci numa fazenda e tudo. E sim, eu sei que tenho um sotaque, mas me disseram que algumas pessoas acham charmoso." 

 

"Randy parecia achar que sim." 

 

Saiu antes que eu pudesse me segurar. No estranho silêncio, ela passou uma mão sobre os cabelos. 

 

"Randy  parece  ser  um  jovem  legal,"  ela  comentou  depois  de  um  tempo,  "mas  eu  não conheço ele  tão  bem.  Não  conheço  realmente  a  maioria  das  pessoas  da  casa,  tirando Tim  e Susan."  Ela  espantou  um  mosquito.  "Você  vai  encontrar  o  Tim  mais  tarde.  Ele  é  um  cara ótimo. Você vai gostar dele. Todo mundo gosta." 

 

"E você realmente está aqui de férias por uma semana?" 

 

"Um mês, na verdade - mas não, não são realmente férias. Nós somos voluntários. Você ouviu falar do Habitat  para a Humanidade, certo? Nós estamos aqui para ajudar a  construir algumas casas. Minha família está envolvida nisso há anos." 

 

Por cima de seus ombros a casa parecia se tornar viva no escuro. Mais pessoas tinham se materializado, o volume da música tinha aumentado, e de vez em quando eu podia ouvir uma  risada.  Brad,  Susan  e  Randy  já  estavam  rodeados  por  um  grupo  de  jovens  bebendo cerveja  e  parecendo  querer  mais  diversão  e  a  chance  de  se  agarrar  com  alguém  do  sexo oposto do que fazer uma boa ação. Ela deve ter notado a minha expressão e seguido o meu olhar. 

 

"Nós só começamos segunda. Eles vão logo descobrir que não se trata só de diversão e jogos." 
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"Eu não disse nada..." 

 

"Não precisou. Mas você está certo. Pra  maioria deles é a primeira  vez que trabalham com a Habitat, e só estão fazendo pra que tenham alguma coisa diferente para colocar no seu currículo  quando  se  formarem.  Não  têm  idéia  de  quanto  trabalho  está  envolvido.  Mas,  no fim, o que importa é que as casas sejam construídas, e elas serão. Elas sempre são." 

 

"Você já fez isso antes?" 

 

"Todos os verões desde que eu fiz dezesseis anos. Costumava fazer com a nossa igreja, mas  quando  fui  para  Chapel  Hill,  começamos  um  grupo  lá.  Bem,  na  verdade,  o  Tim começou.  Ele  também  é  de  Lenoir.  Acabou  de  se  formar  e  vai  começar  o  mestrado  esse outono.  Conheço  ele  desde  sempre. Ao  invés  de  passar  o  verão  trabalhando  em  empregos estranhos  em  casa  ou  fazendo  estágios,  achamos  que  porderíamos  oferecer  aos  estudandtes uma  chance  de  fazer  a  diferença.  Todo  mundo  racha  o  dinheiro  da  casa  e  paga  as  próprias despesas pelo  mês, e não cobramos nada pelo trabalho que fazemos  nas casas. Era por isso que  era  tão  importante  eu  pegar  minha  bolsa  de  volta.  Não  poderia  comer  durante  todo  o mês." 

 

"Tenho certeza que eles não deixariam você morrer de fome." 

 

"Eu sei, mas não seria justo. Eles já estão fazendo algo que vale a pena, e isso é mais que o bastante." 

 

Eu podia sentir meus pés escorregando na areia. 

 

"Por que Wilmington?" Eu perguntei. "Quero dizer, por que vir aqui construir casas ao invés de algum lugar como Lenoir ou Raleigh?" 

 

"Por causa da praia. Você sabe como as pessoas são. É muito difícil conseguir que elas cedam seu tempo por um mês, mas é mais fácil se for em um lugar como este. E quanto mais 
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Eu assenti, consciente de quão perto um do outro nós caminhávamos. "E você também de formou?" 

 

"Não, vou fazer o último ano. E vou me especializar em educação especial, se essa era a sua próxima pergunta." 

 

"Era." 

 

"Eu previ. Quando se está na universidade, é isso que todo mundo te pergunta." 

 

"Todo mundo me pergunta se eu gosto de estar no exército." 

 

"Você gosta?" 

 

"Não sei." 

 

Ela riu, e o som foi tão musical que eu sabia que queria ouví-lo novamente. 

 

Alcançamos o fim do píer e eu peguei minha prancha. Joguei a garrafa vazia de cerveja na  lixeira,  ouvindo-a  se  chocar  com  o  fundo. As  estrelas  vinham  à  tona  acima  das  nossas cabeças,  e  as  luzes  das  casas  alinhadas  ao  longo  das  dunas  me  lembraram  luminosas abóboras de Halloween. 

 

"Você  se  importa  se  eu  perguntar  o  que  te  levou  a  se  juntar  ao  exército?  Levando  em conta que você não sabe se gosta, quero dizer." 

 

Me  levou  um  segundo  pra  descobrir  como  responder  àquilo,  e  eu  mudei  a  prancha  de surf  pra  o  outro  braço.  "Acho  que  o  mais  seguro  é  dizer  que,  naquele  tempo,  eu  precisei entrar." 
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"Aposto que você está contente de estar de volta em casa por um tempo," ela disse. 

 

"Sem dúvida." 

 

"Aposto que seu pai está contente também, não é?" 

 

"Acho que sim." 

 

"Ele está. Tenho certeza de que tem muito orgulho de você." 

 

"Espero que sim." 

 

"Você fala como se não tivesse certeza." 

 

"Você teria que encontrar meu pai para entender. Ele não é muito falante." 

 

Eu podia ver a luz da lua refletida em seus olhos escuros, e sua voz era macia quando ela  falou.  "Ele  não  precisa  falar  para  ter  orgulho  de  você.  Ele  deve  ser  o  tipo  de  pai  que demonstra isso de outras maneiras." 

 

Pensei  sobre  isso,  esperando  que  fosse  verdade.  Enquanto  considerava,  ouvimos  um grito  alto  vindo  da  casa  e  eu  avistei  algumas  garotas  perto  do  fogo.  Um  dos  caras  tinha  os braços  ao  redor  de  uma  garota  e  a  empurrava  pra  frente;  ela  ria  e  lutava  contra  ele.  Brad  e Susan estavam agarrados ali perto, mas Randy tinha sumido. 

 

"Você disse que não conhece a maioria das pessoas com as quais vai morar?" 

 

Ela balançou a cabeça, seus cabelos varrendo seus ombros. Ajeitou outra mecha. "Não 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks tão  bem.  Nós  encontramos  a  maioria  deles  pela  primeira  vez  na  inscrição,  e  depois  hoje quando chegamos aqui. Quero dizer, podemos ter nos visto pelo campus uma vez ou outra e eu acho que  muitos deles já se conhecem,  mas eu não. A  maioria está em fraternidades. Eu ainda vivo em um dormitório. Mas eles são um bom grupo." 

 

Enquanto ela respondia, tive a sensação de que era o tipo de pessoa que nunca diria uma coisa  ruim  sobre  ninguém.  Sua  consideração  com  os  outros  me  ocorreu  como  refrescante  e madura,  e  ainda,  estranhamente,  eu  não  estava  surpreso.  Era  parte  daquela  qualidade indefinida que eu tinha sentido nela desde o começo, um comportamento que a diferenciava. 

 

"Quantos anos você tem?" eu perguntei enquanto nos aproximávamos da casa. 

 

"Vinte e um. Fiz aniversário no mês passado. E você?" 

 

"Vinte e três. Você tem irmãos ou irmãs?" 

 

"Não.  Sou  filha  única.  Só  eu  e  meus  pais.  Eles  ainda  vivem  em  Lenoir,  e  ainda  estão felizes depois de vinte e cinco anos. Sua vez." 

 

"O  mesmo. A  não  ser  por  mim,  sempre  fomos  só  eu  e  meu  pai."  Eu  sabia  que  minha resposta  levaria  a  uma  pergunta  seguinte  sobre  o  status  da  minha  mãe,  mas  para  a  minha surpresa, ela não veio. Em vez disso, ela perguntou, "Foi ele que lhe ensinou a surfar?" 

 

"Não, isso eu aprendi sozinho quando era criança." 

 

"Você  é  bom.  Estava  te  observando  mais  cedo.  Faz  parecer  tão  fácil.  Me  faz  querer saber como surfar." 

 

"Ficaria feliz em te ensinar se você quiser aprender," me ofereci. "Não é tão difícil. Vou estar aqui amanhã." 
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Eu engoli, sentindo uma secura repentina na minha garganta, o que foi simplesmente a coisa mais estranha que já aconteceu comigo. 

 

A  casa  era  um  daqueles  monstros  de  três  andares  com  uma  garagem  no  térreo  e provavelmente  seis  ou  sete  quartos.  Um  deque  imenso  circulava  o  andar  principal;  toalhas estavam estendidas nas grades, e eu podia ouvir o som de múltiplas conversas vindo de todas as direções. Havia uma churrasqueira no deque eu podia sentir o cheiro de cachorro-quente e frango cozinhando; o cara que estava debruçado em cima da churrasqueira estava sem camisa e vestia uma touca, tentando parecer um urbano legal. Não estava funcionando, mas isso me fez rir. 

 

Na areia em frente, a fogueira estava em um fosso, com várias garotas vestindo blusões de moletom maiores que elas sentadas ao redor, todas fingindo não estarem conscientes dos garotos ao redor delas. Enquanto isso, os garotos estavam em pé além delas, parecendo estar tentando  posar  de  um  modo  que  acentuasse  o  tamanho  de  seus  braços  ou  esculpisse  seus abdômens e agindo como se não notassem as garotas nem um pouco. Eu já tinha visto isso no Leroy's; cultas ou não, crianças ainda eram crianças. Eles estavam no começo dos vinte, e a luxúria  estava  no  ar.  Jogados  na  praia  e  na  cerveja,  e  eu  podia  adivinhar  o  que  aconteceria depois; mas eu já teria ido embora há muito tempo até lá. 

 

Quando  Savannah  e  eu  chegamos  mais  perto,  ela  diminuiu  o  passo  antes  de  apontar. 

"Que tal ali, ao lado da duna?" ela sugeriu. 

 

"Claro." 

 

Pegamos um lugar de frente para o fogo. Algumas outras garotas olharam, checando o cara novo, antes de se recolherem em suas conversas. Randy finalmente andou em direção ao 
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"Frango ou cachorro-quente?" ela perguntou, parecendo indiferente a tudo isso. 

 

"Frango." 

 

"O que você quer beber?" 

 

A  luz  do  fogo  fez  do  seu  olhar  quase  misterioso.  "Qualquer  coisa  que  você  for  beber está bom. Obrigado." 

 

"Volto logo." 

 

Ela foi em direção aos degraus, e eu me forcei a não segui-la. Ao invés disso, caminhei em direção ao fogo, tirei minha camisa e a coloquei em uma cadeira vazia, depois voltei para o  meu  lugar.  Olhando  pra  cima,  eu  vi  o  touca  paquerando  Savannah,  senti  uma  onda  de tensão,  então  me  virei  para  ter  um  controle  melhor  das  coisas.  Eu  sabia  pouco  sobre  ela  e sabia menos ainda dobre o que ela pensou de mim. Além disso, eu não tinha nenhum desejo de começar alguma coisa que não poderia terminar. Iria embora em algumas semanas e nada disso ia chegar a alguma coisa; falei tudo isso pra mim mesmo, e acho que parcialmente  me convenci  de  que  iria  pra  casa  assim  que  terminasse  de  comer,  quando  meus  pensamentos foram interrompidos pelo som de alguém se aproximando. Alto e magro, com cabelo escuro que  já  estava  habilmente  partido  para  o  lado,  ele  me  lembrou  daqueles  caras  que  você conhece de tempos em tempos que parecem estar na meia-idade desde que nasceram. 

 

"Você  deve  ser  o  John,"  ele  disse  com  um  sorriso,  agachando  na  minha  frente.  "Meu nome é Tim Wheddon." Ele estendeu a mão. "Ouvi falar do que você fez por Savannah - sei que ela estava grata por você estar lá." 

 

Apertei sua mão. "Prazer em conhecê-lo." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Apesar  da  minha  cautela  inicial,  seu  sorriso  foi  mais  verdadeiro  do  que  os  de  Brad  e Randy tinham sido. Ele nem mencionou minhas tatuagens, o que é incomum. Acho que devo mencionar que elas não eram exatamente pequenas e cobriam a maior parte dos meus braços. 

As pessoas já me disseram que vou me arrepender quando for mais velho, mas quando as fiz, eu realmente não me importava. E ainda não me importo. 

 

"Se importa se eu sentar aqui?" ele perguntou. 

 

"À vontade." 

 

Ele se sentou confortavelmente, nem em cima de mim nem muito longe. "Fico feliz que você possa ter vindo. Quero dizer, não é muito, mas a comida é boa. Está com fome?" 

 

"Na verdade, estou faminto." 

 

"O surf faz isso com você." 

 

"Você surfa?" 

 

"Não, mas passar algum tempo no mar sempre me dá fome. Lembro disso das minhas férias quando criança. Nós costumávamos ir a Pine Knoll Shores todo verão. Você já esteve lá?" 

 

"Só uma vez. Tenho tudo de que preciso aqui." 

 

"É,  acho  que  você  tem."  Ele  acenou  para  a  minha  prancha.  "Você  gosta  das  pranchas longas, né?" 

 

"Gosto das duas, mas as ondas daqui são melhores com as longas. Você precisa surfar no Pacífico para realmente aproveitar uma prancha pequena." 
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"Você  já  esteve  lá?  Havaí,  Bali,  Nova  Zelândia,  lugares  assim?  Eu  li  que  eles  são  o ultimato." 

 

"Ainda não," eu disse, surpreso que ele sabia sobre eles. "Uma dia, talvez." 

 

Um  pedaço  de  lenha  estalou,  mandando  pequenas  faíscas  para  o  céu.  Juntei  minhas mãos, sabendo que era a minha vez. "Ouvi dizer que você está aqui para construir  algumas casas para os pobres." 

 

"Foi  Savannah  que  lhe  disse?  É,  esse  é  o  plano,  de  qualquer  forma.  Elas  são  para algumas famílias realmente merecedoras, e com sorte, elas estarão em suas próprias casas no fim de julho." 

 

"É uma boa coisa o que você está fazendo." 

 

"Não sou só eu. Mas eu queria te perguntar uma coisa." 

 

"Deixe-me adivinhar, você quer que eu seja voluntário?" 

 

Ele riu. "Não, nada disso. Embora seja engraçado-eu já ouvi isso antes. As pessoas me vêem vindo e geralmente elas correm pro outro lado. Acho que sou muito fácil de entender. 

De  qualquer  forma,  sei  que  é  um  chute  de  muito  longe,  mas  eu  estava  me  perguntando  se você conhece meu primo. A estação dele é em Fort Bragg." 

 

"Sinto muito," eu disse. "Meu posto é na Alemanha." 

 

"No Ramstein?" 

 

"Não. Essa é a base da força aérea. Mas eu estou relativamente perto. Por que?" 
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"Eu estava em Frankfurt dezembro passado. Passei o natal lá com a minha família. É de onde nós somos originalmente, e meus avôs ainda vivem lá." 

 

"Mundo pequeno." 

 

"Você aprendeu alguma coisa em alemão?" 

 

"Nada." 

 

"Nem eu. A pior parte é que meus pais são fluentes e eu tenho ouvido alemão em casa por anos, e até tive aulas antes de ir. Mas não entendia, sabe? Acho que fui sortudo de passar nas aulas, e tudo o  que eu podia fazer era balançar a cabeça na  mesa do jantar e fingir  que entendia  o  que  todo  mundo  dizia. A  única  coisa  boa  era  que  meu  irmão  estava  no  mesmo barco, então podíamos nos sentir como idiotas juntos." 

 

Eu ri. Ele tinha um rosto aberto, honesto e sem querer, eu gostei dele. 

 

"Ei, posso pegar alguma coisa pra você?" ele perguntou. 

 

"Savannah está tomando conta disso." 

 

"Eu devia ter adivinhado. Anfitriã perfeita e tudo isso. Sempre foi." 

 

"Ela disse que vocês dois cresceram juntos." 

 

Ele assentiu. "A fazenda da família dela é logo ao lado da minha. Nós fomos as mesmas escolas  e  freqüentamos  a  mesma  igreja  por  anos,  e  depois  nós  estávamos  na  mesma universidade. Ela é tipo minha irmã caçula. Ela é especial." 

 

Apesar  do  comentário  sobre  a  'irmã',  eu  tive  a  impressão  pelo  modo  como  ele  falou 

"especial"  que  seus  sentimentos  eram  um  pouco  mais  profundos  do  que  ele  deixava 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks transparecer.  Mas  diferente  de  Randy,  ele  não  pareceu  com  ciúmes  sobre  o  fato  de  que  ela tinha me convidado pra vir aqui. Antes que eu pudesse deixar minha imaginação vagar sobre isso, Savannah apareceu nas escadas e desceu para a areia. 

 

"Vejo  que  você  conheceu  o  Tim,"  ela  disse.  Em  uma  mão  estavam  dois  pratos  com frango, salada de batata e batatas fritas; na outra, duas latas de Pepsi Diet. 

 

"É,  eu  só  quis  aparecer  e  agradecer  pelo  que  ele  fez,"  Tim  explicou,  "então  decidi entediá-lo com estórias de família." 

 

"Bom. Eu estava esperando que vocês dois tivessem uma chance de se encontrar." 

 

Ela ergueu suas mãos; como Tim, ela ignorou o fato de que eu estava sem camisa. "A comida está pronta. Você quer meu prato, Tim? Eu posso ir lá e pegar outro." 

 

"Não,  eu  vou  pegar," Tim  disse,  se  levantando.  "Mas  obrigado. Vou  deixar  vocês  dois atacarem." Ele sacudiu a areia dos shorts. "Ei, foi bom te conhecer, John. Se estiver na área amanhã, ou outro dia, você é sempre bem-vindo." 

 

"Obrigado. Foi bom te conhecer também." 

 

Um tempo depois, Tim estava subindo as escadas. Ele não olhou pra trás, apenas soltou um  amigável  olá  para  alguém  vindo  na  direção  oposta,  depois  seguiu  o  resto  do  caminho. 

Savannah  me  estendeu  o  prato  e  alguns  utensílios  plásticos,  trocou  de  mãos  e  me  ofereceu um refrigerante, então sentou ao meu lado. Perto, eu notei, mas não tão perto para tocar. Ela apoiou o prato no colo, estendeu a mão para a lata antes de hesitar. Ela segurou a lata. 

 

"Você estava bebendo cerveja mais cedo, mas disse pra pegar o que eu fosse pegar pra mim também, então eu te trouxe um desses. Eu não estava certa do que você queria." 

 

"O refrigerante tá bom." 
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"Tem  certeza?  Tem  muita  cerveja  nos  freezers  e  eu  já  ouvi  falar  de  vocês,  caras  do exército." 

 

Eu bufei. "Tenho certeza," disse, abrindo minha lata. "Presumo que você não beba." 

 

"Não," ela disse. Nada de defensivo ou presunçoso em seu tom, eu notei, só a verdade. 

Gostei disso. 

 

Ela mordeu um pedaço do frango. Eu fiz o mesmo, e no silêncio me perguntei sobre ela e Tim e se ela sabia de como ele realmente se sentia em relação a ela. E me perguntei como ela se sentia em relação a ele. Havia algo ali, mas eu não conseguia descobrir o quê, a menos que Tim estivesse certo e fosse um negócio do tipo irmão. Eu de alguma forma duvidava que esse fosse o caso. 

 

"O que você faz no exército?" ela perguntou, finalmente pousando o garfo. 

 

"Sou sargento na infantaria. Esquadrão de armas." 

 

"Como é? Quero dizer, o que você faz todo dia? Você atira, explode coisas ou o que?" 

 

"Às vezes. Mas, na verdade, é bem entediante na maioria do tempo, pelo menos quando estamos  na  base.  Nos  reunimos  de  manhã,  geralmente  por  volta  das  seis,  nos  certificamos que  todos  estão  lá,  então  nos  dividimos  em  batalhões  para  nos  exercitarmos.  Basquete, corrida, levantamento de peso, o que for. Às vezes tem aula naquele dia, qualquer coisa sobre montar e montar de novo nossas armas, ou uma aula de terreno noturno, ou nós vamos treinar tiros com fuzis, ou qualquer coisa.  Se nada  estiver planejado nós só voltamos  pro quartel e jogamos videogames, lemos, malhamos de novo ou qualquer coisa pelo resto do dia. Depois nos  reunimos  de  novo  às  quatro  horas  e  resolvemos  o  que  faremos  no  outro  dia.  Então acabamos." 
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"Videogames?" 

 

"Eu malho e leio. Mas meus colegas são especialistas nos jogos. E quanto mais violento o jogo for, mais eles gostam." 

 

"O que você lê?" 

 

Eu disse a ela, e ela levou em consideração. "E o que acontece quando você é mandado a uma zona de guerra?" 

 

"Então,"  eu disse, acabando  meu frango, "é diferente. Há dever  de  guarda, e as coisas estão  sempre  quebrando  e  precisam  ser  consertadas,  então  você  fica  ocupado,  mesmo  que não  esteja  fora  em  patrulha.  Mas  a  infantaria  são  as  forças  que  ficam  no  chão,  então  nós passamos uma grande parte do nosso tempo longe do campo." 

 

"Você nunca fica com medo?" 

 

Procurei  pela  resposta  certa.  "Sim.  Às  vezes.  Não  é  como  se  você  andasse  por  aí aterrorizado o tempo todo, mesmo quando as coisas estão um inferno ao seu redor. É só que você está... reagindo, tentando ficar vivo. As coisas acontecem tão rápido que você não tem tempo  para  pensar  em  muita  coisa  a  não  ser  fazer  o  seu  trabalho  e  tentar  não  morrer. 

Geralmente te afeta mais tarde, quando você está mais tranqüilo. É aí que você se dá conta o quão perto esteve, e às vezes você tem tremedeiras e vomita ou qualquer coisa." 

 

"Não tenho certeza se conseguiria fazer o que você faz." 

 

Não  tenho  certeza  se  ela  esperava  uma  resposta  pra  isso,  então  eu  mudei  de  assunto. 

"Por que educação especial?" perguntei. 

 

"É uma longa estória. Tem certeza de que quer escutar?" Quando eu assenti, ela deu um longo suspiro. 
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"Tem esse garoto em Lenoir chamado Alan, e eu conheço ele por toda a minha vida. Ele é autista e por um bom tempo ninguém sabia o que fazer com ele ou como chegar a ele. Isso me  pegou,  sabe?  Eu  me  sentia  tão  mal  por  ele,  até  mesmo  quando  era  pequena.  Quando perguntei aos meus pais sobre ele, eles disseram que talvez o Senhor tinha planos especiais pra ele. Não fez nenhum sentido no começo, mas Alan tinha um irmão mais velho que era tão paciente  com  ele  o  tempo  inteiro.  Quero  dizer,  sempre.  Ele  nunca  se  frustrou  com  ele,  e pouco a pouco, ele ajudou Alan. Alan não é perfeito de maneira alguma - ele ainda vive com os pais, e nunca vai poder ficar sozinho - mas ele não é tão perdido como era quando novo, e eu decidi que quero ser capaz de ajudar crianças como Alan." 

 

"Quantos anos você tinha quando decidiu isso?" 

 

"Doze." 

 

"E você quer trabalhar com eles em uma escola?" 

 

"Não,"  ela  disse.  "Eu  quero  fazer  o  que  o  irmão  do Alan  fez.  Ele  usou  cavalos."  Ela pausou,  juntando  os  pensamentos.  "Com  crianças  autistas...  é  como  se  elas  estivessem trancadas  no  seu  próprio  mundinho,  então  geralmente  a  escola  e  a  terapia  são  baseadas  na rotina. Mas eu quero  mostrá-los experiências que podem abrir novas portas a eles. Eu  já  vi acontecer.  Quero  dizer,  Alan  estava  aterrorizado  com  os  cavalos  de  início,  mas  seu  irmão continuou tentando, e depois de um tempo, Alan chegou ao ponto em que podia dar tapinhas neles, afagar seus focinhos, e mais tarde alimentá-los. Depois disso ele começou a montar, e eu  me  lembro  de  olhar  para  seu  rosto  a  primeira  vez  que  ele  subiu...  foi  tão  incrível,  sabe? 

Quero  dizer,  ele  estava  sorrindo,  tão  feliz  como  uma  criança  pode  ser.  E  é  isso  que  quero proporcionar  a  esses  jovens.  Simplesmente...  felicidade,  mesmo  que  seja  por  um  pequeno tempo. Foi aí que eu soube exatamente o que queria fazer com a minha vida. Talvez abrir um campo  de  montaria  para  crianças  autistas,  onde  nós  podemos  realmente  trabalhar  com  elas. 

Então talvez elas possam sentir a mesma felicidade que o Alan sentiu." 
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"Isso parece maravilhoso." 

 

"Vamos ver se acontece," ela disse, sentando de novo. "É só um sonho por enquanto." 

 

"Presumo que você goste de cavalos também?" 

 

"Toda  garota  gosta  de  cavalos.  Você  não  sabia  disso?  Mas  sim,  eu  gosto.  Tenho  um Arabian  chamado  Midas,  e  às  vezes  me  mata  que  eu  esteja  aqui  quando  eu  poderia  estar montando ele." 

 

"A verdade vem à tona." 

 

"Como  deveria.  Mas  ainda  planejo  ficar  aqui.  Vou  montar  o  dia  todo,  todos  os  dias quando voltar. Você monta?" 

 

"Montei uma vez." 

 

"Você gostou?" 

 

"Estava dolorido no dia seguinte. Andar doía." 

 

Ela gargalhou e eu me dei conta que gostava de conversar com ela. Era fácil e natural, diferente de tantas pessoas. Acima de mim, eu podia ver o cinturão de Órion; logo além do horizonte na água, Vênus tinha aparecido e brilhava em um branco pesado. Garotos e garotas continuavam a correr escada acima e abaixo, paquerando com a coragem proporcionada pela bebida. Eu suspirei. 

 

"Eu acho devo ir andando pra ficar com meu pai um pouco. Ele provavelmente está se 
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"Você quer ligar pra ele? Pode usar o telefone." 

 

"Não, acho que vou indo. É uma longa caminhada." 

 

"Você não tem carro?" 

 

"Não. Peguei uma carona de manhã." 

 

"Quer que Tim te leve em casa? Tenho certeza que ele não se importaria." 

 

"Não, tudo bem." 

 

"Não seja ridículo. Você disse que era uma longa caminhada, certo? Vou pedir ao Tim para te levar. Vou chamá-lo." 

 

Ela correu antes que eu pudesse impeli-la, e um minuto depois Tim a seguia para fora da casa. 

 

"Tim fica feliz em te levar," ela disse, parecendo muito contente consigo mesma. 

 

Eu me virei para Tim. "Tem certeza?" 

 

"Nenhum  problema,"  ele  me  assegurou.  "Minha  caminhonete  está  lá  na  frente.  Você pode colocar sua prancha atrás." Ele indicou a prancha com a mão. "Precisa de ajuda?" 

 

"Não,"  eu  disse,  me  levantando,  "pode  deixar."  Eu  fui  até  a  cadeira  e  vesti  a  camisa, depois peguei a prancha. "Obrigada, a propósito." 

"O prazer é meu," ele disse. Bateu nos bolsos. "Volto em um segundo com as chaves. É 

a caminhonete verde estacionada na grama. Te encontro lá na frente." 
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Ela  sustentou  meu  olhar.  "Você  também.  Nunca  tinha  conversado  com  um  soldado antes. Me senti  meio que... protegida. Não acho que Randy  me dará nenhum problema esta noite. Suas tatuagens provavelmente assustaram ele." 

 

Achei que ela tinha notado. "Talvez te veja por aí." 

 

"Você sabe onde eu estarei." 

 

Eu não tinha certeza se isso significava que ela queria que eu viesse visitá-la de novo ou não.  De  muitas  formas,  ela  permanecia  um  completo  mistério  para  mim.  Então  novamente, eu mal a conhecia. 

 

"Mas estou um pouco desapontada que você esqueceu," ela adicionou quase como um segundo pensamento. 

 

"Esqueci o que?" 

 

"Você não disse que ia me ensinar a surfar?" 

 

Se Tim  teve  alguma  suspeita  do  efeito  que  Savannah  tinha  em  mim  ou  que  eu  estaria visitando  de  novo  no  dia  seguinte,  ele  não  deu  nenhuma  indicação.  Em  vez  disso  se concentrou em dirigir, se certificando de que estava indo na direção certa. Ela era o tipo de motorista que parava o carro mesmo que a luz estivesse amarela e ele pudesse ter passado. 

 

"Espero que você tenha se divertido," ele disse. "Eu sei que é sempre estranho quando você não conhece ninguém." 

 

"Eu me diverti." 
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"Você e Savannah realmente se deram bem. Ela é uma coisa, não é? Acho que gostou de você." 

 

"Tivemos uma boa conversa," eu disse. 

 

"Fico feliz. Estava um pouco preocupado sobre ela vir aqui. Ano passado os pais dela estavam conosco, então essa é a primeira vez que ela está por conta própria assim. Sei que é uma grande garota, mas esse não é o tipo de pessoa que ela geralmente convive, e a última coisa que eu queria era que ela ficasse se defendendo de garotos a noite toda." 

 

"Tenho certeza que ela agüentaria." 

 

"Você provavelmente está certo. Mas eu tenho a sensação que alguns desses garotos são muito persistentes." 

 

"É claro que eles são. Eles são garotos." 

 

Ele riu. "Acho que você está certo." Ele indicou a janela. "Pra onde agora?" 

 

O  direcionei  através  de  uma  série  de  viradas,  então  finalmente  disse  para  diminuir  a velocidade do carro. Ele parou em frente a casa, onde eu podia ver a luz da toca do meu pai, brilhando amarela. 

 

"Obrigada pela carona," eu disse, abrindo a porta. 

 

"Sem problemas." Ele  se debruçou sobre o assento. "E escute, como eu disse, sinta-se livre para aparecer na casa a qualquer hora. Nós trabalhamos durante a semana, mas finais de semana e noites geralmente são folgas." 

 

"Vou manter isso em mente," eu prometi. 
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"Desculpe,"  eu  disse,  me  sentando  no  único  degrau  que  separava  a  toca  do  resto  da casa. "Não quis assustá-lo." 

 

"Tudo bem," foi tudo o que ele disse. Debateu se colocaria o Greysheet de lado, então colocou. 

 

"As ondas estavam ótimas hoje," eu comentei. "Tinha quase esquecido o quanto a água é fantástica." 

 

Ele sorriu, mas não disse nada. Mudei ligeiramente de posição no degrau. "Como foi o trabalho?" perguntei. 

 

"O mesmo," ele disse. 

 

Mergulhou  novamente  em  seus  próprios  pensamentos  e  tudo  em  que  eu  podia  pensar era que a mesma coisa poderia ser dita de nossas conversas. 
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Surf  é  um  esporte  solitário,  no  qual  longos  períodos  de  tédio  são  alternados  com atividades frenéticas, e lhe ensina a seguir a natureza em vez de lutar com ela... é sobre entrar na  área.  Isto  é  o  que  as  revistas  dizem,  de  qualquer  modo,  e  eu  concordo  em  grande  parte. 

Não há nada tão excitante quanto pegar uma onda e ficar entre uma parede de água enquanto ela se enrola em direção a costa. Mas eu não sou como muitos desses caras bronzeados e com dreads no cabelo que surfam o dia todo, todos os dias, porque eles acham que é a coisa mais importante  da  sua  existência.  E  não  é.  Pra  mim,  é  mais  pelo  fato  de  que  o  mundo  é loucamente barulhento quase todo o tempo e quando você está surfando, não é. Você é capaz de ouvir a si mesmo pensar. 

 

Era isso que eu estava dizendo a Savannah, de qualquer forma, quando estávamos indo em  direção  ao  oceano  no  domingo  de  manhã.  Pelo  menos,  era  o  que  eu  pensei  que  estava dizendo.  Na  maior  parte,  eu  estava  meio  que  só  falando  coisas  desconexas,  tentando  não parecer tão óbvio sobre o fato de que eu realmente gostei de como ela ficava de biquíni. 

 

"Como andar a cavalo," ela disse. 

 

"Hã?" 

 

"Se ouvir pensando. É por isso que eu gosto de montar também." 

 

Eu  tinha  chegado  lá  alguns  minutos  antes.  As  melhores  ondas  eram  geralmente  de manhã  cedo,  e  era  um  daqueles  dias  claros  e  com  céu  azul,  um  presságio  de  calor,  o  que significava  que  a  praia  ficaria  lotada  novamente.  Savannah  estava  sentada  nos  degraus  da varanda, enrolada em uma toalha, com os restos da fogueira diante dela. Apesar de  que não havia  dúvidas  de  que  a  festa  tinha  durado  horas  depois  da  minha  partida,  não  havia  uma única lata vazia ou lixo em lugar nenhum. Minha impressão do grupo se elevou um pouco. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Apesar da hora, o ar já estava quente. Nós passamos alguns minutos na areia perto da beira  da  água  repassando  o  básico  do  surf,  e  explicando  como  subir  na  prancha.  Quando Savannah achou que estava pronta, eu entrei na água carregando a prancha, andando ao lado dela. 

 

Havia apenas alguns surfistas lá, os mesmos que eu tinha visto no dia anterior. Estava tentando  descobrir  o  melhor  lugar  pra  levar  Savannah  pra  que  ela  tivesse  espaço  suficiente quando me dei conta de que não podia mais vê-la. 

 

"Espera, espera!" ela gritou atrás de mim. "Para, para..." 

 

Eu  me  virei.  Savannah  estava  na  ponta  dos  pés,  os  salpicos  de  água  molhando  sua barriga  e  provocando  arrepios  pelo  corpo  todo.  Parecia  que  ela  queria  elevar-se  acima  da água. 

 

"Deixa eu me acostumar com isso..." Deu alguns gritos rápidos e audíveis e cruzou os braços. "Wow. Isso é muito frio. Barbaridade!" 

 

Barbaridade? Não era exatamente algo que meus amigos diriam. 

 

"Você se acostuma," eu disse, sorrindo com afetação. 

 

"Eu não gosto de sentir frio. Eu odeio sentir frio." 

 

"Você vive nas montanhas, onde neva." 

 

"É,  mas  nós  temos  essas  coisas  chamadas  jaquetas,  luvas  e  toucas  que  vestimos  pra ficarmos  aquecidos.  E  a  primeira  coisa  que  fazemos  pela  manhã  não  é  nos  jogarmos  em águas polares." 

 

"Engraçado," eu disse. 
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Credo?  Eu  sorri.  A  respiração  dela  aos  poucos  começou  a  se  normaliza,  mas  a  pele continuava arrepiada. Ela deu meia volta um passo a frente. 

 

"Dá  mais certo se você simplesmente pular  e mergulhar em vez de  ficar se torturando aos pouquinhos," eu sugeri. 

 

―Você faz do seu jeito, eu faço do meu‖, ela disse, sem se impressionar com a minha experiência. ―Não acredito que você quis entrar agora. Pensei que viéssemos a tarde, quando a água não estivesse congelando‖. 

 

"Está fazendo quase 26 graus." 

 

"Tá,  tá,"  ela  disse,  finalmente  se  aclimatando.  Descruzando  os  braços,  ela  deu  outra série de inspirações, então mergulhou talvez uma polegada. Tomando coragem, ela jogou um pouco de água nos braços. "Certo, acho que tô chegando lá." 

 

"Não se apresse por minha causa. Sério. Leve o tempo que precisar." 

 

"Eu  levar  mesmo,  obrigada,"  ela  disse,  ignorando  o  tom  provocador.  "Certo,"  disse novamente, mais pra si mesma que pra mim. Deu um pequeno passo pra frente, depois outro. 

Enquanto se movia, seu rosto era uma máscara de concentração, e eu gostei do jeito que ele ficava. Tão sério, tão intenso. Tão ridículo. 

 

"Pare de rir de mim," ela disse, notando minha expressão. 

 

"Eu não estou rindo." 

 

"Eu posso ver no seu rosto. Você está rindo por dentro." 
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"Tá certo, eu vou parar." 

 

Eventualmente  ela  caminhou  para  se  juntar  a  mim,  e  quando  a  água  estava  nos  meus ombros  ela  subiu  na  prancha.  Segurei  a  prancha  no  lugar,  tentando  novamente  não  ficar olhando  pro  corpo  dela,  o  que  não  era  fácil,  considerando  que  ela  estava  bem  na  minha frente. Me forcei a monitorar as ondas atrás de nós. 

 

"E agora?" 

 

"Você lembra o que fazer? Remar com força, agarrar a prancha dos dois lados perto da frente e depois ficar em pé em cima dela?" 

 

"Entendi." 

 

"É meio difícil no começo. Não fique surpresa se você cair, mas se acontecer, só siga a onda. Normalmente você só aprende depois de algumas tentativas." 

 

"Certo," ela disse, e eu vi uma pequena onda se aproximando. 

 

"Prepare-se..." eu disse, contando o tempo da onda. "Certo, comece a remar..." 

 

Quando  a  onda  nos  atingiu,  eu  empurrei  a  prancha,  nos  dando  algum  impulso  e Savannah pegou a onda. Eu não sei o que estava esperando, só que não era ver ela subir na prancha direto, manter o equilíbrio e pegar a onda todo o caminho de volta a costa, onde ela finalmente se extinguiu. Na água rasa, ela pulou da prancha enquanto diminuía a velocidade, e se virou num estilo dramático pra mim. 

 

"Como foi?" ela gritou. 

 

Apesar da distância entre nós, eu não podia olhar pra outro lugar. Ah cara, eu pensei de 
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"Eu  fiz  ginástica  olímpica  por  anos,"  ela  admitiu.  "Sempre  tive  um  bom  senso  de equilíbrio. Acho que deveria ter dito algo sobre isso quando você estava me dizendo que eu ia cair." 

 

Passamos mais de uma hora na água. Ela subiu na prancha e pegou as ondas até a costa todas às vezes com facilidade; embora não conseguisse guiar a prancha, eu não tinha dúvidas de que se ela quisesse, seria capaz de controlar isso em pouco tempo. 

 

Mais  tarde,  retornamos  para  a  casa.  Esperei  do  lado  de  fora  enquanto  ela  subia  as escadas.  Enquanto  algumas  pessoas  tinham  se  levantado-três  garotas  estavam  no  deque olhando o oceano - a maioria ainda estava se recuperando da noite anterior e não estavam em nenhum  lugar  a  vista.  Savannah  apareceu  alguns  minutos  depois  vestindo  shorts  e  uma camisa,  segurando  duas  xícaras  de  café.  Ela  sentou  ao  meu  lado  nos  degraus  enquanto  nós olhávamos a água. 

 

"Eu não disse que  você ia cair," eu esclareci. "Eu só disse que  se você caísse, deveria seguir a onda." 

 

"Aham," ela disse, sua expressão travessa. Ela apontou a  minha xícara. "Seu café está bom?" 

 

"Está ótimo," eu disse. 

 

"Tenho que começar meu dia com café. É meu único vício." 

 

"Todo mundo tem que ter um." 

 

Ela me olhou. "Qual é o seu?" 
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"Eu não tenho nenhum," eu respondi, e ela me surpreendeu me dando uma cotovelada brincalhona. 

 

"Sabia que a noite passada foi a primeira noite de lua cheia?" 

 

Eu sabia, mas pensei que seria melhor não admitir. "Sério?" eu disse. 

 

"Eu  sempre  amei  luas  cheias.  Desde  que  era  criança.  Eu  gostava  de  pensar  que  elas eram  uma  profecia  de  organização.  Eu  queria  acreditar  que  elas  sempre  precediam  coisas boas. Como se, se eu estivesse cometendo um erro, teria a chance de começar de novo." 

 

Ela não disse mais nada sobre isso. Em vez disso levou a xícara aos lábios, e eu olhei enquanto o vapor cobria sua face. "O que tem na sua agenda hoje?" eu perguntei. 

 

"Temos  que  ter  uma  reunião  alguma  hora  hoje,  mas  além  disso,  nada.  Bem,  tirando  a igreja. Pra mim, quero dizer. E, bem, quem mais quiser ir. O que me lembra, que horas são?" 

 

Chequei meu relógio. "Um pouco depois das nove." 

 

"Já? Acho que isso não me dá muito tempo. O culto é às dez." 

 

Eu  assenti,  sabendo  que  nosso  tempo  juntos  tinha  quase  acabado.  "Você  quer  ir comigo?" eu ouvi ela perguntar. 

 

"Pra igreja?" 

 

"Sim. Pra igreja," ela disse. "Você não vai?" 

 

Eu  não  tinha  certeza  do  que  dizer.  Obviamente  era  importante  pra  ela,  e  embora  eu tivesse  a  impressão  de  que  minha  resposta  a  desapontaria,  não  quis  mentir.  "Na  verdade, não,"  eu  admiti.  "Eu  não  vou  à  igreja  há  anos.  Quero  dizer,  eu  costumava  ir  quando  era 
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Ela esticou as pernas, esperando pra ver se eu acrescentaria mais. Quando eu não o fiz, ela arqueou uma sobrancelha. "Então?" 

 

"O que?" 

 

"Você quer ir comigo ou não?" 

 

"Eu  não  tenho  nenhuma  roupa.  Quer  dizer,  isso  é  tudo  que  eu  tenho,  e  eu  duvido  que daria tempo ir em casa, tomar banho, e voltar a tempo. Se não, eu iria." 

 

Ela em olhou de cima a baixo. "Bom." Deu palmadinhas no meu joelho, a segunda vez que ela tinha me tocado. "Vou pegar algumas roupas pra você." 

 

"Você  está  ótimo,"  Tim  me  assegurou.  "O  colarinho  está  um  pouco  apertado,  mas  eu não acho que alguém vá notar." 

 

No  espelho,  eu  vi  um  estranho  vestindo  calças  cáqui,  uma  camisa  apertada  e  gravata. 

Não  conseguia  lembrar  da  última  vez  que  tinha  vestido  uma  gravata.  Não  tinha  certeza  se estava feliz sobre isso ou não. Tim, enquanto isso, estava muito animado com a coisa toda. 

 

"Como ela te convenceu a isso?" ele perguntou. 

 

"Não faço idéia." 

 

Ele  riu  e  se  inclinando  para  amarrar  seus  sapatos,  piscou.  "Eu  disse  que  ela  gosta  de você." 

 

Nós  temos  capelães  no  exército,  e  a  maioria  deles  são  caras  bem  legais.  Na  base,  eu conheci  alguns  deles  muito  bem,  e  um  deles  -Ted  Jenkins  -era  o  tipo  de  cara  que  você 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks confiava. Ele não bebia, e eu não estou dizendo que ele era um de nós, mas era sempre bem vindo quando aparecia. Tinha uma esposa e dois filhos, e estava no serviço há quinze anos. 

Ele tinha experiência própria quando se tratava de brigas com  a família e a vida militar em geral, e se você alguma vez sentasse para conversar com ele, ele realmente ouvia. Você não podia contá-lo tudo, afinal, ele era um oficial-e ele acabou repreendendo alguns caras do meu pelotão  que  admitiram  suas  aventuras  um  pouco  livremente  demais,  mas  o  negócio  era  que ele tinha um tipo de presença que fazia você querer contar a ele mesmo assim. Eu não sei o que era, a não ser o fato de que ele era um bom homem e um ótimo capelão do exército. Ele falava  sobre  Deus  tão  naturalmente  como  você  fala  sobre  o  seu  amigo,  não  daquele  modo irritante e pregador que geralmente me tira a vontade. E ele não te pressionava a comparecer ao  culto  nos  domingos.  Ele  tipo  que  deixava  com  você,  e  dependendo  do  que  estava acontecendo ou de quanto às coisas estavam perigosas, ele podia se achar falando com uma pessoa, duas ou cem. Antes de meu batalhão ser mandado para os Balcãs, ele provavelmente batizou cinqüenta pessoas. 

 

Eu  fui  batizado  quando  criança,  então  eu  não  fui  por  aí,  mas  como  disse,  fazia  muito tempo que eu tinha ido ao culto. Tinha parado de  ir com  meu pai  muito tempo  atrás,  e não sabia o que esperar. Também não podia dizer que eu estava ansioso para ir, mas no fim, não foi  tão  ruim  assim.  O  pastor  foi  discreto,  a  música  foi  legal,  e  o  tempo  não  se  arrastou  do jeito que sempre fazia quando eu era pequeno. Não estou dizendo que tirei muito proveito do culto, mas mesmo assim fiquei feliz em ir, só assim eu poderia falar sobre alguma coisa nova com meu pai. E também porque me deu mais um pouquinho de tempo com Savannah. 

 

Savannah terminou se sentando entre Tim e eu, e eu fiquei olhando pra ela de canto de olho enquanto ela cantava. Ela tinha uma voz calma, discreta, mas estava sempre afinada e eu gostei do jeito que ela soava. Tim ficou concentrada na Sagrada Escritura, na saída, ele parou para falar com o pastor enquanto Savannah e eu esperávamos na sombra de uma magnólia lá na frente. Tim parecia animado enquanto conversava com o pastor. 

 

"Velhos  amigos?"  eu  perguntei,  indicando  Tim  com  a  cabeça.  Apesar  da  sombra,  eu estava ficando com calor e podia sentir trilhas de transpiração começando a se formar. 
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"Não. Acho que foi o pai dele que lhe falou desse pastor. Ele teve que usar o um mapa na internet noite passada pra achar esse lugar." Ela se abanou com a mão; em seu vestido de verão, ela me lembrou uma típica bela mulher do sul. "Fico feliz que você tenha vindo." 

 

"Eu também," concordei. 

 

"Está com fome?" 

 

"Chegando lá." 

 

"Temos  comida  na  casa,  se  você  quiser.  E  você  pode  devolver  ao  Tim  suas  roupas. 

Posso notar que está com calor e desconfortável." 

 

"Não é metade do calor que fazem capacetes, botas e roupa à prova de balas, acredite." 

 

Ela  inclinou  a  cabeça  dela  pra  mim.  "Eu  gosto  de  ouvir  você  falar  sobre  roupas  de soldados. Não tem muitos caras na minha classe que falam como você. Acho interessante." 

 

"Você está caçoando de mim?" 

 

"Só  tomando  notas."  Ela  se  encostou  graciosamente  na  árvore.  "Acho  que  o  Tim  está terminando." 

 

Segui o seu olhar, não notando nada de diferente. "Como você sabe?" 

 

"Vê como ele juntou as mãos? Significa que ele está se preparando para se despedir. Em um segundo, ele vai estender a mão, sorrir e assentir, então estará no caminho pra cá." 

 

Vi  Tim  fazer  exatamente  como  ela  previu  e  caminhar  em  nossa  direção.  Notei  a expressão divertida dela. Ela encolheu os ombros. "Quando você vive numa cidade pequena 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks como a minha, não há muita coisa a fazer a não ser observar as pessoas. Você começa a ver padrões depois de um tempo." 

 

Provavelmente havia muita observação de Tim na minha humilde opinião, mas eu não ia admitir. 

 

"Oi..." Tim ergueu uma mão. "Prontos para voltar?" 

 

"Estávamos esperando por você," ela ressaltou. 

 

"Desculpe," ele disse. "Começamos a conversar." 

 

"Você começa a conversar com qualquer um e todo mundo." 

 

"Eu sei," ele disse. "Estou tentando em ser mais formal." 

 

Ela riu, e enquanto o papo familiar deles tinha me colocado momentaneamente fora do círculo de intimidade, tudo foi esquecido quando Savannah enrolou o braço no meu em nosso caminho de volta ao carro. 

 

Todos estavam acordados na hora que nós voltamos, e a maioria já estava em seus trajes de  banho  e  trabalhando  em  seus  bronzeados.  Alguns  preguiçavam  no  deque  superior;  a maioria se apinhava na praia. Música estrondava de um aparelho de som de dentro da  casa, freezers de cerveja estavam reabastecidos e prontos, e alguns estavam bebendo; uma cerveja cairia bem, na verdade, mas levando em conta que eu tinha acabado de ir a igreja, achei que deveria passar. 

 

Mudei  as  roupas,  dobrando  as  de  Tim  do  jeito  que  eu  tinha  aprendido  no  exército, depois voltei à cozinha. Tim tinha feito um prato de sanduíches. 

 

"Sirva-se," ele disse, com um gesto. "Temos toneladas de comida. Eu deveria saber-fui 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks eu quem passou três horas fazendo compras ontem." Ele enxaguou as mãos e as secou numa toalha. "Certo. Agora é minha vez de trocar de roupa. Savannah estará aqui em um minuto." 

 

Ele  deixou  a  cozinha.  Sozinho,  eu  olhei  ao  redor.  A  casa  estava  decorada  naquele tradicional  jeito  de  praia:  muita  mobília  colorida  de  madeira,  lâmpadas  feitas  de  conchas, pequenas estátuas de faróis no consolo da lareira, pinturas pastosas da costa. 

 

Os  pais  de  Lucy  tinham  um  lugar  assim.  Não  aqui,  mas  em  Bald  Head  Island.  Eles nunca alugaram, preferindo passar os verões lá. É claro que o velho ainda tinha que trabalhar em Winston Salem, e ele e a esposa voltavam alguns dias por semana, deixando a pobre Lucy completamente sozinha. Exceto por mim, claro. Se eles soubessem o que acontecia naqueles dias, eles provavelmente não nos deixariam sozinhos. 

 

"Olá,"  Savannah  disse.  Ela  vestia  o  biquíni  de  novo,  embora  estivesse  vestindo  shorts por cima da parte de baixo. "Vejo que você voltou ao normal." 

 

"Como você sabe?" 

 

"Seus olhos não estão inchados porque seu colarinho está muito apertado." 

 

Eu sorri. "Tim fez alguns sanduíches." 

 

"Ótimo.  Estou  morrendo  de  fome,"  ela  disse,  se  movimentando  pela  cozinha.  "Você pegou um?" 

 

"Ainda não," eu disse. 

 

"Bem, vá em frente. Eu odeio comer sozinha." 

 

Ficamos  na  cozinha  enquanto  comíamos.  As  garotas  deitadas  no  deque  não  tinham percebido  que  nós  estávamos  lá  e  eu  podia  ouvir  uma  delas  falando  do  que  ela  tinha  feito 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks com  um  dos  caras  na  noite  passada  e  nada  do  que  ela  dizia  soava  como  se  ela  estivesse  na cidade numa missão de boa vontade para com os pobres. Savannah enrugou o nariz como se dissesse, Muita informação, depois virou para a geladeira. "Preciso de uma bebida. Você quer alguma coisa?" 

 

"Água está bom." 

 

Ela  se  inclinou  para  pegar  duas  garrafas.  Eu  tentei  não  olhar,  mas  olhei  de  qualquer jeito e, francamente, eu gostei. Me perguntei se ela sabia que eu estava olhando e supus que ela  sabia,  porque  quando  ela  se  levantou  e  se  virou  pra  mim,  tinha  aquele  olhar  divertido novamente. Ela colocou as garrafas no balcão. "Depois disso, você quer ir surfar de novo?" 

 

Como eu poderia resistir? 

 

Passamos a tarde na água. Embora tivesse adorando o close-up de Savannah deitada na prancha,  gostei  da  vista  dela  surfando  ainda  mais.  Pra  melhorar  ainda  mais  as  coisas,  ela pediu para me observar enquanto se esquentava na praia, e eu fui  presenteado com a minha própria vista privada enquanto aproveitava as ondas. 

 

No  meio  da  tarde  nós  estávamos  deitados  em  toalhas  perto  um  do  outro,  mas  não  tão perto,  o  resto  do  grupo  estava  atrás  da  casa.  Alguns  olhares  curiosos  vinham  em  nossa direção,  mas  na  maioria, ninguém parecia  notar que eu estava  lá, a  não ser Randy  e Susan. 

Susan franziu o cenho intencionalmente pra Savannah; Randy, enquanto isso, estava contente de ficar com Brad e Susan segurando vela e chupando o dedo. Tim não estava a vista. 

 

Savannah estava deitada de barriga pra baixo, uma vista tentadora. Eu estava de costas ao seu lado, tentando cochilar no calor preguiçoso mas distraído demais com a presença dela para relaxar completamente. 

 

"Ei," ela murmurou. "Me fale sobre as suas tatuagens." 
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"Não sei. Porque você as fez, o que elas significam." 

 

Me apoiei em um cotovelo. Apontei pra o meu braço esquerdo, que tinha uma águia e uma  faixa.  "Certo,  essa  é  a  insígnia  da  infantaria,  e  isso"apontei  pra  as  palavras  e  letras  "é como somos identificados: companhia, batalhão, regimento. Todo mundo no meu esquadrão tem  uma.  Nós  fizemos  logo  depois  do  treinamento  básico  no  Fort  Benning  em  Georgia quando estávamos comemorando." 

 

"Por que diz 'Partida' embaixo dela?" 

 

"É meu apelido. Recebi durante o treinamento básico, cortesia do nosso amado sargento de treinamento. Eu não estava  montando a  minha arma rápido o bastante e ele basicamente disse que iria dar partida numa certa parte do meu corpo se eu não  conseguisse deixar meu equipamento no ponto. O apelido pegou." 

 

"Ele parece agradável," ela brincou. 

 

"Ah, é. Chamávamos ele de Lúcifer pelas costas." 

 

Ela sorriu. "Pra que foi o arame farpado em cima dela?" 

 

"Nada," eu disse, sacudindo a cabeça. "Fiz essa antes de me alistar." 

 

"E o outro braço?" 

 

Um  caractere  chinês.  Não  queria  entrar  em  detalhes  naquela,  então  balancei  a  cabeça. 

"É do meu tempo de 'estou perdido e não dou a mínima'. Não significa nada." 

 

"Não é um caractere chinês?" 
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"É." 

 

"Então o que significa? Tem que significar alguma coisa. Como bravura, honra ou algo assim?" 

 

"É uma profanação." 

 

"Ah," ela disse com uma piscadela. 

 

"Como eu disse, não significa nada pra mim agora." 

 

"Tirando que você nunca deve mostrá-la se um dia você for a China." 

 

Eu ri. "É, tirando isso," concordei. 

 

Ela ficou quieta por um momento. "Você era um rebelde, então?" 

 

Assenti.  "Há  muito  tempo  atrás.  Bem,  não  tanto  tempo  assim.  Mas  parece  muito tempo." 

 

"Foi  isso  que  você  quis  dizer  quando  disse  que  o  exército  era  uma  coisa  que  você precisava naquele tempo?" 

 

"Foi bom pra mim." 

 

Ela  pensou  sobre  isso.  "Me  diga  você  teria  pulado  pra  pegar  minha  bolsa  naquela época?" 

 

"Não. Provavelmente teria rido do que aconteceu." 
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Finalmente,  ela  deu  um  longo  suspiro.  "Fico  feliz  que  tenha  se  alistado  então.  Eu realmente precisava daquela bolsa." 

 

"Que bom." 

 

"O que mais?" 

 

"O que mais o que? 

 

"O que mais você pode me contar sobre si mesmo?" 

 

"Não sei. O que você quer saber?" 

 

"Me diga alguma coisa que mais ninguém sabe sobre você." 

 

Considerei  aquela  pergunta.  "Eu  posso  te  dizer  quantas  notas  de  dez  dólares  indianos com bordas onduladas foram cunhadas em 1907." 

 

"Quantas?" 

 

"Quarenta  e  duas.  Elas  não  eram  para  o  público.  Alguns  homens  da  Casa  da  Moeda fizeram para eles próprios e alguns amigos." 

 

"Você gosta de moedas?" 

 

"Não tenho certeza. É uma longa estória." 

 

"Nós temos tempo." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu  hesitei  enquanto  Savannah  se  esticou  para  pegar  sua  bolsa.  "Espera,"  ela  disse, remexendo na bolsa. Puxou um tubo de Coppertone. "Você pode me contar depois de colocar protetor nas minhas costas. Sinto que estou ficando queimada." 

 

"Ah, eu posso, é?" 

 

Ela piscou. "É parte do trato." 

 

Eu  apliquei  o  protetor  nas  costas  e  ombros  dela  e  provavelmente  me  entusiasmei  um pouco,  mas  me  convenci  de  que  ela  estava  ficando  rosa  e  que  uma  queimadura  do  sol  iria fazer  do  trabalho  dela  no  dia  seguinte  horrível.  Depois  disso,  passei  os  próximos  minutos contando a ela sobre o meu avô e meu pai, sobre as exposições de moedas e o bom e velho Eliasberg.  O  que  eu  não  fiz foi  responder  sua  pergunta  especificamente,  pela  simples  razão de que eu não estava muito certo de qual era a minha resposta. Quando eu acabei ela se virou para mim. 

 

"E seu pai ainda coleciona moedas?" 

 

"O tempo todo. Pelo menos, eu acho. Nós não falamos mais de moedas." 

 

"Por que não?" 

 

Contei  a  ela  aquela  estória  também.  Não  me  pergunte  o  porque.  Eu  sabia  que  deveria estar mostrando o melhor de mim e escondendo as coisas ruins para impressioná-la, mas com Savannah não era possível. Por alguma razão, ela me fazia querer contar a verdade, mesmo que eu mal a conhecesse. Quando eu terminei, ela tinha uma expressão curiosa no rosto. "É, eu fui um idiota," eu disse, sabendo que haviam outras palavras, provavelmente mais precisas para me descrever naquela época, e todas eram profanas o suficiente pra ofendê-la. 

 

"Parece que sim," ela disse, "mas não era o que eu estava pensando. Eu estava tentando 
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O que eu poderia dizer que não soaria falso, mesmo que fosse verdade? 

 

Incerto, eu optei pela tática do meu pai e não disse nada. 

 

"Como é o seu pai?" 

 

Lhe dei uma rápida descrição. Enquanto eu falava, ela cavava a areia e deixava ela cair entre seus dedos, como se estivesse se concentrando na minha escolha de palavras. No fim, me surpreendendo de novo, eu admiti que nós éramos quase estranhos. 

 

"Vocês  são,"  ela  disse,  usando  aquele  tom  objetivo  e  sem  julgamentos.  "Você  tem estado fora por alguns anos e até mesmo admite que mudou. Como ele poderia te conhecer?" 

 

Eu sentei. A praia estava lotada; era a hora do dia em que todo mundo que planejou vir já  estava  aqui  e  ninguém  estava  pronto  para  ir  embora.  Brad  e  Randy  estavam  jogando Frisbee na borda da água, correndo e gritando. Alguns outros andavam para se juntar a eles. 

 

"Eu  sei,"  eu  disse.  "Mas  não  é  só  isso.  Sempre  fomos  estranhos  em  relação  ao  outro. 

Quer dizer, é tão difícil falar com ele." 

 

Assim  que  falei  isso,  me  dei  conta  de  que  ela  era  a  primeira  pessoa  a  quem  eu  tinha admitido  isso.  Estranho.  Mas,  a  maioria  das  coisas  que  eu  estava  dizendo  a  ela  soavam estranhas. 

 

"A maioria das pessoas da nossa idade diz isso sobre os pais." 

 

Talvez, eu pensei. Mas isso era diferente. Não era uma diferença de geração, era o fato de que para o meu pai, uma conversa informal normal era praticamente impossível, a não ser que tivesse a ver com moedas. Eu não disse mais nada, contudo, e Savannah alisou a areia a 
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Me virei para ela. "É mesmo?" 

 

"Ele parece interessante. Eu sempre amei pessoas que tem essa... paixão pela vida." 

 

"É uma paixão por moedas, não pela vida," eu a corrigi. 

 

"É  a  mesma  coisa.  Paixão  é  paixão.  É  a  excitação  entre  os  espaços  tediosos,  e  não importa para onde ela é dirigida." 

 

Ela arrastou os pés na areia. "Bem, na maioria do tempo, de qualquer forma. Não estou falando de vícios." 

 

"Como você e a cafeína." 

 

Ela  sorriu,  mostrando  a  pequena  abertura  entre  seus  dentes  da  frente.  "Exatamente. 

Pode ser moedas, esportes, política, cavalos, música ou fé... as pessoas mais tristes que eu já encontrei na vida são aquelas que não dão a mínima para nada. Paixão e satisfação andam de mãos dadas, e sem elas, qualquer felicidade é apenas temporária, porque não há nada que a faça durar. Eu adoraria ouvir o seu pai falar sobre moedas, porque é quando você vê o melhor de uma pessoa, e eu descobri que a felicidade alheia é geralmente contagiosa." 

 

Eu estava paralisados com suas palavras. Apesar de Tim ter dito que ela era ingênua, ela parecia  muito  mais  madura  do  que  a  maioria  das  pessoas  da  nossa  idade.  E  de  novo, considerando  o  modo  como  ela  ficava  de  biquíni  ela  poderia  estar  enumerando  a  lista telefônica que eu teria ficado impressionado. 

 

Savannah se sentou ao meu lado e o seu olhar seguiu o meu. O jogo de Frisbee estava a todo  vapor;  enquanto  Brad  lançava  o  disco,  outros  dois  vinham  correndo  pegar.  Os  dois mergulharam  para  pegá-lo  simultaneamente,  caindo  na  água  rasa  enquanto  suas  cabeças 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks colidiam. O de short vermelho saiu sem nada, dizendo palavrões e segurando a cabeça, seu short  coberto  de  areia.  Os  outros  riram,  e  eu  me  peguei  sorrindo  e  me  contorcendo simultaneamente. 

 

"Você viu isso?" perguntei. 

 

"Espera," ela disse. "Volto já." Ela foi em direção ao cara de short vermelho. Ele a viu se  aproximando  e  congelou,  assim  como  o  cara  ao  lado  dele.  Savannah,  como  eu  me  dei conta, tinha o mesmo efeito em todos os garotos, não só em mim. Eu podia vê-la falando e sorrindo, dando aquela olhada séria no cara, que assentia enquanto ela falava, parecendo um adolescente  submisso.  Ela  voltou  para  o  meu  lado  e  se  sentou  novamente.  Não  perguntei, sabendo  que  não  era  da  minha  conta,  mas  eu  sabia  que  estava  telegrafando  a  minha curiosidade. 

 

"Normalmente eu não teria dito nada, mas pedi pra ele tomar cuidado com a linguagem por causa de todas as famílias que tem aqui, ela explicou. "Há muitas crianças pequenas por aqui. Ele disse que faria isso." 

 

Eu devia ter adivinhado. "Você sugeriu que ele falasse 'Barbaridade' e 'Credo' em vez do que ele disse?" 

 

Ela me deu um olhar travesso. "Você gostou dessas expressões, não foi?" 

 

"Estou  pensando  em  passá-las  para  o  meu  esquadrão.  Eles  irão  adicioná-las  ao  nosso fator intimidador quando estivermos derrubando portas e lançando LGFs." 

 

Ela gargalhou. "Definitivamente mais assustador do que palavrões, mesmo que eu não saiba o que é um LGF." 

 

"Lança-granadas-foguete."  Sem  querer,  eu  gostava  mais  dela  a  cada  minuto  que passava. "O que você vai fazer hoje à noite?" 
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"Não tenho planos. Bem, a não ser pelo encontro. Por que? Quer me levar pra conhecer seu pai?" 

 

"Não.  Bem,  não  essa  noite,  de  qualquer  forma.  Depois.  Hoje,  eu  queria  lhe  mostrar Wilmington." 

 

"Você está me chamando pra sair?" 

 

"Sim,"  admiti.  "Te  trago  de  volta  quando  você  quiser.  Sei  que  você  tem  que  trabalhar amanhã, mas tem esse lugar ótimo que eu quero te mostrar." 

 

"Que tipo de lugar?" 

 

"Um  lugar  local.  Especializado  em  frutos  do  mar.  Mas  é  mais  uma  experiência."  Ela colocou os braços em volta de seus joelhos. 

 

"Eu  geralmente  não  saio  com  estranhos,"  ela  disse  finalmente,  "e  nós  só  nos encontramos ontem. Acha que posso confiar em você?" 

 

"Eu não confiaria," eu disse. 

 

Ela riu. "Bem, nesse caso, acho que posso fazer uma exceção." 

 

"É?" 

 

"É,"  ela  disse.  "Tenho  uma  queda  por  caras  honestos  com  cabelo  escovinha.  Que horas?" 
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Eu  estava  em  casa  às  cinco  e  embora  não  me  sentisse  queimado  do  sol,  aquela  pele européia do sul novamente - o queimado ficou óbvio quando tomei banho. Meu peito e meus ombros  arderam  quando  a  água  ricocheteou  neles,  e  meu  rosto  me  fez  sentir  como  se  eu estivesse com uma febre baixa. Depois, me barbeei pela primeira vez desde que cheguei em casa  e  vesti  uma  bermuda  limpa  e  uma  das  minhas  poucas  camisas  ultrapassadas relativamente  boas  que  eu  tinha,  azul  clara.  Lucy  tinha  comprado  e  jurado  que  a  cor  era perfeita  pra  mim.  Enrolei  as  mangas  para  cima  e  deixei  a  camisa  desabotoada,  então vasculhei meu armário à procura de um antigo par de sandálias. 

 

Através da rachadura da porta eu podia ver meu pai na sua mesa, e me ocorreu que pela segunda  noite  seguida  eu  tinha  feito  outros  planos  para  o  jantar.  E  eu  nem  tinha  passado nenhum  tempo  com  ele  esse  fim  de  semana.  Ele  não  reclamaria,  eu  sabia,  mas  ainda  assim senti uma pontada de culpa. Depois de pararmos de falar sobre moedas, o café da manhã e o jantar eram a única coisa que nós compartilhávamos e agora eu o estava privando até mesmo disso. Talvez eu não tivesse mudado tanto quanto pensava. Eu estava na sua casa e comenda da  sua  comida  e  estava  para  perguntá-lo  se  poderia  pegar  seu  carro  emprestado.  Em  outras palavras, levando minha própria vida e usando-o no processo. Me perguntei o que Savannah diria sobre isso, mas eu achava que já sabia a resposta. Savannah às vezes parecia muito com a  pequena  voz  que  tinha  se  instalado  na  minha  cabeça  mas  nunca  se  importou  em  pagar aluguel,  e  nesse  momento,  ela  sussurrava  que  se  eu  me  sentisse  culpado,  talvez  estivesse fazendo  algo  errado.  Resolvi  que  passaria  mais  tempo  com  ele.  Era  uma  saída  fácil  e  eu admiti isso, mas não sabia o que mais fazer. 

 

Quando abri  a porta,  meu pai pareceu sobressaltado ao  me ver. "Oi pai," eu disse,  me sentando no lugar de sempre. 

 

"Oi, John." Assim que falou, ele olhou sua mesa e passou uma mão sobre o seu cabelo ralo. Quando eu não disse mais nada, ele se deu conta de que deveria me fazer uma pergunta. 
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"Como foi o seu dia?" ele finalmente me perguntou. 

 

Mudei  de  posição  no  meu  lugar.  "Foi  ótimo,  na  verdade.  Passei  a  maior  parte  do  dia com Savannah, a garota de que lhe falei ontem à noite." 

 

"Ah." Seus olhos se viraram para o lado, se recusando a encontrar os meus. "Você não me contou sobre ela." 

 

"Não?" 

 

"Não, mas está tudo bem. Era tarde." Pela primeira vez ele pareceu se dar conta de que eu estava arrumado, ou pelo menos mais arrumado do que ele já tinha me visto, mas ele não conseguiu se obrigar a me perguntar nada. 

 

Eu  dei  um  puxão  na  minha  camisa,  tirando  ele  do  aperto.  "É,  eu  sei,  tentando impressioná-la, certo? Vou levar ela pra sair hoje à noite," eu disse. "Tudo bem se eu pegar o carro emprestado?" 

 

"Ah... tudo bem," ele disse. 

 

"Quer dizer, você vai precisar dele hoje? Posso ligar pra um amigo ou algo assim." 

 

"Não," ele disse. Enfiou a  mão no bolso  para pegar as chaves. Nove entre dez pais as teria jogado; o meu as estendeu para mim. 

 

"Você está bem?" perguntei. 

 

"Só cansado," ele disse. 

 

Me levantei e peguei as chaves. "Pai?" Ele ergueu o olhar novamente. "Me desculpe por não jantar com você nessas últimas noites." 
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"Tudo bem," ele disse. "Eu entendo." 

 


*** 

 
O sol estava começando a sua lenta descida e quando eu arranquei com o carro, o céu era  um  redemoinho  de  cores  suaves  que  contrastavam  dramaticamente  com  o  céu  da  noite que eu tinha conhecido na Alemanha. O trânsito estava horrível, como sempre em noites de domingo e eu levei quase trinta minutos enfumaçados para voltar à praia e estacionar. 

 

Empurrei  a  porta  da  casa  sem  bater.  Dois  garotos  que  estavam  sentados  no  sofá assistindo  a  um  jogo  de  baseball  me  ouviram  entrar.  "Hey,"  eles  disseram,  parecendo desinteressados e indiferentes. 

 

"Vocês viram Savannah?" 

 

"Quem?" um deles perguntou, obviamente prestando pouca atenção em mim. 

 

"Deixa pra lá. Eu encontro ela." Cruzei a sala até o deque traseiro, vi o mesmo cara da noite anterior na churrasqueira novamente  e  alguns outros,  mas nenhum sinal  de Savannah. 

Também não a vi na praia. Estava para voltar pra dentro quando senti alguém dando tapinhas no meu ombro. 

 

"Quem você está procurando?" ela perguntou. 

 

Eu me virei. "Uma garota," eu disse. "Ela tem tendência a perder coisas em píers, mas é uma aprendiz rápida quando se trata de surf." 

 

Ela  colocou  as  mãos  nos  quadris  e  eu  sorri.  Estava  de  shorts  e  com  uma  blusa  sem mangas com uma alça que passava pel sua nuca, deixando seu colo e a parte de cima das suas costas  descobertos,  com  um  indício  de  cor  em  suas  bochechas,  eu  notei  que  ela  tinha 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks colocado um pouco de rímel e batom. Mesmo adorando sua beleza natura0, sou um garoto da praia,  ela  estava  ainda  mais  chamativa  do  que  eu  me  lembrava.  Senti  o  sopro  de  alguma fragrância de limão enquanto ela se inclinava em minha direção. 

 

"É tudo o que eu sou? Uma garota?" ela perguntou. Soava ao mesmo tempo brincalhona e  séria,  e  por  um  minuto  eu  fantasiei  envolvê-la  com  meus  braços  ali  mesmo,  naquele momento. 

 

"Ah," eu disse, me fingindo de surpreso. "É você." 

 

Os dois caras no sofá olharam rápido para nós e depois retornaram para a tela. 

 

"Pronta para ir?" perguntei. 

 

"Só tenho que pegar minha bolsa," ela disse. Ela pegou a bolsa do balcão da cozinha e começamos a caminhar para a porta. "E onde estamos indo, à propósito?" 

 

Quando a respondi, ela ergueu uma sobrancelha. 

 

"Você está me levando para comer em um lugar com a palavra cabana no nome?" 

 

"Eu só sou um cara mal pago do exército. É tudo que eu posso bancar." 

 

Ela me empurrou enquanto caminhávamos. "Tá vendo, é por isso que eu normalmente não saio com estranhos." 

 

A cabana de Camarão fica no centro de Wilmington, na área histórica que faz fronteira com  o  rio  Cape  Fear.  Em  uma  ponta  da  área  histórica  estão  seus  típicos  destinos  turísticos: lojas  de  souvenires,  alguns  lugares  especializados  em  antiguidades,  alguns  restaurantes elitizados,  cafeterias  e  vários  escritórios  do  estado.  Na  outra  ponta,  contudo,  Wilmington representava seu personagem como cidade portuária trabalhadora: grandes armazéns, mais de 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks um permaneciam abandonados, e outros velhos prédios de escritórios apenas ocupados pela metade.  Eu  duvidava  que  os  turistas  que  se  amontoavam  aqui  no  verão  alguma  vez  vieram para esse lado. Essa foi a direção que eu tomei. Pouco a pouco a multidão se dispersava até que não sobrou ninguém na calçada enquanto a área ficava mais e mais arruinada. 

 

"Onde é este lugar?" Savannah perguntou. 

 

"Só um pouco mais adiante," eu disse. "Lá em cima, no final." 

 

"É um pouco fora do caminho, não é?" 

 

"É meio que uma instituição local," eu disse. "O dono não se importa se os turistas vêm ou não. Nunca se importou." 

 

Um  minuto  depois,  diminuí  a  velocidade  do  carro  e  virei  em  um  pequeno estacionamento ao lado de um dos armazéns. Algumas dúzias de carros estavam estacionados em  frente  à  Cabana  de  Camarão,  como  sempre,  e  o  lugar  não  havia  mudado.  Desde  que  o conheci  parecia  desmantelado,  com  uma  ampla  varanda  desarrumada,  pintura  descascada  e um teto torto que fazia parecer que o lugar estava prestes a desabar, apesar do fato de estar enfrentando furacões desde 1940. O exterior estava decorado com redes, capotas e placas de carros,  uma  velha  âncora,  remos  e  algumas  correntes  enferrujadas.  Uma  canoa  quebrada estava perto da porta. 

 

O  céu  estava  começando  o  seu  escurecimento  preguiçoso  quando  caminhamos  até  a entrada. Me  perguntei  se  deveria pegar  na  mão  de  Savannah,  mas  no  final eu  não  fiz  nada. 

Apesar  de  ter  tido  algum  sucesso  induzido  por  hormônios  com  as  mulheres,  eu  tinha pouquíssima experiência quando se tratava de garotas com quem eu me importava. Apesar do fato que apenas um dia tinha passado desde que nos conhecemos, eu já sabia que estava em território novo. Subimos na varanda envergada e Savannah apontou para a canoa. 

 

"Talvez seja por isso que ele tenha aberto um restaurante, porque o barco dele afundou." 
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"Pode  ser.  Ou  talvez  alguém  deixou  isso  aí  e  ele  nunca  se  importou  em  removê-lo. 

Pronta?" 

 

"Como sempre estarei," ela disse e eu empurrei a porta. 

 

Não  sei  o  que  ela  esperava,  mas  ela  tinha  uma  expressão  satisfeita  no  rosto  enquanto entrava.  Havia  um  longo  bar  em  um  lado,  janelas  que  davam  para  o  rio  e  na  área  central, bancos  de  piquenique  de  madeira.  Algumas  garçonetes  com  cabelos  armado  -  elas  não pareciam ter mudado mais que a decoração - se moviam entre as mesas, carregando bandejas de comida.  O ar tinha  o cheiro oleoso de comida frita e fumaça  de cigarro; esmo assim,  de alguma  forma  parecia  certo.  A  maioria  das  mesas  estava  ocupadas,  mas  eu  indiquei  uma perto  do  jukebox*.  Estava  tocando  uma  música  country  do  oeste,  embora  eu  não  soubesse dizer quem era o cantor. Sou mais um fã de rock clássico. 

*É uma máquina que toca músicas quando uma moeda é depositada nela. 

 

Fizemos nosso caminho por entre as  mesas. A  maioria dos clientes pareciam trabalhar duro  pelo  seu  sustento:  trabalhadores  de  construção,  jardineiros,  caminhoneiros  e  etc.  Eu nunca  tinha  visto  tantos  bonés  de  baseball  da  NASCAR  desde...  bem,  eu  nunca  tinha  visto tantos. Alguns  caras  do  meu  esquadrão  eram  fãs,  mas  eu  nunca  saquei  a  graça  de  assistir  a um  grupo  de  marmanjos  dirigirem  em  círculo  o  dia  todo  ou  descobri  porque  eles  não publicavam os artigos na seção de automóveis do jornal em vez de na seção de esportes. Nos sentamos um em frente ao outro e eu observei enquanto Savannah assimilava o lugar. 

 

"Gosto  de  lugares  assim,"  ela  disse.  "Quando  você  morava  aqui  era  esse  seu  destino habitual?" 

 

"Não,  esse  era  mais  um  lugar  para  ocasiões  especiais.  Normalmente  eu  saía  para  um lugar  chamado  Leroy's.  É  um  bar  perto  da  praia  de  Wrightsville."  Ela  pegou  um  menu laminado  que  estava  entre  um  porta  guardanapos  de  metal  e  garrafas  de  ketchup  e  molho picante Texas Pete. 
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"Isso é muito melhor," disse. Ela abriu o menu. "Agora, pelo que esse lugar é famoso?" 

 

"Camarão," eu disse. 

 

"Nossa, sério?" ela perguntou. 

 

"Sério.  Todo  tipo  de  camarão  que  você  puder  imaginar.  Você  sabe  aquela  cena  de Forrest  Gump  quando  Bubba  estava  contando  a  Forrest  todos  as  formas  de  se  preparar camarão?  Grelhado,  salgado,  em  churrasco,  camarão  Cajun,  camarão  ao  limão,  camarão Creole, coquetel de camarão... É esse o lugar." 

 

"De qual você gosta?" 

 

"Eu gosto deles resfriados com molho de coquetel do lado. Ou fritos." 

 

Ela fechou o menu. "Você escolhe," disse, empurrando o menu me minha direção.  "Eu confio em você." 

 

Coloquei o menu de volta nos eu lugar, encostado no porta guardanapos. 

 

"Então?" 

 

"Resfriados. Em um balde. É a experiência consumada." 

 

Ela se inclinou por sobre a mesa. " Então quantas mulheres você já trouxe aqui? Para a experiência consumada, quero dizer." 

 

"Incluindo você? Deixe-me pensar." Bati os dedos na mesa. "Uma." 

 

"Estou honrada." 
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"Este era  mais  um lugar pra  mim e  meus amigos quando queríamos comer em vez  de beber. Não havia comida melhor depois de um dia de surf." 

 

"Como eu descobrirei em breve." 

 

A garçonete apareceu e eu pedi o camarão. Quando ela perguntou o que queríamos para beber, eu ergui as mãos. 

 

"Chá, por favor," Savannah disse. 

 

"Traga dois" eu completei. 

 

Depois  que  a  garçonete  saiu,  nos  acomodamos  em  uma  conversa  fácil,  ininterrupta mesmo quando nossas bebidas chegaram. Falamos sobre a vida no exército novamente; por alguma  razão,  Savannah  parecia  fascinada  com  ela.  Ela  também  perguntou  sobre  crescer aqui.  Contei  a  ela  mais  do  que  pensei  que  iria  sobre  meus  anos  no  Ensino  Médio  e provavelmente demais sobre os três anos antes do meu alistamento. 

 

Ela ouviu atentamente, fazendo perguntas aqui e ali, e eu me dei conta de que já fazia um  bom  tempo  desde  que  eu  havia  tido  um  encontro  como  este;  alguns  anos,  talvez  mais. 

Não desde Lucy, de qualquer forma. Eu não via nenhuma razão para isso, mas quando sentei diante de Savannah, tive que repensar minha decisão. Eu gostava de ficar sozinho com ela, e queria ver mais dela. Não só esta noite, mas amanhã e no dia seguinte. Tudo, desde a maneira fácil como ela ria, ao seu humor, à sua óbvia preocupação com os outros - me atingiam como novos e desejáveis. Então novamente, passar algum tempo com ela me fez perceber o quanto eu  tinha  sido  solitário.  Eu  não  tinha  admitido  isso  para  mim  mesmo,  mas  depois  de  apenas dois dias com Savannah, eu sabia que era verdade. 

 

"Vamos  colocar  alguma  música  para  tocar,"  ela  disse,  interrompendo  meus pensamentos. 
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cents,  e  depositei  na  máquina.  Savannah  colocou  as  duas  mãos  no  vidro  e  se  inclinou  para frente, como se lesse os títulos, depois escolheu algumas músicas. Quando voltamos à mesa, a primeira já estava tocando. 

 

"Sabe, acabei de me dar conta que só eu tenho falado a noite toda," eu disse. 

 

"Você é uma matraca," ela observou. 

 

Tirei meus talheres do guardanapo de papel que os envolvia. "E você? Você sabe tudo sobre mim, mas eu não sei nada sobre você." 

 

"Claro  que  sabe,"  ela  disse.  "Você  sabe  quantos  anos  eu  tenho,  qual  faculdade  eu freqüento,  minha  especialização  e  o  fato  de  que  eu  não  bebo.  Sabe  que  eu  sou  de  Lenoir, moro em uma fazenda, amo cavalos, e passo  meus verões  construindo casas para o Habitat para a Humanidade. Você sabe muita coisa." 

 

É,  de  repente  me  dei  conta,  eu  sabia.  Incluindo  coisas  que  ela  não  tinha  mencionado. 

"Não é o bastante," eu disse. "Sua vez." 

 

Ela se inclinou para frente. "Pergunte o que quiser." 

 

"Me conte sobre seus pais," eu disse. 

 

"Certo,"  disse  ela,  pegando  um  guardanapo.  Ela  secou  a  condensação  de  seu  copo. 

"Meu  pai  e  minha  mãe  são  casados  há  vinte  e  cinco  anos  e  ainda  estão  muito  felizes  e loucamente  apaixonados.  Eles  se  conheceram  na  faculdade  na Appalachian  State,  e  minha mãe  trabalhou  em  um  banco  alguns  anos  até  eu  nascer.  Desde  então  ela  tem  sido  uma  mãe caseira  e  ela  foi  o  tipo  de  mãe  que  estava  lá  pra  todo  mundo  também. Ajudante  de  sala  de aula, motorista voluntária, técnica do nosso time de futebol, cabeça da Associação de Pais e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Mestres,  todo  esse  tipo  de  coisa.  Agora  que  eu  vim  embora  ela  passa  o  dia  todo  como voluntária de outras coisas - a biblioteca, escolas, a igreja, o que for. Meu pai é professor de história  na  escola  e  é  técnico  do  time  de  vôlei  feminino  desde  que  eu  era  pequena.  Ano passado elas chegaram a final estadual, mas perderam. Ele também é diácono na nossa igreja e coordena o grupo de jovens e o coral. Quer ver uma foto?" 

 

"Claro," eu disse. 

 

Ela abriu sua bolsa e tirou a carteira. Ela a abriu e empurrou por cima da mesa, nossos dedos se tocando. "Estão um pouco esfarrapadas nas bordas por causa da água do mar," ela disse, "mas dá pra ter uma idéia." 

 

Virei a foto. Savannah tinha mais características do pai do que da mãe, ou pelo menos tinha herdado os traços mais escuros dele. 

 

"Belo casal." 

 

"Eu os amo," ela disse, pegando a carteira de volta. "Eles são os melhores." 

 

"Por que você mora em uma fazenda se seu pai é professor?" 

 

"Ah, não é uma fazenda de trabalho. Era quando pertencia a meu avô, mas ele teve que vender pedaços para pagar os impostos dela. Quando  meu pai a herdou estava reduzida a 4 

hectares  com  uma  casa,  estábulos  e  um  curral.  É  mais  um  grande  quintal  do  que  uma fazenda. É como sempre nos referimos a ele, mas acho que passa a imagem errada, né?" 

 

"Eu sei que você disse que fez ginástica olímpica, mas você jogou vôlei no time do seu pai?" 

 

"Não," ela disse. "Quer dizer, ele é um ótimo técnico, mas sempre me encorajou a fazer o que era certo pra mim. E não era vôlei. Eu tentei e foi legal, mas não era o que eu amava." 
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"Você amava cavalos." 

 

"Desde que era uma garotinha. Minha mãe me deu uma estátua de um cavalo quando eu era bem pequena, e foi isso que começou a coisa toda. Ganhei meu primeiro cavalo no Natal quando tinha oito anos e ainda é o melhor presente de Natal que eu já recebi. Slocum. Ela era uma velha égua muito gentil e era perfeita pra mim. O acordo era que eu deveria cuidar dela-alimentá-la, escová-la e manter sua baia limpa. Entre ela, a escola, a ginástica e tomar conta do resto dos animais, eu só tinha tempo pra isso." 

 

"O resto dos animais?" 

 

"Quando  eu  estava  crescendo,  minha  casa  era  tipo  uma  fazenda  mesmo.  Cachorros, gatos, até uma lhama por um tempo. Eu era louca por animais perdidos. Meus pais chegaram ao ponto de nem discutir mais comigo sobre eles. Geralmente tinha quatro ou cinco deles de uma vez. Algumas vezes um dono vinha, esperando achar seu bichinho perdido, e saía com uma de nossas adições recentes se não achasse. Éramos como a libra*." 

         * Desculpem, mas não consegui entender essa referência. 

 

"Seus pais eram pacientes." 

 

"Sim,"  ela  disse,  "eles  eram.  Mas  eram  loucos  por  animais  perdidos  também.  Mesmo que negasse, minha mãe era pior que eu." 

 

A observei. "Aposto que você era uma boa aluna." 

 

"Invariáveis A's. Fui a oradora da minha classe." 

 

"Por que isso não me surpreende?" 

 

"Não sei," ela disse. "Por quê?" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Não respondi. "Você já teve um namorado sério?" 

 

"Ah, agora estamos indo direto ao ponto, hein?" 

 

"Só estava perguntando." 

 

"O que você acha?" 

 

"Eu acho," eu disse, arrastando as palavras, "Eu não faço idéia." 

 

Ela riu. "Então... vamos deixar essa pergunta passar por agora. Um pouco de mistério é bom  para  a  alma. Além  disso,  estou  disposta  a  apostar  que  você  pode  descobrir  por  conta própria." 

 

A garçonete chegou com o balde de camarões e algumas garrafas de molho de coquetel, os colocou na  mesa e  reabasteceu nosso chá  com a eficiência de alguém que tem feito isso por  muito  tempo.  Ela  virou  nos  seus  sapatos  de  salto  sem  perguntar  se  queríamos  mais alguma coisa. 

 

"Esse lugar é legendário por sua hospitalidade." 

 

"Ela só está ocupada," Savannah disse, pegando um camarão. "E além disso, acho que ela sabe que você está me interrogando e quis me deixar com o meu inquisidor." 

 

Ela quebrou o camarão e o  descascou, depois  mergulhou-o no  molho antes de  morder um pedaço. Peguei alguns da vasilha e coloquei no meu prato. 

 

"O que mais você quer saber?" 

 

"Não sei. Qualquer coisa. Qual a melhor parte de estar na faculdade?" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela  pensou  sobre  isso  enquanto  reabastecia  seu  prato.  "Bons  professores,"  disse finalmente.  "Na  faculdade,  às  vezes  você  pode  escolher  seus  professores  se  você  tiver  uma agenda flexível. É isso que eu gosto. Antes de começar, foi esse o conselho que meu pai me deu.  Ele  disse  para  escolher  aulas  baseadas  no  professor  sempre  que  possível,  e  não  na matéria.  Quer  dizer,  ele  sabia  que  existem  algumas  matérias  que  você  tem  que  escolher  se quiser se graduar, mas a razão dele era que bons professores não tem preço. Eles te inspiram, tem entretêm e você acaba aprendendo muitas coisas mesmo sem saber." 

 

"Porque eles são apaixonados pelas suas matérias" eu disse. 

 

Ela  piscou.  "Exatamente.  E  ele  estava  certo.  Peguei  aulas  de  matérias  que  eu  nunca pensei  que  fosse  me  interessar  e  o  mais  distantes  da  minha  especialização  que  você  pode imaginar. Mas sabe de uma coisa? Eu ainda lembro dessas aulas como se ainda as estivesse tomando." 

 

"Estou impressionado. Pensei que você diria que ir à jogos de basquete fosse a melhor parte de estar na faculdade. É como uma religião em Chapel Hill." 

 

"Gosto disso também. Assim como gosto dos amigos que estou fazendo e viver longe de mamãe e papai e tudo isso. Aprendi muito desde que saí de Lenoir. Quer dizer, tive uma vida  maravilhosa  lá  e  meus  pais  são  ótimos,  mas  eu  estava...  presa.  Tive  algumas experiências de abrir os olhos." 

 

"Como o que?" 

 

"Muitas  coisas.  Como  sentir  a  pressão  de  beber  ou  me  agarrar  com  um  cara  toda  vez que eu saía. No  meu primeiro ano, eu odiei a UNC. Não senti que fosse  me enturmar, e eu não me enturmei. Implorei para meus pais me deixarem ir pra casa ou me transferir, mas eles não  concordaram.  Acho  que  eles  sabiam  que  eu  iria  me  arrepender  a  longo  prazo  e provavelmente  estavam  certos.  Foi  só  no  meu  segundo  ano  que  encontrei  algumas  garotas 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks que  se  sentiam  do  mesmo  modo  que  eu  sobre  esse  tipo  de  coisa  e  tem  sido  muito  melhor desde então. Me juntei a alguns grupos de estudantes cristãos, passo as manhãs de sábado em um  abrigo  em  Raleigh  servindo  os  pobres,  e  não  sinto  nenhuma  pressão  para  ir  à  essa  ou àquela  festa  ou  sair  com  esse  ou  aquele  cara.  E  se  eu  for  a  uma  festa,  a  pressão  não  me atinge. Eu só aceito o fato de que eu não tenho que fazer o que todo mundo faz. Posso fazer o que é certo pra mim." 

 

O  que  explicava  por  que  ela  estava  comigo  na  noite  passada,  eu  pensei.  E  agora também. 

 

Ela se animou. "É meio como você, eu acho. Nos últimos anos, eu cresci. Então, junto ao fato de que somos especialistas em surf também temos isso em comum." 

 

Eu ri. "É. Tirando que eu lutei muito mais do que você." 

 

Ela se inclinou para a frente novamente. "Meu pai sempre dizia que quando  você está lutando com alguma coisa, olhe para todas as pessoas ao seu redor e perceba que cada uma delas que você vê está lutando com alguma coisa, e para elas, é tão difícil quanto o que você está passando." 

 

"Seu pai parece ser um homem esperto." 

 

"Minha mãe e meu pai são. Acho que os dois se formaram entre os cinco melhores na faculade.  Foi  como  eles  se  conheceram.  Estudando  na  biblioteca.  Educação  era  muito importante para os dois e eles meio que fizeram de mim seu projeto. Quer dizer, eu lia antes de  ir  pra  o  jardim  de  infância,  mas  eles  nunca  fizeram  parecer  com  uma  tarefa.  E  eles  têm falado comigo como se eu fosse adulta desde que eu me lembro." 

 

Por  um  momento,  me  perguntei  o  quanto  minha  vida  seria  diferente  se  eles  tivessem sido meus pais, mas sacudi o pensamento para longe. Sabia que meu pai tinha feito o melhor que  podia,  e  eu  não  tinha  nenhum  arrependimento  do  modo  como  eu  acabei. 
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Depois do jantar, voltamos para a casa, que estava surpreendentemente calma. A música ainda  tocava,  mas  a  maioria  das  pessoas  estavam  relaxando  ao  redor  do  fogo,  como  se antecipassem  a  manhã.  Tim  estava  entre  eles,  absorto  em  uma  conversa  séria.  Me surpreendendo, Savannah pegou minha mão, me parando no caminho antes de alcançarmos o grupo. 

 

"Vamos  dar  uma  caminhada,"  ela  disse.  "Quero  deixar  o  jantar  assentar  só  um  pouco antes de sentar." 

 

Acima de nós, algumas nuvens finas estavam espalhadas entre as estrelas, e a lua, ainda cheia,  pairava  no  horizonte.  Uma  brisa  leve  soprou  na  minha  bochecha,  e  eu  podia  ouvir  o movimento incessante das ondas enquanto elas rolavam para a costa. A maré tinha baixado e nós  nos  movemos  para  a  areia  mais  dura  e  compacta  perto  da  beira  da  água.  Savannah colocou uma mão no meu ombro para manter o equilíbrio enquanto ela tirava uma sandália, e depois a outra. Quando ela terminou, eu fiz o mesmo, e demos alguns passos em silêncio. 

 

"É tão lindo aqui fora. Quer dizer, eu amo as montanhas, mas isso é maravilhoso a sua própria maneira. É cheio de... paz." 

 

Senti  que  as  mesmas  palavras  poderiam  ser  usadas  para  descrevê-la,  e  eu  não  tinha certeza do que dizer. 

 

"Não  acredito  que  só  te  conheci  ontem,"  ela  adicionou.  "Parece  que  eu  te  conheço  há muito mais tempo." 

 

A mão dela estava quente e macia na minha. "Estava pensando a mesma coisa." 
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"Você é?" 

 

"Às vezes" ela admitiu, e eu ri. 

 

Ela  continuou.  "Quer  dizer,  se  eu  ver  duas  pessoas  saindo  para  uma  caminhada  como essa, eu penso, "Ah, que fofo". Não penso, "eles vão transar atrás das dunas". O fato é que às vezes  eles  transam.  Eu  só  nunca  penso  nisso  de  ante  mão  e  sempre  me  surpreendo  quando ouço  sobre  isso  depois.  Não  posso  evitar.  Como  noite  passada,  depois  de  você  ir  embora. 

Ouvi sobre duas pessoas aqui que fizeram isso e não pude acreditar." 

 

"Eu teria ficado mais surpreso se não tivesse acontecido." 

 

"É isso que eu não gosto na faculdade, à propósito. Muitas pessoas não acreditam que esses  anos  de  atrevimento  realmente  contam,  então  é  permitido  você  experimentar  com...  o que for. Há uma visão informal sobre coisas como sexo, bebidas e até drogas. Eu sei que isso soa muito careta, mas eu não entendo. Talvez tenha sido por isso que eu não quis ir sentar ao redor  da  fogueira  como  todo  mundo.  Pra  ser  honesta,  estou  um  pouco  desapontada  com aquelas duas pessoas de quem ouvi falar, e eu não quero sentar lá e fingir que não estou. Sei que  não  devia  julgar,  e  tenho  certeza  de  que  eles  são  boas  pessoas  por  estarem  aqui  para ajudar, mas ainda assim, qual é o motivo? Você não deveria guardar coisas como essas para alguém que você ama? Para que realmente signifique alguma coisa?" 

 

Eu sabia que ela não queria respostas, e não ofereci nenhuma. "Quem lhe contou sobre aquele casal?" eu perguntei, em vez disso. 

 

"Tim. Acho que ele estava desapontado também, mas o que ele iria fazer? Expulsá-los?" 

 

Tínhamos percorrido um bom caminho pela praia, e nos viramos. 
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"Me desculpe," ela disse. "Eu estava errada." 

 

"Sobre o que?" 

 

"Por ficar tão... chateada sobre isso. Eu não deveria julgar. Não é o meu lugar." 

 

"Todo mundo julga," eu disse. "É a natureza humana." 

 

"Eu sei. Mas... eu também não sou perfeita. No fim, é apenas o julgamento de Deus que importa  e  eu  aprendi  o  bastante  para  saber  que  ninguém  pode  saber  qual  é  a  vontade  de Deus." 

 

Eu sorri. 

 

"O que?" ela perguntou. 

 

"O modo como você fala me lembra o nosso capelão. Ele diz a mesma coisa." 

 

Nós  caminhamos  pela  praia  e  quando  nos  aproximamos  da  casa,  nos  distanciamos  da beira da água, em direção a areia fofa. Nossos pés deslizavam a cada passo e eu podia sentir Savannah  colocar  mais  força  no  aperto  de  nossas  mãos.  Me  perguntei  se  ela  as  soltaria quando chegássemos perto do fogo e fiquei desapontado quando ela o fez. 

 

"Hey," Tim nos chamou, sua voz amigável. "Vocês estão de volta." 

 

Randy  estava  lá  também  e  tinha  no  rosto  sua  expressão  emburrada  habitual. 
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"Como foi o jantar?" 

 

"Foi  ótimo"  Savannah  disse.  "Provei  um  pouco  da  cultura  local.  Fomos  ao  Shrimp Shack." 

 

"Parece divertido," ele comentou. 

 

Me  esforcei  para  detectar  algum  traço  de  ciúme  mas  não  achei  nenhum.  Tim  fez  um movimento por sobre o ombro e falou. "Querem se juntar a nós? Estamos só relaxando, nos preparando para amanhã." 

 

"Na  verdade,  estou  com  um  pouco  de  sono.  Eu  só  ia  levar  o  John  até  o  carro  dele  e depois ia entrar. À que horas devemos nos acordar?" 

 

"Seis. Tomaremos café e estaremos na construção amanhã às sete e meia. Não esqueça seu protetor solar. Ficaremos no sol o dia todo." 

 

"Vou me lembrar. Você deveria relembrar todo mundo." 

 

"Tenho que fazer isso," ele disse. "E lembrarei amanhã de novo. Mas espere só-algumas pessoas não irão ouvir e vão fritar." 

 

"Te vejo pela manhã," ela disse. 

 

"Certo." Ele virou sua atenção pra mim. "Fico feliz que você tenha aparecido hoje." 
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"Eu também," eu disse. 

 

"E escute, se você ficar entediado pelas próximas semanas, podemos sempre usar uma ajuda extra." 

 

Eu ri. "Sabia que isso estava vindo." 

 

"Sou quem eu sou," ele disse, estendendo sua mão. "Mas de qualquer modo, espero vê-lo novamente." 

 

Apertamos  as  mãos.  Tim  voltou  para  o  seu  lugar  e  Savannah  indicou  a  casa  com  a cabeça. Andamos em direção a duna, paramos para colocar nossas sandálias de volta e depois seguimos  o  caminho  de  madeira,  pela  grama  e  ao  redor  da  casa.  Um  minuto  depois, estávamos no carro. No escuro, eu não podia enxergar a expressão dela. 

 

"Me diverti essa noite," ela disse. "E hoje." 

 

Eu engoli. "Quando eu posso te ver de novo?" 

 

Foi  uma  pergunta  simples,  até  mesmo  já  esperada,  mas  fiquei  surpreso  ao  ouvir  o desejo no meu tom. Eu ainda nem a tinha beijado. 

 

"Eu acho," ela disse, "que isso depende de você. Você sabe onde eu estou." 

 

"Que tal amanhã à noite?" Falei sem pensar. "Sei de outro lugar que tem uma banda e é muito divertido." 

 

Ela colocou uma mecha do cabelo atrás da orelha. "Que tal na noite depois dessa? Tudo bem?  É  só  que  o  primeiro  dia  na  construção  é  sempre...  excitante  e  cansativo  ao  mesmo tempo. Temos um grande jantar em grupo que eu realmente não deveria perder." 
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"Sim, tudo bem," eu disse, achando que não estava tudo bem de jeito nenhum. 

 

"Ela deve ter ouvido alguma coisa na minha voz. "Como Tim disse, você é bem vindo para aparecer se quiser." 

 

"Não, tudo bem. A terça á noite está bom." 

 

Continuamos  lá  parados,  num  daqueles  momentos  estranhos  que  eu  provavelmente nunca  irei  me  acostumar,  mas  ela  se  virou  antes  que  eu  pudesse  tentar  um  beijo. 

Normalmente, eu provavelmente teria mergulhado pra frente só pra ver o que aconteceria; eu posso não ter sido aberto sobre meus sentimentos, mas eu era impulsivo e rápido nas ações. 

Com  Savannah,  me  senti  estranhamente  paralisado.  Ela  também  não  parecia  estar  com nenhuma pressa. 

 

Um carro passou, quebrando o feitiço. Ela deu um passo em direção à casa, então parou e  colocou  sua  mão  no  meu  braço.  Em  um  gesto  inocente,  ela  me  beijou  na  bochecha.  Foi quase um beijo de irmãos, mas seus lábios eram macios e seu aroma me engolfou, persistindo mesmo depois que ela se afastou. 

 

"Eu  realmente  me  diverti,"  ela  murmurou.  "Não  acho  que  irei  esquecer  desse  dia  por muito, muito tempo." 

 

Senti  sua  mão  deixar  meu  braço  e  então  em  um  sussurro  ela  desapareceu,  subindo  as escadas da casa. 

 

Mais  tarde  naquela  noite  em  casa,  me  achei  me  revirando  na  cama,  revivendo  os eventos do dia. Finalmente me sentei, desejando que tivesse contado a ela o quanto o nosso dia tinha significado pra mim. Fora da minha janela, vi uma estrela cadente cruzar o céu em um brilhante risco branco. Eu queria acreditar que era uma profecia, embora de que, eu não estava  certo.  Em  vez  disso,  tudo  o  que  eu  podia  fazer  era  sentir  de  novo  o  beijo  gentil  de 
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"Bom  dia,  pai,"  eu  disse,  cambaleando  cozinha  a  dentro.  Semicerrei  meus  olhos  ao sentir  a  luz  da  manhã  brilhosa  e  vi  meu  pai  parado  em  frente  ao  fogão.  O  cheiro  de  bacon preenchia o ar. 

 

"Ah... oi, John." 

 

Me  joguei  na  cadeira,  ainda  tentando  acordar.  "É,  eu  sei  que  é  cedo  pra  eu  estar acordado, mas eu queria te alcançar antes de você sair para o trabalho." 

 

"Ah,"  ele  disse.  "Tá  certo.  Deixe  só  eu  preparar  mais  um  pouco  de  comida."  Ele pareceu quase animado, apesar dessa perturbação na rotina. 

 

Era momentos como esse que me deixavam saber que eu estava feliz por estar em casa. 

"Tem café?" eu perguntei. 

 

"Está na chaleira," ele disse. 

 

Me servi  de uma xícara e caminhei até a  mesa. O jornal, que  já tinha chegado, estava em cima da mesa. Meu pai sempre o lia durante o café e eu sabia o bastante para não tocar nele. Ele sempre foi engraçado sobre ser o primeiro a lê-lo e sempre o lia na mesma ordem exata. 

 

Esperei  meu  pai  perguntar  como  tinha  sido  a  noite  com  Savannah,  mas  ele  não  disse nada, preferindo se concentrar na cozinha. Olhando o relógio, eu sabia que Savannah estaria indo pra construção em alguns minutos e me perguntei se ela estava pensando em mim tanto quanto eu estava pensando nela. 

 

Na  correria  do  que,  sem  dúvida,  era  uma  manhã  caótica  pra  ela,  eu  duvidava  que  ela 
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"O  que  você  fez  na  noite  passada?"  finalmente  perguntei,  tentando  tirar  Savannah  da minha mente. 

 

Ele continuou a cozinhar como se não tivesse me ouvido. "Pai?" eu disse. 

 

"Sim?" ele perguntou. 

 

"Como foi na noite passada?" 

 

"Como foi o que?" 

 

"A sua noite. Algo excitante aconteceu?" 

 

"Não,"  ele  disse,  "nada."  Sorriu  pra  mim  antes  de  colocar  algumas  tiras  de  bacon  na frigideira. Eu podia ouvir o chiado se intensificar. 

 

"Eu  me  diverti,"  eu  me  voluntariei.  "Savannah  é  realmente  especial.  Fomos  juntos  à igreja ontem." 

 

De alguma forma  eu pensei que ele  me perguntaria  mais  sobre isso e vou admitir que queria que ele o fizesse. Imaginei que pudéssemos ter uma conversa de verdade, do tipo que outros pais devem ter com seus filhos, na qual ele sorri e talvez solta uma piada ou duas. Em vez disso, ele se virou pra outra  boca  do fogão. Colocou  óleo  em uma pequena frigideira  e adicionou o ovo batido. 

 

"Você se importaria de colocar alguns pães na torradeira?" ele perguntou. 

 

Suspirei. "Não," eu disse, já sabendo que comeríamos em silêncio. "Sem problemas." 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Passei  o  resto  do  dia  surfando,  ou  em  vez  disso,  tentando  surfar.  O  oceano  havia  se acalmado  durante  a  noite  e  as  marolinhas  não  eram  nada  com  o  que  se  animar.  Pra  piorar, elas quebravam mais perto da costa do que estavam quebrando no dia anterior, então mesmo que eu achasse algumas que valessem a pena pegar, a experiência não duraria muito antes da onda se acabar. No passado, eu teria ido a Oak Island ou até dirigido até Atlantic Beach, onde eu poderia pegar uma carona até Shackleford Banks na esperança de achar algo melhor. Hoje eu apenas não estava no humor. 

 

Em vez disso, surfei no mesmo lugar dos últimos dois dias. A casa era um pouco mais pra longe da praia e parecia quase inabitada. 

 

A porta de trás estava fechada, as toalhas não estavam mais ali e ninguém passava pela janela ou saia para o deque. Me perguntei quando todos estariam voltando. Provavelmente lá pelas quatro ou cinco horas e eu já tinha tomado minha decisão de que já não estaria mais ali a essa hora. Não havia razão para estar aqui, em primeiro lugar e a última coisa que eu queria que Savannah pensasse era que eu era algum tipo de perseguidor. 

 

 

Fui embora lá pelas três e fui ao Leroy's. O bar estava mais escuro e deprimente do que eu me lembrava e eu odiei o lugar assim que passei pela porta. Sempre pensei nele como um bar  profissional,  como  um  bar  para  alcoólatras  profissionais  e  tive  a  prova  disso  quando  vi homens solitários erguendo copos das melhores bebidas do Tennesse, procurando por refúgio contra os problemas da vida. Leroy estava lá e ele me reconheceu quando eu entrei. Quando me sentei no bar, ele automaticamente trouxe um copo até a torneira de cerveja e começou a enchê-lo. 

 

"Há quanto tempo," ele comentou. "Você está se mantendo fora de problemas?" 

 

"Tentando,"  grunhi.  Olhei  o  bar  enquanto  ele  escorregava  o  copo  na  minha  frente. 

"Gostei do que você fez com o lugar," eu disse, fazendo um sinal por cima do ombro. 
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"Que bom. É tudo pra você. Vai comer alguma coisa?" 

 

"Não. Isso está bom, obrigado." 

 

Ele  enxugou  a  bancada  à  minha  frente  depois  lançou  a  toalha  em  trapos  por  cima  do ombro e saiu para pegar o pedido de outra pessoa. Um momento depois, senti uma mão em meu ombro. 

 

 

"Johnny! O que você está fazendo aqui?" 

 

Me virei e vi um dos muitos amigos que eu tinha passado a desprezar. 

 

Era o jeito que era aqui. Eu odiava tudo no lugar, inclusive meus amigos e me dei conta de que sempre foi assim. Não tinha idéia de porque eu tinha ido, ou nem mesmo porque eu tinha feito dessa uma saída habitual, a não ser pelo fato de que tirando esse lugar eu não tinha mais nenhum aonde ir. "Oi, Toby," eu disse. 

 

Alto e raquítico, Toby se sentou ao meu lado e quando se virou para me encarar, vi que seus  olhos  já  estavam  injetados.  Ele  fedia  como  se  não  tivesse  tomado  banho  há  dias  e  sua camisa  estava  manchada.  "Você  ainda  está  fazendo  o  papel  de  Rambo?"  ele  perguntou, pronunciando as palavras indistintamente. "Parece que você andou malhando." 

 

"É," eu disse, não querendo entrar no assunto. "O que você está fazendo esses dias?" 

 

"Saindo,  principalmente.  Pelas  últimas  semanas,  de  qualquer  forma.  Eu  estava trabalhando  no  Quick  Stop  até  algumas  semanas  atrás,  mas  o  dono  era  um  verdadeiro babaca." 

 

"Ainda morando em casa?" 
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"Claro," ele disse, parecendo quase orgulhoso do fato. Ele inclinou a garrafa e deu um longo gole, depois se concentrou nos meus braços. "Você parece bem. Andou malhando?" ele perguntou de novo. 

 

"Um pouco," eu disse, sabendo que ele não se lembrava de já ter perguntado aquilo. 

 

"Você está grande." 

 

Não pude pensar em nada pra dizer. Toby tomou outro gole. 

 

"Ei, tem uma festa hoje na casa de Mandy," ele disse. "Você lembra da Mandy, né?" 

 

É, eu lembrava. Uma garota do meu passado que durou menos que um final de semana. 

Toby ainda estava falando. 

 

"Os  pais  dela  estão  em  Nova  York  ou  algum  lugar  assim  e  vai  ser  um  estouro.  Só estamos tendo uma pré festa pra nos colocar no humor apropriado. Quer se juntar a nós?" 

 

Ele indicou por cima do ombro quatro caras em uma mesa de canto aninhados com três jarras vazias. Reconheci dois da minha vida passada, mas os outros eram desconhecidos. 

 

"Não  posso,"  eu  disse,  "tenho  que  encontrar  meu  pai  para  jantar.  Obrigado,  mesmo assim." 

 

"Ignore ele. Vai ser um estrondo. Kim vai estar lá." 

 

Outra  mulher  do  meu  passado, outra lembrança que  me fez estremecer por dentro. Eu mal  podia  suportar  a  pessoa  que  eu  costumava  ser.  "Não  posso,"  eu  disse,  sacudindo  a cabeça. Me levantei, deixando o copo quase  cheio na  minha frente. "Eu prometi. E ele está me deixando ficar com ele. Você sabe como é." 
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"Talvez," eu disse, sabendo que não havia chance. 

 

"Seu pai ainda tem o mesmo número?" 

 

"É," eu disse. 

 

Eu  fui  embora,  certo  de  que  ele  não  ligaria  e  de  que  eu  nunca  mais  retornaria  ao Leroy's. 

 

No  caminho  pra  casa,  comprei  carne,  um  saco  de  salada,  tempero  e  algumas  batatas para o jantar. Sem um carro não era fácil carregar a sacola e minha prancha todo o caminho de volta pra casa, mas eu realmente não me importava de caminhar. Tinha feito isso por anos e  meus  sapatos  eram  muito  mais  confortáveis  do  que  as  botas  que  eu  estava  acostumado  a usar. 

 

Assim que cheguei em casa, arrastei a churrasqueira da garagem junto com um saco de carvão e álcool. A churrasqueira estava empoeirada, como se não tivesse sido usada por anos. 

Eu a coloquei na varanda de trás da casa e tirei as cinzas antes de limpar as teias de aranha com uma mangueira e a deixei secando no sol. Dentro de casa, eu coloquei sal, pimenta e pó de  alho  nas  carnes,  enrolei  as  batatas  em  papel  alumínio  e  as  coloquei  no  forno,  depois coloquei a salada em uma tigela. Quando a churrasqueira secou, acendi os carvões e servi a mesa do lado de fora. 

 

Meu  pai  entrou  no  momento  em  que  eu  estava  colocando  as  carnes  na  churrasqueira. 

"Oi, pai," eu disse por cima do ombro. "Pensei em fazer um jantar pra nós hoje à noite." 

 

"Ah,"  ele  disse.  Pareceu  levar  um  instante  para  compreender  o  fato  de  que  ele  não cozinharia pra mim. "Certo," ele finalmente adicionou. 
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"Como você quer sua carne?" 

 

"Média," ele disse. Continuou em pé perto da porta de vidro corrediça. 

 

"Parece  que  você  não  tem  usado  a  churrasqueira  desde  que  eu  fui  embora,"  eu  disse. 

"Mas  você  deveria.  Não  há  nada  melhor  do  que  um  bife  grelhado.  Minha  boca  estava  se enchendo de água durante todo o caminho pra casa." 

 

"Vou trocar de roupa." 

 

"As carnes estarão prontas em dez minutos." 

 

Quando ele saiu, eu voltei á cozinha, peguei as batatas e a tigela de salada - junto com o tempero, a manteiga e o molho para carnes-e os coloquei na mesa. Ouvi a porta do terraço se abrir  e  meu  pai  apareceu  carregando  dois  copos  de  leite,  parecendo  um  turista  de  um cruzeiro.  Ele  vestia  bermuda,  meias  pretas,  tênis  e  uma  camiseta  florida  havaiana.  Suas pernas eram dolorosamente brancas, como se ele não vestisse bermuda há anos. Se é que ele já tinha  vestido alguma vez. Pensando bem,  acho que eu nunca tinha visto ele  de bermuda. 

Dei o melhor de mim pra fingir que ele parecia normal. 

 

"Na hora certa," eu disse, voltando para a churrasqueira. Enchi os dois pratos com carne e coloquei um na frente dele. 

 

"Obrigado," ele disse. 

 

"Não há de que." 

 

Ele  colocou  salada  no  seu  prato  e  polvilhou  o  tempero,  depois  desenrolou  sua  batata. 

Colocou manteiga, depois molho de carne, fazendo uma pequena poça. Normal e esperado, a não ser pelo fato de que ele fez tudo isso em silêncio. 
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"Como foi seu dia?" eu disse, como sempre. 

 

"O mesmo," ele respondeu. Como sempre. Sorriu novamente, mas não disse mais nada. 

 

Meu pai, o anti social. Me perguntei de novo porque ele achava tão difícil conversar e tentei imaginar como ele era na sua juventude. Como ele tinha achado alguém pra casar? Eu sabia  que  a  última  pergunta  soava  mesquinha,  mas  não  tinha  vindo  sem  querer.  Eu  estava curioso  de  verdade.  Comemos  por  um  tempo,  o  ruído  dos  garfos  era  o  único  som  que  nos fazia companhia. 

 

"Savannah disse que queria lhe conhecer," eu disse finalmente, tentando novamente. 

 

Ele cortou sua carne. "Sua amiga?" 

 

Só o meu pai falaria desse jeito. "É," eu disse. "Acho que você iria gostar dela. 

 

Ele assentiu. 

 

"Ela estuda na UNC," expliquei. 

 

Ele sabia que era a vez dele e eu pude sentir o seu alívio quando outra pergunta veio à sua mente. "Como você a conheceu?" 

 

Contei  a  ele  sobre  a  bolsa,  detalhando  a  história,  tentando  fazê-la  o  mais  humorada possível, mas o riso passou longe dele. 

 

"Isso foi típico de você," ele observou. 

 

Outro cortador de conversas. Cortei outro pedaço de carne. "Pai? Você se importa se eu lhe fizer uma pergunta?" 
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"Claro que não." 

 

"Como você conheceu a mamãe?" 

 

Era a primeira vez que eu perguntava por ela em anos. Porque ela nunca tinha sido parte da  minha  vida,  porque  eu  não  tinha  memórias  dela,  eu  raramente  sentia  a  necessidade  de perguntar. Até  mesmo  agora,  eu  realmente  não  me  importava;  eu  só  queria  que  ele  falasse comigo.  Ele  levou  tempo  colocando  mais  manteiga  em  sua  batata  e  eu  sabia  que  ele  não queria responder. 

 

"Nos  conhecemos  em  um  pequeno  restaurante,"  ele  disse  finalmente.  "Ela  era garçonete." Eu esperei. Me pareceu que nada mais viria. 

 

"Ela era bonita?" 

 

"Sim," ele disse. 

 

"Como ela era?" 

 

Ele machucou a batata e colocou sal com cuidado. "Ela era como você," ele concluiu. 

 

"Como assim?" 

 

"Humm..." ele hesitou. "Ela podia ser... teimosa." 

 

Eu  não  tinha  certeza  o  que  pensar  e  nem  o  que  ele  quis  dizer. Antes  que  eu  pudesse insistir nisso, ele se levantou da mesa e agarrou seu copo. 

 

"Você quer mais leite?" perguntou e eu sabia que ele não diria mais nada sobre ela. 
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O tempo é relativo. Sei que não sou o primeiro a me dar conta disso, estou longe de ser um  dos  mais  famosos  e  minha  descoberta  não  teve  nada  a  ver  com  energia,  massa,  a velocidade da luz ou qualquer coisa que Eisntein possa ter postulado. Em vez disso, tinha a ver com as longas e chatas horas que esperei por Savannah. 

 

Depois  que  meu pai e  eu terminamos de jantar eu pensei  nela;  pensei nela  novamente assim  que  acordei.  Passei  o  dia  surfando  e  apesar  das  ondas  estarem  melhores  do  que estavam no dia anterior, eu não conseguia me concentrar e decidi parar ao meio dia. Debati se  compraria  ou  não  um  cheeseburger  em  uma  pequena  lanchonete  na  beira  mar  -  os melhores hamburguês da cidade, à propósito - mas mesmo estando afim, eu simplesmente fui pra casa, esperando que pudesse convencer Savannah a comer um hambúrguer mais tarde. Li um pouco do livro mais novo do Stephen King, tomei banho e vesti um par de calças e uma camisa pólo, depois li por mais algumas horas antes de olhar para o relógio e me dar conta de que só tinham se passado vinte minutos. Foi isso que eu quis dizer com o tempo ser relativo. 

 

Quando  meu  pai  chegou  em  casa,  ele  viu  como  eu  estava  vestido  e  me  ofereceu  suas chaves. 

 

"Está indo ver Savannah?" ele perguntou. 

 

"Sim," eu disse, me levantando do sofá. Peguei as chaves. "Vou voltar tarde." 

 

Ele coçou a cabeça. "Certo," ele disse. "Café amanhã?" 

 

"Certo." Por algum motivo que eu não pude entender, ele parecia quase assustado. 

 

"Certo," eu disse. "Vejo você mais tarde, tá?" 
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"Eu provavelmente estarei dormindo." 

 

"Não quis dizer literalmente." 

 

"Ah," ele disse. "Certo." 

 

Me  encaminhei  para  a  porta.  Assim  que  a  abri,  ouvi  ele  suspirar.  "Eu  gostaria  de conhecer Savannah também," ele disse com uma voz tão suave que eu mal ouvi. 

 

O  céu  ainda  estava  brilhante  e  o  sol  estava  se  inclinando  por  sobre  a  água  quando  eu cheguei  à  casa.  Quando  desci  do  carro,  percebi  que  estava  nervoso.  Não  conseguia  me lembrar  da  última  vez  que  alguma  garota  tinha  me  feito  ficar  nervoso,  mas  eu  não  podia dispensar o pensamento de que de alguma forma, as coisas podiam ter mudado entre nós. Eu não  sabia  como  ou  por  que  eu  me  sentia  daquele  jeito;  tudo  o  que  sabia  era  que  ainda  não tinha certeza do que faria se meus medos se confirmassem. 

 

Não me dei ao trabalho de bater e simplesmente entrei na casa. A sala estava vazia, mas eu podia ouvir vozes no hall e havia o grupo habitual de pessoas no deque traseiro. Saí para o deque, chamando por Savannah e me disseram que ela estava na praia. 

 

Desci para a areia e congelei quando a vi sentada perto da duna, junto a Randy, Brad e Susan.  Ela  não  tinha  me  notado  e  eu  ouvi  ela  rir  de  alguma  coisa  que  Randy  disse.  Ela  e Randy pareciam um casal tanto quanto Susan e Brad. Eu  sabia que  eles não eram, que eles provavelmente  estavam  só  conversando  sobre  a  casa  que  estavam  construindo  ou compartilhando  experiências  dos  últimos  dias,  mas  eu  não  gostei.  Nem  gostei  do  fato  que Savannah estava sentada tão perto de Randy quanto ela esteve de mim. Enquanto estava em pé ali, me perguntei se ela sequer lembrava do nosso encontro, mas ela sorriu quando me viu como se nada estivesse errado. 

 

"Aí está você," ela disse. "Estava me perguntando quando você iria aparecer." 
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Quando os gatos não estão, os ratos fazem a festa, ele parecia estar dizendo. 

 

 

Savannah  se  levantou  e  caminhou  na  minha  direção.  Ela  estava  vestindo  uma  blusa branca sem mangas e uma saia clara e solta que balançava quando ela andava. Eu podia ver a cor  adicional  em  seus  ombros  que  me  dizia  que  ela  tinha  passado  horas  ao  sol.  Quando  se aproximou, ela ficou na ponta dos pés e plantou um beijo na minha bochecha. 

 

"Oi," ela disse, colocando um braço em volta da minha cintura. 

 

"Oi." 

 

Ela  se  inclinou  para  trás  ligeiramente,  como  se  analisasse  minha  expressão.  "Você parece ter sentido a minha falta," ela disse, sua voz provocando. 

 

Como  sempre,  eu  não  pude  pensar  em  uma  resposta  e  ela  piscou  com  a  minha inabilidade  de  admitir  que  eu  tinha.  "Talvez  eu  tenha  sentido  sua  falta  também,"  ela acrescentou. 

 

Toquei seu ombro nu. "Pronta pra ir?" 

 

"Como sempre estarei," ela disse. 

 

Começamos a andar em direção ao carro e eu peguei a mão dela, seu toque me fazendo sentir como se tudo estivesse certo com o mundo. Bem, quase... 

 

Eu me endireitei. "Vi você falando com o Randy," eu disse, tentando manter minha voz neutra. 
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Tentei  de  novo.  "Presumo  que  vocês  puderam  se  conhecer  enquanto  estavam trabalhando." 

 

"Com certeza pudemos. Eu estava certa também. Ele é um jovem legal. Quando acabar aqui, ele vai pra Nova York fazer um estágio em Morgan Stanley." 

 

"Hmm," eu grunhi. 

 

Ela riu. "Não me diga que você está com ciúmes." 

 

"Não estou." 

 

"Que bom," ela concluiu, apertando minha mão novamente. "Porque não há razão para estar." 

 

Me  agarrei  a  essas  últimas  palavras.  Ela  não  precisava  tê-las  dito,  mas  eu  não  podia estar mais feliz porque ela tinha dito. Quando chegamos ao carro, abri sua porta. 

 

"Estava pensando em te levar no Oysters," eu disse. "É um clube noturno perto da praia. 

Eles terão uma banda mais tarde e nós podemos dançar." 

 

"O que iremos fazer até lá?" 

 

"Está  com  fome?"  perguntei,  pensando  no  cheeseburger  que  eu  tinha  passado  mais cedo. 

 

 

"Um pouco," ela disse. "Fiz um lanche quando voltei, então ainda não estou com muita fome." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Que tal caminharmos na praia?" 

 

"Hmm... talvez mais tarde." 

 

Era óbvio que ela já tinha algo em mente. "Por que você não me diz o que quer fazer?" 

 

Ela se iluminou. "Que tal irmos dar um oi ao seu pai?" 

 

Eu não tinha certeza se ouvira direito. "Sério?" 

 

"Sim, sério," ela disse. "Só por um tempinho. Depois podemos ir comer em algum lugar e ir dançar." 

 

Quando hesitei, ela colocou uma mão no meu ombro. "Por favor?" 

 

Eu não estava muito feliz em ir, mas o jeito que ela pediu fez com que fosse impossível pra mim dizer não. Estava me acostumando a isso, eu imagino, mas eu preferiria ter ela toda só  para  mim  pelo  resto  da  tarde.  Também  não  entendi  porque  ela  queria  ver  meu  pai  esta noite, a não ser que significasse que ela não estava tão animada quanto eu com a perspectiva de  ficarmos  sozinhos.  Pra  ser  honesto,  essa  idéia  me  deprimiu. Ainda  assim,  ela  estava  de bom humor enquanto falava do trabalho que eles tinham feito nos últimos dois dias. Amanhã, planejavam  começar  as  janelas.  Randy,  ela  soltou,  estava  trabalhando  ao  seu  lado  nos  dois dias,  o  que  explicava  a  "amizade  recém  descoberta"  deles.  Foi  como  ela  descreveu.  Eu duvidava que Randy teria descrito seus interesses da mesma maneira. 

 

Estacionamos na garagem alguns minutos depois e eu notei uma luz na toca do meu pai. 

Quando desliguei o motor, brinquei com as chaves antes de sair do carro. 

 

"Eu te disse que meu pai é quieto, não disse?" 
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"Sim," ela disse. "Mas não importa. Eu só quero conhecê-lo." 

 

"Por quê?" eu perguntei. Sei o que pareceu, mas eu não pude evitar. 

 

"Porque," ela disse, "ele é sua única família. E foi ele quem te criou." 

 

Uma  vez  que  meu  pai  tinha  superado  o  choque  do  meu  retorno  com  Savannah  a reboque e as apresentações tinham sido feitas, ele passou a mão rapidamente por seu cabelo ralo e encarou o chão. 

 

"Desculpa  nós  não  termos  ligado  antes,  mas  não  culpe  o  John,"  ela  disse.  "Foi  tudo minha culpa." 

 

"Ah," ele disse. "Tudo bem." 

 

"Pegamos você em uma má hora?" 

 

"Não." Ele olhou pra cima, depois para o chão novamente. "É um  prazer conhecê-la," 

ele disse. 

 

 

Por um momento, ficamos todos em pé na sala, nenhum de nós dizendo nada. Savannah estava com um sorriso fácil, mas eu me perguntei se meu pai sequer tinha notado. 

 

"Você quer beber alguma coisa?" ele perguntou, como se de repente lembrasse que era pra fazer o papel de anfitrião. 

 

"Estou  bem,  obrigada,"  ela  disse.  "John  me  disse  que  você  é  um  colecionador  de moedas." 

 

Ele se virou para mim, como se perguntasse se deveria responder. "Eu tento," ele disse 
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"Foi isso que nós interrompemos tão rudemente?" ela perguntou, usando o mesmo tom provocador  que  ela  usava  comigo.  Para  minha  surpresa,  ouvi  meu  pai  dar  uma  risada nervosa. Não alta, mas uma risada, todavia: surpreendente. 

 

"Não,  vocês  não  interromperam.  Só  estava  examinando  uma  moeda  nova  que  eu comprei hoje." 

 

Enquanto  ele  falava,  eu  podia  senti-lo  tentar  calcular  como  eu  reagiria.  Ou  Savannah não notou ou fingiu não notar. "Sério?" ela perguntou, "De que tipo?" 

 

Meu  pai  mudou  o  peso  de  um  pé  para  o  outro.  Então,  para  a  minha  perplexidade,  ele olhou para cima e perguntou, "Você quer ver?" 

 

 

Passamos quarenta minutos na toca. Na maior parte do tempo eu sentei na toca e ouvi meu  pai  contar  estórias  que  eu  sabia  de  cor.  Como  os  colecionadores  mais  sérios,  ele mantinha  só  algumas  moedas  em  casa  e  eu  não  fazia  a  menor  idéia  de  onde  o  resto  delas estavam  guardadas.  Ele  alternava  parte  da  coleção  a  cada  duas  semanas,  novas  moedas aparecendo como se por mágica. Geralmente não havia  mais do que uma dúzia por vez em seu  escritório  e  nunca  nada  de  valor,  mas  eu  tinha  a  impressão  de  que  ele  poderia  estar mostrando  a  Savannah  um  centavo  comum  de  Lincoln  e  ela  teria  ficado  encantada.  Ela  fez dúzias de perguntas, perguntas que eu ou qualquer livro de coleção de moedas poderiam ter respondido,  mas  enquanto  os  minutos  passavam,  suas  perguntas  se  tornaram  mais perspicazes.  Em  vez  de  perguntar  por  que  uma  moeda  era  particularmente  valiosa,  ela perguntava  quando  e  onde  ele  a  tinha  encontrado  e  ela  foi  convidada  a  escutar  contos  de finais  de  semana  tediosos  da  minha  juventude,  passados  em  lugares  como  Atlanta, Charleston, Raleigh e Charlotte. 

 

Meu pai falou muito sobre essas viagens. Bem, para ele, de qualquer forma. Ele ainda 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks tinha  a  tendência  de  se  refugiar  nele  mesmo  por  longos  períodos  de  tempo,  mas provavelmente tinha falado mais nesses quarenta minutos do que tinha falado comigo desde que voltei pra casa. Da minha posição estratégica, vi a paixão a que ela tinha se referido, mas era uma paixão que eu já tinha visto antes milhares de vezes e não alterou minha opinião de que  ele  usava  as  moedas  como  um  modo  de  evitar  a  vida  ao  invés  de  enfrentá-la.  Eu  tinha parado  de conversar com ele sobre  moedas  porque  queria conversar sobre outra coisa;  meu pai parou de conversar porque ele sabia como eu me sentia e não podia falar de mais nada. 

 

E ainda assim... 

 

 

Meu pai estava feliz e eu sabia disso. Eu podia ver o modo como seus olhos brilhavam quando ele indicava uma moeda, chamando atenção para a marca da Casa da Moeda, ou quão novo o selo tinha sido, ou como o valor de uma moeda podia variar se ela tivesse flechas ou coroas. Ele mostrou a Savannah provas de moedas, moedas cunhadas em West Point, um dos seus  tipos  favoritos  pra  colecionar.  Ele  pegou  uma  lupa  para  mostrá-la  as  imperfeições  na moeda  e  quando  Savannah  segurou  a  lupa,  eu  podia  ver  a  animação  no  rosto  do  meu  pai. 

Apesar dos meus sentimentos sobre moedas, eu não pude evitar sorrir, simplesmente por ver meu pai tão feliz. 

 

Mas  ele  ainda  era  meu  pai  e  não  havia  milagre.  Uma  vez  que  ele  tinha  mostrado  as moedas e contado a ela tudo sobre elas e como elas tinham sido coletadas, seus comentários ficaram  mais  e  mais  escassos.  Ele  começou  a  se  repetir  e  percebeu  isso,  se  refugiando  e ficando  ainda  mais  quieto.  Com  o  tempo,  Savannah  deve  ter  sentido  seu  desconforto crescente porque ela indicou as moedas em cima da mesa. "Obrigada, Sr. Tyree. Sinto como se  realmente  tivesse  aprendido  algo."  Meu  pai  sorriu,  obviamente  esgotado  e  eu  tomei  isso como minha deixa para me levantar. 

 

"É, foi ótimo. Mas nós deveríamos ir," eu disse. 

 

"Ah... certo." 
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"Foi ótimo conhecê-lo." 

 

Quando meu pai assentiu novamente, Savannah se inclinou e lhe deu um abraço. 

 

"Vamos  fazer  isso  de  novo  alguma  hora,"  ela  sussurrou  e  embora  meu  pai  tivesse abraçado  ela,  me  lembrou  dos  abraços  sem  vida  que  eu  recebera  quando  criança.  Me perguntei se ela se sentia tão esquisita como ele obviamente se sentia. 

 

No  carro,  Savannah  parecia  perdida  em  pensamentos.  Eu  teria  perguntado  sobre  suas impressões do meu pai, mas não estava certo se queria ouvir a resposta. Sei que meu pai e eu não tínhamos a melhor relação, mas ela estava certa quando disse que ele era a única família que  eu  tinha  e  tinha  me  criado.  Eu  podia  reclamar  dele,  mas  a  última  coisa  que  eu  queria ouvir era alguém fazendo isso também. 

 

Ainda  assim,  eu  não  acho  que  ela  iria  dizer  alguma  coisa  negativa,  simplesmente porque não era da sua natureza e então ela se virou para mim. 

 

"Obrigada  por  me  trazer  pra  conhecê-lo,"  ela  disse.  "Ele  tem  um  coração  tão... 

caloroso." 

 

Eu nunca tinha ouvido ninguém descrevê-lo dessa forma, mas eu gostei. "Fico feliz que você tenha gostado dele." 

 

"Eu gostei," ela disse, parecendo sincera. "Ele é... gentil." Ela me olhou. "Mas eu acho que entendo por que você teve tantos problemas quando era mais jovem. Ele não me pareceu o tipo de pai que estabelece leis." 

 

"Ele não era," eu concordei. 

 

Ela  me  mostrou  uma  carranca  brincalhona.  "E  o  seu  antigo  eu  maligno  tirou  proveito 
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Eu ri. "É, eu suponho que sim." 

 

Ela balançou a cabeça. "Você deveria saber." 

 

"Eu era só uma criança." 

 

"Ah,  a  velha  desculpa  da  juventude.  Você  sabe  que  isso  não  justifica,  não  sabe?  Eu nunca tirei proveito dos meus pais." 

 

"Sim, a criança perfeita. Acho que você já mencionou isso." 

 

"Você está zombando de mim?" 

 

"Não, é claro que não." 

 

Ela continuou a me encarar. "Eu acho que está," ela finalmente decidiu. 

 

"Certo, talvez um pouco." 

 

Ela  pensou  na  minha  resposta.  "Bem,  talvez  eu  tenha  merecido  isso.  Mas  só  pra  você saber; eu não era perfeita." 

 

"Não?" 

 

"Claro que não. Eu lembro claramente, por exemplo, que na quarta série eu tirei um B 

num teste." 

 

Eu fingi choque. "Não! Não me diga isso!" 
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"É verdade." 

 

"Como você conseguiu se recuperar?" 

 

"Como você acha?" Ela escolheu os ombros. "Disse a mim mesma que isso nunca mais aconteceria novamente." 

 

Eu não duvidava. "Já está com fome?" 

 

"Pensei que você nunca perguntaria." 

 

"O que você quer comer?" 

 

Ela amarrou o cabelo em um rabo de cavalo descuidado, depois respondeu. "Que tal um grande e suculento cheeseburger?" 

 

Assim que ela disse isso eu me peguei me perguntando se Savannah era boa demais pra ser verdade. 
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"Eu  tenho  que  admitir  que  você  me  leva  pra  comer  nos  lugares  mais  interessantes," 

Savannah disse, olhando por cima do ombro. À distância, depois da duna, podíamos ver uma longa  linha  de  clientes  saindo  do  Joe's  Burger  Stand  no  meio  de  um  estacionamento  de cascalho. 

 

"É o melhor na cidade," eu disse, mordendo um pedaço do meu enorme hambúrguer. 

 

Savannah  sentou  perto  de  mim  na  areia,  olhando  a  água.  Os  hamburguês  estavam fantásticos, bem grossos e embora as batatas fritas estivessem um pouco oleosas demais, elas eram o que precisávamos. Enquanto comia, Savannah encarava o mar e na luz que diminuía eu me peguei pensando que ela parecia mais em casa aqui do que eu. 

 

Pensei sobre o modo como ela tinha falado com meu pai. Sobre o modo como ela falava com  todo  mundo,  qualquer  pessoa,  inclusive  comigo.  Ela  tinha  a  rara  habilidade  de  ser exatamente o que as pessoas precisavam quando estava com elas e  ainda assim permanecer ela  mesma.  Eu  não  podia  pensar  em  mais  ninguém  que  a  lembrasse  remotamente  em aparência e personalidade e me perguntei novamente por que ela tinha simpatizado comigo. 

Nós éramos tão diferentes quanto duas pessoas podiam ser. Ela era uma garota da montanha, prendada e doce, criada por pais atentos, com um desejo de ajudar aqueles que precisam; eu era  um  cara  tatuado  do  exército,  difícil  por  fora  e  em  grande  parte  um  estranho  na  minha própria  casa.  Lembrando  como  ela  tinha  sido  com  meu  pai,  me  peguei  desejando  que  eu fosse mais como ela. 

 

"O que você está pensando?" 

 

Sua voz, ainda que gentil, me afastou dos meus pensamentos. "Estava me perguntando por que você está aqui," confessei. 
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"Porque eu gosto da praia. Não posso fazer isso com muita freqüência. Não é como se tivesse ondas ou barcos de camarão lá de onde eu sou." 

 

Quando  viu  minha  expressão,  ela  bateu  levemente  na  minha  mão.  "Isso  foi  sem importância," ela disse, "Me desculpe. Estou  aqui porque eu quero  estar aqui." Coloquei de lado os restos do meu hambúrguer, me perguntando por que eu me importava tanto. Era um sentimento novo para mim, um que eu não tinha certeza se iria me acostumar com ele algum dia.  Ela  acariciou  meu  braço  e  virou  para  a  água  novamente.  "Aqui  é  lindo.  Tudo  o  que precisamos é de um pôr do sol sobre a água e seria perfeito." 

 

"Teríamos que ir para o outro lado do país," eu disse. 

 

"Sério? Você está querendo me dizer que o sol se põe no oeste?" Notei o brilho travesso nos olhos dela. 

 

"É o que eu ouço, de qualquer forma." 

 

Ela tinha comido só  metade do seu cheeseburger e o colocou dentro da sacola, depois adicionou  os  restos  do  meu  também.  Depois  de  dobrar  a  sacola  para  que  o  vento  não  a levasse  embora,  ela  esticou  as  pernas  e  se  virou  para  mim,  parecendo  ao  mesmo  tempo namoradeira e inocente. "Quer saber no que eu estava pensando?" ela perguntou. 

 

Esperei, bebendo da visão que eu tinha dela. 

 

"Estava pensando que eu queria que você tivesse estado comigo durante os dois últimos dias.  Quer  dizer,  gostei  de  conhecer  todo  mundo  melhor.  Almoçamos  juntos  e  o  jantar  da noite  passada  foi  bem  divertido,  mas  parecia  que  algo  estava  errado,  como  se  eu  estivesse sentindo falta de alguma coisa. Só quando o vi caminhando na praia foi que me dei conta de que era você." 

 

Engoli. Em outra vida, em outros tempos, eu a teria beijado, mas mesmo querendo, eu 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks não  beijei.  Em  vez  disso,  tudo  o  que  eu  fazia  era  encará-la.  Ela  encontrou  meu  olhar  sem nenhum traço de constrangimento. 

 

 

"Quando  você  me perguntou por que eu estava aqui, fiz uma piada  porque pensei que fosse óbvio. Passar meu tempo com você parece... certo de algum modo. Fácil, do jeito que é pra  ser.  Como  é  com  os  meus  pais.  Eles  ficam  confortáveis  juntos  e  eu  lembro  de  crescer pensando  que  um  dia  eu  queria  ter  isso  também."  Ela  fez  uma  pausa.  "Queria  que  você  os conhecesse algum dia." 

 

Minha garganta tinha ficado seca. "Eu também." 

 

Ela  escorregou  facilmente  sua  mão  na  minha,  seus  dedos  se  entrelaçando  nos  meus próprios. 

 

Ficamos  sentados  em  um  silêncio  tranqüilo.  Na  beira  da  água,  andorinhas  do  mar vasculhavam  a  areia  em  busca  de  comida;  um  grupo  de  gaivotas  voou  enquanto  uma  onda vinha.  O  céu  tinha  ficado  mais  escuro  e  as  nuvens  eram  mais  agourentas.  Na  praia  mais acima, eu podia ver casais espalhados caminhando sob um céu arroxeado. 

 

Enquanto  estávamos  sentados  juntos,  o  ar  se  encheu  com  o  barulho  das  ondas quebrando. Me maravilhei com o quanto tudo parecia novo. Novo e ainda assim confortável, como se nos conhecêssemos desde sempre. Mas nós não éramos um casal de verdade. Nem, uma voz na minha cabeça me lembrou, era provável que fôssemos. Em pouco mais de uma semana,  eu  estaria  voltando  para  a Alemanha  e  tudo  isso  estaria  acabado.  Eu  tinha  passado tempo suficiente com meus amigos pra saber que leva mais do que alguns dias especiais para uma relação que cruza o Oceano Atlântico sobreviver. Ouvi caras na minha unidade jurarem que  estavam  apaixonados  depois  de  voltar  da  licença-e  talvez  eles  estivessem  -  mas  nunca durava. 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Passar  algum  tempo  com  Savannah  me  fez  me  perguntar  se  era  possível  desafiar  a norma.  Eu  queria  mais  dela  e  não  importava  o  que  acontecesse  entre  nós,  eu  já  sabia  que nunca esqueceria nada sobre ela. Apesar de parecer loucura, ela estava se tornando parte de mim e eu já temia o fato de que nós não poderíamos passar o dia de amanhã juntos. Nem o dia depois, ou o dia depois disso. Talvez, falei para mim mesmo, nós pudéssemos derrubar as apostas. 

 

"Olha ali!" A ouvi gritar. Ela apontou o dedo em direção ao oceano. "Na arrebentação" 

 

Examinei o oceano cinza mas não vi nada. 

 

Ao meu lado, Savannah de repente se levantou e começou a correr em direção a água. 

 

"Vem!" ela gritou por cima do ombro. "Rápido!" 

 

Me  levantei  e  corri  atrás  dela,  intrigado.  Correndo  mais  rapidamente,  eliminei  a distância entre nós. Ela parou na borda da água e eu podia ouvir sua respiração rápida. 

 

"O que foi?" eu disse. 

 

"Bem ali!" 

 

Quando olhei, vi ao que ela estava se referindo. Três deles estavam pegando ondas, um após  o  outro,  depois  desaparecendo  no  raso,  apenas  para  reaparecer  de  novo  mais  longe  na praia. 

 

"Jovens botos," eu disse. "Eles passam pela ilha quase toda noite." 

 

"Eu sei," ela disse, "mas parece que eles estão surfando." 

 

"É,  acho  que  sim.  Eles  estão  apenas  se  divertindo. Agora  que  todos  estão  fora  d'água, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks eles se sentem seguros para brincar." 

 

"Quero entrar lá com eles. Sempre quis nadar com golfinhos." 

 

"Eles vão parar de brincar, ou simplesmente nadar mais pro fundo onde você não possa alcançá-los. Eles são divertidos desse jeito. Eu já os vi enquanto surfava. Se ficam curiosos, eles se aproximam alguns metros e te olham  de cima a baixo,  mas  se você tentar seguí-los, eles vão te fazer comer poeira." 

 

Continuamos  assistindo  os  botos  enquanto  eles  se  afastavam,  eventualmente desaparecendo da visão sob um céu que tinha ficado opaco. 

 

"Nós deveríamos ir," eu disse. 

 

Voltamos ao carro, parando para pegar os restos do nosso jantar. 

 

"Não tenho certeza se a banda já está tocando, mas não deve demorar." 

 

"Não  importa,"  ela  disse.  "Tenho  certeza  que  podemos  encontrar  alguma  coisa  para fazer. Além disso, eu devo alertá-lo, não sou muito de dançar." 

 

 

"Não temos que ir se você não quiser. Poderíamos ir a outro lugar se você quiser." 

 

"Como aonde?" 

 

"Você gosta de barcos?" 

 

"Que tipo de barcos?" 

 

"Dos grandes," eu disse. "Sei de um lugar onde você pode ver o USS North Carolina." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela fez uma careta engraçada e eu sabia que a resposta era não. Não foi a primeira vez que eu desejei ter minha própria casa. Mas novamente, eu não tinha nenhuma ilusão de que ela me seguiria até lá se eu tivesse. Se eu fosse ela, não iria também. Sou apenas humano. 

 

"Espera," ela disse, "eu sei de um lugar que podemos ir. Quero lhe mostrar uma coisa." 

 

Intrigado, eu perguntei, "Onde?" 

 

Considerando  que  o  grupo  de  Savannah  tinha  começado  seu  trabalho  apenas  ontem,  a casa estava surpreendentemente encaminhada. A maior parte da estrutura já estava terminada e o teto também já tinha sido construído. Savannah olhou pra fora da janela do carro antes de se virar para mim. 

 

"Você quer caminhar por lá? Ver o que estamos fazendo?" 

 

"Eu adoraria," eu disse. 

 

A segui pra fora do carro, notando o jogo da luz da lua em seus traços. Quando pisei na terra do lugar da construção, me dei conta de que podia ouvir músicas de um rádio saindo de uma  das  janelas  da  cozinha  dos  vizinhos. A  alguns  passos  da  entrada,  Savannah  indicou  a estrutura  com  um  óbvio  orgulho.  Me  aproximei  o  bastante  para  passar  meu  braço  em  volta dela e ela inclinou sua cabeça nos meus ombros enquanto relaxava. 

 

"Foi aqui que passei os últimos dois dias," ela quase sussurrou na quietude da noite. "O 

que você acha?" 

 

"É ótimo," eu disse. "Aposto que a família está emocionada." 

 

"Eles  estão.  E  eles  são  uma  família  tão  boa.  Realmente  merecem  esse  lugar,  tem  sido um esforço tão grande para eles. O furacão Fran destruiu sua casa, mas como muitos outros, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks eles não tinham seguro de inundação. É uma mãe solteira com três filhos - o marido dela saiu de  casa  anos  atrás-e  se  você  conhecesse  a  família,  os  amaria. As  crianças  tem  boas  notas  e cantam no coral jovem da igreja. E eles são tão educados e carinhosos... você percebe que a mãe deles deu duro pra se certificar que eles se dessem bem, sabe?" 

 

"Você os conheceu, eu presumo?" 

 

Ela  acenou  em  direção  a  casa.  "Eles  estiveram  aqui  nos  dois  últimos  dias."  Ela  se endireitou. "Você quer olhar por dentro?" 

 

Relutante, eu a soltei. "Vá na frente." 

 

Não era um lugar grande-mais ou menos do mesmo tamanho da casa do meu pai - mas o plano do teto era  mais aberto, o que fazia com que a casa parecesse  maior. Savannah  me levou  pela  mão  e  me  mostrou  todos  os  cômodos,  ressaltando  características,  a  imaginação dela se enchendo com os detalhes. Ela refletiu sobre o papel de parede ideal para a cozinha e a  cor  dos  ladrilhos  da  entrada,  o  tecido  das  cortinas  da  sala  e  como  decorar  a  bancada  em cima da lareira. Sua voz tinha a mesma admiração e alegria que ela tinha expressado quando viu os botos. Por um momento, eu tive uma visão de como ela devia ter sido quando criança. 

 

Ela  me  levou  de  volta  para  a  porta  da  frente.  À  distância,  os  primeiros  estrondos  de trovões podiam ser ouvidos. Enquanto estávamos em pé no vão da porta, me aproximei dela. 

 

"Vai  ter  uma  varanda  também,"  ela  disse,  "com  espaço  suficiente  para  cadeiras  de balanço ou até um balanço mesmo. Eles vão poder sentar aqui em noites de verão e se reunir depois  da  igreja."  Ela  apontou.  "Aquela  é  a  igreja  deles.  É  por  isso  que  esse  lugar  é  tão perfeito pra eles." 

 

"Parece que você realmente os conheceu." 

 

"Não realmente," ela disse. "Falei com eles um pouco, mas estou só chutando tudo isso. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Fiz isso com todas as casas que ajudei a construir-fico andando por elas e tentando imaginar como a vida dos donos vai ser. Fica muito mais divertido trabalhar assim." 

 

 

A lua estava escondida por nuvens, escurecendo o céu. No horizonte, um clarão, e um momento depois uma chuva fina começou a cair, batendo no chão. Os carvalhos alinhando a rua, pesados com folhas, farfalhavam na brisa enquanto os trovões ecoavam pela casa. 

 

"Se você quiser ir, é melhor irmos antes da tempestade começar." 

 

"Nós não temos nenhum lugar pra ir, lembra? Além disso, eu sempre amei tempestades de trovões." 

 

Puxei ela mais pra perto, inalando seu perfume. Seu cabelo tinha um cheiro doce, como morangos maduros. 

 

Enquanto observávamos, a chuva se intensificou em um constante toró, caindo do céu em  diagonal.  As  lâmpadas  da  rua  forneciam  a  única  luz,  deixando  metade  do  rosto  de Savannah nas sombras. 

 

Os trovões explodiam acima de nossas cabeças e a chuva começou a cair em chapas. Eu podia ver a chuva caindo no chão coberto de serragem, formando grandes poças na sujeira e eu estava agradecido porque apesar da chuva, a temperatura estava amena. Ao lado, eu notei alguns caixotes vazios. Sai do lado dela para pegá-los, depois comecei a empilhá-los em um assento improvisado. Não seria tão confortável, mas era melhor do que ficar em pé. 

 

Quando  Savannah  sentou  ao  meu  lado,  eu  de  repente  soube  que  vir  aqui  tinha  sido  a melhor  coisa  a  se  fazer.  Era  a  primeira  vez  que  nós  estávamos  realmente  sozinhos,  mas sentados lado a lado era como se estivéssemos juntos desde sempre. 
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Os  caixotes,  duros  e  impiedosos,  me  fizeram  questionar  a  minha  sabedoria,  mas Savannah não pareceu se importar. Ou fingiu não se importar. Ela se inclinou pra trás, sentiu a beira do caixote traseiro pressionar sua pele, depois sentou direito novamente. 

 

"Desculpe," eu disse, "Pensei que seria mais confortável." 

 

"Tudo bem. Minhas pernas estão exaustas e meus pés doem. Isso é perfeito." 

 

Sim,  eu  pensei,  era.  Pensei  nas  noites  que  eu  estava  no  dever  de  guarda  e  ficava imaginando sentar ao lado da garota dos meus sonhos e sentindo que tudo estava certo com o mundo. Agora eu sabia do que tinha sentido  falta todos esses anos.  Quando senti Savannah descansar  a  cabeça  em  meus  ombros,  me  peguei  desejando  que  não  tivesse  me  alistado  no exército. Queria que a minha base não fosse depois de um oceano, e queria ter escolhido um caminho diferente na vida, um que teria me deixado permanecer como uma parte do mundo dela.  Ser  um  estudante  em  Chapel  Hill,  passar  parte  do  verão  construindo  casas,  cavalgar com ela. 

 

"Você está muito quieto," a ouvi falar. 

 

"Desculpe," eu disse. "Só estava pensando sobre hoje à noite." 

 

"Coisas boas, eu espero." 

 

"É, coisas boas," eu disse. 

 

Ela mudou de posição no assento e eu senti sua perna roçar a minha. "Eu também. Mas eu  estava  pensando  no  seu  pai,"  ela  disse.  "Ele  sempre  foi  como  hoje?  Meio  tímido  e desviando o olhar quando fala com as pessoas?" 
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"Sim," eu disse. "Por quê?" 

 

"Só curiosidade," ela disse. 

 

Alguns metros mais longe, a tempestade parecia estar alcançando seu clímax enquanto outra  chapa  de  chuva  caía  das  nuvens.  A  água  caía  de  todos  os  lados  da  casa  como cachoeiras. Um clarão de novo, mais perto dessa vez e o trovão estrondou como um canhão. 

Se tivesse janelas eu imaginei que elas teriam chacoalhado nas suas molduras. 

 

Savannah  se  aproximou  e  eu  coloquei  meu  braço  em  volta  dela.  Ela  cruzou  as  pernas nos  tornozelos  e  se  encostou  em  mim,  e  eu  senti  como  se  pudesse  segurá-la  assim  para sempre. 

 

"Você é diferente da maioria dos caras que eu conheço," ela observou sua voz baixa no meu ouvido. "Mais maduro, menos... irresponsável, eu acho." 

 

Eu  sorri,  gostando  do  que  ela  disse.  "E  não  esqueça  do  meu  corte  de  cabelo  e  das tatuagens." 

 

"O  cabelo,  sim.  Tatuagens...  bem,  elas  meio  que  vem  com  o  pacote,  mas  ninguém  é perfeito." 

 

Dei  uma  cotovelada  nela  e  fingi  estar  magoado.  "Bem,  se  eu  soubesse  como  você  se sente, não as teria feito." 

 

"Não acredito em você," ela disse, se ajeitando. "Mas me desculpe-eu não devia ter dito isso.  Estava  falando  mais  em  como  eu  me  sentiria  fazendo  uma.  Em  você,  elas  tendem  a projetar uma certa... imagem e eu acho que encaixa." 

 

"Que imagem é essa?" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela apontou para as tatuagens, uma por uma, começando com o caractere chinês. "Essa aqui me diz que você vive a vida pelas suas próprias regras e nem sempre se importa com o que as pessoas pensam. A da infantaria mostra que você tem orgulho do que faz. E o arame farpado... bem, combina com quem você foi quando era mais jovem." 

 

"Esse é bem o perfil psicológico. Eu pensei que era só porque eu gostava das figuras." 

 

"Estou pensando em conseguir um diploma secundário em psicologia." 

 

"Acho que você já tem um." 

 

Embora  o  vento  tivesse  começado,  a  chuva  começou  a  diminuir.  "Você  já  se apaixonou?" ela perguntou, mudando de marcha de repente. 

 

Sua pergunta me surpreendeu. "Isso veio do nada." 

 

"Me disseram que ser imprevisível ajuda a aumentar o mistério feminino." 

 

"Ah, ajuda. Mas para responder a sua pergunta, eu não sei." 

 

"Como você pode não saber?" 

 

Eu hesitei, tentando pensar no que dizer. "Namorei uma garota alguns anos atrás, e na época, eu sabia que estava apaixonado. Pelo  menos, era o que eu dizia a mim  mesmo. Mas agora, quando penso novamente, eu só... não tenho mais certeza. Me preocupava com ela  e gostava de passar o tempo com ela, mas quando não estávamos juntos, eu mal pensava nela. 

Estávamos  juntos,  mas  não  éramos  um  casal,  se  isso  faz  algum  sentido."  Ela  considerou minha  resposta  mas  não  disse  nada.  Depois  de  um  tempo,  me  virei  pra  ela.  "E  você?  Já  se apaixonou alguma vez?" 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks O rosto dela escureceu. "Não," ela disse. 

 

 

"Mas pensou que estava apaixonada. Como eu, certo?" Quando ela inspirou com força, eu prossegui. "No meu esquadrão, tenho que usar um pouco de psicologia também. E meus instintos me dizem que há um namorado sério no seu passado." 

 

Ela  sorriu,  mas  havia  algo  triste  em  seu  sorriso.  "Eu  sabia  que  você  descobriria,"  ela disse em uma voz abatida. "Mas pra responder sua pergunta, sim, há. Durante o meu primeiro ano na faculdade. E sim, eu pensei que o amava." 

 

"Tem certeza de que você não o amava?" 

 

Ela levou um tempo pra responder. "Não," ela murmurou. "Não tenho certeza." 

 

A encarei. "Você não tem que me contar-" 

 

"Tudo bem," ela disse, erguendo a mão para me cortar. "Mas é difícil. Tentei esquecer isso,  e  é  uma  coisa  que  eu  nunca  contei  nem  mesmo  aos  meus  pais.  Ou  a  qualquer  outra pessoa. É tão clichê, sabe? Garota de cidade pequena vai embora pra faculdade e conhece um veterano,  que  também  é  presidente  da  sua  fraternidade.  Ele  é  popular,  rico  e  charmoso,  e  a pequena caloura está admirada que ele poderia se interessar por alguém como ela. Ele a trata como se ela fosse especial e ela sabe que outras calouras estão com inveja, então ela começa a  se  sentir  especial  também.  Ela  concorda  em  ir  ao  baile  de  inverno  em  um  desses  hotéis luxuosos fora da cidade, com ele e alguns outros casais,  mesmo que ela tenha sido alertada que o garoto não é tão amável ou sensível como ele parece ser, e que na verdade, ele é o tipo de garoto que faz marcas no beira da cama para cada garota que pegou." 

 

Ela fechou os olhos, como se estivesse reunindo a energia para continuar. 

 

"Ela  vai  contra  o  melhor  julgamento  de  seus  amigos  e  mesmo  que  ela  não  beba  e  ele 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks alegremente lhe traga um refrigerante, ela começa a ficar tonta e ele se oferece para levá-la de volta ao quarto do hotel para se deitar. E a próxima coisa que ela sabe é que eles estão na cama se beijando e ela gosta inicialmente, mas o quarto está mesmo girando e não ocorre a ela até mais tarde que talvez alguém - talvez ele - tenha colocado alguma coisa em sua bebida e que fazer outra marca com o nome dela tenha sido sua meta todo o tempo." 

 

Suas palavras começaram a vir rápidas, caindo umas sobre as outras. 

 

"E então ele começa a apalpar seus seios e o vestido dela é arrancado e então a calcinha dela é arrancada também,  mas  ele está em  cima dela e ele é tão  pesado e ela não consegue empurrá-lo, e ela se sente muito indefesa e quer que ele pare, porque ela nunca fez isso antes, mas  então  ela  está  tão  tonta  que  mal  consegue  falar  e  não  pode  pedir  ajuda,  e  ele provavelmente conseguiria o que queria com ela se outro casal não tivesse aparecido e ela sai cambaleando  do  quarto,  chorando  e  segurando  o  vestido.  De  alguma  forma  ela  encontra  o caminho  para  o  banheiro  do  lobby  e  fica  lá  chorando,  e  outras  garotas  com  quem  ela  tinha viajado  para  o  baile  entram  e  vêem  o  rímel  manchado  e  o  vestido  rasgado  e  ao  invés  de ajudarem, elas riem dela, agindo como se ela devesse saber o que aconteceria e como se ela tivesse  tido  o  que  merecia.  Finalmente  ela  termina  ligando  para  um  amigo  que  pula  no  seu carro  e  dirige  até  lá  para  pegá-la,  e  ele  foi  esperto  o  suficiente  para  não  fazer  perguntas durante todo o caminho de volta." 

 

Quando  ela  acabou,  eu  estava  rígido  de  raiva.  Eu  não  sou  santo  com  mulheres,  mas nunca na minha vida pensei em forçar uma mulher a fazer algo que ela não queria. 

 

"Sinto muito," foi tudo que eu consegui juntar. 

 

"Você não precisa sentir. Não foi você que fez." 

 

"Eu sei. Mas não sei o que mais dizer. A menos..." eu parei e depois de um momento ela se  virou  para  mim.  Eu  podia  ver  lágrimas  correndo  por  suas  bochechas  e  o  fato  de  que  ela estivera chorando tão silenciosamente me fez doer. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"A menos que o que?" 

 

"A menos que você queira que eu... não sei. Acabe com ele?" 

 

Ela  me  deu  uma  pequena  risada  triste.  "Você  não  tem  idéia  de  quantas  vezes  eu  qui simplesmente fazer isso." 

 

"Eu farei," eu disse. "Só me dê um nome, mas prometo lhe deixar fora disso. Eu farei o resto." 

 

Ela apertou minha mão. "Eu sei que você faria." 

 

"Estou falando sério," eu disse. 

 

 

Ela me deu um sorriso pálido, parecendo ao mesmo tempo experiente e dolorosamente jovem. "É por isso que eu não vou te dizer. Mas acredite, estou tocada. É muito doce da sua parte." 

 

Gostei do jeito que ela disse isso e sentamos juntos, com as mãos abraçadas apertado. A chuva havia finalmente parado e no seu lugar eu podia ouvir os sons do rádio do vizinho de novo. Eu não conhecia a música,  mas reconheci como sendo alguma coisa da antiga era do jazz. Um dos caras no meu pelotão era fanático por jazz. 

 

"Mas  de  qualquer  forma,"  ela  começou,  "era  isso  que  eu  quis  dizer  quando  disse  que meu ano de caloura não foi sempre fácil. E foi por isso que eu quis desistir. Meus pais, que Deus  os  abençoe,  pensaram  que  eu  estava  só  com  saudade  de  casa,  então  eles  me  fizeram ficar.  Mas...  mesmo  tendo  sido  ruim,  aprendi  algo  sobre  mim  mesma.  Que  eu  podia  passar por uma coisa assim e sobreviver. Quer dizer, sei que poderia ter sido pior -muito pior -mas pra mim, era tudo o que eu podia agüentar na época. E aprendi com isso." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Quando  ela  terminou,  me  peguei  lembrando  uma  coisa  que  ela  disse.  "Foi  Tim  que trouxe você de volta do hotel aquela noite?" 

 

Ela olhou pra cima, assombrada. 

 

"Quem mais você chamaria?" eu disse como forma de explicar. 

 

Ela  assentiu.  "É,  eu  acho  que  você  está  certo.  E  ele  foi  ótimo.  Até  hoje,  ele  não perguntou nada de específico e eu não contei a ele. Mas desde então, ele tem sido um pouco protetor e eu não posso dizer que me importo." 

 

No silêncio, eu pensei na coragem que ela tinha mostrado, não apenas aquela noite, mas depois também. Se ela não tivesse  me contado, eu nunca  teria suspeitado que alguma coisa de ruim tinha acontecido a ela. Me maravilhei que, apesar do que tinha acontecido, ela tinha conseguido se segurar à sua visão otimista do mundo. 

 

"Prometo ser um perfeito cavalheiro," eu disse. Ela se virou pra mim. 

 

"Do que você está falando?" 

 

"Hoje à noite. Amanhã à noite. Quando for. Eu não sou como aquele cara." 

 

Ela passou um dedo pela minha mandíbula e eu senti minha pele formigar embaixo do seu  toque.  "Eu  sei,"  ela  disse,  parecendo  se  divertir.  "Por  que  você  acha  que  eu  estou  aqui com você agora?" 

 

Sua voz foi tão carinhosa e de novo eu reprimi a vontade de beijá-la. Não era o que ela precisava, não agora, mesmo que fosse difícil pensar em outra coisa. 

 

"Você sabe o que Susan disse depois daquela primeira noite? Quando você foi embora e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks eu voltei para o grupo?" 

 

 

Eu esperei. 

 

"Ela  disse  que  você  parecia  assustador.  Como  se  você  fosse  a  última  pessoa  na  Terra com quem ela iria querer ficar sozinha." 

 

Eu sorri. "Já me disseram coisas piores," a assegurei. 

 

"Não, você não está entendendo. Estou dizendo que  eu lembro de  ter pensado que  ela não sabia do que estava falando, porque quando você me entregou minha bolsa na praia, eu vi honestidade e confiança e até algum carinho, mas nada aterrorizante de jeito nenhum. Sei que  parece  assustador,  mas  eu  senti  como  se  já  te  conhecesse."  Desviei  o  olhar  sem responder. Abaixo do  poste, a névoa estava subindo do chão, um resquício do calor do  dia. 

Os  grilos  tinham  começado  seu  barulho,  cantando  uns  para  os  outros.  Eu  engoli,  tentando amenizar a súbita secura na minha garganta. Olhei pra Savannah, depois para o teto, depois para os meus pés e finalmente de volta para Savannah novamente. Ela apertou minha mão e eu  dei  um  trêmulo  suspiro,  me  maravilhando  com  o  fato  de  que  enquanto  estava  em  uma licença  comum,  em  um  lugar  comum,  eu  tinha  de  alguma  forma  me  apaixonado  por  uma garota extraordinária chamada Savannah Lynn Curtis. 

 

Ela  viu  minha  expressão,  mas  a  interpretou  mal.  "Me  desculpe  se  te  fiz  ficar desconfortável,"  ela  sussurrou.  "Eu  faço  isso  às  vezes.  Vou  muito  além,  quero  dizer.  Eu  só solto o que estou pensando sem levar em conta como isso vai atingir outras pessoas." 

 

 

"Você não me deixou desconfortável," eu disse, virando seu rosto pra o meu. "É só que eu nunca tive ninguém pra me dizer algo assim antes." 

 

Eu  quase  parei  aí,  consciente  de  que  se  eu  deixasse  as  palavras  dentro  de  mim,  o 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks momento passaria e eu escaparia sem colocar meus sentimentos na linha. 

 

"Você não tem idéia do quanto os últimos dias têm significado pra mim," eu comecei. 

"Conhecer você foi a melhor coisa que já me aconteceu." Eu hesitei, sabendo que se parasse agora, nunca seria capaz de dizer a ninguém. "Eu te amo," sussurrei. 

 

Sempre  imaginei  que  as  palavras  seriam  difíceis  de  dizer,  mas  não  foram.  Em  toda  a minha  vida,  nunca  tive  tanta  certeza  de  nada  e  por  mais  que  eu  esperasse  um  dia  ouvir Savannah  dizendo  essas  palavras  para  mim,  o  que  mais  importou  foi  saber  que  o  amor  era meu para dar, sem restrições ou expectativas. 

 

Lá fora o ar estava começando a esquentar e eu podia ver piscinas de àgua brilhando à luz  da  lua. As  nuvens  tinham  começado  a  desaparecer  e,  entre  elas,  uma  esporádica  estrela piscou, como se para me lembrar do que eu tinha acabado de admitir. 

 

"Você alguma vez já imaginou algo assim?" ela se perguntou em voz alta. "Você e eu, quero dizer?" 

 

"Não," eu disse. 

 

"Me assusta um pouco." 

 

Meu estômago pulou e imediatamente, eu tinha certeza que ela não se sentia da mesma forma. 

 

"Você não precisa me dizer de volta," eu comecei. "Não foi por isso que eu disse-" 

 

"Eu sei," ela interrompeu. "Você não entende. Eu não estava assustada por que você me contou. Fiquei assustada porque eu também queria dizer: eu te amo, John." 

 

Mesmo agora, ainda não tenho certeza de como aconteceu. Em um instante estávamos 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks conversando e no seguinte ela se inclinou em minha direção. Por um segundo, me perguntei se  beijá-la  iria  quebrar  o  feitiço  sob  o  qual  nós  dois  estávamos,  mas  era  tarde  demais  para parar. E quando os seus lábios encontraram os meus, eu sabia que poderia viver até os cem anos e visitar todos os países do mundo, mas nada iria se comparar àquele momento que eu beijei  pela  primeira  vez  a  garota  dos  meus  sonhos  e  soube  que  meu  amor  duraria  para sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Nove 

 

Acabamos ficando fora até tarde. Depois que deixamos a casa, levei Savannah de volta à praia e nós andamos o grande pedaço de areia até ela começar a bocejar. Levei-a até a porta e  nos  beijamos  novamente  enquanto  mariposas  zumbiam  na  luz  da  varanda.  Embora parecesse  que  eu  tinha  pensado  muito  em  Savannah  no  dia  anterior,  não  se  comparava  ao quão  obcecado  eu  estava  no  dia  seguinte,  embora  o  sentimento  fosse  diferente.  Me  peguei sorrindo sem razão aparente, algo que até meu pai notou quando chegou em casa do trabalho. 

Ele não comentou-eu não esperava que ele comentasse, é claro - mas ele não se surpreendeu quando eu dei tapinhas nas suas costas quando descobri que ele planejava fazer lasanha. Falei incessantemente sobre Savannah e depois de umas duas horas ele voltou à sua toca. Mesmo que tivesse falado pouco, acho que ele estava feliz por mim e mais feliz ainda por eu querer compartilhar  isso.  Tive  certeza  disso  quando  voltei  pra  casa  mais  tarde  naquela  noite  e encontrei  um  prato  de  recém  cozinhados  biscoitos  de  manteiga  de  amendoim  na  bancada, junto com um bilhete que me informava que leite podia ser encontrado na geladeira. 

 

Levei Savannah pra tomar sorvete, depois a levei para a parte turística de Wilmington. 

Passeamos  pelas  lojas,  onde  eu  descobri  que  ela  tinha  um  interesse  por  antiguidades.  Mais tarde  a  levei  pra  ver  o  encouraçado,  mas  não  ficamos  muito  tempo.  Ela  estava  certa;  era chato. Depois a levei pra casa, onde nos sentamos ao redor da fogueira com seus amigos. 

 

Nas  duas  noites  seguintes,  Savannah  foi  à  minha  casa.  Meu  pai  cozinhou  nas  duas noites. Na primeira Savannah não perguntou nada sobre moedas ao meu pai e a conversa foi um  esforço.  Meu  pai  escutou  na  maior  parte  e  embora  Savannah  continuou  com  um  tom agradável  e  tentou  incluí-lo,  a  força  do  hábito  levou  nós  dois  a  falarmos  um  com  o  outro enquanto o  meu pai se focava no seu prato. Quando ela foi embora, sua sobrancelha estava levantada e embora eu não quisesse acreditar que a primeira impressão dela a respeito dele havia mudado, eu sabia que isso tinha acontecido. Surpreendentemente, ela pediu pra voltar na  noite  seguinte,  onde  mais  uma  vez  ela  e  meu  pai  ficaram  na  toca,  discutindo  moedas. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Enquanto  os  observava,  me  perguntei  o  que  Savannah  achava  dessa  situação  a  qual  eu crescera  acostumado. Ao  mesmo  tempo,  eu  rezei  para  que  ela  fosse  mais  compreensiva  do que  eu  tinha  sido.  Assim  que  fomos  embora,  eu  sabia  que  não  tinha  nada  com  o  que  me preocupar. Enquanto voltávamos de carro para a praia, ela falou sobre o meu pai em termos brilhantes, particularmente elogiando o trabalho que ele tinha feito me criando. Enquanto eu não  estava  certo  do  que  achava  disso,  suspirei  de  alívio  ao  perceber  que  ela  parecia  ter aceitado meu pai pelo que ele era. 

 

Quando  chegou  o  fim  de  semana,  minha  aparição  na  casa  da  praia  estava  se  tornando um  acontecimento  regular.  A  maioria  das  pessoas  na  casa  tinham  aprendido  meu  nome, embora  eles  ainda  demonstrassem  pouco  interesse  em  mim,  tão  exaustos  que  estavam  pelo dia de trabalho duro. A maioria deles estava apinhada ao redor da televisão lá pelas sete ou oito, ao invés de bebendo e paquerando na praia. Todos pareciam queimados do sol e tinham Band Aids nos dedos para cobrir suas bolhas. 

 

No sábado à noite as pessoas tinham achado reservas adicionais de energia e eu apareci na hora em que um grupo de garotos estavam descarregando caixas e mais caixas de cerveja da mala de uma van. Eu os ajudei a carregá-las e me dei conta de que desde a primeira noite que eu tinha visto Savannah, eu não tinha bebido nem um gole de álcool. Como no final de semana  anterior,  a  churrasqueira  estava  acesa  e  nós  comemos  perto  da  fogueira;  depois saímos para uma caminhada na praia. Eu tinha levado um cobertor e uma cesta de piquenique cheia de lanches e enquanto estávamos deitados, assistimos a um show de estrelas cadentes, maravilhados  com  os  fios  brancos  que  cruzavam  o  céu.  Foi  uma  daquelas  noites  perfeitas com  brisa  suficiente  pra  não  nos  deixar  com  frio  ou  com  calor  e  nós  conversamos  e  nos beijamos por horas antes de adormecer nos braços um do outro. 

 

Quando o sol começou sua ascensão do mar no domingo de manhã, me sentei ao lado de  Savannah.  Seu  rosto  estava  iluminado  com  o  brilho  do  amanhecer  e  seu  cabelo  caía  no cobertor.  Ela tinha um braço sobre a  barriga  e o outro acima da cabeça e tudo que eu pude pensar foi que eu gostaria de passar todas as manhãs pro resto da minha vida acordando ao lado dela. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Fomos à igreja novamente e Tim estava do seu jeito alegre de sempre, apesar do fato de que  nós  mal  falamos  com  ele  durante  toda  a  semana.  Ele  me  perguntou  novamente  se  eu queria ajudar na casa. Contei à ele que eu estaria partindo na sexta-feira seguinte e portanto, não sabia de quanta ajuda eu poderia ser. 

 

"Acho que você está cansando ele," Savannah disse, sorrindo pra Tim. 

 

Ele levantou as mãos. "Pelo menos você não pode dizer que eu não tentei." 

 

Foi,  talvez,  a  semana  mais  idílica  que  eu  já  passei.  Meus  sentimentos  por  Savannah tinham  apenas  ficado  mais  fortes,  mas  a  medida  que  os  dias  passavam  eu  comecei  a  sentir uma ansiedade atormentadora com o quão cedo tudo isso estaria acabado. Sempre que esses sentimentos  surgiam,  eu  tentava  afastá-los,  mas  na  noite  de  domingo,  eu  mal  podia  dormir. 

Em  vez  disso,  eu  me  remexi  na  cama,  e  pensei  em  Savannah  e  tentei  imaginar  como  eu poderia ser feliz sabendo que ela estava do outro lado do oceano rodeada de homens, um dos quais parece se sentir exatamente como eu me sinto em relação à ela. 

 


*** 

 
Quando cheguei na casa na manhã de segunda-feira, não consegui encontrar Savannah. 

Pedi pra alguém olhar no quarto dela e enfiei minha cabeça em cada banheiro. Ela não estava no deque traseiro ou na praia com os outros. 

 

 

Desci  até  a  praia  e  perguntei,  recebendo,  na  maior  parte  das  vezes,  dar  de  ombros indiferentes. Algumas  pessoas  não  tinham  nem  se  dado  conta  de  que  ela  havia  ido  embora, mas finalmente uma das garotas - Sandy ou Cindy, eu não tinha certeza - apontou para a praia e disse que tinha visto a cabeça dela naquela direção mais ou menos uma hora antes. 

 

Eu levei um bom tempo para achá-la. Caminhei pela praia nas duas direções, finalmente 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks vendo  o  píer  perto  da  praia.  Em  um  palpite,  subi  as  escadas,  ouvindo  as  ondas  quebrarem abaixo de  mim. Quando vi Savannah, achei que ela tinha vindo ao  píer para procurar botos ou  observar  os  surfistas.  Ela  estava  sentada  com  seus  joelhos  pra  cima,  encostada  em  um pedaço de madeira e foi só quando me aproximei que percebi que ela estava chorando. 

 

Eu nunca sabia o que fazer quando vejo uma garota chorando. Honestamente, eu nunca sabia  o  que  fazer  quando  via  qualquer  um  chorando.  Meu  pai  nunca  chorou,  ou  se  chorou, nunca  foi  na  minha  presença.  E  a  última  vez  que  eu  chorara  tinha  sido  na  terceira  série, quando caí da casa da árvore e torci meu pulso. Na minha unidade, tinha visto alguns caras chorando e eu geralmente dava tapinhas nas suas costas e depois saia andando, deixando os 

'por quês' e 'o que posso fazer' para alguém com mais experiência. 

 

Antes que eu pudesse decidir o que fazer, Savannah me viu. Ela rapidamente enxugou seus  olhos  vermelhos  e  inchados  e  eu  a  ouvi  dar  algumas  fungadas.  Sua  bolsa,  a  que  eu resgatei do oceano, estava espremida entre suas pernas. 

 

"Você está bem?" eu perguntei. 

 

"Não," ela respondeu e meu coração se apertou. 

 

"Você quer ficar sozinha?" 

 

Ela considerou. "Não sei," ela disse finalmente. 

 

Não  sabendo  o  que  mais  fazer,  fiquei  onde  estava.  Savannah  suspirou.  "Eu  vou  ficar bem." 

 

Coloquei  minhas  mãos  nos  bolsos  e  assenti.  "Você  prefere  ficar  sozinha?"  perguntei novamente. 

 

"Eu realmente tenho que lhe dizer?" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu hesitei. "Sim." 

 

Ela deu uma risada melancólica. "Você pode ficar," ela disse. "Na verdade, vai ser legal se você chegar mais perto e sentar ao meu lado." 

 

Me sentei e então, depois de um breve  momento de indecisão, coloquei  meu braço ao redor  dela.  Por  um  momento,  sentamos  juntos  sem  dizer  nada.  Savannah  inspirava lentamente e a sua respiração se tornou constante. Ela limpou as lágrimas que continuavam a cair por suas bochechas. 

 

"Comprei  uma  coisa  pra  você,"  ela  disse  depois  de  um  tempo.  "Espero  que  você concorde com isso." 

 

"Tenho certeza que está tudo bem," eu murmurei. 

 

Ela fungou. "Você sabe no que eu estava pensando quando vim aqui?" Ela não esperou por uma resposta. "Estava pensando em nós," disse. "O modo como nos conhecemos e como nos falam naquela primeira noite, como você mostrou suas tatuagens e deu o olhar maligno para o Randy. E a sua expressão boba quando fomos surfar pela primeira vez, depois que eu peguei a onda até a costa..." 

 

Quando ela parou de falar eu apertei sua cintura. "Tenho certeza que há um elogio aí em algum lugar." 

 

Ela  tentou  se  recuperar  com  um  sorriso  trêmulo  mas  não  teve  muito  sucesso.  "Eu lembro de tudo sobre aqueles primeiros dias," ela disse. "E o mesmo acontece com o resto da semana.  Passar  algum  tempo  com  o  seu  pai,  sair  pra  tomar  sorvete,  até  mesmo  olhar  para aquele barco idiota." 

 

"Nós não vamos voltar," prometi, mas ela ergueu as mãos para me parar. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

 

"Você não está me deixando terminar," ela disse. "E você não está entendendo. Eu estou dizendo que eu amei cada momento e eu não esperava isso. Eu não vim aqui para isso, assim como não vim aqui para me apaixonar por você. Ou, de uma maneira diferente, pelo seu pai." 

 

Submisso, eu não disse nada. 

 

Ela  colocou  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha.  "Eu  acho  seu  pai  fantástico. Acho que ele fez um ótimo trabalho criando você e eu sei que você não acha, e..." 

 

Quando  ela  pareceu  ficar  sem  palavras,  eu  balancei  a  cabeça,  perplexo.  "E  é  por  isso que você estava chorando? Por causa de como eu me sinto em relação ao meu pai?" 

 

"Não," ela disse. "Você não estava ouvindo?" 

 

Ela  pausou  como  se  estivesse  tentando  organizar  seus  pensamentos  caóticos.  "Eu  não queria me apaixonar por ninguém," ela disse. " Eu não estava pronta para isso. Já passei por isso uma vez e depois eu estava acabada. Eu sei que é diferente, mas você vai partir dentro de poucos dias e tudo isso vai terminar... e eu vou estar acabada novamente." 

 

"Não precisa terminar," eu protestei. 

 

"Mas  vai,"  ela  disse.  "Eu  sei  que  a  gente  pode  escrever  e  falar  ao  telefone  de  vez  em quando  e  podemos  nos  ver  quando  você  vier  para  casa  de  licença.  Mas  não  será  a  mesma coisa.  Eu  não  vou  poder  ver  suas  expressões  bobas.  Nós  não  poderemos  deitar  na  praia  e observar  as  estrelas.  Não  poderemos  sentar  um  em  frente  ao  outro  e  conversar  e  dividir segredos. E eu não vou sentir seu braço ao meu redor, como sinto agora." 

 

Desviei  o  olhar,  sentindo  um  senso  crescente  de  frustração  e  pânico.  Tudo  o  que  ela estava dizendo era verdade. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Me  ocorreu  hoje,"  ela  continuou,  "enquanto  eu  estava  olhando  as  prateleiras  na livraria.  Fui  lá  para  lhe  comprar  um  livro  e  quando  o  encontrei,  comecei  a  imaginar  como você  reagiria  quando  eu  o  entregasse.  O  negócio  era  que  eu  sabia  que  te  veria  em  poucas horas e então eu saberia e iria ficar tudo bem. Porque mesmo que você estivesse chateado, eu sabia que nós superaríamos porque poderíamos resolver cara a cara. Foi disso que eu me dei conta  enquanto  estava  sentada  aqui.  Que  quando  estamos  juntos,  tudo  é  possível."  Ela hesitou, então continuou. "Muito cedo isso não vai mais ser possível. Eu soube desde que nos conhecemos  que  você  não  ficaria  mais  de  algumas  semanas  aqui,  mas  eu  não  achava  que fosse ser tão difícil assim dizer adeus." 

 

"Eu não quero dizer adeus," eu disse, gentilmente virando seu rosto em direção ao meu. 

 

Abaixo de nós eu podia ouvir as ondas quebrando na madeira. 

 

Um  bando  de  gaivotas  passou  no  céu  e  eu  me  inclinei  para  beijá-la,  meus  lábios  mal roçando os dela. Seu hálito cheirava a canela e menta e eu pensei de novo em voltar pra casa. 

 

Esperando  tirar  a  mente  dela  de  pensamentos  tão  deprimentes,  lhe  dei  um  aperto enérgico e apontei para a bolsa. "Então, que livro você comprou pra mim?" 

 

Ela  pareceu  confusa  à  princípio,  mas  depois  se  lembrou  de  que  tinha  mencionado  o livro mais cedo. "Ah, sim, acho que é a hora pra isso, né?" 

 

Pelo  modo  como  ela  disse,  eu  de  repente  percebi  que  ela  não  tinha  me  comprado  o último Hiaasen*. Esperei, mas quando tentei encontrar seus olhos ela virou. 

*Escritor de estórias de mistério. 

 

"Se eu der a você," ela disse, sua voz séria, "você tem que me prometer que vai ler." 

 

Eu  não  estava  muito  certo  sobre  o  que  achar  disso.  "Claro,"  eu  disse,  esticando  a 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks palavra. "Eu prometo." 

 

Ainda assim, ela hesitou. Depois estendeu a mão para a bolsa e puxou o livro. Quando ela o estendeu para mim, li o título. Á princípio, eu não sabia o que pensar. Era um livro-mais como um livro didático, na verdade sobre autismo e Asperger. Eu tinha ouvido sobre os dois distúrbios e supus que eu sabia o que a maioria das pessoas sabiam, o que não era muito. "É 

de  uma  das  minhas  professoras,"  ela  explicou.  "Ela  é  a  melhor  professora  que  eu  tive  na faculdade. Suas aulas estão sempre cheias e estudantes que não estão matriculados algumas vezes  entram  pra  falar  com  ela.  Ela  é  uma  das  mais  importantes  especialistas  em  todas  as formas de distúrbios de desenvolvimento e é uma dos poucos que focalizou sua pesquisa em adultos." 

 

"Fascinante," eu disse, não me incomodando em esconder a minha falta de entusiasmo. 

 

"Acho que você pode aprender alguma coisa," ela pressionou. 

 

 

"Tenho certeza," eu disse. "Parece que tem um bocado de informação aqui." 

 

"Tem mais do que só isso," ela disse. Sua voz era quieta. "Eu quero que você leia por causa do seu pai. E o modo como vocês dois se dão." 

 

Pela primeira vez, me senti rígido. "O que isso tem a ver?" 

 

"Eu  não  sou  uma  especialista,"  ela  disse,  "mas  esse  livro  foi  indicado  nos  dois semestres  que  eu  fiz  com  ela  e  eu  o  devo  ter  estudado  toda  noite.  Como  eu  disse,  ela entrevistou mais de trezentos adultos com distúrbios." 

 

Eu retirei meu braço. "E?" 

 

Eu sabia que ela tinha ouvido a tensão na minha voz e ela me estudou com um traço de 
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"Eu sei que sou só uma estudante, mas eu passo muitas das minhas horas no laboratória com  crianças  que  têm  Asperger...  eu  já  vi  de  perto  e  eu  também  tive  a  oportunidade  de encontrar  alguns  dos  adultos  que  a  minha  professora  entrevistou."  Ela  se  ajoelhou  à  minha frente, estendendo a mão para tocar meu braço. "Seu pai é muito parecido com alguns deles." 

 

Acho que eu já sabia pra onde ela estava indo, mas por alguma razão eu queria que ela dissesse diretamente. "O que isso quer dizer?" eu exigi, me forçando a não sair. 

 

Sua resposta demorou para vir. "Eu acho que o seu pai pode ter Asperger." 

 

"Meu pai não é retardado..." 

 

 

"Eu não disse isso," ela disse. "Asperger é um distúrbio de desenvolvimento." 

 

"Não  importa  o  que  é,"  eu  disse,  minha  voz  se  elevando.  "Meu  pai  não  tem.  Ele  me criou, ele trabalha, ele paga suas contas. Ele já foi casado." 

 

"Você pode ter Asperger e ainda funcionar..." 

 

Enquanto ela falava, me lembrei de uma coisa que ela tinha dito mais cedo. 

 

"Espera," eu disse, tentando lembrar de como ela tinha se expressado e sentindo minha boca  ficar  seca.  "Mais  cedo,  você  disse  que  achava  que  meu  pai  tinha  feito  um  trabalho maravilhoso me criando." 

 

"Sim," ela disse, "e eu estava falando sério..." 

 

Minha  mandíbula  se  apertou  quando  eu  me  dei  conta  do  que  ela  estava  realmente 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks dizendo  e  eu  a  encarei  como  se  a  estivesse  vendo  pela  primeira  vez.  "Mas  é  porque  você pensa  que  ele  é  como  o  Rain  Man*.  Que  considerando  o  problema  dele,  ele  fez  um  bom trabalho." 

*É um filme que tem um personagem autista. 

 

"Não... você não entende. Há um espectro de Asperger, de ameno a severo-" 

 

 

Eu mal a ouvi. "E você o respeita pela mesma razão. Mas não é como se você realmente gostasse dele." 

 

"Não, espera-" 

 

Eu  me  afastei  e  levantei.  Subitamente  precisando  de  espaço,  caminhei  para  a  grade oposta à ela. Pensei nos seus pedidos contínuos para visitá-lo... não porque ela queria passar algum tempo com ele. Porque ela queria estudá-lo. 

 

Meu estômago deu um nó e eu olhei pra ela. "Foi por isso que você apareceu, não foi?" 

 

"O que-" 

 

"Não porque gostava dele, mas porque você queria saber se estava certa." 

 

"Não-" 

 

"Pare de mentir!" eu gritei. 

 

"Eu não estou mentindo!" 

 

"Você  estava  sentada  lá  com  ele,  fingindo  estar  interessada  em  suas  moedas,  mas  na verdade estava avaliando ele como um macaco na gaiola." 
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"Não foi assim!" ela disse, se levantando. "Eu respeito seu pai-" 

 

"Porque você acha que ele tem problemas e os superou," eu rosnei, terminando a frase para ela. "Sim, eu entendi." 

 

"Não, você está errado. Eu gosto do seu pai..." 

 

"Por  isso  você  administrou  seu  pequeno  experimento,  não  foi?"  Minha  expressão  era dura. "É, eu devo ter esquecido de que quando você gosta de alguém, faz coisas assim. É isso que você está tentando dizer?" 

 

Ela  balançou  a  cabeça.  "Não!"  Pela  primeira  vez,  ela  parecia  questionar  o  que  tinha feito  e  seu  lábio  começou  a  tremer.  Quando  falou  novamente,  sua  voz  tremeu.  "Você  está certo. Eu não devia ter feito isso. Mas eu só queria que você o entendesse." 

 

"Por  quê?"  eu  disse,  dando  um  passo  na  direção  dela.  Eu  podia  sentir  meus  músculos tensos. "Eu o entendo bem. Cresci com ele, lembra? Eu vivi com ele." 

 

"Eu estava tentando ajudar," ela disse, os olhos abatidos. "Eu só queria que você fosse capaz de se relacionar com ele." 

 

"Eu não pedi a sua ajuda. Eu não quero a sua ajuda. E desde quando isso é da sua conta, de qualquer forma?" 

 

Ela se virou e limpou uma lágrima. "Não é," ela disse. Sua voz estava quase inaudível. 

"Eu achei que você iria querer saber." 

 

"Saber o que?" eu exigi. "Que você acha que tem alguma coisa de errado com ele? Que eu não deveria esperar ter uma relação normal com ele? Que eu tenho que falar sobre moedas se quiser falar com ele??" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu não escondi a raiva na minha voz e do canto dos meus olhos, vi alguns pescadores se  virarem  em  nossa  direção.  Meu  olhar  os  impediu  de  chegarem  mais  perto,  o  que provavelmente foi uma boa coisa. Enquanto nos encarávamos, eu não esperava que Savannah respondesse e francamente, eu não queria que ela respondesse. Eu ainda estava tentando tirar minha mente do fato de que as horas que ela tinha passado com meu pai não eram nada mais que uma farsa. 

 

"Talvez," ela sussurrou. 

 

Eu pisquei incerto de que ela tinha dito o que eu pensei que ela tinha dito. "O que?" 

 

"Você  me  ouviu."  Ela  me  deu  um  pequeno  encolher  de  ombros.  "Talvez  essa  seja  a única coisa sobre a qual você irá conversar com seu pai. Pode ser tudo o que ele possa fazer." 

 

Senti minhas mãos se fecharem em punhos. "Então você está dizendo que tudo depende de mim?" 

 

Eu não esperava que ela fosse responder, mas ela respondeu. 

 

"Eu não sei," ela disse, encontrando meus olhos. Eu ainda podia ver sua lágrimas, mas sua voz estava surpreendentemente firme. "Foi por isso que eu comprei o livro. Pra que você possa ler. Como você disse, você conhece ele melhor do que eu. E eu nunca disse que ele é incapaz  de  funcionar,  porque  obviamente  ele  funciona.  Mas  pense  nisso.  Suas  rotinas imutáveis, o fato de ele não olhar para as pessoas quando fala com elas, a inexistência da sua vida social..." 

 

 

Eu  girei,  querendo  atingir  alguma  coisa.  Qualquer  coisa.  "Por  que  você  está  fazendo isso?" perguntei, minha voz baixa. 
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"Porque  se  fosse  comigo,  eu  iria  querer  saber.  Eu  não  estou  dizendo  isso  porque  eu queria machucar você ou insultar seu pai. Eu lhe disse porque queria que você o entendesse." 

 

Sua  honestidade  fez  com  que  ficasse  dolorosamente  claro  que  ela  acreditava  no  que estava  dizendo.  Mesmo  assim,  não  me  importei.  Me  virei  e  fui  em  direção  ao  píer.  Eu  só queria ir embora. Daqui, dela. 

 

"Onde você vai?" eu a ouvi gritar. "John! Espera!" 

 

Eu a ignorei. Acelerei o passo e um minuto depois eu tinha alcançado as escadas. Corri escada abaixo, cheguei na areia e segui em direção à casa. Não fazia idéia se Savannah estava atrás  de  mim  e  enquanto  me  aproximava  do  grupo,  rostos  viravam  em  minha  direção.  Eu parecia  zangado,  e  sabia  disso.  Randy  estava  segurando  uma  cerveja  e  deve  ter  visto Savannah se aproximando porque ele se moveu para bloquear meu caminho. Alguns dos seus irmãos de fraternidade fizeram o mesmo. 

 

"O que está acontecendo?" ele falou. "O que há de errado com Savannah?" o ignorei e senti ele agarrando meu pulso. "Ei, eu estou falando com você." 

 

Nenhum movimento. Eu podia sentir seu hálito de cerveja e sabia que o álcool tinha lhe dado coragem. 

 

"Me solta," eu disse. 

 

"Ela está bem?" ele exigiu. 

 

"Me solta," eu disse novamente, "ou eu quebro seu pulso." 

 

"Ei, o que está acontecendo?" eu ouvi Tim gritar de algum lugar atrás de mim. 

 

"O que você fez com ela?" Randy exigiu. "Por que ela está chorando? Você machucou 
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Eu  podia  sentir  a  adrenalina  surgir  na  minha  corrente  sanguínea.  "Última  chance,"  eu alertei. 

 

"Não  há  motivo  pra  isso!"  Tim  gritou,  mais  perto  dessa  vez.  "Se  acalmem,  pessoal! 

Deixem pra lá!" 

 

Senti  alguém  tentando  me  agarrar  pelas  costas.  O  que  aconteceu  em  seguida  foi instintivo, dentro de uma questão de segundos. Bati meu cotovelo com força na sua barriga e ouvi uma  súbita expiração gemida; então agarrei a  mão de Randy  e rapidamente a torci até seu  ponto  de  estalo.  Ele  gritou  e  caiu  de  joelhos  e  naquele  instante  senti  mais  alguém correndo  em  minha  direção.  Balancei  um  cotovelo  cegamente  e  o  senti  conectar;  senti cartilagem se esmigalhar enquanto me virei, pronto para o próximo que viesse. 

 

"O  que  você  fez?"  ouvi  Savannah  gritar.  Ela  deve  ter  vindo  correndo  assim  que  viu  o que estava acontecendo. 

 

Na  areia,  Randy  estava  se  contraindo  enquanto  apertava  o  pulso;  o  cara  que  tinha  me agarrado  por  trás  estava  arfando  de  quatro.  "Você  o  machucou!"  ela  choramingou  enquanto passava correndo por mim. "Ele só estava tentando parar a briga!" 

 

Eu me virei. Tim estava esparramado no chão, segurando o rosto, o sangue jorrando por entre  seus  dedos. A  visão  pareceu  paralisar  todos  menos  Savannah,  que  se  ajoelhou  ao  seu lado. Tim gemeu e apesar das  marteladas no  meu peito, senti um caroço no  meu estômago. 

Por que tinha que ter sido ele? Eu queria perguntar se ele estava bem; eu queria dizer a ele que  não  tinha  tido  a  intenção  de  machucá-lo  e  que  não  era  minha  culpa.  Eu  não  tinha começado isso. 

 

Mas  não  iria  importar.  Não  agora.  Eu  não  podia  fingir  que  eles  devessem  perdoar  e esquecer, não importava o quanto eu quisesse que não tivesse acontecido. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu mal podia ouvir Savannah se preocupar quando eu comecei a me afastar. Olhei para os  outros  cautelosamente,  me  certificando  de  que  eles  me  deixariam  partir,  não  querendo machucar mais ninguém. 

 

"Ah, Jesus... ah, não. Você está realmente sangrando... temos que te levar ao médico..." 

 

Continuei a andar para trás, então me virei e subi as escadas. 

 

Me  movi  rapidamente  pela  casa,  depois  de  volta  para  o  meu  carro. Antes  de  me  dar conta, eu estava na rua, amaldiçoando a mim e a toda a noite. 
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Dez 

 

Eu não sabia aonde ir, então dirigi sem rumo por um tempo, os acontecimentos da noite passada se repetindo na minha cabeça. Ainda estava com raiva de mim mesmo e do que eu tinha  feito  com  Tim  -  não  tanto  com  o  que  eu  fiz  com  os  outros,  admito  -  e  com  raiva  de Savannah pelo que tinha acontecido no píer. 

 

Eu mal podia me lembrar de como tinha começado. Em um minuto eu estava pensando em  como  eu  a  amava  mais  do  que  alguma  vez  já  tinha  imaginado  possível,  e  no  outro estávamos  brigando.  Eu  estava  revoltado  com  seu  subterfúgio,  mas  ainda  assim  não conseguia entender porque estava com tanta raiva. Não era como se meu pai e eu fôssemos próximos; não era como se eu pensasse que o conhecesse. Então porque eu tinha ficado com tanta  raiva?  E  porque  ainda  estava  com  raiva?  Porque,  a  voz  dentro  de  mim  perguntou,  há uma chance de ela estar certa? 

 

Não importava. Se ele fosse ou não, e daí? Como isso iria mudar alguma coisa? E por que isso era da conta dela? 

 

Enquanto  dirigia,  continuava  mudando  de  raiva  para  aceitação  e  de  volta  pra  raiva  de novo. Me peguei revivendo a sensação do meu cotovelo esmagando o nariz do Tim, o que só fez  piorar  as  coisas.  Por  que  ele  tinha  vindo  até  mim?  Por  que  não  eles?  Não  tinha  sido  eu quem tinha começado. 

 

E  Savannah...  é,  eu  posso  passar  lá  amanhã  pra  me  desculpar.  Eu  sei  que  ela sinceramente acreditava no que dizia e que do jeito dela, estava tentando ajudar. E talvez, se ela estivesse certa, eu quisesse saber. Explicaria algumas coisas... 

 

Mas depois do que eu fiz com Tim? Como ela reagiria a isso? Ele era seu melhor amigo e  mesmo  que  eu  jurasse  que  tinha  sido  um  acidente,  importaria  para  ela?  E  o  que  eu  tinha 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks feito  com  os  outros?  Ela  sabia  que  eu  era  um  soldado,  mas  agora  que  ela  tinha  visto  uma pequena parte do que isso significava, ela ainda iria sentir o mesmo sobre mim? 

 

Quando  cheguei  em  casa,  era  mais  de  meia-noite.  Entrei  na  casa  escurecida,  me esgueirei para a toca do meu pai, depois para o quarto. Ele não estava acordado, é claro; ele ia  para  a  cama  na  mesma  hora  todas  as  noites.  Um  homem  de  rotina,  como  eu  sabia  e Savannah tinha destacado. 

 

Engatinhei para a cama, sabendo que não dormiria e desejando que pudesse começar a noite novamente. Desde a hora que ela tinha me entregado o livro, de qualquer forma. Eu não queria mais pensar sobre nada disso. Eu não queria pensar sobre meu pai, Savannah, ou sobre o que eu tinha feito com nariz de Tim. Mas durante toda a noite eu encarei o teto, incapaz de escapar dos meus pensamentos. 

 

Me levantei quando ouvi meu pai na cozinha. Eu estava vestindo as mesmas roupas da noite anterior, mas duvidei que ele tivesse se dado conta disso. 

 

"Bom dia, pai," murmurei. 

 

"Oi, John," ele disse. "Quer tomar café-da-manhã?" 

 

"Claro," eu disse. "O café está pronto?" 

 

"No bule." 

 

Me  servi  de  uma  xícara.  Enquanto  meu  pai  cozinhava,  notei  as  manchetes  no  jornal, sabendo  que  ele  iria  ler  a  seção  de  capa  primeiro,  depois  a  metropolitana.  Ele  ignoraria  a seção de esportes e da vida. Um homem de rotina. 

 

"Como foi sua noite?" eu perguntei. 
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"Como  sempre,"  ele  disse.  Não  me  surpreendi  quando  ele  não  me  perguntou  nada  de volta. Ao invés disso, ele correu a espátula pelos ovos mexidos. O bacon já estava chiando. 

Depois de um tempo, ele retornou para mim e eu já sabia o que ele perguntaria. 

 

"Se importa de colocar algum pão na torradeira?" 

 

 

Meu pai saiu para trabalhar exatamente às 7:35h. 

 

Assim  que  ele  saiu  eu  examinei  o  jornal,  desinteressado  nas  notícias,  perdido  sobre  o que  fazer  depois.  Eu  não  tinha  vontade  de  surfar,  ou  até  mesmo  deixar  a  casa,  e  estava  me perguntado se deveria voltar pra cama pra tentar descansar um pouco quando ouvi um carro estacionar na entrada da garagem. Imaginei que fosse alguém que viesse deixar um panfleto oferecendo  um  serviço  de  limpar  calhas  ou  de  lavar  o  molde  do  telhado;  me  surpreendi quando ouvi uma batida. 

 

Abrindo a porta, eu congelei, pego completamente fora de guarda. Tim mudou seu peso de um pé para o outro. "Oi, John," ele disse. "Eu sei que é cedo, mas posso entrar?" 

 

Um  grande  esparadrapo  estava  no  seu  nariz  e  a  pele  ao  redor  dos  dois  olhos  estava machucada e inchada. 

 

"Sim... claro," eu disse, dando um passo para o lado, ainda tentando processar o fato de que ele estava aqui. Tim passou por mim e entrou na sala. "Eu quase não achei sua casa," ele disse.  "Quando  te  deixei  antes  era  tarde  e  eu  não  estava  prestando  muita  atenção.  Passei direto algumas vezes antes de finalmente registrar." 

 

Ele sorriu de novo e me dei conta de que ele carregava um pequeno saco de papel. 

 

 

"Quer café?" perguntei, saindo do meu estado de choque. "Acho que o que está no bule 
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"Não,  tudo  bem.  Estava  acordado  a  maior  parte  da  noite  e  prefiro  não  beber  cafeína. 

Quero me deitar quando voltar à casa." 

 

Assenti. "Ei, escuta... sobre o que aconteceu ontem à noite," eu comecei. "Me desculpe. 

Eu não queria..." 

 

Ele ergueu a mão para me parar. "Tudo bem. Eu sei que você não queria. E eu deveria saber. Eu deveria ter tentado agarrar um dos outros." 

 

O analisei. "Dói?" 

 

"Tudo bem," ele disse. "Só foi uma daquelas noites na sala da emergência. Levou algum tempo  pra  ver  um  médico,  e  ele  queria  chamar  alguém  pra  ajeitar  meu  nariz.  Mas  eles juraram que vai ficar bom como novo. Eu posso ficar com um pequeno inchaço,  mas estou esperando que me dê uma aparência mais marcada." 

 

Eu sorri, depois me senti mal por fazê-lo. "Como eu disse, me desculpe." 

 

"Eu  aceito  suas  desculpas,"  ele  disse.  "E  agradeço.  Mas  não  foi  por  isso  que  eu  vim aqui." Ele gesticulou para o sofá. "Se importa se sentarmos? Me sinto um pouco tonto." 

 

Sentei  na  ponta  da  cadeira  reclinável,  me  inclinando  pra  frente  com  os  cotovelos  nos joelhos. Tim  sentou  no  sofá,  se  contraindo  enquanto  tentava  ficar  confortável.  Ele  deixou  a sacola de papel ao lado. 

 

"Quero  falar  com  você  sobre  Savannah,"  ele  disse.  "E  sobre  o  que  aconteceu  noite passada." 

 

O som do nome dela trouxe tudo de volta e eu desviei o olhar. "Você sabe que somos 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks bons  amigos,  né?"  Ele  não  esperou  por  uma  resposta.  "Noite  passada  no  hospital, conversamos por horas e eu só queria vir aqui para pedir a você pra não ficar com raiva dela pelo que ela fez. Ele sabe que cometeu um erro e que não era tarefa dela diagnosticar seu pai. 

Você estava certo sobre isso." 

 

"Então por que ela não está aqui?" 

 

"Neste momento, ela está na construção. Alguém tem que ficar responsável enquanto eu me recupero. E ela também não sabe que eu estou aqui." 

 

Sacudi a cabeça. "Não sei por que fiquei tão maluco, pra começar." 

 

"Porque você não queria ouvir," ele disse, sua voz quieta. "Eu costumava me sentir do mesmo jeito quando ouvia alguém falar do meu irmão, Alan. Ele é autista." 

 

 

Olhei pra cima. "Alan é seu irmão?" 

 

"Sim, por quê?" ele perguntou. "Savannah te contou sobre ele?" 

 

"Um pouco," eu disse, lembrando que até  mais do que sobre Alan, ela falou do irmão que  tinha  sido  tão  paciente  com  ele,  que  a  tinha  inspirado  a  se  especializar  em  educação especial. 

 

No  sofá,  Tim  se  contorceu  quando  tocou  no  machucado  embaixo  do  olho.  "E  só  pra você saber," ele continuou, "eu concordo com você. Não era tarefa dela, eu disse isso a ela. 

Lembra  quando  eu  disse  que  ela  era  ingênua  às  vezes?  Foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Ela  quer ajudar as pessoas, mas às vezes não acaba desse jeito." 

 

"Não foi só ela," eu disse. "Fui eu também. Como eu disse, eu exagerei." 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks O olhar dele era firme. "Você acha que ela pode estar certa?" 

 

Juntei minhas mãos. "Não sei. Acho que não, mas..." 

 

"Mas  você  não  sabe.  E  se  for  verdade,  o  que  importa,  certo?"  Ele  não  esperou  por resposta. "Eu já estive lá e fiz isso," ele disse. "Lembro do que eu e meu pai passamos com Alan. Por um tempo não sabíamos o que, ou se alguma coisa, estava errada com ele. E você sabe o que eu decidi depois de todo esse tempo? Não importa. Eu ainda o amo, e cuido dele e sempre  irei.  Mas...  aprender  sobre  a  situação  dele  ajudou  a  facilitar  as  coisas  entre  nós. 

Depois que eu soube... acho que só parei de ficar esperando que ele se comportasse de uma certa maneira. E sem expectativas, achei mais fácil aceitá-lo." 

 

Digeri isso. "E se ele não tiver Asperger?" perguntei. 

 

"Ele pode não ter." 

 

"E se eu achar que ele tem?" 

 

Ele  suspirou.  "Não  é  assim  tão  simples,  especialmente  em  casos  amenos,"  ele  disse. 

"Não é como se você pudesse tirar sangue e fazer um teste. Você tem que chegar ao ponto em que acha que é possível e isso é o mais longe que você chegará. Mas você nunca saberá de certeza. E do que Savannah disse sobre ele, eu realmente não acho que muita coisa irá mudar. 

E porque iria? Ele trabalha, ele criou você... o que mais você poderia esperar de um pai?" 

 

Pensava sobre isso enquanto imagens do meu pai passavam na minha cabeça. 

 

"Savannah te comprou um livro," ele disse. 

 

"Não sei onde está," admiti. 

 

"Está  comigo,"  ele  disse.  "Trouxe  da  casa."  Ele  me  estendeu  a  bolsa  de  papel.  De 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks alguma forma o livro parecia mais pesado do que estava na noite anterior. 

 

"Obrigado." 

 

Ele  se  levantou  e  eu  sabia  que  nossa  conversa  estava  chegando  ao  fim.  Ele  se  moveu para a porta, mas se virou com a mão na maçaneta. 

 

"Sabe que não tem que ler," ele disse. 

 

"Eu sei." 

 

Ele abriu a porta, então parou. Eu sabia que ele queria acrescentar mais alguma coisa, mas, me surpreendendo, ele não se virou. "Se importa se eu pedir um favor?" 

 

"Vá em frente." 

 

"Não parta o coração de Savannah, certo? Eu sei que ela te ama e só quero que ela seja feliz." 

 

Aí eu soube que estava certo sobre os sentimentos dele por ela. Enquanto ele caminhava para o carro, o observei da janela, certo de que ele estava apaixonado por ela também. 

 

Coloquei o livro ao lado e saí para uma caminhada; quando voltei para a casa, o evitei novamente.  Não  posso  lhe  dizer  por  que  fiz  isso,  além  de  que  ele  me  assustava  de  alguma forma. 

 

Depois  de  algumas  horas,  contudo,  forcei  a  sensação  a  ir  embora  e  passei  o  resto  da tarde absorvendo o seu conteúdo e revivendo memórias do meu pai. 

 

Tim estava certo. Não havia nenhum diagnóstico bem definido, nenhuma regra clara e não  havia  como  eu  saber  ao  certo.  Algumas  pessoas  com  Asperger  tinham  QIs  baixos, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks enquanto  outras,  até  pessoas  com  um  autismo  mais  intenso-como  o  personagem  de  Dustin Hoffman em Rain Man - eram considerados gênios em assuntos específicos. Alguns podiam funcionar  tão  bem  em  sociedade  que  ninguém  nem  mesmo  sabia;  outros  tinham  que  ser internados. Li perfis de pessoas com Asperger que eram prodígios em música ou matemática, mas eu aprendi que eles eram tão raros como prodígios  entre  a população  geral.  Mas,  mais importante,  eu  aprendi  que  quando  meu  pai  era  jovem,  haviam  poucos  médicos  que entendiam  as  características  ou  os  sintomas  e  que  se  algo  tivesse  dado  errado,  seus  pais podiam  nunca  ter  sabido.  Crianças  com  Asperger  ou  autismo  era  geralmente  tidas  como retardadas  ou  tímidas,  e  se  eles  não  fossem  internados,  os  pais  se  confortavam  com  a esperança de que algum dia seus filhos iriam sair dessa situação. A diferença entre autismo e Asperger podia algumas vezes ser resumida pelo seguinte: Uma pessoa com autismo vive em seu  próprio  mundo,  enquanto  uma  pessoa  com  Asperger  vive  em  nosso  mundo  de  uma maneira que ela própria escolhe. 

 

 

Por  esse  padrão,  poderia  ser  dito  que  a  maioria  das  pessoas  tem Asperger.  Mas  havia algumas indicações de que Savannah estava certa sobre meu pai. Suas rotinas imutáveis, sua estranheza social, sua  falta de interesse em  assuntos que não fossem  moedas, seu desejo  de estar  sozinho-    tudo  parecia  caprichos  que  qualquer  um  poderia  ter,  mas  com  meu  pai  era diferente. Enquanto outros poderiam livremente fazer estas mesmas escolhas, meu pai-como algumas  pessoas  com  Asperger  -  parecia  ter  sido  forçado  a  viver  uma  vida  com  essas escolhas já predeterminadas. No mínimo, eu aprendi que isso pode explicar o comportamento do meu pai, e sendo assim, não era que ele não queria mudar, mas que ele não podia. Mesmo com  toda  a  incerteza  implicada,  achei  a  descoberta  confortante.  E,  me  dei  conta,  explicava duas  questões  que  sempre  tinha  me  atormentado  a  respeito  da  minha  mãe:  O  que  ela  tinha visto nele? E por que ela foi embora? 

 

Eu sabia que nunca saberia e não tinha intenção de ir mais longe. 

 

Mas  com  uma  imaginação  saltitante  em  uma  casa  silenciosa,  eu  podia  imaginar  um homem quieto que começou uma conversa sobre sua coleção rara de moedas com uma pobre 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks jovem garçonete em uma lanchonete, uma mulher que passava suas noites deitada na cama e sonhando com uma vida melhor. Talvez ela tenha flertado, talvez não, mas ele estava atraído por ela e continuou a aparecer na lanchonete. Com o tempo, ela deve ter sentido a bondade e paciência nele, que ele usaria mais tarde ao me criar. 

 

 

Pode ser possível que ela tenha interpretado sua natureza quieta precisamente também e sabia que ele demorava para se enraivecer e nunca era violento. Mesmo sem amor, deve ter sido  o  bastante,  então  ela  concordou  em  casar  com  ele,  pensando  que  eles  venderiam  as moedas  e  viveriam,  se  não  felizes  para  sempre,  pelo  menos  confortáveis  para  sempre.  Ela engravidou e mais tarde, quando aprendeu que ele não poderia nem mesmo entender a idéia de vender as moedas, ela se deu conta de que tinha ficado presa a um marido que mostrava pequeno  interesse  por  qualquer  coisa  que  ela  fizesse.  Talvez  a  sua  solidão  sugou  o  melhor dela,  ou  talvez  ela  fosse  só  egoísta,  mas  de  qualquer  forma  ela  queria  sair,  e  depois  que  o bebê nasceu, ela abraçou a primeira oportunidade de ir embora. 

 

Ou, eu pensei, talvez não. 

 

Eu  duvidava  de  que  algum  dia  fosse  saber  a  verdade,  mas  eu  realmente  não  me importava.  Eu  me  importava,  no  entanto,  com  o  meu  pai  e  se  ele  estava  angustiado  com algumas  redes  defeituosas  em  seu  cérebro,  subitamente  entendi  que  ele  de  alguma  forma tinha formado uma lista de regras para a vida, regras que o haviam ajudado a se encaixar no mundo. Talvez elas não fossem muito normais, mas ele tinha, todavia, encontrado um modo de me ajudar a me tornar o homem que eu era. E para mim, isso era mais do que suficiente. 

 

Ele era meu pai e fez o que pôde. Eu sabia disso agora. E quando finalmente fechei o livro  e  o  coloquei  de  lado,  me  encontrei  encarando  a  janela,  pensando  em  como  eu  estava orgulhoso dele enquanto tentava engolir o caroço na minha garganta. 

 

 

Quando  ele  voltou  do  trabalho,  trocou  de  roupa  e  foi  para  a  cozinha  começar  o 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks spaghetti. O analisei enquanto ele se movimentava, sabendo que estava fazendo exatamente o que  me  fez  ficar  com  raiva  de  Savannah  quando  ela  também  fez.  É  estranho  como conhecimento muda a percepção. 

 

Notei  a  precisão  de  seus  movimentos  -  o  modo  como  ele  habilmente  abriu  a  caixa  de spaghetti  antes  de  colocá-la  de  lado  e  o  modo  como  ele  trabalhava  com  a  espátula  em ângulos  cuidadosamente  certos  enquanto  assava  a  carne.  Eu  sabia  que  ele  adicionaria  sal  e pimenta, e um momento depois, ele o fez. Eu sabia que ele abriria a lata de molho de tomate logo  depois,  e  novamente,  eu  não  estava  errado.  Como  sempre,  ele  não  perguntou  sobre  o meu  dia,  preferindo  trabalhar  em  silêncio.  Ontem  eu  atribuiria  isso  ao  fato  de  sermos estranhos  um  ao  outro;  hoje  eu  entendia  que  havia  uma  possibilidade  de  que  nós  sempre seríamos. Mas pela primeira vez na minha vida, isso não me incomodou. 

 

Durante o jantar eu não perguntei sobre seu dia, sabendo que ele não responderia. Em vez disso, contei a ele sobre Savannah e como tinha sido o nosso tempo juntos. Mais tarde, o ajudei com os pratos, continuando a nossa conversa de uma só via. Assim que acabamos, ele pegou o pano novamente. Limpou a bancada uma segunda vez, então girou os trituradores de sal e pimenta até eles ficarem na mesma posição que estavam quando ele chegou em casa. Eu tinha a sensação de que ele queria acrescentar alguma coisa à conversa, mas não sabia como, mas  eu  supus  que  estava  querendo  fazer  com  que  eu  mesmo  me  sentisse  melhor.  Não importava. Eu sabia que ele estava pronto para se recolher para a toca. 

 

"Ei,  pai,"  eu  disse.  "Que  tal  você  me  mostrar  algumas  das  moedas  que  comprou recentemente? Eu quero ouvir tudo sobre elas." 

 

Ele me encarou como se não tivesse certeza de que tinha me ouvido corretamente, então olhou para o chão. Tocou seu cabelo  ralo e eu vi a careca crescente no topo da sua cabeça. 

Quando ele olhou para mim novamente, parecia quase assustado. 

 

"Certo," ele disse finalmente. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Caminhamos  até  a  toca  juntos,  e  quando  senti  ele  colocar  uma  mão  gentil  na  minha costa, tudo o que eu podia pensar era que não tinha me sentido próximo dele assim há anos. 
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Na  noite  seguinte,  enquanto  eu  estava  de  pé  no  píer  admirando  a  lua  prateada  no oceano,  me  perguntei  se  Savannah  apareceria.  Na  noite  anterior,  depois  de  passar  horas examinando  moedas  com  meu  pai  e  aproveitando  a  animação  na  sua  voz  enquanto  ele  as descrevia,  dirigi  até  a  praia.  No  assento  ao  meu  lado  estava  o  bilhete  que  eu  escrevera  pra Savannah,  pedindo  à  ela  para  me  encontrar  aqui.  Deixei  o  bilhete  em  um  envelope  que coloquei  no  carro  de  Tim.  Eu  sabia  que  ele  passaria  o  envelope  adiante  sem  abrir,  não importava  o  quanto  ele  pudesse  não  querer.  Pelo  pequeno  tempo  em  que  eu  o  conhecia, acreditei que Tim, como meu pai, era uma pessoa muito melhor do que eu. 

 

Foi a única coisa que eu pude pensar em fazer. Por causa da briga, eu sabia que não era mais  bem  vindo  na  casa  da  praia;  também  sabia  que  não  queria  ver  Randy  ou  Susan  ou qualquer um dos outros, o que tornou impossível me comunicar com Savannah. Ela não tinha celular, nem eu sabia  o número da casa da praia, o que deixou o bilhete como  minha única opção. 

 

Eu estava errado. Tinha exagerado, e sabia disso. Não só com ela, mas com os outros na praia. Eu tinha simplesmente ido embora. Randy e seus amigos, mesmo que eles levantassem peso  e  se  considerassem  atletas,  não  tinham  nenhuma  chance  contra  alguém  treinado  para incapacitar  pessoas  rapidamente  e  eficientemente.  Se  fosse  na  Alemanha,  eu  teria  sido trancado  pelo  que  eu  fiz.  O  governo  não  era  muito  carinhoso  com  aqueles  que  usavam habilidades adquiridas através dele de maneira que o governo não aprovava. 

 

 

Então  eu  deixei  o  bilhete,  então  olhei  o  relógio  durante  todo  o  dia  seguinte,  me perguntando  se  ela  apareceria.  Quando  a  hora  que  eu  sugerira  veio  e  passou,  me  achei 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks olhando  compulsivamente  por  cima  do  ombro,  dando  um  suspiro  de  alívio  quando  uma figura  apareceu  à  distância.  Pelo  modo  que  ela  se  movia,  eu  sabia  que  tinha  que  ser Savannah. Me inclinei contra a cerca enquanto esperava por ela. 

 

Ela  diminuiu  o  passo  quando  me  viu,  então  parou.  Nenhum  abraço,  nenhum  beijo-a súbita formalidade me fez doer. 

 

"Recebi seu bilhete," ela disse. 

 

"Fico feliz que tenha vindo." 

 

"Tive que sair de fininho para ninguém saber que você estava aqui," ela disse. "Escutei algumas pessoas falando sobre o que elas fariam se você aparecesse novamente." 

 

"Desculpe,"  comecei  subitamente.  "Sei  que  você  só  estava  tentando  ajudar  e  eu interpretei de maneira errada." 

 

"E?" 

 

"E desculpe pelo que  eu fiz com Tim.  Ele é  um cara ótimo e eu deveria ter sido  mais cuidadoso." 

 

Ela não piscava. "E?" 

 

Arrastei meus pés, sabendo que não era realmente sincero no que estava prestes a dizer, mas  sabendo  que  ela  queria  ouvir  de  qualquer  forma.  Suspirei.  "E  Randy  e  o  outro  cara também." 

 

 

Ainda assim, ela continuou a me encarar. "E?" 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Fiquei  sem  resposta.  Vasculhei  na  minha  mente  antes  de  encontrar  seus  olhos.  "E..." 

parei aos poucos. 

 

"E o quê?" 

 

"E..." eu tentei mas não consegui pensar em nada. "Não sei," confessei. "Mas seja o que for, me desculpe por isso também." 

 

Ela estava com uma expressão curiosa no rosto. "É isso?" 

 

Eu pensei. "Não sei mais o que dizer," admiti. 

 

Meio segundo depois eu notei o mínimo traço de um sorriso. Ela se moveu em minha direção. "É isso?" ela repetiu sua voz mais suave. Eu não disse nada. Ela chegou mais perto, me surpreendendo, escorregando seus braços em volta do meu pescoço. 

 

"Você não precisa se desculpar," ela murmurou. "Não há razão para estar arrependido. 

Eu provavelmente teria reagido da mesma forma." 

 

"Então por que o interrogatório?" 

 

"Porque," ela disse, "me mostra que eu estava certa a seu respeito em primeiro lugar. Eu sabia que você tinha um bom coração." 

 

"Do que você está falando?" 

 

 

"Só o que eu disse," ela respondeu. "Mais tarde - depois daquela noite, quer dizer - Tim me convenceu que eu não tinha o direito de  dizer o que eu disse. Você estava certo. Eu não tenho  a  capacidade  de  fazer  nenhum  tipo  de  avaliação  profissional,  mas  eu  fui  arrogante  o suficiente para pensar que eu tinha. Em relação ao que aconteceu na praia, eu vi tudo. Não foi 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks sua culpa. Até mesmo o que aconteceu com Tim não foi sua culpa, mas foi bom ouvir suas desculpas de qualquer forma. Mesmo que só pra saber que você pode fazer isso no futuro." 

 

"Ela se inclinou em minha direção e quando eu fechei os olhos, eu sabia que não queria nada mais a não ser segurá-la assim para sempre. 

 

Mais tarde, depois de passarmos uma grande parte da noite conversando e nos beijando na praia, corri meu dedo sobre sua mandíbula e murmurei "Obrigado." 

 

"Pelo que?" 

 

"Pelo  livro. Acho  que  entendo  meu  pai  um  pouco  melhor  agora.  Nós  nos  divertimos noite passada." 

 

"Fico feliz." 

 

"E obrigado por ser quem você é." 

 

Quando ela franziu o cenho, eu beijei sua testa. "Se não fosse você," eu acrescentei, "eu não seria capaz de dizer isso ao meu pai. Você não sabe o quanto isso significa pra mim." 

 


*** 

 
 

Embora  ela  devesse  trabalhar  na  construção  no  dia  seguinte,  Tim  tinha  sido compreensivo  quando  ela  explicou  que  seria  a  última  chance  de  nos  vermos  antes  de  eu voltar para a Alemanha. Quando eu a peguei, ele desceu os degraus da casa e se abaixou ao lado  do  carro,  seus  olhos  ficando  no  nível  da  janela.  Os  machucados  tinham  ficado  pretos. 

Ele prendeu a mão na janela. 

 

"Foi um prazer conhecer você, John." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Você também," eu disse, sendo sincero. 

 

"Tome cuidado, certo?" 

 

"Vou  tentar,"  respondi  enquanto  apertávamos  as  mãos,  atingido  pela  sensação  de  que havia uma ligação entre nós. 

 

Savannah e eu passamos a manhã no Fort Fisher Aquarium, enfeitiçados pelas estranhas criaturas  expostas  lá. Vimos  peixes-agulha  com  seus  longos  narizes  e  cavalos  marinhos  em miniatura;  no  tanque  maior  estavam  tubarões  e  dourados.  Rimos  enquanto  segurávamos  os caranguejos  eremitas  e  Savannah  me  comprou  um  chaveiro  como  souvenir  da  loja  de presentes. Por alguma estranha razão havia um penguim nele, o que a divertiu sem fim. 

 

Mais tarde, eu a levei para um restaurante ensolarado perto da água e nós seguramos as mãos por cima da mesa enquanto observávamos os barcos à vela se balançando gentilmente nas  ondas.  Perdidos  um  no  outro,  mal  reparamos  no  garçom,  que  teve  que  vir  à  mesa  três vezes antes de nós termos aberto nossos cardápios. 

 

Me maravilhei com a forma fácil com que Savannah mostrava suas emoções e a ternura de suas expressões enquanto eu contava a ela sobre meu pai. Quando ela me beijou depois, eu provei da doçura do seu hálito. Peguei a sua mão. 

 

"Eu vou casar com você, você sabe." 

 

"É uma promessa?" 

 

"Se você quiser que seja." 

 

"Bem, então você tem que prometer que voltará pra mim quando sair do exército. Não posso casar com você se você não estiver por perto." 
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"É um acordo." 

 

Mais tarde, passeamos pelos terrenos da Oswald Plantation, uma lindamente restaurada casa  anterior  a  Guerra  Civil  que  ostentava  alguns  dos  mais  belos  jardins  do  estado. 

Conversamos  pelos  caminhos  de  cascalho,  contornando  grupos  de  flores  silvestres  que floresciam milhares de cores diferentes no calor preguiçoso do sul. 

 

"Que horas seu vôo sai amanhã?" ela perguntou. O sol começava sua desceida gradual no céu sem nuvens. 

 

"Cedo," eu disse. "Provavelmente estarei no aeroporto antes de você acordar." 

 

Ela assentiu. "E você vai passar a noite de hoje com seu pai, né?" 

 

"Foi o que eu estava planejando. Eu provavelmente não tenho passado tanto tempo com ele como eu deveria, mas tenho certeza que ele entenderia-" 

 

Ela balançou a cabeça para me parar. "Não, não mude seus planos. Eu quero que você passe um tempo com o seu pai. Esperava que você passasse. É por isso que estou com você hoje." 

 

Caminhamos pela extensão de um elaborado caminho alinhado por sebes. "Então o que você quer fazer?" perguntei. "Sobre nós, eu quero dizer." 

 

"Não vai ser fácil," ela disse. 

 

"Eu  sei  que  não,"  eu  disse.  "Mas  não  quero  que  tudo  isso  acabe."  Parei,  sabendo  que palavras  não  seriam  suficientes.  Em  vez  disso,  por  trás,  escorreguei  meus  braços  em  volta dela e apertei seu corpo contra o  meu. Beijei sei pescoço e sua orelha, saboreando sua pele aveludada. "Eu vou ligar pra você o máximo que puder, escreverei quando não puder ligar e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks vou pedir outra licença no próximo ano. Onde quer que você esteja, é pra lá que eu vou." 

 

Ela se inclinou para trás, tentando pegar um vislumbre do meu rosto. "Você vai?" 

 

Apertei  ela.  "É  claro.  Quer  dizer,  não  estou  feliz  em  te  deixar  e  queria  mais  que  tudo que minha base fosse perto daqui, mas isso é tudo o que eu posso prometer nesse momento. 

Posso pedir uma transferência assim que voltar, e eu irei,  mas você nunca  sabe como essas coisas são." 

 

"Eu sei," ela murmurou. Por alguma razão, sua expressão séria me fez ficar nervoso. 

 

"Você vai me escrever?" perguntei. 

 

"Doh,"  ela  brincou,  e  meu  nervosismo  desapareceu.  "É  claro  que  sim,"  ela  disse sorrindo.  "Como  você  pode  ao  menos  se  importa  em  perguntar?  Eu  vou  escrever  o  tempo todo. E só pra você saber, eu escrevo as melhores cartas." 

 

"Eu não duvido." 

 

"To falando sério," ela disse. "Na minha família, é isso que nós fazemos todas as férias. 

Escrevemos  cartas  para  as  pessoas  que  gostamos  muito.  Contamos  a  eles  o  que  significam pra nós e o quanto estamos ansiosos para vê-los novamente." 

 

Beijei seu pescoço novamente. "Então, o que eu significo pra você? E quanto você está ansiosa pra me ver novamente?" 

 

Ela se inclinou pra trás. "Você vai ter que ler minhas cartas." 

 

Eu ri, mas senti meu coração se partir. "Vou sentir sua falta," eu disse. 
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"Eu também." 

 

"Você não parece tão triste em relação à isso." 

 

"É por que eu já chorei, lembra? Além do mais, não é como se nós nunca fôssemos nos ver novamente. Foi isso que eu finalmente me dei conta. É, vai ser difícil, mas a vida passa rápido-nos veremos de novo. Eu sei disso. Posso sentir. Do mesmo modo que posso sentir o quanto  você  se  importa  comigo  e  o  quanto  eu  amo  você.  Meu  coração  sabe  que  isto  não acabou  e  que  nós  vamos  superar  isso.  Muitos  casais  superam.  Também,  muitos  casais  não superam, mas eles não têm o que nós temos." 

 

Eu  queria  acreditar  nela.  Queria  mais  que  tudo,  mas  me  perguntei  se  era  assim  tão simples. 

 

Quando  o  sol  desapareceu  abaixo  do  horizonte,  caminhamos  de  volta  ao  carro  e  eu  a levei à casa da praia.  Parei um pouco abaixo na rua para que ninguém na casa pudesse nos ver e quando saímos do carro, pus meus abraços em volta dela. Nos beijamos e eu a segurei perto  de  mim,  sabendo  de  certeza  que  o  próximo  ano  seria  o  mais  longo  da  minha  vida. 

Desejei fervorosamente que nunca tivesse me alistado que eu fosse um homem livre. Mas eu não era. 

 

"Eu provavelmente devo ir agora." 

 

Ela assentiu, começando a chorar. Senti um nó se formar em meu peito. "Vou escrever," 

prometi. 

 

"Certo,"  ela  disse.  Limpou  suas  lágrimas  e  pegou  sua  bolsa. Tirou  de  lá  uma  caneta  e um pequeno pedaço de papel. Começou a rabiscar. "Esse é meu telefone e meu endereço de casa, certo? E meu e-mail também." 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu assenti. 

 

"Lembre-se  que  eu  vou  mudar  de  dormitório  no  próximo  ano,  mas  eu  lhe  digo  o endereço  assim  que  souber.  Mas  você  sempre  pode  me  alcançar  pelos  meus  pais.  Eles  vão passar adiante qualquer coisa que você mandar." 

 

"Eu sei," eu disse. "Você ainda tem  minhas informações, certo? Mesmo que eu vá pra um  missão em algum lugar, as cartas chegam até  mim. E-mail também. O exército é  muito bom em arrumar computadores, mesmo que seja no meio do nada." 

 

Ela  abraçou  os  braços  como  uma  criança  triste.  "Me  assusta,"  ela  disse.  "Você  ser  um soldado, quer dizer." 

 

"Eu vou ficar bem," assegurei. 

 

Abri a porta do carro, então peguei minha carteira. Coloquei o bilhete que ela rabiscou dentro,  então  abri  meus  braços  novamente.  Ela  veio  até  mim  e  eu  a  segurei  por  um  longo tempo, marcando a sensação do corpo dela contra o meu. 

 

Dessa  vez  foi  ela  que  se  afastou.  Enfiou  a  mão  na  bolsa  novamente  e  puxou  um envelope. 

 

"Escrevi isso pra você ontem à noite. Pra você ter algo para ler no avião. Não leia até lá, certo?" 

 

Assenti  e  a  beijei  mais  uma  vez,  então  escorreguei  para  atrás  do  volante  do  carro. 

Liguei  o  carro  e  enquanto  eu  começava  a  andar  ela  gritou,  "Mande  um  olá  ao  seu  pai  por mim. Diga a ele que eu posso aparecer algum dia nas próximas semanas, está bem?" 

 

Ela  deu  um  passo  para  trás  quando  o  carro  começou  a  balançar.  Eu  ainda  podia  vê-la pelo  espelho  retrovisor.  Pensei  em  parar.  Meu  pai  entenderia.  Ele  sabia  o  quanto  Savannah 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks significava  pra  mim  e  ele  iria  querer  que  nós  tivéssemos  uma  última  noite  juntos.  Mas continuei, vendo sua imagem no espelho ficar mais e menor, sentindo meu sonho ir embora. 

 

O jantar com meu pai foi mais quieto do que o normal. Não tive energia para tentar uma conversa  e  até  meu  pai  se  deu  conta  disso.  Sentei  na  mesa  enquanto  ele  cozinhava,  mas  ao invés  de  se  focar  na  preparação,  ele  olhava  em  minha  direção  aqui  e  ali  com  uma preocupação  muda  em  seus  olhos.  Me  sobressaltei  quando  ele  desligou  o  fogão  e  se aproximou de mim. 

 

Quando  estava  perto,  ele  colocou  uma  mão  na  minha  costa.  Não  disse  nada,  mas  não precisava. Eu sabia que ele entendia que eu estava sofrendo e ficou lá em pé sem se mexer, como se tentasse absorver minha dor na esperança de tirá-la de mim e fazê-la dele próprio. 

 

De manhã, meu pai me levou até o aeroporto e ficou ao meu lado no portão enquanto eu esperava meu vôo ser chamado. Quando chegou a hora eu levantei. Meu pai estendeu a mão; o abracei ao invés disso. Seu corpo estava rígido, mas não me importei. "Te amo, pai." 

 

"Também te amo, John." 

 

"Encontre algumas moedas boas, certo?" acrescentei, me separando dele. "Quero ouvir tudo sobre elas." 

 

Ele olhou para o chão. "Eu gosto de Savannah," ele disse. "Ela é uma boa garota." 

 

Veio do nada, mas era exatamente o que eu queria ouvir. 

 

No avião, eu sentei com a carta que Savannah tinha escrito para mim, segurando ela no meu colo. Embora eu quisesse abrir imediatamente, esperei até que tivéssemos decolado. Da janela  eu  podia  ver  a  linha  da  costa  e  procurei  primeiro  pelo  píer,  depois  pela  casa.  Me perguntei  se  ela  ainda  estaria  dormindo,  mas  eu  queria  pensar  que  ela  estava  na  praia esperando  o  avião  passar.  Quando  estava  pronto,  abri  o  envelope.  Nele  ela  tinha  colocado 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks uma  fotografia  dela  mesma,  e  eu  subitamente  desejei  que  eu  tivesse  deixado  uma  de  mim com ela também. Encarei seu rosto por um longo tempo, depois a coloquei de lado. Dei um longo suspiro e comecei a ler. 

  

  

            Querido John, 

  

 Há  tanto  que  eu  quero  dizer  a  você,  mas  eu  não tenho  certeza  por  onde  devo  começar.  Eu  deveria começar  lhe  dizendo  que  te  amo?  Ou  que  os  dias  que passei  com  você  foram  os  melhores  da  minha  vida?  Ou que  no  pequeno  tempo  que  eu  conheço  você,  comecei  a acreditar  que  nós  fomos  feitos  para  ficar  juntos?  Eu poderia dizer todas essas coisas, e seriam todas verdade, mas enquanto eu as releio, tudo o que eu posso pensar é que  eu  queria  estar  com  você,  segurando  sua  mão  e observando seu sorriso indescritível. 

 No futuro, eu sei que vou reviver nosso tempo juntos 

 mil  vezes.  Ouvirei  sua  risada  e  verei  seu  rosto  e  sentirei seus  braços  ao  meu  redor.  Vou  sentir  falta  de  tudo  isso, mais  do  que  você  possa  imaginar.  Você  é  um  raro cavalheiro,  John,  e  eu  dou  grande  valor  a  isso  em  você. 

 Em  todo  o  tempo  que  ficamos  juntos,  você  nunca  me pressionou para dormir com você e eu não posso lhe falar o quanto isso significou para mim. Fez o que nós tivemos parecer  ainda  mais  especial  e  é  assim  que  eu  sempre quero  me  lembrar  de  meu  tempo  com  você.  Como  uma pura luz branca, um suspiro em que eu possa me segurar. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Pensarei  em  você  todos  os  dias.  Parte  de  mim  está com  medo  de  que  chegue  um  tempo  em  que  você  não  se sinta  da  mesma  forma  em  relação  a  mim,  que  você  de alguma forma esqueça o que vivemos, então é isso que eu quero  fazer.  Onde  quer  que  você  esteja,  não  importa  o que  esteja  acontecendo  na  sua  vida,  quando  for  a primeira noite de lua cheia-como era na primeira vez que nos  encontramos-quero  que  você  a  encontre  no  céu noturno. Quero que você pense em mim e na semana que 

 compartilhamos,  porque  onde  quer  que  eu  esteja,  não importa  o  que  esteja  acontecendo  na  minha  vida,  é exatamente  isso  o  que  eu  farei.  Se  não  podemos  ficar juntos,  pelo  menos  podemos  compartilhar  isso  e,  talvez entre nós dois, podemos fazer isso durar pra sempre. 

 Eu te amo, John Tyree e irei me segurar à promessa 

 que você um dia me fez. Se você voltar, eu caso com você. 

 Se você quebrar sua promessa, quebrará meu coração. 

  

                                                                                         Com amor,                                                                                                    Savannah. 

 

 

Além  da  janela  e  através  das  lágrimas  nos  meus  olhos,  eu  podia  ver  uma  camada  de nuvens se espalhar abaixo de mim. Não tinha idéia de onde estávamos. Tudo o que eu sabia era que queria fazer a volta e voltar pra casa, estar no lugar onde eu deveria estar. 

 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

 

 

 

 


Parte II 

 

 

Doze 

 

Horas  depois,  naquela  primeira  noite  sozinho  de  volta  na  Alemanha,  li  a  carta novamente,  revivendo  o  nosso  tempo  juntos.  Foi  fácil;  aquelas  memórias  já  tinham começado a me assombrar e algumas vezes pareciam mais reais do que a minha vida como soldado. Eu podia sentir a mão de Savannah na minha e a via sacudir a água do mar do seu cabelo.  Ri  alto  ao  relembrar  minha  surpresa  quando  ela  pegou  a  primeira  onda  até  a  praia. 

Meu  tempo  com  Savannah  me  mudou  e  os  homens  no  meu  esquadrão  observaram  a diferença.  Durante  as  próximas  semanas,  meu  amigo  Tony  me  atormentou  infinitamente, convencido de que ele finalmente tinha se provado certo sobre a importância da companhia feminina.  Foi  minha  culpa  por  ter  contado  à  ele  sobre  Savannah.  Tony,  no  entanto,  queria saber  mais  do  que  eu  queria  dizer.  Enquanto  eu  lia,  ele  sentou  na  cadeira  à  minha  frente, sorrindo como um idiota. 

 

"Me conte de novo sobre o seu romance selvagem das férias," ele disse. 

 

Me forcei a manter os olhos na página, fazendo o meu melhor para ignorá-lo. 

 

"Savannah, certo? Sa-Va-nnah. Droga, eu amo esse nome. Parece tão... delicado, mas eu aposto que ela era uma tigresa na cama, certo?" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Cala a boca, Tony." 

 

"Não me venha com essa. Não fui eu que ficou cuidando de você todo esse tempo? Lhe dizendo  que  você  tinha  que  sair?  Você  finalmente  escutou  e  agora  é  a  hora  do  pagamento. 

Quero os detalhes." 

 

"Não é da sua conta." 

 

"Mas você bebeu tequila, certo? Eu te disse que funciona toda vez." 

 

Eu  não  disse  nada.  Tony  jogou  suas  mãos  para  o  alto.  "Ah,  vai  -  isso  você  pode  me falar, não pode?" 

 

"Eu não quero falar sobre isso." 

 

"Porque  você  está  apaixonado?  É,  foi  isso  que  você  disse,  mas  eu  estou  começando  a pensar que você está inventando tudo isso." 

 

"É isso mesmo. Eu inventei. Acabamos com isso?" 

 

Ele  balançou  a  cabeça  e  se  levantou  da  cadeira.  "Você  é  um  cachorrinho  doente  de amor." 

 

Eu não disse nada, mas enquanto ele ia embora, eu sabia que ele estava certo. Eu estava louco por Savannah. Teria feito qualquer coisa pra estar com ela e pedi transferência para os Estados Unidos. 

 

 

Meu oficial comandante linha dura apareceu para dar sérias considerações. Quando ele perguntou  o  porquê,  eu  lhe  falei  sobre  meu  pai  ao  invés  de  Savannah.  Ele  ouviu  por  um 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks tempo, depois se encostou na cadeira e disse, "As probabilidades não são boas ao menos que a  saúde  do  seu  pai  seja  um  problema."  Saindo  do  seu  escritório,  eu  sabia  que  não  iria  a nenhum lugar pelo menos pelos próximos seis meses. Não me importei em esconder minha decepção  e  na  próxima  vez  que  a  lua  estava  cheia,  deixei  o  quartel  e  caminhei  até  um  dos gramados  que  nós  usávamos  para  jogos  de  futebol.  Me  deitei  de  costas  e  encarei  a  lua, lembrando de tudo e odiando o fato de que eu estava tão distante. 

 

Desde  o  começo,  as  ligações  e  cartas  entre  nós  eram  regulares.  Nós  também enviávamos e-mails, mas eu logo descobri que Savannah preferia escrever e ela queria que eu fizesse o mesmo. "Eu sei que não é tão rápido quanto e-mail, mas é disso que eu gosto," ela me escreveu. "Eu gosto da surpresa de achar uma carta na caixa do correio e da antecipação ansiosa que eu  sinto quanto me preparo para abri-la.  Gosto  do fato de que eu posso levá-la comigo para ler no meu tempo livre e que eu posso me encostar numa árvore e sentir a brisa em  meu  rosto  quando  vejo  suas  palavras  no  papel.  Gosto  de  imaginar  como  você  estava enquanto  escrevia:  o  que  você  estava  usando,  as  coisas  ao  seu  redor,  o  modo  como  você segurava  a  caneta.  Eu  sei  que  é  clichê  e  está  provavelmente  errado,  mas  eu  continuo pensando em você sentado em uma tenda numa mesa improvisada, com uma lâmpada à óleo queimando ao seu lado enquanto o vento sopra do lado de fora. É muito mais romântico do que ler algo na mesma máquina que você usa para baixar músicas ou fazer uma pesquisa." 

 

Eu  sorri  com  isso.  Ela  estava,  afinal,  errada  sobre  a  tenda  e  a  mesa  improvisada  ou  a lâmpada  à  óleo,  mas  eu  tinha  que  admitir  que  era  uma  visão  mais  interessante  do  que  a realidade  da  lâmpada  fluorescente  e  a  mesa  feita  pelo  governo  dentro  do  meu  quartel  de madeira. 

 

Enquanto os dias e semanas passavam, o meu amor por Savannah parecia crescer mais e mais. Algumas vezes eu escapava dos caras para ficar sozinho. Levava a foto de Savannah e a segurava perto, estudando cada característica. Era estranho, mas tanto quanto eu a amava e lembrava do nosso tempo juntos, descobri que enquanto o verão se tornava outono e depois mudava para o inverno, eu estava mais e mais agradecido pela fotografia. Sim, me convenci de  que  podia  lembrar  dela  exatamente,  mas  quando  era  honesto  comigo  mesmo,  sabia  que 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks estava  perdendo  os  detalhes.  Ou  talvez,  me  dei  conta,  eu  nunca  os  tivesse  notado.  Na  foto, por exemplo, descobri que Savannah tinha uma pequena pinta abaixo de seu olho esquerdo, algo  que  eu,  de  alguma  forma,  não  tinha  notado.  Ou  que,  de  perto,  seu  sorriso  era ligeiramente torto. Essas eram imperfeições que de alguma forma a faziam perfeita aos meus olhos, mas odiei o fato de que eu tinha que usar a foto para os descobrir. 

 

 

De algum modo, segui com a minha vida. Tanto quanto eu pensava em Savannah, tanto quanto eu sentia falta dela, tinha um trabalho a fazer. Começando em setembro-devido a uma série  de  circunstâncias  que  até  o  exército  tinha  problemas  em  explicar-meu  batalhão  e  eu fomos enviados a Kosovo pela segunda vez para nos juntarmos à Primeira Divisão Blindada em outra missão de paz enquanto todos os outros da infantaria estavam sendo mandados de volta pra Alemanha. Estava relativamente calmo e eu não disparei minha arma, mas isso não significa  que  eu  passei  meus  dias  colhendo  flores  e  sentindo  falta  de  Savannah.  Limpei minha  arma,  fiquei  de  guarda  procurando  por  algum  louco  e  quando  você  é  forçado  a ficar alerta por horas, fica cansado quando a noite cai. Eu posso dizer honestamente que poderia passar  dois  ou  três  dias  sem  me  perguntar  o  que  Savannah  estava  fazendo  ou  até  mesmo pensar  nela.  Isso  fazia  do  meu  amor  menos  real?  Me  fiz  essa  pergunta  dúzias  de  vezes durante  a  viagem,  mas  sempre  decidia  que  não,  pela  simples  razão  de  que  sua  imagem  me emboscava quando eu menos esperava, me derrotava com a mesma dor que eu tinha sentido no dia em que parti. Qualquer coisa podia despertá-la: uma conversa com um amigo, a visão de duas mãos se segurando, ou até mesmo o modo que alguns moradores da aldeia sorriam quando passavam. 

 

 

As cartas de Savannah chegavam a cada dez dias mais ou menos e formavam uma pilha quando eu voltei pra Alemanha. Nenhuma era como a que eu li no avião; a maioria era casual e informal e ela guardou a verdade sobre seus sentimentos até o final. Nesse meio tempo, eu conheci os detalhes de sua vida diária: que eles tinham acabado a casa um pouco depois do previsto,  o  que  tinha  feito  as  coisas  mais  difíceis  na  construção  da  segunda  casa.  Pra  essa, eles  tiveram  que  trabalhar  durante  longas  horas,  mesmo  que  todos  envolvidos  tivessem  se 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks aperfeiçoado  mais  em  suas  tarefas.  Soube  que  depois  de  completar  a  primeira  casa,  tinham dado  uma  grande  festa  pra  toda  a  vizinhança  e  que  tinham  brindado  e  brindado  noite  à dentro. Soube que os trabalhadores tinham celebrado indo ao Shrimp Shack e que Tim tinha dito  que  tinha  uma  atmosfera  melhor  do  que  qualquer  restaurante  que  ele  já  tivesse  ido. 

Soube  que  ela  tinha  pegado  a  maioria  das  aulas  de  outono  com  os  professores  que  tinha requerido e que estava animada para ter aulas de psicologia adolescente com um Dr. Barnes, que tinha um grande artigo publicado em algum exótico jornal psicológico. Eu não precisava acreditar que Savannah pensava em  mim toda vez que ela martelava um dedo ou ajudava  a colocar  uma  janela  no  lugar,  ou  que  no  meio  de  uma  conversa  com  Tim,  ela  iria  sempre desejar  que  fosse  comigo  que  estivesse  conversando.  Eu  gostava  de  pensar  que  o  que tínhamos era mais fundo do que isso, e com o tempo, essa crença fez meu amor por ela ficar ainda mais forte. 

 

 

Claro, eu queria saber que ela ainda se importava comigo, e nisso, Savannah nunca me decepcionou. Acho que foi essa a razão pela qual guardei cada carta que ela mandou. No fim de cada carta sempre havia algumas frases, talvez até um parágrafo, que ela escrevia algo que me fazia parar, palavras que me faziam lembrar e eu me pegava relendo passagens e tentando imaginar sua voz enquanto as lia. Como isso, da segunda carta que recebi: 

  

 Quando  penso  em  você  e  eu  e  no  que  nós  compartilhamos,  sei  que  seria  fácil  para outros  desconsiderar  nosso  tempo  juntos  como  um  simples  produto  dos  dias  e  noites passados  à  beira  mar,  uma  "aventura  amorosa"  que,  a  longo  prazo,  não  iria  significar absolutamente  nada.  É  por  isso  que  eu  não  conto  às  pessoas  sobre  nós.  Elas  não entenderiam e eu não sinto necessidade de explicar, simplesmente porque meu coração sabe o quanto foi real. Quando penso em você, não posso evitar um sorriso, sabendo que você me completou de alguma forma. Eu te amo, não só por agora, e eu sonho com o dia em que você me pegará nos braços novamente. 

 

Ou isso, da carta que ela enviou depois de eu ter mandado uma foto minha: 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks E finalmente, quero te agradecer pela foto. Já coloquei na minha carteira. Você parece saudável  e  feliz,  mas  eu  tenho  que  lhe  dizer  que  chorei  quando  a  vi.  Não  porque  eu  fiquei triste, embora tenha ficado, sabendo que não o verei - mas porque me fez feliz. Me lembrou de que você é a melhor coisa que já aconteceu comigo. 

  

  

E isso, de uma carta que ela tinha escrito enquanto eu estava em Kosovo: Tenho que dizer que a sua última carta me preocupou. Quero saber, eu preciso saber, mas prendo a respiração e fico assustada por você quando você me conta como é realmente a  sua  vida.  Aqui  estou,  me  preparando  para  ir  pra  casa  pra  Ação  de  Graças  e  me preocupando  com  provas,  e  você  está  em  algum  lugar  perigoso,  rodeado  de  pessoas  que querem  te  machucar.  Eu  só  queria  que  essas  pessoas  pudessem  te  conhecer  como  eu  te conheço, porque aí você estaria seguro. Exatamente como eu me sinto segura quando estou em seus braços. 

 

O Natal naquele ano foi um assunto triste, mas é sempre triste quando se está longe de casa. Não foi o meu primeiro Natal sozinho durante meus anos em serviço. Todo feriado era passado  na  Alemanha  e  alguns  rapazes  no  nosso  quartel  tinham  armado  uma  árvore improvisada - uma lona verde enrolada em uma vara e decorada com pisca-piscas. Mais da metade dos meus colegas tinham ido pra casa-eu era um dos desafortunados que tinham que ficar  para  o  caso  dos  nossos  amigos,  os  russos,  colocasse  na  cabeça  que  nós  ainda  éramos inimigos  e  a  maioria  dos  outros  foram  até  a  cidade  celebrar  a  véspera  de  natal  ficando bêbados  com  cerveja  alemã  de  qualidade.  Eu  já  tinha  aberto  o  pacote  que  Savannah  me mandou - um suéter que me lembrava alguma coisa que Tim vestiria e um pacote de biscoito caseiro - e sabia que ela já tinha recebido o perfume que eu a enviara. Mas eu estava sozinho e como um presente a mim mesmo, embarquei em uma cara ligação com Savannah. Ela não esperava  a  ligação  e  eu  relembrei  a  excitação  em  sua  voz  por  semanas  depois  disso. 

Acabamos  falando  por  mais  de  uma  hora.  Tinha  sentido  falta  do  som  da  voz  dela.  Tinha esquecido seu sotaque  instável e a nasalização que se tornava mais  pronunciada quando ela começava a falar rápido. Me encostei em minha cadeira, imaginando que ela estava comigo e ouvindo  enquanto  ela  descrevia  a  neve  que  caía.  Ao  mesmo  tempo,  me  dei  conta  de  que 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks também nevava do lado de fora da minha janela, o que, mesmo que só por um instante, fez sentir como se estivéssemos juntos. 

 

Em  janeiro  de  2001,  eu  já  tinha  começado  a  contar  os  dias  pra  quando  eu  a  veria novamente. Minha licença de verão seria em junho, e eu estaria fora do exército em menos de um ano. Tinha acordado de manhã e literalmente dito a mim mesmo que faltavam 360 dias, depois 359 e 358 até  eu sair fora,  mas eu veria Savannah em  178, depois 177, 176 e assim por diante. Era tangível e real, perto o bastante para me permitir sonhar em me mudar para a Carolida do Norte;  por outro lado, infelizmente fez o tempo ir  mais  devagar. Não é sempre assim quando você realmente quer alguma coisa? Me lembrou de quando eu era garoto e os longos dias enquanto eu esperava que chegassem as férias de verão. Se não fossem as cartas de Savannah, eu não tenho dúvida de que a espera teria sido muito maior. 

 

Meu  pai  também  escreveu.  Não  com  a  freqüência  de  Savannah,  mas  na  sua  própria agenda mensal. Para minha surpresa, suas cartas eram duas ou três vezes mais longas do que a única página a que eu estava acostumado. As páginas adicionais eram exclusivamente sobre moedas.  No  meu  tempo  livre,  eu  visitava  o  centro  de  informática  e  fazia  uma  pequena pesquisa  por  conta  própria.  Procurava  por  certas  moedas,  coletava  a  história  e  mandava  a informação  de  volta  em  uma  carta  minha.  Juro,  da  primeira  vez  que  fiz  isso,  acho  que  vi lágrimas  na  próxima  carta  que  ele  me  mandou.  Não,  não  realmente  -  sei  que  era  só  minha imaginação porque ele nunca nem mencionou o que eu tinha feito  - mas eu queria acreditar que  ele  tinha  estudado  as  informações  com  a  mesma  intensidade  que  costumava  estudar  o Greysheet. 

 

 

Em  fevereiro,  fui  mandado  em  manobras  com  outras  tropas  da  NATO*:  um  daqueles 

"exercícios  de  finja  que  nós  estamos  em  uma  batalha  em  1944,"  onde  nós  estávamos supostamente  enfrentando  uma  investida  violenta  de  tanques  pelo  interior  da  Alemanha. 

Meio inútil, se você me perguntar. Esses tipos de guerra acabaram há muito tempo, acabaram o modo como os galões espanhóis explodiam seus canhões de curto alcance e a cavalaria dos E.U.A.  voltando  pra  o  resgate.  Nos  dias  de  hoje,  eles  nunca  dizem  quem  são  os  inimigos, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks mas todos sabem que são os russos, o que faz ainda menos sentido, visto que eles devem ser os  aliados  agora.  Mas  mesmo  que  eles  não  fossem,  o  simples  fato  é  que  eles  não  têm  mais todos  aqueles  tanques  funcionando  e  mesmo  se  eles  estivessem  secretamente  construindo milhares em alguma fábrica na Sibéria com a intenção de dominar a Europa, qualquer onda antecipada  de  tanques  seria  mais  provavelmente  confrontada  com  ataques  aéreos  e  nossas próprias divisões mecanizadas ao invés de com a infantaria. Mas o que eu sei, certo? 

*Sigla para Organização do Tratado do Atlântico Norte. 

 

O  tempo  estava  muito  ruim  também,  com  um  frio  estranhamente  raivoso  vindo  do ártico assim que as manobras começaram. Foi épico, com a neve, chuva com neve, granizo e ventos atingindo 80km/h, me fazendo pensar nas tropas de Napoleão na retirada de Moscou. 

Estava  tão  frio  que  formou  gelo  nas  minhas  sobrancelhas,  doía  respirar  e  meus  dedos  se grudariam ao cano da arma se eu a tocasse acidentalmente. Deu muito trabalho descolá-las e eu  perdi  um  pedaço  de  pele  na  ponta  dos  dedos  no  processo.  Mas  eu  mantive  meu  rosto coberto  e  minha  mão  de  reserva  depois  disso  e  marchei  pela  lama  congelada  trazida  pela chuva de neve sem fim, dando o meu melhor pra não me tornar uma estátua de gelo enquanto fingia lutar com o inimigo. 

 

Passamos dez dias fazendo isso. Metade dos meus homens se machucaram por causa do frio,  a  outra  metade  sofreu  de  hipotermia  e  quando  nós  terminamos,  meu  batalhão  estava reduzido a apenas três ou quatro homens, os quais acabaram na enfermaria quando voltamos à base. Inclusive eu. Toda a experiência foi a coisa mais ridícula e idiota que o exército já me fez fazer. E isso é alguma coisa, porque eu já tinha feito muita coisa idiota pelo bom e velho Tio  Sam  e  pelo  Grande  Vermelho.  No  fim,  nosso  comandante  caminhou  pelas  alas  da enfermaria, parabenizando meu batalhão por um trabalho bem feito. Eu queria dizer a ele que talvez  nosso  tempo  fosse  melhor  gasto  aprendendo  táticas  de  guerra  modernas  ou,  pelo menos, dando uma olhada no canal do tempo. Mas em vez disso ofereci uma saudação e um reconhecimento, sendo o bom cara do exército que eu era. 

 

Depois disso, passei os próximos meses monótonos na base. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Claro, fizemos as aulas ocasionais de armas e navegação e de vez em quando eu ia até a cidade beber uma cerveja com os caras, mas pela maior parte do tempo eu levantei toneladas de peso, corri centenas de quilômetros e acabei com Tony todas as vezes que nós estávamos no  ringue  de  boxe. A  primavera  na Alemanha  não  foi  tão  ruim  quanto  eu  pensei  que  seria depois do desastre que nós passamos nas manobras. A neve derreteu, as flores saíram e o ar começou a esquentar. Bem, não muito esquentar, mas subiu acima de congelante e isso era o bastante para a maioria dos meus colegas e eu vestirmos shorts e jogar Frisbee ou softball do lado  de  fora.  Quando  junho  finalmente  chegou,  me  peguei  ficando  nervoso  pra  voltar  pra Carolina do Norte. Savannah já tinha se formado e já estava na escola de verão tendo aulas pra  sua  especialização,  então  eu  planejei  viajar  até  Chapel  Hill.  Teríamos  duas  semanas gloriosas juntos, até  mesmo quando eu fosse ver meu pai em Wilmington, ela planejava vir comigo - e eu me peguei me sentindo alternadamente nervoso, animado e assustado com esse pensamento. 

 

Sim, tínhamos nos correspondido pelo correio e conversado pelo telefone. Sim, eu tinha saído pra olhar a lua na primeira noite da lua cheia e em suas cartas ela me disse que também tinha olhado. Mas eu não a tinha visto durante quase um ano e não tinha idéia de como ela reagiria  quando  estivéssemos  cara-a-cara  novamente.  Ela  correria  para  os  meus  braços quando  eu  saísse  do  avião,  ou  sua  reação  seria  mais  contida,  talvez  um  beijo  gentil  na bochecha? Cairíamos em uma conversa fácil imediatamente ou ficaríamos conversando sobre o tempo e nos sentindo estranhos perto um do outro? Eu não sabia e ficava deitado acordado à noite imaginando milhares de cenários diferentes. Tony sabia pelo que eu estava passando, embora  fosse  esperto  o  bastante  para  não  chamar  muita  atenção  para  isso. Ao  invés  disso, enquanto a data se aproximava, ele me deu um tapa nas costas. 

 

"Você vai vê-la logo," ele disse. "Está pronto para isso?" 

 

"Sim." 

 

Ele sorriu com afetação. "Não se esqueça de comprar tequila no caminho pra casa." 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Fiz uma careta e Tony riu. 

 

"Vai ficar tudo bem" ele disse."Ela te ama,cara.Ela tem que amar,considerando o quanto você a ama." 

 

 

Treze 

 

Em  junho  de  2001,  me  deram  licença  e  eu  fui  para  casa  imediatamente,  voando  de Frankfurt  à  Nova  York,  e  depois  para  Raleigh.  Era  uma  noite  de  sexta  e  Savannah  havia prometido  que  me  pegaria  no  aeroporto  antes  de  me  levar  para  Lenoir  para  conhecer  seus pais. Ela me lançou essa surpresinha um dia antes do meu vôo. Veja, eu não tinha nada contra conhecer  seus  pais. Tinha  certeza  que  eles  eram  pessoas  maravilhosas  e  tudo,  mas  se  fosse por mim, preferiria ter Savannah toda para mim pelo menos pelos primeiros dias. É meio que difícil compensar o tempo perdido com pais por perto. Mesmo que nós não fôssemos além - e conhecendo  Savannah,  eu  tinha  certeza  que  nós  não  iríamos,  mas  ainda  assim  cruzava  os dedos - como os pais dela me tratariam se eu ficasse com a filha deles até altas horas, mesmo que  tudo  o  que  fizéssemos  fosse  nos  deitar  embaixo  das  estrelas?  Certamente  ela  era  uma adulta,  mas  pais  eram  engraçados  quando  se  tratava  de  seus  próprios  filhos,  e  eu  não  tinha ilusões  de  que  eles  seriam  compreensivos  sobre  a  coisa  toda.  Ela  sempre  seria  a  garotinha deles, se você entende o que quero dizer. 

 

Mas  Savannah  tinha  uma  razão  quando  me  explicou.  Eu  tinha  dois  finais  de  semana livres e se eu planejava ver meu pai no segundo fim de semana, eu tinha que ver os dela no primeiro fim de semana. Além disso, ela estava tão animada com isso que tudo o que eu pude dizer foi que estava ansioso para conhecê-los. Ainda assim, me perguntei se eu seria capaz de até mesmo segurar sua mão, e especulei  se poderia convencê-la a fazer um pequeno desvio no caminho até Lenoir. 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Assim  que  o  avião  pousou,  minha  expectativa  cresceu  e  pude  sentir  meu  coração estrondando.  Mas  eu  não  sabia  como  agir.  Eu  deveria  correr  para  ela  assim  que  a  visse  ou andar  casualmente,  calmo  e  sob  controle?  Eu  ainda  não  tinha  certeza,  mas  antes  que  eu pudesse insistir nisso, estava na esteira, subindo o corredor. Lancei minha bolsa-sacola sobre os  ombros  enquanto  saía  na  rampa  que  dava  acesso  ao  terminal.  Eu  não  a  vi  a  princípio  - 

muitas pessoas circulando. Quando examinei a área uma segunda vez, a vi à esquerda e me dei conta instantaneamente que todas as minhas preocupações eram sem sentido, ela me viu e veio correndo a toda. Mal tive tempo de soltar minha bolsa sacola antes que ela pulasse nos meus braços, e o beijo que se seguiu foi como nosso próprio reino mágico, completo com sua língua  e  geografia  especiais,  mitos  fabulosos  e  maravilhas  pelos  tempos.  E  quando  ela  se afastou  e  murmurou,  "Senti  tanto  a  sua  falta,"  eu  senti  como  se  tivesse  sido  colado novamente depois de passar um ano cortado em dois. 

 

Não sei quanto tempo ficamos em pé abraçados, mas quando finalmente começamos a nos mover em direção a esteira de bagagens, deslizei minha mão dentro da dela sabendo que a amava não apenas mais do que a última vez que a tinha visto, mas mais do que eu algum dia poderia amar alguém. 

 

No caminho falamos facilmente, mas fizemos um pequeno desvio. Depois de parar no acostamento, nos agarramos como adolescentes. Foi ótimo  - vamos  deixar assim-e algumas horas  depois,  chegamos  à  casa  dela.  Seus  pais  estavam  esperando  na  varanda  de  uma elegante  casa  Vitoriana.  Me  surpreendendo,  a  mãe  dela  me  abraçou  assim  que  eu  cheguei perto,  depois  me  ofereceu  uma  cerveja.  Recusei,  principalmente  por  que  sabia  que  seria  o único  bebendo,  mas  gostei  do  esforço.  A  mãe  de  Savannah,  Jill,  era  muito  parecida  com Savannah: amigável, aberta e muito mais esperta do que parecia. O pai dela era exatamente o mesmo e me diverti os visitando. Não doeu que Savannah tenha segurado minha mão todo o tempo  e  parecia  completamente  à  vontade.  No  fim  da  noite,  fomos  caminhar  à  luz  da  lua. 

Quando voltamos à casa, parecia quase como se nunca tivéssemos nos separado. 

 

Não  preciso  nem  dizer  que  dormi  no  quarto  de  hóspedes.  Não  esperava  que  fosse  de outra forma, e o quarto era muito melhor que a maioria dos lugares que eu havia ficado, com 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks mobília  clássica  e  um  colchão  confortável.  O  ar  estava  abafado  porém,  e  eu  abri  a  janela, esperando  que  o  ar  da  montanha  trouxesse  um  frescor.  Tinha  sido  um  longo  dia-eu  ainda estava  com  o  horário  da Alemanha  -  e  peguei  no  sono  imediatamente,  só  pra  acordar  uma hora  depois  quando  ouvi  minha  porta  abrir  rangendo.  Savannah,  vestindo  confortáveis pijamas de algodão e meias, fechou a porta atrás de si e andou em direção a cama, na ponta dos pés. 

 

Ela  colocou  um  dedo  na  frente  dos  lábios  pra  me  manter  calado.  "Meus  pais  me matariam se soubessem que eu estou fazendo isso," ela murmurou. Se arrastou para a cama ao meu lado e ajeitou as cobertas, as puxando até o pescoço como se estivesse acampando no ártico. Coloquei meus braços ao redor dela, amando a sensação do seu corpo contra o meu. 

 

Nos  beijamos  e  rimos  por  quase  toda  a  noite,  então  ela  se  esgueirou  de  volta  ao  seu quarto. Adormeci  novamente,  provavelmente  antes  que  ela  alcançasse  seu  quarto  e  acordei com a visão da luz do sol jorrando da janela. O cheiro do café da manhã entrando no quarto e eu vesti rapidamente uma camisa e uma calça jeans e desci até a cozinha. Savannah estava na mesa, falando com sua mãe enquanto seu pai lia o jornal e eu senti o peso da presença deles quando entrei. 

 

Me sentei na mesa, e a mãe de Savannah me serviu uma xícara de café antes de colocar um prato de ovos com bacon na minha frente. Savannah, que estava sentada à minha frente já tomada banho e vestida, estava muito feliz e impossivelmente bonita na luz macia da manhã. 

 

"Dormiu bem?" ela perguntou, seus olhando brilhando travessos. Eu assenti. 

 

"Na verdade, eu tive o sonho mais maravilhoso," eu disse. 

 

"Oh?" a mãe dela perguntou. "Sobre o que foi?" 

 

Senti  Savannah  me  chutar  embaixo  da  mesa.  Ela  sacudiu  a  cabeça  quase imperceptivelmente.  Tenho  que  admitir  que  adorei  a  visão  de  Savannah  se  envergonhando, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks mas era o bastante. Fingi me concentrar. "Não consigo me lembrar agora," eu disse. 

 

"Odeio quando isso acontece," sua mão disse. "O café está bom?" 

 

"Está ótimo," eu disse. "Obrigada." Olhei para Savannah. "Qual é a agenda de hoje?" 

 

Ela se inclinou por cima da mesa. "Pensei que nós podíamos ir cavalgar. Acha que você gostaria?" 

 

Quando eu hesitei, ela riu. "Você vai ficar bem," ela acrescentou. "Prometo." 

 

"É fácil pra você falar." 

 

Ela  montou  Midas;  pra  mim  ela  sugeriu  um  cavalo  chamado  Pepper,  que  seu  pai montava  geralmente.  Passamos  a  maior  parte  do  dia  subindo  por  trilhas,  galopando  por campos  abertos  e  explorando  essa  parte  do  mundo  dela.  Ela  preparou  um  almoço  de piquenique e comemos em um lugar que tinha vista de toda Lenoir. Ela apontou escolas que frequentou  e  casas  de  pessoas  que  ela  conhecia.  Me  ocorreu  que  ela  não  apenas  amava  o lugar como nunca iria querer viver em outro lugar. 

 

 

Passamos seis ou sete  horas nas selas e fiz o meu  melhor para acompanhar Savannah, embora  isso  fosse  perto  de  impossível.  Não  acabei  com  minha  cara  na  terra,  mas  houve alguns momentos perigosos aqui e ali quando Pepper se comportou mal e levei tudo o que eu tinha pra me segurar. Não foi até Savannah e eu nos aprontarmos para o jantar que eu me dei conta no que tinha me metido, contudo. Pouco a pouco, comecei a me dar conta que a minha caminhada  lembrava  o  andar  de  um  animal  de  quatro  patas.  Os  músculos  anteriores  das minhas pernas estavam como se Tony tivesse batido neles por horas. 

 

No  sábado  á  noite,  Savannah  eu  fomos  jantar  num  aconchegante  restaurante  italiano. 

Depois disso, ela sugeriu que fôssemos dançar, mas aí eu mal podia me mover. Enquanto eu 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks mancava em direção ao carro, ela adotou uma expressão preocupada e esticou o braço para me parar. 

 

Se inclinando ela agarrou minha perna. "Dói quando eu aperto aqui?" 

 

Eu pulei e gritei. Por alguma razão, ela achou divertido. 

 

"Por que você fez isso? Doeu!" 

 

Ela sorriu. "Estava só checando?" 

 

"Checando o que? Eu já lhe disse-estou inflamado." 

 

"Eu só queria ver se a pequena eu podia fazer um cara do exército grande e duro como você gritar." 

 

Esfreguei minha perna. "É, bem, não vamos mais testar isso, certo?" 

 

"Certo," ela disse. "Eu sinto muito." 

 

"Você não parece sentir." 

 

"Bem, eu sinto," ela disse. "Mas é meio que engraçado, não acha? Quer dizer, eu montei o mesmo tempo que você e eu, estou bem." 

 

"Você monta o tempo todo." 

 

"Eu não montava a mais de um mês." 

 

"É, bem." 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

"Vamos lá. Admita. Foi engraçado, não foi?" 

 

"Nem um pouco." 

 

No  domingo,  fomos  à  igreja  com  a  família  dela.  Eu  estava  muito  inflamado  pra  fazer mais  alguma  coisa  pelo  resto  do  dia,  então  eu  fiquei  no  sofá  e  assisti  a  uma  partida  de baseball  com  o  pai  dela.  A  mãe  de  Savannah  trouxe  sanduíches  e  eu  passei  a  tarde estremecendo toda vez que tentava ficar confortável enquanto o jogo tinha entradas extras. O 

pai dela era fácil de conversar e a conversa flutuou da vida no exército para ensinar algumas das  crianças  que  ele  treinava  e  suas  esperanças  para  o  futuro  delas.  Gostei  dele.  Do  meu lugar,  eu  podia  ouvir  Savannah  e  sua  mãe  conversando  na  cozinha,  e  de  vez  em  quando Savannah vinha até a sala com uma cesta de roupas para dobrar enquanto sua mãe colocava outra  carga  na  máquina  de  lavar.  Embora  tecnicamente  fosse  uma  universitária  formada  e adulta, ela ainda trazia suas roupas sujas para a mãe lavar. 

 

Naquela  noite,  dirigimos  de  volta  à  Chapel  Hill  e  Savannah  me  mostrou  seu apartamento.  Era  escasso  no  departamento  de  móveis,  mas  era  relativamente  novo  e  tinha uma lareira a gás e uma varanda que tinha vista para o campus. Apesar do clima ameno, ela acendeu a lareira e lanchamos queijo e bolachas, o que, tirando cereal, era tudo que ela tinha para oferecer. Pareceu indescritivelmente romântico para mim. Conversamos até quase meia-noite, mas Savannah estava mais quieta do que o normal. Algum tempo depois, ela caminhou até o quarto. Quando ela não voltou, fui encontrá-la. Estava sentada na cama, e eu parei na porta. 

 

Ela apertou as duas mãos e deu um longo suspiro. "Então...," ela começou. 

 

"Então...," eu respondi quando ela permaneceu em silêncio. 

 

Ela deu outro longo suspiro. "Está ficando tarde. E eu tenho aula cedo amanhã." 

 

Assenti. "Você deveria ir dormir." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"É"  ela  disse. Assentiu  como  se  não  tivesse  considerado  isso  e  se  virou  para  a  janela. 

Pelas persianas eu podia ver raios de luz jorrando do estacionamento. Ela ficava fofa quando estava nervosa. 

 

"Então...," ela disse novamente, como se falasse com a parede. 

 

Levantei minhas mãos. "Por que eu não durmo no sofá?" 

 

"Você não se importa?" 

 

"Nem um pouco," eu disse. Na verdade, não era o que eu preferia, mas eu entendi. 

 

Ainda olhando pela janela, ela não se moveu para levantar. 

 

"Eu só não estou pronta," ela disse, sua voz suave. "Quer dizer, eu pensei que estava e uma parte de mim realmente quer isso. Tenho pensado sobre isso pelas últimas semanas e me decidi, e parecia certo, sabe? Eu te amo e você me ama, e é isso que as pessoas fazem quando estão  apaixonadas.  Era  fácil  dizer  isso  a  mim  mesma  quando  você  não  estava  aqui,  mas agora..." ela parou de falar. 

 

"Tudo bem," eu disse. 

 

Finalmente ela se virou pra mim. "Você estava com medo? Na sua primeira vez?" 

 

Me  perguntei  qual  a  melhor  maneira  de  responder  isso.  "Acho  que  é  diferente  para homens e mulheres," eu disse. 

 

"É. Acho que sim." Ela fingiu ajeitar os cobertores. "Você está com raiva?" 

 

"Nem um pouco." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Mas está decepcionado." 

 

"Bem..." eu admiti e ela riu. 

 

"Desculpe," ela disse. 

 

"Não há razão para se desculpar." 

 

Ela pensou nisso. "Então por que eu sinto como se tivesse que me desculpar?" 

 

"Bem, eu sou um soldado solitário," afirmei e ela riu novamente. Eu ainda podia ouvir o nervosismo nela. 

 

"O sofá não é muito confortável," ela se preocupou. "E é pequeno. Você não vai poder se  esticar.  E  eu  não  tenho  cobertores  extras.  Eu  devia  ter  trazido  alguns  de  casa,  mas esqueci." 

 

"Isso é um problema." 

 

"É," ela disse. Eu esperei. 

 

"Acho que você poderia dormir comigo," ela arriscou. 

 

Esperei  um  momento  que  ela  continuasse  seu  próprio  debate  interno.  Finalmente  ela deu de ombros. "Quer tentar? Só dormir, eu quero dizer?" 

 

"O que você quiser." 

 

Pela  primeira  vez,  seus  ombros  relaxaram.  "Certo,  então.  Decidimos.  Só  me  dê  um minuto para me trocar." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela  se  levantou  da  cama,  cruzou  o  quarto  e  abriu  uma  gaveta.  O  pijama  que  ela escolheu era parecido com o que ela tinha escolhido na casa dos pais e eu a deixei para voltar à  sala,  onde  eu  vesti  um  dos  meus  shorts  de  malhar  e  uma  camisa.  Quando  retornei,  ela  já estava  embaixo  dos  cobertores.  Fui  para  o  outro  lado  e  me  arrastei  para  o  seu  lado.  Ela ajeitou os cobertores antes de desligar a luz, depois deitou de volta, encarando o teto. 

 

Deitei de lado, a olhando. "Boa noite," ela murmurou. 

 

"Boa noite." 

 

 

Eu  sabia  que  não  dormiria.  Não  por  um  tempo  de  qualquer  forma.  Eu  estava  muito... 

incitado pra isso. Mas eu não queria ficar me remexendo, caso ela pudesse. 

 

"Ei," ela finalmente sussurrou de novo. 

 

"Sim?" 

 

Ela se virou para me encarar. "Eu só quero que você saiba que essa é a primeira vez que eu dormi com um homem. A noite toda, eu quero dizer. É um passo adiante, certo?" 

 

"É," eu disse. "É um passo adiante." 

 

Ela  acariciou  meu  braço.  "E  agora  se  alguém  perguntar,  você  vai  poder  dizer  que  nós dormimos juntos." 

 

"Verdade," eu disse. 

 

"Mas  você  não  vai  dizer  a  ninguém,  vai?  Quer  dizer,  eu  não  quero  ficar  com  uma reputação, você sabe." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu sufoquei uma risada. "Vai ser nosso segredinho." 

 

Os  próximos  dias  caíram  para  um  padrão  relaxado  e  fácil.  Savannah  tinha  aulas  pela manhã e geralmente acabava um pouco antes  do almoço. Teoricamente, acho que  me deu  a oportunidade  de  dormir  até  tarde  -  algo  que  todo  soldado  sonha  quando  falam  em  sair  de licença - mas anos de acordar antes do amanhecer era um hábito impossível de quebrar. Ao invés disso, eu acordava antes dela e fazia um bule de café antes de ir até à esquina pegar o jornal.  Ocasionalmente,  comprava  alguns  bagels  ou  croissants;  outras  vezes,  nós simplesmente  comíamos  cereal  em  casa,  e  era  fácil  visualizar  a  nossa  pequena  rotina  como uma prévia dos primeiros anos da nossa futura vida juntos,  Um êxtase sem  esforço que era quase bom demais pra ser verdade. 

 

Ou,  pelo  menos,  eu  tentei  me  convencer  disso.  Quando  ficamos  com  seus  pais, Savannah  era  exatamente  a  garota  de  quem  eu  lembrava. A  mesma  coisa  na  nossa  primeira noite  sozinhos.  Mas  depois  disso...  comecei  a  notar  diferenças. Acho  que  eu  não  tinha  me dado conta de que ela estava vivendo uma vida que parecia completa e realizada, mesmo sem mim.  O  calendário  que  ela  mantinha  na  porta  da  geladeira  listava  algo  para  fazer  todo  dia: shows, palestras, meia dúzia de festas de vários amigos. Tim, eu notei, estava marcado para o almoço  ocasional  também.  Ela  estava  pagando  quatro  cadeiras  e  ensinava  outra  como monitora e nas tardes de quinta, ela trabalhava com um professor no estudo de um caso que ela tinha certeza que seria publicado. Sua vida era exatamente do modo como ela descreveu nas cartas e quando retornava ao apartamento, ela me contava sobre o seu dia enquanto fazia algo para comer na cozinha. Ela amava o trabalho que estava fazendo e o orgulho no seu tom era  evidente.  Falava  animadamente  enquanto  eu  escutava  e  fazia  perguntas  suficientes  para manter o fluxo da conversa. 

 

Nada anormal nisso, eu admiti. Eu sabia o bastante para me dar conta de que seria um problema  maior  se  ela  não  dissesse  nada  sobre  o  seu  dia.  Mas  a  cada  nova  história  me  faz sentir naufragar,que me fazia pensar que não importava que nós mantivéssemos contato, não importava  que  nos  importássemos  um  com  o  outro,  ela  e  eu  tomamos  caminhos  contrários. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Desde  a  última  vez  que  eu  a  tinha  visto,  ela  havia  completado  sua  graduação,  lançado  o capelo* para o alto na formatura, encontrado trabalho como assistente graduada, se mudado e mobiliado seu próprio apartamento. Sua vida havia entrado em uma nova fase, e enquanto eu achava possível dizer a mesma coisa sobre mim, um fato simples era que nada tinha mudado muito  na  minha  vida,  a  menos  que  você  conte  o  fato  que  agora  eu  sei  como  montar  e desmontar  oito  tipos  de  armas  ao  invés  de  seis  e  aumentei  meu  levantamento  de  peso  em mais  13  quilos.  E,  é  claro,  eu  havia  feito  minha  parte  dando  aos  russos  algo  para  pensar  se eles  estivessem  debatendo  se  deveriam  ou  não  invadir  a Alemanha  com  dúzias  de  divisões mecanizadas. 

*Chapéu de formatura. 

 

Não me entenda mal. Eu ainda estava louco por Savannah e havia momentos em que eu ainda  sentia  a  força  dos  seus  sentimentos  por  mim.  Muitos  momentos,  de  fato.  Na  maior parte, foi uma semana maravilhosa. Enquanto ela estava fora, eu caminhava pelo campus ou corria pela pista perto da casa de campo, aproveitando meu merecido tempo relaxado. Dentro de um dia eu achei uma academia que me permitia malhar pelo tempo que eu estivesse lá e porque  eu  estava  de  licença  eles  nem  me  cobraram  nada.  Eu  geralmente  tinha  acabado  de malhar  e  tomar  banho  na  hora  que  Savannah  voltava  e  nós  passávamos  o  resto  da  tarde juntos.  Na  terça  à  noite  nos  juntamos  a  um  grupo  de  colegas  de  classe  dela  para  jantar  no centro  de  Chapel  Hill.  Foi  mais  divertido  do  que  eu  pensei  que  seria,  especialmente considerando  que  eu  estava  saindo  com  um  grupo  de  caras  da  aeronáutica  de  escola  de veraneio e a maior parte da conversa foi centrada em psicologia de adolescentes. Na quarta à tarde, Savannah me deu um tour das suas aulas e me apresentou aos professores. Mais tarde naquela tarde, nos encontramos com algumas pessoas as quais eu havia sido apresentado na noite  anterior.  Naquela  noite,  compramos  comida  chinesa  e  comemos  na  mesa  do apartamento  dela.  Ela  estava  vestindo  uma  daquelas  blusas  de  alças,  que  acentuavam  seu bronzeado e tudo o que eu podia pensar era que ela era a mulher mais sexy que eu já havia visto. 

 

 

Na  quinta,  eu  queria  passar  algum  tempo  sozinho  com  ela  e  decidi  surpreendê-la  com 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks uma noite fora especial. Enquanto ela estava em aula e trabalhando no estudo do caso, eu fui ao shopping e gastei uma pequena fortuna em um terno e outra pequena fortuna em um par de  sapatos.  Eu  queria  vê-la  vestida  formalmente  e  fiz  reservas  nesse  restaurante  que  o vendedor de sapatos tinha me dito que era o melhor da cidade. Cinco estrelas, menu exótico, garçons vestidos  impecavelmente, a coisa toda. Certamente eu não contei a Savannah sobre isso de antemão -  deveria ser uma surpresa afinal de contas - mas assim que ela passou pela porta, eu descobri que ela já havia feito planos para passar outra noite com os mesmo amigos que  nós  havíamos  visto  nos  últimos  dias.  Ela  parecia  tão  animada  que  eu  nunca  me incomodei em contá-la o que eu havia planejado. 

 

Ainda  assim,  eu  não  estava  apenas  decepcionado,  estava  com  raiva.  Ao  meu  ver,  eu estava  mais  do  que  feliz  em  passar  uma  noite  com  seus  amigos,  até  mesmo  uma  noite adicional.  Mas  quase  todo  dia?  Depois  de  um  ano  separados,  onde  nós  tivemos  tão  pouco tempo  juntos?  Me  incomodava  que  ela  não  parecia  compartilhar  do  mesmo  desejo.  Pelos últimos  meses  eu  havia  imaginado  que  nós  passaríamos  o  máximo  de  tempo  juntos  que pudéssemos,  compensando  o  ano  que  passamos  separados.  Mas  eu  estava  chegando  à conclusão de que estava errado. O que significava... o que? 

 

Que eu não era tão importante para ela como ela era pra mim? Eu não sabia, mas dado o meu humor, eu provavelmente deveria ter ficado no apartamento e a deixado ir sozinha. Em vez  disso,  sentei  afastado,  me  recusei  a  tomar  parte  na  conversa  e  praticamente  desviei  o olhar  de  todos  que  olhavam  na  minha  direção.  Tinha  ficado  bom  em  intimidação  com  o passar dos anos e eu estava em uma forma rara naquela noite. Savannah sabia que eu estava com  raiva,  mas  toda  vez  que  ela  perguntava  se  alguma  coisa  estava  me  incomodando,  eu estava no meu melhor modo passivo-agressivo de negar que alguma coisa estava errada. 

 

"Só estou cansado," eu disse. 

 

Ela tentou melhorar as coisas, admito. Ela segurava minha mão aqui e ali e me dava um rápido  sorriso  quando  achava  que  eu  o  veria,  e  me  encheu  de  refrigerante  e  batatas  fritas. 

Depois de um tempo, contudo, ela se cansou da minha atitude e desistiu. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Não  que  eu  a  culpe.  Eu  tinha  merecido  e  de  alguma  forma  o  fato  de  que  ela  tinha começado  a  ficar  com  raiva  de  mim  me  deixou  enrubescer  com  isso,  ao  invés  de  sentir satisfação. Nós mal nos falamos no caminho para casa e quando fomos para cama, dormimos em lados opostos do colchão. Pela  manhã eu já tinha deixado pra lá, pronto para seguir em frente. Infelizmente, ela não. 

 

 

Enquanto eu estava fora pegando o jornal, ela deixou o apartamento sem tocar no café e eu acabei bebendo meu café sozinho. 

 

Eu sabia que tinha ido longe demais e planejei compensá-la assim que ela voltasse pra casa.  Queria  deixar  claras  as  minhas  preocupações,  contá-la  sobre  o  jantar  que  eu  havia preparado  e  me  desculpar  pelo  meu  comportamento.  Presumi  que  ela  entenderia. 

Colocaríamos  tudo  para  trás  com  um  romântico  jantar  fora.  Era  o  que  eu  achava  que precisávamos, visto que íamos para Wilmington no dia seguinte para passar o fim de semana com o meu pai. 

 

Acredite  ou  não,  eu  queria  vê-lo  e  assumi  que  ele  estava  ansioso  para  a  minha  visita também,  do seu próprio  modo. Diferente de  Savannah,  meu  pai se  superava em se tratando de  expectativas.  Pode  não  ter  sido  justo,  mas  Savannah  tinha  um  papel  diferente  na  minha vida  naquela  época.  Balancei  a  cabeça.  Savannah.  Sempre  Savannah.  Tudo  nessa  viagem, tudo na minha vida, me dei conta, sempre tinha a ver com ela. 

 

À  uma  hora,  eu  tinha  acabado  de  malhar,  tomado  banho,  arrumado  a  maioria  das minhas coisas e ligado para o restaurante para renovar minha reserva. Eu sabia da agenda de Savannah  àquela  altura  e  presumi  que  ela  estaria  chegando  a  qualquer  minuto.  Sem  mais nada pra fazer, sentei no sofá e liguei a televisão. Programas de jogos, séries, programas de vendas e entrevistas eram entremeados com comerciais de advogados oportunistas. O tempo se arrastou enquanto eu esperava. Eu continuava andando até o pátio para olhar a vaga dela no  estacionamento  e  chequei  meu  equipamento  três  ou  quatro  vezes.  Savannah,  eu  pensei, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks estava  certamente  no  caminho  de  casa,  e  eu  me  ocupei  limpando  a  lava-louças.  Alguns minutos depois, escovei meus dentes pela segunda vez, então olhei pela janela mais uma vez. 

Ainda sem Savannah. Liguei o rádio, ouvi algumas músicas e mudei de estação seis ou sete vezes antes de desligá-lo. Caminhei até o pátio novamente. Nada. Nessa hora, já eram quase duas. 

 

Me perguntei onde ela estaria, senti os resquícios da raiva crescendo novamente, mas os forcei a se afastar. Disse a mim mesmo que ela provavelmente teria uma explicação válida e repeti de novo quando esse argumento não se segurou. Abri minha bolsa e tirei de lá o último livro de Stephen King. Enchi um copo com água gelada, me acomodei no sofá, mas quando me dei conta de que estava lendo a mesma frase de novo, e de novo, coloquei o livro de lado. 

 

Outros  quinze  minutos  se  passaram.  Depois  trinta.  Na  hora  que  eu  ouvi  o  carro  de Savannah estacionando, minha mandíbula estava apertada e eu estava rangendo os dentes. Às três e quinze, ela empurrou a porta. Estava toda sorrisos, como se nada estivesse errado. 

 

"Oi,  John,"  ela  falou.  Foi  até  a  mesa  e  começou  a  desfazer  sua  bolsa.  "Desculpe  o atraso,  mas  depois  da  minha  aula,  uma  estudante  apareceu  para  me  contar  que  ela  tinha amado a minha aula e que por causa de mim ela queria se especializar em educação especial. 

Dá  pra  acreditar  nisso?  Ela  queria  dicas  sobre  o  que  fazer,  que  cadeiras  pagar,  quais professores  eram  os  melhores...  e  o  modo  como  ela  ouviu  minhas  respostas..."  Savannah sacudiu a cabeça. "Foi tão... recompensador. O modo como essa garota estava se segurando a tudo  que  eu  dizia...  bem,  me  faz  sentir  como  se  eu  realmente  estivesse  fazendo  a  diferença para  alguém.  Você  ouve  professores  falando  sobre  experiências  como  essa,  mas  eu  nunca imaginei que aconteceria comigo." 

 

Forcei um sorriso e ela o tomou como um sinal para continuar. 

 

 

"De qualquer forma, ela perguntou se eu tinha algum tempo pra discutir isso e mesmo eu dizendo a ela que só tinha alguns minutos, uma coisa levou à outra e nós acabamos indo 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks almoçar. Ela é mesmo especial, tem só dezessete anos mas se formou um ano mais cedo no ensino médio. Ela passou em algumas provas especiais, então ela já está no segundo ano da faculdade e vai pra escola de verão pra ir ainda mais longe. É impossível não admirá-la." 

 

Ela  queria  coro  pra  seu  entusiasmo,  mas  eu  não  pude  reuní-lo.  "Ela  parece  ótima,"  eu disse. 

 

Com a minha resposta, Savannah parecia realmente olhar pra mim pela primeira vez e eu não fiz nenhum esforço para esconder meus sentimentos. 

 

"O que há de errado?" ela perguntou. 

 

"Nada," eu menti. 

 

Ela  colocou  a  bolsa  de  lado  com  um  suspiro  desgostoso.  "Você  não  quer  falar  sobre isso? Ótimo. Mas você deveria saber que isso está ficando um pouco cansativo." 

 

"O que isso quer dizer?" 

 

Ela  virou  em  minha  direção.  "Isso!  O  modo  como  você  está  agindo,"  ela  disse.  "Você não é tão difícil de interpretar, John. Você está com raiva mas não quer me dizer o porquê." 

 

 

Hesitei, ficando na defensiva. Quando finalmente falei, me forcei a manter a voz firme. 

"Certo," eu disse, "Eu achei que você estaria em casa horas atrás..." 

 

Ela ergueu os braços. "É por causa disso? Eu já te expliquei. Acredite ou não, eu tenho responsabilidades  agora.  E  se  eu  não  estou  errada,  eu  me  desculpei  pelo  atraso  assim  que passei pela porta." 

 

"Eu sei, mas..." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Mas o que? Minhas desculpas não foram boas o bastante?" 

 

"Eu não disse isso." 

 

"Então o que é?" 

 

Quando  eu  não  pude  achar  as  palavras,  ela  colocou  as  mãos  nos  quadris.  "Você  quer saber  o  que  eu  acho?  Você  ainda  está  zangado  por  causa  de  ontem  à  noite.  Mas  me  deixe adivinhar - você também não quer falar sobre isso, certo?" 

 

Fechei meus olhos. "Ontem à noite você-" 

 

"Eu?"  ela  me  interrompei  e  começou  a  sacudir  a  cabeça.  "Ah,  não,  não  me  culpe  por isso! Eu não fiz nada  de errado. Não fui eu  quem começou isso! Ontem à noite poderia ter sido  divertido-teria  sido  divertido  -  mas  você  tinha  que  ficar  lá  sentado  como  se  quisesse atirar em alguém." 

 

Ela  estava  exagerando.  Ou,  novamente,  talvez  não.  De  qualquer  forma,  permaneci calado. 

 

Ela  continuou.  "Sabia  que  eu  tive  que  inventar  desculpas  pra  você  hoje?  E  como  isso me  fez  sentir?  Ali  estava  eu,  soltando  elogios  pra  você  durante  todo  o  ano,  contando  aos meus amigos que cara legal você era, o quão maturo você era, o quanto eu estou orgulhosa do trabalho que você está fazendo. E eles acabaram vendo um lado seu que nem mesmo eu tinha visto antes. Você foi... grosseiro." 

 

"Você já pensou que eu podia estar agindo daquela maneira porque não queria estar lá?" 

 

Isso  a  fez  parar,  mas  só  por  um  instante.  Ela  cruzou  os  braços.  "Talvez  o  modo  como você agiu ontem à noite foi a razão para eu me atrasar hoje." 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Sua afirmação me pegou de guarda baixa. Eu não tinha considerado isso, mas não era essa a questão. 

 

"Sinto muito pela noite passada-" 

 

"Você deve sentir!" ela gritou, me interrompendo novamente. "Eram meus amigos!" 

 

"Eu sei que eram seus amigos!" falei bruscamente, me levantando do sofá. "Estivemos com eles a semana toda!" 

 

"O que isso quer dizer?" 

 

 

"O que eu disse. Talvez eu quisesse ficar sozinho com você. Já pensou nisso?" 

 

"Você queria ficar sozinho comigo?" ela exigiu. "Bem, deixa eu te dizer, você não está agindo  como  se  quisesse.  Estávamos  sozinhos  essa  manhã.  Estávamos  sozinhos  quando  eu entrei ainda agora. Estávamos sozinhos quando eu tentei ser legal e deixei tudo isso pra trás, mas tudo o que você quer fazer é brigar." 

 

"Eu  não  quero  brigar!"  eu  disse,  dando  o  melhor  de  mim  pra  não  gritar  mas  sabendo que  tinha  falhado.  Me  virei,  tentando  manter  minha  raiva  sob  controle,  mas  quando  falei novamente podia ouvir o agouro implícito em minha voz. "Só quero que as coisas voltem a ser o que eram. Como no verão passado." 

 

"O que tem o verão passado?" 

 

Odiei isso. Não queria contar a ela que já não me sentia importante. O que eu queria era como pedir a alguém para amar você e isso nunca funcionava. Ao invés disso, tentei usar o assunto. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"No verão passado, parecia que tínhamos mais tempo juntos." 

 

"Não, não tínhamos," ela replicou. "Eu trabalhava nas casas o dia todo. Lembra?" 

 

Ela  estava  certa,  é  claro.  Pelo  menos  parcialmente.  Tentei  novamente.  "Não  estou dizendo que faz sentido, mas parece que tínhamos mais tempo para conversar ano passado." 

 

"E isso está incomodando você? Que eu estou ocupada? Que eu tenho uma vida? O que você quer que eu faça? Abandonar  as aulas  a semana toda? Dizer  que estou doente  quando tenho que dar aulas? Pular as tarefas de casa?" 

 

"Não..." 

 

"Então o que você quer?" 

 

"Eu não sei." 

 

"Mas você quer me humilhar na frente dos meus amigos?" 

 

"Eu não humilhei você," protestei. 

 

"Não? Então por que Tricia me colocou de lado hoje? Por que ela sentiu a necessidade de me dizer que nós não tínhamos nada em comum e que eu podia fazer muito melhor?" 

 

Essa doeu, mas não tenho certeza se ela se deu conta de como isso soou. 

 

A raiva às vezes torna isso impossível, como eu bem sabia. "Eu só queria ficar sozinho com você na noite passada. É tudo o que eu estou tentando dizer." 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Minhas palavras não tiveram efeito nela. 

 

"Então  por  que  você  não  me  disse  isso?"  ela  exigiu.  "Disse  algo  como  'Tudo  bem  se fizermos outra coisa? Não estou a fim de sair com outras pessoas.' Era tudo o que você tinha que dizer. Eu não leio mentes, John." 

 

Abri  minha  boca para  responder  mas não disse nada. Ao invés disso, me virei e andei até o outro lado da sala. Olhei para a porta do pátio, não estava com raiva pelo que ela disse, só... triste. Me veio a mente que eu tinha de alguma forma, perdido ela, e eu não sabia se era porque  eu  estava  fazendo  uma  tempestade  em  um  copo  d'água  ou  se  porque  eu  entendia muito bem o que estava realmente acontecendo entre nós. 

 

Eu não queria mais falar sobre isso. Nunca fui bom em conversas e me dei conta de que o  que  eu  realmente  queria  era  que  ela  atravessasse  a  sala  e  colocasse  seus  braços  ao  meu redor, dissesse que ela entendia o que estava me incomodando e que eu não tinha nada com o que me preocupar. 

 

Mas  nada  disso  aconteceu.  Ao  invés  disso  eu  falei  com  a  janela,  me  sentindo estranhamente sozinho. "Você está certa," eu disse. "Deveria ter lhe contado. E me desculpe por  isso.  E  me  desculpe  pelo  modo  que  eu  agi  na  noite  passada  e  me  desculpe  por  ficar chateado com o seu atraso. É só que eu realmente queria te ver o máximo que pudesse nessa viagem." 

 

"Você diz isso como se não achasse que eu quero o mesmo." 

 

Me  virei.  "Pra  ser  honesto,"  eu  disse,  "não  tenho  certeza  se  você  quer."  Com  isso, caminhei até a porta. 

 

Fiquei fora até a noite. 

 

Não  sabia  pra  onde  ir  nem  porque  tinha  saído,  mas  eu  precisava  ficar  sozinho. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Caminhei  para  o  campus  debaixo  de  um  sol  escaldante  e  me  peguei  me  mudando  de  uma sombra de árvore para outra. Não chequei para ver se ela estava me seguindo; sabia que ela não estaria. 

 

Depois de um tempo,  parei e comprei uma água gelada no centro dos estudantes,  mas embora  estivesse  relativamente  vazio  e  o  ar  fosse  refrescante,  eu  não  fiquei.  Senti  a necessidade  de  suar,  como  se  para  me  purificar  da  raiva,  tristeza  e  decepção  que  eu  não podia, das quais eu não conseguia me livrar. 

 

Uma coisa era certa: Savannah tinha entrado pela porta pronta para uma discussão. Suas respostas  tinham  vindo  muito  rápidas  e  me  dei  conta  de  que  elas  pareciam  menos espontâneas  do  que  ensaiadas,  como  se  sua  própria  raiva  estivesse  cozinhando  pela  maior parte do dia. Ela sabia exatamente como eu agiria e embora eu merecesse sua raiva baseado na forma como eu agi na noite anterior, o fato de que ela não parecia se importar com a sua própria culpa ou meus sentimentos me atormentaram pela maior parte da tarde. 

 

 

As sombras ficaram maiores quando o sol começou a abaixar, mas eu ainda não estava pronto  para  voltar. Ao  invés  disso,  comprei  alguns  pedaços  de  pizza  e  uma  cerveja  de  uma daquelas barracas que dependiam dos estudantes para sobreviver. Acabei de comer, caminhei mais  um  pouco  e  finalmente  comecei  o  caminho  de  volta  pra  o  apartamento  dela.  A  essa altura  eram  quase  nove  e  a  montanha-russa  emocional  na  qual  eu  estivera  me  deixou acabado.  Me  aproximando  da  rua,  notei  que  o  carro  de  Savannah  estava  no  mesmo  lugar. 

Podia ver uma lâmpada ardendo dentro do quarto. O resto do apartamento estava escuro. 

 

Me  perguntei  se  a  porta  estaria  trancada,  mas  o  trinco  virou  livremente  quando  eu tentei. A porta do quarto estava entreaberta, a luz escorria no corredor e eu debati se deveria me aproximar ou ficar na sala. Eu não queria encarar sua raiva, mas dei um longo suspiro e caminhei  até  o  curto  corredor.  Enfiei  minha  cabeça  pela  porta.  Ela  estava  sentada  na  cama vestindo  uma  camisa  muitos  números  maior  que  ela.  Ela  desviou  o  olhar  da  revista  que segurava e eu ofereci um sorriso cauteloso. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Oi," eu disse. 

 

"Oi." 

 

"Desculpe,"  eu  disse.  "Por  tudo. Você  estava  certa.  Fui  um  idiota  noite  passada  e  não deveria ter envergonhado você na frente de seus amigos. E não deveria ter ficado tão zangado por que você estava atrasada. Não acontecerá novamente." 

 

Ela me surpreendeu dando tapinhas no colchão. "Vem aqui," ela sussurrou. 

 

Subi  pela  cama,  me  encostei  no  espelho  da  cama  e  deslizei  meu  braço  em  volta  dela. 

Ela se inclinou contra mim e eu podia sentir o firme subir e descer de seu peito. 

 

"Eu não quero mais brigar," ela disse. 

 

"Eu também não." 

 

Quando afaguei seu braço, ela suspirou. "Onde você foi?" 

 

"Lugar  nenhum,  na  verdade,"  eu  disse.  "Só  andei  pelo  campus.  Comi  pizza.  Pensei muito." 

 

"Sobre mim?" 

 

"Sobre você. Sobre mim. Sobre nós." 

 

Ela assentiu. "Eu também," ela disse. "Você ainda está com raiva?" 

 

"Não," eu disse. "Eu estava, mas estou muito cansado pra ainda estar com raiva." 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

"Eu também," ela repetiu. Levantou a cabeça para  me  encarar.  "Quero lhe contar uma coisa sobre o que eu estava pensando quando você não estava aqui," ela  disse. "Posso fazer isso?" 

 

"Claro," eu disse. 

 

"Me  dei  conta  de  que  sou  eu  quem  deveria  estar  se  desculpando.  Sobre  passar  muito tempo  com  os  amigos,  quer  dizer.  Acho  que  foi  por  isso  que  fiquei  com  tanta  raiva  mais cedo. Eu sabia o que você estava tentando dizer, mas não queria ouvir porque sabia que você estava certo. Em parte, de qualquer forma. Mas sua argumentação estava errada." 

 

Olhei para ela incerto. Ela continuou. 

 

"Você acha que eu fiz você passar tanto tempo com meus amigos porque você não era tão  importante  pra  mim  quanto  costumava  ser,  certo?"  Ela  não  esperou  por  uma  resposta. 

"Mas não é essa a razão. É exatamente o oposto. Eu estava fazendo isso porque você é muito importante pra mim. Não tanto porque eu queria que você conhecesse meus amigos, ou pra que eles pudessem lhe conhecer, mas por causa de mim." 

 

Ela parou insegura. 

 

"Não sei o que você está tentando dizer." 

 

"Você  lembra  quando  eu  disse  que  tirava  forças  dos  momentos  em  que  estou  com você?" 

 

Quando  assenti,  ela  passou  os  dedos  pelo  meu  peito.  "Eu  não  estava  brincando  a respeito disso. O verão passado significou tanto pra mim. Mais do que você pode imaginar, e quando você foi embora, eu fiquei em ruínas. Pergunte ao Tim. Eu mal trabalhava nas casas. 

Sei que te mandei cartas que fizeram você pensar que tudo estava bem, mas não estava. Eu chorava toda noite, e todo dia eu sentava na casa e ficava imaginando, esperando e desejando 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks que  você  viesse  correndo  da  praia.  Toda  vez  que  eu  via  alguém  com  cabelo  à  escovinha, sentia meu coração começar a bater mais rápido, mesmo que eu soubesse que não era você. 

Mas era isso. Eu queria que fosse você. Toda vez. Eu sei que o que você faz é importante e eu entendo que a sua base está a um mar de distância, mas não acho que entendia o quanto iria ser duro quando você não estivesse por perto. Parecia que estava quase me matando e levou um  longo  tempo  pra  até  mesmo  começar  a  me  sentir  normal  novamente.  E  nessa  viagem, tanto  quanto  eu  queria  te  ver,  tanto  quanto  eu  te  amo,  há  essa  parte  de  mim  que  está aterrorizada que eu vá ficar em pedaços novamente quando nosso tempo acabar. Estou sendo puxada  em  duas  direções  e  a  minha  resposta  foi  fazer  tudo  que  eu  pudesse  para  que  não tivesse  que  passar  por  tudo  o  que  passei  no  último  ano.  Então  tentei  nos  manter  ocupados, sabe? Para impedir meu coração de ser partido novamente." 

 

Senti  minha  garganta  apertada,  mas  não  disse  nada.  Depois  de  um  tempo;  ela continuou. "Hoje eu me dei conta de que estava te machucando durante esse processo. Que não era justo com você, mas ao mesmo tempo, estou tentando ser justa comigo também. Em uma semana você irá embora novamente e sou eu que vou ter que descobrir como funcionar depois de tudo. Algumas pessoas podem fazer isso. Você pode fazer isso. Mas pra mim..." 

 

Ela encarou suas mãos, e por um longo tempo tudo estava quieto. "Não sei o que dizer," 

eu finalmente admiti. 

 

Sem querer, ela riu. "Eu não quero uma resposta," ela disse, "porque eu não acho que exista  uma.  Mas  eu  sei  que  não  quero  te  machucar.  È  tudo  o  que  eu  sei.  Só  espero  que  eu consiga achar um modo de ficar mais forte esse verão." 

 

"Podemos sempre malhar juntos," eu brinquei sem entusiasmo e fui gratificado ao ouvir o som da sua risada. 

 

"É, isso vai funcionar. Dez abdominais e eu estarei boa como nova, certo? Queria que fosse tão fácil. Mas eu vou conseguir. Pode não ser fácil, mas pelo menos não vai ser um ano todo  dessa  vez.  Foi  isso  que  eu  continuei  me  lembrando  hoje.  Que  você  vai  estar  de  volta 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks para o Natal. Mais alguns meses e tudo isso estará acabado." 

 

Abracei ela, sentindo  o calor  do corpo dela  contra o  meu. Podia sentir seus dedos por cima do fino tecido da minha camisa e senti ela a puxar gentilmente, expondo a pele do meu abdome. A sensação foi elétrica. Saboreei seu toque e me inclinei para beijá-la. 

 

Havia um tipo diferente de paixão em seu beijo, algo vibrante e vivo. Senti sua língua contra  a  minha,  consciente  da  forma  que  o  corpo  dela  estava  respondendo  e  respirei  fundo enquanto  seus  dedos  deslizavam  em  direção  ao  fecho  do  meu  jeans.  Quando  escorreguei minhas  mãos  mais devagar, me dei conta  de  que ela estava  nua por debaixo da camisa. Ela abriu o fecho e embora eu não quisesse nada mais que continuar, me forcei a retroceder, a me parar antes que isso fosse longe demais, para prevenir alguma coisa que eu ainda não estava certo que ela estava pronta. 

 

 

Senti minha própria hesitação, mas antes que eu pudesse insistir nela, ela abruptamente se  sentou  e  tirou  sua  camisa.  Minha  respiração  ficou  mais  forte  enquanto  eu  a  encarava,  e tudo de uma vez, ela se inclinou pra frente e levantou minha camisa. Beijou meu umbigo e minhas  costelas,  depois  meu  peito  e  eu  pude  sentir  suas  mãos  começando  a  abaixar  meus jeans. 

 

Me levantei da cama e tirei minha camisa, depois deixei os jeans caírem no chão. Beijei seu pescoço e ombros e senti o calor do seu hálito na minha orelha. A sensação de sua pele sobre a minha foi como fogo, e começamos a fazer amor. 

 

Foi tudo que eu sonhei que seria, e quando acabamos, coloquei meus braços ao redor de Savannah,  tentando  gravar  a  memória  de  cada  sensação.  No  escuro,  murmurei  o  quanto  a amava. 

 

Fizemos amor uma segunda vez e quando Savannah finalmente adormeceu, me peguei encarando-a. Tudo nela era requintadamente pacifico, mas por alguma razão, não pude evitar 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks uma persistente sensação de temor. Tão carinhoso e excitante como tinha sido, eu não podia evitar  me  perguntar  se  havia  tido  um  traço  de  desespero  em  nossas  ações,  como  se estivéssemos  nos  agarrando  a  esperança  de  que  isso  sustentaria  nossa  relação  por  qualquer coisa que o futuro trouxesse. 

 

Quatorze 

 

Nosso  tempo  restante  na  minha  licença  foi  como  eu  tinha  originalmente  esperado. 

Tirando o fim de semana com meu pai - no qual ele cozinhou pra nós e falou sem descanso sobre  moedas  -  ficávamos  sozinhos  o  máximo  possível.  De  volta  a  Chapel  Hill,  quando Savannah  terminava  suas  aulas  do  dia,  nossas  tardes  e  noites  eram  passadas  juntos. 

Caminhamos pelas lojas da rua Franklin, fomos ao Museu de História da Carolina do Norte em  Raleigh  e  até  passamos  algumas  horas  no  zoológico  da  Carolina  do  Norte.  Na  minha antepenúltima noite na cidade, fomos jantar no restaurante chique que o vendedor de sapatos havia me falado. Ela não me deixou espiar enquanto ela estava se arrumando, mas quando ela finalmente  surgiu  do  banheiro,  estava  positivamente  glamourosa.  Fiquei  encarando-a, pensando no quanto eu era sortudo de estar com ela. 

 

Não  fizemos  amor  de  novo.  Depois  da  nossa  noite  juntos,  acordei  na  manhã  seguinte para encontrar Savannah  me estudando, as lágrimas  rolando por suas bochechas. Antes que eu pudesse perguntar o que havia de errado, ela colocou um dedo nos meus lábios e balançou a  cabeça,  me  pedindo  pra  não  falar.  "Noite  passada  foi  maravilhoso,"  ela  disse,  "mas  não quero falar sobre isso." Ao invés disso, ela se enroscou ao meu redor e eu a segurei por um longo momento, escutando o som da sua respiração. Eu sabia então que algo havia mudado entre nós, mas naquela época, eu não tive a coragem de descobrir o que. 

 

Na manhã em que parti, Savannah me levou até o aeroporto. Sentamos no portão juntos, esperando  pela  chamada  do  vôo,  seu  polegar  descrevendo  pequenos  círculos  nas  costas  da minha  mão.  Quando  chegou  a  hora  de  eu  embarcar,  ela  caiu  em  meus  braços  e  começou  a chorar. Quando viu minha expressão, ela forçou uma risada, mas eu podia ouvir o pesar nela. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Sei que prometi," ela disse, "mas não posso evitar." 

 

"Vai ficar tudo bem," eu disse. "São apenas seis meses. Com tudo que está acontecendo na sua vida, você vai se espantar com o quão rápido vai passar." 

 

"É  fácil falar,"  ela  disse,  fungando.  "Mas  você  está  certo.  Eu  vou  ser  mais  forte  dessa vez. Vou ficar bem." 

 

Examinei  seu  rosto  procurando  sinais  de  negação  mas  não  achei  nenhum.  "Sério,"  ela disse. "Eu vou ficar bem." 

 

Assenti e por um longo momento nós simplesmente nos encaramos. 

 

"Você vai lembrar de olhar a lua cheia?" ela perguntou. 

 

"Todas as vezes," prometi. 

 

Compartilhamos um último beijo. A abracei com força e murmurei que a amava, depois me  forcei  a  soltá-la.  Joguei  minha  mochila  sobre  os  ombros  e  subi  a  rampa.  Espiando  por cima do meu ombro me dei conta de que Savannah já havia ido embora, escondida em algum lugar na multidão. 

 

No  avião,  me  deitei  na  poltrona,  rezando  para  que  Savannah  estivesse  dizendo  a verdade. Embora eu soubesse que ela me amava e se importava comigo, de repente entendi que mesmo amor e cuidado nem sempre eram suficientes. Eles eram os tijolos concretos da nossa relação, mas instáveis sem a argamassa do tempo passado juntos, tempo sem a ameaça da  separação  iminente  sobre  nossas  cabeças.  Embora  eu  não  quisesse  admitir,  havia  mais sobre  ela  que  eu  não  sabia.  Eu  não  tinha  me  dado  conta  de  como  a  minha  licença  no  ano anterior a  havia  afetado  e  apesar  de  horas  ansiosas pensando nisso,  eu  não  tinha  certeza  de como  isso  iria  afetá-la  agora.  Nossa  relação,  senti  com  um  peso  em  meu  peito,  estava 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks começando  a  parecer  o  movimento  rotatório  de  um  pião  de  criança.  Quando  estávamos juntos, tínhamos o poder de mantê-lo girando e o resultado era beleza, magia e um senso de maravilha quase infantil; quando separados, a rotação começava inevitavelmente a ficar mais lenta. Nos tornamos cambaleantes e instáveis e eu sabia que tinha que encontrar um modo de impedir que caíssemos. 

 

Tinha aprendido minha lição do ano anterior. Não só escrevi mais cartas da Alemanha durante  julho  e  agosto,  mas  também  telefonei  pra  Savannah  mais  freqüentemente.  Ouvia cuidadosamente  durante  as  ligações,  tentando  reconhecer  quaisquer  sinais  de  depressão  e ansiando por ouvir palavras de afeto e desejo. No começo, eu ficava nervoso antes de fazer aquelas  ligações;  no  fim  do  verão,  eu  esperava  por  elas.  Suas  aulas  iam  bem.  Ela  passou algumas semanas com os pais, depois começou o semestre de outono. Na primeira semana de setembro,  começamos  a  contagem  regressiva  dos  dias  que  faltavam  para  minha  dispensa. 

Faltavam cem dias. Era mais fácil de falar de dias do que de semanas ou meses; de alguma forma fazia a distância entre nós diminuir para algo mais íntimo, algo que nós dois sabíamos que podíamos agüentar. A pior parte já tinha passado, lembrávamos um ao outro, e descobri que  enquanto  eu  cortava  os  dias  no  calendário,  as  preocupações  que  eu  tive  sobre  nosso relacionamento começaram a diminuir. Eu estava certo de que não havia nada no mundo que pudesse nos impedir de ficar juntos. 

 

Então o 11 de setembro veio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

 

 

 

 

Quinze 

 

De  uma  coisa  tenho  certeza:  as  imagens  do  11  de  Setembro  ficarão  comigo  para sempre. Assisti à fumaça saindo das Torres Gêmeas e do Pentágono e vi o rosto sombrio dos homes à minha volta observando pessoas saltarem para a morte. Testemunhei o desabamento dos edifícios e a enorme nuvem de poeira e detritos que se formou em seu lugar. Me enfureci enquanto a Casa Branca era evacuada. 

 

Poucas  horas  depois,  soube  que  os  Estados  Unidos  iriam  reagir  ao  ataque  e  que  as forças  armadas  liderariam  a  reação. A  base  entrou  em  alerta  máximo,  e  duvido  que  alguma vez  tenha  ficado  tão  orgulhoso  dos  meus  homens.  Nos  dias  que  se  seguiram,  foi  como  se todas as diferenças pessoais e afiliações políticas de qualquer tipo derretessem. Por um curto período de tempo, todos nós fomos simplesmente americanos. 

 

Escritórios de recrutamento em todo o país começaram a encher com homens querendo se alistar. Entre nós já  alistados,  o desejo de  servir era  mais forte do que nunca. Tony foi o primeiro  homem  em  meu  esquadrão  a  se  alistar  por  mais  dois  anos,  e  um  a  um,  todos seguiram  seu  exemplo.  Mesmo  eu,  que  esperava  a  minha  dispensa  honrosa  em  dezembro  e contava com os dias para voltar para Savannah, peguei a febre e acabei me alistando. 

 

Seria fácil dizer que fui influenciado pelo que acontecia à minha volta e por isso tomei a  decisão.  Mas  isso  seria  apenas  uma  desculpa.  Certo,  eu  fui  de  fato  pego  pela  onda  de patriotismo,  mas,  além  disso,  sentia-me  obrigado  pelos  laços  de  amizade  e  da responsabilidade.  Conhecia  meus  homens,  me  preocupava  com  eles,  e  o  pensamento  de abandoná-los  em  um  momento  como  aquele  me  parecia  incrivelmente  covarde.  Tínhamos 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks passado por  coisas demais juntos para  eu sequer deixar o exército  naqueles últimos dias  de 2001. 

 

Liguei para Savannah com a notícia. Inicialmente, ela foi solidária. Como todo mundo, ela  estava  horrorizada  com  o  que  havia  acontecido  e  entedia  o  senso  de  dever  que  pesava sobre mim, mesmo antes de eu tentar explicar. Ela disse que estava orgulhosa de mim. 

 

Mas  a  realidade  logo  apareceu.  Ao  escolher  servir  ao  meu  país,  eu  tinha  feito  um sacrifício.  Embora  a  investigação  sobre  os  autores  do  atentado  tenha  sido  concluída rapidamente, 2001 terminou sem maiores sobressaltos para nós. Nossa divisão da infantaria não  desempenhou  qualquer  papel  na  derrubada  do  governo  Talibã  no  Afeganistão,  uma decepção para todos no meu pelotão. Em vez disso, passamos a maior parte do inverno e da primavera treinando e nos preparando para a futura invasão ao Iraque. 

 

Foi por volta dessa época, acredito que as cartas de Savannah começaram a mudar. Se antes elas chegavam todas semanas, passaram a vir de dez em dez dias, e com o passar dos dias,  tornaram-se  quinzenais.  Tentei  consolar-me  com  o  fato  de  que  o  tom  das  cartas  não havia  mudado,  mas  com  o  tempo  isso  também  aconteceu.  Não  havia  mais  as  longas passagens  em  que  ela  descrevia  como  imaginava  nossa  vida  juntos,  as  passagens  que,  no passado, sempre me encheram de expectativa. Escrever sobre um futuro tão distante a fazia lembrar quanto tempo faltava, algo doloroso de pensar para nós dois. 

 

 

No final de Maio, consolei-me que pelo menos nos veríamos na minha próxima licença. 

O destino, porém, conspirou novamente contra nós poucos dias antes de eu voltar para casa. 

Meu  comandante  convocou  uma  reunião  e,  quando  me  apresentei  em  seu  escritório,  ele mandou eu me sentar. Meu pai, ele disse, tinha acabado de sofrer um ataque cardíaco, e ele já se  antecipara  e  me  concedera  a  licença  adicional  de  emergência.  Em  vez  de  ir  para  Chapel Hill e passar duas semanas gloriosas com Savannah, viajei para Wilmington e fiquei ao lado da cama do meu pai, respirando o odor anticéptico que sempre me fez pensar mais na morte do  que  na  cura.  Quando  cheguei,  meu  pai  estava  na  unidade  de  terapia  intensiva,  e  lá  ele 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks permaneceu durante a maior parte da minha licença. Sua pele tinha uma palidez acinzentada, e  sua  respiração  era  rápida  e  fraca.  Na  primeira  semana,  ele  recuperava  e  perdia  a consciência,  mas  quando  ele  estava  acordado,  vi  emoções  em  meu  pai  que  afloravam raramente,  e  nunca  combinadas:  o  medo  desesperado,  a  confusão  momentânea,  e  uma gratidão  de  cortar  o  coração  por  eu  estar  ao  lado  dele.  Mais  de  uma  vez,  peguei  sua  mão, outra  coisa  inédita  em  minha  vida.  Por  causa  de  um  tubo  introduzido  em  sua  garganta,  ele não  podia  falar,  então  eu  conversei  pelos  dois.  Embora  eu  contasse  um  pouco  do  que acontecia na base, falei principalmente sobre as moedas. Li o Greysheet quando saiu, e fui à casa  dele  pegar  cópias  antigas  que  ele  mantinha  arquivadas  em  sua  gaveta  e  também  as  li. 

Pesquisei  por  moedas  na  internet  -  em  sites  como  David  Hall  Rare  Coins  e  Legend Numismatics-e contava para ele as que estavam em oferta, bem como quais eram os preços mais recentes. Os preços me espantaram. Com base nas moedas do meu pai que eu conhecia, comecei  a  suspeitar  que  a  coleção  dele,  apesar  da  queda  dos  preços  do  ouro  desde  seu apogeu, valia provavelmente  dez  vezes  mais  do  que  a  casa  que  ele  tinha há  anos. Meu  pai, incapaz de dominar a arte da conversa mais simples, havia se transformado no homem mais rico que eu conhecia. 

 

Ele  não  se  interessava  pelo  valor  das  moedas.  Desviava  os  olhos  sempre  que  eu  os mencionava, e logo me lembrei do que por algum motivo eu havia esquecido: para meu pai, a busca pelas moedas sempre foi muito mais interessante do que as moedas em si e, para ele, cada  moeda  representava  uma  história  com  final  feliz.  Com  isso  em  mente,  fiz  um  grande esforço  para  lembrar  todas  as  moedas  que  tínhamos  encontrados  juntos.  Como  meu  pai mantinha  registros  impecáveis,  eu  os  examinava  antes  de  dormir  e,  pouco  a  pouco,,  essas lembranças  voltaram.  No  dia  seguinte,  eu  relembrava  ao  lado  dele  as  histórias  de  nossas viagens para Releigh, Charlotte ou Savannah. Embora nem mesmo os médicos soubessem ao certo  se  ele  iria  escapar,  meu  pai  sorriu  mais  naquelas  semanas  do  que  em  toda  sua  vida comigo. Ele foi para casa um dia antes da data da minha partida e o hospital tomou medidas para que alguém cuidasse dele enquanto ele continuava a se recuperar. 

 

Porém, se a estada no hospital reforçou minha relação com meu pai, ela não ajudou em nada meu relacionamento com Savannah. Não entenda mal, ela foi me encontrar sempre que 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks pôde,  e  demonstrou  apoio  e  simpatia.  Mas,  como  passei  tanto  tempo  no  hospital,  não  foi  o suficiente  para  cicatrizar  as  fissuras  que  começavam  a  aparecer  no  nosso  relacionamento. 

Para ser honesto, eu nem sabia ao certo o que queria dela: quando ela estava lá, tinha vontade de ficar a sós com meu pai, quando ela não estava, sentia falta dela ao meu lado. De algum modo,  Savannah  atravessou  esse  campo  minado  sem  reagir  a  nenhum  estresse  que  eu descontasse nela. Parecia entender  meus pensamentos  melhor do que eu e antecipar  minhas necessidades. 

 

Ainda  assim,  precisávamos  de  um  tempo  para  nós.  Um  tempo  a  sós.  Se  nosso relacionamento  fosse  uma  bateria,  o  tempo  que  eu  passava  no  exterior  significava descarregamento contínuo, e nós precisávamos de tempo para a recarga. Uma vez, sentado ao lado  de  meu  pai  ouvindo  o  bip  constante  do  monitor  cardíaco,  percebi  que  eu  e  Savannah passáramos menos de 4 dias das últimas 104 semanas juntos. Menos de 5 por cento. Mesmo com cartas e telefonemas, às vezes eu me pegava olhando para o nada e pensando em como resistíamos por tanto tempo. 

 

Saímos  para  caminhar  ocasionalmente  e  jantamos  juntos  duas  vezes.  Como  Savannah estava dando e tendo aulas novamente, era impossível para ela para ficar. Tentei não culpá-la por  isso,  salvo  quando  o  fiz,  e  acabamos  discutindo.  Eu  odiava  aquilo,  e  ela  também,  mas nenhum  de  nós  era  capaz  de  evitar.  Embora  ela  não  dissesse  nada,  e  ainda  negasse  quando confrontada, eu sabia que o problema subjacente era o fato de que eu deveria estar de volta de vez, quando não estava. Foi a primeira e única vez que Savannah mentiu para mim. 

 

Passamos  por  cima  da  briga  o  máximo  que  podíamos,  e  nossa  despedida  foi  outro momento  triste,  embora  menos  do  que  da  última  vez.  Seria  reconfortante  pensar  que tínhamos  nos  habituado  ou  estávamos  mais  maduros.  Porém,  quando  entrei  no  avião,  sabia que algo irrevogável havia mudado entre nó 

 

Foi  uma  constatação  dolorosa.  Porém,  na  noite  seguinte  de  lua  cheia,  vaguei  pelo campo de futebol abandonado. Como eu tinha prometido, lembrei dos momentos que passei com  Savannah  na  minha  primeira  folga.  Também  recordei  minha  segunda  licença,  mas 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks curiosamente, não quis pensar na terceira, pois acho que sentia o que estava por vir. 

 

 

Conforme o verão avançava, meu pai continuou a se recuperar, embora lentamente. Em suas cartas, ele contava que saia para passear no quarteirão três vezes por dia, todos os dias, exatamente  por  vinte  minutos,  mas  até  isso  era  difícil  para  ele.  Se  havia  um  lado  positivo nisso  tudo,  foi  proporcionar  a  ele  algo  em  torno  do  qual  organizar  seu  dia  agora  que  ele estava  aposentado,  algo  além  de  moedas.  Além  de  mandar  cartas,  mesmo  com  mais freqüência,  passei  a  telefonar  para  ele  às  terças  e  sextas-feiras,  exatamente  à  uma  hora, horário  dos  Estados  Unidos,  só  para  ter  certeza  que  ele  estava  bem.  Procurava  sinais  de cansaço  em  sua  voz,  e  lembrava-lhe  constantemente  sobre  comer  bem,  dormir  bastante  e tomar a medicação. Sempre fui o responsável pela maior parte da conversa. Papai achava as conversas telefônicas ainda mais dolorosas do que a comunicação cara a cara, e sempre soou como  se  quisesse  desligar  o  telefone  o  mais  rápido  possível.  Com  o  tempo,  comecei  a provocá-lo por causa disso, mas nunca tive certeza se entendia que eu estava brincando. Isso me divertia, e às vezes eu ria; embora ele nunca risse comigo, o tom de sua voz ficava mais alegre, ainda  que  temporariamente,  antes de  ele  cair  em  total  silêncio.  Não  tinha  problema. 

Sabia que ele esperava os telefonemas com ansiedade. Ele sempre atendia ao primeiro toque, e foi fácil para mim imaginá-lo olhando o relógio, à espera da ligação. 

 

Agosto virou setembro e depois outubro. Savannah terminou suas aulas em Chapel Hill e voltou para casa para procurar um emprego. Nos jornais, eu lia sobre as Nações Unidas e como  os  europeus  queriam  encontrar  um  modo  de  nos  impedir  de  entrar  em  guerra  com  o Iraque. AS  coisas  estavam  tensas  nas  capitais  dos  nossos  aliados  na  OTAN;  no  noticiário, sempre  havia  manifestações  da  população  e  declaração  vigorosas  dos  governos,  afirmando que  os  Estados  Unidos  estavam  prestes  a  cometer  um  erro  terrível.  Enquanto  isso,  nossos líderes tentavam fazê-los mudar de idéia. Eu e todos no meu pelotão continuávamos a levar nossas vidas, treinando para o inevitável com sinistra determinação. Então, em novembro, eu e meu pelotão retornamos a Kosovo. Não ficamos muito tempo por lá, mas era mais do que suficiente.  Eu  já  estava  cansado  dos  Balcãs,  estive  lá  quatro  vezes,  e  já  estava  cansado  das forças  de  paz.  Mais  do  que  isso,  eu  e  todos  no  exército  sabíamos  que  a  guerra  no  Oriente 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Médio se aproximava, quisesse ou não a Europa. 

 

Nesse período, as cartas de Savannah ainda chegavam com alguma regularidade, assim como meus telefonemas para ela. Normalmente eu ligava antes do amanhecer, como sempre por volta de meia-noite no horário dela. Porém, se no passado eu sempre consegui falar com ela, agora mais de uma vez ela não estava em casa. Embora tentasse me convencer de que ela tinha  saído  com  os  amigos  ou  com  seus  pais,  era  difícil  evitar  que  meus  pensamentos desembestassem.  Depois  de  desligar  o  telefone,  às  vezes  eu  imaginava  que  ela  conhecera outro homem e se apaixonara. Às vezes ligava mais de duas ou três vezes na hora seguinte, ficando com mais raiva a cada toque sem resposta. 

 

Quando ela finalmente atendia, eu pensava em perguntar onde ela estava, mas nunca o fiz.  Nem  sempre  ela  me  contava  voluntariamente.  Sei  que  cometi  um  erro  em  manter  o silêncio, simplesmente porque era impossível para mim esquecer o assunto, mesmo tentando me concentrar na conversa. Muito freqüentemente, eu estava tenso no telefone e as respostas dela  eram  igualmente  tensas.  Cada  vez  mais,  nossas  conversas  deixaram  de  ser  alegres demonstrações  de  afeto  e  viraram  uma  rudimentar  troca  de  informações. Após  desligar,  eu sempre me odiava pelo ciúme que sentia e me castigava nos dias seguintes, prometendo não deixar que acontecesse novamente. 

 

Outras  vezes,  porém,  Savannah  parecia  exatamente  a  mesma  pessoa  de  quem  eu  me lembrava e demonstrava o quanto ainda gostava de mim. Durante tudo isso, continuei a amá-la  com  sempre  e  desejava  ardentemente  os  momentos  simples  do  passado.  Eu  sabia  o  que estava acontecendo, claro. Enquanto  nos afastávamos, eu ficava cada vez  mais desesperado para  salvar  o  que  antes  havia  entre  nós;  no  entanto,  como  em  um  círculo  vicioso,  meu desespero fez com que nos distanciássemos ainda mais. 

 

Começamos a discutir. Como na briga que tivemos no apartamento dela durante minha segunda  licença,  eu  não  conseguia  dizer  o  que  estava  sentindo.  E,  não  importava  o  que  ela dissesse,  não  conseguia  deixar  de  pensar  que  ela  estava  me  enganando  ou  nem  mesmo tentava diminuir minhas preocupações. Eu odiava esses telefonemas ainda mais do que meu 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks ciúme, mesmo sabendo que ambos estavam interligados. 

 

Apesar de nossas dificuldades, nunca duvidei de que conseguiríamos superar tudo. Eu queria uma vida com Savannah mais do que tudo. 

 

Em  dezembro,  comecei  a  ligar  com  mais  freqüência  e  fiz  de  tudo  para  controlar  o ciúme. Forcei-me a ser animado ao telefone,  na esperança de que ela gostasse de  me ouvir. 

Pensei  que  as  coisas  estivessem  melhorando,  e  aparentemente  estavam  mesmo.  Porém, quatro dias antes do Natal, lembrei a ela que voltaria para casa em pouco menos de um ano. 

Em vez da resposta animada que eu esperava, ela ficou em silêncio. Ouvia apenas o som de sua respiração. 

 

"Você me ouviu?", perguntei. 

 

"Sim", disse ela, com voz suave. "É só que já ouvi isso antes." 

 

Era verdade, ambos sabíamos disso, mas eu não dormi direito por quase uma semana. 

 

A lua cheia apareceu na noite de Ano Novo, e embora eu tenha saído para admirá-la e recordar  da  semana  em  que  nos  apaixonamos,  essas  imagens  estavam  nebulosas,  como  se turvas  pela  tristeza  imensa  que  sentia  dentro  de  mim.  No  caminho  de  volta,  vi  dezenas  de homens reunidos em  círculos ou apoiados nas paredes dos  prédios  fumando  cigarros, como se não tivessem qualquer preocupação. Gostaria de saber o que pensavam quando me viram passar. Será que perceberam que eu estava perdendo tudo o que importava para mim? Ou que eu desejava mais uma vez poder mudar o passado? 

 

Não sei, e eles não perguntaram. O mundo estava mudando rapidamente. As ordens que esperávamos  chegaram  na  manhã  seguinte,  e  alguns  dias  depois  meu  pelotão  estava  na Turquia  onde  começamos  a  nos  preparar  para  invadir  o  norte  do  Iraque.  Participamos  de reuniões  em  que  nos  informaram  nossas  atribuições,  estudamos  a  topografia,  e  repassamos planos de batalha. Havia pouco tempo livre, mas quando saímos da base, era difícil ignorar 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks os olhares hostis da população. Ouvimos rumores de que a Turquia planejava negar o acesso às nossas tropas para a invasão e que estavam em andamento as negociações para garantir tal permissão. Há muito tínhamos aprendido a ouvir boatos com desconfiança, mas desta vez os rumores eram preciosos, e meu pelotão e outros foram enviados para o Kuwait para começar tudo de novo. Desembarcamos no meio da tarde, sob um céu sem nuvens, rodeados de areia por  todos  os  lados.  Quase  imediatamente  fomos  para  um  ônibus  e  viajamos  por  horas, acabando  no  que,  essencialmente,  era  a  maior  cidade  de  tendas  que  já  vi.  O  exército  fez  o máximo  para  torná-la  confortável. A  comida  era  boa  e  o  posto  de  trocas  tinha  tudo  o  que precisávamos,  mas  era  chato.  O  correio  era  ruim,  não  recebi  nenhuma  carta  e  as  filas  para usar  o  telefone  tinham  um  quilômetro.  Entre  treinamentos,  meus  homens  e  eu  nos sentávamos para conversar, tentando adivinhar quando começaria a invasão, ou praticávamos como colocar nossas roupas químicas  o  mais rápido  possível. O  plano era que  meu pelotão reforçasse outras unidades de diferentes divisões em uma grande ofensiva sobre Bagdá. Em fevereiro,  depois  do  que  aprecia  um  zilhão  de  anos  no  deserto,  meu  esquadrão  e  eu estávamos tão prontos com sempre estivemos. 

 

Naquele  ponto,  muitos  soldados  estavam  no  Kuwait  desde  a  metade  de  novembro  e  o círculo de rumores estava com toda força. Ninguém sabia o que estava por vir. Eu ouvi sobre armas  químicas  e  biológicas;  ouvi  que  Saddam  tinha  aprendido  sua  lição  na  tempestade  do deserto e estava fortificando Guarda Replubicana em Bagdá, na esperança de um último ato de  resistência  sangrento.  Em  17  de  março,  soube  que  haveria  guerra.  Na  última  noite  no Kuwait, escrevi cartas para aqueles que eu amava, para o caso de não sobreviver: uma para meu pai e uma para Savannah. Naquela noite, embarquei em um comboio que se estendia por uma centenas de quilômetros até o Iraque. 

 

O  combate  era  esporádico,  ao  menos  inicialmente.  Como  nossa  força  aérea  dominava os  céus,  tínhamos  pouco  a  temer  enquanto  percorríamos,  sobre  tudo,  estradas  desertas.  O 

exército  iraquiano,  em  sua  maior  parte,  não  estava  em  lugar  algum,  o  que  só  aumentava  a minha tensão enquanto eu tentava antecipar o que meu pelotão enfrentaria mais tarde durante a  campanha. Aqui  e  ali,  ouvíamos  falar  sobre  fogo  inimigo,  disparados  de  morteiros,  e  nós enfiávamos  em  nossas  roupas  protetoras  apenas  para  descobrir  que  era  alarme  falso.  Os 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks soltados  estavam  tensos.  Não  dormi  por  três  dias.  Adentrando  o  Iraque,  os  conflitos começaram  a  aparecer,e  foi  então  que  aprendi  a  primeira  lei  associada  a  operação  Iraque livre: civis e inimigos muitas vezes tinham exatamente a mesma aparência. Ouvíamos tiros lá de  fora,  atacávamos,  e  havia  momentos  em  que  não  tínhamos  certeza  nem  em  que atirávamos.  Quando  chegamos  ao  triângulo  sunita,  a  guerra  começou  a  se  intensificar. 

Ouvimos falar de batalhas em Fallujah, Ramadi e Tikrit, todas travadas por outras unidades de  outras  divisões.  Meu  pelotão  se  juntou  a  Airborne  Oitenta  e  dois  em  um  ataque  à Samawah, e foi lá que tivemos a primeira experiência real de combate. 

 

A força aérea tinha aberto caminho. Bombas, mísseis e morteiros explodiam desde o dia anterior. Quando atravessamos a ponte que levava à cidade, o meu primeiro pensamento foi de maravilhamento com a quietude. Meu batalhão foi designado para um bairro nos arredores da cidade onde deveríamos vasculhar casa a casa para eliminar os inimigos. 

 

Enquanto  nos  movíamos,  as  imagens  vieram  rápidas:  os  restos  carbonizados  de  um caminhão, o corpo sem vida do motorista jogado ao lado, um prédio parcialmente demolido, ruínas  de  carros  fumegantes  aqui  e  ali.  Tiros  esporádicos  de  fuzil  nos  mantinham  alertas. 

Enquanto patrulhávamos, ocasionalmente, os civis saíam correndo das casas com armas nas mãos, e fazíamos o máximo para salvar os feridos. 

 

No início da tarde, quando nos preparávamos para voltar, fomos atacados por um fogo pesado  que  tinha  vindo  de  um  prédio  no  final  da  rua.  Estávamos  em  posição  precária. 

Encostados  nas  paredes  dois  homens  eram  cobertura  enquanto  liderei  o  resto  do  pelotão através do corredor de balas para o local mais seguro do outro lado da rua; parecia quase um milagre  quase  ninguém  ter  sido  morto.  De  lá,  disparávamos  milhares  de  rajadas  contra  a posição do inimigo, provocando a destruição total. Quando achei que era seguro, iniciamos a abordagem ao prédio, movendo-nos cautelosamente. Usei uma granada para destruir a porta da  frente  liderei  meus  homens  até  a  entrada  e  coloquei  a  cabeça  para  dentro. A  fumaça  era espessa e o cheiro de enxofre empesteava o ar. O interior estava destruído, mas ao menos um soldado  iraquiano  tinha  sobrevivido. Assim  que  nos  aproximamos,  ele  começou  a  atirar  do porão  sob  o  piso.  Tony  foi  atingido  na  mão,  e  todos  nós  atiramos  centenas  de  vezes.  O 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks barulho era tão alto que não dava pra ouvir o som da própria voz, mas continuei apertando o gatilho, mirando em todos os lugares, no chão, nas paredes e no teto. Pedaços de gesso, tijolo e madeira voaram enquanto o local era dizimado. Quando finalmente paramos de atirar, tive certeza de que ninguém poderia ter sobrevivido, mas joguei outra granada em outra abertura que levava ao porão só para garantir e corremos para fora por causa da explosão. 

 

Após vinte minutos da experiência mais intensa da minha vida, a rua estava silenciosa, exceto pelo zumbido no meu ouvido e pelo som dos meus homens vomitando, praguejando e falando  sobre  o  que  acontecera.  Enrolei  a  mão  de Tony,  e  quando  achei  que  todos  estávam prontos,  começamos  a  recuada  do  mesmo  modo  como  chegáramos.  Em  tempo,  fizemos  o caminho  de  volta  à  estação  ferroviária,  que  estava  sob  a  guarda  de  nossas  tropas,  e despencamos.  naquela  noite,  recebemos  o  nosso  primeiro  lote  do  correio  em  quase  seis semanas. 

 

Na correspondência, havia seis cartas de meu pai. Mas apenas uma de Savannah, e sob a luz fraca eu comecei a ler. 

 

      Querido John, 

 Estou  escrevendo  esta  carta  na  mesa  da  cozinha,  e  eu  estou  sofrendo  porque  não  sei como dizer o que estou prestes a dizer. Parte de mim gostaria que você estivesse aqui para que  eu  pudesse  fazer  isso  em  pessoa,  mas  nós  dois  sabemos  que  é  impossível.  Então  aqui estou,  escolhendo  as  palavras,  com  lágrimas  no  rosto  e  com  esperanças  de  que  você,  de alguma maneira me perdoe pelo que vou escrever. 

  

 Sei  que  este  é  um  momento  terrível  para  você.  Tento  não  pensar  na  guerra,  mas  não consigo evitar as imagens, e sinto medo o tempo todo. Assito ao noticiário e leio os jornais, sabendo  que  você  está  no  meio  disso  tudo,  tentando  descobrir  onde  você  está  e  o  que  está passando. Rezo todas as noites para que você volte para casa em segurança e continuarei a rezar. Nós vivemos algo maravilhoso, e quero que você nunca se esqueça disso. Nem quero que você pense não ter significado tanto  para mim quanto eu signifiquei para você. Você  é raro  e  lindo,  John.  Eu  me  apaixonei  por  você,  mas,  acima  de  tudo,  conhecer  você  me  fez 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks perceber o que realmente significa o amor verdadeiro. Durante os últimos dois anos e meio, olhei para o céu a cada lua cheia e lembrei de tudo que passamos juntos. Lembrei como me senti confortável conversando com você naquela primeira noite. Lembrei a noite que fizemos amor.  Sempre  ficarei  feliz  por  termos  nos  entregado  um  ao  outro  daquele  jeito.  Para  mim, significa que nossas almas estão ligadas para sempre. 

  

 Há  tantas  outras  coisas.  Quando  fecho  os  olhos,  vejo  seu  rosto;  quando  caminho,  é quase como se conseguisse sentir sua mão na minha. Estas coisas ainda são reais para mim, mas  onde  uma  vez  elas  me  trouxeram  conforto,  hoje  provocam  dor.  Entendi  seus  motivos para permanecer no exército, e respeito sua decisão. Ainda respeito, mas nós dois sabemos que  nosso  relacionamento  mudou  depois  disso.  Nós  mudamos,  e  no  fundo  do  seu  coração, acho  que  você  também  percebeu  isso.  Talvez  tenhamos  passado  tempo  demais  separados, talvez  fôssemos  de  mundos  diferentes.  Eu  não  sei. Toda  vez  que  brigávamos,  eu  me  odiava por isso. De algum modo, mesmo amando um ao outro, perdemos a ligação mágica que nos manteve juntos. 

  

 Sei  que  parece  uma  desculpa,  mas  por  favor,  acredite  em  mim  quando  digo  que  não queria me apaixonar por outra pessoa. Se eu não entendo exatamente como isso aconteceu, como  você  poderia?  Não  espero  que  você  entenda,  mas  por  tudo  que  passamos,  não  posso continuar mentindo para você. Mentir diminuiria tudo o que vivemos, e não quero fazer isso, embora saiba que você vai se sentir traído. 

  

 Vou entender se você nunca mais quiser falar comigo, assim como vou entender se você disser  que  me  odeia.  Parte  de  mim  também  me  odeia.  Escrever  esta  carta  me  obriga  a reconhecer  isso.  Quando  olho  no  espelho,  sei  que  vejo  alguém  que  não  tem  certeza  de merecer ser amada. Estou falando sério. 

  

 Mesmo que você não queria ouvir, quero que você saiba que sempre será parte de mim. 

 No tempo que passamos juntos, você conquistou um lugar especial no meu coração, que eu vou levar comigo para sempre e ninguém pode substituir. Você é um herói e um cavalheiro, você  é  gentil  e  honesto,  mas,  acima  de  tudo,  você  é  o  primeiro  homem  que  amei 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks verdadeiramente. E não importa o que o futuro traga, você sempre será, e sei que minha vida é melhor por causa disso. 

                                                                                    Sinto muito,                                                                                            Savannah. 

  


Parte III 

 

Dezesseis 

 

 

 Ela estava apaixonada por outra pessoa. 

 

Soube  antes  mesmo  de  terminar  de  ler  a  carta,  e  de  uma  hora  para  outra  o  mundo pareceu parar. Meu primeiro instinto foi dar um soco na parede, mas em vez disso amassei a carta e joguei-a fora. Fiquei com muita raiva na hora; mais do que me sentir traído, foi como se ela tivesse esmagado tudo que significava alguma coisa no mundo. Eu a odiava e odiava o homem  sem  nome  e  sem  rosto  que  a  roubara  de  mim.  Fantasiava  o  que  faria  com  ele  se alguma vez cruzasse meu caminho, e a imagem não era bonita. 

 

Ao  mesmo  tempo,  desejava  falar  com  ela.  Queria  tomar  um  avião  para  casa imediatamente,  ou  pelo  menos  ligar  para  ela.  Parte  de  mim  não  queria  acreditar,  não  podia acreditar. Não agora, não depois de tudo o que havíamos passado. Faltavam apenas 9 meses. 

Depois de quase três anos, será que era assim tão impossível? 

 

Mas não fui para casa, nem telefonei. Não escrevi, nem tive qualquer outro contato com ela. Minha única ação  foi recuperar a carta que eu jogara fora. Alisei-a o  melhor  que pude, coloquei-a de volta no envelope, e decidi carregá-la comigo como uma ferida de batalha. Ao longo  das  semanas  seguintes,  fui  o  perfeito  soldado,  refugiando-me  no  único  mundo  que 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks ainda  parecia  real  para  mim.  Eu  me  ofereci  para  todas  as  missões  consideradas  perigosas, mal falei com as pessoas da minha unidade, e por um tempo tive que fazer um grande esforço para  não  ser  muito  rápido  no  gatilho  durante  as  patrulhas.  Eu  não  confiava  em  ninguém  e, embora  não  tenha  sido  responsável  por  ―incidentes‖  infelizes,  como  o  exercito  gosta  de chamar  a  morte  de  civis,  estaria  mentindo  se  alegasse  ter  sido  paciente  e  compreensível  ao lidar  com  os  iraquianos  de  qualquer  tipo.  Apesar  de  quase  não  dormir,  meus  sentidos  se aguçavam  à  medida  que  continuávamos  a  ofensiva  sobre  Bagdá.  Ironicamente,  apenas arriscando  a  vida  eu  encontrava  alívio  para  a  imagem  de  Savannah  e  o  fato  de  nosso relacionamento ter terminado. 

 

Minha vida acompanhava as oscilações da sorte na guerra. Menos de um mês depois de eu receber a carta, Bagdá caiu e, apesar de um breve período auspicioso no inicio, as coisas ficaram piores e mais complicadas com o passar da semana e meses. Afinal, percebi que essa guerra  não  era  diferente  de  qualquer  outra.  Guerras  sempre  se  resumem  à  disputa  de  poder entre interesses conflitantes, mas esse entendimento não tornava mais fácil a vida no campo de  batalha.  No  rescaldo  da  queda  de  Bagdá,  cada  soldado  do  meu  pelotão  foi  obrigado  a assumir os papéis de policiais e juízes. Como soldados, não fomos treinados para isso. 

 

Olhando de fora e em retrospecto, era fácil questionar nossas ações, mas no mundo real, em tempo real, as decisões nem sempre eram fáceis. Mais de uma vez fui abordado por civis iraquianos  dizendo  que  um  determinado  individuo  havia  roubado  este  ou  aquele  item,  ou cometido este ou aquele crime, e instado a tomar alguma atitude a respeito. Fomos enviados para  manter  alguma  aparência  de  ordem-  o  basicamente  significava  matar  insurgentes  que tentavam nos matar, ou aos civis-, até os locais serem capazes de assumir o comando e lidar sozinhos  com  o  problema.  Esse  processo  em  especial  não  foi  fácil  nem  rápido,  mesmo  em lugares onde a calma era mais freqüente do que o caos. Nesse meio tempo, outras cidades se desintegram em  meio  ao caos, e éramos enviados para restaurar a ordem. Eliminávamos os insurgentes,  mas  como  não  havia  tropas  suficientes  para  ocupar  e  manter  a  cidade  segura, eles  voltavam  assim  que  nos  retirávamos.  Havia  dias  em  que  meus  homens  percebiam  a futilidade desse exercício em particular, mesmo sem questioná-lo abertamente. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks A  questão  é,  não  sei  como  descrever  o  estresse,  o  tédio  e  a  confusão  daqueles  nove meses,  exceto  dizer  que  havia  muita  areia.  Sim,  sei  que  é  um  deserto,  e  sim  passei  muito tempo na praia, portanto deveria estar acostumado, mas a areia dali era diferente. Entrava nas roupas,  nas  armas,  no  nariz  e  entre  os  dentes.  Quando  cuspia  sempre  sentia  areia  na  minha boca. As pessoas ao menos conseguem entender isso, e aprendi que eles não querem ouvir a verdade de fato, ou seja, que na maior parte do tempo o Iraque não era tão ruim, mas as vezes era pior do que o inferno.Será que as pessoas realmente querem saber que vi um cara do meu pelotão atirar acidentalmente em uma criança que só estava no lugar errado na hora errada? 

Ou que vi soldados explodindo quando atingiam um IED- dispositivo explosivo improvisado 

– nas estradas próximas a Bagdá? Ou ainda que vi sangue empoçado nas ruas como água da chuva,  com  partes  de  corpos  boiando?  Não,  as  pessoas  preferem  ouvir  sobre  areia,  porque isso mantém a guerra a uma distância segura. 

 

Cumpri  meu  dever  do  melhor  modo  possível,  me  alistei  novamente  e  permaneci  no Iraque  até  fevereiro  de  2004,  quando  finalmente  fui  mandado  de  volta  para  a  Alemanha. 

Logo que cheguei, comprei uma Harley e tentei fingir que saíra da guerra sem cicatrizes; mas os pesadelos eram intermináveis,  e quase todas as  manhãs eu acordava encharcado de suor. 

Durante o dia eu ficava o tempo todo no limite, e me enraivecia por qualquer coisa. Quando caminhava pelas  ruas  da Alemanha,  achava  impossível  não  observar  cuidadosamente grupo de  pessoas  perambulando  junto  a  edifícios  e  examinar  atentamente  as  janelas  do  distrito empresarial  procurando  por  atiradores.  O  psicólogo-  todo  mundo  tinha  que  consultar  um-disse que aquilo era normal e iria passar com o tempo, más às vezes eu me perguntava se isso realmente aconteceria. 

 

Depois  que  deixei  o  Iraque,  o  tempo  que  fiquei  na Alemanha  pareceu-me  quase  sem sentido.  Claro,  eu  malhava  de  manha  e  tinha  aulas  sobre  armas  e  navegação,  mas  as  coisas haviam  mudado.  Devido  ao  ferimento  na  mão,  Tony  foi  condecorado  e  dispensado  após  a queda  de  Bagdá,  enviado  diretamente  de  volta  ao  Brooklyn.  Mais  quatro  de  meus  homens foram  dispensados  ao  final  de  2003,  quando  seu  período  de  alistamento  acabou;  na  cabeça deles- e na minha também-, haviam cumprido seu dever e era hora de cuidar de suas vidas. 

Eu, por outro lado, havia me alistado novamente. Não sabia se era a decisão certa, mas não 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks sabia mais o que fazer. 

 

Porém,  olhando  meu  pelotão,  percebi  de  repente  que  estava  deslocado.  Meu  grupo estava  cheio  de  novatos,  e  apesar  de  considerá-los  ótimos  rapazes,  não  era  a  mesma  coisa. 

Eles não eram os amigos com quem convivi no campo de treinamento e nos Balcãs, eu não tinha ido para a guerra com eles e, no fundo, sabia que nunca seria tão próximo deles quanto da  minha  antiga  equipe.  Eu  era  um  estranho  para  a  maior  parte,  e  mantive-me  assim.  Eu malhava sozinho e evitava contato pessoal tanto quanto possível, e sabia o que pensavam de mim ao me ver passar: eu era o velho sargento rabugento, aquele que não queria nada além de  garantir  que  eles  voltariam  a  salvo  para  suas  mães.  Dizia  isso  ao  meu  pelotão  o  tempo todo enquanto treinávamos, e falava sério. Faria o que fosse preciso para mantê-los a salvo. 

Porém, como eu disse, não era a mesma coisa. 

 

Sem meus amigos, dediquei-me o máximo que pude ao meu pai. Depois do período em combate, passei uma licença prolongada com ele na primavera de 2004, e mais outra licença durante  o  verão.  Ficamos  mais  tempo  juntos  nessas  quatro  semanas  do  que  nos  dez  anos anteriores.  Como  ele  estava  aposentado,  estávamos  livres  para  passar  o  dia  como desejássemos.  Encaixei-me  facilmente  na  rotina  dele. Tomávamos  café  da  manha,  fazíamos três caminhadas e jantávamos juntos. No meio do tempo, conversávamos sobre moedas e até mesmo comprávamos algumas. A internet tornou tudo muito mais fácil do que antes. Embora q pesquisa não tenha sido tão emocionante, não sei se fez alguma diferença para o meu pai. 

Acabei conversando com vendedores com quem não falava havia mais de quinze anos, mas eles  foram  amistosos  e  prestativos  como  sempre  e  se  lembraram  de  mim  com  prazer.  O 

mundo  da  moeda  era  pequeno,  percebi,  e  quando  nossos  pedidos  chegavam-  sempre  eram expedidos  via  delivery  noturno  -,  meu  pai  e  eu  revezávamos  no  exame  das  moedas, apontando  eventuais  falhas  existentes  e  geralmente  concordando  com  a  nota  atribuída  pelo Professional  Coin  Grading  Service(Serviço  Profissional  de  Avaliação  de  Moedas),  uma empresa que avalia a  qualidade  de qualquer moeda. Embora  minha  mente às vezes vagasse para outras coisas, meu pai era capaz de examinar uma única moeda durante horas, como se ela escondesse o segredo da vida. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Não  conversávamos  sobre  muitas  outras  coisas,  porém,  na  verdade,  não  precisávamos conversar.  Ele  não  tinha  vontade  de  falar  sobre  o  Iraque,  eu  também  não.  Nenhum  de  nós tinha uma vida social  sobre a qual  discutir-  o Iraque não tinha  me  levado isso- e  meu pai... 

bem, ele era meu pai, e não me incomodei em perguntar. 

 

No  entanto,  eu  estava  preocupado  com  ele.  Nas  caminhadas,  ele  respirava  com dificuldade.  Quando  sugeri  que  vinte  minutos  talvez  fosse  muito  tempo,  mesmo  em  ritmo lento, ele respondeu que, segundo o médico, vinte minutos eram tudo de que ele precisava, e sabia  que  não  poderia  fazer  nada  para  convencê-lo  do  contrario.  Depois  da  caminhada,  ele ficava muito mais cansado do que deveria e levava cerca de uma hora para que a cor de suas bochechas  voltasse  ao  normal.  Conversei  com  o  médico,  e  as  notícias  não  eram  o  que  eu esperava. O coração do meu pai, ele me disse, sofrera um grande dano, e, na opinião dele, era um grande milagre ele estar de pé. Falta de exercício seria ainda pior. 

 

Pode  ter  sido  essa  conversa  com  o  médico,  ou  talvez  eu  só  quisesse  melhorar  meu relacionamento com meu pai, mas o fato é que, nessas duas visitas, nos demos muito melhor do  que  antes.  Em  vez  de  pressioná-lo  constantemente  para  conversar,  simplesmente  me sentava com ele em seu escritório lendo um livro ou fazendo palavras cruzadas, enquanto ele examinava  moedas.  Havia  algo  pacífico  e  honesto  nessa  falta  de  expectativas,  e  acho  que meu pai lentamente estava aprendendo a lidar com a nova situação entre nós. Às vezes, eu o pegava a  me  espreitar  como se fôssemos  estranhos. Passávamos horas juntos, a  maioria  em silêncio,  e  foi  assim,  de  um  jeito  quieto  e  despretensioso,  que  finalmente  nos  tornamos amigos. Muitas vezes desejei que meu pai não tivesse jogado fora nossa fotografia, e quando chegou a hora de voltar à Alemanha, percebi que sentiria mais saudades do que nunca. 

 

O outono de 2004 passou lentamente, assim como o inverno e a primavera de 2005. A vida  se  arrastou  sem  grandes  acontecimentos.  Ocasionalmente,  os  boatos  do  meu  eventual regresso  ao  Iraque  interrompiam  a  monotonia  dos  dias,  a  idéia  de  voltar  pouco  me  afetava. 

Iraque, tudo bem também. Mantinha-me informado sobre o que acontecia no Oriente Médio como todo mundo, mas assim que desligava a televisão ou colocava o jornal de lado, minha mente vagava para outros assuntos. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu  tinha  vinte  e  oito  anos  então,  e  não  conseguia  evitar  a  sensação  de  que,  embora tivesse experimentado mais coisas do que a maioria das pessoas da minha idade, minha vida ainda  estava  em  suspenso.  Entrei  no  exercito  para  amadurecer,  embora  fosse  possível argumentar que sim, às vezes me perguntava de isso de fato ocorrera. Eu não tinha casa nem carro;  além  de  meu  pai,  estava  completamente  sozinho  no  mundo.  Enquanto  meus  colegas recheavam  suas  carteiras  com  fotografias  de  filhos  e  esposas,  na  minha  havia  um  único instantâneo desbotado de uma mulher que eu amara e perdera. Ouvia os soldados falarem de suas esperanças para o futuro, enquanto eu não tinha qualquer plano. Às vezes me perguntava o  que  meus  homens  pensariam  sobre  a  minha  vida,  pois,  em  certos  momentos,  notava  que eles  me  olhavam  com  curiosidade.  Nunca  contei  a  eles  sobre  meu  passado  ou  abri informações  pessoais.  Eles  não  sabiam  sobre  Savannah,  meu  pai  ou  minha  amizade  com Tony.  Essas  lembranças  eram  minhas  e  só  minhas,  pois  aprendi  que  PE  melhor  manter algumas coisas em segredo. 

 


**** 

 
Em  março  de  2005,  meu  pai  teve  um  segundo  ataque  cardíaco,  que  levou  a  uma pneumonia  e  a  outra  temporada  na  UTI.  Depois  que  Le  foi  liberado,  começou  a  tomar  um medicamento  que  o  impedia  de  dirigir,  mas  a  assistente  social  do  hospital  ma  ajudou  a encontrar alguém para comprar os mantimentos de que ele necessitava. Em abril, ele voltou para  o  hospital,  onde  foi  informado  que  teria  que  desistir  de  suas  caminhadas  diárias.  Em maio,  ele  estava  tomando  uma  dúzia  de  comprimidos  diferentes  por  dia  e  passava  a  maior parte  do  tempo  na  cama.  Suas  cartas  tornaram-se  praticamente  ilegíveis,  não  só  porque  ele estava  fraco,  mas  também  porque  suas  mãos  começaram  a  tremer.  Depois  de  insistir  e implorar ao telefone,convenci uma vizinha- uma enfermeira que trabalhava no hospital local-a cuidar dele regularmente, e suspirei aliviado contando os dias até minha licença em junho. 

 

Mas a doença do meu pai continuou a se agravar nas semanas seguintes, e pelo telefone percebia um cansaço que parecia aumentara cada vez que falava com ele. Pela segunda vez na vida, pedi uma transferência para casa. Meu comandante foi mais simpático do que antes. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Nós chegamos a procurar- eu até preenchi os documentos para ser enviado a Fort Bragg para treinamento  aéreo-,  mas  quando  conversei  novamente  com  o  médico,  fui  informado  que minha  proximidade  não  ajudaria  muito  meu  pai  e  que  eu  deveria  considerar  a  hipótese  de interná-lo em uma clínica. Meu precisava de mais cuidados do que poderia receber em casa, ele me assegurou. Ele estava tentando convencê-lo havia algum tempo-, mas ele se recusava até eu voltar de licença. Por alguma razão, o medico explicou, meu pai estava determinado a me receber em sua casa uma ultima vez. 

 

Essa constatação foi esmagadora e, no taxi do aeroporto, tentei me convencer de que o médico estava exagerando. Mas não estava. Meu pai não conseguiu levantar do sofá quando abri a porta, e fiquei perplexo ao perceber que ele parecia ter envelhecido trinta anos durante o ano que ficamos sem nos ver. Sua pele estava acinzentada, e fiquei chocado com o quanto ele emagrecera. Com um nó na garganta, coloquei a mala para dentro. 

 

―Oi papai‖, disse. 

 

De  inicio,  não  tive  certeza  de  que  ele  me  reconhecera,  mas  por  fim  ouvi  um  sussurro áspero. ―Oi John.‖ 

 

Fui até o sofá e sentei-me ao lado dele. ―Você esta bem?‖ 

 

―Bem‖, foi tudo o que ele disse, e ficamos um longo tempo assim, em silêncio. 

 

Finalmente  levantei-me  para  inspecionar  a  cozinha,  mas  me  assustei  com  o  que  vi. 

Havia  latas  de  sopa  vazias  empilhadas  por  todos  os  lados,  manchas  no  fogão  e  pratos embolorados amontoados na pia. O lixo estava superlotado. Obviamente a casa não era limpa há  dias.  Pilhas  de  correspondência  fechadas  inundavam  a  pequena  mesa  da  cozinha.  Meu primeiro impulso foi sair imediatamente para confrontar a vizinha que prometera cuidar dele. 

Mas isso teria que esperar. 

 

Primeiro, achei uma lata de sopa de frango e macarrão e esquentei-a no fogão imundo. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Enchi  uma  tigela  e  levei  para  meu  pai  em  uma  bandeja.  Ele  sorriu  fracamente,  e  notei  sua gratidão.  Ele  comeu  tudo,  raspando  o  prato.  Enchi  outra  tigela,  cada  vez  mais  irritado, imaginado  a  quanto  tempo  ele  estava  sem  comer.  Quando  ele  terminou  o  segundo  prato, ajudei-o a deitar novamente no sofá, onde ele adormeceu em poucos minutos. 

 

A vizinha não estava, então passei a maior parte da tarde limpando a casa, começando pela cozinha e o banheiro. Fui trocar os lençóis da cama e descobri que estavam sujos. Fechei os olhos abafando a vontade de torcer o pescoço da vizinha. 

 

Quando a casa ficou razoavelmente limpa, sentei-me na sala  de estar observando  meu pai  dormir.  Ele  aprecia  tão  pequeno  debaixo  do  cobertor,  e  quando  comecei  acariciar  seus cabelos, alguns fios saíram na minha mão. Comecei a chorar, com a certeza de que meu pai estava morrendo. Foi a primeira vez que chorei naquele ano, e a única vez na minha vida que chorei por mau pai, mas por muito tempo as lágrimas não cessariam. 

 

Sabia  que  ele  era  um  homem  bom,  um  homem  amável,  e  apesar  da  vida  difícil  que levara, havia dado o seu melhor para me criar. Nunca levantou a mão com raiva, e comecei a me atormentar pensando em todos os anos que havia desperdiçado culpando-o. Lembrei-me de minhas duas ultimas visitas, e doeu pensar que nunca mais dividiríamos momentos como aqueles. 

 

Mais  tarde,  carreguei  meu  pai  até  a  cama.  Ele  estava  leve,  muito  leve.  Ajeitei  os cobertores sobre ele e fiz minha cama no chão ao lado, ouvindo sua dificuldade para respirar e  seus  chiados.  Ele  acordou  com  tosse  no  meio  da  noite  e  não  conseguia  parar  de  tossir. 

Quando estava pronto para levá-lo ao hospital, a tosse finalmente cedeu. 

 

Ele  ficou  aterrorizado  quando  percebeu  aonde  eu  pretendia  levá-lo.  ―Ficar...  aqui‖, confessou, com a voz fraca. ―Não quero ir‖. 

 

Eu estava dividido, mas ao final decidi não levá-lo. Para um homem de rotina, percebi, o hospital não era apenas um lugar estranho, era também uma zona perigosa de demandava 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks mais energia do que ele dispunha. Foi então que percebi que ele novamente havia sujado os lençóis. 

 

Quando  a  vizinha  apareceu  no  dia  seguinte,  suas  primeiras  palavras  foram  um  pedido de  desculpas.  Ela  explicou  q  não  limpava  a  cozinha  havia  vários  dias  porque  uma  de  suas filhas ficou doente, mas trocou os lençóis diariamente e se certificou que havia várias latas de sopa. Frente a frente com ela na varanda, notei a exaustão em seu rosto, e todas as palavras de reprovação que estavam na minha garganta desapareceram. Disse que estava muito grato por tudo que ela fez, mais do que podia expressar. 

 

Eu sorri. Incentivada, ela prosseguiu. 

 

―mas preciso dizer que não pé sempre que ele me deixa entrar. Ele disse que não gosta de  onde  coloco  as  coisas.  Ou  do  jeito  que  limpo.  E  de  ter  mudado  uma  pilha  de  papéis  de lugar  em  cima  da  mesa  dele.  Normalmente  eu  ignoro,  mas  as  vezes,  quando  ele  esta  se sentindo  bem,  é  bastante  inflexível  sobre  não  me  deixar  entrar,  e  até  ameaçou  chamar  a policia quando tentei passar. Eu não...‖ 

 

Ela parou de falar, e eu terminei a frase para ela. 

 

―Você não sabe o que fazer.‖ 

 

A culpa estava escrita claramente no rosto dela. 

 

―Está tudo bem‖, eu disse. ―Sem você, não sei o que ele faria.‖ 

 

Ela acenou com alívio antes de desviar o olhar. ―Estou feliz que você esteja em casa‖, ela  começou  hesitante,  ―queria  falar  com  você  sobre  essa  situação‖.  Ela  escovou  um  fiapo invisível  em  sua  roupa.  ―Conheço  um  lugar  ótimo  em  que  poderiam  cuidar  dele.  Os funcionários são excelentes. As vagas são raras, mas conheço o diretor, e ele sabe quem é o medico do seu pai. Sei como é difícil ouvir isso, mas acho que é o melhor para ele, espero...‖ 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Quando  ela  terminou,  sem  terminar  a  frase,  percebi  que  se  preocupava  genuinamente com  meu  pai,  e  abri  a  boca  pare  responder.  Mas  não  disse  nada.  Não  era  uma  decisão  tão simples como parecia. A casa dele era o único lugar que meu pai conhecia, o único lugar em que  ele  se  sentia  confortável.  O  único  lugar  em  que  sua  rotina  fazia  sentido.  Se  ir  para  o hospital o apavorava, ser obrigado a viver em lugar novo provavelmente o mataria. A questão resumia-se não a onde Lee morreria, mas como morreria. Sozinho em casa, onde dormia em lençóis  sujos,  e  possivelmente  pereceria  de  fome?  Ou  entre  pessoas  que  o  limpariam  e  o alimentariam, em um lugar que o aterrorizava? 

 

Com um tremor na voz que eu não conseguia controlar, perguntei: ―Onde fica?‖ 

 


*** 

 
Passei  as  duas  semanas  seguintes  cuidando  do  meu  pai.  Fiz  o  melhor  que  pude,  lia  a Greysheet quando ele estava acordado e dormia no chão ao lado de sua cama. Ele se sujava todas as noites, e tive de comprar fraldas geriátricas para sua vergonha. Ele passava a tarde toda dormindo. 

 

Enquanto ele repousava no sofá, visitei várias clínicas. Não apenas a que a vizinha tinha recomendado, ma todas as outras em um raio de duas horas. No final, a vizinha tinha razão. 

O  lugar  que  ela  mencionara  era  limpo,  os  funcionários  pareciam  profissionais  e,  o  mais importante,  o  diretor  parecia  ter  um  interesse  pessoal  em  cuidar  do  meu  pai,  não  sei  se  por causa da vizinha ou do médico que o atendia. 

 

O preço não foi um problema. A clinica era notoriamente cara, mas como meu pai tinha aposentadoria,  Previdência  Social,  Medicare  e  seguro  saúde  privado  (era  fácil  imaginá-lo assinando na linha pontilhada indicada pelos vendedores de seguros sem saber ao certo o que estava  pagando),  tive  certeza  que  o  único  custo  seria  emocional.  O  diretor  quarentão  de cabelos  castanhos,  cujos  modos  gentis  me  lembraram  TIM,  foi  compreensivo  e  não pressionou  por  uma  decisão  rápida.  Entregou-me  uma  pilha  de  brochuras  e  formulários, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks desejando melhoras para meu pai. 

 


*** 

 
Naquela  noite,  toquei  no  assunto  da  mudança  com  o  meu  pai.  Eu  iria  embora  dali  a poucos dias e não tinha escolha, não importa o quanto eu quisesse evitar. 

 

Ele não disse nada enquanto eu falava, Expliquei minhas razões, minha preocupações, na esperança de me entender. Ele não fez perguntas, mas arregalou os olhos em coque, como se acabasse de ouvir uma sentença de morte. 

 

Quando  terminei,  precisava  desesperadamente  de  um  momento  sozinho.  Acariciei  a perna  dele  e  fui  até  a  cozinha  buscar  um  copo  de  água.  Quando  voltei  para  sala  meu  pai estava debruçado sobre o sofá, abatido e trêmulo, com o rosto entre as mãos. Foi a primeira vez que o vi chorar. 

 


*** 

 
Na  manha  seguinte,  comecei  a  embalar  as  coisas  do  meu  pai.  Esvaziei  gavetas  e arquivos, armários e guarda-roupas. Na gaveta de meias, achei meias; na gaveta de camisas, só  camisas.  No  arquivo,  tudo  tabulado  e  ordenado.  Não  deveria  ser  surpresa  para  mim, porém,  de  certo  modo,  foi  surpreendente. Ao  contrario  da  maioria  da  humanidade,  meu  pai não  tinha  nenhum  segredo.  Não  tinha  vícios  ocultos,  diários,  interesses  ocultos,  nenhuma caixa  de  coisas  particulares  que  ele  mantinha  só  para  si  mesmo.  Não  encontrei  nada  que jogasse  luz  sobre  sua  vida  interior,  nada  que  pudesse  me  ajudar  a  compreendê-lo  melhor depois que ele partisse. Meu pai, soube então, era exatamente o que parecia ser, e de repente percebi o quanto o admirava por isso. 

 


*** 

 
Quando terminei de recolher as coisas dele, encontrei meu pai acordado no sofá. Após 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks comer regularmente por alguns dias, ele recuperara um pouco de força. Não havia qualquer brilho  em  seus  olhos,  e  notei  uma  pá  encostada  na  mesa.  Ele  me  estendeu  um  pedaço  de papel.  Era  uma  espécie  de  mapa  rabiscado  às  pressas  por  uma  mão  trêmula,  intitulado 

―Quintal‖. 

 

―O que é isso?‖ 

 

―É seu‖, ele disse e apontou para pá. 

 

Peguei a pá, segui as indicações no mapa até o carvalho no quintal, contei os passos e comecei a cavar. Minutos depois, a pá bateu no metal e eu encontrei uma caixa. E mais uma, embaixo  dela.  E  outra  do  lado.  No  total  dezesseis  caixas  pesadas.  Sentei-me  na  varanda  e enxuguei o suor do rosto antes de abrir a primeira. 

 

Já sabia o que iria encontrar, e fechei um pouco os olhos por causas das moedas de ouro brilhando ao sol forte do verão sulista. No fundo da caixa, encontrei o níquel búfalo 1926-D 

que tínhamos procurado e encontrado juntos, sabendo que era a única moeda que realmente significava algo para mim. 

 


*** 

 
No dia seguinte, o ultimo da minha licença, resolvi as  pendências da casa: cancelei os serviços,  transferi  a  correspondência,  consegui  alguém  para  aparar  a  grama.  Guardei  as moedas desenterradas em um cofre no banco. Cuidar desses detalhes tomou a maior parte do dia.  Mais  tarde,  dividimos  uma  ultima  tigela  de  sopa  de  frango  com  macarrão  e  legumes cozidos para o jantar, antes que eu o levasse a clinica. Desfiz as malas dele, decorei o quaro com  coisas  de  que  ele  gostava,  e  coloquei  doze  anos  de  edições  da  Greysheet  no  chão  de baixo da escrivaninha. Mas não foi o suficiente, depois de explicar a situação para o diretor, voltei  a  casa  para  pegar  outros  badulaques,  desejando  o  tempo  todo  conhecer  meu  pai  o bastante para saber o que realmente importava para ele. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Por mais que eu o tranqüilizasse, meu pai permaneceu paralisado de medo e seus olhos me dilaceravam. Mais de uma vez, fui golpeado pela constatação de que eu estava matando-o. Sentei ao lado dele na cama, consciente das poucas horas restantes antes de partir para o aeroporto. 

 

―Vai ficar tudo bem‖, disse. ―Eles vão cuidar de você.‖ 

 

As  mãos  dele  continuavam  tremer.  ―Tudo  bem‖,  ele  disso  com  a  voz  praticamente inaudível. 

 

Senti  as  lagrimas  começando  a  se  formar.  ―Quero  dizer  uma  coisa  para  você  ok?‖, respirei fundo, concentrando meus pensamentos. ―Só quero que você saiba que acho você o melhor pai do mundo. Você teve de ser ótimo para aturar alguém como eu.‖ 

 

Meu pai não respondeu. No silêncio, senti tudo o que eu sempre quis dizer a ele aflorar à superfície, palavras que se formaram durante toda uma vida. 

 

―É verdade, pai. Desculpe por todas as coisas horríveis que fiz você passar, e desculpe por  não  ter  estado  presente  o  suficiente.  Você  é  a  melhor  pessoa  que  já  conheci.  Você  é  o único que nunca teve raiva de mim, você nunca me julgou e, ao seu modo, me ensinou mais sobre  a  vida  do  que  qualquer  filho  poderia  querer.  Sinto  muito  não  poder  estar  presente agora,  e  me  odeio  por  fazer  isso  com  você.  Mas  estou  com  medo,  pai.  Eu  não  sei  o  que fazer.‖ 

 

Minha voz soou rouca e irregular aos meus próprios ouvidos, e não queria outra coisa além de um abraço.. 

 

―Ok‖, ele disse finalmente. 

 

Sorri para sua resposta. Não pude evitar. 
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―Eu te amo, papai.‖ 

 

A isso, ele sabia exatamente o que responder, pois sempre fizera parte da rotina. 

 

―Também te amo, Jonh.‖ 

 

Abracei-o e em seguida me levantei para dar a ele a edição mais recente da Greysheet. 

Quando cheguei a porta, parei mais uma vez e olhei para ele. 

 

Pela primeira vez desde que ele chegou, o medo tinha quase desaparecido. Ele segurava o  papel  bem  perto  do  rosto,  e  notei  a  página  tremer  ligeiramente.  Seus  lábios  se  moviam enquanto  ele  se  concentrava  nas  palavras  e  detive-me  a  observá-lo,  na  esperança  de memorizar aquele rosto para sempre. 

 

Foi a última vez que o vi vivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Dezessete 

 

Meu pai morreu sete semanas depois e eu recebi uma licença de emergência para ir ao funeral. O vôo de volta para os Estados Unidos foi um borrão. Tudo o que eu pude fazer foi olhar  pela  janela  pra  o  cinza  sem  forma  do  oceano  centenas  de  metros  abaixo  de  mim, desejando que eu pudesse ter estado com ele em seus momentos finais. Eu não tinha feito a barba, tomado banho ou até mesmo mudado minhas roupas desde que ouvi as notícias, como se  seguir  com  minha  vida  diária  significasse  que  eu  teria  aceitado  completamente  que  ele tinha partido. 

 

No terminal e na volta pra casa,  me peguei ficando com raiva das cenas cotidianas ao meu  redor.  Vi  pessoas  dirigindo  ou  caminhando,  entrando  e  saindo  de  lojas,  agindo normalmente, mas para mim nada parecia normal de forma alguma. 

 

Foi só quando voltei à casa que lembrei de ter desativado os serviços quase dois meses antes.  Sem  luzes  a  casa  parecia  estranhamente  isolada  na  rua,  como  se  não  pertencesse  ali. 

Como  meu  pai,  eu  pensei.  Ou  eu,  me  dei  conta.  De  alguma  forma  aquele  pensamento possibilitou que eu me aproximasse da porta. 

 

Pendurado na moldura da porta havia um cartão de negócios de um advogado chamado William  Benjamin;  no  verso,  ele  dizia  representar  meu  pai.  Com  o  serviço  telefônico desconectado,  eu  liguei  da  casa  da  vizinha  e  fiquei  surpreso  quando  ele  apareceu  na  casa cedo na manhã seguinte, maleta em mãos. 

 

O levei pra dentro da casa suja e ele se sentou no sofá. Seu terno devia ter custado mais 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks do  que  eu  ganho  em  dois  meses.  Depois  de  se  apresentar  e  lamentar  minha  perda,  ele  se inclinou pra frente. "Estou aqui porque gostava do seu pai," ele disse. "Ele foi um dos meus primeiros  clientes,  e  nada  paga  isso,  a  propósito.  Ele  veio  até  mim  logo  depois  que  você nasceu  para  fazer  um  testamento,  e  todo  ano,  no  mesmo  dia,  eu  recebia  uma  carta  dele certificada  que  listava  todas  as  moedas  que  ele  tinha  comprado.  Expliquei  a  ele  sobre impostos da propriedade, então ele os têm quitado pra você desde que você era criança." 

 

Eu estava muito chocado para falar. 

 

"De qualquer forma, seis semanas atrás ele me escreveu uma carta me informando que você finalmente estava de posse das moedas, e ele queria se certificar que tudo o mais estava em  ordem,  então  eu  atualizei  seu  testamento  uma  última  vez.  Quando  ele  me  contou  onde estava vivendo, percebi que ele não estava bem, então liguei pra ele.Ele não disse muito, mas me  deu  permissão  pra  falar  com  o  diretor.  O  diretor  me  prometeu  que  iria  me  deixar  saber quando ou se seu pai viesse a falecer para eu poder encontrar você. Então aqui estou." 

 

Ele começou a mexer em sua maleta. "Eu sei que você está lidando com os acordos do funeral e que essa não é uma boa hora. Mas seu pai me disse que você não deve permanecer aqui  por  muito  tempo  e  que  eu  deveria  cuidar  dos  assuntos  dele.  Foram  palavras  dele,  a propósito, não minhas. Certo, aqui está." Ele me estendeu um envelope, cheio de papéis. "O 

testamento dele, uma lista de cada moeda da coleção, incluindo qualidade e o dia em que foi cunhada,  e  todos  os  acordos  para  o  funeral-que  é  pré-pago,  a  propósito.  Prometi  a  ele  que veria  os  impostos  durante  todo  o  tempo  até  que  o  testamento  fosse  aprovado  também,  mas isso não será um problema, visto que o imposto é pequeno e você é seu único filho. E se você quiser, posso achar alguém para vender qualquer coisa que você não quiser mais e preparar a casa  pra  venda  também.  Seu  pai  disse  que  você  não  deve  ter  tempo  pra  isso  também."  Ele fechou a maleta. "Como eu disse, gostava do seu pai. Geralmente você tem que convencer as pessoas da importância dessas coisas, mas não seu pai. Ele era um homem metódico." 

 

"É." Assenti. "Ele era." 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Como  o  advogado  disse,  tudo  tinha  sido  arrumado.  Meu  pai  tinha  escolhido  o  tipo  de sepultura que ele queria, arrumado suas roupas e tinha até comprado o próprio caixão. 

 

Conhecendo ele, acho que deveria ter esperado, mas isso só reforçou minha crença de que eu nunca tinha realmente entendido ele. 

 

O funeral, em um dia quente e chuvoso de agosto, foi esparsamente presenciado. Dois colegas de trabalho, o diretor do asilo, o advogado e a vizinha que ajudou a cuidar dele foram os únicos ao meu lado no enterro. Partiu meu coração - o partiu em um milhão de pedaços - 

que em todo o mundo, apenas essas pessoas haviam visto o valor do meu pai. Depois que o pastor  terminou  as  orações,  ele  sussurrou  pra  mim  para  ver  se  eu  queria  adicionar  alguma coisa. Nessa hora, minha garganta estava muito apertada e me custou tudo que eu tinha para simplesmente sacudir a cabeça e negar. 

 

De volta em casa, sentei cauteloso na beira da cama do meu pai. A essa altura a chuva havia parado e os raios de sol cinza pendiam através da janela. A casa tinha um odor mofado, mas  eu  ainda  podia  sentir  o  cheiro  do  meu  pai  em  seu  travesseiro. Ao  meu  lado  estava  o envelope que o advogado tinha trazido. Tirei o seu conteúdo de dentro. O testamento estava em cima, como outros documentos. Entre eles, contudo, estava a fotografia emoldurada que meu pai havia removido de sua mesa há muito tempo atrás, a única foto existente de nós dois. 

 

Levei-a até meu rosto e a encarei até que as lágrimas encheram meus olhos. 

 

Mais tarde naquela tarde, Lucy, minha antiga ex, chegou. Quando ela estava na minha porta, eu não sabia o que dizer. A mulher estonteante dos meus anos selvagens tinha sumido; em seu lugar estava uma mulher vestindo um caro terno preto e uma blusa de seda. 

 

"Sinto  muito,  John,"  ela  murmurou,  vindo  em  minha  direção.  Nos  abraçamos, apertando um  ao outro e a  sensação do seu corpo contra o  meu foi como um copo de água gelada em um dia de verão. Ela estava com o mais suave cheiro de perfume, um que eu não podia adivinhar, mas me fazia pensar em Paris, mesmo que eu nunca tivesse ido lá. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Acabei de ler o obituário," ela disse depois de me soltar. "Me desculpe não poder ter ido ao funeral." 

 

"Tudo bem," eu disse. Indiquei o sofá. "Quer entrar?" 

 

Ela  sentou  ao  meu  lado  e  quando  vi  que  ela  não  estava  usando  sua  aliança,  ela inconscientemente moveu a mão. 

 

"Não deu certo," ela disse. "Me divorciei no ano passado." 

 

"Sinto muito." 

 

"Eu também," ela disse, pegando minha mão. "Você está bem?" 

 

"Sim," eu menti. "Estou bem." 

 

Conversamos  um  pouco  sobre  o  tempo  que  passou;  ela  não  acreditava  na  minha afirmação  de  que  sua  última  ligação  tinha  me  feito  entrar  no  exército.  Contei  a  ela  que  foi exatamente  o  que  eu  precisei  no  momento.  Ela  falou  de  sua  profissão-ela  ajudava  a  criar  e montar espaços de varejo em lojas de departamento-e perguntou como era o Iraque. Contei a ela  sobre  a  areia.  Ela  riu  e  não  perguntou  mais  sobre  isso.  Algum  tempo  depois,  nossa conversa diminuiu para um gotejar enquanto nos dávamos conta do quanto nós dois tínhamos mudado. Talvez  fosse  porque  nós  já  tínhamos  sido  íntimos,  ou  talvez  porque  ela  fosse  uma mulher, mas eu podia senti-la me examinando e já sabia qual seria sua próxima pergunta. 

 

"Você está apaixonado, não está?" ela murmurou. 

 

Cruzei  minhas  mãos  no  meu  colo  e  olhei  a  janela.  Lá  fora  o  céu  estava  novamente escuro e nublado, prevendo ainda mais chuva. "Sim," admiti. 
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"Qual o nome dela?" 

 

"Savannah," eu disse. 

 

"Ela está aqui?" 

 

Eu hesitei. "Não." 

 

"Quer falar sobre isso?" 

 

Não, eu queria dizer. Não quero falar sobre isso. Aprendi no exército que estórias como a nossa eram entediantes e previsíveis, e embora todos perguntassem, ninguém realmente as queria ouvir. Mas contei a ela a estória do começo ao fim, com mais detalhes do que deveria, e  mais  de  uma  vez  ela  pegou  minha  mão.  Eu  não  tinha  me  dado  conta  o  quanto  era  difícil manter  isso  dentro  de  mim  e  na  hora  que  parei,  acho  que  ela  sabia  que  eu  precisava  ficar sozinho. 

 

Ela  beijou  minha  bochecha  enquanto  saía,  e  quando  já  tinha  ido,  andei  pela  casa  por horas.  Passei  de  cômodo  a  cômodo,  pensando  no  meu  pai  e  pensando  em  Savannah,  me sentindo como um estrangeiro e gradualmente me dando conta que havia mais um lugar que pra onde eu tinha que ir. 
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Dezoito 

 

Naquela  noite,  dormi  na  cama  do  meu  pai,  a  única  vez  que  fiz  isso  na  vida.  A tempestade  passou,  e  a  temperatura  subiu  a  níveis  absurdos.  Abrir  as  janelas  não  foi suficiente  para  refrescar,  e  rolei  na  cama  durante  horas.  Quando  me  arrastei  para  fora  da cama na manha seguinte, encontrei as chaves do carro do meu pai penduradas em um gancho na  cozinha.  Joguei  minhas  malas  na  traseira  e  peguei  algumas  coisas  da  casa  que  queria guardar. Pouca coisa além da fotografia. Depois liguei para o advogado e aceitei a oferta de encontrar alguém que desse um fim no resto das coisas e também de vender a casa. Joguei a chave na caixa do correio. 

 

Na garagem o motor levou alguns segundos para pegar. Tirei o carro e tranquei a porta da garagem. Do quintal, olhei a casa, pensando em meu pai e sabendo que nunca mais veria aquele lugar. 

 


*** 

 
Dirigi  até  a  clínica,  peguei  os  pertences  de  meu  pai  e  então  saí  de  Wilmington  pela interestadual  em  direção  ao  oeste,  no  piloto  automático.  Havia  anos  que  eu  não  passava naquele  trecho  da  estrada,  e  tinha  apenas  vaga  idéia  do  trânsito,  mas  a  sensação  de familiaridade voltou em ondas. Passei pelas cidades de minha juventude e atravessei Raleigh em  direção  a  Chapel  Hill.  Onde  as  memórias  voltaram  com  dolorosa  intensidade.  Pisei  no acelerador, tentando deixá-las para trás. 

 

Atravessei  Burlington,  Greensboro  e  Winston-Salem.  Fiz  uma  única  parada  para 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks abastecer no inicio do dia, quando comprei uma garrafa de água. Segui direto, só bebericando água, sem estomago para pensar em comer. Deixei a nossa fotografia no assento do carona, e vez ou outra tentava evocar o menino da foto. Por fim, fiz a conversão para o norte, seguindo pela estradinha que corta as montanhas de picos azuis ao sul e ao norte, suaves ondulações na crosta terrestre. 

 

Já era fim de tarde quando estacionei o carro e me registrei em um velho motel de beira de  estrada.  Meu  corpo  estava  rígido  e,  após  alongar  alguns  minutos,  tomei  banho  e  fiz  a barba.  Coloquei  jeans  limpos  e  uma  camiseta.  Cogitei  pegar  algo  para  comer,  porem  ainda estava  sem  fome.  Com  o  sol  baixo,  o  ar  não  tinha  o  mormaço  úmido  do  litoral,  e  senti  o cheiro das coníferas descendo das montanhas. Foi ali que Savannah nasceu, e de algum modo eu sabia que ela ainda estava lá. 

 

Embora  pudesse  ter  ido  à  casa  dos  pais  dela  perguntar,  descartei  a  idéia,  sem  saber como  eles  reagiram  à  minha  presença.  Decidi  dirigir  pelas  ruas  de  Lenoir,  passando  pelo distrito  comercial  onde  havia  uma  variada  coleção  de  restaurantes  fast-food,  mas  só desacelerei quando cheguei à parte menos genérica da cidade. Nessa área Lenoir parecia não ter  mudado  nada-turistas  e  recém-chegados  eram  bem  vindos  em  visita,  mas  nunca  seriam considerados gente do lugar. Estacionei em um velho salão de bilhar que me fez lembrar os lugares que freqüentava na juventude. Luminosos de neon faziam publicidade da cerveja nas janelas,  e  o  estacionamento  estava  cheio.  Era  em  um  local  como  aquele  que  encontraria  a resposta de que precisava. 

 

Entrei, Hank Willians tocava na jukebox, e rolos de fumaça de cigarro pairavam no ar. 

Quatro mesas de sinuca estavam agrupadas: todos os jogadores usavam bonés de baseball, e dois  evidentemente  tinham  tabaco  de  mascar  acumulado  nas  bochechas.  Peixes  gigantes empalhados decoravam as paredes, ao lado de memorabilia da NASCAR. Havia fotos tiradas em Talladega, Martinsville, North Wilkesboro e Rockinghan. Embora a minha opinião sobre o esporte não tivesse mudado, tal visão me deixou estranhamente à-vontade. No canto do bar, abaixo do rosto sorridente do falecido Dale Earnhardt  *,  havia uma  jarra cheia de dinheiro, pedindo doações para ajudar uma vítima local do câncer. Sentindo um inesperado arroubo de 
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*Piloto de automobilismo que morreu em um acidente nas 500 milhas de Daytona em 2001 

 

 

Sentei no bar e puxei conversa com o barman. Ele tinha mais ou menos minha idade e seu sotaque da montanha me lembrou Savannah. Depois de vinte minutos de conversa fiada, tirei a foto da Savannah da carteira e expliquei que era amigo da família. Citei os nomes dos pais dela e fiz perguntas demonstrando que eu estivera lá antes. 

 

Ele foi cauteloso, e com razão. Cidades pequenas protegem os seus. Mas acontece que ele passara alguns anos na marinha, e isso ajudou. Após um tempo, ele concordou em falar. 

 

―Sim, eu conheço ela‖, disse. ―Ela mora em Old Mill Road, perto da casa dos pais.‖ 

 

Já  passava  das  oito  horas,  e  o  céu  estava  escurecendo  com  a  chegada  da  noite.  Dez minutos depois, deixei uma gorjeta gorda no balcão e tomei o rumo da saída. 

 


*** 

 
Curiosamente,  não  passava  nada  na  minha  cabeça  enquanto  dirigia  até  a  região  dos cavalos.  Pelo  menos,  era  assim  que  eu  me  lembrava  da  área  na  ultima  vez  que  estive  ali. 

Peguei uma estrada de constante subida, e comecei a reconhecer os pontos de referência da região; sabia que em poucos minutos passaria pela casa dos pais de Savannah. Quando o fiz, inclinei-me, sobre o volante, procurando pela próxima abertura na cerca até virar uma longa estrada de cascalho. Assim que fiz a conversão, notei uma placa pintada a mão indicando um lugar chamado ―Hope and Horses‖ **. 

**Em tradução literal: Esperança e Cavalos. 

 

O  crepitar  dos  pneus  sobre  o  cascalho  era  estranhamente  reconfortante,  e  estacionei debaixo  de  um  salgueiro,  ao  lado  de  uma  pequena  caminhonete  velha.  Observei  a  casa. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Quadrada, de telhado pontudo, pintada de branco a e com uma chaminé que subia em direção ao  céu,  a  casa  parecia  erguer-se  da  terra  como  uma  imagem  fantasmagórica  de  centenas  de anos. Uma única lâmpada brilhava em cima  da antiga porta de entrada, e um pequeno vaso de planta estava pendurado perto da bandeira americana, ambos balançando suavemente com a  brisa.  Do  lado  da  casa  havia  um  velho  celeiro  e  um  pequeno  curral;  para  além  uma pastagem verde esmeralda delimitada por uma cerca branca, que se estendia até uma fileira de  maciços  carvalhos.  Havia  outra  construção  semelhante  a  uma  cabana  perto  do  celeiro,  e nas  sombras  eu  avistava  os  contornos  de  equipamentos  agrícolas.  Questionei  novamente  o que estava fazendo aqui. 

 

Não  era  tarde  de  mais  para  ir  embora,  mas  não  conseguia  me  obrigar  a  manobrar  o carro. O céu ardia em vermelho e amarelo antes de o sol mergulhar para além do horizonte, lançando as montanhas na escuridão total. Saí do carro e comecei a me aproximar da casa. O 

orvalho na grama umedeceu as pontas dos meus sapatos, e senti o cheiro das coníferas mais uma vez. Ouvi o chilreio dos grilos e o canto constante de um rouxinol. Os sons davam-me força enquanto eu me aproximava do alpendre. Tentei descobrir o que diria se ela atendesse a porta. Ou o que eu diria se ele atendesse. Enquanto tentava decidir o que fazer, um retriever abanando a cauda se aproximou de mim. 

 

Estendi a  mão, e ele  me deu uma lambida amigável antes de fazer a volta e descer as escadas.  Sua  calda  continuava  abanando  enquanto  ele  rodeava  a  casa.  Ouvindo  o  mesmo chamado que me trouxera para Lenoir, deixei o alpendre e o segui. Ele mergulhou, arrastando a barriga  no chão e rastejando  por debaixo do último obstáculo da  cerca, e então entrou no celeiro. 

 

Assim que o cão  desapareceu, vi Savannah  surgir do celeiro carregando retângulos de feno sob os braços. Os cavalos do pasto começaram a galopar naquela direção, enquanto ela distribuía  o  feno  em  vários  comedouros.  Eu  continuava  a  avançar.  Ela  estava  sacudindo  o feno  da  roupa  e  se  preparando  para  voltar  ao  celeiro  quando,  inadvertidamente,  olhou  na minha direção. Ela deu um passo, olhou novamente e congelou no lugar. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Por um longo momento, nenhum de nós se moveu. Com seu olhar fixo no meu, percebi que  fora  um  erro  ter  vindo,  ter  aparecido  assim  sem  avisar.  Sabia  que  deveria  dizer  algo, qualquer coisa, mas nada me veio à mente. Só conseguia olhar para ela. 

 

As memórias voltaram como uma avalanche, todas elas, e notei quão pouco ela mudara desde  a  última  vez  que  nos  vimos.  Como  eu,  ela  vestia  jeans  e  uma  camiseta  manchada  de terra,  e  suas  botas  de  cowboy  estavam  desgastadas  e  arranhadas.  De  algum  modo,  aquele visual  campestre  lhe  dava  um  charme  rústico.  Seu  cabelo  estava  mais  comprido,  mas  ela ainda tinha a pequena fenda entre os dentes da frente que eu sempre adorara. 

 

―Savannah‖, eu disse finalmente. 

 

Só  depois  de  falar,  percebi  que  ela  ficara  tão  enfeitiçada  quanto  eu.  De  repente,  ela abriu um sorriso largo e cheio de um prazer inocente. 

 

―John‖ ela gritou. 

 

―É bom ver você de novo.‖ 

 

Ela  balançou  a  cabeça,  como  tentando  aclarar  a  mente,  então  apertou  os  olhos novamente. Quando finalmente se convenceu que eu não era uma miragem, partiu em minha direção e atravessou a porteira. Momentos depois, senti os braços dela em volta de mim, seu corpo quente e acolhedor. Por u segundo, era como se nada tivesse mudado entre nós. Quis que aquele abraço não terminasse nunca. Mas quando ela se afastou, quebrou a ilusão e nos tornamos  estranhos  outra  vez.  O  rosto  dela  fazia  a  pergunta  que  eu  tinha  sido  incapaz  de responder durante a longa viagem até ali. 

 

―O que você esta fazendo aqui?‖ 

 

Desviei o olhar. ―Não sei‖, disse. ―Só precisava vir.‖ 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Embora  ela  não  tenha  perguntado  mais  nada,  havia  uma  mistura  de  curiosidade  e hesitação em sua expressão, como se ela  não tivesse certeza de que queria uma explicação. 

Dei um pequeno passo para trás, abrindo espaço para ela. Identifiquei os contornos sombrios dos cavalos na escuridão e senti que os acontecimentos dos últimos dias aos poucos voltavam para mim. 

 

―Meu pai morreu‖, sussurrei, as palavras surgiram do nada. ―Acabo de vir do funeral.‖ 

 

Ela  ficou  quieta.  Sua  expressão  adquiriu  a  compaixão  espontânea  que  tanto  me  atraiu no passado. 

 

―Oh, John... Sinto muito‖, murmurou. 

 

Ela  se  aproximou  novamente,  e  desta  vez  havia  urgência  em  seu  abraço.  Quando  se afastou, metade do seu rosto ficou na sombra. 

 

―Como aconteceu?‖, ela perguntou, ainda segurando a minha mão. 

 

Percebi uma tristeza genuína em sua voz, e fiz uma pausa incapaz de resumir os últimos dois anos em uma única frase. ―É uma longa história‖, disse. Sob as luzes do celeiro, julguei detectar  em  seu  olhar  traços  das  memórias  que  ela  queria  manter  enterradas,  de  uma  vida muito antiga. Quando  ela soltou  minha  mão,  vi a aliança brilhando  no dedo esquerdo. Essa visão foi como uma ducha de água fria, um choque de realidade. 

 

Ela compreendeu minha expressão. ―Sim‖, ela disse, ―estou casada.‖ 

 

―Desculpe‖, disse, balançando a cabeça. ―Não deveria ter vindo.‖ 

 

Surpreendendo-me,  ela  gesticulou  ligeiramente.  ―Tudo  bem‖,  disse,  inclinando  a cabeça. ―Como você me encontrou?‖ 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

―É uma cidade pequena.‖ Dei de ombros. ―Perguntei pra alguém.‖ 

 

―E simplesmente... te contaram?‖ 

 

―Fui convincente.‖ 

 

Foi esquisito, e nenhum de nós sabia o que dizer. Parte de mim esperava continuar ali, enquanto  conversávamos  como  velhos  amigos  sobre  tudo  o  que  havia  acontecido  conosco desde nosso último encontro. Outra parte de mim esperava que o marido dela aparecesse do nada a qualquer momento e, ou me estendesse a mão ou me desafiasse para uma briga. Em meio  ao  silêncio,  um  cavalo  relinchou.  Atrás  dela  havia  quatro  cavalos  com  as  cabeças enfiadas  no  comedouro,  metade  nas  sombras,  metade  iluminados  pela  luz  do  celeiro.  Três outros cavalos, incluindo Midas, olhavam para Savannah como que perguntando se ela havia se esquecido deles. Savannah por fim fez um sinal por cima do ombro. 

 

―Tenho de cuidar deles também‖, disse ela. ―É a hora da comida, e eles estão ficando impacientes.‖ 

 

Quando  assenti,  Savannah  deu  um  passo  para  trás  e  virou-se.  Assim  que  chegou  ao portão, ela acenou. ‖Você quer me dar uma mão?‖ 

 

Hesitei, olhando em direção a casa. Ela seguiu meu olhar. 

 

―Não se preocupe‖ disse. ―Ele não está, e sua ajuda seria muito bem vinda.‖ A voz dela estava surpreendentemente tranqüila. 

 

Embora  não  soubesse  como  interpretar  aquela  resposta,  concordei.  ―Fico  feliz  em ajudar.‖ 

 

Resmunguei: ―vou tentar.‖ 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks No  celeiro,  ela  separou  um  pedaço  de  feno  e,  em  seguida,  mais  dois  e  entregou-os  a mim. 

 

―Basta jogar nos comedouros perto dos outros. Eu estou indo pegar a aveia.‖ 

Fiz  o  que  ela  mandou,  e  os  cavalos  se  aproximaram.  Savannah  saiu  carregando  dois baldes. 

 

―É  melhor  você  dar  um  pouco  de  espaço  para  eles,  Eles  podem  derrubar  você  por acidente.‖ 

 

Eu  me  afastei,  e  Savannah  pendurou  os  baldes  na  cerca.  O  primeiro  grupo  de  cavalos trotando em direção a eles. Savannah os observou com evidente orgulho. 

 

―Quantas vezes você tem que alimentá-los?‖ 

 

―Duas  vezes  por  dia,  todos  os  dias.  Mas  há  mais  além  da  alimentação.  Você  ficaria surpreso em como eles são estabanados às vezes. O telefone do veterinário está na discagem rápida.‖ 

 

Eu sorri. ―Parece muito trabalho.‖ 

 

―É mesmo. Dizem que ser dono de um cavalo é como viver como uma âncora. A menos que você tenha alguém para ajudar, é difícil ficar longe, mesmo por um fim de semana.‖ 

 

―Seus pais ajudam?‖ 

 

―Às vezes. Quando realmente preciso deles. Eles moram atrás do morro, do outro lado da cerca. Mas o  meu  pai está ficando velho,  e há uma grande diferença entre cuidar de um cavalo e cuidar de sete. 

 

―Vou acreditar na sua palavra.‖ 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks No doce abraço da noite, ouvindo o zumbido constante das cigarras, eu respirava a paz daquele refugio, tentando aquietar meus pensamentos acelerados. 

 

―Este é exatamente o tipo de lugar que imaginei como sua casa‖, finalmente disse. 

 

―Eu também‖, ela afirmou. ―Mas é muito mais difícil do que eu imaginava. Há sempre algo  para  consertar.  Você  não  imagina  quantos  vazamentos  havia  no  celeiro,  e  um  bom pedaço  da  cerca  desabou  no  último  inverno.  Foi  nisso  que  trabalhamos  durante  toda  a primavera.‖ 

 

Embora tenha ouvido ela usar ―nós‖ e assumindo que se tratava de seu marido, eu ainda não estava pronto para falar sobre ele. Nem ela, ao que parece. 

 

―Mas é bonito aqui, mesmo com tanto trabalho. Em noites como esta, gosto de sentar no  alpendre  e  apenas  ouvir  o  mundo.  Raramente  se  ouve  barulho  de  carros  e  isso  é  tão... 

pacífico. Ajuda a clarear a mente, especialmente depois de um longo dia.‖ 

 

Enquanto ela falava, observei como media as palavras, percebi seu desejo de manter a conversa em território seguro. 

 

―Aposto que sim.‖ 

 

―Preciso limpar alguns cascos‖, ela anunciou. ―Você quer ajudar?‖ 

 

―Não sei o que fazer‖, admiti. 

 

―É  fácil,  disse.  ―Vou  te  mostrar.‖  Desapareceu  no  celeiro  e  saiu  carregando  o  que parecia ser um par de pequenos pregos curvados. Ela me entregou um. Enquanto os cavalos comiam, ela se aproximou de um deles. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

―Você só tem agarrar perto do casco e levantar, enquanto segura a parte de trás da pata dele aqui‖,  disse, demonstrando. Ocupado com o feno, o cavalo levantou a pata obediente. 

Ela apoiou o casco entre as pernas. ―Então, basta tirar a terra do casco. É só isso. 

 

Fui até o cavalo ao lado dela e tentei replicar suas ações, mas nada aconteceu. O cavalo era excessivamente grande e teimoso. Eu puxei a pata e segurei no lugar certo. Depois puxei e segurei mais um pouco. O cavalo continuou a comer, ignorando meus esforços. 

 

―Ele  não  vai  levantar  a  pata‖,  reclamei.  Ela  terminou  o  casco  que  estava  limpando, então  se  inclinou  para  o  lado  do  meu  cavalo.  Um  puxão  e  um  apertão  mais  tarde,  o  casco estava no lugar, entre as pernas dela. ―Claro que vai. Só que ele sabe que você não tem idéia do que esta fazendo e esta desconfortável perto dele. Você tem que ser confiante.‖ Ela deixou cair o casco e tomei o seu lugar para tentar novamente. O cavalo ignorou-me mais uma vez. 

 

―Veja como eu faço‖, disse ela com cuidado. 

 

―Eu estava observando‖, protestei. 

 

Ela  repetiu  o  procedimento,  o  cavalo  levantou  a  pata.  Um  momento  depois  imitei  o passo a passo e o cavalo me ignorou. Embora eu não possa alegar que consiga ler a mente de um cavalo, tive a estranha sensação de que ele se divertia com o meu sofrimento. Frustrado, bati e puxei incansavelmente até que, finalmente, como por magia, o cavalo levantou a pata. 

Apesar da precariedade do meu desempenho, senti uma onda de orgulho. Pela primeira vez desde que cheguei, Savannah riu. 

 

―Bom trabalho. Agora é só raspar fora a lama e partir para o próximo casco.‖ 

 

Savannah tinha limpado os outros seis cavalos quando terminei meu primeiro. Quando terminamos, ela abriu a porteira e os cavalos trotaram para a pastagem escura. Eu não sabia o que esperar, mas Savannah foi para o galpão. Ela trazia duas pás nas mãos. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

―Agora é hora de limpar‖, disse ela, entregando-me uma pá. 

 

―Limpar?‖ 

 

―O chorume‖, disse. ―Caso contrário pode ficar muito espesso aqui.‖ 

 

Peguei a pá. ―Você faz isso todo dia?‖ 

 

―A vida é doce, não é?‖, ela provocou. Ela saiu novamente e voltou com um carrinho de mão. 

 

Quando começamos a cavar o estrume, um pedaço de uma lua surgiu sobre as copas das arvores. Trabalhamos em silêncio, o tilintar das pás em ritmo constante enchia o ar. Quando acabamos, inclinei-me sobre minha pá e a observei. No escuro do celeiro ela parecia linda e fugaz como uma aparição. Ela não disse nada, mas pude sentir que me analisava. 

 

―Você esta bem?‖, finamente perguntei. 

 

―Por que você veio, John?‖ 

 

―Você já me perguntou isso.‖ 

 

―Sei que já perguntei‖, ela disse. ―Mas você ainda não respondeu.‖ 

 

Estudei-a.  Não,  eu  não  tinha  respondido.  Não  tinha  certeza  se  podia  me  explicar,  e transferi o peso de um pé para o outro. ―Não sabia para onde mais poderia ir.‖ 

 

Surpreendendo-me, ela concordou. ―Uh-huh‖, admitiu. 

 

Foi a aceitação sem reservas em sua voz que me fez continuar. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

―estou falando sério‖, disse. ―De certo modo, você foi a melhor amiga que já tive.‖ 

 

Notei a expressão dela amolecer. ―Tudo bem‖, ela disse. Essa resposta lembrou-me do meu  pai  e,  depois  de  falar,  talvez  ela  tenha  percebido  isso.  Obriguei-me  a  examinar  a propriedade. 

 

―Esta é a fazenda que você sonhava construir, não é?‖ perguntei. ―Hope and Horses é para crianças altistas, não?‖ 

 

Ela passou a mão pelos cabelos, colocando uma mecha atrás da orelha. Parecia feliz de eu ter lembrado. ―Sim‖, disse ela. ―É.‖ 

 

―É tudo o que você pensou que seria?‖ 

 

Ela  riu  e  ergueu  as  mãos.  ―Às  vezes‖,  disse.  ―Mas  é  muito  mais  difícil  do  que  eu imaginava, e não pense que rende o suficiente para pagar as contas. Nós dois trabalhamos em outros  empregos,  e  todos  os  dias  percebo  que  não  aprendi  tanto  na  faculdade  quanto imaginava.‖ 

 

―Não?‖ 

 

Ela  balançou  a  cabeça.  ―Algumas  das  crianças  que  aparecem  aqui,  ou  no  centro,  são muito  difíceis  de  tratar.‖  Ela  hesitou,  tentando  encontrar  as  palavras  certas.  Finalmente, balançou  a  cabeça.  ―Acho  que  pensei  que  todas  seriam  como Alan,  sabe?‖  Ela  olhou  para cima. ―Você se lembra quando falei dele?‖ 

 

Assenti com a cabeça e ela prosseguiu. ―Acontece que a situação de Alan era especial. 

Não sei, talvez por ele ter crescido em um rancho, mas ele se adaptou muito mais facilmente do que a maioria das crianças.‖ 

 

Ela parou de falar, e olhei-a de modo inquisitivo. ―Lembro que não foi assim que você 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks me contou a história. Pelo que me lembro, Alan ficou apavorado no início.‖ 

 

―Sim, eu sei, mas enfim... ele se acostumou. E esse é o ponto. Não sei quantas crianças temos aqui que não se adaptaram em nada, não importa quanto tempo trabalhamos com elas. 

Isto  não  é  só  uma  coisa  de  final  semana,  algumas  crianças  freqüentaram  regularmente  por mais  de  um  ano.  Trabalhamos  em  um  centro  de  avaliação  do  desenvolvimento,  portanto passamos  muito  tempo  com  a  maioria  das  crianças.  Quando  criamos  o  rancho,  insisti  em abri-lo para todas as crianças, independentemente da gravidade do transtorno. Sentimos que seria algo importante,  mas com algumas crianças... Eu só queria saber como  me comunicar com elas. Às vezes parece que estamos apenas andando em círculos.‖ 

 

Percebi  que  Savannah  repassava  suas  lembranças.  ―Não  quero  dizer  que  estamos perdendo nosso tempo‖, ela prosseguiu. ―Algumas crianças realmente se beneficiaram com o que estamos fazendo. Elas vêm aqui, passam alguns fins de semana e é como... um botão de flor  lentamente  desabrochando  em  algo  belo. Assim  como  foi  com Alan.  É  como  se  você pudesse  sentir  a  mente  deles  se  abrindo  para  novas  idéias  e  possibilidades.  E  quando  estão cavalgando  com  um  grande  sorriso  nos  rostos,  nada  mais  importa  no  mundo.  É  um sentimento inebriante, e você quer que aconteça mais e mais, com cada criança que chega. Eu costumava  achar  que  era  questão  de  persistência,  que  podíamos  ajudar  a  todos,  mas  não podemos.  Algumas  das  crianças  não  querem  nem  mesmo  chegar  perto  do  cavalo,  quanto mais, montar.‖ 

 

―Você sabe que não é sua culpa. Eu também não ficava muito entusiasmado com a idéia de montar, lembra?‖ 

 

Ela riu, parecendo extremamente feminina. ―Sim, eu lembro. Na primeira vez que você subiu em um cavalo, estava mais assustado do que boa parte das crianças.‖ 

 

―Não, não estava‖, protestei. ―E, alem disso, Pepper era arisco‖, insisti. 

 

―Falou  como  um  verdadeiro  novato‖,  ela  provocou.  ―Mas  mesmo  que  você  esteja 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks errado, fico tocada por ainda se lembrar.‖ 

 

Sua jovialidade evocou uma onda de lembranças. 

 

―Claro que lembro‖, disse. ―Aquele foram os melhores dias da minha vida. Nunca vou esquecê-los.‖ Atrás dela, avistei o cão errante no pasto. ―Talvez por isso eu ainda não esteja casado.‖ 

 

Ao ouvir essas palavras, o olhar dela vacilou. ―Eu também me lembro.‖ 

 

―Você?‖ 

 

―Claro‖, ela disse. ―Você pode não acreditar, mas é verdade.‖ 

 

O peso das palavras dela encheu o ar. 

 

―Você é feliz Savannah?‖, finalmente perguntei. 

 

Ela abriu um sorriso irônico. ―A maior parte do tempo. Você não?‖ 

 

―Não sei‖, disse, e ela riu novamente. 

 

―Essa é a sua resposta padrão, sabia? Quando é convidado a olhar para dentro de si e responder. É como um reflexo seu. Sempre foi. Por que você não pergunta o que realmente quer perguntar?‖ 

 

―O que eu realmente quero perguntar?‖ 

 

―Se amo o meu marido. Não é isso que você quer saber?‖ 

 

Por  um  estante  fiquei  mudo,  mas  percebi  que  os  instintos  dela  estavam  corretos.  Esse 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks era o motivo real que me levara até ali. 

 

―Sim‖, ela disse afinal, novamente lendo minha mente. ―Eu o amo.‖ 

 

A sinceridade inquestionável em sua voz me feriu, mas antes que eu pudesse refletir, ela se  virou  para  mim  novamente. A  ansiedade  cintilava  em  seu  rosto,  como  se  ela  lembrasse algo doloroso. Mas logo passou. 

 

―Você já comeu?‖, ela perguntou. 

 

Eu  ainda  estava  tentando  entender  o  que  acabar  de  acontecer.  ―Não‖,  eu  disse.  ―Na verdade, não tomei café da manha, nem almocei.‖ 

 

Ela  balançou  a  cabeça.  ―Tenho  umas  sobras  de  cozido  de  carne  em  casa.  Você  tem tempo para jantar?‖ 

 

Apesar de pensar mais uma vez no marido dela, assenti. ―Quero sim‖, disse. 

 

Partimos em direção a casa e paramos no alpendre onde se enfileiravam velhas botas de caubói cobertas de lama. Savannah segurou em meu braço de modo extraordinariamente fácil e natural, apoiando-se  em  mim para tirar as botas Talvez tenha sido  esse toque  que  me deu coragem  para  olhar  verdadeiramente  para  ela.  Apesar  do  ar  de  mistério  e  maturidade  que sempre  me  atraiu,  também  notei  uma  ponta  de  tristeza  e  hesitação.  Para  meu  coração dolorido, essa combinação a tornava ainda mais bonita. 
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Dezenove 

 

Sua  pequena  cozinha  era  exatamente  o  que  eu  esperava  de  uma  casa  antiga provavelmente  reformada  meia  dúzia  de  vezes  durante  o  último  século:  chão  de  linóleo ligeiramente  descascado  perto  das  paredes;  armários  brancos  funcionais  e  sem  adornos  —com a superfície grossa por causa das inúmeras camadas de tinta ao longo anos — e uma pia de aço inoxidável instalada abaixo de uma janela de madeira que deveria ter sido substituída anos  antes. A  bancada  estava  rachando,  e  encostado  na  parede,  havia  um  fogão  a  lenha  tão antigo quanto a própria casa. Em alguns pontos, notava-se a intromissão do mundo moderno: uma grande geladeira  e uma lava-louças perto da pia; um  microondas pendurado em canto, perto de meia garrafa de vinho tinto. Em alguns aspectos, lembrava a casa do meu pai. 

 

Savannah abriu um armário e pegou uma taça. ―Você quer uma taça de vinho?‖ 

 

Eu balancei minha cabeça. ―Nunca fui muito de beber vinho.‖ 

 

Fiquei surpreso por ela não guardar a taça diante da minha negativa. Em vez disso, ela pegou a garrafa de vinho e serviu; colocou a taça na mesa e se sentou diante dela. 

 

Sentamos à mesa e Savannah tomou um gole. 

 

―Você mudou‖, observei. 

 

Ela deu de ombros. ―Muitas coisas mudaram desde a última vez que vi você.‖ 
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Ela  começou  a  girar  a  taça  na  mesa,  e  eu  me  perguntava  o  que  havia  acontecido  com ela. 

 

―Sabe o engraçado?‖, ela disse. ―Eu realmente me importo com o sabor. Quando bebi minha primeira taça, não sabia o que era bom ou ruim. Agora sou bastante seletiva na hora de comprar.‖ 

 

Eu não reconhecia plenamente a mulher sentada diante de mim e não sabia como reagir. 

 

―Não me entenda errado‖, ela prosseguiu. ―Ainda me lembro de tudo que meus pais me ensinaram,  e  quase  nunca  tomo  mais  de  uma  taça  por  noite.  Mas  como  o  próprio  Jesus transformou água em vinho, acho que não deve ser um grande pecado.‖ 

 

Sorri  diante  desse  raciocínio,  reconhecendo  como  era  injusto  esperar  uma  versão  dela congelada no passado. ―Eu não perguntei nada.‖ 

 

―Eu sei‖, ela disse. ―Mas você estava pensando.‖ 

 

Por  um  momento,  o  único  som  na  cozinha  era  o  zumbido  baixo  da  geladeira.  ―Sinto muito por seu pai‖, ela disse, alisando uma rachadura no tampo da mesa. ―Realmente sinto. 

Não sei dizer quantas vezes pensei nele nos últimos anos.‖ 

 

―Obrigado‖ disse eu. 

 

Savannah  começou  a  girar  a  taça  de  novo,  aparentemente  perdida  no  redemoinho líquido. ―Você quer falar sobre isso?‖, ela perguntou. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu  não  tinha  certeza,  mas  ao  recostar-me  na  cadeira,  as  palavras  surpreendentemente vieram. Contei sobre o primeiro ataque cardíaco, e depois o segundo, sobre as visitas que fiz a ele nos dois anos anteriores. Contei sobre nossa crescente amizade, e o conforto que sentia ao  lado  dele.  Falei  das  caminhadas  que  ele  fazia  que  por  fim  teve  de  interromper.  Contei sobre meus últimos dias com ele e a agonia de interná-lo em uma clínica. Quando descrevi o enterro e a fotografia que encontrei no envelope, ela tomou minha mão. 

 

―Estou feliz que ele tenha guardado para você‖, ela disse, ―mas não fiquei surpresa.‖ 

 

―Eu fiquei‖, disse, e ela riu. Era um som reconfortante. 

 

Ela apertou minha mão. ―Gostaria de ler ficado sabendo. Teria ido ao enterro.‖ 

 

―Não foi nada demais.‖ 

 

―Não  tinha  que  ser.  Ele  era  seu  pai,  e  isso  é  tudo  que  importa.‖  Ela  hesitou  antes  de soltar minha mão e tomou outro gole de vinho. 

 

―Você está pronto para comer?‖, ela perguntou. 

 

―Não sei‖, disse, ruborizando ao lembrar o comentário que ela fizera antes. 

 

Ela se inclinou para frente com um sorriso. ―Que tal eu esquentar um prato de cozido e vamos ver o que acontece?‖ 

 

―Está  gostoso?‖,  perguntei.  ―Quer  dizer...  quando  nos  conhecemos,  antes,  você  nunca mencionou que soubesse cozinhar.‖ 

 

―É a receita especial da família‖, disse ela, fingindo estar ofendida. ―Mas tenho de ser honesta: foi minha mãe quem fez. Ela trouxe ontem.‖ 
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―A verdade vem à tona‖, disse eu. 

 

―Essa é a coisa engraçada sobre a verdade‖, disse ela. ―Ela geralmente aparece.‖ Ela se levantou, abriu a geladeira e inclinou-se para examinar as prateleiras. Pensava na aliança em seu dedo e em onde estaria seu marido quando ela ergue-se com o Tupperware nas mãos. Ela colocou algumas conchas de cozido em uma tigela e colocou-a no forno de microondas. 

 

―Você quer mais alguma coisa? Que tal pão e manteiga?‖ 

 

―Seria ótimo‖, eu concordei. 

 

Poucos  minutos  depois,  a  refeição  foi  posta  à  minha  frente  e  o  aroma  me  fez  ter consciência pela primeira vez, do quanto eu estava com fome. Surpreendendo-me, Savannah sentou em seu lugar novamente, segurando a taça de vinho. 

 

―Você não vai comer?‖ 

 

―Não  estou  com  fome‖,  disse.  ―Na  verdade,  não  tenho  comido  muito  recentemente.‖ 

Ela tomou um gole enquanto eu dava minha primeira garfada e deixei o comentário passar. 

 

―Você estava certa‖, disse. ―Está delicioso.‖ 

 

Ela sorriu. ―Mamãe é uma ótima cozinheira. Seria de imaginar que eu tivesse aprendido também,  mas  não.  Estava  sempre  muito  ocupada.  Muito  estudo  quando  era  jovem  e, ultimamente,  muita  reforma.‖  Ela  apontou  para  a  sala.  ―É  uma  casa  velha.  Sei  que  não parece, mas trabalhamos muito aqui nos últimos dois anos.‖ 

 

―Está ótima.‖ 

 

―Você está apenas sendo educado, mas eu agradeço.‖ Ela sorriu. ―Você devia ter visto o lugar quando me mudei. Estava parecido com o celeiro, sabe? Precisava de um telhado novo, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks mas  é  engraçado,  ninguém  pensa  no  telhado  quando  está  imaginando  reformar.  É  uma daquelas  coisas  que  todo  mundo  espera  ter  na  casa,  mas  nunca  pensa  que  um  dia  terá  de trocar.  Quase  tudo  que  fizemos  entra  nessa  categoria.  As  bombas  do  aquecedor,  janelas térmicas,  os  danos  causados  por  cupins...  foram  muitos  e  longos  dias.‖  Ela  tinha  uma expressão sonhadora no rosto. ―Fizemos a maior parte do trabalho nós mesmos. Como esta coza. Sei que precisamos de armários e piso novos, mas, quando nos mudamos, havia poças d‘água na sala de estar e nos quartos sempre que chovia. O que podíamos fazer? Tivemos de priorizar, e uma das primeiras coisas foi trocar todas as telhas do telhado. Devia estar quase 40  graus  e  eu  lá  em  cima  com  uma  pá,  arrancando  telhas,  criando  bolhas  nas  mãos.  Mas... 

parecia  o  certo,  sabe?  Dois  jovens  começando  a  vida,  trabalhando  juntos  para  reformar  sua casa? Havia uma sensação de... união. Foi a mesma coisa quando fizemos o piso da sala de estar. Deve ter levado duas semanas para lixar e nivelar de novo. Pintamos e envernizamos e, quando finalmente pudemos andar sobre ele, parecia o alicerce para o resto de nossas vidas.‖ 

 

―Você faz parecer quase romântico.‖ 

 

―Foi, de certa forma‖, ela concordou, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

―Mas ultimamente não é tão romântico. Agora, só está ficando velho.‖ 

 

Eu ri inesperadamente, em seguida tossi e procurei um copo que não estava lá. 

 

Ela  empurrou  a  cadeira  para  trás.  ―Deixa  eu  pega  um  pouco  de  água  para  você‖,  ela disse. Ela encheu um copo da torneira e colocou-o diante de mim. Enquanto bebia, sentia que ela me observava. 

 

―O que foi?‖, perguntei. 

 

―Não acredito no quanto você está diferente.‖ 

 

―Eu?‖, achei difícil de acreditar. 
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―Sim, você‖, ela insistiu. ―Você está... mais velho.‖ 

 

―Sim, eu sou mais velho.‖ 

 

―Eu sei, mas não é isso. São seus olhos. Eles estão... mais sérios do que antes. Como se tivessem visto o que não deveriam. Exaustos, por algum motivo.‖ 

 

Não disse nada em resposta, mas quando notou minha expressão, ela abanou a cabeça, envergonhada. ―Não deveria ter dito isso. Não imagino o que você passou nos últimos anos.‖ 

 

Dei outra garfada no cozido, pensando em seu comentário.  ―Deixei  o Iraque no  início de 2004‖, disse. ―Estou na Alemanha desde então. Só uma parte do exército fica lá de cada vez, e nos revezamos. Provavelmente vou acabar voltando, mas não sei quando. Esperamos que as coisas se acalmem um pouco ate lá.‖ 

 

―Você já não deveria ter saído do exército?‖ 

 

―Eu me alistei de novo‖, disse. ―Não havia motivo para não fazer isso.‖ 

 

Ambos sabíamos a razão, e ela concordou. ―Quanto tempo agora?‖ 

 

―Até 2007.‖ 

 

―E depois?‖ 

 

―Não tenho certeza. Posso ficar por mais alguns anos. Ou talvez vá para a faculdade. 

Quem sabe. Posso até me graduar em educação especial. Já ouvi maravilhas sobre a área.‖ 

 

Seu  sorriso  era  estranhamente  triste  e,  por  instantes,  nenhum  de  nós  disse  nada.  ―Há quanto tempo você está casada?‖, perguntei. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela ajeitou-se na cadeira. ―Vai fazer dois anos em novembro.‖ 

 

―Você se casou aqui?‖ 

 

―Como se eu tivesse escolha.‖ Ela revirou os olhos. ―A minha mãe realmente estava a fim  dessa  coisa  de  casamento  perfeito.  Sei  que  sou  filha  única,  mas,  em  retrospecto,  teria ficado mais feliz com algo muito menor. Cem convidados teria sido perfeito.‖ 

 

―Você considera isso menor?‖ 

 

―Comparado com o que foi? Sim. Não havia assentos suficientes para todos na igreja, e meu pai fala até  hoje  que vai passar anos pagando as contas. Ele está só  me  provocando, é claro. Metade dos convidados eram amigos dos meus pais, mas acho que é isso que acontece quando você se casa em sua cidade natal. Todo mundo, do carteiro ao barbeiro, é convidado.‖ 

 

―Mas você está feliz por estar de volta?‖ 

 

―É confortável aqui. Meus pais estão perto, e preciso disso, especialmente agora.‖ 

 

Ela não entrou em detalhes, debando o comentário no ar. Eu pensava nisso — e em uma centena de outras coisas — quando me levantei da mesa e coloquei meu prato na pia. Depois de passar uma água no prato, ouvi-a dizer às minhas costas: 

 

―Pode deixar aí. Ainda não  tirei  a  louça  da  máquina. Vou fazer  isso  mais tarde. Você quer mais alguma coisa? Minha mãe deixou duas tortas no balcão.‖ 

 

―Que tal um copo de leite?‖, disse. Quando ela fez menção de se levantar, acrescentei: 

―Eu posso pegar. Só me diga onde estão os copos.‖ 

 

―No armário da pia.‖ 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Peguei um copo do armário e fui até a geladeira. O leite estava na prateleira de cima, e nas  prateleiras  inferiores  havia  pelo  menos  uma  dúzia  de  recipientes Tupperware  cheios  de comida. Enchi o copo e voltei para a mesa. 

 

―O que está acontecendo, Savannah?‖ 

 

Após essas palavras, ela virou-se para mim. ―O que você quer dizer?‖ 

 

―Seu marido‖, disse. 

 

―O que tem ele?‖ 

 

―Quando vou conhecê-lo?‖ 

 

Em vez de responder, Savannah levantou da mesa levando a taça de vinho. Despejou o conteúdo na pia e em seguida pegou uma xícara e uma caixa de chá. 

 

―Você já conheceu‖, disse ela, virando-se. Ela endireitou os ombros. ―É Tim.‖ 

 


*** 

 
Eu ouvia a colher batendo contra a xícara quando Savannah sentou novamente à minha frente. 

 

―O quanto você quer saber?‖, ela murmurou, olhando a xícara de chá. 

 

―Tudo‖, disse eu. Eu me recostei na cadeira. ―Ou nada. Ainda não tenho certeza.‖ 

 

Ela bufou. ―Acho que faz sentido.‖ 

 

Eu uni as mãos. ―Quando começou?‖ 
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―Não tenho certeza‖, ela disse. ―Sei que parece loucura, mas não aconteceu como você provavelmente  imagina.  Não  é  que  um  de  nós  tenha  planejado.‖  Ela  colocou  a  colher  na mesa. ―Mas, para dar alguma resposta, acho que começou no início de 2002.‖ 

 

Poucos meses depois que eu me realistei, percebi. Seis meses antes do primeiro ataque cardíaco  do  meu  pai  e  exatamente  na  época  em  que  notei  que  as  cartas  dela  começaram  a mudar. 

 

―Você  sabe  que  éramos  amigos.  Mesmo  ele  estando  na  pós-graduação,  acabamos fazendo algumas  aulas no  mesmo prédio durante  meu último ano na faculdade. No fim das aulas,  íamos  tomar  café  ou  acabávamos  estudando  juntos.  Não  eram  encontros,  nem ficávamos  de  mãos  dadas.  Tim  sabia  que  eu  estava  apaixonada  por  você...  mas  ele  estava presente, sabe? Ele ouvia quando eu falava o quanto sentia sua falta e como a distância era difícil. E foi difícil. Eu achava que você já estaria em casa nessa época.‖ 

 

Quando  ela  ergueu  o  olhar,  seus  olhos  estavam  cheios  do  quê? Arrependimento?  Não dava para saber. 

 

―De qualquer forma, passamos muito tempo juntos, e ele me consolava sempre que eu estava  para  baixo.  Sempre  me  lembrava  que  você  estaria  aqui  de  licença  antes  do  que  eu esperava, e  você  não  imagina  o  quanto eu  queria  ver  você  novamente.  Então, seu  pai  ficou doente. Sei que você tinha de ficar com ele, eu nunca teria lhe perdoado se você não ficasse ao lado dele, mas não era o que precisávamos. Sei como isso parece egoísta, e me odeio por ter pensado assim. Mas parecia que o destino estava conspirando contra nós.‖ 

 

Ela pôs a colher no chá e mexeu de novo, recolhendo seus pensamentos. 

 

―Naquele outono, após terminar todas as minhas aulas e voltar para casa para trabalhar no  centro  de  aviação  de  desenvolvimento  da  cidade,  os  pais  de Tim  se  envolveram  em  um acidente horrível. Eles estavam voltando de carro de Asheville, quando perderam a direção e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks foram  parar  do  outro  lado  da  pista,  na  contramão  da  rodovia.  Uma  carreta  acabou  batendo neles.  O  motorista  do  caminhão  não  ficou  ferido,  mas  os  pais  de  Tim  morreram  na  batida. 

Tim teve de abandonar a escola — ele estava tentando entrar no doutorado —, para voltar e cuidar de Alan.‖ Ela fez uma pausa. ―Foi terrível para Tim. Não só ele tinha de lidar com a perda  -  ele  adorava  os  pais  —,  mas Alan  também  estava  inconsolável.  Ele  gritava  o  tempo todo, arrancava os cabelos. O único que conseguia fazer com que ele parasse de se ferir foi Tim,  mas  isso  drenou  toda  sua  energia. Acho  que  foi  quando  comecei  a  vir  para  cá.  Você sabe, para ajudar.‖ 

 

Quando  franzi  a  testa,  ela  acrescentou:  ―esta  era  a  casa  dos  pais  de  Tim.  Onde  Tim  e Alan cresceram.‖ 

 

Tão logo ela disse isso, a lembrança voltou. Claro que era a casa de Tim — uma vez ela me contou que ele morava no rancho ao lado dos pais dela. 

 

―Acabamos consolando um ao  outro. Tentei ajudá-lo, ele  tentou me ajudar e  nós dois tentamos ajudar Alan. E, pouco a pouco, eu acho, começamos a nos apaixonar.‖ 

 

Pela primeira vez, ela olhou nos meus olhos. 

 

―Sei que você deve estar irritado com Tim ou comigo. Provavelmente com os dois. E 

acho  que  merecemos.  Mas  você  não  sabe  como  foi  aquela  época. Tanta  coisa  acontecendo, tantas  emoções  o  tempo  todo.  Eu  me  senti  culpada  com  o  que  estava  acontecendo,  Tim  se sentiu culpado. Mas, depois de um tempo, começamos a nos sentir como se já fôssemos um casal. Tim começou a trabalhar no mesmo centro de avaliação de desenvolvimento que eu, e decidiu que queria montar um programa de fim de semana no rancho para crianças autistas. 

Seus  pais  sempre  quiseram  que  ele  fizesse  isso,  então  me  voluntariei  para  trabalhar  aqui também.  Depois  disso,  passávamos  quase  todo  o  tempo  juntos.  Montar  o  rancho  nos  fez concentrar  em  algo,  e  também  ajudou Alan.  Ele  ama  cavalos  e  havia  tanto  para  fazer  que gradativamente ele se acostumou ao fato de seus pais não estarem por perto. Foi como se nós todos  estivéssemos  nos  apoiando  uns  nos  outros...  De  qualquer  modo,  ele  me  pediu  em 
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Quando ela parou, eu virei, tentando digerir suas palavras. Ficamos em silêncio por um tempo, ambos lutando com os próprios pensamentos. 

 

―Então, é essa história‖, concluiu. ―Não sei o quanto mais você quer saber.‖ 

 

Eu também não tinha certeza. 

 

―Alan ainda mora aqui?‖, perguntei. 

 

―Ele  tem  um  quarto  no  andar  de  cima.  Na  verdade,  o  mesmo  quarto  de  sempre.  No entanto, não é tão difícil quanto parece. Depois que ele termina de se alimentar e escovar os cavalos, geralmente passa a maior parte do tempo sozinho. Ele adora videogames. É capaz de jogar  por  horas.  Ultimamente,  não  consigo  fazê-lo  parar.  Ele  jogaria  a  noite  toda  se  eu deixasse.‖ 

 

―Ele está aqui agora?‖ 

 

Ela balançou a cabeça. ―Não‖, disse. ―Agora ele está com Tim.‖ 

 

―Onde?‖ 

 

Antes que ela  pudesse responder, o cão começou a arranhar  insistentemente a porta,  e Savannah levantou-se  para abri-la. O cão entrou com a língua para  fora e abanando o rabo. 

Veio na minha direção e cheirou minha mão. 

 

―Ele gosta de mim‖, disse. 

 

Savannah ainda estava perto da porta. ―Ela gosta de todos. O nome dela é Molly. Inútil como  cão  de  guarda,  mas  doce  como  uma  flor.  É  só  tentar  evitar  a  baba.  Ela  vai  babar  em 
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Olhei para o meu jeans. ―Deu para notar.‖ 

 

Savannah  fez  sinal  por  cima  do  ombro.  ―Olha,  lembrei  que  ainda  tenho  que  guardar algumas coisas. Deve chover à noite. Não demoro muito.‖ 

 

Notei que ela não tinha respondido a pergunta sobre Tim. Nem pretendia responder. 

 

―Você precisa de uma mão?‖ 

 

―Na verdade não. Mas você é bem-vindo. A noite está bonita.‖ 

 

Eu  a  segui,  com  Molly  andando  à  nossa  frente,  tendo  esquecido  completamente  que acabara  de  pedir  para  entrar  na  casa.  Quando  uma  coruja  apareceu  entre  as  árvores,  Molly correu na escuridão e desapareceu. 

 

Savannah colocou as botas novamente. 

 

Caminhamos em direção ao celeiro. Pensei em tudo o que ela disse e me questionei de novo porque tinha vindo. Não sabia se estava feliz por ela ter casado com Tim - já que eles pareciam perfeitos um para o outro - ou chateado pela mesma razão. Nem estava contente por finalmente  saber  a  verdade.  De  algum  modo,  percebi,  era  mais  fácil  não  saber.  De  repente, simplesmente me senti cansado. 

 

E,  no  entanto...  sabia  que  ela  estava  escondendo  algo.  Ouvi  em  sua  voz,  na  ponta  de tristeza que não desaparecia. À medida que a escuridão nos envolvia, aguçava-se a percepção de  como  estávamos  próximos,  e  me  perguntei  se  ela  sentia  o  mesmo.  Mas  ela  não  deu nenhum sinal disso. 

 

Os  cavalos  eram  meras  sombras  na  distância,  manchas  sem  uma  forma  reconhecível. 
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Enquanto isso,peguei as pás que havíamos usado e arrumei-as junto ao resto das ferramentas. 

Na volta, ela checou bem se havia trancado o portão. 

 

Olhando para o relógio, vi que eram quase dez horas. Era tarde, e  nós dois estávamos conscientes do horário. 

 

―Acho que devo ir andando‖, disse. ―É uma cidade pequena. Não quero ser a causa de qualquer fofoca.‖ 

 

―Você provavelmente está certo.‖ Molly apareceu do nada, perambulando, e sentou-se entre  nós.  Ela  se  enrolou  nas  pernas  de  Savannah,  indo  para  o  lado.  ―Onde  você  está hospedado?‖, ela perguntou. 

 

―Em um hotelzinho de beira de estrada. Na saída da cidade.‖ 

 

Ela franziu o nariz, mesmo que por um instante. ―Conheço o lugar.‖ 

 

―É uma espelunca‖, admiti. 

 

Ela sorriu. ―Não posso dizer que esteja surpresa. Você sempre teve faro para encontrar os lugares mais peculiares.‖ 

 

―Como a Cabana do Camarão?‖ 

 

―Exatamente.‖ 

 

Enfiei as mãos nos bolsos, imaginando se seria a última vez que nos veríamos. Se fosse o  caso,  teria  sido  um  absurdo  anticlímax;  eu  não  podia  deixar  tudo  acabar  em  conversa afiada, mas não conseguia pensar em nada para falar. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Na  estrada  em  frente,  os  faróis  de  um  carro  em  movimento  iluminaram  a  propriedade quando passavam em velocidade pela casa. 

 

―Então acho que é isso‖, falei perplexo. ―Foi bom ver você de novo.‖ 

 

―Você também, John. Estou contente que tenha vindo.‖ 

 

Concordei novamente. Quando ela desviou o olhar, tomei como um sinal para partir. 

 

―Adeus‖, disse eu. 

 

―Adeus.‖ 

 

Virei  e  comecei  a  andar  para  o  carro,  tonto  ao  pensar  que  tudo  estava  realmente acabado.  Não  sabia  se  esperava  qualquer  coisa  diferente,  mas  o  fim  trouxe  à  tona  todos  os sentimentos represados desde que eu lera aquela última carta. 

 

Eu estava abrindo a porta do carro quando a ouvi gritar. 

 

―Ei, John?‖ 

 

―Sim?‖ 

 

Ela desceu da varanda e veio na minha direção. ―Você vai estar por aqui amanhã?‖ 

 

Enquanto  ela  se  aproximava,  seu  rosto  parcialmente  na  sombra,  tive  certeza  de  que ainda estava apaixonado. Apesar da carta, apesar do seu marido. Apesar do fato de que nunca mais poderíamos ficar juntos. 

 

―Por quê?‖, perguntei. 
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―Estava imaginando se você gostaria de aparecer. Por volta das dez. Tenho certeza que Tim gostaria de encontrar você...‖ 

 

Eu  estava  balançando  a  cabeça  antes  mesmo  de  ela  ter  terminar.  ―Não  tenho  tanta certeza de que seja uma boa idéia.‖ 

 

―Você faria isso por mim?‖ 

 

Sabia que ela queria que eu visse que Tim ainda era o mesmo homem de sempre e, de certo modo, sabia que ela estava me convidando porque queria meu perdão. Ainda assim... 

 

Ela pegou minha mão. ―Por favor. Significaria muito para mim.‖ 

 

Apesar do calor da mão dela, eu não queria voltar. Não queria ver Tim, não queria ver os  dois  juntos  ou  sentar-me  à  mesa  fingindo  que  tudo  parecia  bem.  Mas  havia  algo melancólico naquele pedido, que tornou impossível declinar. 

 

―Ok‖, eu disse. ―Dez horas.‖ 

 

―Obrigada.‖ 

 

Um  momento depois,  ela se virou para  voltar. Permaneci no local,  observando-a subir no alpendre antes  de entrar no carro. Virei a  chave e esperei. Savannah estava no alpendre, acenando uma última vez. Acenei de volta e peguei a estrada, a imagem dela cada vez menor no  espelho  retrovisor. Ao  observá-la,  senti  uma  súbita  secura  na  garganta.  Não  porque  ela estava  casada  com  Tim,  e  não  porque  iria  vê-los  juntos  no  dia  seguinte.  Mas  porque, enquanto eu me afastava, vi Savannah em pé no alpendre, chorando. 
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Vinte 

 

Na manha seguinte encontrei Savannah em pé no alpendre,e ela acenou quando entrei no  rancho.  Ela  se  aproximou  enquanto  eu  estacionava.  Eu  meio  que  esperava  ver  Tim  na porta atrás dela, mas ele não apareceu. 

 

"Oi", disse ela, tocando meu braço. "Obrigada por ter vindo." 

 

"Imagina", eu disse, encolhendo os ombros relutante. 

 

Vislumbrei um lampejo de compreensão em  seus olhos quando ela  perguntou: "Você dormiu bem?" 

 

"Não muito." 

 

Ela deu um sorriso irônico. "Você está pronto?" 

 

"Como sempre." 

 

"Tudo bem", ela  disse. "Deixe-me apenas  pegar as chaves. A  menos que você  queira dirigir." 

 

Não  entendi  de  primeira  o  que  isso  queria  dizer.  "Vamos  sair?"  Indiquei  a  casa. 

"Pensei que iríamos ver Tim." 
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"Nós vamos", ela disse. "Ele não está aqui." 

 

"Onde ele está?" 

 

Foi como se ela não tivesse ouvido. "Você quer dirigir?" 

 

"Sim, acho que sim", disse, sem esconder a minha confusão, mas sabendo que ela de alguma  forma  esclareceria  as  coisas  quando  estivesse  pronta.  Abri  a  porta  para  ela  e contornei o carro até o banco do motorista para sentar-me ao volante. Savannah passou a mão sobre o painel, como se estivesse tentando provar para si mesma que era real. 

 

"Eu me lembro deste carro." Tinha uma expressão de nostalgia. "Era do seu pai, certo? 

Uau, não acredito que ainda esteja andando." 

 

"Ele não dirigia tanto assim", disse. "Só ia trabalhar e fazer compras." 

 

"Ainda assim." 

 

Ela colocou o cinto de segurança, e me perguntava se ela passava a noite sozinha. 

 

"Para que lado?", perguntei. 

 

"Na estrada, vire à esquerda", disse ela. "Direto para a cidade." 

 

Nenhum de nós falou. Ela passou o tempo todo olhando pela janela do passageiro com os  braços  cruzados.  Eu  podia  ter  ficado  ofendido,  mas  nada  em  sua  expressão  denunciava que aquela preocupação tinha a ver comigo, e deixei-a sozinha com seus pensamentos. 

 

 

 

Nos  arredores  da  cidade,  ela  balançou  a  cabeça,  como  se  repentinamente  tomasse 
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"Tudo bem", disse, tentando mascarar a minha crescente curiosidade. 

Ela apontou em direção ao pára-brisa. "Na próxima esquina, vire à direita." 

 

"Aonde estamos indo?" 

 

Ela não respondeu de imediato. Em vez disso, olhou pela janela do passageiro. 

 

"O hospital", disse finalmente 

 


*** 

 
Segui-a  através  de  corredores  aparentemente  intermináveis,  até  finalmente  chegar  à recepção  dos  visitantes.  Atrás  do  balcão,  um  voluntário  idoso  estendeu  uma  prancheta. 

Savannah pegou a caneta e assinou seu nome automaticamente. 

 

"Você está firme, Savannah?" 

 

"Tentando", Savannah murmurou. 

 

"Vai ficar tudo bem. A cidade inteira está rezando por ele" 

 

"Obrigada", disse Savannah. Ela devolveu a prancheta e olhou para mim. "Ele está no terceiro andar", explicou. "Os elevadores ficam ali no corredor." 

 

Eu a segui com um nervoso no estômago. Chegamos ao elevador no momento em que algumas  pessoas  desciam.  Quando  as  portas  se  fecharam,  parecia  que  estávamos  em  um túmulo. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks As portas do elevador se abriram no terceiro  andar, e Savannah seguiu pelo corredor comigo  a  reboque.  Ela  parou  diante  de  um  quarto  que  estava  com  a  porta  aberta  e  virou-se para mim. 

 

"Acho que devo entrar primeiro", disse ela. "Voce pode esperar aqui?" 

 

"Claro." 

 

Ela demonstrou gratidão e virou-se em seguida. Deu um longo suspiro antes de entrar na sala. "Oi querido", a ouvi dizer com a voz animada. "Você está bem?" 

 

 

 

Não ouvi mais do que isso nos dois minutos seguintes. Fiquei no corredor, absorvendo o mesmo ambiente estéril e impessoal que conhecera enquanto acompanhava meu pai. O ar cheirava a desinfetante genérico, e ví um auxiliar de enfermagem empurrar um carrinho com comida  para  dentro  de  um  quarto.  Na  metade  do  corredor,  notei  um  grupo  de  enfermeiras atrás de um balcão. Atrás da porta da frente, alguém vomitava. 

 

"Tudo  bem",  disse  Savannah,  colocando  a  cabeça  para  fora.  Por  baixo  da  aparência corajosa, eu ainda notava sua tristeza. "Pode entrar. Disse para ele esperar uma surpresa." 

 

Eu  a  segui,  me  preparando  para  o  pior. Tim  estava  sentado  na  cama  com  um  cateter ligado  a  seu  braço.  Parecia  exausto,  e  sua  pele  estava  translúcida  de  tão  pálida.  Ele  havia emagrecido  ainda  mais  do  que  meu  pai,  e  quando  o  vi,  meu  único  pensamento  era  que  ele estava morrendo. Só a bondade em seus olhos não fora afetadas. Do outro lado da sala havia um jovem no final da adolescência, talvez com vinte anos, balançando a cabeça de um lado para o outro, e soube imediatamente que era Alan. O quarto estava repleto de flores: dezenas de  buquês  e  cartões  espalhados  por  todas  as  mesas.Savannah  sentou  na  cama  ao  lado  do marido e pegou sua mão. 
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"Oi, Tim", eu disse. 

 

Ele  parecia  cansado  demais  para  sorrir,  mas  conseguiu  mesmo  assim.  "Oi,  John.  É 

bom ver você de novo." 

"Você também", disse. "Como você está?" 

 

Assim  que  falei,  percebi  como  soava  ridículo. Tim  devia  estar  acostumado,  pois  não hesitou. 

 

"Estou bem", disse. "Estou me sentindo melhor agora." 

 

Concordei. Alan continuou a balançar a cabeça. Fiquei olhando para ele e me sentindo um intruso em eventos que gostaria de poder ter evitado. 

 

"Este é meu irmão, Alan" ele disse. 

 

"Oi, Alan." 

 

Como Alan não respondeu, Tim sussurrou: "Ei, Alan. Tudo bem. Ele não é médico. É 

um amigo. Vá dizer olá." 

 

Levou  alguns  segundos,  mas Alan  finalmente  se  levantou  da  cadeira.  Ele  caminhou com dificuldade pelo quarto e, apesar de não me olhar nos olhos, estendeu a mão. "Oi, eu sou o Alan", disse com a voz surpreendentemente monocórdia. 

 

"Prazer  em  conhecê-lo",  respondi,  apertando  sua  mão.  Era  flácida.  Ele  chacoalhou uma vez, depois soltou e voltou ao seu lugar. 

 

"Há uma cadeira se você quiser sentar", disse Tim. 

 

Atravessei  o  quarto  e  me  sentei. Antes  que  pudesse  falar,  Tim  respondeu  à  pergunta 
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"Melanoma", disse ele. "Caso você esteja se perguntando." 

 

"Mas você vai ficar bem, certo?" 

 

Alan balançou a cabeça ainda mais rápido e começou a bater suas coxas. Savannah se virou. Eu já sabia a resposta e desejei não ter feito a pergunta. 

 

"Isso é o que os médicos acham", Tim respondeu. "estou em boas mãos". Sabia que a resposta era mais para Alan que para mim, e Alan começou a se acalmar. 

 

Tim fechou os olhos e os abriu novamente, tentando reunir forças. "Estou contente de ver  que  você  voltou  inteiro",  disse  ele.  "Rezei  por  você  o  tempo  todo  que  você  esteve  no Iraque." 

 

"Obrigado", disse eu. 

 

"O que você tem feito?Ainda no exército, suponho." 

 

Ele indicou meu corte de cabelo, e eu passei a mão no cabelo. "Sim. Parece que estou virando um dos soldados que se alistam pela vida toda." 

 

"Bom", disse ele. "O Exército precisa de pessoas como você." 

 

Não disse nada. A cena  me pareceu surreal,  era como  ver a  si  mesmo em um sonho. 

Tim  virou  para  Savannah.  "Querida,  você  leva  o Alan  para  pegar  um  refrigerante?  Ele  não bebeu nada desde cedo. E, se você puder, talvez consiga convencê-lo a comer." 

 

"Claro",  disse  ela.  Savannah  beijou-o  na  testa  e  levantou-se  da  cama.  Ela  parou  na porta. "Vamos, Alan. Vamos pegar algo para beber, ok?" 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Para  mim,  parecia  que  Alan  processava  as  palavras  lentamente.  Finalmente,  ele  se levantou  e  seguiu  Savannah,  ela  colocou  a  mão  nas  costas  dele  a  caminho  do  corredor. 

Quando os dois saíram, Tim me encarou novamente. 

―Isso tudo é realmente muito difícil para Alan. Ele não está aceitando bem.‖ 

 

―E como poderia?‖ 

 

―Mas não  se  engane com o gato  de  ele  balançar  a  cabeça. Não  tem  nada  a  ver com autismo ou inteligência. É mais como um tique que ele tem quando está nervoso. A  mesma coisa quando ele começou a bater nas coxas. Ele sabe o que está acontecendo, mas é afetado de um jeito que normalmente deixa os outros desconfortáveis. 

 

Unia  as  mãos.  ―Não  me  deixa  desconfortável‖,  disse  eu.  ―Meu  pai  também  tinha  as dele. Ele é seu irmão, e é óbvio que está preocupado. Faz sentido.‖ 

 

Tim sorriu. ―É gentileza sua dizer isso. Um monte de gente fica assustada.‖ 

 

―Eu não‖, disse, balançando a cabeça. ―Sei que posso com ele.‖ 

 

Extraordinariamente, ele riu, mas isso exigiu um grande esforço. 

 

―Tenho certeza que pode‖, disse. ―Alan é delicado. Provavelmente muito delicado. Ele nem mesmo mata moscas.‖ 

 

Concordei,  reconhecendo  que  toda  aquela  conversa  era  apenas  o  jeito  dele  de  me deixar mais confortável. Não estava funcionando. 

 

―Quando descobriu?‖ 

 

―Um ano atrás. Senti coceira em uma verruga na parte de trás da perna. Quando cocei, 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks ela  sangrou.  Eu  não  me  preocupei,  é  claro,  até  voltar  a  sangrar  quando  cocei  de  novo.  Seis meses  atrás,  fui  ao  médico.  Foi  em  uma  sexta-feira.  Fiz  a  cirurgia  e  comecei  o  tratamento com interferon* na segunda feira. Agora estou aqui." 

 

"Você ficou esse tempo todo no hospital?" 

 

"Não. Entro e saio. Normalmente, o interferon é administrado no ambulatório, mas eu e ele não nos damos muito bem. Tenho intolerância, então agora eles fazem aqui, para o caso de eu ficar muito enjoado ou me desidratar. Como aconteceu ontem." 

 

*Proteína produzida por animais usada no tratamento de câncer e de outras doenças. 

 

"Sinto muito", disse. 

 

"Eu também." 

 

Olhei ao redor e meus olhos pousaram sobre um porta-retratos barato na cabeceira de Tim  no  qual  ele  e  Savannah  aparecem  em  pé  abraçando  Alan.  "Como  Savannah  está reagindo?", perguntei. 

 

"Como era de se esperar." Tim alisou uma dobra na sua ficha do hospital com a mão livre. "Ela tem sido ótima. Não só comigo, mas também com o rancho. Ela tem de cuidar de tudo ultimamente, mas nunca reclama. E sempre que está comigo, tenta ser forte. Ela vive me dizendo que tudo vai dar certo." Ele esboçou um sorriso amarelo. "Metade do tempo, ainda acredito nela." 

 

Quando não respondi, ele se esforçou para sentar mais reto na cama. Ele estremeceu, mas  a  dor  passou,  e  ele  voltou  a  si.  "  Savannah  contou  que  você  jantou  no  rancho  na  noite passada." 

 

"Sim", disse. 
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"Aposto que ela ficou contente de ver você. Sei que ela sempre se sentiu mal por ter acabado do jeito que acabou, e eu também. Devo um pedido de desculpas a você." 

 

"Não", levantei as mãos. "Está tudo bem." 

 

Ele sorriu irônico. "Você só diz isso porque estou doente, e ambos sabemos disso. Se eu estivesse saudável, provavelmente você iria quebrar meu nariz de novo." 

 

"Talvez", admiti. Ele riu de novo, e desta vez ouvi o som da doença em sua risada. 

 

"Eu  mereci",  ele  disse,  alheio  aos  meus  pensamentos.  "Sei  que  você  pode  não acreditar, mas me sinto mal com o que aconteceu. Sei que vocês dois realmente gostavam um do outro." 

 

Debrucei-me, apoiando em meus cotovelos. "O que passou, passou", disse. 

 

Eu  não  acreditei,  e  ele  não  acreditou  em  mim  quando  eu  disse  isso.  Mas  foi  o suficiente para nós dois deixarmos isso de lado. "O que te trouxe aqui? Depois de todo esse tempo?" 

 

"Meu pai faleceu", eu disse. "Na semana passada." 

 

Apesar  da doença  seu  rosto refletiu uma simpatia genuína. "Sinto  muito,  John. Sei  o quanto ele significava para você. Foi repentino?" 

 

"No final, sempre é. Mas ele estava doente havia algum tempo." 

 

"Isso não significa que seja mais fácil." 

 

Fiquei me perguntando se ele se referia só a mim ou a Savannah e Alan também. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

 

"Savannah me disse que você perdeu seus pais." 

 

"Acidente  de  carro",  disse  ele,  forçando  as  palavras.  "Foi...  inacreditável.  Tínhamos acabado de jantar com eles duas noites antes, e no memento seguinte, eu estava tomando as providências  para  os  enterros. Antes  não  parece  real.  Sempre  que  estou  em  casa,  acho  que vou ver minha mãe na cozinha meu pai cuidando do jardim." Ele hesitou, e eu sabia que ele estava  revivendo  tais  imagens.  Por  fim,  ele  balançou  a  cabeça.  "Isso  aconteceu  com  você? 

Quando estava em casa?" 

 

"O tempo todo." 

 

Ele  inclinou  a  cabeça  para  trás.  "Parece  que  foram  dois  anos  bem  difíceis  para  nós dois. O suficiente para nos fazer duvidar da fé." 

 

"Até mesmo você?" 

 

Ele deu um sorriso indiferente. "Eu disse duvidar. Não disse que minha fé acabou." 

 

"Não, não creio que acabaria." 

 

Ouvi  a  voz  de  uma  enfermeira  se  aproximando. Achei  que  ela  fosse  entrar,  mas  ela continuou seu caminho para outro quarto. 

 

"Estou  feliz  que  você  veio  para  ver  Savannah",  ele  disse.  "Sei  que  soa  banal, considerando tudo o que vocês dois passaram, mas ela precisa de um amigo agora." 

 

Minha garganta estava apertada. "Sim", foi tudo que conseguiu pensar e dizer. 

 

Ele ficou quieto, e entendi que não diria mais nada sobre o assunto. Com o tempo, Tim pegou no sono e fiquei ali sentado olhando para ele, minha cabeça curiosamente vazia 
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*** 

 
"Desculpe  não  ter  contado  ontem",  Savannah  falou  uma  hora  depois.  Quando  ela  e Alan  voltaram  ao  quarto  e  encontraram  Tim  dormindo,  ela  fez  sinal  para  eu  a  seguir  até  a lanchonete. "Fiquei surpresa de ver você, e sabia que deveria ter contado, mas todas as vezes que eu tentei, simplesmente não consegui." 

 

Havia  duas  xícaras  de  chá  na  mesa,  já  que  nenhum  de  nós  tinha  apetite.  Savannah ergueu a xícara e colocou-a de volta. 

 

"É  que  ontem  foi  um  daqueles  dias,  sabe?  Passei  horas  no  hospital,  sob  os  olhares piedosos das enfermeiras e... bem, parece que eles me matam aos pouquinhos. Sei que isso é ridículo, já que Tim vai superar, mas é tão difícil vê-lo doente. Eu odeio. Sei que preciso estar presente para apoiá-lo  e quero estar presente, mas a  questão é  que é sempre pior do que eu esperava. Ele ficou tão mal depois do tratamento ontem que pensei que ele estava morrendo. 

Ele não parava de vomitar, e quando não saía mais nada, ele vomitava seco. A cada cinco ou dez minutos, ele começava a gemer e se mexer na cama tentando evitar, mas não podia fazer nada. Eu o abracei e confortei, mas não sei nem como começar a descrever o quanto isso me deixa desamparada." Ela tirou o sachê de chá de dentro da água. "É assim toda vez", disse. 

 

Fiquei mexendo na asa da minha xícara. "Gostaria de saber o que dizer." 

 

"Não há nada que você possa dizer, eu sei. Por isso estou contando a você. Porque sei que  você  consegue  lidar  com  isso.  Realmente  não  tenho  mais  ninguém.  Nenhum  dos  meus amigos  pode  entender  o  que  estou  passando.  Minha  mãe  e  meu  pai  têm  sido  ótimos,  mas... 

Sei que farão qualquer coisa que eu pedir, estão sempre se oferecendo para ajudar, e mamãe traz comida para nós. Mas toda vez que aparece, ela está uma pilha de nervos, estão sempre à beira  do  choro.  É  como  se  ela  morresse  de  medo  de  dizer  ou  fazer  algo  errado.  Por  isso, quando  tenta  ajudar,  eu  que  tenho  de  apoiá-la  em  vez  do  contrário.  Odeio  falar  isso  dela, porque  ela  está  dando  o  máximo,  é  minha  mãe  e  eu  a  amo,  mas  queria  que  ela  fosse  mais 
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Lembrando a mãe dela, assenti. "E o seu pai?" 

 

"O  mesmo,  mas  de  um  jeito  diferente.  Ele  evita  o  assunto.  Não  quer  falar  nada  a respeito. Quando estamos juntos, conversa sobre o rancho, o meu trabalho, mas nada de Tim. 

É como se tivesse tentando compensar a preocupação incessante da  minha  mãe,  mas nunca pergunta o que está acontecendo ou como eu estou suportando.‖ Ela balançou a cabeça. ― E 

por  fim  há Alan.  Tim  é  tão  bom  com  ele,  e  gosto  de  pensar  que  está  ficando  melhor,  mas ainda...  há  momentos  em  que  ele  começa  a  se  machucar  ou  quebrar  as  coisas,  e  eu  acabo chorando  porque  não  sei  o  que  fazer.  Não  me  interprete  mal, eu  tento,  mas  não  sou Tim,  e ambos sabemos disso.‖ 

 

Nos olhamos nos olhos por um momento antes de eu desviar os meus. Tomei um gole de chá, tentando imaginar como era a vida dela agora. 

 

"Tim contou o que está acontecendo? O melanoma?" 

 

"Um pouco", disse. "Não o suficiente para saber a história toda. Ele disse que achou uma  verruga  que  estava  sangrando.  Ele  não  deu  importância  por  um  tempo,  até  que  foi procurar um médico." 

 

Ela  assentiu.  "É  uma  dessas  coisas  loucas,  não?  Quero  dizer,  se  Tim  tomasse  muito sol,  talvez  eu  entendesse.  Mas  foi  na  parte  de  trás  da  perna.  Você  o  conhece,  consegue imaginá-lo de bermuda? Ele quase nunca usa shorts, mesmo na praia, e sempre enchia todo mundo  para  passar  protetor  solar.  Ele  não  bebe,  não  fuma,  é  cuidadoso  com  o  que  come. 

Mas, por algum motivo, teve um melanoma. Eles cortaram a área em volta da verruga e, por causa  do  tamanho,  retiraram  dezoito  gânglios  linfáticos.  Dos  dezoito,  um  deu  positivo  para melanoma.  Ele  começou  o  interferon,  que  é  o  tratamento  padrão  e  dura  um  ano  inteiro,  e tentamos  ficar  otimistas.  Mas  depois  as  coisas  começaram  a  dar  errado.  Primeiro  com  o interferon,  depois  ele  teve  celulite  na  incisão  junto  à  virilha  algumas  semanas  após  a 
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Quando franzi a testa, ela se deteve. 

 

"Desculpe.  Estou  tão  acostumada  a  falar  com  médicos  estes  dias.  Celulite  é  uma infecção  da  pele,  e  a  de  Tim  foi  muito  grave.  Ele  passou  dez  dias  na  unidade  de  terapia internsiva  por causa disso. Pensei que  iria perdê-lo,  mas ele é  um lutador, sabe?Ele sarou e continuou  o  tratamento.Porém,  no  mês  passado  encontramos  lesões  cancerígenas  perto  do local  do  melanoma  original.  Isso,  claro,  significava  outra  rodada  de  cirurgia,  e  pior  ainda, significava  que  o  interferon  provavelmente  não  estava  funcionando  tão  bem  quanto  devia. 

Então ele fez uma tomografia PET e uma ressonância magnética, e eles encontraram algumas células cancerígenas no pulmão." 

 

Ela olhou para a xícara de chá. Eu estava sem palavras, e me sentia exausto. Ficamos em silêncio por um longo tempo. 

 

"Sinto muito", finalmente sussurrei. 

 

Minhas  palavras  a  despertaram.  "Não  vou  desistir",  ela  disse,  sua  voz  começando oscilar. "Ele é um homem tão bom. Ele é doce, paciente, e eu o amo muito. Não é junto. Não faz dois anos que estamos casados." 

 

Ela olhou para mim e respirou fundo algumas vezes, tentando recuperar a compostura. 

 

"Ele  precisa  sair  daqui.  Deste  hospital.  A  única  coisa  que  eles  fazem  aqui  é  o interferon,  e,  como  eu  disse,  não  está  funcionando  como  deveria.  Ele  precisa  ir  para  algum lugar como o MD Anderson ou Mayo Clinic ou o Johns Hopkins. Há pesquisas de ponta em andamento nesses lugares. Se o inteferon não está funcionando, pode haver outra droga para adicionar-  eles  estão  sempre  fazendo  combinações,  mesmo  experimentais.  Estão  fazendo bioquimioterapia e testes clínicos. MD Anderso deve começar a testar uma vacina novembro-não  para  prevenção,  como  a  maioria  das  vacinas,  mas  para  tratamento-,  e  os  dados 
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"Então vá", eu insisti. 

 

Ela deu uma risada curta. "Não é assim tão fácil." 

 

"Por quê? Parece bastante simples para mim. Assim que ele sair daqui, vocês entram no carro e vão." 

 

―Nosso  seguro  não  pagará  por  isso‖,  disse  ela.  ―Pelo  menos  não  agora.  Ele  está recebendo  o  tratamento  padrão.  E,  acredite  se  quiser,  a  companhia  de  seguros  tem  sido bastante sensível até agora. Eles pagaram todas as internações, todos os interferon, e todos os extras sem problemas. Eles até designaram uma assistente social para mim, e ela é simpática à  nossa  situação.  Mas  não  há  nada  que  ela  possa  fazer,  pois  o  médico  acha  que  é  melhor darmos  o  interferon  por  mais  tempo.  Nenhuma  companhia  de  seguros  do  mundo  vai  pagar por  tratamentos  experimentais.  E  nenhuma  seguradora  aceita  pagar  tratamentos  fora  do padrão, especialmente em outros Estados e quando não há certeza de que vão funcionar.‖ 

 

―Processe-os se for preciso.‖ 

 

―John,  nossa  seguradora  não  pestanejou  para  pagar  todos  os  custos  de  UTI  e internações extras, e a verdade é que Tim está recebendo o tratamento adequado. A questão é, não posso provar que Tim ficará melhor em outro lugar, recebendo tratamentos alternativos. 

Acho  que  poderia  ajudá-lo,  tenho  esperança  de  que  iria  ajudá-lo,  mas  ninguém  tem  certeza absoluta.‖ Ela balançou a cabeça, ―De qualquer forma, mesmo se eu levar isso à justiça e a companhia  de  seguros  acabar  pagando  tudo,  isso  leva  tempo...  exatamente  o  que  não temos.‖Ela  suspirou.  ―Meu  ponto  em  não  se  trata  apenas  de  dinheiro,  é  um  problema  de tempo.‖ 

 

―De quanto você está falando?‖ 
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―Muito.  E  se  Tim  acabar  no  hospital  com  infecção  e  for  para  a  UTI  de  novo,  não consigo nem imaginar. Mais do que eu jamais vou conseguir pagar, com certeza.‖ 

 

―O que você vai fazer?‖ 

―Arrumar dinheiro,‖ ela disse. ―Não tenho escolha. E a comunidade tem ajudado. Tão logo souberam sobre Tim, fizeram reportagens na televisão local e no jornal, e as pessoas da cidade  inteira  prometeram  começar  a  recolher  dinheiro.  Eles  abriram  uma  conta  bancária especial  e  tudo.  Meus  pais  ajudaram.  O  lugar  que  nós  trabalhamos  ajudou.  Os  pais  de algumas  crianças  com  quem  trabalhamos  ajudaram.  Ouvi  dizer  que  ainda  tem  jarros  com doações em muitos estabelecimentos.‖ 

 

Lembrei-me  da  visão  do  frasco  ao  final  do  balcão  no  salão  de  bilhar,  no  dia  em  que cheguei a Lenoir. Eu tinha contribuído com dois dólares, mas de repente aquilo me pareceu completamente inadequado. 

 

―Falta muito?‖ 

 

―Não  sei.‖  Ela  balançou  a  cabeça,  como  se  não  quisesse  pensar  a  respeito.  ―Isso começou há pouco tempo, e desde que Tim está em tratamento, eu fico aqui e no rancho. Mas estamos falando de um monte de dinheiro.‖ Ela afastou a xícara de chá e abriu um sorriso triste. ―Nem sei porque estou contando a você. Quer dizer, não posso garantir que nenhum desses  lugares  irá  ajudá-lo.  Só  sei  dizer  que,  se  ele  ficar,  não  vai  sobreviver.  Isso  também pode acontecer nos outros lugares, mas pelo menos há uma chance... e agora, isso é tudo que tenho.‖ 

 

Ela parou, incapaz de continuar, olhar perdido sobre a mesa manchada. 

 

―Você  quer saber o que  é  louco?‖,  ela perguntou afinal. ―Você  é  o único para  quem contei tudo isso.Não sei como, sei que é a única pessoa que pode vir a entender o que estou passando, sem eu precisar escolher as palavras.‖Ela ergueu a xícara e abaixou-a novamente, 

―Sei que não é justo, considerando seu pai...‖ 
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―Tudo bem‖, tranqüilizei-a. 

 

―Talvez‖, ela disse. ―Mas também é egoísta. Você está tentando lidar com as próprias emoções  após  perder  seu  pai,  e  aqui  estou  eu,  sobrecarregando  você  com  as  minhas,  sobre algo que pode ou não acontecer.‖ Ela se virou para olhar pela janela da lanchonete, mas eu sabia que ela não estava vendo o gramado inclinado do lado de fora. 

 

―Ei‖, eu disse, pegando a mão dela. ―Estou falando sério. Estou contente por você ter me  contado,  mesmo  que  seja  só  para  desabar.  Porque  você  acha  que  vim  aqui?  Porque  eu precisava encontrar alguém que me ouvisse.‖ 

 

Com  o  tempo,  Savannah  encolheu  os  ombros.  ―Então  somos  assim,  hein?Dois guerreiros feridos à procura de apoio.‖ 

 

―Isso parece muito certo.‖ 

 

Ela levantou os olhos e encarou os meus. ― Sorte nossa,‖ ela sussurrou. 

 

Apesar de tudo, senti meu coração saltar. 

 

―Sim‖, ecoei. ―Sorte nossa.‖ 

 


*** 

 
Passamos  a  maior  parte  da  tarde  no  quarto  de  Tim.  Ele  estava  dormindo  quando chegamos, acordou por alguns minutos e depois dormiu novamente. Alan mantinha vigília ai pé  da  sua  cama,  ignorando  minha  presença  e  concentrado  no  irmão.  Savannah  alternou-se entre  a  cabeceira  de  Tim  e  cadeira  ao  meu  lado.  Quando  ela  se  aproximava,  falávamos  da doença de Tim, de câncer de pele em geral, e das especificidades dos possíveis tratamentos alternativos.  Ela  passou  semanas  pesquisando  na  internet  e  conhecia  em  detalhes  todas  as 
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Quando ela terminou, eu sabia mais sobre melanoma do que imaginava ser possível. 

 

Pouco depois da hora do jantar, Savannah finalmente se levantou. Tim tinha dormido a maior  parte  da  tarde,  e  pelo  beijo  de  despedida  que  ela  lhe  deu,  ela  acreditava  que  ele continuaria dormindo à noite também. Ela beijou-o uma segunda vez, depois pegou sua mão e indicou a porta. Saímos em silencio. 

 

―Direto para o carro‖, disse ela quando estávamos no corredor. 

 

―Você vai voltar?‖ 

 

―Amanhã.  Se  ele  acordar,  não  quero  dar  motivo  para  ele  achar  que  tem  que  ficar acordado. Ele precisa descansar.‖ 

 

―E o Alan?‖ 

 

―Ele  vai  de  bicicleta‖,  disse  ela.  ―Ele  vem  de  bicicleta  todas  as  manhas  e  volta  de bicicleta à noite. Ele não vai comigo, mesmo se eu pedir. Mas ele vai ficar bem. Vem fazendo a mesma coisa há meses.‖ 

 

Poucos minutos depois, saímos do estacionamento do hospital e pegamos o trânsito da noite.  O  céu  estava  ficando  cinza  escuro,  e  nuvens  pesadas  se  formavam  no  horizonte, pressagiando  o  mesmo  tipo  de  tempestade  que  se  vê  no  litoral.  Savannah  perdeu-se pensamentos e falou pouco. Em seu rosto, vi refletido o mesmo esgotamento que eu sentia. 

Não conseguia imaginar ter que voltar amanhã, depois de amanhã e no dia seguinte, sabendo o tempo todo que havia uma possibilidade de ele melhorar em outro lugar. 

 

Quando  chegamos  à  entrada,  olhei  para  Savannah  e  notei  uma  lágrima  escorrendo lentamente  em  seu  rosto.  Essa  visão  partiu  meu  coração,  mas  quando  ela  notou  que  eu  a observava,  pareceu  surpresa  de  estar  chorando.  Decidi  estacionar  embaixo  do  salgueiro,  ao 
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À medida que diminuía a marcha, me perguntei de novo se seria adeus. Antes que eu pudesse  pensar  em  algo  para  dizer,  Savannah  virou-se  para  mim.  ―Você  está  com  fome?‖, perguntou. ―Há uma tonelada de comida na geladeira.‖ 

 

Algo  naquele  olhar  me  advertia  que  eu  deveria  declinar,  mas  acabei  aceitando. 

―Adoraria comer algo‖, disse. 

 

―Estou contente‖, ela respondeu, com voz suave. ―Realmente não quero ficar sozinha hoje à noite.‖ 

 

Saímos  do  carro,  a  chuva  aumentou.  Corremos  até  a  porta  da  frente,  mas  quando chegamos  ao  alpendre,  minhas  roupas  estavam  molhadas.  Molly  nos  ouviu,  e  assim  que Savannah abriu a porta, o cachorro me ultrapassou disparado pela cozinha na direção da sala de  estar.  Observando  o  cão,  pensei  na  minha  chegada  no  dia  anterior  e  o  quanto  as  coisas haviam  mudado  no  período  em  que  ficamos  separados.  Era  demais  para  processar.  E  como havia  feito  nas  patrulhas  no  Iraque,  blindei-me  para  focar  apenas  no  presente  e  permanecer alerta ao que poderia vir a seguir. ―Tem um pouco de tudo‖, ela gritou a caminho da cozinha. 

―É  assim  que  minha  mãe  lida  com  isso.  Cozinhando.  Temos  cozido,  chili,  empadão  de frango, porco grelhado, lasanha...‖ Ela tirou a cabeça de dentro da geladeira quando entrei na cozinha. ―Alguma coisa te parece apetitosa?‖ 

 

―Qualquer coisa‖, disse. ―O que você quiser está ótimo.‖ 

 

Notei  um  flash  de  decepção  em  seu  rosto  e  imediatamente  percebi  que  ela  estava cansada de ter de tomar decisões. Limpei a garganta. 

 

―Lasanha parece bom.‖ 
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―Tudo bem‖, ela disse. ―Vou esquentar um pouco agora. Você está super faminto ou só com fome?‖ 

 

Pensei a respeito. ―Só com fome, eu acho.‖ 

―Salada? Posso colocar azeitonas pretas e tomate. Fica ótimo com molho rancheiro e croutons.‖ 

 

―Parece ótimo.‖ 

 

―Bom‖, disse ela. ―Não vai demorar.‖ 

 

Observei Savannah tirar um pé de alface e tomates da gaveta inferior da geladeira. Ela lavou-os  na  torneira,cortou  os  tomates  e  a  alface  e  jogou-os  na  tigela  de  madeira.  Então cobriu a salada com azeitonas e colocou-a sobre a mesa. Serviu generosas porções de lasanha em  dois  pratos  e  pôs  o  primeiro  no  microondas.  Havia  uma  firmeza  em  seus  movimentos, como se as tarefas simples a tranqüilizassem. 

 

―Eu não sei sobre você, mas vou querer uma taça de vinho.‖ Ela apontou para um rack pequeno na bancada, perto da pia. ―Tenho um bom Pinot Noir.‖ 

 

―Vou experimentar uma taça‖, disse. ―Você quer que eu abra?‖ 

 

―Não, eu abro. Meu abridor é meio temperamental.‖ 

 

Ela abriu o vinho e serviu dois copos. Logo ela se sentou à minha frente, nossos pratos servidos. A lasanha estava fumegante, e o aroma me fez lembrar como eu estava com fome. 

Experimentei e continuei a comer. 

 

―Uau‖,comentei. ―Está muito bom.‖ 

 

―Está, não é?‖, ela concordou. Em vez de comer, porém, ela tomou um gole de vinho. 
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―Também é a favorita de Tim. Depois que casamos, ele sempre pedia para minha mãe fazer uma travessa. Ela adora cozinhar, e fica feliz quando as pessoas gostam da comida dela.‖ 

 

Observei-a correr o dedo pela borda do copo. O vinho vermelho capturava a luz como a faceta de um rubi. 

 

―Se você quiser mais, tem bastante‖, acrescentou ela. ―Acredite em mim, você estaria me fazendo um favor. Na maioria das vezes, a comida vai para o lixo. Sei que deveria dizer para ela fazer menos, mas ela não aceitaria bem.‖ 

 

―É difícil para ela‖, disse. ―Ela sabe que você está sofrendo.‖ 

 

―Eu sei.‖ Ela tomou outro gole de vinho. 

 

―Você vai comer, não vai?‖, apontei para o prato intocado. 

 

―Não  estou  com  fome‖,  disse  ela.  ―É  sempre  assim  quando  Tim  está  no  hospital... 

Esquento  alguma  coisa,  estou  com  vontade  de  comer,  mas  assim  que  coloco  no  prato,  meu estômago  vira.‖  Ela  olhou  para  o  prato,  disposta  a  experimentar,  em  seguida,  balançou  a cabeça. 

 

―Faça por mim‖, pedi. ―Dê uma garfada. Você tem que comer.‖ 

 

―Vou ficar bem‖ 

 

Parei o garfo a caminho da boca. ―Faça por  mim, então. Não estou acostumado com pessoas me olhando comer. É esquisito.‖ 

 

―Ok.‖ Ela levantou o garfo, pegou um pedacinho minúsculo de comida e colocou na boca. ―Feliz agora?‖ 
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―Sim‖,  bufei.  ―Foi  exatamente  o  que  eu  quis  dizer.  Estou  muito  mais  confortável. 

Talvez possamos dividir um par de migalhas para a sobremesa. Até lá continue segurando o garfo e fingindo.‖ 

 

Ela  riu.  ―Estou  feliz  por  você  estar  aqui‖.  Disse.  ―Atualmente,  você  é  o  único  que sequer pensaria em falar assim comigo.‖ 

 

―Assim como? Honestamente?‖ 

 

―Sim‖,  disse  ela.  ―Acredite  ou  não,  pó  exatamente  o  que  quis  dizer.‖  Ela  largou  o garfo e empurrou o prato de lado, ignorando meu pedido. ―Você sempre foi bom.‖ 

 

―Eu lembro de pensar a mesma coisa sobre você.‖ 

 

Ela jogou o guardanapo sobre a mesa. ―Tempo bom aquele, hein?‖ 

 

O  jeito  que  ela  me  olhou  fez  o  passado  retornar  como  uma  avalanche,  e  por  um momento revivi cada emoção, cada esperança e cada um de nossos sonhos. Ela era de novo a moça  que  conheci  na  praia  com  a  vida  toda  pela  frente,  uma  vida  da  qual  eu  queria  fazer parte. 

 

Então, ela passou a mão pelos cabelos, e a aliança em seu dedo refletiu a luz. Baixei os olhos, concentrando-me no meu prato. 

 

―Algo assim.‖ 

 

Dei  mais  uma  garfada,  tentando  sem  sucesso  apagar  as  imagens. Assim  que  engoli, ataquei a lasanha novamente. 

 

―O que há de errado?‖, ela perguntou. ―Você está irritado?‖ 
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―Não‖, menti. 

 

―Você está agindo como se estivesse.‖ 

 

Ela era a mulher de que eu me lembrava, porém casada. Tomei um gole de vinho – um gole, observei, equivalia a todos os golinhos que ela tomara. Eu me recostei na cadeira. ―Por que estou aqui, Savannah?‖ 

 

―O que quer dizer?‖, disse ela. 

 

―Isto‖, eu disse, indicando a cozinha ao redor. ―Me convidar para jantar, mesmo sem vontade de comer. Relembrar os velhos tempos. O que está acontecendo?‖ 

 

―Não está acontecendo nada‖, ela insistiu. 

 

―Então o que é? Por que você me convidou para entrar?‖ 

 

Em vez de responder a pergunta, ela levantou e encheu a taça de vinho. ― Acho que só preciso  de  alguém  para  conversar‖,  ela  sussurrou.  ―Como  eu  disse,  não  posso  falar  com minha  mãe  ou  meu  pai,  não  posso  falar  nem  com  Tim  desse  jeito.‖  Ela  parecia  quase derrotada. ―Todo mundo precisa de alguém para conversar.‖ 

 

Ela estava certo, e eu sabia disso. Foi a razão pela qual vim para Lenoir. 

 

―Eu  entendo‖,  disse,  fechando  os  olhos.  Quando  abri  os  olhos  de  novo,  vi  que Savannah  estava  me  avaliando.  ―É  só  que  não  sei  ao  certo  o  que  fazer  com  tudo  isso.  O 

passado. Nós. Você casada. Mesmo o que está acontecendo com Tim. Nada disso faz muito sentido.‖ 

 

Seu sorriso estava cheio de desgosto. ―E você acha que faz sentido para mim?‖ 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Eu  não  disse  nada  e  ela  colocou  a  taça  de  lado.  ―Você  quer  saber  a  verdade?‖,  ela perguntou,  sem  esperar  por  uma  resposta.  ―Só  estou  tentando  chegar  ao  fim  do  dia  com energia suficiente para enfrentar o dia seguinte.‖ Ela fechou os olhos como se fosse doloroso admitir, em seguida abriu-os novamente. ―Sei o que você ainda sente por mim, e gostaria de te dizer que desejo secretamente saber tudo que aconteceu com você desde que enviei aquela carta  horrível.  Mas,  sendo  honesta?‖,  ela  hesitou.  ―Não  tenho  certeza  se  quero  realmente saber. Só sei que quando você apareceu ontem, me senti... melhor. Não ótima, não bem, mas também não me senti mal. É isso. Nos últimos seis meses, eu só me senti mal. Acordo todo dia  nervosa,  tensa,  irritada,  frustrada  e  aterrorizada  com  a  idéia  de  perder  o  homem  com quem casei. É só isso que sinto até o sol se pôr‖, ela prosseguiu. ―Todos os dias, o dia inteiro, nos últimos seis meses. Essa é a minha vida agora, mas a parte mais difícil é que daqui em diante só vai piorar. Agora tenho a responsabilidade adicional de tentar encontrar algum jeito de ajudar meu marido. De tentar encontrar um tratamento que o ajude. De tentar salvar a vida dele.‖ 

 

Ela fez uma pausa e olhou atentamente para mim, tentando avaliar minha reação. 

 

Sei  que  havia  palavras  para  confortar  Savannah,  mas  como  de  costume,  não  sabia  o que  dizer.  Só  sabia  que  ela  ainda  era  a  mulher  por  quem  me  apaixonei,  a  mulher  que  eu amava, mas que jamais poderia ter. 

 

―Sinto  muito‖,  disse  ela  por  fim  soando  cansada.  ―Não  quero  colocar  você  em  uma situação  difícil.‖  Ela  abriu  um  sorriso  frágil.  ―Apenas  queria  que  você  soubesse  que  estou feliz por você estar aqui.‖ 

 

Eu  me  concentrei  nos  veios  da  madeira  da  mesa,  tentando  manter  meus  sentimentos sob controle. ―Bom‖, disse. 

 

Ela  perambulou  em  volta  da  mesa.  Serviu  mais  um  pouco  de  vinho  na  minha  tala, embora eu só tivesse tomado um gole. ―Abro meu coração e tudo o que você diz é ‗Bom‘?‖ 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks 

―O que você quer que eu diga?‖ 

 

Savannah virou-se e foi em direção à porta da cozinha. ―Que também está feliz por ter vindo‖, disse com a voz quase inaudível. 

Com isso, ela saiu. Não ouvi a porta da frente se abrir, então deduzi que ela estivesse na sala. 

 

O  comentário  me  incomodara,  mas  não  estava  disposto  a  ir  atrás  dela.  As  coisas tinham mudado entre nós, e não havia modo de voltarem a ser como antes. Comi mais uma garfada de lasanha em teimosa desobediência, perguntando o que ela queria de mim. Foi ela quem mandou a carta, foi ela quem terminou tudo. Foi ela quem se casou. Iríamos fingir que nada daquilo havia acontecido? 

 

Terminei de comer, levei os dois pratos para a pia e os enxagüei. Pela janela salpicada de chuva, vi meu carro e pensei que devia simplesmente sair sem olhar para trás. Seria mais fácil para nós dois assim. Mas quando vasculhava os bolsos em busca das chaves, congelei. 

Em meio ao tamborilar da chuva no telhado, ouvi um som proveniente da sala de estar, um som que desarmou minha raiva e confusão. Savannah, me dei conta, estava chorando. 

 

Tentei ignorar o som, mas não consegui. Peguei o vinho e entrei na sala. 

 

Savannah estava sentada no sofá, o copo de vinho em suas mãos. Ela levantou o rosto quando entrei. 

 

Lá  fora,  o  vento  aumentara,  e  a  chuva  caia  ainda  mais  forte.  Para  além  da  janela  da sala, um relâmpago brilhou, seguido pelo estrondo do trovão, longo e grave. 

 

Sentei ao lado dela, coloquei meu copo na mesa da centro e olhei ao redor. Em cima da lareira havia fotografias de Savannah e Tim no dia do casamento: uma onde eles cortavam o bolo, e outra na igreja. Ela estava radiante. Desejei que fosse eu a seu lado no retrato. 
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―Desculpe‖, disse ela. ―Sei que não devia estar chorando, mas não posso evitar.‖ 

 

―É compreensível‖, murmurei. ―Tem muita coisa acontecendo com você.‖ 

 

No silencio, ouvi as rajadas de chuva batendo contra as vidraças. 

 

―Que  tempestade‖,  observei,  agarrando-me  às  palavras  para  preencher  o  silêncio tenso. 

 

―Sim‖, ela disse, mal ouvindo. 

 

―Você acha que Alan vai ficar bem?‖ 

 

Ela bateu os dedos contra o vidro. ―Ele não sai ate parar de chover. Ele não gosta de relâmpagos. Mas não deve durar muito. O vento vai empurrar a tempestade para a costa. Pelo menos, é assim que tem sido ultimamente.‖ Ela hesitou. ―Você se lembra da tempestade que enfrentamos? Quando levei você para a casa que estávamos construindo?‖ 

 

―Claro.‖ 

 

―Ainda penso naquela noite. Foi a primeira vez que disse que te amava. Eu estava me lembrando daquela noite outro dia. Estava sentada aqui como agora. Tim estava no hospital, Alan ficou com ele e, enquanto olhava a chuva, tudo voltou. A memória era tão viva, parecia que tinha acabado de acontecer. E então a chuva parou e sabia que era hora de alimentar os cavalos.  Voltei  à  minha  vida  normal  de  novo,  e  de  repente  foi  como  se  eu  tivesse  apenas imaginado  tudo.  Como  se  tivesse  acontecido  com  outra  pessoa,  alguém  que  nem  conheço mais.‖ 

 

Ela se inclinou para mim. ―O que você mais se lembra?‖, ela perguntou. 

 

―De tudo‖, disse eu. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela olhou para mim sob seus cílios. ―Nada se destaca?‖ 

 

A tempestade lá fora tornou a sala escura e íntima, e senti um arrepio de ansiedade e culpa  sobre  aonde  aquilo  iria  parar.  Eu  a  desejava  mais  do  que  já  desejei  qualquer  pessoa, mas no fundo compreendia que Savannah não era mais minha. Senti a presença de Tim por todos os lados e sabia que ela estava fora de si. 

 

Tomei um gole de vinho, em seguida devolvi o copo à mesa. 

 

―Não.‖ Mantive a voz firme. ―Nada se destaca. Mas foi por isso que você quis que eu sempre olhasse para a lua, certo? Para me lembrar de tudo.‖ 

 

Mas não disse que ainda saía para olhar a lua. Apesar da culpa que sentia por estar ali, me perguntava se ela também havia saído. 

 

―Quer saber do que eu mais me lembro?‖, ela perguntou. 

 

―Quando quebrei o nariz do Tim?‖ 

 

―Não.‖ Ela riu, depois ficou séria. ―Da vez que fomos à igreja. Você se deu conta que foi  a  única  vez  que  vi  você  usando  gravata?  Você  devia  se  arrumar  com  mais  freqüência. 

Ficou muito bonito.‖ 

 

Ela refletiu um pouco antes de olhar para mim novamente. 

 

―Você está saindo com alguém?‖, perguntou. 

 

―Não.‖ 

 

Ela assentiu. ―Foi o que imaginei. Senão você teria mencionado algo.‖ 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ela virou-se para a janela. À distância, via-se um dos cavalos a calope na chuva. 

 

―Eu vou ter que alimentá-los daqui a pouco. Tenho certeza que eles já estão querendo saber onde estou.‖ 

 

―Eles vão ficar bem‖, assegurei. 

 

―Fácil para você dizer. Confie em mim, eles podem ficar tão esquisitos quanto pessoas quando estão com fome.‖ 

 

―Deve ser difícil cuidar de tudo sozinha.‖ 

 

―É. Mas que escolha eu tenho? Pelo menos o nosso patrão foi compreensivo. Tim está afastado e quando ele está no hospital, eles me deixar ficar fora o tempo que for preciso.‖ 

 

Então, em tom de provocação, ela acrescentou: ―Assim como no Exército, certo?‖ 

 

―Oh sim. Exatamente igual.‖ 

 

Ela deu uma risadinha, depois ficou séria novamente. 

 

―Como foi no Iraque?‖ 

 

Eu estava prestes a fazer o meu comentário usual sobre a areia, mas disse: ― É difícil descrever.‖ 

 

Savannah esperou, e  alcancei  meu  copo  de  vinho, detendo-me.  Mesmo  com  ela,  não tinha certeza se queria entrar nesse terreno. Mas estava acontecendo algo entre nós, algo que eu  desejava,  mas  também  não  desejava.  Obriguei-me  a  olhar  para  a  aliança  de  Savannah  e imaginar  a  traição  que,  sem  dúvida,  ela  sentiria  mais  tarde.  Fechei  os  olhos  e  comecei  pela 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks noite da invasão. 

 

Não sei quanto tempo falei, mas foi o suficiente para a chuva passar. Com o sol ainda completando sua lenta  descendente, brilhavam  no horizonte as cores do arco-íris. Savannah reabasteceu  sua  taça.  Quando  terminei,  estava  totalmente  exausto  e  sabia  que  não  falaria daquilo nunca mais. 

 

Savannah  permaneceu  em  silêncio,  fazendo  apenas  perguntas  ocasionais  para demonstrar que estava ouvindo a tudo que eu contei. 

 

―É diferente do que eu imaginava‖, ela observou. 

 

―Sim?‖, perguntei. 

 

―Quando  você  passa  os  olhos  pelas  manchetes  ou  lê  as  histórias  na  maior  parte  do tempo, os nomes de soldados e de cidades iraquianas são apenas palavras. Mas para você, é pessoal... é real. Talvez real demais.‖ 

 

Eu  não  tinha  mais  nada  a  acrescentar,  e  senti  que  ela  tomava  minha  mão.  Seu  toque fez algo pular dentro de mim. 

 

―Queria que você não tivesse que ter passado por isso.‖ 

 

Apertei  a  mão  dela  e  senti  a  resposta  na  mesma  intensidade.  Quando  ela  finalmente soltou, a sensação do toque permaneceu e, como um velho hábito redescoberto, a vi colocar uma mecha de cabelo atrás da orelha. A visão me doeu por dentro. 

 

―É estranho como funciona  o destino‖,  disse, sua voz  quase  em um  sussurro. ―Você imaginou que sua vida iria acabar assim?‖ 

 

―Não‖, eu disse. 
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―Nem eu‖, ela respondeu. ―Quando você voltou para a Alemanha, sabia que nós nos casaríamos um dia. Isso era mais certo do que qualquer coisa na minha vida.‖ 

 

Olhei para meu copo enquanto ela continuava. 

 

―Então  na  sua  segunda  licença,  tive  ainda  mais  certeza.  Especialmente  depois  que fizemos amor.‖ 

 

―Não...‖, balancei a cabeça. ―Não vá por aí.‖ 

 

―Por quê?‖, ela perguntou. ―Você se arrepende?‖ 

 

―Não.‖  Não  podia  suportar  olhar  para  ela.  ―Claro  que  não.  Mas  você  está  casada agora.‖ 

 

―Mas aconteceu‖, disse ela. ―Você quer que eu esqueça?‖ 

 

―Não sei‖, disse. ―Talvez.‖ 

 

―Não  posso‖,  ela  disse,  parecendo  surpresa  e  magoada.  ―Foi  minha  primeira  vez. 

Nunca vou esquecer, e a seu próprio modo, será sempre especial para mim. O que aconteceu entre nós foi lindo.‖ 

 

Não  confiava  em  mim  para  responder,  e  depois  de  um  momento,  ela  se  recompôs. 

Inclinando-se à frente, ela perguntou: ―Quando você descobriu que eu tinha casado com Tim, o que achou?‖ 

 

Esperei  para  responder,  escolhendo  minhas  palavras  com  cuidado.  ―Meu  primeiro pensamento foi que, de certa forma, fazia sentido. Ele estava apaixonado por você há anos. 

Percebi assim que o conheci.‖ Passei a mão sobre o rosto. ―Depois, me senti... em conflito. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Fiquei feliz por você ter escolhido alguém como ele, porque ele é um cara legal, e vocês dois têm muito em comum, mas então eu... fiquei triste. Não teríamos de esperar muito. Eu teria saído do exército há quase dois anos agora.‖ 

 

Ela apertou os lábios. ―Lamento‖, murmurou. 

 

―Eu  também.‖  Tentei  sorrir.  ―Se  você  quer  minha  opinião  honesta,  acho  que  você deveria ter esperado por mim.‖ 

 

Ela riu honestamente, e fiquei surpreendido com o olhar de saudade em seu rosto. Ela pegou a taça de vinho. 

 

―Também estive pensando sobre isso. Onde estaríamos, onde seria nossa casa, o que estaríamos  fazendo  com  nossas  vidas.  Especialmente,  recentemente.  Ontem  à  noite,  depois que você saiu, só conseguia pensar nisso. Sei que parece terrível, mas, nos últimos dois anos, tenho tentando me convencer que nosso amor, mesmo sendo real, nunca teria durado.‖ Ela tinha a expressão desolada. ―Você realmente teria se casado comigo, não é?‖ 

 

―Em um piscar de olhos. E ainda casaria, se eu pudesse.‖ 

 

O passado de repente parecia pairar sobre nós, em sua esmagadora intensidade. 

 

―Foi real, não foi?‖ Sua voz tremia. ―Você e eu?‖ 

 

O  cinza  do  crepúsculo  refletia  em  seus  olhos  enquanto  ela  esperava  a  resposta.  Nos momentos  que  se  seguiram,  senti  o  peso  do  prognóstico  de  Tim  pairando  sobre  nós.  Meus pensamentos  desembestados  eram  mórbidos  e  errados  e,  no  entanto,  eles  existiam.  Eu  me odiava só de pensar na vida depois de Tim, desejando afastar tais pensamentos. 

 

E ainda assim, não conseguia. Só queria tomar Savannah em meus braços, abraçá-la, reconquistar tudo o que havíamos perdido nos anos que ficamos separados. Instintivamente, 
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Savannah  sabia  o  que  estava  por  vir,  mas  não  se  afastou.  Não  no  inicio.  Com  meus lábios se aproximando dela, no entanto, ela rapidamente  se virou e  derramou vinho em  nós dois. 

 

Ela deu um pulo, colocou a taça na mesa e puxou a blusa para longe da pele. 

 

―Sinto muito‖, disse. 

 

―Tudo  bem‖,  ela  disse.  ―Vou  me  trocar.  Tenho  que  colocar  de  molho  É  umas  das minhas favoritas.‖ 

 

―Ok‖, disse. 

 

Observei-a  sair  da  sala  e  atravessar  o  corredor.  Assim  que  ela  entrou  no  quarto  da direita,  eu  praguejei.  Balancei  a  cabeça  diante  da  minha  própria  estupidez,  então  notei  o vinho na minha camisa. Levantei-me e entrei no corredor, procurando o banheiro. 

 

Girei a maçaneta ao acaso, e dei de cara comigo mesmo no espelho do banheiro. Na imagem  refletida  ao  fundo,  vi  Savannah  pela  porta  entreaberta  do  quarto  do  outro  lado  do corredor.  Ela  estava  sem  blusa,  de  costas  para  mim,  e  embora  eu  tentasse,  não  consegui desviar o olhar. 

 

Ela  deve  ter  sentido,  pois  olhos  sobre  os  ombros  na  minha  direção.  Pensei  que  ela fosse fechar a porta de repente ou se cobrir, mas ela não o fez. Em vez disso, encarou-me nos olhos, querendo que eu continuasse olhando para ela. Então, devagar, se virou. 

 

Ficamos  ali  nos  olhando  através  do  reflexo  do  espelho,  só  o  corredor  estreito  nos separava. Seus lábios estavam entreabertos, e ela levantou um pouco o queixo; mesmo se eu vivesse  mil  anos,  jamais  esqueceria  como  ela  estava  deslumbrante  naquele  momento.  Não 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks queria  nada  alem  de  atravessar  o  corredor  e  ir  até  lá,  sabendo  que  ela  me  desejava  tanto quanto eu a desejava. Mas fiquei onde estava, congelado pelo pensamento de que um dia ela me odiaria pelo que ambos obviamente queríamos. 

 

E  Savannah,  que  me  conhecia  melhor  do  que  ninguém,  baixou  os  olhos  como  se  de repente tivesse o mesmo entendimento. Ela me deu as costas no mesmo momento em que a porta da frente abriu, e ouvimos um gemido alto na escuridão. 

 

Alan... 

 

Eu  me  virei  e  corri  para  a  sala  de  estar, Alan  já  tinha  entrado  na  cozinha,  e  ouvi  as portas  dos  armários  sendo  batidas,  enquanto  ele  gemia,  quase  como  se  estivesse  morrendo. 

Parei, sem saber o que fazer. Um momento depois, Savannah passou correndo e ajeitando a blusa. 

 

―Alan! Estou chegando!‖, ela gritou com a voz frenética. ―Vai ficar tudo bem!‖ 

 

Alan continuou a gemer, e as portas a bater. 

 

―Você precisa de ajuda?‖, perguntei. 

 

―Não.‖  Ela  sacudiu  a  cabeça.  ―Deixa  eu  cuidar  disso.  Isso  acontece  algumas  vezes quando ele chega no hospital.‖ 

 

Ela correu para a cozinha, e mal pude ouvi-la falando com ele. Sua voz se perdia em meio  ao  clamor,  mas  tinha  firmeza.  Mudando  um  pouco  de  lugar,  eu  a  vi  ao  lado  dele, tentando acalmá-lo. Não parecia ter qualquer efeito, e senti desejo de ajudar, mas Savannah permaneceu  calma. Ela continuou a falar com  voz inalterada e colocou a  mão sobre a dele, acompanhando o bater das portas. 

 

Finalmente,  depois  do  que  pareceu  uma  eternidade,  o  bate-bate  ficou  mais  lento  e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks rítmico; por fim lentamente cessou. Os gemidos de Alan seguiram o mesmo padrão. A voz de Savannah estava mais suave, e eu não podia mais distinguir as palavras. 

 

Sentei  no  sofá.  Minutos  depois,  levantei  e  fui  até  a  janela.  Estava  escuro,  as  nuvens haviam se dissipado e havia um redemoinho de estrelas acima das montanhas. Curioso para saber  o  que  estava  acontecendo,  fui  até  um  ponto  da  sala  de  estar  de  onde  vislumbrava  a cozinha. 

 

Savannah e Alan estavam sentados no chão, encostados nos armários. Alan repousava a  cabeça  no  colo  dela,  que  acariciava  seus  cabelos  com  ternura.  Ele  piscava  rapidamente, como  se  estivesse  ligado  e  precisasse  ficar  sempre  em  movimento. As  lágrimas  brilhavam nos  olhos  de  Savannah,  mas  havia  concentração  em  seu  olhar,  e  percebi  que  ela  estava determinada a não demonstrar o quanto sofria. 

 

―Eu o amo‖, ouvi Alan dizer. A voz  profunda  do  hospital desapareceu;  aquele era  o apelo dolorido de um garotinho assustado. 

 

―Eu sei, querido. Também o amo tanto. Sei que você está com medo, e também estou com medo.‖ 

 

Ouvia no tom da voz que ela falava a verdade. 

 

―Eu o amo.‖, disse Alan repetidamente. 

 

―Ele vai sair do hospital em dois dias. Os médicos estão fazendo tudo o que podem.‖ 

 

―Eu o amo.‖ 

 

―Eu sei. Eu também amo. Mais do que você pode imaginar.‖ 

 

Continuei  a  observá-los,  sentindo-me  um  intruso,  percebendo,  de  repente,  que  não 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks pertencia àquele ambiente. Em todo o tempo que estive lá, Savannah não levantou os olhos, e me senti assombrado por tudo que havíamos perdido. 

 

Apalpei  meu  bolso,  peguei  as  chaves  e  voltei-me  para  a  saída,  sentindo  as  lágrimas queimando  em  meus  olhos. Abri  a  porta,  e  apesar  do  rangido  alto,  sabia  que  Savannah  não iria ouvir nada. 

 

Desci  os  degraus  cambaleando,  pensando  se  já  me  sentira  tão  cansado  antes.  E  mais tarde, dirigindo de volta ao hotel, ouvindo o motor do carro parado nos semáforos, sabia que as pessoas na rua iriam ver um homem chorando, um homem cujas lagrimas pareciam não ter fim. 

 


*** 

 
Passei  o  resto  da  noite  sozinho  no  meu  quarto  de  hotel.  Lá  fora,  ouvia  estranhos passando pela porta carregando suas bagagens. Quando carros entravam no estacionamento, meu  quarto  era  momentaneamente  iluminado  pelos  faróis  que  projetavam  imagens fantasmagóricas  nas  paredes.  Pessoas  em  movimento,  pessoas  tocando  a  vida  em  frente. 

Deitado na cama, sentia inveja e me perguntava quando poderia dizer o mesmo de mim. 

 

Nem me incomodei em tentar dormir. Pensei sobre Tim, mas, estranhamente, em vez da  figura  esquálida  do  quarto  do  hospital  via  apenas  o  jovem  que  conheci  na  praia,  um estudante  arrumadinho  de  sorriso  fácil  para  qualquer  um.  Pensei  em  meu  pai  e  imaginei como  teriam  sido  suas  ultimas  semanas  de  vida.  Tentei  visualizar  os  funcionários  ouvindo enquanto ele falava sobre moedas e rezei para que o diretor estivesse certo quando disse que meu  pai  morreu  pacificamente  durante  o  sono.  Pensei  sobre  Alan  e  no  mundo  estranho habitado  por  sua  mente.  Mas,  principalmente  pensei  em  Savannah.  Repassei  tudo  o  que aconteceu naquele dia, e nutri-me interminavelmente do passado, tentando escapar do vazio que não desaparecia. 

 

De  manha,  vi  o  sol  nascer,  uma  bolinha  de  ouro  emergindo  da  terra. Tomei  banho  e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks coloquei  os  poucos  pertences  que  trouxera  para  o  quarto  de  volta  no  carro.  Pedi  o  café  da manha  na  lanchonete  do  outro  lado  da  rua,  mas  quando  o  prato  fumegante  foi  colocado  na minha frente, empurrei-o de lado e peguei a xícara de café, pensando se Savannah já estava em pé, alimentando os cavalos. 

Eram  nove  da  manhã  quando  apareci  no  hospital.  Assinei  o  registro  e  peguei  o elevador  para  o  terceiro  andar;  percorri  o  mesmo  corredor  do  dia  anterior. A  porta  de  Tim estava entreaberta, e ouvi a televisão. 

 

Ele me viu e sorriu surpreso. ―Oi John‖, disse ele, desligando a televisão. ―Entre. Eu estava só matando o tempo.‖ 

 

Sentei na mesma cadeira do dia anterior, e percebi que sua cor tinha melhorado. Ele se esforçou para sentar mais reto na cama, antes de se concentrar em mim novamente. 

 

―O que o traz aqui tão cedo?‖ 

 

―Estou  me  preparando  para  ir  embora.‖,  disse.  ―Tenho  que  pegar  o  avião  para  a Alemanha amanha. Você sabe como é.‖ 

 

―Sim, eu sei.‖ Ele balançou a cabeça. ―Espero sair do hospital ainda hoje. Passei muito bem a noite passada.‖ 

 

―Bom‖, eu disse. ―Estou contente por ouvir isso.‖ 

 

Estudei-o,  procurando  sinal  de  desconfiança  em  seu  olhar,  qualquer  noção  do  que quase aconteceu na noite anterior, mas não vi nada. 

 

―Por que você realmente veio aqui, John?‖, ele perguntou. 

 

―Não tenho certeza‖, confessei. ―Senti que precisava vê-lo. E que talvez você também quisesse me ver.‖ 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Ele  assentiu  e  virou  para  a  janela;  de  seu  quarto,  não  dava  pra  ver  nada,  exceto  um grande ar condicionado. ―Quer saber o pior disso tudo?‖ Ele não esperou a resposta. ―Eu me preocupo com Alan‖, disse. ―Eu sei o que está acontecendo comigo. Sei que as chances não são boas e que há uma grande probabilidade que eu não sobreviva. Posso aceitar isso. Como disse  ontem,  ainda  tenho  a  minha  fé.  Sei,  ou  pelo  menos  eu  espero  que  existe  algo  melhor esperando por mim. E Savannah... sei que ela vai ficar devastada se acontecer algo comigo. 

Mas sabe o que aprendi quando perdi meus pais?‖ 

 

―Que a vida não é justa?‖ 

 

―Sim, isso também. Mas também aprendi que é possível seguir em frente, não importa quanto  pareça  impossível.  Com  o  tempo,  a  dor...  diminui.  Pode  não  desaparecer completamente,  mas  depois  de  um  tempo  não  é  massacrante.  É  o  que  vai  acontecer  com Savannah.  Ela  é  jovem,  ela  é  forte,  e  vai  conseguir  superar.  Mas Alan...  não  sei  o  que  vai acontecer com ele. Quem vai cuidar dele? Onde ele vai viver?‖ 

 

―Savannah vai cuidar dele.‖ 

 

―Eu  sei  que  ela  faria  isso.  Mas  é  justo  com  ela?  Esperar  que  ela  carregue  essa responsabilidade?‖ 

 

―Não importa se é justo. Ela não vai deixar que nada aconteça a ele.‖ 

 

―Como? Ela vai ter de trabalhar, quem vai cuidar de Alan então? Além disso, ele ainda é  jovem.  Tem  apenas  dezenove  anos.  Esperar  que  ela  cuide  dele  nos  próximos  cinqüenta anos? Para mim é fácil. Ele é meu irmão. Mas Savannah...‖, ele balançou a cabeça. ―Ela  é jovem e bonita. É justo esperar que ela não se case de novo?‖ 

 

―Do que você está falando?‖ 
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―Será que seu novo marido estará disposto a cuidar de Alan?‖ 

 

Fiquei em silêncio, ele ergueu as sobrancelhas. ―Você estaria?‖, acrescentou. 

 

Abri a boca para responder, mas as palavras não saíram. Seu rosto se tranqüilizou. 

 

―É o que penso deitado aqui. Quer dizer, quando não estou passando mal. Na verdade, penso em um monte de coisas. Inclusive você.‖ 

 

―Eu?‖ 

 

―Você ainda a ama, não é?‖ 

 

Mantive a expressão serena, mas mesmo ele leu meu rosto. ―Tudo bem‖, disse. ―Já sei. 

Sempre  soube.‖  Ele  pareceu  quase  melancólico.  ―Ainda  lembro  o  rosto  de  Savannah  na primeira vez que ela falou sobre você. Nunca tinha visto ela daquele jeito Fiquei feliz por ela, porque alguma coisa me fez confiar em você imediatamente. Ela sentiu muito a sua falta no primeiro  ano  que  você  ficou  longe.  Foi  como  se  o  coração  dela  se  despedaçasse  um pouquinho  todo  dia.  Ela  só  pensava  em  você.  Então  descobriu  que  você  não  ia  voltar, acabamos em Lenoir e meus pais morreram...‖ Ele não terminou. ―Você sempre soube que eu também esta apaixonado por ela, não é?‖ 

 

Assenti. 

 

―Acho  que  sim.‖  Ele  limpou  a  garganta.  ―Eu  a  amava  desde  os  doze  anos.  Mas  só queria que ela fosse feliz. E, gradualmente, ela também se apaixonou por mim.‖ 

 

―Por que você está me contando isso?‖ 

 

―Porque‖, disse ele, ―Não foi igual. Sei que ela me ama, mas ela nunca me amou do jeito  que  ama  você.  Nunca  teve  uma  paixão  ardente  por  mim,  mas  estávamos  levando  uma 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks vida  boa  junto.  Ela  ficou  tão  feliz  quando  começamos  o  rancho...  e  fiquei  muito  feliz  de poder fazer algo assim para ela. Estávamos felizes. Então fiquei doente, mas ela está sempre aqui, cuidando de mim como eu cuidaria dela se fosse o contrário.‖ 

 

Ele  parou  em  seguida,  se  esforçando  para  encontrar  as  palavras  certas,  e  notei  o tormento em sua expressão. 

 

―Ontem,  quando  você  entrou,  vi  o  jeito  que  ela  olhava  para  você  e  entendi  que  ela ainda  te  ama.  Mais  do  que  isso,  entendi  que  ela  sempre  vai  te  amar.  Fiquei  com  coração partido, mas sabe de uma coisa? Ainda estou apaixonado por ela, e só quero que ela seja feliz na vida. Quero isso mais do que tudo. É tudo que eu sempre quis para ela.‖ 

 

Minha garanta estava tão seca que eu mal conseguia falar. ―O que você está dizendo?‖ 

 

―Estou dizendo para você não esquecer Savannah, se acontecer alguma coisa comigo. 

E prometa que vai adorá-la para sempre, assim como eu.‖ 

 

―Tim...‖ 

 

―Não diga nada, John‖. Ele ergueu a mão, tanto para me calar quanto para se despedir. 

―Basta lembrar o que eu disse, ok?‖ 

 

Quando ele se virou, entendi que a conversa tinha acabado. 

 

Então caminhei calmamente para fora do quarto, fechando a porta atrás de mim. 

 


*** 

 
Fora  do  hospital,  apertei  os  olhos  diante  do  sol  forte  da  manhã.  Ouvi  pássaros cantando nas arvores, mas embora os procurasse, eles ficaram escondidos de mim. 

 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks O estacionamento estava cheio. Aqui e ali, havia pessoas caminhando para a entrada ou  voltando  para  os  carros.  Todos  pareciam  tão  cansados  quanto  eu,  como  se  o  otimismo demonstrado aos entes querido no hospital desaparecesse assim que estivessem sozinhos. Sei que  sempre  é  possível  haver  milagres,  não  importa  o  quanto  a  pessoa  esteja  doente,  e  as mulheres  na  maternidade  estavam  alegres  com  seus  recém-nascidos  nos  braços,  mas  a maioria dos visitantes, assim como eu, saía do hospital aos cacos. 

 

Sentei  em  um  bando  em  frente  ao  hospital,  perguntando  por  que  tinha  ido  até  ali, arrependido.  Repasse  minha  conversa  com Tim  diversas  vezes  e  a  imagem  de  sua  angústia fez-me  fechar  os  olhos.  Pela  primeira  vez  em  anos,  meu  amor  por  Savannah  pareceu... 

errado.  O amor deve trazer alegria, deve conceder paz,  mas aqui e agora só provocava dor. 

Para Tim, para Savannah, até para mim. Eu não viera tentar seduzir Savannah ou arruinar um casamento... ou vim? Não tinha certeza se eu era tão nobre como imaginava, e tal constatação me fez sentir vazio como uma lata de tinta enferrujada. 

 

Tirei a foto de Savannah de minha carteira. Estaca amassada e gasta. Enquanto olhava aquele rosto, fiquei imaginando o que o próximo ano traria. Não sabia se Tim iria viver ou morrer, e nem queria pensar nisso. Sabia que, não importa o que acontecesse, a relação entre mim  e  Savannah  jamais  seria  a  mesma  do  passado.  Nós  nos  conhecemos  em  um  momento livre  de  preocupações  e  cheio  de  promessas;  em  seu  lugar  agora  havia  as  duras  lições  do mundo real. 

 

Esfreguei  as  têmporas,  impressionado  com  o  pensamento  de  que  Tim  intuiu  o  que quase  aconteceu  entre  mim  e  Savannah  na  noite  anterior,  que  talvez  ele  até  esperasse  por isso. As palavras dele deixaram isso bem claro, assim como o pedido para que eu prometesse amá-la com a mesma devoção que ele. Entendi exatamente o que ele sugeriu que eu fizesse se ele morresse, mas de algum modo, sua permissão me fez sentir ainda pior. 

 

Finalmente  me  levantei e comecei a  caminhar lentamente para o carro. Não sabia  ao certo  para  onde  ir,  a  não  ser  que  precisava  me  afastar  o  máximo  possível  do  hospital. 

Precisava sair de Lenoir, apenas para ter uma chance de pensar. Enfiei as mãos nos bolsos e 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks pincei minhas chaves. 

 

Somente  quando  cheguei  perto  do  meu  carro,  notei  a  caminhonete  de  Savannah estacionada  ali  ao  lado.  Savannah  estava  sentada  no  banco  do  motorista  e  ,  quando  me  viu chegar,  abriu  a  porta  e  saiu  do  carro.  Ela  esperou  por  mim,  alisando  a  blusa  enquanto  me aproximava. 

 

Parei a poucos metros de distância. 

 

―John‖, ela disse, ―Você saiu sem se despedir na noite passada.‖ 

 

―Eu sei.‖ 

 

Ela assentiu ligeiramente. Nós dois compreendemos o motivo. 

 

―Como você sabia que eu estava aqui?‖ 

 

―Eu  não  sabia‖,  disse  ela.  ―Passei  no  hotel  e  me  disseram  que  você  fechou  a  conta. 

Quando cheguei aqui, vi seu carro e decidi esperar. Você falou com Tim?‖ 

 

―Sim. Ele está bem melhor. Acha que vai sair do hospital ainda hoje.‖ 

 

―Essa  noticia  é  boa‖,  ela  disse.  Apontou  para  o  meu  carro.  ―Você  está  saindo  da cidade?‖ 

 

―Tenho de voltar. Minha licença está acabando.‖ 

 

Ela cruzou os braços. ―Você iria se despedir?‖ 

 

―Não sei‖, admiti. ―Não tinha pensado tão longe.‖ 
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Olhei para o hospital por cima do ombro e depois de novo para ela. ―Você deve fazer essa pergunta para ele.‖ 

 

Ela crispou os lábios, seu corpo endureceu. ―Então isso é adeus?‖ 

 

Ouvi uma buzina na rua em frente e uma fila de carros parar de repente. O motorista de  um  Toyota  vermelho  manobrava  para  a  outra  pista,  fazendo  o  máximo  para  contornar  o tráfego. Enquanto observava, percebi que estava imobilizado e que ela merecia uma resposta. 

 

―Sim‖, disse, virando lentamente para ela. ―Acho que é.‖ 

 

Os  nós  brancos  dos  dedos  se  destacavam  contra  seus  braços.  ―Posso  escrever  para você?‖ 

 

Eu  me  esforcei  para  não  desviar  o  olhar,  desejando  mais  uma  vez  que  nosso  destino tivesse sido diferente. ―Não tenho certeza se é uma boa idéia.‖ 

 

―Não entendo.‖ 

 

―Sim, você entende‖, disse. ―Você é casada com Tim, não comigo.‖ Deixei as palavras assentarem, enquanto reunia forças para continuar a falar. ―Ele é um bom homem, Savannah. 

Um homem melhor do que eu, isso é certo, e estou feliz que você tenha se casado com ele. 

Por  mais  que  te  ame,  não  estou  disposto  a  romper  um  casamento  por  causa  disso.  E,  no fundo, acho que você também não. Mesmo que você me ame, você o ama também. Demorei um pouco para perceber isso, mas agora tenho certeza.‖ 

 

Não  mencionei  o  futuro  incerto  de  Tim,  e  vi  os  olhos  dela  começando  a  encher  de lágrimas. 
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―Será que vamos nos ver de novo?‖ 

 

―Não sei.‖ As palavras queimaram na minha garganta. ―Mas espero que não.‖ 

 

―Como você pode dizer isso?‖, ela perguntou com a voz vacilante. 

 

―Porque significa que Tim vai ficar bem. E tenho a sensação de que tudo vai acabar como deveria.‖ 

 

―Você não pode dizer isso! Você não pode prometer isso!‖ 

 

―Não‖, disse. ―Eu não posso.‖ 

 

―Então porque é que tem que acabar agora? Desse jeito?‖ 

 

Uma  lagrima  escorreu  em  seu  rosto,  e  apesar  de  saber  que  deveria  simplesmente  ir embora, dei um passo na direção dela. Cheguei perto e enxuguei a lagrima gentilmente. Nos olhos  dela,  vi  medo  e  tristeza,  raiva  e  traição.  Mas  acima  de  tudo,  vi  uma  suplica  para  eu mudar de idéia. 

 

Engoli a seco. 

 

―Você é casada com Tim, e seu marido precisa de você. Todos vocês. Não há espaço para mim, e ambos sabemos que não deveria haver.‖ 

 

Mais  lagrimas  começaram  a  correr  pelo  seu  rosto,  e  senti  meus  olhos  encherem  de água. Inclinei-me, beijei Savannah suavemente nos lábios e a abracei com firmeza. 

 

―Eu te amo, Savannah, e sempre vou te amar‖, murmurei. ―Você é a melhor coisa que já me aconteceu. Você foi minha melhor amiga e minha amante, e não me arrependo de um só  momento.  Você  fez  eu  me  sentir  vivo  de  novo,  e  acima  de  tudo,  você  me  deu  meu  pai. 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks Nunca vou me esquecer disso. Você sempre será a melhor parte de mim. Sinto que tenha de ser assim, mas tenho que partir, e você tem que ver seu marido.‖ 

 

Enquanto  eu  falava,  ela  soluçava  convulsivamente,  e  continuei  a  abraçá-la  por  um longo tempo.  Quando  finalmente nos  separamos, percebi que fora  nosso ultimo abraço.  Me afastei, olhando nos olhos de Savannah. 

 

―Eu também te amo, John‖, ela disse. 

 

―Adeus.‖ Acenei. 

 

E com isso, ela limpou o rosto e começou a caminhar em direção ao hospital. 

 


*** 

 
Dizer  adeus  foi  a  coisa  mais  difícil  que  já  fiz.  Parte  de  mim  queria  dar  meia  volta, correr para o hospital e dizer que eu estaria sempre ao lado dela, contar a ela o que Tim havia me dito. Mas não o fiz. 

 

Na saída da cidade, parei em uma pequena loja de conveniência. Precisava de gasolina e  enchi  o  tanque;  comprei  uma  garrafa  de  água.  No  balcão,  eu  vi  o  pote  colocado  pelo proprietário  para  arrecadar  dinheiro  para  Tim,  e  fiquei  olhando.  Estava  cheio  de  moedas  e notas de dólar; no rótulo, havia os dados de uma conta em um banco local. Pedi para trocar algumas notas por moedas de vinte e cinco centavos e o heme atrás do balcão me atendeu. 

 

Estava  entorpecido  no  caminho  de  volta  para  o  carro.  Abri  a  porta  e  comecei  a vasculhar  os  documentos  que  o  advogado  me  entregara,  procurando  também  por  um  lápis. 

Achei  o  que  precisava  e  fui  até  o  telefone  público.  Ficava  perto  da  estrada,  em  meio  ao barulho dos carros. Liguei para o serviço de informações e tive que apertar o telefone contra a  orelha  para  ouvir  a  voz  computadorizada  me  dar  o  número  solicitado.  Rabisquei  em  uma folha dos documentos e desliguei. Coloquei algumas moedas no aparelho, e fiz uma chamada 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks interurbana.  Ouvi  outra  voz  eletrônica  pedindo  mais  dinheiro.  Coloquei  mais  moedas.  Em breve, ouvi o telefone chamar. 

 

Quando foi atendido, disse quem eu era e perguntei se o homem se lembrava de mim. 

―Claro que sim, John. Como vai?‖ 

 

―Bem, obrigado. Meu pai faleceu.‖ 

 

Houve uma pequena pausa. ―Sinto muito em ouvir isso‖, disse ele. ―Você está bem?‖ 

 

―Não sei‖, disse. 

 

―Posso fazer alguma coisa por você?‖ 

 

Fechei os olhos, pensando em Savannah e Tim e esperando que, de algum modo, meu pai me perdoasse pelo que estava prestes a fazer. ―Sim‖, disse ao negociante de moedas. ―Na verdade,  você  pode  sim.  Quero  vender  a  coleção  de  moedas  do  meu  pai,  e  preciso  do dinheiro o mais rápido possível.‖ 
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Epilogo 

 

Qual o real significado do verdadeiro amor? 

 

Penso  de  novo  sobre  isso  sentado  na  encosta  observando  Savannah  entre  os  cavalos. 

Por  um  momento,  retorno  à  noite  em  que  apareci  no  rancho  para  encontrá-la...  mas  essa visita, um ano atrás, parece mais e mais como um sonho. 

 

Vendi  as  moedas  por  menos  do  que  valiam,  e  peça  por  peça.  Sabia  que  os  restos  da coleção  de  meu  pai  seriam  distribuídos  entre  pessoas  que  nunca  se  preocupariam  com  elas tanto quanto ele. No fim, salvei apenas o níquel cabeça de búfalo, porque simplesmente não suportei  abrir  mão  dele.  Além  da  foto,  é  tudo  que  sobrou  do  meu  pai,  e  sempre  carrego comigo.  É  um  talismã  da  sorte,  que  traz  consigo  todas  as  lembranças  do  meu  pai;  vez  ou outra  tiro  do  bolso  e  olho  para  ele.  Passo  os  dedos  pela  embalagem  plástica  onde  guardo  a moeda e em um instante vejo meu pai lendo a Greysheet em seu escritório ou sinto cheio de bacon fritando na cozinha. Descobri que ela me faz sorrir, e por um momento, sinto que não estou mais sozinho. 

 

Mas  estou,  e  parte  de  mim  sabe  que  sempre  estarei.  Detenho-me  nesse  pensamento enquanto procuro as figuras de Savannah e Tim ao longe, voltando para casa de mãos dadas; a forma que se tocam demonstra o afeto genuíno que sentem um pelo outro. Eles formam um belo  casal,  devo  admitir.  Tim  chama  Alan,  que  se  junta  a  eles,  e  os  três  vão  para  dentro. 

Imagino  por  um  momento  sobre  os  detalhes  de  sua  vida  cotidiana,  mas  estou  plenamente 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks ciente de que não é da minha conta. Ouvi dizer, no entanto, que Tim não esta mais fazendo tratamento e muitas pessoas na cidade esperam que ele se recupere. 

 

Soube  pelo  advogado  da  cidade  que  contratei  na  ultima  visita  a  Lenoir.  Entrei  no escritório  com  um  cheque  e  pedi  que  ele  depositasse  na  conta  aberta  para  financiar  o tratamento  de Tim.  Eu  conhecia  os  privilégios  da  relação  advogado-cliente, e  sabia  que  ele não diria nada a ninguém na cidade. Era importante não deixar Savannah saber o que eu tinha feito. Em qualquer casamento, só há espaço para duas pessoas. 

 

Entretanto, pedi ao advogado para me manter informado, e falei diversas vezes com ele no  ano  passado  enquanto  eu  estava  na  Alemanha.  Ele  contou  sobre  quando  contatou Savannah para dizer que um cliente queria fazer uma doação anônima e ser informado sobre o  progresso  de  Tim.  Ela  desabou  e  caiu  no  choro  quando  ele  disse  a  ela  a  quantia.  Contou que,  uma  semana  depois,  ela  levou  Tim  ao  MD  Anderson  e  ficou  sabendo  que  ele  era  o candidato ideal para a vacina experimental que o instituto começaria a testar em novembro. 

Contou  que,  antes  de  começar  o  tratamento  experimental,  Tim  fez  bioquimioterapia  e terapias  auxiliares,  e  que  os  médicos  estavam  esperançosos  de  que  isso  mataria  as  células cancerígenas concentradas nos pulmões. Dois meses atrás, o advogado me ligou para contar que o tratamento tinha sido um sucesso, mais que os médicos esperavam, e agora Tim estava tecnicamente em remissão. 

 

Isso não  garantia que  ele iria viver até  uma idade avançada,  mas garantia uma chance de lutar, e isso é tudo que eu desejava para ambos. Queria que eles fossem felizes. Queria que ela  fosse  feliz.  E,  pelo  o  que  eu  tinha  testemunhado  hoje,  eles  eram. Vim  porque  precisava saber se tinha tomado a decisão certa ao vender as moedas por causa do tratamento de Tim; se  tinha  feito  bem  em  nunca  mais  entrar  em  contato  com  ela.  E,  dali  de  cima,  soube  que  a resposta era sim. 

 

Vendi  a  coleção  porque  finalmente  compreendi  o  que  o  verdadeiro  amor  realmente significa.  Tim  havia  me  dito,  e  me  mostrado,  que  o  amor  significava  pensar  mais  na felicidade da outra pessoa do que na própria, não importa quão dolorosa seja sua escolha. Saí 

 





Dear John                                                                                                                     Nicholas Sparks do  quarto  de  hospital  de Tim  sabendo  que  ele  estava  certo.  Mas  fazer  a  coisa  certa  não  foi fácil.  Hoje  em  dia,  levo  a  vida  sentindo  que  falta  algo,  que  preciso  de  algum  modo  tornar minha  vida  completa.  Sei  que  meu  sentimento  por  Savannah  nunca  mudará,  e  sempre  terei dúvidas sobre a escolha que fiz. 

E  ás  vezes  me  pergunto  se  Savannah  sente  o  mesmo.  O  que,  naturalmente,  explica  o outro motivo pelo qual vim a Lenoir. 

 


*** 

 
Olho para o rancho quando a noite cai. É a primeira noite de lua cheia e, para mim, as lembranças sempre virão. Sempre  vêm. Prendo a respiração quando a  lua começa sua lenta ascensão sobre as montanhas, o brilho leitoso contornando o horizonte. As árvores se tornam prata líquida, e embora eu deseje mergulhar nas memórias agridoces, viro-me para observar o rancho novamente. 

 

Durante muito tempo, espero em vão. A lua continua sua lenta trajetória pelo céu. Uma a uma, as luzes da casa se apagam. Concentro-me ansiosamente na porta da frente, esperando pelo impossível. Sei que ela não vai aparecer, mas não consigo me forçar a ir embora. Inspiro lentamente,  na  esperança  de  chamá-la  para  fora.  E  quando  finalmente,  a  vejo  sair  de  casa, sinto  um  formigamento  estranho  na  coluna,  algo  que  nunca  tinha  experimentado  antes.  Ela para na escada, e então se vira parecendo olhar na minha direção. Congelo sem motivo, sei que  é  impossível  ela  me  ver.  De  onde  estou,  observo  Savannah  fechar  a  porta silenciosamente atrás de si. Ela desce lentamente os degraus e vaga pelo jardim. 

 

Ela  para  e  depois  cruza  os  braços,  olhando  para  trás,  para  se  certificar  que  ninguém  a seguiu. Finalmente, parece relaxar. Então, sinto como se estivesse presenciando um milagre, como,  bem  devagar,  ela  ergue  o  rosto  para  a  lua.  Eu  a  vejo  sorver  a  imagem  da  lua  cheia, inundada pelas memórias libertas, não desejando nada além de fazê-la saber que estou aqui. 

No  entanto,  fico  onde  estou  e  também  olho  para  a  lua.  Por  um  breve  instante,  é  como  se estivéssemos juntos de novo. 
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