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Não escrevo um diário desde os 12 anos de idade. Espere, isso não é verdade. Tive um por  seis  meses  quando  comecei  a  namorar  Mike  Novak.  Ainda  tenho  esse  diário  em algum lugar, um caderno de espiral verde e sujo, ainda pela metade, cheio de angústia adolescente  sobre  Mike,  seus  beijos  horríveis  e  seu  desejo  lamentável  por  uma  estudante de enfermagem chamada Susie. 

Escrever um diário parece uma confissão de que você não tem nada melhor para fazer. É 

a  história  de  vida  de  uma  pessoa  que  não  tem  uma  vida.  E,  francamente,  não  sei  ao certo se a existência de alguém merece ser registrada para a posteridade, a não ser que você  seja  um  líder  mundial,  um  grande  nome  do  teatro  ou  coisa  parecida.  Talvez  nem assim. Certa vez li o diário de minha avó; ele só falava a respeito do clima, de suas idas ao  Women's  Institute  e  do  crescimento  de  seu  feijão-trepadeira.  Prefiro  não  deixar registro de minha existência a fazer isso. Prefiro que minha vida seja uma grande página em  branco,  assim  minha  futura  neta  poderá  me  imaginar  como  uma  linda  gostosa  cuja juventude foi uma longa sucessão de homens de pele morena e camisas de seda. 

Por  outro  lado,  quando  você  realmente   não  tem   nada melhor  para fazer,  escrever  um diário é uma maneira tão boa de passar o tempo quanto qualquer outra. Faz com que as horas e minutos pareçam menos um buraco —  eu pensava, eu sentia. Eu existia.  Acho que terei de esconder este caderno de minhas futuras netas. 

Nesta  tarde  saí  do  trabalho  cedo,  pouco  antes  das  três.  Eu  trabalho  com...  Peraí,  por que estou dizendo isso a mim mesma? Eu sei em que trabalho. 

Hora  da  primeira  confissão.  Sou  uma  obsessiva  ansiosa.  Odeio  hiatos  e  omissões; tenho  de  registrar   tudo.  Aquele  caderno  verde  de  espiral  teve  um  começo  bastante normal ("Mike Novak tem o peito bronzeado e mamilos que ficam marrons quando eu os puxo com os dentes"), mas na página 5 já parecia um álbum de recortes, com listas das pessoas  importantes  da  minha  vida  (1.  Mamãe.  2.  Mike.  3.  Nosso  gato)  e  uma  poesia horrorosa ("Mike foi embora e minha vida  fé  uma página escura /Uma noite negra /Um mar sem fundo  /De infelicidade  inigualada"). Assim  que  ponho  uma  caneta  na mão,  ou um teclado de computador sob os dedos, não consigo me reprimir; lá está o conteúdo de meu  cérebro  em  preto-e-branco,  mitos  e  realidades,  pensamentos,  detalhes,  imagens, tudo. 

E  de  qualquer  modo,  se  daqui  a  cinqüenta  anos  eu  ler  isto,  provavelmente  terei  me esquecido  de  coisas  como  o  nome  de  minha  firma  de  advocacia.  Minha  memória  terá sumido e será muito irritante descobrir que meu "eu" mais novo não registrou os mínimos detalhes de sua vida. Então, lá vai. 

Trabalho  na  firma  de  advocacia  Schuster  &  Marks,  em  Nova  York,  na  rua  55  com  a Quinta  Avenida.  Hoje  tranquei  a  porta  de  minha  sala  no  início  da  tarde,  deixei  a impressora  cuspindo  páginas  de  um  relatório  que  preciso  rever  antes  de  amanhã  de manhã.  Lancei-me  pelas  tempestuosas  portas  giratórias  da  frente  do  meu  prédio  e  saí para  a  tarde  ártica  de  fevereiro.  Passaram  15  táxis,  os  passageiros  aquecidos  olhando sem emoção a mulher imensamente grávida num ensopado casaco caramelo dançando de  um  lado  para  outro  e  cintilando  na  calçada  fria  (esqueci  uma  parte  importante,  eu completei  26  semanas  de  gravidez  na  segunda,  ontem).  Não  há  nada  melhor,  pensei desamparada, do que água gelada pinicando meus cílios. Puxei a gola para cima, fechei as  mãos  em  volta  de  minha  barriga  enorme  e  corri  as  11  quadras  até  o  consultório  de minha  obstetra,  através  de  multidões  de  pedestres  apressados,  seus  rostos  tensos  e esticados contra o vento gelado. 

O  consultório  da  Dra.  Weinberg  é  elegante  como  uma  galeria  de  arte  em  Chelsea. 

Litografias  abstratas  em  molduras  prateado-foscas  decoram  a  sala  de  espera.  A  recepcionista  fica  de  trás  de  um  vaso  de  vidro  alto  e  fino  abastecido  com  maravilhosas orquídeas  sul-americanas,  branco-peroladas  com  um  leve  toque  de  rosa  e  o  cálice amarelado.  A  médica  em  si  é  uma  mulher  de  cinqüenta  e  poucos  anos, excepcionalmente  bem  conservada,  com  maçãs  do  rosto  proeminentes,  uma  boca vermelha  fina  e  um  cabelo  que  parece  ter  sofrido  um  grave  choque  enquanto  era afofado. 

Depois  de  algumas  perguntas  preliminares,  ela  começa  a  sondar  minha  barriga, pressionando com força sob minhas costelas e o diafragma. Ela pega uma fita métrica de tecido  enrolado  e  mede  de  meu  púbis  até  pouco  acima  do  umbigo.  Depois  desliza  a banqueta  com  rodinhas  pelo  chão,  folheia  as  páginas  de  um  arquivo  grande  e  rosa  e finalmente olha para mim por sobre o aro de metal retangular dos óculos. 

— 

Suas medidas estão pequenas — diz ela. 

Hã?, pensei; eu estou  imensa.  As crianças apontam para mim na rua. Os trabalhadores — 

muito gentis — me indicam o caminho do hospital, eu visto calças com imensas nesgas de náilon na frente e dobras extras de elástico escondidas na cintura, e no fim da tarde ainda me sinto presa em um instrumento de tortura. 

Pequenas?, eu disse a ela.  Pequenas?  Em relação  a quê?  

Ela explicou que a parte de cima do meu útero não estava onde devia — isto é, a meio caminho do meu queixo — e me pediu uma ultrassonografia imediatamente. Na sala de espera,  liguei  para  Tom  (meu  marido,  caso  eu  realmente  desenvolva  um  Alzheimer galopante  no  futuro),  em  pânico,  mas  antes  que  ele  pudesse  sair  de  sua  reunião  no Tribunal Federal, eu me vi numa sala escura de ultras-som a três portas do consultório da Dra. Weinberg. Uma mulher pesadona e inexpressiva, de cabelo louro-acinzentado curto quase  grisalho,  um  jaleco  branco  e  calça  bege  folgada,  olhou  para  mim  quando  entrei. 

Deu a impressão de ter passado a maior parte da vida nos subterrâneos. O rosto pálido e redondo cintilava estranhamente na luz acinzentada de um monitor de computador. 

— 

Suba na mesa, por favor — disse a mulher, indican do asperamente com a cabeça a maça de exames ao seu lado. Ela deu as costas e se ocupou em encontrar e inse rir um disco no computador, que zumbiu e estalou com deferência. Subi com dificuldade e expus minha barriga de baleia branca, sentindo-me subitamente vulnerável, desesperada por  um  tranqüilizante  papo  entre  mulheres.  ("Não  há  com  que  se  preocupar.  Eu  tenho certeza, vejo isso o tempo todo, não é nada.") Não tive essa sorte. A técnica espremeu em  minha  barriga  meia  bisnaga  de  um  gel  azul,  grosso  e  nauseante  de  quente,  e  em seguida pegou uma sonda dura em forma de pilão, sem dizer uma palavra. 

Depois  de  40  minutos  encarando  a  imagem  que  piscava  em  preto-e-branco,  ela  me disse concisamente que meu "nível de líquido" estava baixo. 

— 

O que isso quer dizer? — perguntei, olhando bem nos olhos dela. 

A mulher deu de ombros enquanto desligava o monitor e ejetava o disco. 

— 

Seu líquido amniótico está baixo — disse ela, sem ser muito prestativa. — A Dra. 

Weinberg vai discutir isso com a senhora, está bem? 

Eu  não  sabia  se  isso  era  um  "tudo  bem"  ou  não,  mas  estava  claramente  sendo dispensada; era evidente que a mulher não tinha intenção de explicar mais nada, e desapareceu  no  corredor.  A  porta  imensa  bateu  depois  de  sua  passagem.  Sozinha  no escuro, limpei a gosma azul de minha barriga com um pedaço enorme de papel áspero de  um  dispensador  acima  da  maça,  depois  puxei  minhas  calças  sintéticas  de  grávida. 

"Líquido  baixo"  não  parecia  assim  tão  ruim,  pensei  enquanto  movia  as  pernas  com cuidado para fora da mesa de exames azul e dura; não parecia haver nada errado com o  bebê.  Eu o vi na tela do ultrassom, os membros minúsculos se projetando para fora, a sola  de  um  dos  pés  achatada  por  um  segundo  contra  a  sonda,  cinco  dedos  brancos num arco perfeito. Ele me pareceu saudável. Voltei à médica com certo otimismo. 

Em  geral,  a  Dra.  Weinberg  olha  para  mim  com  uma  expressão  vaga,  de  pouco interesse, do tipo que os médicos sempre parecem usar quando recebem pacientes basicamente  saudáveis.  Mas  dessa  vez  percebi  o  alerta  nela,  uma  intensidade  em  seu rosto,  nos  olhos,  como  se  ela  estivesse  me  vendo  direito  pela  primeira  vez.  Talvez  eu estivesse mesmo me mostrando direito pela primeira vez. Houve uma pausa, depois ela deu um pigarro. 

Estava começando a me parecer que as coisas não iam bem. 

— 

Cherise  acaba  de  me  ligar  —  disse  ela,  a  voz  decidida  e  uniforme.  —  O  bebê precisa  de  líquido  amniótico  ara  se  desenvolver  corretamente  e  você  não  tem  o  bastante. Ou seu nível de líquido aumenta, ou teremos de fazer o parto 14 semanas antes. 

Tom bateu na porta bem a tempo de me passar um saco de papel pardo. Quando parei de ofegar, ele fez a pergunta óbvia. 

— 

Essa coisa, esse negócio amniótico...  Como  conseguimos fazer mais dele? 

Repouso  absoluto, foi  a  resposta.  Repouso estrito  na  cama,  pela  duração  da  gravidez. 

Pode se deitar no sofá ou na sua cama, mas não quero você andando, nem levantando peso, nem  mesmo  se  mexendo mais do  que  o  necessário.  Um  banho por  dia, pode  se sentar para jantar, vir me ver e é só. 

— 

A  boa  notícia  é  que,  até  agora,  o  bebê  parece  bem  —  disse  a  Dra.  Weinberg, tranquilizadora, um rubor de solidariedade de repente atenuando seu rosto. — Nem tudo é má notícia,  mein bubeleh — acrescentou ela (a capa se ergueu, e por um segundo eu vi o espectro de sua verdadeira personalidade, uma pessoa num jantar, uma mãe, uma irmã,  uma filha).  —  Cherise  não encontrou sinais de deformidade  genética  e  os  rins  do bebê  parecem  saudáveis,  então  acho  que  é  apenas  sua  placenta  que  não  está funcionando  bem.  Deite-se  sobre  o  lado  esquerdo  para  ajudar  o  sangue  a  fluir  para  o cordão  umbilical,  e  esperemos  que  a  situação  melhore  o  suficiente  para  que  ele  se desenvolva normalmente.  Assim esperamos — repetiu ela com uma ênfase significativa. 

— Não posso garantir nada. Mas você pode fazer uma grande diferença obedecendo a minhas  orientações  ao  pé  da  letra.  Não  quero  esbarrar  com  você  na  liquidação  de primavera  da  Bloomingdale's,  versteh?. —  Ela  nos  conduziu  para  fora  com  gentileza ("Agora vamos, crianças. Queixo erguido, vocês se sairão bem dessa, não é? Sim!") Enquanto nos arrastávamos num táxi pela Terceira Avenida para nosso apartamento na 82  Leste,  flocos  de  neve  começaram  a  girar  nas  correntes  de  ar  por  baixo  das  luzes alaranjadas da rua como cardumes de peixes mínimos num mar de âmbar. Pelas janelas embaçadas vi as pessoas correndo pelas calçadas escorregadias, algumas protegendo a cabeça  com  pastas  executivas,  outras  erguendo  com  os  dedos  roxos  exemplares encharcados  do   New  York  Times.  Tentei  me  inclinar  sobre  o  lado  esquerdo  no  assento duro e olhei para meu marido. Tom disparava mensagens freneticamente no BlackBerry, os ombros encurvados por baixo do sobretudo azul-marinho de lã, a gravata pontilhada meio torta. Passava aflito os dedos pelo cabelo preto, os lábios se mexendo rapidamente mas  em  silêncio  enquanto  digitava.  Sentindo  meus  olhos,  ele  se  virou  e  deve  ter  visto minha expressão, porque pegou minha mão esquerda e apertou firmemente. 

— 

Desculpe,  querida,  tenho  que  mandar  essas  mensagens,  eu  estava  no  meio  de um negócio quando você ligou. Ei, ei... — acrescentou ele delicadamente, puxan- do-me para seu ombro. — Não fique assim, não chore! Você vai ficar bem, o bebê vai ficar bem, tudo  vai  dar  certo,  eu  tenho  certeza.  —  Enterrei  a  cabeça  no  ponto  escuro  e reconfortante abaixo de seu queixo e inalei seu cheiro doce e quente. Ele me abraçou, sussurrando  palavras  tranquilizadoras  em  meu  cabelo  ("Nós   vamos  sair  dessa,  eu garanto...") 

Em  nosso  apartamento,  enrosquei-me  sobre  o  lado  esquerdo  no  sofá  amarelo  com estampa  Liberty  em  nossa  sala  de  estar.  Tom  saiu  de  nosso  quarto  depois  de  alguns minutos com uma manta de lã azul e cinza, que ele abriu com cuidado em cima de mim, enfiando-a sob os dedos de meus pés e em volta de minha barriga. Depois foi à cozinha, encheu  uma  jarra  grande  com  água  e  cubos  de  gelo  e  colocou-a  na  mesa  de  teca  ao lado do sofá. 

Ele se abaixou para me dar um beijo, de leve, na testa. 

— 

Não tem por que se preocupar, eu tenho certeza — disse ele mais uma vez, a voz segura, ao se acomodar na poltrona de couro de frente para mim. Mas enquanto ele se virava  de  lado  eu  vi  —  posso  estar  enganada,  mas  acho  que  vi  —  que  seus  olhos estavam cheios d'água. 
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Agora  já  faz  sete  horas  que  saí  do  consultório  médico.  Ligamos  para  todos  em  quem pudemos  pensar  —  minha  mãe  e  minhas  irmãs  na  Inglaterra,  os  pais  de  Tom  em Baltimore,  o  irmão  e  a  cunhada  dele  em  Sacramento  e  um  monte  de  amigos.  Prefiro contar a história eu mesma; como a descrição é minha, posso meio que fingir para mim mesma  que  estou  inventando,  exagerando  para  ter  mais  atenção.  Ainda  posso  ser  a pessoa  que  eu  pensava  ser  há  12  horas,  uma  mulher  que  marcou  pelo  menos  alguns itens importantes na Lista de Coisas a Fazer Antes dos Trinta da Mulher Moderna, uma lista mental que acompanha todas as mulheres de vinte e poucos anos. 

Conseguir um bom emprego 0 

Casar com um homem atraente com um bom emprego 0 

Ter uma conta bancária saudável 0 

Engravidar 0 

(É claro que existem outros itens, itens que eu não consegui marcar ou que tive de desmarcar desde  que  engravidei  "Fazer  sexo  três  vezes  por  semana",  por  exemplo.  E  "perder  10 

quilos". Os dois projetos agora estão suspensos.) O  pai  de  Tom,  Peter,  é  cirurgião,  e  pareceu  bem  calmo  com  a  história  do  líquido amniótico, o que fez com que nos sentíssemos um pouco melhor até Tom comentar que ele  é  o  tipo  de  homem  que  pode  soltar  uma  piada  de   Seinfeld   enquanto  segura  um coração humano  gotejante.  Nada parece abalá-lo e é isso que você deseja de seu cirurgião,  mas  não  necessariamente  de  seu  pai.  Tom  admite  que  passou  boa  parte  da adolescência  tentando  conseguir  que  Peter  reagisse  a  uma  sucessão  de  esportes radicais  —  rappel,  paragliding,  esqui   off-piste,  rafting.  Mas  nada  disso  provocou  muito mais do que um leve erguer de sobrancelha, e ele estava prestes a se voltar para meios mais ilegais de chamar a atenção do pai quando um professor universitário sugeriu que experimentasse  uma  competição  de  julgamento  simulado.  Por  fim  ele  encontrou  uma coisa de que gostava mais do que alfinetar Peter, e agora ele despreza ostensivamente as preocupações do pai, embora eu não pense que seja indiferente à opinião dele, como prefere pensar. Depois de contar a Peter meu problema com a gestação, Tom desviou a conversa delicadamente para o tema "Por Que Não Conseguem Fazer Nada Sem Mim no  Trabalho".  Ele  será  sócio  em  breve  na  firma,  uma  das  maiores  da  cidade,  e  pelo modo como descreveu é de se pensar que foi uma barbada. E isso não é  inteiramente  a verdade. Ele tem uma chance excelente, tenho certeza disso, mas só uma porcentagem mínima dos associados ultrapassa a linha de chegada. 

Depois  ele falou  com a  mãe,  uma  conversa  breve  conduzida  em  tons  de   staccato   entre duas  pessoas  que  carecem  de  afeto  uma  pela  outra  e  suavizam  a  voz.  Ela  é  uma aristocrata  magra  e  tensa  de  Boston  que  nunca  perdoou  completamente  Tom  por  não ser uma menina, por meio de quem ela poderia reviver seus anos de debutante esbelta. 

"Eu  tinha   certeza   de  que  ele  ia  ser  menina",  eu  a  ouvi  dizer  certa  vez  a  uma  amiga enquanto  tomava  uma  xícara  de  Lapsang  Souchong.  "No  fim  das  contas,  ele  estava deitado  de  lado  no  útero",  acrescentou  ela,  lançando-lhe  um  olhar  de  reprovação.  Ela recebeu  a  notícia  dos  variados  sucessos  acadêmicos  e  judiciais  de  Tom  ao  longo  dos anos com o olhar meio vidrado de quem preferia comparecer a seu chá de casa nova. 



Agora  Tom  está  atarefado  em  nossa  cozinha  minúscula.  Atira  fatias  de  presunto  em algumas  fatias  de  pão  de  nozes  e  uva-do-monte  e  grita  no  viva-voz,  tentando reorganizar  uma  viagem  de  trabalho  enquanto  corre  periodicamente  para  me  dar  um beijo  de  desculpas  e  sibilar  contrito  em  meu  ouvido  —  "Tenho  de  explicar  as  coisas  a esses caras, Q, então desculpe, mas seu jantar está quase pronto..." 

(Para  todos  os  amigos  e  familiares  tenho  sido  "Q"  desde  que  me  entendo  por  gente. 

Alguém  na  escola  percebeu  que  o  personagem  "Q"  dos  filmes  de  James  Bond  na verdade se chamava major Boothroyd; meu sobrenome é Boothroyd, meu nome é Quinn et voilà tout.  Gosto disso. Posso ser uma advogada casada e tediosamente respeitável, mas  pareço  uma  espécie  de  estrela  pop  que  dirige  uma  caminhonete  perolada  com vidros à prova de bala e bancos ensopados de champanhe.) Liguei  para  meu  escritório  assim  que  voltamos  do  consultório  e,  depois  de  alguma confusão  inicial  ("Amni  o  quê?")  e  algumas  longas  pausas,  Fay—uma  das  sócias  da Schuster — concordou em repartir meus casos entre os outros associados sêniores. A partir de agora, estou dispensada de todos os deveres, por ordens médicas ("Não quero nenhuma  teleconferência  de  casa,  entendeu?  Corte  todos  os  laços  com  o  escritório.  O 

estresse pode desviar o sangue do bebê"). 

Vamos encarar a realidade: três meses longe do trabalho não representam um desastre. A vida de uma advogada de Nova York certamente é mais bem remunerada do que a vida de  uma  advogada  em  Londres,  mas  não  posso  dizer  que  o  trabalho  seja  tudo  o  que sonhei  que  seria  quando  me formei  e  saí  da  Inglaterra  quatro  anos  atrás.  O  trabalho  é muito monótono e o horário é consideravelmente mais longo. Tom e eu nos cruzamos no banheiro às seis da manhã na maior parte dos dias e nos encontramos ocasionalmente no fim das tardes de domingo para um pique-nique no Central Park. Como concebemos um filho  é  um  mistério  que  nenhum  de  nós  é  capaz  de  desvendar  —  ou  seria  capaz,  se encontrássemos tempo para conversar sobre isso. Eu tenho uma vaga lembrança de uma agarração apaixonada depois de um evento de gala para receber os associados de verão da firma dele. Nós paqueramos ostensivamente durante todo o prato principal, cutucamo-nos como bêbados por baixo da mesa durante a sobremesa, caímos em um táxi às duas e acho que fizemos amor na mesa da cozinha quando chegamos em casa, embora eu não tenha  certeza.  Mas  prefiro  pensar  que  foi  aí  que  concebemos  nosso  filho,  e  não  durante um de nossos encontros mais conscienciosos, do tipo que acontecem simplesmente porque nós dois por acaso chegamos em casa antes das onze. 

Então pelo menos os próximos três meses me darão a oportunidade de voltar a conhecer Tom  adequadamente;  nós  nos  amamos,  mas  eu  tenho  sentido  que  alguma  coisa  vem acontecendo  entre  nós  nos  últimos  meses,  um  novo  espaço  se  abrindo,  como  a  água escura entre um barco e seu ancoradouro. Não é nada sério, é claro, não é uma separação real;  não  estou  falando  de  casos,  ameaças  de  divórcio,  esse  tipo  de  coisa.  Certamente não.  Na  realidade,  em  nossos  ocasionais  dias  juntos  o  hiato  se  fecha  completamente, desaparecendo  em  um  brunch  no  West  Village  e  um  passeio  pela  Washington  Square, onde nos conhecemos há quatro anos. E então, uma semana depois, de repente sinto isso de novo. Pego um de nós num momento nada generoso — um comentário áspero, uma crítica  hipócrita,  um  ato  impensado,  o  tipo  de  coisa  que  nunca  fizemos,  nem  dizemos, nem mesmo pensamos no início da relação. 

Em parte são as longas horas de trabalho, em parte é a gravidez. Para um homem, os nove  meses  de  gravidez  passam  de  modo  muito  semelhante  a  quaisquer  outros  nove meses  da  vida  adulta;  Tom  pode  se  referir  a  "quando  o  bebê  chegar"  como  se  já  não estivesse  aqui  na  sala  conosco,  dando  chutes  vigorosos  nas  profundezas  de  minha barriga.  A   minha   vida  mudou  completamente  uma  semana  depois  de  descobrir  que  eu estava grávida. Um dia eu estava olhando deliciada as linhas de uma pequena caneta de plástico cinza, no outro estava despejando meu jantar no banheiro e descobrindo que a escada entre os dois andares de meu escritório inexplicavelmente tinha se transformado na montanha K2. 

Mas o repouso deve nos dar uma oportunidade de fechar permanentemente o hiato antes da  chegada  do  bebê.  Talvez  (quem  sabe!)  nós  venhamos  até  a  trepar,  para  variar.  Eu não  tenho  estado  nada  sexy  nos  últimos  meses;  ando  me  arrastando  para  a  cama, exausta  demais  para  escovar  os  dentes,  que  dirá  para  passar  por  minha  rotina  gata-sensual-leitora-da-   Cosmo.  Deitar-me  de  lado  pelas  próximas  14  semanas  pelo  menos me permitirá colocar o sono em dia — embora, pensando bem, eu não saiba se este é o pontapé  inicial  ideal  para  tirar  o  atraso  da  vida  sexual.  Oi,  querido,  passei  as  últimas milhares  de  horas  vendo  TV,  quer  transar?E   será  que   poderemos   ter  sexo  enquanto  eu estiver em repouso? A Dra. Weinberg não falou nada sobre isso, mas certamente desvia sangue  do  útero  —  ou  será  desviado   para   o  útero?  Devo  me  lembrar  de  procurar  na internet amanhã. 

Há outras coisas que preciso pesquisar on-line — para começar, todo esse problema. Eu mal  ouvi  falar  em  líquido  amniótico  até hoje.  E  a  prematuridade,  é  melhor  procurar  por isso também; eu pulei o capítulo sobre "Filhos prematuros" no  Sim! Você vai ter um bebê. 

Quatorze  semanas  antes  parece  apavorante,  ele  seria  um  daqueles  seres  estranhos  e pequenos com pele translúcida e dedos do tamanho de agulhas de pinheiro. Mal posso pensar nisso. Acho que vou pesquisar "26 semanas de gestação" no Google... 

Há, naturalmente, diversos sites para "26 semanas". O bebesprematuros.com informa que os  bebês  nascidos  nessa  fase  de  desenvolvimento  correm  o  risco  de  ter  alguns problemas  de  saúde  desagradáveis.  Mas  esta  é  a  boa  notícia:  na  30a  semana,  sua probabilidade  de  sobrevivência  está  perto  de  90%  e  o  risco  de  doenças  graves  cai drasticamente.  Então  eu   preciso   fazer  o  que  puder  para  conseguir  mais  desse  líquido, preciso mantê-lo seguro dentro de mim por pelo menos mais quatro semanas. Pensando bem, são apenas quatro semanas deitada sobre o lado esquerdo 24 horas por dia, sete dias na semana, e isso não parece ser tão ruim. Será? 
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 Quarta-feira, llh05 

Esta é a primeira manhã de meu primeiro dia de Repouso Absoluto. Acho que estou indo muito  bem.  Minha  irmã  Jeanie  disse  ontem  à  noite  ao  telefone  que  eu  vou  ficar deprimida de tanto tédio em 24 horas, mas Jeanie é o tipo de pessoa que não consegue se  ocupar  sozinha  nem  por  um  nanossegundo.  Quando  éramos  crianças,  ela  sempre estava seguindo a mim e minha irmã Alison, tentando nos convencer a brincar com ela e gritando pela casa quando não queríamos. Sou a mais velha das três e sempre fui mais competente para me manter entretida. Hoje de manhã, eu: 

•  verifiquei  minha  conta  de  e-mail  no  Yahoo.  Duas  vezes.  Tudo  bem,  mais  algumas vezes do que isso. 

•  li o  New York Times, inclusive  a seção de negócios. 

•  verifiquei o  Times  atualizado na internet. 

•  paguei as contas. Até as assustadoras de imensas. 



(No  topo  da  Lista  de  Coisas  a  Fazer  Antes  dos  Trinta  da  Mulher  Moderna  está  "Parar  de esconder as contas de cartão de crédito furtivamente atrás de edições da  Cosmopolitan"  e 

"Ler as seções para adultos do jornal". Não acho sinceramente que já possa marcar estes itens, mas estou olhando para eles com um otimismo renovado.) E  não  liguei  a TV  nem  uma  vez!  Alison  afirmou  que eu ia ficar viciada em  Days of Our Lives  antes do fim da semana, mas até agora descobri muito o que fazer sem recorrer a novelas e programas de entrevista. Mas pode ser que eu veja  Ricki Lake  esta tarde, às cinco.  O  tema  de  hoje  é  quase  relevante  para  mim  —  trata  de  gravidez,  de  qualquer forma. 

Tom saiu pela porta às sete da manhã, depois voltou correndo às 7h05 em pânico, atirou um  pedaço  de  queijo  entre  duas  fatias  de  pão  e  deixou  na  mesa  ao  lado  do  sofá ("Desculpe,  querida,  eu  me  esqueci,  que  merda,  estou  TÃO  atrasado...").  Isto,  ao  que parece, é meu almoço. Estou tentada a pedir alguma coisa em domicílio, mas depois vou ter que levantar para atender à porta... 

 15h20 

O problema do almoço foi resolvido por Brianna, a advogada paralegal doida do trabalho. 

Começamos  a  trabalhar  juntas  num  caso  há  mais  ou  menos  um  mês.  Não  éramos particularmente próximas, mas ela veio aqui no horário de almoço dela com, acreditem, pizza de pepperoni apimentada e uma salada verde levemente revirada. Eu decidi: terei de  atender  às  visitas  na  porta  —  vou  ficar  louca  se  não  fizer  isso  —,  mas  depois  de deixar Brianna entrar, deitei-me virtuosamente no sofá devorando a pizza enquanto ela se sentou no kilim persa vermelho que cobre nossa sala de estar e me contou sobre sua vida amorosa confusa e o apuro doloroso dos paralegais. (Oito meses atrás ela saiu do gabinete do  promotor  público  de  Manhattan  para  ir  para  a  Schuster,  onde  recebe  um  salário  melhor mas um tratamento pior.) 

Recebi cinco telefonemas do escritório desde que Brianna saiu, todos relacionados a trabalho. 

Nada com que não pudesse lidar. Felizmente, eu já havia começado a reunir anotações sobre todos os meus arquivos na preparação para a licença-maternidade. A essa altura, minha caixa de entrada do e-mail do trabalho está a ponto de transbordar, mas decidi ignorar — depois que perceberem  que  não  estou  verificando,  vão  me  deixar  em  paz.  O  escritório  já  parece estranhamente distante, de outro mundo, de outra vida. 

Uma hora e quarenta minutos para o  Ricki.  O que vou fazer agora? 

 15h50 

Pelo menos meu sofá dá para a janela da sala. Posso olhar o céu e ver o clima, o mais inglês dos prazeres. Se eu esticar bem o pescoço, posso ter um vislumbre das pessoas andando pela calçada no cruzamento da 82 com a Segunda. E também posso ver os habitantes do pequeno prédio de quatro andares do outro lado da rua, pelo menos nos dois andares superiores. 

A janela por onde olho é retangular e muito larga (o corretor que nos mostrou a chamou de 

"ponto  focai  impressionante",  que  traduzido  significa  que  a  sala  em  si  é  apenas  uma  caixa simples e oblonga). Tem um banco de madeira no radiador abaixo da janela, largo o bastante para nos sentarmos. Colocamos algumas almofadas de chenile por cima e é um ótimo lugar para  se  acomodar  com  um  livro  (isto  é,  seria,  se  tivéssemos  tempo).  Ao  longo  da  janela, penduramos  pesadas  cortinas  vermelhas  que  roçam  o  piso  de  madeira.  Algumas  semanas depois da mudança, em um raro dia longe do trabalho, desenca-vei um vaso de vidro vinho em um antiquário na esquina. Ele mora na mesa de teca dinamarquesa ao lado do sofá e, quando a luz o atravessa, uma mancha vermelha intensa aparece na madeira atrás dela, como uma taça derramada de Pinot Noir. Uma desamparada poltrona de couro marrom fica no canto direito  da  sala,  em  ângulo,  de  frente  para  mim.  Junto  da  parede  pintada  de  amarelo,  à esquerda, há duas estantes. A mais próxima da janela, numa balbúrdia de livros didáticos da faculdade  e  brochuras  em  alto-relevo  de  John  Grisham,  principalmente  de  livrarias  de aeroportos,  pertence  a  Tom.  A  minha,  que  fica  mais  perto  do  sofá,  contém  uma  coleção cronologicamente  organizada  de  livros  de  poesia,  ensaios  e  romances  de  Austen  a  Atwood. 

Também  é  decorada  com  algumas  fotos  de  família  em  porta-retratos  de  madeira  e  alguns seixos rolados ingleses. 

A sala é pequena (afinal, isto é Manhattan), mas é iluminada e aconchegante. O radiador está a toda; posso ver as ondas de calor no ar acima do banco. Não acho que tenha passado mais do que dez horas em minha sala de estar desde que nos mudamos para cá. Mas está se tor-nando meu mundo pelo resto da gravidez. 

O prédio do outro lado da rua desaparecerá no final do ano; ao que parece, será demolido e dará  lugar  a  uma  coisa  maior  e  mais  moderna.  Ouvi  em  algum  lugar  —  de  duas  pessoas conversando no elevador, ou junto às caixas de  correio  —  que  tem  um  mofo  terrível.  Pelo que  posso  ver  (e  se  eu  me  esticar  posso  ver  dentro  dos  cômodos),  a  maioria  dos moradores  é  idosa,  muitos  até  octogenários;  andei  observando-os  andando  lentamente de um lado para outro, passando de um cômodo a outro, na maior parte da última hora. 

Parecem viver numa zona de tempo diferente do resto de nós, cada movimento medido, cada  passo  cauteloso.  Fiquei  olhando  um  cavalheiro  idoso  no  apartamento  da  esquina tentar  trocar  uma  lâmpada.  Quando  chegou  ao  alto,  tremeu  como  louco,  largou  a lâmpada e teve de recomeçar tudo. Foi uma boa distração. A senhora do apartamento ao lado está vendo TV na semiescuridão. 

 18h02 

Merda — perdi o final de  Ricki (impossível não adorar a Ricki) porque minha irmã Alison resolveu  me  ligar  no  meio,  então  agora  nunca  vou  saber  se  Erik  ou  Vinnie  é  o  pai  do bebê  de  Taysha.  Oficialmente,  Alison  telefonou  para  saber  como  eu  estava. 

Extraoficialmente, ela ligou para tripudiar. 

"Tem  que  me  prometer  que  vai  pegar  leve  de  agora  em  diante",  piou  ela.  Alison positivamente babava uma satisfação afetada. "A gravidez é bem dura para seu corpo, Q... 

Pode acreditar, eu sei!  Eu  tentei fazer o que você fez quando estava grávida de Geoffrey, mas na época percebi  que é preciso fazer concessões para as necessidades crescentes de  seu  filho.  O  horário  em  que  você  trabalha  é  tão  ridículo!  Uma  coisa  é  Tom  ficar acordado até essa hora, mas não é razoável para uma mulher nas suas condições. Acho que este é um chamado de despertar para você, Q, é sério." 

Depois tive de ouvir por vinte minutos Alison tagarelando que é preciso prestar atenção aos sinais de seu corpo, que o corpo de uma gestante é uma flor delicada em botão, que ela  e  minha  mãe  estavam  dizendo   apenas  uma  semana   atrás  que  eu  acabaria  me arrependendo  se  não  diminuísse  a  jornada  de  trabalho.  Ela  diz  que  ficou  acordada  na cama  ontem  à  noite,  preocupada  comigo  e  com  o  bebê.  Acho  que  ela  não  se  diverte assim há séculos. 

Alison não tem essa "coisa" comigo há anos, essa coisa de irmã do meio. Quando éramos crianças, ela precisava fazer o que  eu  fazia, só que melhor. Ela conseguiu ficar nisso até que  fomos  para  a  universidade,  mas  depois  finalmente  percebeu que  havia  coisas  que ela podia fazer e eu não — atuar, ser legal, namorar homens atraentes com apelidos — 

e ela ficou muito mais feliz. E muito mais impossível. 

Lembro-me da expressão infeliz e enojada dela no dia em que peguei meu certificado de conclusão  do  ensino  médio  aos  16  anos  —  só  nota  máxima.  Ela  trabalhou  como  um demônio nos dois anos seguintes para se preparar para os próprios exames; na verdade, teve síndrome do túnel cárpico e passou seis meses em fisioterapia. E eu me lembro da faísca de esperança em seus olhos, talvez até de triunfo, no dia em que descobriu que eu não conseguira o esperado A em física nível A. O engraçado é que ela era melhor em física do que eu, mas ela própria conseguiu um B. Não sei se ela perdeu a motivação ou se — e é isso que o Tom pensa — ela na verdade não consegue lidar com a idéia de me derrotar.  Quer  dizer,  ela  passou  a  vida  toda  tentando  me  superar  e  depois,  quando apareceu a oportunidade, ela se conteve. 

De qualquer modo, assim como eu, ela entrou para Oxford na última hora; como eu, ela fez  PFE  —  política,  filosofia  e  economia  —,  mas,  ao  contrário  de  mim,  ela  largou  no segundo ano e pegou o papel principal de  Adivinhe quem vem para jantar.  Ela passou a usar jeans pretos, golas rulê pretas e casacos de camurça de segunda mão do Camden Market. Tingiu o cabelo de louro e o esmagava naqueles rolinhos brilhantes arrasadores, pren-dendo-o  na  nuca  com  hashis  laqueados.  E  ela  namorou  uma  longa  fila  de  atores diabolicamente  bonitos  (que  também  usavam  jeans  pretos  e  gola  rulê  preta  e  exibiam penteados  de  quem acabou-de-sair-da-cama).  Ela  se  tornou  um  "sucesso"  social  como nunca  fui.  Passei  meus  anos  de  universidade  percorrendo  sozinha  uma  estrada  de Woodstock  com  50  quilos  de  livros  embaixo  do  braço,  enquanto  ela  atuava  à  noite  e recebia  aplausos,  as  notas  despencando  no  chão,  mas  ela  não  dava  a  mínima.  Nos encontramos para almoçar sanduíches no Covered Market e ela apareceu com um maço de Camels enfiado no bolso traseiro (isto antes de ela decidir que seu corpo era uma flor em  botão,  você  sabe)  e  me  disse  que  eu  não  fazia  idéia  do  que  era   viver.  Não  me importo de admitir que quase perdi a cabeça — estava tão acostumada a tentar ficar um passo  à  frente  dela  que  não  sabia  o  que  fazer  comigo  quando  ela  optou  por  sair  do sistema e repetir o ano pela segunda vez. Tentei ir a algumas de suas festas — em geral dadas em porões escuros e fumarentos junto a pilhas de cenários semipintados —, mas se  há  uma  coisa  seguramente  humilhante  é  ser  a  irmã  mais  velha  e  intelectualoide  de uma gostosona núbil de talento. Decidi deixá-la e voltar para meus livros. 

Enquanto estava fazendo a especialização em direito em Londres, ela se uniu a Greg e teve outra mudança de atitude. Atuar era ótimo e tudo o mais, ela me disse, mas é uma profissão  que  esgota,  não  condiz  com  relacionamentos  sérios.  Ela  conheceu  Greg durante  os  ensaios  de   Calígula;  ele  era  um  dos  atores  desgrenhados  com  um  sotaque cockney  suspeitamente implausível. É claro que o mais próximo que ele chegava do East End  era  a  Liverpool  Street  Station,  indo  para  a  casa  imponente  da  família  no  norte  de Norfolk.  O  Honorável  Gregory  Farquhar  não  pretendia  passar  o  resto  da  vida  com  um bando  de  atores  pobres  e,  assim  que  se  formou  (e  quase  não  se  forma)  em  Oxford, partiu  para  o  centro  financeiro  de  Londres,  onde  agora  ganha  um  monte  de  dinheiro trabalhando  para  um  dos  amigos  do  pai.  Greg,  vamos  reconhecer,  era  um  partidão  e Alison sabia disso. Eles se casaram aos 22 anos (o casamento teve uma curta cobertura nas  páginas  da   Hello!)   e  Alison  parou  de  atuar  para  trabalhar  em  sua  escultura. 

Tradução: Alison se tornou uma máquina de fazer bebês. Ela gerou dois até agora e está se cocando para começar o número três. 

Então, sim, ela tem mais experiência no quesito produção de bebês do que eu e não vai me deixar esquecer isso. Desde que Geoffrey nasceu, há três anos, ela esteve exaltando as  alegrias  da  maternidade  (na  última  vez  em  que  veio  me  visitar,  ela  viu  meus comprimidos  na  mesa-de-cabeceira  e  sacudiu  a  cabeça  tão  melancolicamente  que  era de  se  pensar  que  éramos  uns  tremendos  drogados).  "A  maternidade  é  como  um  laço entre  as  mulheres,  Q",  disse-me  ela  com  aquela  luz  pavorosa  de  iogue  nos  olhos. 

(Ultimamente  ela  usa  Gaultier,  tem  uma  casa  de  750  mil  libras  em  Pimlico  e  um conselheiro espiritual para ajudá-la a encontrar a iluminação no meio disso tudo.) "Seria tão  maravilhoso  poder  compartilhar  minhas  experiências  da  maternidade  com  você!  E 

quero  que  nossos  filhos  tenham  a  mesma  faixa  etária,  quero  que  eles  se  vejam  como amigos íntimos, não só como parentes... você não quer, Q?" A verdade é que Geoffrey e Serena  são  o  tipo  de  crianças  de  que  espero  que  meus  filhos  fujam  aos  gritos.  Greg gosta de ver o filho e herdeiro com roupas de marinheiro e Serena passa a maior parte dos dias com um tutu rosa dizendo a todo mundo que quer ser uma "princesa" quando crescer. Espero sinceramente que tenhamos uma filha de arrasar que a certa altura leve Serena para trás de um arbusto e... 

Bom,  de  qualquer  modo,  a  idéia  de  Alison  estar  fazendo  "o  que  eu  fiz"  quando  estava grávida de Geoffrey é risível; depois de casada com Greg, ela mal teve um dia de trabalho sério na vida. Ela tem seu próprio ateliê (comprado pelo maridinho, é claro) e, pelo que sei, vaga por ali três dias na semana por algumas horas e sai com um vaso sem fundo, ou alguma coisa igualmente ridícula. Ela chega a pensar que é uma artista séria porque a prima de Greg é marchand, que conhece um cara, que conhece outro cara, que é dono de uma galeria no sul de Londres, então mais ou menos de três em três anos eu recebo um  convite  em  cartão  branco,  pequeno  e  chique  de  um  idiota  obsequioso  do   Evening Standard  (também  amigo  do  maridinho,  sem  dúvida).  Mas  é  claro  que  não  posso  dizer nada  disso  quando  Alison  fala  asneiras  sobre  entender  as  pressões  do  trabalho,  não posso...! 
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 Quinta-feira, 10h30 

Relendo  a  entrada  de  ontem  do  diário,  ocorre-me  que  não  estou  "bem  resolvida"  em relação  a  Alison.  Devo  pensar  mais  nisso.  "Ser  superior  à  irmã  mais  nova  sem  fazer esforço"  é  um  item  importante  da  Lista  de  Coisas  a  Fazer  Antes  dos  Trinta  da  Mulher Moderna. 

Eu  ainda  estava  bem  magoada  quando  Tom  chegou  em  casa  às  dez,  para  não  dizer consumida  da  necessidade  desesperada  e  dominadora  de   comida   que  tem  uma  gestante. Ele estava "prestes" a sair do trabalho lá pelas 18h e na hora em que realmente apareceu  eu  estava  fervendo  de fome,  raiva  e  frustração.  Cinco  minutos  depois  que  ele passou pela porta, eu atirava as almofadas do sofá, gritando e chorando porque ele não pegou  comida  no  caminho  para  casa  e  agora  eu  ia  ter  de  esperar   mais  meia  hora   pela chegada do jantar. 

No meio de toda a gritaria, objetos atirados e alvoroço geral, peguei a expressão de Tom. 

Trinta e seis horas atrás ele tinha uma mulher moderadamente normal como esposa — 

na verdade, a esposa tinha um sotaque que fazia metade de Nova York ter uma síncope e a outra metade pensar em Cruela Cruel, para não falar de uma barriga que (como devo ter mencionado) levava os cães a recuar de medo. Mas, afora isso, ela era muito normal. 

Agora, no intervalo de um dia, ela se transformou num demônio da Tasmânia em pleno giro.  Meu  marido  puxou  o  cabelo  preto  e  crespo  de  uma  forma  desesperada  enquanto olhava a esposa enjaulada espumar e soltar fumaça. 

Parei  de  chorar  quando  ele  de  repente  se  ajoelhou  perto  do  sofá  e  murmurou  alguma coisa  sobre  "conservar  o  líquido".  Quase  contra  minha  vontade,  eu  toquei  sua  nuca  e meti a mão em seu cabelo escuro e fino. Em seguida, depois de mais alguns soluços e gemidos (só para me reafirmar), peguei a lista telefônica na prateleira de baixo da mesa lateral, empurrei para ele e disse que encontrasse alguma comida, e rápido. Afinal,  eram mesmo  dez da noite. 

Agora é o Dia Dois do Repouso Absoluto e Tom e eu instituímos algumas mudanças em nossa rotina: 

•  Ele  vai  chegar  em  casa  em  meia  hora  quando  diz  que  está  vindo,  para  eu  não  ficar presa num limbo crepus-cular. 

•  Vou  pedir  comida  no  início  da  noite  para  ele  pegar  no  restaurante  de  minha preferência. 

•  Ele  vai  preparar/comprar  um  sanduíche  que  eu  realmente  queira  comer  de  almoço  e deixar em um isopor perto do sofá, e ele também deixará uma tigela de frutas e algumas nozes  para  o  lanche  (eu  estava  tentada  a  acrescentar  um  pacote  de  cookies  de chocolate, mas, se não me cuidar, terei de ser rolada até o hospital daqui a 14 semanas). 

•  Ele vai tentar entender como é ficar presa em casa o dia todo e vai tentar se lembrar de que está preocupado também (blá-blá-blá). 

•  Eu Não Vou Deixar Alison Levar a Melhor sobre Mim. 

Tudo  isso me  parece muito  razoável.  Meu  sanduíche  de mussarela,  pesto  e  alcachofra está na mesa lateral — bom, o que restou dele, comi metade às 8h30 da manhã — e eu já  decidi  pelo  cardápio  da  noite.  Esta  cidade  fervilha  de  restaurantes  incríveis  e  tenho três  meses  para  experimentá-los.  Armada  de  meu   Zagafs   confiável  e  algumas  edições da seção de restaurantes do  New York Times,  eu terei mais ou menos as dez refeições seguintes rapidamente mapeadas. 

 16h 

Brianna  apareceu  aqui  de  novo,  o  que  foi  bom,  porque  o  sanduíche  de  mussarela  foi terminado às llh. Eu estava começando a entrar em pânico sobre como ia fazer com que dois kiwis e um pacote de amendoim torrado durassem nove horas. Então Bri apareceu com  quatro  fatias  de  pizza  crocante  de  La  Margherita,  pertinho  daqui.  Depois  que consumi  três,  ela  entendeu  o  recado  e  preparou  uma  omelete  de  presunto  e  queijo  na cozinha.  E  me comprou dois cookies de chocolate, pelo que lhe agradeci de forma abjeta. 

Comi  um  de  imediato  e  estou  poupando  o  outro  para  comer  enquanto  vejo   Ricki   esta tarde. 

Em  troca  de  sua  generosidade,  tive  de  ouvir  mais  detalhes  tediosos  de  sua  vida amorosa. Como qualquer mãe diria, ela não é uma lâmpada de alta voltagem. Está tendo um caso com um homem casado mais ou menos há um ano e parece ludibriada por frases  como  "Tenho  que  ficar,  pelo  bem  das  crianças"  e  "Eu  me  casaria  com  você amanhã, mas minha mulher toma antidepressivos". Pensei que eles tivessem parado de fazer isso com as mulheres nos anos 50. 

Se  quer  saber,  ela  é  o  tipo  de  mulher  com  quem  os  homens  têm  casos  mas  nunca  se casam.  Ela  tem  um  decote  fabuloso  e  pernas  magras  e  longas,  e  é  bem  bonita;  tem cabelo preto liso e comprido e sardas inesperadas no nariz. A mãe dela é de uma antiga família italiana que já foi dona de várias  villas  confortáveis e um olival de bom tamanho nas montanhas nos arredores de Florença, depois perdeu tudo após a Segunda Guerra Mundial. A família do pai era de imigrantes irlandeses pobres que se deram bem como construtores de barcos quando chegaram ao Novo Mundo. Mas, apesar da linhagem (ou talvez  por  causa  dela),  Brianna  era  uma  espécie  de  tresloucada  simples,  com  um  ar inocente de "venha-tirar-vantagem-de-mim" que posso imaginar alguns homens achando irresistível.  Quando  sugeri  que  os  casados  têm  o  desagradável  hábito  de  continuar casados, seus olhos escuros se arregalaram um pouco. "Ele quer deixar a esposa", ela me  garantiu  com  sinceridade;  "Ele  só  precisa  descobrir  a  época  certa,  entende?"  Ela jogou a cortina de cabelos por sobre o ombro com um giro delicado do pulso. 

Depois  que  Bri  saiu,  comecei  a  navegar  pela  internet  atrás  de  informações  sobre  meu problema  —  tinha  um  nome  comprido,  oligoidrâmnio  —  e  encomendei  assinaturas  de várias revistas, uma mistura do que vale a pena  (The Economist, Time)  com o que não vale  tanto  assim   (Vogue,  Glamoure,  por  impulso,  uma  coisa  chamada   Mãe  executiva. 

Depois de clicar no botão de assinar, entrei em pânico, sem saber se eu um dia seria uma mãe que trabalha, mas depois tive de pensar positivamente). 

  

 18hl5 

 Por que  as pessoas me incomodam na metade de  Ricki? Justamente  quando eu estava começando a gostar de "Eu era  nota 10, mas  agora  sou  gostosa",  toca o  telefone ou a campainha e é o fim de tudo. 

Hoje foi Fay, do escritório. Ela é rude, baixa, de cabelo castanho curto e brilhante, muito simpática,  mas  sempre  mortalmente  preocupada  com  o  trabalho.  Francamente,  fiquei surpresa em vê-la aqui. Acho que Brianna deve ter dito alguma coisa, porque ela apareceu com um saco de cookies —  não era,  tenho  que dizer,  um saco  de cookies  de  chocolate, mas um saco de cookies de aveia e passas. Não gosto de cookies de aveia e passas. O 

que  odeio  particularmente  nos  cookies  de  aveia  e  passas  é  que,  de  longe,  eles  parecem cookies de chocolate. Fico empolgada. E era mentira. 

Então eu fiquei mal-humorada assim que ela chegou e fiquei muito mais amuada quando ela descarregou um livro de capa dura pavorosamente sério em cima de mim. 

— Andei querendo ler essa merda por séculos — disse ela, toda animada —, mas nunca tive  tempo.  Então,  agora  que   você   tem  tempo,  pode  ler  por  mim  e  me  contar  tudo. 

 Hahahahahaha!  

Não  é  engraçado.  Não  é  nada  engraçado.  Eu  tenho  muitos  livros  sérios  em  minha própria estante. O que a faz pensar que quero ler o livro sério dela por ela? Eu não tenho aonde ir, nada mais para fazer e a mulher quer transformar minha vida num inferno? 

É  claro  que  eu  não  disse  isso.  Eu  disse:  mas  que  gentileza  de  sua  parte,  me  interessa imensamente  ler  sobre  a  caminhada  solitária  de  uma  mulher  pelos  Andes  diante  do diagnóstico  de  câncer  terminal.  Oh,  e  ela  também  usa  prótese  num  dos  membros  do  corpo. 

Maravilhoso. Estou louca para começar. 

Depois disso, Fay falou do trabalho por uma hora — ela não tem mais nada para falar porque, pelo que sei, ela não  faz  mais nada. Terminou com a namorada de longa data dois anos atrás e diz que não namora desde então. Ela já é sócia, mas fica no escritório por mais tempo do que  eu.  Vai  voltar  lá  agora  e  só  deve  sair  depois  da  meia-noite.  Que  vida  infeliz,  solitária  e horrível. 
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 Sexta-feira, meio-dia 

Dia Três de repouso absoluto. Acordei hoje de manhã e pensei: isto pode continuar por mais noventa dias. E desatei a chorar. 

Mas me recompus a tempo de Tom sair para trabalhar, para alívio evidente dele ("Não posso ir para o trabalho e deixar você assim!"), e passei uma hora vigorosa fazendo humildemente as sobrancelhas. Eu também: 

•  Depilei  a  barriga  com  cera  (os  pelos  passaram  a  crescer  grossos  e  escuros  na  altura  do umbigo e, já que serei examinada a cada cinco minutos pelas próximas 13 semanas e meia, posso muito bem ter uma aparência melhor). 

•  Tirei uma soneca (acordei e me vi babando em nossa almofada de chenile vermelha — por que  as  grávidas  babam  tanto?  Será  que  é  assim  que  se  preparam  melhor  para  os  bebês babões?). 

•  Vi uma idosa no prédio em frente limpar o chão (o trecho que pude ver, de qualquer forma). 

•  Não agüentei e liguei para minha mãe. 

A última atividade, devo admitir, foi um equívoco. Uma coisa é ligar para minha mãe para dar informações — o voo de Alison está chegando às 7h, estou mandando para você um artigo da  New Yorker,  tenho pouco líquido amniótico e nosso bebê pode ser prematuro. 

Outra coisa bem diferente é ligar em busca de conforto e apoio. 

Então a conversa foi mais ou menos assim: 

EU: Oi, mãe, como é que você está? Estou meio doida aqui, presa do lado esquerdo dia após dia! Pensei em ligar para me animar um pouco. 

ELA: Bom, não quero dizer que seja culpa sua... Já tentou ilangue-ilangue? 

EU: Minha culpa? Como pode ser minha culpa? 

ELA: Não quero dizer que isso não teria acontecido se você morasse na Inglaterra... 

EU: Como assim? O que isso tem a ver com o lugar onde moro? Não tem nada a ver com o lugar onde moro! 

ELA: EU disse que  não  quero dizer que isso tem a ver com sua mudança para a América... 

EU:  Você acha  que é tudo  culpa de minha  carga horária,  não é? Lá vamos nós  de novol Você  acha  que  eu  trabalharia  menos  em  Londres,  e  todos  os  meus  problemas  são causados  pela  ética  maluca  de  trabalho  da  América.  Você  não  entende  nada  sobre  a jornada  de  trabalho  dos  advogados  em  Londres,  nem  sobre  a  ética  de  trabalho americana, mas ainda assim pensa... 

ELA:  Na  verdade,  eu   sei   alguma  coisa  sobre  isso,  mocinha!  A  filha  de  Jane  Cooper trabalha cinco dias na semana e chega em casa a tempo de pegar os filhos na escola... 

EU:  A filha  de  Jane  Cooper  é uma merda de advogada  pa-ralegal  em  Saffron Walden,  as duas coisas não podem ser comparadas... 

ELA:  Não  precisa  xingar,  querida;  foi  você  que  ligou  para   mim,  lembra?,  e  não  tenho  de ouvir suas grosserias... 



A conversa terminou uns quarenta minutos depois, após eu ter a) admitido que talvez eu estivesse  trabalhando demais e b)  concordado em experimentar  ilangue-ilangue em  meu travesseiro à noite. Isto inspirou uma meia hora de comoção de minha parte depois de eu ter  desligado  o  telefone;  por  que  eu,  uma  advogada  relativamente  bem-sucedida  e autoconfiante, costumo perder esse tipo de batalha com minha mãe? Por que eu me vejo ruborizada e lacrimosa quando ela me diz que fiz uma coisa errada? Por que me  importa que ela pense que eu fiz alguma coisa errada? Eu queria ser o tipo de pessoa que pode rir com leveza, com um ar de indulgência, das excentricidades da mãe. Queria ser o tipo de pessoa que pode marcar o item que diz "Ter um relacionamento incrivelmente adulto com a mãe" na Lista de Coisas a Fazer Antes dos Trinta da Mulher Moderna. Mas não sou essa pessoa. 

De  qualquer  modo,  as  várias  atividades  de  arrancar  os  cabelos  me  deram  uma  saída construtiva  para  meu  rancor  e  está  na  hora  de  Brianna  aparecer  para  o  almoço  com algumas delícias. 



 14h 

Nada  de  Brianna.  Mas  tudo  bem,  Tom  deixou  um  monte  de  sanduíches  feitos  com  um queijo  ultrajante  de  caro  do  Zabar's  (inspirado  pela  culpa,  ele  fez  uma  excursão  de compras  a  caminho  de  casa  ontem  à  tarde  para  me  comprar  um  pedaço  grande  e farelento  de White  Cheshire  —  "Aqui  está,  Q,  não  diga  que  eu  nunca  compro  nada  de bom para você, a propósito, pode ser que eu tenha de trabalhar até tarde amanhã...") — 

e  eu  ainda  tenho  os  malditos  cookies  de  aveia  e  passas  que  Fay  comprou.  Se  eu  tirar todas  as  passas  (essas  coisinhas  enrugadas  e  nojentas),  eles  serão  meu  mimo  desta tarde. 
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 Segunda-feira, 11h 

Por que ninguém vem me ver? Recebi pelo menos dez telefonemas de gente do escritório, ou  explicando  por  que  não   podiam   vir  ou  fazendo  promessas  vagas  de  me  visitar  no futuro  (quando  as  crianças  se  recuperarem  da  gripe,  quando  o  julgamento  terminar, quando eles voltarem das Maldivas). Parece até que eu moro no interior de Nova York, e não no centro da cidade. É tão complicado assim pegar o metrô? É verdade que Lara e Mark vieram almoçar no sábado, mas este é um prazer que passo adiante. Não sou fã de nenhum  dos  dois:  Mark  fez  a  faculdade  de  direito  com  Tom,  mas  se  tornou absolutamente  apavorante  desde  que  virou  assistente  do  promotor  e  começou  a perseguir  traficantes  furrecas  de  maconha;  Lara  é  uma  professora  de  educação  física insanamente tonificada que parece ter parido os dois filhos pelo nariz, a julgar por todo o efeito  que  teve  em  seu  corpo.  Ela  olha  minha  barriga  flácida  com  uma  repulsa indisfarçada. Eles também são as piores visitas do Universo. Tudo bem, eles trouxeram a comida, mas teria doído ajudar Tom a arrumar as coisas depois? Este lugar está uma zona!  E  eles  não  me  trouxeram  gostosura  nenhuma,  só  uma  porcaria  de  garrafa  de Chardonnay que eu não posso beber, por motivos óbvios. Nem uma fatia de bolo, nem um cookie à vista. 

Estranhamente,  a  visita  mais  legal  que  tive  foi  de  uma  senhora  grega,  baixinha  e engraçada  que  mora  no  térreo.  Ela  bateu  na  porta  na  tarde  de  sábado  e  perguntou  se podia dar uma olhada em nosso apartamento; está envolvida numa espécie de briga com nosso senhorio sobre os serviços que ele presta e queria comparar nosso apartamento com o dela. De qualquer modo, meia hora depois de ter examinado os eletrodomésticos da  cozinha  e  o  estado  das  unidades de ar-condicionado, ela apareceu  novamente  com uma  travessa  de   moussaka   caseira  e  um  prato  de  papel  com  doces  de  semolina.  Seu inglês  está  longe  da  perfeição  (o  sotaque  é  pesado  e  grosso  como  mel),  mas  ela  foi incrivelmente gentil. Disse que voltaria em breve com um  baklava  caseira, o que é  quase tão bom quanto cookie de chocolate. 

Então aqui estou eu novamente, começando uma nova semana, o fim de minha primeira de  repouso  absoluto.  Estou  com  27  semanas  de  gravidez.  Se  o  bebê  nascesse  hoje, seria 13 semanas prematuro. Eu procurei no Google "sobrevivência com 27 semanas de gestação"  e  encontrei  um  site  que  afirma  que  as  chances  dele  já  são  de  85%!  Fico imensamente animada. 

 11h 

Procurei  no  Google  "sobrevivência  a  oligoidrâmnio"  e  "prognóstico  de  pouco  líquido amniótico". Um erro dos grandes! Um erro imenso, Q. Gigantesco. 



* * * 

Fiquei respirando num saco de papel nos últimos vinte minutos, mas ainda não consigo parar  de  chorar.  Um  bebê  com  cerca  de  27  semanas  pode  ter  85%  de  chance  de sobreviver,  mas  os  bebês  com  pouco  líquido  podem  enfrentar  coisa  muito  pior.  O 

oligoidrâmnio  no  segundo  semestre  tem  um  "prognóstico  ruim",  ao  que  parece;  o desenvolvimento  dos  pulmões  "pode  ser  retardado  de  forma  fatal".  As  crianças  que parecem  saudáveis  no  útero  da  mãe  podem  morrer  no  parto  por  causa  de  uma  coisa chamada  hipoplasia pulmonar.  

Depois de descobrir isso, senti-me compelida a descobrir mais. E logo me vi lendo mensagens de  salas de bate-papo de  mulheres  de  todo  o  país  que  eram  aconselhadas  a  dar  um fim  à gravidez  quando  recebiam  o  diagnóstico  de  oligoidrâmnio.  Cujos  bebês  sufocavam  ao nascimento porque seus pulmões não funcionavam. Cujos filhos nasciam com uma mistura apavorante de deformidades físicas e mentais. 

Vomitei  no  banheiro  há  alguns  minutos.  Desde  então,  fiquei  tremendo  no  sofá.  Estou escrevendo  isso  para  tentar  me  controlar.  Por  que  minha  médica  não  me  falou  de  hipoplasia pulmonar? Será que ela pensa que eu não seria capaz de lidar com isso? Na verdade, não sei se  posso mesmo  lidar com o problema. Como vou conseguir passar pelas próximas cinco, dez semanas sem saber se o bebê vai viver? 

 Meio-dia 

Desesperada, liguei para a Dra. Weinberg. A recepcionista gentilmente transferiu minha consulta de amanhã para hoje às quatro horas. Eu disse a Tom que ele tinha de sair do trabalho  para  me  pegar.  Ele  não  ficou  satisfeito  ("Meu  Deus,  Q,  estou  atolado  de trabalho,  que  inferno,  não  vou  dar  conta  de  tudo"),  mas  depois  que  comecei  a  chorar histericamente, contando sobre tudo o que li, ele ficou em silêncio. Isso me deixou ainda mais apavorada — eu queria que ele dissesse que eu estava sendo idiota, que não se pode  acreditar  em  tudo  o  que  se  lê  na  internet.  Mas  ele  não  fez  isso.  Só  ficou  muito, muito  quieto  e  eu  podia  ouvi-lo  respirar  lentamente  e  com  dificuldade,  como  ele  faz quando está tentando se acalmar. "Meu Deus", disse ele, por fim, à meia-voz. 

Não  consigo  comer,  mas  estive  bebendo  água  febrilmente  nas  últimas  horas. 

("Mantenha-se  hidratada",  disse  a  Dra.  Weinberg  na  semana  passada.  Será  que  isso significa que a água que eu bebo vai chegar ao bebê de alguma maneira? Como pode ser isso? Como vai do meu estômago para o útero?) 

 15h30 

Tom chegará aqui a qualquer minuto. Mas agora estou mais calma. 

A senhorinha grega veio com um prato de  baklava.  Eu estava chorando compulsivamente quando ela tocou a campainha e eu não pretendia atender, mas ela deve ter me ouvido porque chamou  com  insistência pela porta  para perguntar  se  havia  alguma  coisa  errada. 

Pensei em lhe dizer  que fosse embora, e francamente ainda não sei bem por que não fiz isso. Mas, qualquer que seja o motivo, levantei-me e abri a porta. Ela deu uma olhada em mim, me levou de volta ao sofá e disse que eu me deitasse novamente. 

Ela de imediato viu que eu não tinha almoçado, então desfez o sanduíche em pequenos pedaços e me deu um pedaço de cada vez. Descobri que estava morta de fome e comi obedientemente,  como  uma  criancinha.  Depois  disso  ela me deu  um  pouco  do   baklava com  um  copo  de  leite.  "Esta  época  difícil",  disse  ela,  por  fim,  muito  seriamente,  "mas você tenta ficar tranqüila. Não tem sentido pensar em coisas ruins, você briga com elas, entendeu? Boa menina, hein? Boa menina." Depois, para minha surpresa, deu um beijo maternal  em  meu  rosto  enquanto  se  levantava  para  ir  embora.  "Vejo  você  logo,  venho com  mais  coisas,  coisas  doces,  você  come  para  ter  saúde,  sim?"  Ela  deu  uma  risada repentina e irreprimível. "Volto para ver você logo, eu prometo." 

Ela falou de passagem hoje que não teve filhos; eu me pergunto por que não. Ela teria sido uma mãe perfeita. 

 19h 

Voltei da consulta para casa, abrigada no sofá de estampa amarela mais uma vez. Tom teve de voltar ao trabalho. 

Quero  me  sentir  completamente  melhor,  quero  me  sentir  100%  confortável  depois  de nossa consulta com a Dra. Weinberg. Quero me sentir como há uma ou duas semanas, como  um  simples  animal  saudável,  talvez  uma  vaca,  dando  à  luz  sem  pensar  no assunto.  Agora  tudo  parece  tão  complicado,  uma  questão  que  envolve  exames  e diagnósticos,  leituras  em  centímetros  (ou  seria  em  milímetros?),  gráficos,  diagramas, estatísticas. 

Para ser justa, as coisas poderiam estar piores 

Chegamos  ao  consultório  da  Dra.  Weinberg  alguns  minutos  antes.  A  sala  de  espera estava  cheia  de  gestantes,  as  mãos  pousando  de  leve  nas  barrigas  redondas.  Na  semana passada, eu era uma dessas mulheres com o sorriso beatífíco  de  Madona.  Nesta semana, afundei num canto e escondi meu "pequeno" abdome atrás de um exemplar do New York Times.  Senti-me tão deslocada. 

Primeiro fiz outra ultrassonografia. Cherise esperava por mim em sua salinha sombreada, a sonda na mão. "Eu me lembro de você", disse ela friamente quando entrei. "Acho que vamos  nos  ver  muito  de  agora  em  diante",  acrescentou  ela,  abrindo  com  um  estalo  a bisnaga e passando a gosma quente e pegajosa em minha barriga. Eu estremeci. 

E no entanto que alívio foi ver o bebê mais uma vez na tela, e quatro válvulas no coração claramente  visíveis,  cada  uma  minúscula,  distinta,  perfeita.  E  que  prazer  estranho  e misterioso  ver  seu  esqueleto  em  movimento.  A  tíbia  e  a  fíbula  num  contorno  delicado cintilavam à esquerda e à direita; a coluna com suas vértebras ondulava enquanto ele se revirava,  girando  em  torno  do  cordão  umbilical  como um  acrobata  de  circo em  volta de uma corda. Uma cara entrou no campo de visão por um segundo e alguma coisa em suas bochechas,  na  estrutura  do  osso  em  volta  dos  olhos,  lembrou-me  meu  pai.  Que engraçado, pensei. Em todos esses anos que meu pai está morto, uma parte dele estava vivendo dentro de mim, esperando renascer. 

Cherise parecia estar num humor expansivo pouco característico dela, porque no final da sessão me disse que meu nível de líquido era "estável; não houve muita mudança"; eu ainda  não  tinha  o  bastante,  ao  que  parecia,  mas  pelo  menos  não  havia  perdido  nada desde a semana passada. 

Depois vimos a médica, que começou me repreendendo por ler sites na internet sobre o meu  problema.  Que  tipo  de   mishegoss  é  esse?  Ela  agitava  o  dedo  severamente.  Fiquei bem feliz por ser repreendida, na verdade — tinha um tom de "não acredite em tudo o que lê" que eu queria ter ouvido de meu marido essa manhã. Depois ela disse que meu oligoidrâmnio não era "grave" e que a hi-poplasia pulmonar só se desenvolve quando o nível  de  líquido  amniótico  é  mais  baixo  do  que  o  meu.  Mas  ela  não  a  descartou inteiramente. E se o bebê tiver isso, não há nada que possamos fazer. Não existe exame que  possa  administrar  para avaliar  o desenvolvimento  dos  pulmões  do  bebê.  É  só  uma questão de "esperar para ver". 

Por  todo  esse  tempo, eu  encarava  infeliz  o piso  de  li-nóleo e Tom fitava  com os  olhos desfocados pela janela discretamente acortinada. A Dra. Weinberg deve ter visto como estávamos aflitos, porque acelerou o ritmo da conversa e disse: "Olhem, o crescimento anatômico  de  seu  filho  parece  estar  nos  trilhos.  Não  vi  sinais  de  danos  físicos...  Os bebês que não têm espaço suficiente em geral desenvolvem uma deformidade nos pés e isso é fácil de verificar... Então podemos ficar otimistas. Não posso fingir que não há chance  de encontrarmos  alguma  coisa  na hora  do  parto, uma  coisa  que  não  vimos  na ultrassonografia,  mas  acho  que  ele  virá  ao  mundo  muito  bem.  Vivam  uma  semana  de cada  vez",  acrescentou  ela,  virando-se  para  olhar  de  frente  para  mim.  "E  chega  de navegar  pela  internet,  está  bem?  Afinal,  quem  publica  uma  matéria  que  diz  'Tomei  um susto,  mas  tudo  acabou  muito  bem'? Lembre-se: se tiver alguma pergunta, faça a  mim,  e não  ao  souumamaesurtada@yahoo.com.  E  você",  disse  ela,  virando-se  para  Tom  com reprovação na face angulosa, "mantenha a calma, sim? Sua tarefa é fazer o máximo para que ela  tenha  conforto.  Muita  massagem  nos  pés  e  guloseimas,  sim?"  Tom  lhe  abriu  um  sorriso breve e dolorido e murmurou alguma coisa sobre as pressões do trabalho. 

Mas acho que o conselho dela lhe calou fundo, porque, quando chegamos em casa, ele saiu rapidamente e voltou 15 minutos depois com um imenso milk-shake vitaminado (toneladas de proteína,  bom  para  o  desenvolvimento  fetal),  um  saco  de  fritas  e  alguns  DVDs.  Ele  teve  de voltar ao escritório para uma reunião com um cliente, mas pelo menos eu tive alguma coisa com que me ocupar. Mas sinto falta dele. Queria que ele estivesse aqui para ver os filmes comigo. 

Estou começando a me sentir terrivelmente solitária. 
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 Terça-feira, Wh 

Tom já foi para o trabalho há mais de três horas, mas até agora consegui evitar a internet em busca de mais histórias apavorantes sobre meu problema. Em vez disso, eu: 

• Comi três pedaços de  baklava.  

Foi só isso, na verdade. Além de ter olhado pela janela outra manhã cinzenta, fria e lamacenta da Costa Leste e visto o cavalheiro idoso no prédio do outro lado bater na TV para fazê-la funcionar. 

Depois repassei minha agenda de endereços para ver se havia alguém com quem gostaria de conversar (não havia) e tirei um cochilo de vinte minutos. Parece que já faz seis semanas desde que comecei o repouso absoluto. Como é possível que sejam só oito dias? 

 10h45 

Ainda não consigo pensar em nada para fazer — a não ser entrar em pânico. Tenho de voltar meus pensamentos para outra direção. Vou ligar para minha mãe. Isso é quase certamente um erro. Mas vou ligar assim mesmo. 

 11H30 

Bom,  não  foi  assim  tão  ruim,  considerando  todas  as  coisas.  Ela  estava  de  bom  humor porque o estúdio de ioga deu lucro neste trimestre. 

Para  ser  justa,  ela  estava  muito  mais  feliz  desde  que  se  aposentou  de  seu  emprego 

"decente"  de  gerente  de  banco  e  abriu  o  estúdio.  Eu  não  dei  o  apoio  que  poderia  ter dado quando ela me contou a respeito de seus planos; para falar com franqueza, pensei que  ela  viraria  um  clichê  de  mulher  solteira,  com  cafetãs  flutuantes,  incenso  e  um penteado  meio  doido.  Agora  acho  que  ela  fica  bem  de  cafetãs,  merece  o  incenso  para ocasiões especiais e, apesar do penteado doido, está fazendo um bom trabalho em seus negócios. No espaço de poucos anos ela o transformou num empreendimento lucrativo: por mérito próprio, localizou um nicho no mercado — isto é, as mulheres com mais de 60 

com muito tempo livre que não querem ranger os membros diante de meninas flexíveis de  vinte  e  poucos  anos.  Nunca  fui  a  uma  de  suas  aulas,  mas  Jeanie  disse  que  é  um tumulto — umas 12 mulheres de rinsa-gem azul com mocassins e moletom, rindo como malucas quando não conseguem fazer "o gato". Elas adoram a minha mãe, ao que parece 

— engraçado que ela seja tão tolerante e perdoe as negligências dos outros quando as minhas assumem o formato de crimes hediondos. 

Eu  sempre  me  pergunto  o  que  teria  acontecido  se  meu  pai  não  tivesse  ido  embora quando eu tinha 13 anos. É claro que ela mesma podia tê-lo expulsado. Ele era meu pai e eu o amava, mas foi um dos homens mais ineficazes que andaram pela face da Terra. 

Ele  passou  a  maior  parte  de  minha  infância  tentando  ser  compositor  e  fracassando visivelmente.  É  verdade  que  tocava  piano  lindamente  e  tinha  uma  voz  maravilhosa;  eu me lembro dele cantando músicas de guerra ("7/  You Were The Only Girl In The World", 

 "Roses  In  Picaraf, "  Well  MeetAgain")   para  mim  e  minhas  irmãs  quando  estávamos  no banho. Não, apresso-me em acrescentar, ele serviu o Exército; mas perdeu a Segunda Guerra  por  alguns  anos,  o  que  provavelmente  foi  bom,  porque  ele  não  conseguia  lutar nem  para  sair  de  um  saco  de  papel,  como  minha  mãe  costumava  dizer.  Ele  passou metade  da  vida  vivendo  do  seguro-desempre-go,  a  outra  metade  indo  e  vindo  de empregos  temporários  inferiores  —  jardineiro,  digitador,  entretenimento  infantil  (minha coleção de cachorros de bola de soprar era motivo de inveja de todos os meus amigos). E 

depois, quando eu tinha 12 anos, ele começou aquele caso desesperado e ridículo com a vizinha, uma mulher que passou a vida toda de bobes e chinelos, limpando a casa dos outros,  mas  desejando  ser  uma  professora  de  violão  clássico  (justo  isso).  Eles  se mudaram  para  Brighton  e  não  voltei  a  vê-lo.  Morreu  de  ataque  cardíaco  quando  eu estava no primeiro ano da universidade. 

Sempre desconfiei de que ele teria tido menos energia para repreender as três filhas, se tivesse  ficado  com  a  minha  mãe.  Certamente  nos  tornamos  conscientes  da  força  de vontade  dela  nos  anos  que  se  seguiram  à  partida  dele.  Ela  estava  decidida  a  que puxássemos  a  ela,  e  não  a  ele,  ela  nos  disse  —  estabilidade  e  segurança  eram  nossos lemas.  Ela  queria  que  todas  nós  tivéssemos  uma  boa  educação  universitária,  de preferência em Oxford (ela foi a primeira da família a ir para a universidade, mas em seu tempo a cidade de aquarela estava fora do alcance da filha de um trabalhador, então ela foi  para  Southampton).  Depois  ela  queria  nos  ver  confortavelmente  abrigadas  em  uma das  "profissões  liberais",  a  mácula  de  pequenos  camponeses  finalmente  apagada  da família.  Eu  correspondi  muito  bem,  uma  filha  de  notas  máximas,  até  que  aceitei  um emprego nos Estados Unidos — isto  não fazia parte  dos planos de mamãe. Para minha mãe,  a  América  é  um  país  de  trapaceiros  e  charlatães,  uma  gente  sombria  que  usava polainas e chapéu de feltro. Eu a convido incessantemente a nos visitar, mas ela sempre rejeita;  não  acho  que  ela  saberá  o  que  fazer  se  descobrir  que  os  nova-iorquinos  não conspiram em bares clandestinos nem desovam os inimigos em toneis de concreto. 

E agora ela se tornou uma guru de ioga para senhoras de terceira idade e uma defensora ferrenha da jornada de trabalho continental. Trata-se apenas de "ritmos da vida", ao que parece.  As  teorias  de  minha  mãe  a  respeito  dos  ritmos  da  vida  são  muito  atraentes,  se você  tiver  mais  de  60  anos;  não  têm  muito  a  ver  com  ganhar  a  vida.  Envolvem  dormir quanto  quiser,  ir  à  praia  no  sul  da  França  e  (isto  com  uma  expressão  particularmente insincera)  dedicar  uma  Verdadeira  Energia  à  Família.  O  que  isto  parece  significar,  na prática,  é  reprovar  a  filha  mais  velha  por  morar  a  5  mil  quilômetros  dela.  É  claro  que também  significa  adotar  uma  expressão  particularmente  magoada  sempre  que  ouve  a filha  falar  das  pressões  do  trabalho,  da  falta  de  tempo  para  ficar  com  o  marido,  dos desafios  de  tentar  combinar  a  vida  profissional  com  a  doméstica.  É  uma  ótima  teoria, porque significa que você não precisa se solidarizar com a filha mais velha em nenhuma dessas questões, pode simplesmente dizer a ela que sua vida é ideologicamente falha e, sinceramente, o que ela esperava? E quando é que ela vai criar juízo e voltar para a terra da  moderação  e  da  racionalidade,  a  terra  onde  (ela  insiste)  a  família  ainda  vem  em primeiro lugar? Afinal, veja só a Alison... 

Alison se tornou a filha número um, a estrela em ascensão enquanto a minha precipita-se  em  declínio.  Ela  é  uma  discípula  maravilhosa  da  teoria  dos  ritmos  da  vida,  uma dorminhoca de primeira e freqüentadora de resorts no litoral, cujos vasos sem fundo não interferem  muito  na  vida  de  mãe.  Acontece  que  minha  mãe  não  queria  realmente  que tivéssemos  profissões,  ela  queria  que  nos  casássemos  com  homens  ricos  e  que   eles fizessem todo  o  trabalho.  Eu  queria  ter  passado  a  gostar  disso  um  ano  atrás;  teria  me poupado muito aborrecimento. 

De  qualquer  modo,  hoje,  por  qualquer  motivo,  ela  limitou  o  número  de  comentários maliciosos e conversamos amigavelmente sobre a política da família. Ela não aprovou o namorado de Jeanie, nem eu, então este é um assunto seguro. Meu horrível tio Richard (irmão mais  velho de minha mãe)  vendeu  sua  casa em  Malta  com  prejuízo  na  semana passada; outro assunto seguro, uma vez que nós duas temos um prazer inconveniente com qualquer coisa que deixe Richard infeliz. Ela também me contou de seus planos de expandir o negócio da ioga no ano que vem — quer contratar uma segunda instrutora, o que parece uma idéia excelente, no mínimo para facilitar aquelas viagens à praia e assim talvez, só talvez, ela possa vir aqui ver o bebê. Engraçado, apesar de sua inclinação pró-

família, não parece ter passado pela cabeça dela me fazer companhia por uma ou duas semanas en quanto estou em Repouso Absoluto. Não posso deixar o estúdio de ioga, ela disse. Ora, este não é um exemplo do trabalho levando a melhor sobre a família? (Mas eu disse  isso  ao  telefone  agora  há  pouco?  Não,  é  claro  que  não.  Estamos  progredindo, disse a voz de boa filha em meu ouvido; force a barra. Talvez você possa perguntar a ela da próxima vez. Mas sei que não vou. Não tenho coragem para isso.) 13h30 

Comi sanduíche de  prosciutto,  fritas e banana que Tom me deixou há uma hora e estive aguardando,  cheia  de  esperança,  por  Brianna  nos  últimos  vinte  minutos...  Mas  ao  que parece... 

 14h45 

Bom, felizmente Brianna apareceu justo quando eu estava prestes a cometer haraquiri de fome e tédio. Brianna tem muito mais do que eu percebera. Hoje ela me trouxe um prato com uma pilha de macarrão e  petit-pois  de um bufê gourmet, seguido de uma  Stollen,  um saco  de  marzipã  Kugeln  de  uma  das  lojas  alemãs  aqui  perto   e   uma  seleção  de  três excelentes cookies de chocolate (chocolate branco, escuro e ao leite num biscoito fino e crocante, delicadamente amanteigado, com um toque de açúcar light). 

Mais  uma  vez,  a  taxa  para  sua  generosidade  culinária  foram  35  minutos  do  assunto Homem Casado. A história fica cada vez pior. O Homem Casado e a Mulher Casada têm dois filhos e a MC acabou de dizer ao HC que está grávida do terceiro. Brianna acha que é tudo trapaça da esposa; esqueça a mulher, eu pensei comigo mesma, tal vez o HC é que esteja fazendo o papel de trapaceiro... É claro que ele tem de explicar como a mulher que ele "mal suporta  tocar" engravidou  de  um filho  dele;  ele disse  a  Brianna  que foi  só uma  noite  depois  que  o  pai  da  mulher  teve  um  ataque  cardíaco,  alguns  meses  atrás. 

Será  que  ouvimos  alguma  coisa  sobre  o  ataque  cardíaco  do  pai  da  MC  antes  disso? 

Ouvimos  sobre  a  angústia  inconsolável  da  MC  e  sua  exigência  insaciável  de  sexo depois? Não, não ouvimos, mas isso não parece incomodar Brianna. Ela está engolindo tudo,  anzol,  linha,  isca  e  chumbada.  É  preciso  reconhecer,  o  HC  está  fazendo  um excelente  trabalho.  Ele  encontrou  uma  mulher  na  cidade  de  Nova  York  que  não  ouviu essas  falas  e  as  está  espalhando  ao  máximo.  Infelizmente,  à  medida  que  me  conhece melhor, Brianna está ficando menos inibida para me contar os detalhes sórdidos do caso. 

Portanto, agora eu sei que: 

•  Ele  gosta  que  ela  vista  bustiê  de  veludo  vermelho  com  anéis  nos  mamilos,  meias arrastão e suspensórios pretos ("Minha mulher é tão inibida"). 

•  A  fantasia  número  um  dele  é  ela  se  vestir  como  uma  prostituta  (uma  prostituta  de bustiê de veludo vermelho, veja bem) e ele passar por ela de carro e pegá-la. 

•  Ela  está  pensando  em  concordar  com  isso, mas  tem  algumas  sérias  reservas  ("Q,  eu posso ser  presa\n).  

•  A mulher dele zomba de seu corpo flácido e de meia-idade, enquanto Brianna o faz se sentir um Homem de Verdade (rá!). 



Então  eu  ouço  aparentando  interesse  enquanto  Brianna  me  conta  tudo  isso,  sugando macarrão como eu. Ah, a quem eu estou enganando? A essa altura, eu estou fascinada por sua vida sexual. O  meu  bustiê de veludo vermelho se perdeu no fundo da gaveta de meias  há  muito  tempo,  e  a  última  vez  em  que  Tom  e  eu  compartilhamos  uma  fantasia, envolvia  uma  casa  de  três  quartos  no  subúrbio  com  um  jardim  de  bom  tamanho  e  um fogão Viking. 

Talvez  não  seja  de  admirar,  então,  que  eu  olhe  Brianna  voltar  ao  trabalho  com  algo estranhamente  próximo  do  lamento.  Ela  não  é  lá  muito  inteligente,  mas  é  muito  mais interessante do que as quatro paredes de nossa pequena sala de estar amarela. 
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 Quarta-feira, 9h 

Eu  não  suporto,  não  acho  que  possa  suportar  isso.  Esta  manhã  acordei  às  6h  com  a porta batendo enquanto Tom saía para o trabalho e comecei a entrar em pânico; o medo subiu  feito  vômito  por  minha  garganta,  senti  como  se  estivesse  sufocando.  Tenho  de atravessar o dia todo sozinha — e o dia seguinte, e o seguinte, e o outro, estendendo-se sem parar pelos próximos três meses (treze semanas, noventa e um dias, dois mil, cento e oitenta e quatro horas, cento e trinta e um mil e quarenta minutos...). 

Vou perder toda uma estação. Agora estamos em fevereiro; vou perder completamente a primavera deste ano. Não há grande coisa para descrever na Costa Leste, não como na Inglaterra  —  os  narcisos  agora  estarão  em  Oxford,  montes  de  açafrão  roxo  e  amarelo aglomerando-se sob as árvores nos jardins da Trinity —, mas, ainda assim, vou perder a sensação do ano se iluminando; o primeiro dia quente, o primeiro vislumbre de verde sob a grama morta pela neve no parque. 

Sinto-me sozinha. Estou com tédio. Estou com medo. Estou com fome. 




10h

Vou  aprender  a  tricotar.  Simplesmente  olhei  "lã"  na  internet  e  encontrei  uma  loja  em Manhattan  que  tem  um  site.  Encomendei  cinco  bolas  de  uma  coisa  chamada  "cashmerino baby" em azul-claro. Depois encomendei dois pares de agulhas de bambu e um livro chamado   Tricô  para  iniciantes.  Encerrei  o  pedido  com  uma  bolsa  de  tricô  moder-ninha com uma caixa de agulhas combinando em listras rosa e cinza-acastanhado. Muito anos 50. 

 10h30 

A quem estou enganando? Não vou aprender a tricotar sozinha. Nem consigo costurar — 

eu  me  recusei  a  aprender  na  escola,  convencida  (aos  6  anos)  de  que  era  uma  arte morta, e em vez disso dediquei meu tempo a aprender a enfiar alfinetes na pele de meu indicador sem tirar sangue. Posso ter uma carreira alternativa como acupun-turista, mas são parcas minhas chances de tricotar um par de botinhas para nosso filho. E será que realmente quero as botinhas? Certamente vamos preferir alguns pares úteis de meias de algodão brancas da Gap, não é? 

O que eu vou fazer — o que eu vou fazer — o que eu vou fazer...? 

 11M5 

Vou me comprometer a aumentar meu conhecimento de cinema em preto-e-branco. Vou preparar  uma  lista  de  ótimos  filmes  que  eu  sempre  quis  ver  e  separar  por  gênero  — 

mudo,  ação,  noir,  estrangeiro,  documentário.  Vou  tomar  notas  sobre  eles  para  me lembrar de todas as tramas, os atores, os diretores e quem ganhou qual Os-car.  Quando  este  bebê  nascer,  eu  terei  um  conhecimento  enciclopédico  do  Grande Cinema — serei o tipo de pessoa que corre para obscuras salas de cinema de arte para ver  um  documentário  russo  pré-guerra  recém-descoberto.  Nos  jantares,  vou  deixar escapar  referências  a  meus  cineastas  japoneses  "preferidos".  Vou  falar  com  segurança de "fotografia". Serei capaz de marcar o item "Ter uma conversa que impressione" na Lista de Coisas a Fazer Antes dos Trinta da Mulher Moderna. 

 Ilh30 

Mas eu jamais voltarei a freqüentar jantares, não é? E também não terei tempo para filmes obscuros.  Afinal,  quem  vai  cuidar  do  bebê?  Não  vou  poder  levá-lo  comigo;  os  cinéfilos intelectuais não terão em grande conta um bebê chorão. Não tem sentido me educar no Grande Cinema. Vou passar os próximos dez anos de minha vida vendo filmes da Disney cheios de princesas e tartarugas dançantes. Agora eu não tenho vida e jamais voltarei a ter.  Eu  podia  enfrentar  a  realidade.  Minha  juventude  acabou.  Isto  é  simplesmente  uma amostra do que está por vir. Eu não sou mais  eu;  não sou advogada, não sou amante de Tom,  sou  um  corpo,  um  veículo,  uma  incubadora.  Eu  sou  "um  meio,  um  estágio,  uma vaca  prenhe",  como  disse  Sylvia  Plath.  Todo  o  meu  ser  é  dedicado  a  preservar  outra vida.  Minha  própria  vida  efetivamente  terminou.  O  Repouso  Absoluto  indica  que  ela terminou um pouco mais cedo do que o esperado. 

 11h45 

Corta  tudo  o  que  foi  dito  antes.  =V<3c-=V.  Nem  acredito  que  estava  reclamando  das restrições que o bebê está me impondo quando nem sei se ele vai  viver.  Que tipo de mãe eu sou? Se eu fosse uma mulher de verdade, não me importaria de perder esses poucos meses de liberdade. Mas o que há de  errado  comigo? 
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 Quinta-feira 

Dormi o dia todo, vi TV. 


10

 Sexta-feira 

Dormi, vi TV, dormi mais um pouco. 

 11 

 Sábado 

Tom trabalhando. Vi TV. Chorei. Comi cookies. 


12

 Domingo 

Tom trabalhando  de novo.  Chorei histericamente. Comi cookies. 







































 

 




13

 Segunda-feira, meio-dia 

Várias coisas importantes aconteceram esta manhã. 

•  Uma visita a Cherise revelou que meu nível de líquido aumentou um pouco. 

•  O  boletim  do  condomínio  chegou  debaixo  da  porta  e  eu  descobri  que  minha senhorinha grega engraçada está — que coisa mais improvável! — liderando um grupo de moradores contrários à demolição do prédio do outro lado da rua. 

Meu nível de líquido ainda é baixo demais, a Dra. Weinberg me mostrou um gráfico. Mas não estou  mais  na  base  do  gráfico;  há  uma  nesga  de  luz  entre  mim  e  o  desastre  iminente. 

Então,  quem  sabe,  o  repouso  absoluto  está  ajudando?  Nem  acredito  nisso,  acho  difícil aceitar  que  ficar  deitada  no  sofá  o  dia  todo  afete  aquelas  bolsas  de  formato  irregular  e escuras  nos  ombros,  nos  quadris  e  nos  dedos  dos  pés  do  bebê.  Mas  quem  sabe?  O 

importante é que — como me disse a Dra. Weinberg, com um sorriso grudado na boca de batom escuro — minha situação não está ficando  pior.  

Com  relação  à  senhora  grega,  parece  que  ela  é  uma  espécie  de  militante  em  política local.  Acontece  que  o  nosso  prédio  e  o  da  frente,  aquele  cujos  moradores  eu  fico espiando quando não tem nada de bom na TV, são do mesmo proprietário; os dois foram ocupados na década de 1950 e 60 por vários imigrantes gregos e cipriotas (sempre me perguntei  por  que  encontramos   dolmades   tão  bons  por  aqui).  Avancemos  cinqüenta anos: o prédio do outro lado da rua agora está infestado de mofo tóxico, do tipo negro, do tipo  que  se  incrusta  fundo  no  lençol  rochoso,  prolifera  alegremente,  depois  toma  a atmosfera. Então o senhorio pretende demolir o prédio e substituí-lo por uma coisa mais moderna que agrade mais aos yuppies. Mas os moradores, agora idosos, não querem se mudar  e  têm  combatido  o  desenvolvimento  com  unhas  e  dentes.  Preciso  dizer  que,  na minha  opinião,  não  se  mexe  com  mofo  tóxico.  No  mês  passado  mesmo  eu  li  no  jornal sobre uma criança no Queens que quase morreu de problemas respiratórios provocados por  essa  coisa,  e  nos  últimos  anos  houve  um  megaprocesso  contra  empreiteiras  que construíram  prédios  que  podiam  abrigar  mofo.  Pessoalmente,  acho  que  os  moradores deviam ignorar as perdas e dar o fora dali. O mofo negro é apavorante. 

De  qualquer  modo,  hoje  me  sinto  capaz  de  voltar  a  ter  interesse  no  mundo, principalmente porque: 

•  Jeanie telefonou para dizer que encontrou um voo e virá na quinta à tarde! 

Não  sei  quem  de  nós  ficou  mais  encantado,  se  eu  ou  Tom.  Ele  tem  me  achado  muito complicada.  Eu  o  fiz  vir  para  casa  cedo  no  domingo  à  tarde  —  ele  ligou  lá  pelas  duas horas para perguntar se eu estava um pouco melhor (deixou-me aos prantos às sete da manhã) e eu disse não, sinceramente, estou pior. Não acho que possa levar isso adiante por muito mais tempo. Vou perder o juízo de tanto tédio e medo. Depois de um silêncio curto  e  tenso,  ele  concordou  em  vir  para  casa  e  chegou  uma  hora  depois  com  uma braçada de filmes e uma garrafa de Merlot ("Ordens do Dr. Tom, Q, não discuta, uma taça disto e você vai se sentir melhor"). Mas ele sabe, e eu sei, que ele não pode escapulir do trabalho  toda tarde  que  eu  estiver  infeliz. Como ele me lembrou mais uma vez hoje, os sócios sêniores de sua firma deixaram claro que ele tem de ser um funcionário exemplar se  quiser  se  tornar  sócio  no  próximo  verão.  Ele  é  um  advogado  incrível  e  tem  muito apoio, mas a Crimpson é uma das três maiores firmas da cidade e só promoveu alguns de  seus  associados  sêniores  nos  últimos  anos.  Além  disso,  ele  teve  um  infortúnio desagradável nos últimos 12 meses, alguns descuidos infelizes em acordos com clientes importantes.  Teve  de  convencer  os  sócios  de  que  é  capaz   e   totalmente  comprometido com seu emprego para se tornar ele mesmo sócio da Crimpson. 

Ah, daí, ah, daí isso me deixa... solitária, entediada... solitária, entediada e faminta. Muito faminta.  Ainda  assim,  pelo  menos  na  próxima  semana  Jeanie  poderá  cuidar  de  mim. 

Posso mandá-la a diferentes  tipos de  lojas  de  comida e revistas, posso fazê-la sair para comprar cookies de chocolate (a melhor invenção americana de todos os tempos, se me perguntarem; a lâmpada incandescente vem em segundo lugar), jogar com ela e talvez até  ima  ginar  como  tricotar  uma  coisa  com  minhas  cinco  bolas  de  lã  cashmerino (atualmente  fechadas  em  seu  envelope  pardo  acolchoado  e  enfiadas  debaixo  de  uma pilha  de  contas  e  revistas  que  não  li  —  será  que  realmente  penso  que  vou  ler   The Economistl).  Acho que eu mesma vou tricotar um cachecol, não deve ser tão difícil. Será como quando éramos crianças e tentamos entalhar totens em gravetos que encontramos no  jardim.  Não  creio  que  tenhamos  feito  um  totem  reconhecível  alguma  vez,  mas  nos divertimos muito juntas tentando. Alison costumava ficar debochando de nossos esforços (e  ameaçou  contar  a  nossa  mãe  que  estávamos  pegando  as  facas  da  gaveta  da cozinha), mas Jeanie e eu não nos deixamos abalar. Depois que fez 8 anos, Jeanie ficou muito mais divertida. Muito mais do que Alison. Será incrível tê-la aqui por uma semana inteira. 

O  namorado  horrível  não  virá  com  ela,  o  que  deixou  Jeanie  chateada  —  acho  que  ela esperava combinar cuidar de mim com um passeio romântico de turista pela Big Apple (ir a alguns espetáculos da Broadway, comer em uns restaurantes caros da moda, jogar um monte  de  dinheiro  fora  na  Nike  Town,  todo  tipo  de  coisas  que  meus  amigos  ingleses parecem  determinados  em  fazer  quando  vêm  de  visita).  Mas  a  idéia  de  ter  o  seu namorado horrível em meu apartamento — no que está prestes a se tornar o quarto de meu filho — me encheu de pavor e repulsa, embora eu não tenha dito muita coisa sobre isso  (tudo  bem,  eu  posso  ter  mencionado  que  não  queria  aqueles  pés  fedorentos  dele empesteando  a  casa,  mas  eles  são  realmente   nojentos).  De  qualquer  forma,  morreu  o assunto,  porque  ele  não  pode  sair  do  trabalho,  e  ago  ra  que  ele  realmente   tem   um emprego... Ele também não pode pagar pela passagem aérea e, apesar de eu estar feliz em contribuir para as milhas aéreas de Jeanie, certamente não vou pagar para ele. Então, o namorado horrível ficará sozinho em Londres e eu posso passar sete dias explicando à minha desorientada irmã mais nova por que ele Não É Bom para Ela. Perfeito! 

Ela é uma garota divertida, a Jeanie. Nunca entendi por que alguém tão atraente — ela tem  olhos  castanhos  grandes,  corpo  esguio  e  juvenil,  e  cabelos  compridos  e perfeitamente lisos (muito mais bonitos do que este meu troço ruivo e fino) — é atraída para  esses  fracassos.  Quer  dizer,  Mike  Novak  era  um  idiota,  mas  pelo  menos  tinha potencial na carreira médica e os namorados de Alison, embora igualmente irritantes, em geral  eram  talentosos,  nobres  ou  bonitos.  Mas  Jeanie  tem  a  rara  capacidade  de  se apaixonar por homens que singularmente não são nada dotados no quesito aparência — 

quanto  mais  cicatrizes  de  acne,  melhor  —  e  ainda  têm  um  ego  do  tamanho  da  roda-gigante London Eye. Acho que é um fenômeno peculiar à espécie masculina; mostre-me uma mulher com problemas de peso, cabelo seboso e espinhas e eu lhe mostrarei alguém que passa a vida dentro de casa, escondendo-se atrás de um par de óculos escuros e um chapéu de aba larga. Mas você vai encontrar um homem com as mesmas características pouco  atraentes  (e  ainda  por  cima  vamos  incluir  uma  boa  dose  de  mau  hálito  e  cecê) pavoneando-se  em  cada  boate  da  Inglaterra  numa  noite  de  sábado,  conversando alegremente  com  qualquer  garota  azarada  o  bastante  para  estar  a  um  metro  dele  e contando confiante aos amigos que ele "chegou junto". 

A maioria das mulheres, é claro, entorna sua vodca com laranja ao ouvir esses imbecis irritantes,  mas  Jeanie  é  uma  dessas  pessoas  estranhas  que  conclui  que  "ele  só  está sendo  simpático".  Dave  —  o  namorado  encantador  do  momento  —  é  um  de  seus colegas  de  curso  noturno  (ela  está  se  dedicando  a  um  curso  de  pós-graduação  em serviço  social)  e  foi,  ao  que  parece,  extraordinariamente  "simpático"  desde  o  início.  Na realidade, seu principal apelo parece ter sido o fato de que no primeiro mês ele a seguiu por  aí  com  uma  devoção  canina  (e  os  hábitos  de  higiene  pessoal  também,  devo acrescentar).  A  biblioteca,  o  pub,  o  ponto  de  ônibus  —  cite  qualquer  lugar,  Jeanie  me contou, Dave estava lá, esperando por ela com um olhar esperançoso. Eu quis ligar para meu  advogado  para  pedir  um  mandado  de  restrição  contra  ele,  mas  Jeanie  achou  que isso  era  incrivelmente  doce,  então  ela  o  recompensou  depois  de  um  mês  indo  para  a cama  com  ele.  Ela  admitiu  que  não  gostava  exatamente  dele,  mas  pensou  que  sua afeição  de  cachorrinho  provava  que  ele  realmente  gostava  dela.  Ela  não  se  intimidou com o fato de que àquela altura ele tivesse sido expulso do curso de serviço social por falta  de  pagamento,  arrastado  aos  tribunais  por  não  pagar  impostos  imobiliários  e demitido  da  lanchonete  do  bairro  por  constantemente  chegar  atrasado.  Ele  estava  "só num momento ruim da vida", disse-me Jeanie cheia de otimismo; "Ele na verdade precisa de alguém que  acredite  nele". 

Minha mãe acha que Jeanie está programada para se apaixonar por homens inúteis por causa da experiência que teve com meu pai, mas acho que deve ser mais complicado do que isso; meu pai escovava os dentes e lavava o cabelo, pelo amor de Deus, e ele não transpirava  o  ar  de  asco  vergonhoso  de  Dave.  Tom  acha  que  Jeanie  se  sentiu abandonada  por  meu  pai,  ignorada  (em  favor  de  Alison  e  de  mim)  por  minha  mãe  e preterida pelas irmãs mais velhas quando estávamos crescendo, e assim agora procura por alguém que a faça se sentir o centro do Universo. Acho isso absurdo. É verdade que eu  gostava  de  fazer  minhas  duas  irmãs  competirem  por  minha  atenção  quando  eu  era criança — o que é meio cruel, eu sei, mas tenho certeza de que não sou a primeira filha mais velha no mundo a fazer isso. E Jeanie sabe que eu a amo. Se eu não tivesse vindo para Nova York pouco depois do casamento de Alison com o Honorável Gregory Imbecil (como gosto de chamá-lo), acho que ficaríamos muito próximas. 

 22h 

Tom  acaba  de  ligar  para  dizer  que  chegará  em  casa  daqui  a  uma  hora.  Pude  ouvir  a ansiedade em sua respiração assim que peguei o telefone — "Q, ainda não posso sair, por favor, não fique chateada comigo, está bem?". Mas em vez de gritar irada com ele ou dizer  aos  sussurros  interrompidos  que  preciso  dele   agora,  eu  lhe  disse  que  ele  "podia ficar  o  tempo  que  precisasse"...!  Então  talvez  eu  tenha  virado  uma  esquina,  talvez  eu esteja  meio  que  me   adaptando   a  esta  vida  nova  e  curiosa.  A  gravidez  parece  estar melhorando, Jeanie chegará daqui a quatro dias e Brianna apareceu às quatro da tarde, deixando três caixas de cookies muito amanteigados de uma delicatéssen no Village. 
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 Terça-feira, 14h 

Quando  eu  estava  prestes  a  devorar  meu  sanduíche  de  presunto  defumado  e  queijo Cheshire  do  almoço  —  ele  estava  literalmente  a  caminho  de  minha  boca  —  ouvi  uma batida  na  porta  e  lá  estava  a  Sra.  Gianopoulou  (vulgo  minha  senhorinha  grega engraçada,  vulgo  presidente  dos  Moradores  Contra  a  Demolição)  com  um  prato  absolutamente  extraordinário  de  comida.  Hummus  cremo-so,  azeitonas  pretas  reluzentes, dolmades  saborosos  e  pão  pita  quente  e  fresco,  tudo  excelente,  tudo  caseiro.  Fiquei muito  comovida.  Engraçado  que  as  duas  visitas  mais  dedicadas  desde  que  estou  de repouso absoluto sejam uma garota que eu mal conhecia do trabalho e uma mulher que nunca conheci em meu prédio. 

Mas então pedi à Sra. G. que ficasse e dividisse parte do prato comigo e, depois de hesitar um pouco, ela concordou. Não sei dizer que idade ela tem — certamente bem mais de 60 

—, mas é uma mulher de muito estilo, com um jeito de mais velha. Ela usa o cabelo grisalho puxado  num  coque  que  destaca  as  maçãs  do  rosto  pronunciadas  por  trás  da  pele azeitonada,  e  seus  olhos  verdes  são  pontilha  dos  de  dourado.  Não  acho  que  dê  muita atenção ao que veste, mas gosta das cores do sul; na maioria dos dias, usa o que minha mãe  chama  de   "slacks",  calças  sem  vinco  em  rosa  e  laranja  brilhantes,  com  blusas  de algodão listradas e suéteres de tricô cereja. Ela não é magra mas também não é gorda, parece  mais  roliça  e  aconchegante,  e  tem  um  lindo  sorriso.  Sua  presença  em  nosso apartamento — nestas quatro paredes familiares demais — parece um sopro de ar fresco e quente. (E ela também me ajudou a arrumar um pouco a sala; é incrível como o lixo se acumula quando você não pode sair da cama para colocar as coisas na lixeira. Para ser franca, ela andou pela sala recolhendo embalagens de chocolate e de comida delivery que depositava  numa  sucessão  de  sacos  plásticos  enquanto  eu  fiquei  deitada  no  sofá  e aplaudi agradecida a ela.) 

Durante  o  almoço,  conversamos  sobre  sua  presidência  dos  Moradores  Contra  a Demolição.  Ela  parece  pensar  que  umas  doses  de  água  sanitária  e  uma  boa  esfregada resolveriam o problema do mofo — e ergueu distintamente a sobrancelha direita com um ar  cético  quando  propus  minha  teoria  de  "o-mofo-negro-está-a-um-passo-da-Peste-Negra".  Perguntei-lhe  por  que  ela  está  liderando  o  grupo  de  ação  dos  moradores,  uma vez  que  ela  não  mora  no  prédio  condenado,  e  ela  me  olhou  de  um  jeito  reprovador. 

Depois ela perguntou o que  eu  faria se meus amigos estivessem prestes a perder a casa. 

Mas acho que ela é inspirada por mais  do  que a mera filantropia; ela  parece  sentir que tem  alguma  responsabilidade  pela  decisão  do  senhorio  de  destruir  o  prédio  porque  ela estimulou  os  amigos  no  edifício  a  brigar  pela  qualidade  dos  serviços  que  ele  presta. 

Como muitos moradores do prédio condenado, ela paga um aluguel controlado e, como todos sabemos, os proprietários não gostam muito de gastar dinheiro com inquilinos que alugam  propriedades  atraentes  no  Upper  East  Side  por  uma  fração  de  seu  valor  de mercado. Ela aparentemente apresentou diversas queixas sobre a qualidade dos serviços que  recebeu  no  último  ano  e  ajudou  meia  dúzia  de  amigos  do  outro  prédio  a  fazer queixas semelhantes. Ela acha que o senhorio ficou abalado pelo súbito influxo de cartas de reclamações e usou o trunfo da teoria do mofo negro como reação a isso. 

Ela também acha que nosso prédio é o próximo — acredita que a destruição do primeiro prédio de algum modo criará um precedente e está visivelmente preocupada de perder sua casa. Mas, como eu disse, se nossos apartamentos estiverem livres do mofo tóxico, não  há  nada  que  a  administradora  possa  fazer  contra  ela:  como  inquilina  de  aluguel controlado, ela não pode ser despejada. É diferente para Tom e para mim, é claro; se o senhorio  quiser  reformar  nosso  apartamento,  teremos  de  nos  mudar  no  fim  de  nosso contrato,  mas  ainda  temos  mais  12  meses  e  nessa  altura  —  quem  sabe?  —  talvez  já estejamos em nossa casa de três quartos, cozinhando em nosso fogão Viking prateado e brilhante. 

Em  situações  como  esta,  eu  sempre  tenho  alguma  simpatia  pelos  senhorios.  Eles  só estão  tentando  ganhar  a  vida  como  todo  mundo.  Mas  se  a  Sra.  G.  merece  crédito,  o nosso vem fraudando os moradores de aluguel controlado há anos e ele agora escreveu uma vergonhosa carta de próprio punho dizendo que eles terão de se mudar dentro de algumas semanas e oferecendo uma indeniza ção chocante de tão baixa. Se o prédio tem um problema grave de mofo, os moradores terão de partir, como explicou ele, mas é claro que eles têm direitos. A Sra. G. e os amigos não sabem como responder; o sobrinho-neto da Sra. 

G., Alexis, está ajudando-os a traduzir os vários comunicados do senhorio, mas ele admitiu que não entendeu a última declaração e suas responsabilidades legais. 

Então eu me  ofereci —  ah, meu  Deus!  — para  dar  uma olhada nesse último documento e procurar explicar a Alexis e à Sra. G. Tentei ao máximo fazê-la entender que eu  não  ia agir como advogada deles neste caso, mas não tenho certeza se ela compreendeu; eu disse que eles precisavam contratar oficialmente um advogado para representar seus interesses, mas ela me olhou de um jeito vago e disse "Mas você não é advogada?" com aqueles olhos redondos e grandes. Ela vai pedir a Alexis que passe por aqui uma noite desta semana depois da aula (ele é  professor  de  história)  trazendo  a  carta,  e  eu  terei  de  dizer  a  ele  que  meu  conselho  é estritamente  extraoficial.  Não  acho  realmente  que  possa  me  envolver  nisso;  mesmo  que  os moradores tenham condições de me pagar, não posso trabalhar efetivamente como advogada enquanto estiver deitada sobre o lado esquerdo 24 horas por dia. E a Dra. Weinberg teria um ataque  se descobrisse. 

Será que estou sendo um joguete nas mãos da velha Sra. G.? Talvez. Talvez eu venha a me arrepender seriamente de ter feito a oferta, mas não vejo o que mais posso fazer. A Sra. G. tem sido como uma mãe para mim na última semana—não como a  minha  mãe, é óbvio, mas como a mãe  que  eu  sempre  quis  ter.  Ela  prepara  coisas  para  eu  comer,  ouve-me  com solidariedade quando estou aborrecida e, além de tudo,  me deixa em paz.  Este é o comportamento perfeito de mãe, na minha opinião. O mínimo que posso fazer é lhe explicar o conteúdo de uma carta. 

Hoje, pela primeira vez, ela também me contou um pouco de sua vida. Ela ficou noiva há 35 

anos  de  um  homem  que  foi  vítima  de  uma  explosão  no  Vietnã  uma  semana  antes  da  data prevista de seu retorno para se casar nos EUA. E isso, para ela, bastou. "Em minha mente, nós nos casamos, entende?", disse-me ela, os olhos de repente brilhando. "Ainda casados. Não pode ter mais ninguém. Ele era tudo. Minha irmã na Filadélfia, ela muito zangada comigo, acha que estraguei minha vida, mas eu sou feliz, entende? Feliz como posso ser sem  ele.  Alexis cuida de mim, eu vejo os amigos, saio, tenho uma boa vida. Não sei por que as pessoas querem que eu faça o que todo mundo faz, seguir a vida como se nada tivesse acontecido. Quando você acha a pessoa certa, é assim, está ligada para sempre. Entende o que quero dizer?" 

Eu  assenti  devagar.  O  que  aconteceria  se  Tom  —  não,  não,  nem  suporto  pensar  nisso.  Mas minha  mãe  era  meio  como  a  Sra.  G.,  raras  vezes  namorou  de  novo  depois  que  meu  pai  foi embora, embora eu não creia que seja porque ela se sentia "ligada para sempre". Acho que ela só pensava que a vida era curta demais para desperdiçar com mais alguma coisa inútil. 

 19h 

Desastre! O amante casado de Brianna a largou ontem à  noite! 



Eles saíram para tomar uns drinques, ela esperava as relações amorosas de sempre, mas ele lhe deu friamente seu  artão vermelho na metade de um martíni seco. E o que fazer, como disse Brianna,  depois  disso?  Prolongar  o  rompimento  doloroso  enquanto  você  delicadamente bebe o que resta de seu drinque ou engolir a coisa toda de um trago só, arriscando-se a lábios dormentes e inchados e células da bochecha esfoladas? No fim, ela se decidiu pela alternativa à moda antiga (eu sempre disse que ela era uma garota dos anos 50) e jogou todo o conteúdo do copo nos olhos dele. E depois (porque o que ele ia fazer com a bebida dele?,  refletiu  ela,  sendo  uma  garota  ponderada  à  própria  maneira)  ela  pegou  a  taça  do amante, com palito, azeitona e tudo, e despejou em sua nuca enquanto saía do bar. 

Ela me ligou algumas horas atrás e eu lhe perguntei se podia vir aqui. Devo admitir que fiquei  curiosa  para  saber  mais  sobre  este  término  inesperado.  Por  que  o  HC  deixa  sua amante  extraordinariamente  crédula  e  disposta?  Seria  a  chegada  iminente  de  um  novo filho —  ou  foi o embaraço de Brianna diante da idéia de desfilar pelas ruas de Manhattan de suspensórios e bustiê de veludo vermelho? 

O  HC,  com  habilidade  e  calma  típicas,  conseguiu  fazer  com  que  Brianna  se  sentisse responsável pelo final desastroso. Desconfio de que a esposa ficou desconfiada, porque ao  que  parece  Brianna  quebrou  a  regra  número  um  do  relacionamento,  ligando  para  o celular  dele  há  alguns  dias  e  portanto  deixando  um  número  desconhecido  nas  últimas dez ligações.  E,  como o HC sempre assinalou, a esposa provavelmente verificava todos os números. Brianna também cometeu o erro, concluo eu, de insistir que o HC passasse um fim  de  semana  com  ela  em  algum  momento  no  mês  que  vem  e  depois  sugeriu  que  ele deixasse a esposa agora, e não daqui a seis meses, quando a esposa estivesse prestes a dar à luz um bebê chorão de 4 quilos. Em outras palavras, ela ficou um pouquinho mais exigente, um pouquinho menos submissa e o HC deu no pé. 

É claro que Brianna agora está tomada de culpa ("Eu o pressionei demais... É claro que a gravidez  deve  tê-lo  chocado...  É  claro  que  ele  não  pode  deixar  a  mulher  enquanto  ela sofre  de  enjôo  matinal...  É  claro  que  eu  devia  ter  usado  o  bustiê...").  Eu  afaguei  seu ombro,  disse  "pronto,  pronto"  muita  vezes  e  vi  outra  pessoa  meter  a  mão  na  caixa  de lenços cor-de-rosa que mantenho na mesa lateral de teca. Era bom não ser a que chora, para  variar.  Eu  disse  que  ela  merecia  coisa  melhor,  que  ela  era  uma  mulher  bonita  e inteligente  e  devia  namorar  homens  que  apreciassem  suas  melhores  qualidades.  Ela chorou  aos  soluços,  depois  se  recompôs,  sorriu  vagamente  para  mim  e  disse  que  eu devia ter razão. Agradeceu-me por ouvi-la e consolá-la quando ela precisou e disse que eu  era  muito  sensata.  Senti-me  incrivelmente  maternal.  ("Dar  conselhos  aos  amigos quando necessário" é outro item da Lista de Coisas a Fazer Antes  dos Trinta da Mulher Moderna). 

Tom  ligou  alguns  minutos  atrás  para  dizer  que  estava  vindo  jantar  em  casa,  então Brianna decidiu ir para casa, tomar um banho e atacar um tonei de sorvete de chocolate (idéia minha). Acho que eu a acalmei. Na realidade, acho que ela está começando a ver que vai ficar bem sem aquele canalha. 

 22h30 

Tom me disse que encontrou Mark no metrô quando vinha para casa. Aparentemente, Lara está grávida de novo! Parece que ultimamente todo mundo tem um pão no forno. 
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 Quarta-feira, 9h 

Jeanie chega amanhã — mal posso esperar. Só faltam 33 horas para o avião pousar. 

 11h 

Acabei de falar com Brianna ao telefone. O pote de sorvete de ontem à noite e minha dose de  conselhos  ponderados  fizeram muito por ela, ao que parece. Ela acordou aos prantos (ela me disse), chorou a caminho do trabalho e agora queria minha aprovação para seu plano  de  ir  para  casa  e  chafurdar  em  infelicidade  sob  as  cobertas  pelo  resto  do  dia.  Eu disse:   Não!  De  forma  alguma.  Não  pode  chafurdar.  Consumir  chocolate  é  uma  coisa; entregar-se à tristeza debaixo de um edredom é outra bem diferente. Fique em sua mesa, eu a repreendi com firmeza, mas pode vir me ver na hora do almoço e vamos dividir uma caixa de cookies, se quiser. 

 14h 

Acabei de enxotá-la de volta ao trabalho. Ela queria passar o resto do dia aqui ("A gente podia  fazer  companhia  uma  à  outra"),  mas  eu  não  queria  nada  disso.  Quer  dizer,  eu gosto dela e lamento por ela, mas tenho meus próprios problemas. E, de qualquer forma, ela tem que começar a superar isso. Uma coisa seria o amante casado dela ter ao menos um traço que o redimisse, mas ele não tem; ele traiu a esposa e os filhos, é um advogado incomumente severo (Brianna concorda — aparentemente, ele tem a consciência social de um rato) e é mestre na arte de manipular mulheres fracas e carentes. O que é que ele tem de bom? 

 16h 

Outro longo telefonema de Brianna. Estou completamente esgotada. 

 18h 

 A   campainha  tocou  agora  há  pouco.  Era  Brianna;  eu  conseguia  ouvir  a  sua  respiração pesada através da porta. Tenho vergonha de dizer, mas fingi estar dormindo. 

 18hl0 

Brianna acaba de ligar do celular e perguntou se eu estava bem, dizendo-me que ficou preocupada  quando  não  respondi  à  campainha...  Tentei  escapar  dizendo  que  tinha  ido dormir, xingando-me em silêncio por ter atendido o telefone. Ela perguntou se podia vir; parecia tão arrasada e perturbada que tive de concordar. Pelo menos ela se ofereceu para trazer uns potes de sorvete Super Fudge Chunck Ben & Jerry. Com um vidro de calda de chocolate. 

 Meia-noite 

Tom  acabou  de  expulsar  Brianna.  Ele  a  fitava  com  uma  expressão  cada  vez  mais ofendida nas últimas duas horas,  enquanto ela  oscilava  interminavelmente  entre  exaltar as  virtudes  do  HC  (ele  era  "carinhoso",  o  que  se  traduz  por  ele  ter  comprado  uma pulseira  turquesa  da  Tiffany  para  ela  no  último  aniversário)  e  catalogar  seus  defeitos físicos  (a  mulher  dele  tinha  razão  sobre  o  corpo  de  meia-idade,  ela  agora  admite;  a barriga  dele  está  se  projetando  para  fora  enquanto  o  cabelo  bate  em  retirada).  Ela  não pareceu registrar os bocejos imensos, nem o fato de que a certa altura eu realmente dormi durante  a  conversa  (um  nome  inadequado,  porque  não  houve  conversa  nenhuma;  ela falava, nós ouvíamos em silêncio, as pálpebras abertas com palitos de fósforo). Por fim Tom  se  levantou  e  disse  educadamente,  mas  com  firmeza  —  em  cada  centímetro  o advogado educado e experiente —, que  eu  precisava descansar e  ele  tinha que trabalhar cedo  amanhã.  Ela  pareceu  meio  surpresa,  mas  Tom  a  retirou  habilidosamente  da poltrona e a colocou porta afora antes que ela tivesse a oportunidade de perguntar — e eu  sabia  que  perguntaria  —  se  poderia  ficar  em  nosso  quarto  de  hóspedes  esta  noite. 

Jeanie no quarto do meu filho, tudo bem; todos os outros, definitivamente,  não.  
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 Quinta-feira, 7h 

Não dormi esta noite — talvez eu ainda esteja preocupada com a crise de Brianna, talvez eu esteja empolgada demais com a chegada de Jeanie esta noite. Qualquer que fosse o caso, minha noite foi cheia de sonhos alucinógenos estranhos; a certa altura acordei com um suor quente encharcando minha coluna, convencida de que dera à luz trigêmeos com cabeça de gatos. 

E  minhas  pernas  estão  começando  a  protestar  por  sua  nova  falta  de  propósito.  Os tendões  gemem,  os  ossos  resmungam,  as  articulações  recusam-se  a  cooperar  quando rolo  e  torço  os  tornozelos  para  tentar  forçar  o  sangue  para  meus  pés  gelados.  E  depois tem a cãibra, esse pavor inesperado e noturno da gravidez. Eu me pego agarrando-me à consciência porque meu corpo sabe que, dormindo, posso apontar os dedos dos pés para baixo e dar início a uma dor que certamente é tão ruim ou pior do que a do parto. (Ou, se não for, alguém me deixe sair desse trem.) 

 8h 

Bri acaba de ligar  de novo.  Ela me diz que vai ficar em casa o dia todo e chorar, a não ser que  eu  possa  lhe  dar  um  motivo  para  se  levantar.  A  verdade  verdadeira  é  que  eu  não posso. Depois de cinco minutos, fingi que tinha de ir ao banheiro. Desculpe, Bri. 

 10h30 

Jeanie  deve  estar  no  portão  de  embarque  dela  no  Heathrow  agora.  Provavelmente  estão entrando no avião. Espero que ela tenha se lembrado de comprar uma garrafa de água a mais para a viagem; eu  disse  a ela que fizesse isso. 

 Meio-dia 

O  avião  de  Jeanie  decolou—estou  seguindo  seu  progresso  pelo  site  da  Virgin  Atlantic. 

Parece que ela vai chegar no horário. Faltam umas sete horas para ela passar por nossa porta. 

Brianna  ao  telefone  mais  uma  vez,  então  eu  usei  de  novo  a  desculpa  "tenho  que  fazer xixi". Vai ficar manjada, mas o que posso fazer? Não posso usar "estou saindo de casa agora" nem "estou no meio da preparação do jantar" enquanto me encontro de repouso absoluto  e  simplesmente  não  agüento  mais  —  não,  não,  não  —  ouvir  falar  do  assunto HC. Sinto-me numa armadilha. Quando Jeanie chegar, terei de pedir a ela que comece a selecionar meus telefonemas. 

 Meia-noite 

Jeanie e eu falamos sem parar nas últimas cinco horas — sobre tudo: a gravidez, Alison, nossa mãe, o ateliê, o curso dela — tudo. É tão bom vê-la. Quase vale a pena estar de repouso para enfim tê-la aqui comigo. 
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 Domingo, 16h 

O melhor de ter Jeanie aqui: 

•  Ela é uma cozinheira  excelente,  e eu estava ansiando por uma comida caseira (jantamos comida  delivery  toda  noite  desde  o  primeiro  dia  em  que  fiquei  de  repouso.  Manhattan pode  ter  alguns  dos  melhores  restaurantes  do  mundo,  mas  há  um  limite  para  a quantidade  de  gordura  saturada  que  uma  mulher  pode  comer).  Ontem  à  noite  ela  fez lasanha de espinafre, na véspera comemos caçarola de pato e ela fez uma panela grande de  sopa  de  maçã  e  cenoura-branca  para  o  almoço  de  hoje.  Ela  prometeu  fazer  mais  e deixar no freezer antes de ir embora, junto com alguns rolinhos de trigo integral. Nham. 

•  Ela é a única de minha família de que Tom realmente gosta. 

•  Tenho  um  motivo  para  dispensar  Brianna  sempre  que  ela  telefona  ("Desculpe!  A Jeanie está me chamando, preciso desligar..."). 

(Coitada  da  Bri,  parece  que  ela  se  sente  abandonada  por  mim,  agora  que  Jeanie  está aqui  —  o  que,  com  toda  a  sinceridade,  eu  acho  que  aconteceu.  Mas  depois  de  alguns dias  sem  Brianna  e  sem  lágrimas,  estou  pronta  para  encará-la  novamente,  então  pedi que ela viesse na terça às sete para conhecer Jeanie. Com sorte, a presença de minha irmã a obrigará a colocar uma pedra nesse assunto um pouco e de qualquer modo ela só pode  ficar  uma  hora  porque  o  HC  a  convidou  para  tomar  uns  drinques  e  "conversar sobre as coisas".) 

O pior de ter Jeanie aqui: 

•  Aparentemente ela já sabia tricotar. Não sei se gosto do fato de que minha irmã mais nova  é  mais  inteirada  nas  artes  femininas  do  que  eu.  Ela  já  é  uma  cozinheira  muito melhor.  ("Tornar-se  competente  nas  artes  femininas"  é  outro  item  na  Lista  de  Coisas  a Fazer  Antes  dos  Trinta  da  Mulher  Moderna.  Quero  que  meus  filhos  cresçam  num  lar onde  a  despensa  é  abastecida  de  geleias  caseiras  luminosas  e  chutneys  âmbar  e suculentos em vidros cintilantes.) 

•  Estou  dormindo  terrivelmente  mal  e   desejando   ter  uma  noite  sozinha  na  cama,  mas Jeanie está no quarto de hóspedes e não posso expulsar Tom. 

Jeanie  liga  para  Dave  pelo  menos  uma  vez  por  dia  e  sussurra  amorosamente  com  ele até me dar vontade de vomitar 
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 Terça-feira, 21h 

Jeanie foi tomar uns drinques com uma colega de escola que se mudou há pouco tempo para  o  Brooklyn,  portanto  tenho alguns minutos para escrever os acontecimentos  desta noite... 

Às seis e meia a campainha tocou e eu pensei: meu Deus, Brianna chegou cedo, assim ela pode passar uma meia hora a mais tagarelando monotonamente sobre o HC. Mas não — 

era  a  Sra.  Gianopoulou  acompanhada  de  Alexis,  o  sobrinho-neto  (eu  esqueci completamente que eles iam passar aqui com a última carta do senhorio). 

Vamos  começar  pelo  princípio:  Alexis  pareceu  muito  legal,  o  tipo  de  pessoa  que  você adoraria  que  ensinasse  seu  filho  de  10  anos.  Ele  é  meio  parecido  com  Noah  Wyle  — 

bom, como Noah Wyle seria se tivesse uma avó grega. Ele tem olhos claros e tímidos, pele  morena  de  sol  e  cabelos  dourados  soltos,  e  se  veste  com  muito  estilo  para  um professor de ensino médio, com jeans Diesel e camisa Paul Smith. Aposto que todas as alunas têm uma queda por ele. (Eu mesma quase tive uma queda por ele, só que é difícil ter desejo sexual por um estranho quando mal se pode vê-lo do alto de sua barriga.) Ele  me  deu  a  carta,  e  logo  percebi  que  ele  a  entendeu  muito  melhor  do  que  a  Sra. 

Gianopoulou pensava. Na verdade, ele estava dolorosamente pouco à vontade de pedir meus  conselhos;  entendeu  de  imediato  que  eu  não  estava  agindo  como  advogada  e, quando  a  Sra.  G.  saiu  da  sala  para  usar  o  banheiro,  admitiu  que  havia  meses  estava tentando convencer o grupo a levantar dinheiro para contratar seu próprio representante legal, oficialmente. Mas os moradores mais antigos não estão dispostos a contribuir com dinheiro  (para  ser  justa,  eles  não  têm  muito)  e  eles  não  entendem  por  que  Alexis  não pode lidar com o senhorio sozinho. 

Alexis,  empoleirado  na  beira  de  nossa  poltrona  de  couro,  passa  os  dedos  pelo  cabelo com uma exasperação profunda e antiga. 

— Não me leve a mal, eu fico feliz em ajudar, sabe? — disse ele. — Mas para o pessoal mais  velho,  já  que  tenho  uma  boa  educação  americana,  eu  devia  ser  capaz  de  tomar toda  a  corporação  Randalls,  salvar  a  casa  de  todo  mundo  e  garantir-lhes  uma aposentadoria feliz e tranqüila. Tento assinalar que não é assim tão fácil... eu não tenho nenhuma formação em Direito, só estou usando o bom senso... mas eles agem como se eu  estivesse  tentando  extorqui-los.  Sei  que  não  é  justo  com  você,  mas  se  puder  ler  a carta e me dar algumas dicas, dizer-me o que acha... eu agradeceria muito. 

Coitado, pensei. Que responsabilidade. (Ele descruzou as pernas nesse momento e eu me  vi  encarando  disfarçadamente  o  volume  em  seus  jeans  pretos,  mas  depois  o  bebê chutou, me censurando. Meu surto mínimo de hormônio passou levemente.) Suspirei e li a carta rapidamente. Explicava que a Randalls contratou a Environment First, uma empresa privada de inspeção ambiental, para avaliar o mofo em dezembro do ano passado.  A  Randalls  incluiu  um  sumário  do  relatório  nessa  carta.  A  Environment  First encontrou  evidências  de   Stachybotrys  atra  (mofo  negro)  junto  com   Aspergillus  ustus   e Penicilium fungi  em todo o prédio. Aparentemente, houve uma série de catastróficas infil-trações de água nos últimos dez anos, que provocaram as infestações iniciais do mofo; grande  parte  do  material  de  construção  usado  na  década  de  1940  —  tijolos  do  teto  e assim por diante — contém celulose, e isso deixou o prédio particularmente suscetível ao desenvolvimento do mofo. Praticamente todos os apartamentos têm mofo e os do térreo (onde há um cano estourado há uns dois anos) estão particularmente afetados. O custo da limpeza seria quase certamente maior do que o custo de destruir o prédio e construir um  novo,  então  a  Environment  First  "recomenda  a  evacuação  imediata  dos apartamentos e sua demolição subsequente" (a frase do relatório estava citada na carta em negrito, corpo 14). 

A luz desses fatos, concluía a carta da Randalls, os aluguéis não  serão  renovados e  os inquilinos  são  solicitados  a  sair  no  prazo  de  noventa  dias  após  a  expiração  de  seu contrato  de  aluguel.  Cada  apartamento  receberá  uma  soma  razoável  pelos  custos  de recolocação  e  acomodações  alternativas  adequadas  serão  providenciadas  em  outro imóvel de propriedade da Randalls. Atenciosamente, Coleman e Elgin Randall. 

Junto com a declaração da Environment First havia uma cópia desfocada de uma nota da Divisão de Habitação e Reforma Habitacional de Nova York, a DHCR, reconhecendo o recebimento da solicitação de demolição do prédio da Randalls. 

Li  tudo  isso  e  sacudi  a  cabeça  com  tristeza.  Dados  os  custos  crescentes  de  litígio  por parte  dos  moradores  que  querem  a  restituição  dos  custos  de  saúde  por  viverem  num prédio com mofo, é difícil culpar o dono de uma propriedade que assume tão seriamente as  responsabilidades  ambientais,  pensei.  Os  moradores  estão  ferrados.  Se  o  prédio precisa  ser  demolido,  ele  deve  ser  demolido.  Não há nada  que eu  ou  qualquer  pessoa possa  fazer,  embora  eu  possa  recomendar  um  advogado  que  assegurará  que  os inquilinos recebam uma compensação razoável. 

Mas  depois  parei;  uma  idéia  tortuosa  feito  uma  minhoca  abria  caminho  em  minha consciência.  Faltava  uma  coisa.  Esta  não  é  minha  área,  mas  —  onde  estava  a  ordem aprovando  a solicitação de demolição? Encarei solenemente  as  profundezas  do  envelope pardo  da  Randalls.  Reli  a  carta,  procurando  por  uma  referência,  um  comentário  de passagem.  Nada.  Roí a caneta pensativamente  enquanto Alexis me encarava, cheio  de esperança.  A  Environment  First  é  uma  empresa  de  inspeção  privada  e  as  empresas privadas  não  têm  autoridade  para  obrigar  a  uma  demolição.  Para  destruir  um  prédio habitado por moradores  em apartamentos de aluguel controlado,  a Randalls precisa dar a todos  os  inquilinos  uma  cópia  da  notificação  da  Divisão  de  Habitação  aprovando  a demolição. 

Era tão simples, tão banal, que parei por mais um momento; depois perguntei a Alexis se ele vira alguma declaração oficial de condenação em alguma altura do processo e ele me disse que não; nesse momento a Sra. G. voltou do banheiro e ele lhe perguntou em grego se ela ouvira alguma coisa a respeito disso. Ela deu de ombros, baixou os cantos da boca e  disse:  Não,  nunca.  Bom,  eu  disse,  talvez  não  se  possa  impedir  a  demolição  para sempre,  mas  eles  não  podem  expulsar  seus  amigos  sem  a  notificação  de  aprovação  da DHCR. Talvez ela realmente exista, talvez a Randalls  simplesmente  tenha se  esquecido de  anexá-la à  carta,  mas  ainda assim,  sem  ela,  pode-se  segurar  as  coisas  por  um  bom tempo. 

— 

A  propósito,  não  creio que  você  se  lembre do  nome dos  advogados  da  Randalls, lembra-se? — perguntei. 

Alexis sacudiu a cabeça, depois olhou para a Sra. G., que torceu o nariz. 

—Acho...  que  recebemos  uma  carta  certa  vez  de  Smith  e...  alguém,  e  o  Smith  falava engraçado, entende? — disse ela, insegura. Eu assenti. 

— 

Smyth  &  Westlon,  eu  os  conheço  —  eu  disse.  —  Eles  trabalham  muito  com despejo. Tudo bem, mande para eles uma cópia de sua carta também, Alexis, isso deve ajudar. 

Alexis, segundo percebi, assumira uma expressão dura e ansiosa. 



— 

Quer que eu escreva para a Randalls e para os advogados, perguntando a eles onde está a notificação de aprovação da... DC... a DH... a sei lá o quê, não é? Qual é o nome mesmo... espere, preciso de uma caneta... depois talvez você possa me falar o que dizer a toda essa gente... 

Eu o olhei vasculhar o bolso do casaco, atirado nas costas da poltrona, por um ou dois segundos.  A  Sra.  G.  me  pegou  olhando  para  ele.  A  expressão  dela  era  cheia  de significado. Eu suspirei. 

— Alexis, não se preocupe com isso, está bem? — eu disse gentilmente. — Vou escrever tudo  para  você.  Na  verdade,  vou  preparar  um  esboço  de  uma  carta  declarando  que  os moradores não sairão antes de receberem cópias da notificação oficial, então você pode adaptar como quiser, dar à Sra. G. e ela pode assinar. E vou colocar também o endereço da Smyth & Westlon. Tudo bem? 

— Ah,  isso  seria   ótimo  —  disse  Alexis  encantado,  ruborizando  de  alívio.  Ele  trocou  um aperto  caloroso  de  mãos  comigo;  a  Sra.  G.  assentiu  para  mim,  aprovando.  Enquanto eles  se  levantavam  para  ir  embora,  a  campainha  tocou.  Dessa  vez  era  Brianna,  que esbarrou  com  Alexis  na  soleira  da  porta,  olhou  duas  vezes,  corou,  baixou  a  cabeça  e empurrou uma mecha de cabelo escuro para trás da orelha, expondo a frente e a lateral do pescoço de pele de pêssego. Os feromônios ainda formigavam no ar meia hora depois de ela ir embora. 
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 Quarta-feira, 16h 

Acabamos  de  voltar  do  consultório  da  médica  —  Jeanie  me  levou  esta  semana,  assim Tom poderia dedicar mais tempo ao trabalho. Ele está ajudando a finalizar os detalhes de um  imenso  acordo  de  300  milhões  de  dólares  para  um  centro  comercial  no  centro  da cidade  (a  Crimpson  tem  um  dos  maiores  departamentos  de  negócios  imobiliários  da cidade). O tempo está horroroso; é um daqueles dias em que as nuvens se esparramam pelas calçadas envolvendo tudo numa névoa cinzenta, suja e úmida. 

Antes de tudo, Cherise, a técnica louro-acinzentada, fez o de sempre. Olhei o bebê no monitor  por  alguns  momentos,  depois  me  deitei  de  costas  e  olhei  a  sala  de  exames escura.  Cherise  colocou  coisas  na  mesa  de  exames  que  claramente  deviam  manter entretidos pacientes de todas as idades e dos dois sexos — um mobile de três galinhas de  papel-cartão  numa  corrente,  quatro  postais  em  preto-e-branco  de  motos  Harley Davidson e uma página de "Pode e Não Pode" da  Marie-Claire (evite blusas sem alça se tiver  ombros  redondos,  camisetas  decotadas  aumentam  seios  pequenos,  blusas  de cintura baixa ajudam a esconder uma barriga grande. Nada sobre esconder queixo duplo e tornozelos roliços, segundo percebi). 

Depois  de  dez  minutos  sondando,  esfregando  e  empurrando,  Cherise  me  disse simplesmente — tinha de acontecer — que meu nível de líquido havia caído. 

Weinberg  estava  consultando  um  livro  intitulado   Gestações  de  alto  risco  e  suas conseqüências  quando entrei em sua sala; ela abriu um sorriso luminoso, luminoso demais, enquanto  deslizava   Gestações  de  alto  risco   discretamente  para  baixo  do  exemplar  mais recente da  Jewish Week.  

— Quero que venha na sexta-feira para uma coisa chamada "teste sem estresse" — disse ela  muito  animadinha.  —  Um  teste  sem  estresse  verifica  a  força  e  a  regularidade  do batimento cardíaco do bebê; não é nada de mais. É só uma precaução. Tenho certeza de  que  está  tudo  bem.  Mas...  diga-me  —  acrescentou  ela,  o  tom  estudadamente despreocupado  —,  seu  neném  tem  estado  ativo  nesta  semana?  Os  chutes  ainda  são fortes? 

É  claro  que  eu  sabia  do  que  ela  falava.  Ele  é  saudável,  ele  vai  sobreviver?  Para  falar  a verdade, não sei se este é "um neném ativo" ou não. Há dias em que eu sinto chutes tão fortes  que me  deixam sem fôlego, outros  em  que  não  sinto  quase nada,  só  um arranhar mínimo na pélvis, a mais leve palpitação sob as costelas. O que isso quer dizer? 

Estou  preocupada  que  meu  líquido  tenha  caído  porque  —  para  ser  completamente franca  —  eu  estou  me  movimentando  mais  desde  que  Jeanie  chegou.  Sim,  eu  a  faço encher meu jarro de água e me trazer o café-da-manhã e o almoço, mas não consegui resistir à tentação de levá-la para um pequeno passeio por nosso quarteirão no dia em que ela chegou. Ela tentou me impedir, é claro, mas eu joguei a carta "eu sou sua irmã mais  velha  e  sei  o  que  estou  fazendo".  E  era  um  dia  anormalmente  quente,  o  que restava da neve derretia na luz de um céu azul-claro. Então agora eu me sentia culpada, preocupada  que  minha  perambulação  de  dez  minutos  pelos  bares,  restaurantes  e hortifrutis locais tenha colocado a vida do bebê em risco. (Ainda não contei a Tom sobre o passeio e isso tem pesado muito em minha consciência — terei de admitir esta noite, quando contar a ele o resultado dos exames de hoje. Ele pode ser assustador quando fica com  raiva,  recorre  àquela  coisa  horrível  de  advogado-em-tri-bunal  que  nunca  dominei. 

"Apresento  aqui  a  Prova  A,  um  rolo  de  papel  higiênico  vazio.  Pode  explicar,  por  favor, como  é  que  este  rolo  de  papel  higiênico  vazio  não  foi  substituído  pela  Prova  B,  o  rolo cheio, que fica no armário do banheiro, como mostra o mapa C? E então?") Jeanie evidentemente concluiu, antes de vir, que toda a história de repouso absoluto era ridícula, mas a ida ao consultório de Weinberg hoje parece tê-la feito mudar de idéia. No telefone, há uma ou duas semanas, ela me disse animadamente: "Sabe o que eu acho, Q? Em outra época, você nem saberia nada sobre esse oligo-sei-lá-o-quê e teria gerado um  filho  completamente  saudável  em  três  meses."  Mas  na  sala  de  ultrassom  hoje, enquanto  víamos  o  bebê  curvado  sobre  alguma  coisa  que  parecia  a  câmara  de  tortura Little Ease da Torre de Londres, ela buscou minha mão. Vi sua expressão abalada. "Diz na tela que a cabeça do bebê está no vigésimo percentü", sussurrou ela para mim a certa altura, insegura. "Isso é normal?" 

Ela vai embora amanhã e estou nervosa com a idéia de ficar sozinha o dia todo, todo dia. 

Mas não estou  inteiramente  triste que ela se vá. Não quero mais ter que segurar as pontas para ela—quero  que   ela  me   tranqüilize,  e  não  o  contrário.  Quando  chegamos  em  casa,  ela  ficou dizendo  coisas  positivas  que  estavam  prestes  a  fazer  com  que  eu  me  sentisse  melhor,  mas estragava todo o efeito transformando-as em perguntas. "Acho que a médica foi muito otimista sobre  seu  problema...  Não  foi?",  disse  ela,  olhando  minha  barriga  com  ansiedade.  "Sei  que  o bebê  é  meio  pequeno,  mas  o  tamanho  não  significa  grande  coisa...  Ou  significa?"  E  depois, hesitante: "Vai ficar tudo bem, não é, Q? Não é?" É esse o problema de ser a filha mais velha. 

Você sempre tem que ser a adulta nessas situações. Dei um sorriso brilhante para ela. É claro que vai ficar tudo bem, eu disse com firmeza. É claro. 

Outra  vantagem  da  partida  de  Jeanie:  estou  louca  para  mandar  Tom  para  o  quarto  de hóspedes, assim posso ter a cama só para mim. Meus olhos estão avermelhados, a pele do rosto  parece  ter  se  esticado  num  bocejo  interminável.  Minhas  pernas  doem,  meus  quadris doem,  meus  joelhos  doem,  minhas  costas  doem,  minha  cabeça  dói.  Quero  dormir  por  mil anos. 
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 Sexta-feira, 11h 

Jeanie foi embora ontem às quatro da tarde para o aeroporto JFK. No fim do dia despachei Tom para o quarto de hóspedes, transformei nossa cama de casal numa zona de conforto para uma gestante  (travesseiros  em  cada  membro)  e  me  acomodei  para  desfrutar  uma  longa  noite  de sono ininterrupto. 

Mas não foi o que aconteceu. É verdade que, graças à ausência de Tom, eu finalmente podia abrir as janelas e desfrutar a temperatura abaixo de zero de uma noite de fevereiro em Nova York (meu corpo grávido parece pensar que está numa onda de calor guatemalteca), mas  ainda assim  não consegui dormir. A dor aguda em meu lado esquerdo continua perto do insuportável. 

Táxis, bêbados e  garis parecem conspirar para  me manter num  estado  de  quase  consciência constante. A cada vinte minutos preciso entornar um barril de água para matar a sede saariana. 

Sempre que dormir parece ilusoriamente a meu alcance, ou eu tenho vontade de fazer xixi, ou uma  ambulância  passa  freneticamente  aos  berros  e  eu  sou  jogada  num  despertar  quente, doloroso e de pálpebras pesadas. 

Então passei grande parte da noite olhando nossas paredes cor de lavanda — ou melhor, olhando o cinza dar lugar ao roxo com o amanhecer — exatamente como fiquei olhando esta mesma batalha lenta de cores toda noite nas últimas intermináveis semanas. 

Pelo  menos  hoje  de  manhã  Tom  parecia  mais  humano  —  estava  positivamente esquelético  nas  últimas  semanas,  os  olhos  verde-azulados  cercados  de  preto.  "Bom,  Q, isso foi um progresso", disse ele animado, enquanto pegava o casaco azul-marinho e o cachecol no armário. "Assim posso dormir realmente sem você me chutando. Podemos continuar dormindo separados pelo resto de sua gravidez", acrescentou ele, sem perder completamente  o  ânimo,  depositando  um  beijo  leve  em  minha  testa  pegajosa.  "Pelo menos  assim  vamos entrar  descansados  na vida de  pais",  concluiu  ele,  com um  sorriso positivamente  ensolarado  enquanto  pegava  a  pasta  de  couro  marrom  pesada  e desaparecia pelo corredor, deixando um espesso cheiro de torrada queimada e geléia no ar. 

Fiquei encarando a porta fechada por um bom tempo depois que ele saiu. É claro que continuo com aparência de zumbi, mas meu marido não pareceu perceber. Ele nem fez para   mim   uma  fatia  de  torrada  e  geléia  esta  manhã  ("Desculpe,  querida,  não  percebi que  estava  acordada,  pensei  que  estivesse  dormindo."  Até  parece).  Ele  também  se esqueceu, pela primeira vez desde o primeiro dia de repouso absoluto, de me preparar um sanduíche para o almoço e lanches (isto é, cookies, bolo, chocolates) para passar o dia. E por fim ele não mencionou — não sei se ele chegou a lembrar — que devia me levar à clínica esta tarde para o teste sem estresse. Bastou uma noite separados e ele já está soltando as amarras; ele se tornou  um deles,  uma pessoa "normal", que acorda de manhã e vai trabalhar, um cara comum com uma vida comum. Enquanto isso eu fico deitada aqui hora após hora, sem nada separando a manhã da tarde, o dia útil do fim de semana. Nunca me senti tão só. 

Tom  se  foi,  Jeanie  se  foi,  e  estou  sozinha.  Sozinha  com  a  lembrança  da  discussão horrível  e  idiota  que  tive  com  Jeanie  pouco  antes  de  ela  ir  para  o  aeroporto  ontem  à tarde. Foi a velha discussão, a mesma que temos tido nos últimos vinte anos, travestida de  adulta.  Ela  me  pediu  que  passasse  uma  semana  com  ela  e  Dave  num  chalé  em Cornwall  neste  outono  e  eu  deixei  perfeitamente  claro  que  não  colocaria  os  pés  numa casa  onde  ele  estivesse.  Ela  ficou  cada  vez  mais  aborrecida  e  disse:  Mas  você  vai  ficar com Alison, embora odeie o Greg, então por que não fica comigo e Dave nas férias? E eu disse: porque Greg pelo menos toma banho e não tira meleca na frente da televisão — 

mas  não  vale  a  pena  registrar  o  que  eu  disse,  porque  o  que  eu  realmente  estava tentando  fazer  era  magoá-la.  Fiquei  olhando  seus  olhos  abalados,  fiquei  olhando  os cantos de sua boca tremerem e de repente Jeanie tinha 7 anos de idade, eu tinha 12 e estávamos brincando no jardim de nossa casa em Kent... 

... Jeanie me seguindo pelo jardim cheio de rosas — Jeanie querendo minha atenção — 

Jeanie  me  pedindo  que fosse  brincar  com ela  —  e eu  pego  o braço  de Alison  e  a  levo para ler revistas de dolescentes sob os arbustos de amoreira que cercavam o jardim. Eu vejo  a  expressão  de  pavor  nos  olhos  de  minha  irmã  mais  nova  e  sinto  um  poder delicioso,  percebo  que  posso  fazer  alguém  se  sentir  pior  do  que   eu   quando  minha  mãe me  fita  com  os  olhos  vagos  —  "Você  é  nova  demais,  é  só  um  bebê,  não  pode  brincar conosco,  as  maiores"  —  "Desculpe,  Q,  eu  tenho  coisas  mais  importantes  para  fazer, alguém tem que ganhar a vida por aqui, vá brincar sozinha, ou será que ainda não pode se divertir  sozinha?  Meubenzinho,  você  ainda  é   muito   garotinha,  ainda  tem  que  crescer muito..." 

Bom, agora Jeanie foi embora e estou diante da perspectiva das próximas dez semanas sozinha, dia e noite. Bem feito para mim. 

Eu devia ligar para Tom para lembrá-lo da consulta. Mas talvez eu não ligue. Talvez eu peça um táxi para me levar à clínica. Isso será bem feito para  ele.  Ele vai se sentir culpado de  verdade  esta  noite,  quando  eu  contar  que  lutei  para  ir  ao  consultório  da  Dra. 

Weinberg sozinha, pes-tanejando à luz do dia, uma grávida pesada com tônus muscular minguante. 

 Meio-dia 

Tudo  bem,  apague tudo o  que  escrevi  antes.  Um  absurdo  autocomplacente.  Destaquei tudo  e  estava  prestes  a  clicar  no  ícone  da  tesoura,  mas  fui  impedida  por  minha necessidade  compulsiva  de  registrar   todos   os  meus  pensamentos  neste  diário.  De qualquer  forma,  Tom  acabou  de  ligar;  virá  me  buscar  em  dez  minutos.  Ele  lembrou  o compromisso  a  tempo  e  prometeu  trazer  um  sanduíche  de   prosdutto   e  coração  de alcachofra para meu almoço.  E  um cookie de chocolate. 

 19h 

Estou digitando isto de um leito hospitalar. 

Tom  disparou  porta  afora  para  me  comprar  um  jantar.  A  meu  lado,  em  uma  pequena mesa  laminada,  repousa  a  refeição  que  o  hospital  providenciou  às  17h30,  que  parece inteiramente  intragável.  Uma  carne  viscosa  escoa  sumo  em  vagens  fibrosas;  também mandaram  uma  sopa  de  vegetais  indeterminados,  uma  banana  meio  apodrecida  e  um cookie  embrulhado  em  celofane  (pelo  menos  eles  fizeram  uma  coisa  certa).  Tom  e  eu ficamos  nos  olhando  por  sobre  a  carne  que  congelava  rapidamente,  depois  decidimos reagir  à  inércia  que  parecia  estar  se  fechando  sobre  nós.  A  comida,  pelo  menos, podíamos  controlar.  Uma  grande pizza  com  tomate  e manjericão e uma salada Caesar fresca devem chegar daqui a uns 15 minutos. 

É  engraçado  que  a  coisa  que  fizemos  esta  tarde  se  chame  "teste  sem  estresse".  Foi  o exame mais estressante que fiz na minha vida. 

Começou  razoavelmente  bem.  Eu  me  icei  para  a  mesa  de  exames  na  sala  de ultrassonografia e — eu conheço a rotina — puxei a blusa para expor a barriga. Cherise me cobriu com a gosma azul transparente de sempre, depois se acomodou na cadeira e verificou a posição do bebê e meu nível de líquido, que era o mesmo do outro dia. Tudo bem, pensei. Não vai levar muito tempo. Sairei daqui dentro de meia hora. 

Depois  disso,  ela  prendeu  dois  discos  em  minha  barriga  com  cintas  elásticas;  um  (rosa) media o batimento cardíaco do bebê, o outro (azul) verificava se eu tinha contrações. Depois me deu um copo de suco de laranja para provocar um pico de açúcar no bebê e disse que me acomodasse e esperasse. Examinei de novo a página do "Pode e Não Pode" no teto acima  da  mesa  de  exame.  Pode  usar  calças  feitas  sob  medida  com  blusa  de  bordado inglês  para  um  visual  que seja ao mesmo tempo profissional e feminino. Não  pode  usar suéter de bolinhas se você é uma mulher peituda. 

O som do coração do bebê encheu a sala. Um pano de fundo de silvos pontuados pelas melodiosas  batidas  regu-lares;  lub-dup,  lub-dup,  lub-dup.  Um  número  piscava  em  verde no monitor; 139, 142, 143, 145. A Cherise normalmente solene abriu um sorriso súbito e inesperado. Era uma boa leitura, admitiu ela; a taxa cardíaca do bebê parecia forte. Agora vamos registrar o que acontece quando ele chuta em reação ao açúcar. A Dra. Weinberg quer ver um batimento cardíaco variado, é o sinal de um bebê saudável. "Voltarei daqui a dez minutos para dar uma olhada em você", concluiu ela, e desapareceu no corredor. A porta grande bateu após sua passagem. 

Tom  e  eu,  de  mãos  dadas  firmemente  na  semiescuri-dão  quente,  vimos  a  tela  e  o coração subir e descer delicadamente, 135, 132, 138, 142. Tom batia o pé no ritmo ("Que engraçado,  Q,  não  sei  por  que  você  está  tão  preocupada").  Depois  de  alguns  minutos, senti  o  bebê  começar  a  chutar  avidamente,  vi  as  pequenas  protuberâncias  em  minha barriga forçadas por uma mão ou pé errante e uma fração de segundo depois o batimento chegou  a  150,  155,  160,  165.  "Que  ótimo,  parece  que  conseguimos,  por  que  não  vai contar  a  Cherise?",  eu  disse  a  Tom,  com  um  alívio  imenso.  Ele  assentiu  e  foi  para  o corredor procurá-la. 

Só  que,  segundos  depois  de  ele  sair  da  sala,  uma  coisa  começou  a  acontecer.  Silvo, siiiilvo,  lub— dup; lub  dup... lub 

 dup;  os  espaços  entre  os  baques  aumen  tavam,  os silvos pareciam um rio lento. E o número na tela caía rapidamente — 120, 118,104, 97, 92...  ..  e  agora  estou  em  pânico,  o  número  caindo  como  uma pedra,  eu  chamando  por Tom  enquanto  massageava  freneticamente  a  barriga  e  o  corpinho  duro  e  minúsculo enrascado  por  baixo  de  minha  pele  esticada.  Não  sei  o  que  pensei  que  a  massagem faria, mas queria fazer contato com meu bebezinho, dizer a ele que eu estava aqui e, por favor, agüenta! Agüenta! 

Tom  ouviu  o  som  do  batimento  se  reduzindo  no  corredor  e  correu  com  a  cara esverdeada,  a  técnica  um  passo  atrás  dele.  Ela  deu  uma  olhada  no  monitor,  depois ladrou para mim: "Vire de lado, AGORA! Temos de afastar esse bebê do cordão." Eu não conseguia pensar no que ela falava, mas me virei às pressas e nesse meio-tempo o monitor  ficou  em  silêncio,  ouvi  a  mim  mesma  gemendo  "O  que  isso  quer  dizer?  Ele  está morto?" Cherise tirou os discos de minha barriga enquanto eu me debatia como um peixe recém-pescado,  tentando  de  algum  modo  reiniciar  o  coração  dele  (como  eu  imaginei) enquanto  ela  deslizava  os  discos  pela  superfície  de  minha  barriga  —  até  que,  "Fique parada!", disse ela enfim, com urgência.  "Ele não está morto,  o disco tinha escorregado do coração  e  perdemos  o  sinal,  você  deve  ficar  imóvel  enquanto  tento  encontrá-lo"  —  e depois,  de  repente,  ouvi  de  novo,  desta  vez  alto,  forte  e  claro,  130,  135,  137,  135.  Os números verdes piscavam tranquilizadoramente para nós. 

Tom  desabou  numa  cadeira  de  plástico  e  enterrou  a  cabeça  nas  mãos;  eu  tremia violentamente.  Cherise  respirou  fundo.  "Agora  fique  de  lado,  está  bem?",  ordenou  ela. 

"Deve  ficar  tudo  bem,  mas  vou  informar  à  Dra.  Weinberg,  só  por  segurança.  Voltarei daqui a um ou dois minutos." 

Depois de um minuto de espera confusa, a Dra. Weinberg apareceu, sorriu brevemente para  nós  e  examinou  a  longa  tira  de  gráfico  que  era  cuspida  do  monitor.  Uma  linha maluca media os picos e vales do batimento cardíaco do bebê; eu podia ver uma longa queda  terminando  em  nada  no  final.  Eu  a  encarei,  querendo  que  ela  me  dissesse  que isso era normal, que viam isso o tempo todo... 

Só  que,  evidentemente,  não  foi  o  que  ela  nos  disse.  Ela  se  sentou  ao  lado  da  mesa  de exame e pegou minha mão; eu a segurei com força, como se estivesse me afogando. 

— Escute,  mein bubeleh — disse ela gentilmente. — Acho que o bebê está com alguma dificuldade, acho que ele está comprimindo o cordão umbilical quando se mexe. O líquido amniótico  é  uma  espécie  de  amortecedor  entre  o  bebê  e  o  cordão  e  você  não  tem  o suficiente,  versth7.  A  queda  no  batimento  me  diz  que  ele  não  está  recebendo  oxigênio suficiente. Tenho que mandar você para o hospital. 

E  aqui  estamos.  Estou  deitada  numa  cama  estreita,  presa  a  um  cateter  intravenoso, digitando  em  meu  organizador  eletrônico  (que  encontrei  meia  hora  atrás  nas profundezas  de  minha  bolsa,  graças  a  Deus,  em  algum  lugar  entre  uma  embalagem amassada de balas de hortelã e um monte de canetas sem tampa. Tom prometeu trazer meu computador amanhã). No canto da sala, um monitor pisca 130, 132, 145,140. 
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 Sábado, 2h 

Tive vinte minutos de sono até agora. 

Justo  quando  estava  começando  a  perder  a  consciência  há  alguns  minutos,  uma enfermeira  de  nome  Andréa  entrou  para  ver  meus  sinais  vitais.  Pressão  sangüínea,  pulsação, temperatura e você está com dor? Descreva sua dor numa escala de um a dez...  Juro que,  quando  sair  deste  lugar,  vou  parar  de  reclamar  do  repouso  absoluto.  Nunca  mais vou reclamar de falta de sono. Nunca mais vou me queixar de ficar deitada sobre o lado esquerdo. Eu não sabia como era bom até hoje. Os hospitais  são uma verdadeira merda.  

O  monitor  me  apavora.  Não  consigo  tirar  os  olhos  dele.  Sempre  que  o  número  verde começa a cair no escuro, eu fico rígida de medo. 

 3h 

O batimento cardíaco do bebê acaba de despencar. Percebi a queda  {lub  dup; lub

 dup)  e, em pânico, toquei meu botão de chamada; Andréa apareceu e medisse, num tom tranquilizador,  que  não  me  preocupasse,  ela  estava  de  olho  no  monitor  da  estação  de enfermagem. "Não é uma ótima leitura, mas também não é terrível", disse ela, com um toque irlandês na voz; ela jura que virá e me ajudará a passar para uma nova posição, que  afaste  o  bebê  do  cordão  umbilical,  se  o  batimento  cair  perigosamente.  O  que acontece  quando  ela  está  ajudando  a  mulher  com  trigêmeos  na  sala  27?  Aumentei  o volume do monitor, apesar das solicitações de Andréa, para verificar o bebê sem ter de me retorcer na cama para ver a tela. Sou a mãe dele, tenho de mantê-lo em segurança 22 

 Sábado, 4h 

No escuro, ouço seu coração bater.  Lub-dup. Lub-dup.   Lub-dup.  

No escuro,  ele  ouve  meu  coração bater.  Lub-dup. Lub-dup. Lub-dup.  
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 1h 

Há menos de 24 horas eu estava em casa. Trinta e seis horas atrás, Jeanie estava aqui. 

Inacreditável. Parece que estou neste hospital há um século. Minha vida encolheu a este quartinho, a uma cama de metal estreita e um monitor que bipa, a uma barriga branca, pesada e esticada. 

Trouxeram-me o café-da-manhã lá pelas 8 horas e devo estar perdendo o juízo, porque caí de boca na omelete borrachuda e no leite ultrapasteurizado na caixa de papelão com completa alegria. Acabei com todo o conteúdo da bandeja em menos de 5 minutos. Sou uma gestante faminta — esta é a minha única desculpa. 

Quando  estava  lambendo  o  último  bocado  de  batata  frita  e  fria  do  meu  garfo,  um residente jovem com uma cabeça redonda e raspada entrou e examinou o impresso do monitor.  Deu  de  ombros.  "Isto  não  é  de  todo  ruim",  disse-me  ele;  "só  um  período  de desaceleração e o coração do bebê recuperou o ritmo rapidamente. Na verdade, é muito tranquilizador. Podemos lhe dar alta nos próximos dias", disse ele despreocupadamente enquanto desaparecia pela porta para ver a mulher dos trigêmeos no 27. 

Fiquei ali encarando-o de boca aberta. A noite toda fiquei imaginando horrores — morte, dano  neurológico,  incapacidades  permanentes  —  e  agora  alguém  me  diz  que  o  bebê afinal pode estar bem! Aliviada, liguei para Tom para contar as boas novas; ele me disse que está organizando as coisas para poder tirar uma hora esta tarde e ficar comigo. Ficou muito  satisfeito  consigo  mesmo  por  pensar  nisso  ("Não  é  fácil  de  conseguir,  Q,  mas  eu expliquei a Phil, o sócio sênior com quem estou trabalhando neste acordo, que é muito importante"). Não consigo deixar de refletir que era o mínimo que ele podia fazer. Sócio uma ova, quero alguém segurando a minha mão. 

 Ilh30 

Dez  minutos  atrás,  alguém  autodenominado  "médico  assistente"  entrou  de  um rompante. Antes que eu entendesse o que estava acontecendo, meus joelhos foram es-cancarados para o teto e um estranho remexia lá embaixo com uma coisa que parecia (e assim  senti)  um  garfo  de  prata  pontudo.  Depois  de  cinco  minutos  extremamente desagradáveis,  para  não  dizer  deselegantes,  o  estranho  tirou  as  luvas  de  látex vagamente  sexuais  e  me  disse  monotonamente  que  "não  estava  tranqüilo"  com  a condição  do  bebê.  Ao  contrário  do  residente  animado,  ele  concorda  com  a  Dra. 

Weinberg de que o bebê pode estar espremendo o cordão em períodos de atividade e ele quer continuar o monitoramento contínuo. Antes de sair, sacou um folheto agourento sobre tratamento esteroidal do bolso direito do impertinente jaleco branco. 

"Se acharmos que o bebê não está prosperando aí dentro, vamos induzir o parto, apesar da probabilidade de os pulmões de seu filho não estarem formados", disse-me ele num tom  neutro.  "Os  esteroides  vão  acelerar  o  desenvolvimento  dos  pulmões  e  lhe  dar  uma probabilidade  melhor  de  sobrevivência,  mas  ele  vai  precisar  permanecer  na  unidade  de tratamento  intensivo  nas  primeiras  semanas."  (Isto  com  toda  a  emoção  de  alguém indicando  a  necessidade  de  um  tratamento  moderadamente  sério  para  as  unhas  dos pés.) 

Ele me deixou completamente confusa. Estou perturbada com as diferentes opiniões a respeito de meu problema; todo mundo parece ter sua própria visão de como meu bebê está.  Francamente,  estou  cada  vez  mais  convencida de  que ninguém  sabe  que diabos está  acontecendo  ali.  Por  que  eu  tenho  este  problema?  ("Existem  muitos  motivos possíveis",  disse-me  o  assistente  judiciosamen-te.  "Mas,  na  verdade,  não  fazemos  a menor  idéia.")  Meu filho  será  saudável?  ("Não  sabemos  a  resposta  para  isto  também", admitiu  ele.)  Qual  é  o  problema  com  meu  úte-ro?  Isso  vai  acontecer  novamente? 

("Próxima pergunta", disse ele, enquanto voltava timidamente da porta.) Ele me disse que meu filho terá pouco menos de l,5kg se tiver de nascer esta semana. É 

mais leve que meu laptop. 

Preciso me acalmar. 

Tom  ainda  não  está  aqui,  mas  que  droga;  então,  desesperada,  liguei  para  minha  mãe. 

Isto, é claro, foi um erro. 

"A  Jeanie  me  contou  sobre  o  passeio  que  vocês  deram",  disse  ela  cruelmente.  "Q,  eu perco as esperanças com você, é sério. Um dia você vai parar de se colocar em primeiro lugar! Um dia vai aprender sobre os sacrifícios que os pais fazem pelos filhos..." 

Já basta, pensei, enquanto a voz dela sussurrava em meu ouvido. Então que sacrifícios você fez  por   mim?,  interrompi  com  amargura.  Quando  foi  que  me  colocou  em  primeiro  lugar, precisamente? Quando eu tinha 6 anos e você me disse que eu não podia ter uma festa de aniversário porque você estava ocupada demais preparando-se para uma reunião com os  auditores  do  banco?  Ou  quando  eu  tinha  10  anos  e  você  cancelou  minhas  aulas  de bale  porque  estava  cansada  de  dirigir  pela  cidade  até  o  estúdio?  Ou  talvez  quando  eu tinha  15,  quando  você  se  esqueceu  de  ver  minha  apresentação  no  fim  do  concurso nacional de leitura de poesia e culpou sua secretária por não lembrá-la? 

Eu  fiz  todo  tipo  de  sacrifício  por  você,  disse  ela  numa  fúria  pasma,  e  eu  só  tinha  uma agenda e minha secretária estava encarregada dela. É claro que foi minha culpa perder o concurso, você não acha que eu queria isso, não é? Nem acredito que você  ainda  traz esse  assunto  à  baila!  E  o  que  eu  devia  fazer  com  as  aulas  de  bale,  três  crianças querendo coisas diferentes, se não era o bale era o trombone ou o maldito triângulo, eu não conseguia dar conta de tudo e o miserável do seu pai nunca aprendeu a dirigir... 

Meu Deus, gritei ao telefone, não me venha com essa, você encontrou tempo para turnos de 16 horas por dia no trabalho, podia ter me levado 15 minutos até o bale! Papai pode não  ter  sido  capaz  de  dirigir,  mas  pelo  menos  estava  em  casa  para  nos  dar  banho  à noite! No dia em que você me disse que eu não podia ter a festa de aniversário, ele me deu  uma  sozinho,  se  vestindo  de  palhaço  e  me  servindo  gelatina  verde  e  sorvete  com muffins.  Nunca me esqueci disso, é uma das lembranças mais felizes de minha infância. 

Não acho que você tenha estrelado qualquer uma  delas,  vou lhe dizer... 

E depois parei, porque as coisas estavam saindo de controle. Eu não podia acreditar no que acabara de falar e acho que ela tampouco pudesse. Houve um longo silêncio. 

"A filha de June Whitfield diz que seu hospital tem uma unidade excelente de obstetrícia e instalações  incríveis  de  UTI  neonatal",  disse  ela,  de  repente  e  inesperadamente. 

"Mundialmente  famosa,  ao  que  parece",  continuou  ela,  com  um  aperto  no  fundo  da garganta. "É mesmo um alívio de verdade saber que está em boas mãos, Q!" 

Não consigo expressar como fiquei surpresa com essa declaração. Além de eu achar que ela  estava  prestes  a  me  deserdar,  nunca  esperei  ouvir  minha  mãe  descrever  uma instituição  de  Nova  York  como  alguma  coisa  além  de  a)  corrupta  ou  b)  incompetente. 

Fiquei em silêncio. 

Cinco  minutos depois,  descobri  que  estávamos numa  conversa  perfeitamente amigável sobre meu filho, meu tratamento e a histerectomia da filha de June Whitfield. Por algum motivo,  minha  mãe  recuou  desta  vez,  Deus  sabe  por  quê.  Será,  pelo  menos  uma  vez, que  ela  decidiu  não  brigar  comigo  por  causa  das  circunstâncias?  Será  que  ela  estava priorizando a mim e minhas necessidades? 

 Meia-noite 

Tom acabou de sair. No fim das contas, ele não conseguiu tirar uma hora nesta tarde (no último minuto soube que tinha de redigir de novo uma cláusula no acordo, segundo ele me  disse),  mas  ele  chegou  a  meu  leito  às  dez  e  meia  com  meu  laptop  e  três  grandes sacolas de papel pardo cheias de junk food: pizza, chips, biscoitos, bolo. "Desculpe, Q", disse ele enquanto entrava correndo no 

quarto,  meio  sem  fôlego,  "mas  isso  deve  fazer  você  se  sentir  melhor!  Eu  corri  até  o mercadinho  da  esquina  e  comprei  um  carrinho  cheio  de  porcaria.  Não  tem  uma  só vitamina  à  vista."  Eu  apreciei  a  idéia,  embora  agora,  depois  de  três  mil  e  quinhentas calorias  de  gordura  e  car-boidratos,  eu  esteja  enjoada.  E  preciso  fazer  xixi,  mas  não consigo  enfrentar  a  luta  de  me  desprender  do  monitor  e  me  arrastar  com  minha intravenosa pelo piso frio até o banheiro. Além de tudo, eu fico nervosa que alguma coisa vá acontecer enquanto estiver fora do monitor, que o coração de meu filho reduza seus batimentos  sem que eu saiba.  
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 Domingo, 4h 

Acabo de ter um pesadelo. Sonhei que estava no hospital, em sério risco de dar à luz meu filho  dois meses  e meio  antes. Acordei e, grogue por alguns minutos, pensei: está tudo bem, Q, foi só um pesadelo, você está segura em casa! Depois ouvi os sons abafados da atividade no corredor, vi a luz branca brilhando sob o batente de metal, senti a agulha intravenosa em meu pulso e os discos plásticos presos em meu abdome e percebi, com uma assustadora sensação de infelicidade, que era tudo  verdade.  

 7h 

Eu  me  sinto  um  nojo.  Não  tomo  banho  há  dois  dias.  Meu  cabelo  está  grosso  e  oleoso, minha cara está pegajosa e estou louca para usar alguma coisa que não tenha uma fenda  nas  costas.  Além  disso,  não  consegui  tirar  o  sutiã  desde  sexta-feira,  porque  não consigo alcançá-lo por cima do cavalete de intravenosa. Tentei ontem à noite, consegui tirar  dos  meus  ombros,  por  cima  do  tubo  intravenoso  e  o  frasco  de  soro,  até  o  alto  do suporte  e  depois  descendo  à  base,  mas,  por  mais  que  eu  tente,  não  consigo  passar pelos quatro pés do cavalete de metal. O elástico se recusa teimosamente a esticar. Então aqui estava eu, agachada e rastejando no piso ladrilhado do banheiro, sem sutiã, com o avental  do  hospital  nos  tornozelos,  desesperada  para  que  a  enfermeira  (Eddie)   não decida ver minha pressão neste momento. 

Mas a boa notícia é que o bebê não teve nenhum problema real; seu batimento caiu um pouco  lá  pelas  5  da  manhã,  mas  subiu  à  (Eddie  gosta  de  chamar  assim)  "zona  de conforto". 

 8h 

A médica assistente de hoje só visitou e me disse que posso tomar um banho esta manhã. 

Ela verificou o impresso do monitor e pareceu muito satisfeita com os resultados. Disse que  a  Dra.  Weinberg  estava  preocupada  que  o  batimento  cardíaco  do  bebê  estivesse caindo regularmente, para velocidades cada vez mais baixas, e até agora os exames do hospital parecem provar  que,  na  realidade,  isso  não  está acontecendo.  Isto  sugere que ele  não  está  prejudicando  seriamente  o  cordão  umbilical  quando  se  mexe  —  os  lapsos ocasionais  são  toleráveis,  ao  que  parece  —,  portanto,  no  todo,  eles  decidiram  (esta palavra de novo) que estão "tranqüilizados". 

Estou  muito  aliviada,  embora  a  assistente  tenha  dito  que  ainda  é  possível  que  me mantenham no hospital pelo resto da gestação. Daí, se o bebê tiver problemas, eles poderão  agir  rapidamente.  Ao  que  parece,  eles  terão  uma  reunião  para  discutir  esta possibilidade às dez da manhã de hoje. Fiquei dividida entre me sentir importante (uma reunião  inteira  só  por   minha   causa!  Um  monte  de  médicos  de  jaleco  branco  falando sobre   mim\)   e  aborrecida  com  essa  raça  irritante  de  gente  que  tem  complexo  de  Deus tendo uma reunião sobre mim sem a minha presença. E Tom também, é claro. 

Uns dez minutos depois, a assistente saiu e a Dra. Weinberg telefonou. Eu vou levar essa gestação  a  termo?,  perguntei  a  ela.  (Os  médicos  do  hospital  podem  ter  achado tranquilizador,  mas  eu  ainda  estou  tentando  me  tranqüilizar.)  A  termo?  —   oy  oy  oy,  eu duvido, disse ela com uma expiração pesada que crepitou na linha. Vou ficar satisfeita se você completar 35 semanas. Pelo jeito, tudo indica que seu líquido vai se esgotar e seu neném  estará  melhor  fora  de  você,  em  uma  incubadora,  se  necessário.  Mas  ele  pode conseguir  respirar  sem  assistência  e  você  certamente  poderá  amamentá-lo,  lá  pela trigésima quinta semana. Então vamos apostar nisso, está bem? 

Então esta é a minha nova meta. Mais cinco semanas — 35 dias, 840 horas. Não é tanto assim. Mesmo que eu tenha de ficar aqui, presa a um monitor, não é tanto assim. 

De repente, o bebê me parece real de uma forma que nunca foi, nem quando eu o vi, as perninhas remando, na tela de ultrassom de Cherise. Meus ouvidos estão cheios do som de  sua  existência,  de  sua  vivacidade.  Estamos  deitados  aqui,  juntos,  como  dois companheiros, ouvindo o coração do outro bater. O amor lhe deu corda como um relógio de ouro, eu disse a ele. Isso é de Sylvia Plath. Um dia vou lhe contar tudo sobre ela. 

O  batimento  cardíaco  dele  está  confortavelmente  alto  neste  momento;  sinto  que  posso me arriscar a me desprender do monitor e tomar um banho. 


9h

Estou limpa, estou nova. Nunca estive tão pura. 

Isso  é  Sylvia  Plath  de  novo,  embora  eu  pense  que  no  caso  dela  foi  inspirado  por  outra coisa  e  não  por  um  frasco  de  xampu  de  kiwi  e  lima  e  um  sachê  gratuito  de  condicio-nador  de  pera  e  creme,  encontrados  (por  Eddie)  debaixo  do  balcão  do  posto  de enfermagem. Depois de me lambuzar com estes unguentos de aroma excessivo, sinto-me uma mulher totalmente diferente (embora eu tema ter o cheiro de uma salada de frutas gigante). Passei hidratante em minha pele, sequei o cabelo, pus sombra nos olhos (por que  não?)  e  vesti  uma  bata  limpa  do  hospital.  Tudo  bem,  ainda  tem  uma  fenda  nas costas  e  uma  estampa  floral  encantadora,  mas  pelo  menos  foi  engomada  e  não  tem mancha  nenhuma  de  ketchup  (é  difícil  comer  fritas  na  cama).  E  eu  me  livrei  de  vez daquele  sutiã  irritante;  meus  novos  seios  redondos  e  maternos  balançam  sob  a  bata como duas focas bebês num saco. Meu menininho claramente está sentindo os efeitos do  último  cookie  de  chocolate,  porque  está  chutando  e  se  retorcendo;  minha  barriga ondula a cada movimento. Ele deve gostar de cookies tanto quanto a mãe. 

 16h 

Tom acaba de sair. 

Ele  ficou  aqui  uns  quarenta  minutos,  depois  recebeu  um  telefonema  de  um  dos  sócios pedindo  que  voltasse  ao  escritório  imediatamente.  Eu  o  olhei  falando  ao  telefone  ("É 

mesmo? Não pode...? Não, entendo. Tudo bem. Mas tem certeza... Tudo bem. Sim. Tudo bem") e soube logo que estava acontecendo alguma coisa, que havia algo errado; seus olhos  ficavam  disparando  para  mim,  depois  desviando-se  desconfortavelmente.  No  fim da conversa, ele fechou o telefone prateado, ainda sem me olhar nos olhos, depois disse que talvez tivesse de ir a Tucson dentro de algumas semanas para trabalhar com um dos maiores clientes do Crimpson numa série de aluguéis de hotel. 

Eu arfei.  Tucson?  Se me mandarem para casa, como vou lidar com tudo sozinha? E se eu ainda estiver no hospital, como vou passar os dias sem ele? 

Eu não podia acreditar no que ele estava sugerindo. Mal o ouvi dizer alguma coisa sobre a possibilidade de sua mãe vir para cuidar de mim ("Eu sei que não é o ideal, Q, mas ela quer se envolver mais em nossa vida, esta pode ser uma oportunidade real..."), eu recuei, justamente   Lu-cille,  meu  Deus,  ele  estava  falando   a  sério7.  Eu  o  encarei  por  alguns minutos  em  silêncio.  Depois  disse  a  ele  que  tentasse  se  livrar  da  viagem  a  Tucson.  E 

antes que eu percebesse o que estava dizendo, perguntei se ele  realmente  tinha de ser sócio desta firma ou se ele pensava em mudar de emprego, para uma firma menor e de menos prestígio, uma firma que realmente deixasse o funcionário ir para casa no fim de semana e jantar com os filhos. 

Ele estava parado junto ao pé da cama, remexendo na ponta da gravata de seda listrada, como sempre faz quando está estressado. Enquanto absorvia minhas palavras, ele olhou para  mim  por  um  ou  dois  segundos  e  em  seus  olhos  vi  muitas  coisas:  aflição,  raiva, decepção,  frustração  —  muitas  coisas.  Ele  desviou  os  olhos  novamente  antes  que  eu tivesse tempo de decidir qual sentimento era do minante. Ele tem olhos maravilhosos — 

verde-azulados,  da  cor  do  mar,  e  a  visão  súbita  deles  fez  com  que  eu  me  lembrasse novamente  de  que  o  amo  (muito).  Mas,  mesmo  enquanto  me  lembrava  disso,  as palavras  pareciam  estar  tropeçando  para  fora  de  minha  boca,  palavras  velozes  se chocando no ar, explicando que alguma coisa tinha mudado, que de agora em diante eu queria  sentir  que  ele  me  colocava   em  primeiro  lugar.  E  quando  tudo  isso  terminasse, depois que tivéssemos o bebê, eu ia querer sentir o mesmo. 

Estou  enjoada  de  nunca  ver  você,  eu  disse  a  ele,  tomada  de  uma  onda  de  emoção. 

Estou enjoada de ter a comida atirada em mim enquanto você desaparece pela porta — 

eu  sou  sua  mulher,  não  um  leão-marinho;  o  que  devo  fazer,  engolir  o  peixe  e  bater palmas?  Estou  enjoada  de  espremer  nossa  relação  em  15  minutos  de  manhã  e  15 

minutos à noite. Quero os fins de semana de volta, quero que sejam como costumavam ser,  em  nossos  primeiros  meses  juntos.  Quero  me  perder  no  Central  Park.  Quero  ficar queimada de sol na praia Jones. Quero beber martínis perigosamente grandes e depois sentir cada um deles subir languidamente pelos pratos de jantar no L'Espinasse. 

Depois de um ou dois minutos, ele se virou e se afastou da cama, indo se postar junto à janela.  Eu  o  observei  olhar  a  tarde  de  Manhattan  passar.  O  barulho  do  trânsito  era abafado  pelo  vidro  grosso  do  hospital;  lá  dentro  eu  me  sentia  protegida  do  mundo atarefado  do  exterior.  Estou  parada  e  em  silêncio,  deitada  aqui,  enquanto  eles  correm ruidosamente  lá fora. Até agora,  só  tinha pensado  em como o  silêncio e a  quietude  são opressivos,  como  são  deprimentes,  como  são  tediosos.  Mas  hoje  percebo  que,  na verdade,  gosto  da  sensação  de  estar  silenciosamente  encasulada  aqui  com  o  bebê.  É 

claro que estou com medo e com tédio, mas prefiro não ter de organizar minha vida em acréscimos de tempo, em blocos computáveis de 15 minutos relacionados numa agenda de  couro  preto  opressivamente  grande.  Quero  passar  pelo  menos  parte  destes  dias longos e cansativos respirando junto com ele, reaprendendo a ler seus pensamentos. 

Tom  me  ouviu  dizer  isso  com  a  cara  meio  escondida  nas  sombras  alongadas  de  uma tarde severa de março. Ele passou muito pouco tempo no hospital comigo e de repente admitiu que tinha sido intencional. Ele descobriu que se preocupar comigo e pensar em mim  foi  incrivelmente  cansativo  neste  último  mês,  disse  ele,  a  voz  tensa  e  fina.  Saber que estou alimentada e num bom hospital foi um alívio, acrescentou ele, e enquanto ele se  virava  para  ficar  de  frente  para  a  cama,  eu  vi  sua  expressão  de  esgotamento. 

"Desculpe, Q, sei que é difícil para você", continuou ele. "Mas, meu Deus, é difícil para mim,  acordar  e  ir  trabalhar,  fazer  as  coisas  de  sempre  e me  certificar  de  que  você  está bem provida. Quanto à Crimpson... Q, escute, eu quis esse emprego por  dez anos.  Estou tentando  me  tornar  sócio  de  uma  das  maiores  e  mais  importantes  firmas  da  cidade. 

Estou  trabalhando  para  realizar  minha  maior  ambição  na  vida.  Não  me  diga  para  sair, querida, por favor..." 

Eu  o  fitei.  Um  cubo  de  gelo  parecia  estar  derretendo,  aos  poucos,  na  boca  de  meu estômago.  De  repente  ele  se  jogou  ao  lado  da  cama  e  pegou  minha  mão.  "Q,  eu  te amo", disse ele, com sinceridade, olhando meus dedos. 

"Eu  te  amo   demais,  você  sabe  disso.  Mas  nós  sabíamos  que  ia  ser  difícil  quando decidimos ter um bebê, não é? Concordamos que daríamos um jeito de conseguir, não foi?  E  é  só  o  que  estou  pedindo  agora,  para  fazermos  o  que  dissemos  que  faríamos, alguns meses atrás..." 



Mark e Lara ligaram cinco minutos atrás para dizer que vêm me visitar esta noite. Eu não os suporto, mas pelo menos eles vão me ajudar a desviar a mente disso. 

 8h 

Aconteceu uma coisa extraordinária. 

Trata-se de Mark e Lara, e... 

Espere, vou contar a história na ordem de seus acontecimentos. 

Mark  e Lara chegaram  às  seis da tarde. Lara  estava  impossivelmente  elegante  com  um terninho monocromático Chanel. Os vincos em minha bata floral de hospital murcharam só de vê-la. 

— Sei  que  você  sabe  que  estou  grávida  —  disse  ela,  acomodando-se  na  banqueta deslizante  da  enfermeira  ao  lado  de  minha  cama  e  tirando  as  botas  de  camurça  rosa-claro  e  saltos  gatinha.  —  Já  estou  com  três  meses  —  acrescentou  ela,  com  um  olhar casual para a barriga  achatada. Peguei seu ar de presunção. Nessa fase, eu já estava confinada a saias de náilon com cós de elástico do supermercado. 

— Sim, eu soube — eu disse com azedume. (O que é isso?, pensei. Dia de animar-as-gestantes-de-alto-risco-no-hospital?) 

É  claro  —  continuou  ela,  balançando  as  pernas  no  descanso  de  pés  da  banqueta  e fingindo um olhar de importância —, a ocasião é péssima. Para nós, é difícil comemorar, evidentemente. Isso foi meio surpreendente. 

— 

Não  precisa  achar  que  meu  problema...  hã...  vai  im  pedir  que   vocês...  hã  — 

comecei, sem jeito. 

Lara vibrou com uma risada. 

—Ah, não, Q — disse ela animadamente. — Não quis dizer  você  Eu me refiro a — pausa para refazer a expressão de importância — meu  pai.  Ele está muito doente, você sabe. 

Sim, é uma época de provação para minha família. Estar neste hospital... Bom, me traz de  volta  todas  as  dificuldades,  para  ser  franca.  Acho  que  terei  meu  filho  numa maternidade; não posso lidar com o cama de hospitais, não depois do que passei... 

Enquanto  ela  tagarelava  sobre  roupas  para  o  parto,  doulas   e  assim  por  diante,  alguma coisa se agitava em algum lugar no fundo de meu cérebro. Com esforço, consegui situar uma  lembrança  de  um  telefonema  tarde  da  noite  há  alguns  meses,  em  que  Mark perguntava a Tom se ele podia recomendar um cardiologista (o pai de Tom é cirurgião no Johns Hopkins). O pai de Lara tinha acabado de ter um ataque cardíaco e Mark tentava fazer alguma coisa de útil para ajudar. 

— 

Foi  um  choque  terrível  para  mim  —  eu  a  ouvi  dizer.  —  Tomei  antidepressivos desde  que  minha  mãe  li  gou  para  me  contar.  Mas  meu  médico  disse  que  não  têm nenhum efeito sobre o bebê, e o mais importante para mim é ter paz. E acho que ele está certo, não é? Não posso ser uma boa mãe se não estiver bem comigo mesma... 

Mark  estava  parado  onde  Tom  ficara  mais  cedo,  perto  da  janela,  olhando  as  ruas  de Manhattan.  Eu  podia  ver  a  careca  incipiente na parte de trás da cabeça,  a pele  rosada aparecendo  pelo  cabelo  ralo.  Tom  diz  que  antigamente  Mark  era  muito  bonito;  eu  não consigo  acreditar,  não  éramos  assim  tão  velhos,  ele  só  tinha  passado  um  pouco  dos trinta... 

Já  estava  escuro  lá fora.  Arcos  de  luz  branca  entremeada nas árvores cintilavam pelas calçadas movimentadas, iluminando a multidão que ia a seus variados compromissos. 

Lara ainda falava. 

— 

Mas, para ser franca... isso fica entre nós... eu não teria esse bebê se não fosse pela  doença  de  meu  pai.  Então  há  definitivamente  um  raio  de  esperança  nesta  nuvem negra. Você deve saber o que quero dizer! — disse ela, com um riso horrendo. 



Eu pestanejei. 

— 

Como? 

— 

eu 

disse, 

confusa. 

— 

Acho 

que 

eu 

não... 

Mark ainda estava parado em silêncio, as mãos no fundo dos bolsos do jeans azul. Não parecia  estar  prestando  atenção  em  nossa  conversa.  Lara  olhou  para  as  costas  dele, depois se inclinou para mim. 

— 

Eu  quis  dizer  que  o  bebê  foi  concebido   naquela  noite  —  murmurou  ela  em  meu ouvido, com um sorriso torto de conspiração. — Na noite do ataque cardíaco de meu pai. 

Uma  noite  e  tanto  também;  não  acho  que  Mark  pudesse  me  fazer  esquecer  uma  coisa tão  medonha,  mas  ele  foi,  bem,  muito   exigente,  foi...  hummm...  simplesmente emocionante...  

E ela começou a cochichar todo tipo de coisas sobre seus jogos sexuais na noite em que o pai  adoeceu,  sobre  a  fantasia  antiga  de  Mark  de  vê-la  num  bustiê  de  veludo  vermelho andando pelas ruas à noite e sua capitulação súbita... 

Suas  últimas  palavras  foram  absorvidas  alguns  segundos  depois  de  ela  as  ter pronunciado.  Um bustiê de veludo vermelho... — meu bom Deus!... 

— Sim — continuou Lara, interpretando mal meu ofegar sufocado —, sei o que quer dizer. 

E não me importo de  admitir  que achei  toda  essa história  vulgar,  mas meu breve contato com a morte me deixou com uma sensação tão  impulsiva  e, para falar a verdade, Q, foi o sexo mais incrível que eu tive na vida. Mark teve um desempenho e tanto... 

— Lara,  pelo  amor  de  Deus  —  interrompeu  Mark;  ele  claramente  tinha  acabado  de perceber  o  rumo  que  a  conversa  tomara.  Tirou  as  mãos  dos  bolsos  e  as  plantou firmemente  nos  quadris.  —  Que  diabos  está  falando?  —  perguntou  ele  com  uma expressão sombria e furiosa. 

Lara soltou a risada torta de novo, depois esticou-se languidamente na banqueta. 

—Ah,  meu amor,  não precisa ser tão tímido, afinal, estou lhe fazendo justiça! — disse ela, colocando  (não  estou  inventando  isso)  o  dedo  mínimo  na  boca  e  mordendo  a  unha  no que imagino que ela pense ser um jeito diabolicamente sensual. 

Mark cruzou os braços firmemente. 

— 

Não  acho  que  Q esteja  interessada  em ouvir  sobre  nossa vida sexual, Lara, e é constrangedor  para  mim,  portanto  mude  de  assunto,  está  bem?  —  disse  ele,  o  corpo rígido 

de 

irritação. 

Lara 

deu 

de 

ombros 

e 

me 

lançou 

um 

olhar divertido. Eu evitei decididamente seus olhos. 

Eles  foram  embora  dez  minutos  depois,  mas  não  me  lembro  de  uma  palavra  do  que conversamos.  As  frases  ficaram  brincando  na  minha  mente,  frases  que  de  início pareciam simplesmente clichês, mas agora adquiriam um brilho inconfundível de verdade: 

"Minha  mulher  toma  antidepressivos..."  "Ela  é  tão  constrangida..."  "O  pai  dela  teve  um ataque cardíaco..." "Não posso ir embora por causa das crianças..." E o bustiê de veludo vermelho, a causa do tormento da pobre Brianna — porque, sem dúvida,  Mark é o HC de Brianna!  Eles  devem  ter  se  conhecido  no  trabalho,  quando  Brianna  era  paralegal  no escritório  do  promotor  público  de  Manhattan.  Eu  nunca  os  teria  imaginado  juntos,  mas eles certamente devem ter trabalhado no mesmo escritório na mesma época — e Brianna me contou mesmo  que o amante era advogado com uma evidente falta de consciência social... 

Se eu estiver certa, aposto que Mark terminou a relação não só por causa da gravidez, mas  também  porque  nos  últimos  meses  Lara  assumiu  uma  nova  visão  das  fantasias sexuais  dele.  A  coitada  da  Brianna  deve  ter  parecido  muito  dócil  ao  lado  de  uma resplandecente  Lara  de  veludo  e  zibelina.  Que  homem  quer  uma  amante  que  é  mais sexualmente reservada do que a esposa? 

Então  o  que  devo  fazer?  Ligar  para  Brianna  e  dizer  a  ela  o  que  descobri?  Devo confrontar Mark? Ou devo contar a Lara? Risque a última opção, eu não pretendo expor Mark  e  Brianna  a  Lara.  Brianna,  porque  somos  amigas,  e  Mark,  porque  no  fundo  não consigo culpá-lo por sair com aquela filha de Satã de barriga achatada e bunda dura. Na verdade, é uma ironia: eu pensava que Brianna era a amante mais burra do mundo por engolir  frases  como  "Minha  mulher  não  me  entende",  mas  pelo  que  vi...  É  a  pura verdade! 

Tom esteve me dizendo por anos que a busca obsessiva de Mark pelos infelizes pobres com dois gramas de crack no bolso do jeans não era característica dele. Como estudante de  direito  na  Universidade  de  Nova  York,  ele  era  extremamente  ativo  na  clínica  de Direitos  Humanos;  sua  metamorfose  para  promotor  durão  só  aconteceu  depois  do casamento com Lara. Antigamente, a ambição de Mark era voltar para sua cidade natal, na  Califórnia  rural,  montar  a  própria  firma  de  advocacia  e  dar  representação  legal  aos moradores pobres, num sistema de permuta, se necessário, mas Lara não queria nada disso. Ela nem pensava em sair de Manhattan e de qualquer modo tinha pouca simpatia pelos drogados ("Eles deviam aprender a se exercitar, é assim que  eu  fico alta."). Com o passar  dos  anos,  Mark  pareceu  assumir  a  liderança,  embora  Tom  sempre  tenha suspeitado de que havia alguma coisa de ódio por si mesmo na transformação dele no tipo de pessoa que ele antes desprezava. 

Tom pode ter uma percepção muito aguda das pessoas. 

Tom  —  Tom.  Não  pensei  nele  por  quase  três  horas.  Estive  me  sentindo  secretamente deliciada com os problemas no casamento de Lara e Mark, sentindo-me (para ser franca) bastante presunçosa porque o  meu  marido não está dando suas voltinhas pelas minhas costas e agora me ocorreu que, de certo modo, ele  está.  Ele pode muito bem estar tendo um  caso  com  outra  mulher,  a  julgar  por  todo  o  tempo  e  atenção  que  tem  me  dado ultimamente. O trabalho dele vem primeiro, ao que parece, antes de mim, antes do bebê. 
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 Segunda-feira, 3h 

Dolorosamente  cansada,  mas  não  consigo  dormir.  Andei  pensando  muito  em Tom  e  em nossa  conversa  esta  tarde.  Talvez eu não esteja  sendo justa. É  verdade  que nós dois sa-bíamos no que estávamos nos metendo quando decidimos tentar ter um filho; eu sempre entendi que Tom era tremendamente ambicioso. Na verdade, foi uma das primeiras coisas que  amei  nele.  Ele  me  disse  que  queria  se  tornar  sócio  da  Crimpson  no  dia  em  que  nos conhecemos, quatro anos atrás, numa tarde quente de sábado, no início do outono (o tipo de tarde que fica na memória, quando o calor do asfalto se esgueira por seus joelhos como uma  lambida  de  leão  enquanto  o  bafo  de  um  urso  polar  entra  furtivamente  por  seu cabelo). Ele  tenta  me fazer companhia no jantar, mesmo que tenha de voltar ao trabalho. 

Ele me dá o máximo de tempo que tem. O que mais posso pedir? 

E  eu  sei  que  ele  pensa  em  mim  e  se  preocupa  comigo  o  tempo  todo.  Uma  expressão tensa aparece em seu rosto sempre  que  ele  me  vê  tentando me  ocupar apenas  com o laptop, algumas revistas surradas e um prato de comida. "Eu queria poder fazer isso por você", disse-me certa vez, a voz baixa, sufocada. "Queria poder carregar o bebê no seu lugar." E ele procura pensar em presentes para melhorar meu humor; uma noite, quando não  conseguiu  chegar  em  casa  antes  da  hora  de  dormir,  mandou  um  mensageiro  me trazer  um  monte  de  lírios  asiáticos  gigantescos,  delicadas  estrelas  brancas  e  douradas com  estames  em  vermelho  vivo.  Em  outra  ocasião  mandou  uma  caixa  cheia  de brownies;  "Doces  para  o  meu  docinho",  escreveu  ele  no  cartão  com  a  terrível  letra  de advogado. 

Homens como Tom não aparecem o tempo todo, não mesmo. 

 3h30 

Mas  existem  aspectos  práticos  a  considerar.  Vamos  ter  um  filho.  Será  que  devo  lidar com nosso filho sozinha se ele acordar chorando no meio da noite e Tom ainda estiver trabalhando? 

 4h 

Estou  me  adiantando  muito;  existe   uma  solução  perfeitamente  prática.  Estarei  de licença-maternidade no  início,  então  é  justo  que  eu  lide  com  o bebê  quando  ele for  re-cém-nascido. Depois vou contratar uma babá para o dia, e o bebê deve estar dormindo à noite na época em que eu voltar a trabalhar. Vai ficar tudo bem. 

Será  uma  questão  de  conciliar,  de  equilibrar  as  necessidades  de  Tom  com  as  minhas. 

(Não  é  o  que  sempre  dizem  as  revistas  e  os  programas  de  entrevista?  Conciliação  e comunicação, então tudo vai dar certo.) Vou dizer que ele tem de comer com nosso filho à noite e, depois disso, ele poderá cuidar de suas coisas. 



  

 4hl5 

A quem estou enganando? Segundo meus amigos, dormir a noite toda é o Santo Graal dos pais. A criança pode completar um ano antes que eu consiga descansar uma noite inteira. A não ser que Tom reduza o horário de trabalho e assuma uma parcela justa dos deveres noturnos quando eu voltar a trabalhar na Schuster, eu vou tropeçar com a vista turva e ser atropelada por um gari em certa manhã a caminho do escritório e isso será o fim de tudo. 

Quanto à questão do jantar, só dará certo se nosso bebê gostar de espaguete à meia-noite.  Tom   diz  mesmo   que  estará  em  casa  em  meia  hora,  mas  depois  ele  esbarra  em Phil, ou Ed, ou Ian, e passam-se três horas. Esta é a realidade de nossa vida. Além disso, não vejo como  eu  vou me tornar sócia se acabar fazendo 90% do trabalho com o bebê. A Schuster não é tão louca quanto a Crimpson — não é de alta potência, não é tão elite —, mas se a gente começar a realmente tentar reduzir o horário, se entrar no que Brianna ouviu  Fay  chamar  desdenhosamente  de  "via  da  mamãe",  vou  acabar  recebendo inexplicavelmente os casos bizantinos mais chatos da firma. Se quero ser um sucesso na Schuster,  se  quero  ter  uma  verdadeira  satisfação  no  trabalho,  vou  precisar  trabalhar tanto quanto fazia antes de ficar de repouso absoluto. 

Só  uma  das  mulheres  sócias  em  minha  firma  tem filhos,  e  ela  tem  uma  babá  em  tempo integral. Levar as crianças ao treino de futebol? Pode esquecer. Ela pede um táxi. 

 4h30 

A  verdade  é  que  nenhum  de  nós  tem  o  tipo  certo  de  vida  para  ter  filhos.  Não  temos tempo para criar uma criança O que, em nome de Deus, estávamos pensando? Por que entramos nisso? Será que só ficamos assustados com o artigo longo e apavorante que a mãe de Tom nos mandou sobre as conseqüências de adiar a concepção? Foi o fato de que  eu  estava  começando  a  ficar  engasgada  sempre  que  passava  por  uma  loja  para bebês  (aqueles  macacõezinhos  minúsculos...)?  Ou  foi  a  sensação  geral  e  incipiente  de que se você se casou e tem quase 30 anos, deve ser a hora certa? 

Mas agora estou começando a pensar que devíamos ter esperado. Considerando a vida que temos, nossos compromissos, nossas ambições, como é que vamos criar um filho? 
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 15h 

Hoje  o  dia  foi  ensolarado;  o  céu  está  claro,  sem  nuvens,  de  um  azul  infinito.  Deitada aqui,  olhando  o  mundo  por  uma  janela  de  vidro  triplo,  quase  dá  para  imaginar  que  é verão  —  até  que  você  vê  as  árvores  magras  e  sem  folhas  pela  rua,  o  brilho  pálido  e desmaiado  do  sol,  os  pedestres  escondidos  em  casacos  de  pele  e  jaquetas  felpudas. 

Mas, ainda assim,  há  alguma coisa de primavera no céu de hoje — o azul é mais escuro, mais intenso do que quando comecei o repouso no mês passado, em fevereiro. 

Uma  enfermeira  chamada  Jamala  me  disse  que,  como  não  tem  havido  desacelerações cardíacas sérias nas últimas 24 horas, os médicos afinal decidiram me dar alta. Serei mo-nitorada como paciente externa pelo resto da gestação. 

Não sei se fico aliviada ou não com isso. Ainda estou com medo de que alguma coisa vá dar  errado  e  eu  não  venha  a  saber.  Por  outro  lado,  sinto-me  perigosamente  prestes  a parir aqui. Como estou deitada num leito hospitalar estreito, eu sou um problema que eles querem resolver; os médicos me olham, especulativamente, debatendo se  agora é a hora de  induzir  o  parto,  retirar  o  bebê,  intervir.  Quando  eu  tinha 6  anos,  tínhamos  uma  gata chamada  Mirror  que  desapareceu  numa  manhã  de  verão;  alguns  dias  depois  eu  a encontrei  enroscada  num  canto  escuro  da  garagem  com  um  bando  de  gatinhos  feito conchas  miando  embaixo  de  sua  barriga  rosada  e  inchada.  Acho  que  me  sinto  como Mirror deve ter se sentido; quero fugir de todo mundo, encontrar um lugar sossegado e fazer um ninho para o meu filho. 

Porque,  seja  esta  a  época  certa  ou  não  para  ter  o  bebê,  eu  percebi  nos  últimos  dias quanto o quero. Anseio por segurá-lo, sentir seu peso, seu calor em meus braços. 

No  almoço,  reli  meu  diário  da  noite  passada;  eu  estava  realmente  tensa,  o  estômago retorcido  de  medo  e  frustração.  "As  coisas  sempre  parecem  piores  uma  hora  antes  do amanhecer",  mamãe  costumava  me  dizer  quando  eu  acordava  tarde  com  uma  crise particularmente ruim de angústia adolescente. Mas esta não é só uma fantasia noturna, um pavor do escuro; Tom e eu precisamos ter uma conversa séria quando eu sair daqui. 

O hiato entre nós — vamos encarar a realidade — está ficando  maior.  

 4h 

O bebê chuta particularmente forte neste momento, como se estivesse tentando me dizer que está bem. E ele teve um longo surto de soluços há alguns minutos, o que — minha nova  melhor  amiga  Jamala  me  disse,  com  um  sorriso  agradável  enquanto  afofava  meu travesseiro  de  fronha  plástica  —  é  um  excelente  sinal  de  "bem-estar  fetal".  O  médico assistente me disse enquanto me liberava que, embora eles esperem que o bebê nasça prematuramente,  estão  cada  vez  mais  otimistas  com  sua  saúde.  Portanto  eu  me  sinto muito mais confortável — na verdade, eu até permiti que Jamala desligasse o monitor. O 

silêncio se expande e enche o quarto. Aquecido pelo sol, é profundamente tranquilizador. 

 21h 

Estou escrevendo isto de meu próprio sofá de estampa Liberty, sob minha própria manta azul  e  cinza,  em  minha  própria  sala  de  estar  amarela,  atrás  da  porta  de  meu  apartamento.  É  pouco  provável  que  eu  saia  daqui  nas  próximas  cinco  semanas.  Mas  pelo menos estou em casa. 
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 Terça-feira, meio-dia 

 A   Sra.  Gianopoulou  veio  me  visitar  esta  manhã,  trazendo  salsicha  condimentada,  cheia de pimenta vermelha, e pão caseiro para meu almoço. A fragrância do pão recém-assado enche  o  apartamento  enquanto  digito,  misturando-se  gloriosamente  com  o  ar  fresco  e ensolarado que entra pela janela aberta de frente para meu sofá. 

Assim  que  a  Sra.  G.  passou  pela  porta,  lembrei-me  da  carta  que  eu  devia  estar escrevendo para a Randalls sobre o prédio do outro lado da rua. Merda. A crise no fim de semana  tirou  totalmente  a  história  de  minha  cabeça.  A  Sra.  G.  balançou  a  cabeça  e acenou  com  desprezo  quando  comecei  a  me  desculpar  por  esquecer.  Por  favor,  por favor,  disse  ela.  Não  tem  problema.  Primeiro  o  bebê.  Mas  prometi  que  ia  preparar  o rascunho esta tarde e combinamos que ela e Alexis passariam para ler amanhã à noite. 

Ótimo,  pensei,  pelo menos  terei algum  colírio  para  os  olhos. Pergunto-me se ele estará com aqueles jeans pretos e apertados de novo. 

Brianna telefonou e pediu desculpas por não ter me visitado no hospital  (eu  me perguntei o  que  tinha aconte  cido  com  ela; ela  normalmente é  tão dedicada).  Acontece  que  a avó dela  adoeceu  e  ela foi  visitar  a  senhora  idosa  no  interior  de  Nova  York  nos  últimos  três dias.  Acho  que  o  tempo  fora  da  cidade  fez  bem  a  ela.  Ela  parece  muito  mais  calma, muito mais equilibrada com relação a Mark — ou o "HC", como continuamos a chamá-lo (eu ainda não deixei escapar que sei sua identidade), embora a tranqüilidade de Bri com a deserção de Mark possa se dever ao advento de uma nova paixão por Alexis. Ela me perguntou — casualmente — com que freqüência "aquele vizinho incrivelmente gato seu" 

vinha me visitar. Na verdade, eu disse, ele estará aqui amanhã à noite para ver uma carta que estou rascunhando para ele e a tia. Ah, é mesmo?, disse ela. Sim, é mesmo, eu disse. 

 Arrã,  disse ela, num tom cheio de significado. 

Alison também telefonou meia hora atrás para dizer que pode vir me visitar; vou acreditar quando a vir, uma vez que ela me disse logo em seguida que Gregory está prestes a ser promovido e está bajulando o chefe dele. Vão passar o fim de semana fora jogando golfe com  "Alan  e  Sue"  daqui  a  algumas  semanas  e  Alison  dará  um  jantarzinho  íntimo  para eles no flat de Pimlico (bufê da Fortnum) este fim de semana. Não consigo vê-la decidin-do  não  seguir  o  cortejo  de  Alan  "Estou  ligado  ao  duque  pelo  casamento"  Atkins.  Eu  o conheci em uma das exposições de Alison e o achei completamente repugnante; ele é um exemplar  típico  de  determinada  espécie  de  executivo  londrino  de  banco,  formado  em faculdade pública, gordo e rosado, e se inclina para perto demais quando fala com uma jovem.  Sue  também  parece  feita  de  um  molde  conhecido:  magra  e  angulosa,  ela  tem cabelo frisado que está ficando grisalho, um jeito de falar cantarolado e uma tendência de classe média para Laura Ashley que sobreviveu à transição para a riqueza. Greg está em vias de se tornar Alan daqui a uns vinte anos, mas é improvável que Alison — graças a Deus — venha se metamorfosear em Sue. Veja  bem,  eu me pergunto  o  que  isso diz  a respeito de suas perspectivas para o sucesso conjugai. 

 15h 

Fay,  minha  sócia  sênior  na  Schuster,  veio  me  visitar.  Mas  isso  é  extraordinário.  Ela  na verdade tirou um tempo para vir almoçar, trazendo — e achei isto muito imaginativo da parte dela — um pão  sourdough  e três potes de geleias "artesanais" da Balducci's ("La famille   Hono-ré  Saint-Juste  prepara  geleias  da  mais  alta  qualidade  há  seis  gerações... 

Cada fruto é examinado pessoalmente por Hubert Honoré Saint-Juste, o último dos Saint-Juste  da  Alta  Provença...").  Já  acabei  com  metade  do  vidro  de   ceri-ses  noires   e  estou prestes a acabar com o  miei noisette.  

 A  parte mais extraordinária desta visita extraordinária é que Fay — a Fay reservada, de lábios apertados — desabafou seus problemas amorosos. A ex-namorada Julia acaba de voltar à cidade depois de vários anos de trabalho como  camerawoman  de um seriado de TV em Los Angeles  e claramente  supõe  que  seu   amour   recomeçará.  Fay  admitiu,  num surto  surpreendente  de franqueza,  que  ela precisou  da  maior  parte  destes  últimos  dois anos  para  se  recuperar  do  rompimento  e  não  está  com  a  menor  pressa  de  voltar  aos braços de uma mulher que, embora encantadora, não esconde o fato de que vai voltar a Los  Angeles  se  e  quando  aparecer  um  novo  emprego.  É  estranho  como  as  pessoas podem se sentir confiantes com uma mulher de repouso. Brianna, Fay, Lara e até a Sra. 

G.  parecem  gostar  de  uma  conversa  sincera  com  uma  Q  presa  ao  leito.  Talvez  elas pensem que eu não tenho nada melhor para fazer; talvez uma gestante num isolamento sombrio traga à tona lembranças antigas de mulheres sábias e seres místicos. 

Mas ocorre que hoje estou me sentindo particularmente sábia. Na metade da história de Fay  sobre  as  maldades  de  Julia,  lembrei  que  Paola,  uma  colega  de  escola  de  Tom, recentemente terminou com a namorada  dela  e seria um par perfeito para Fay. As duas adoram  ópera  (não  que  eu  tenha  percebido  isso  em  Fay  antes,  mas  ela  acaba  de  me dizer que tem ingressos para ver "La Forze dei alguma Coisa" no Met no sábado).  E  as duas têm gatos persas (eca!)  e  as duas recentemente viajaram ao Peru. Temos um vaso feito  por  um  artesão  andino  qualquer  no  peitoril  de  nossa  janela,  mandado  por  Paola, então eu habilidosamente desviei a atenção de Fay para ele, referindo-me a Paola como quem não quer nada, e mencionei que ela fez a trilha inca até Machu Picchu no verão passado. Os olhos de Fay se iluminaram; ela se coca para discutir a flora e a fauna da Amazônia  com  alguém,  pelo  que  vejo.  Assumi  uma  expressão  oracular  adequada  e sugeri que Paola deve nos visitar na semana que vem ou na seguinte. Pode ser a hora de dar uma festa. Eu a presidirei de meu sofá como uma rainha. "Dê festas incríveis" e 

"Una os  amigos solitários e  solteiros"  sem  dúvida nenhuma   são dois  itens  a marcar na Lista de Coisas a Fazer Antes dos Trinta da Mulher Moderna. 
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 Quarta-feira, 8H30 



Acordei às 3 da manhã num pânico imenso e suado. Acabo de perceber uma coisa. Vou ter  um  bebê  daqui  a  cinco  semanas.  Não  são  dez  semanas,  como  a  maioria  das mulheres,  mas  cinco.  E  não  tenho  um  berço  para  o  bebê  dormir.  Não  tenho  uma cadeirinha  para  o  bebê  quicar.  Nem  tenho  —  espere,  do  que  mais  o  bebê  precisa?  O 

que eles vestem para dormir, por exemplo? Não faço idéia. E sobre a hora de brincar — 

os recém-nascidos realmente precisam daqueles tapetes coloridos e horrorosos em que os filhos de meus amigos se espalham, como besourinhos virados de pernas para o ar? 

Será  que  estarei  privando  meu  filho  de  experiências  sen-soriais  se  eu  não  tiver  cubos Lamaze prontos para ele no dia do parto? 

Eu  orgulhosamente  recusei  todas  as  ofertas  de  uma  coisa  chamada  "chá  de  bebê" 

quando descobri que estava grávida. Não é inglês, eu disse, intimidando meus amigos e colegas americanos em silêncio com um aceno; não é  nada  inglês. 

Isso pode ter sido um erro. 


9h

Andei consultando a internet. A babyfocus.com tem uma lista de todas as coisas de que você  precisa  como  nova  mamãe.  Eles  dividem  as  necessidades  em  diferentes  categorias. Mal consigo me lembrar de todas as categorias, que dirá as coisas que  estão nestas  categorias.  Mas,  de  qualquer  modo,  o  ponto  a  destacar  é  este:  não  temos nenhuma  das coisas de  nenhuma  categoria. Nada. Zero. Nadica. É hora, Q, de entrar em ação.  Não  posso  sair  para  fazer  compras,  mas  estamos  no  século  XXI,  um  admirável mundo novo; tenho tudo de que preciso na ponta dos dedos. Posso comprar coisas pela Web e fazer  com  que  entreguem na  minha porta,  e muito  em breve  estarei  preparada, pelo menos materialmente, para a maternidade. 

 11h 

Em uma época diferente de minha vida, agora eu estaria estupefata. Estaria desnorteada com as diferenças entre um carrinho-berço, um moisés, um berço e um cercado (e a vida não  fica  mais  fácil  pelo  fato  de  que  a  maioria  dessas  coisas  tem  diferentes  nomes  na Inglaterra).  Entraria  em  pânico  com  as  complexidades  do  design  de  colchão  e  a responsabilidade de afastar esse espectro pavoroso, a síndrome da morte súbita. Ficaria tonta  com  a  gama  de  carrinhos  dobráveis  no  mercado,  para  não  falar  do  significado  de rodas da frente com ou sem trava e arnês de três ou cinco pontos. Mas não tenho  tempo para  ficar  estupefata,  tonta  nem  desnorteada,  e  portanto  estou  respondendo  ao  leque perturbador de "necessidades" do bebê com frieza e calma. Vou dar um passo de cada vez. 

Vou me concentrar em uma categoria por dia. Hoje a categoria da babyfocus será  diaper, as  fraldas  —  ou   nappies-,  como  chamamos  na  Inglaterra,  um  termo  muito  mais simpático,  segundo  penso.  Nappy   me  faz  pensar  em  tecido  macio  e  branco.  Diaper parece um nome mais adequado para uma caixa de ferramentas. Quer você compre ou não mais alguma coisa, as fraldas são claramente imperativas, então parece ser um bom ponto de partida. 

 13h 

Mas a compra de fraldas revelou complexidades ocultas. 

Passei  uma  hora  navegando  por  mesas  de  troca  de  múltiplos  designs  e  de  múltiplos vendedores  antes  de  descobrir  que  podemos  comprar  uma  arca  de  gavetas  com  uma 

"mesa de troca" no tampo. Esta parece ser uma boa idéia, particularmente num pequeno apartamento  no  Upper  East  Side.  Então  passei  a  hora  seguinte  procurando  arcas  de gavetas  com  tampo  de  mesa  de  troca,  e  descobri  que  é  possível  comprar  berços  com arca  de  gavetas   e   mesa  de  troca  embutidas.  Portanto  agora  estou  procurando  berços com arca de gavetas e mesa de troca, e minhas categorias estão se embolando, já estou na busca de sexta e sábado e hoje ainda é quarta-feira, e começo a espumar pela boca porque os berços precisam ter todo tipo de características de segurança e não sei se as opções tudo-em-um são tão seguras quanto as isoladas, só o que eu realmente queria comprar hoje era um pacote de fraldas Huggies e uma bisnaga de creme para a pele... 

E  o  pacote  de  fraldas  Huggies  não  é  a  decisão  tranqüila  que  pensei  que  seria,  porque existe  uma  variedade  de  tamanhos  e  qualidades  diferentes,  e  será  que  eu  preciso mesmo  de  Huggies?  Estaria  eu  sendo  levada  a  comprar  uma  marca  cara  quando  as genéricas  são  igualmente  boas?  E  quanto  ao  creme  para  a  pele,  eu  quero  mesmo comprar  loção  para  assaduras  ou  uma  pomada  profilática  e,  já  que  estou  nessa,  vou querer  aproveitar  a  oferta  especial  leve-dois-e-pague-um  da  tudoqueamamaeprecisa. 

com  e  comprar  um  tubo  de  lanolina  para  mamilos  inflamados?  Mas  "amamentar"  é  a categoria  da  segunda-feira,  e  não faço  idéia  do  que  seja  lanolina  ou  se  é  uma  coisa  de que  eu  precise.  Estou  exausta.  Antigamente,  preparar-se  para  um  bebê  significava costurar umas camisolas de algodão e catar o berço da família no sótão. A vida é muito mais  complicada  hoje  em  dia.  Neste  ritmo,  não  estarei  preparada  quando  meu  filho nascer. Ainda bem que estou de repouso, eu acho. 
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 Quinta-feira, 19h 

 Continuação de fraldas 

•  1 pacote de fraldas para recém-nascido, 1 pacote de fraldas para fase um 13 

•  1 unidade de lixeira para fraldas Baby Super-Sprite 0 

•  4 sacos de lixeira para fraldas Baby Super-Sprite 0 

•  4 pacotes de lenços umedecidos, sem perfume 0 

•  2 tubos de loção para pele enriquecida com vitaminas 0 

•  1 tubo de pomada para assadura 0 

•  1 almofada de troca, com contorno 0 

•  4 capas para almofada de troca (de tecido stretch e atoa-lhado azul-marinho) 0 

•  1 combo mesa de troca/arca de guardados com gavetas de lona 0 

CUSTO TOTAL: US$ 304,98 
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 Sexta-feira, 20hl5 

Alexis e a Sra. G. acabaram de ler a carta que esbocei para a Randalls. Estou banhada no brilho quente de sua gratidão. Posso estar despreparada para a maternidade, mas pelo menos posso escrever uma carta de tornar Gengis Kahn temente a Deus. Alexis sorriu para  mim  com  admiração  de  sob  a  franja  solta  e  dourado-escura;  a  Sra.  G.  parecia maternalmente orgulhosa de mim. Sinceramente, não sei o que me deu mais prazer. 

Brianna  não  apareceu,  o  que  me  surpreendeu  —  será  que  ela  teve  uma  recaída  por Mark?  Espero  que  não.  Ela  é  uma  idiota  se  deixar  passar  Alexis.  Ele  pode  ser  alguns centímetros mais baixo do que eu, mas se eu não fosse uma mulher casada com uma criança  estourando  pela  barriga,  estaria  comendo  morangos  amadurecidos  ao  sol  em seu umbigo agora mesmo. 
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 Segunda-feira, 9h 

Acabo de verificar o status de meus pedidos e, segundo a fedex.com, na quarta à tarde terei em minhas mãos: 

•  1 moisés com suporte de bordo e mobile musical giratório 0 

•  1  berço  mais  4  lençóis  de  algodão,  1  protetor  acolchoado  com  tema  de  parque  de diversões e 3 mantas no mesmo padrão 0 

•  1 cadeira de amamentar 0 

•  1  descanso  para  pés  da  cadeira de  amamentar  (US$  45  a  mais,  mas  o  que  se  pode fazer?) 0 

•  1 mesa de troca/arca 0 

O negócio das fraldas pode chegar já amanhã de manhã. 

Telefonei para uma série de amigos ontem à noite e os convidei para uma festa na sexta-feira. Sei que as pessoas ficaram surpresas em meu ouvir. 

"É  mesmo?  Oh...  ah...  então  você  pode  se  levantar  de  novo,  não  é?  Não  liguei  porque pensei que você estivesse, sabe como é, fora de circulação, essas coisas." Isso veio de Patty, uma colega expatriada da Grã-Bretanha, que antigamente era minha companheira de ginástica. Ela é prima de um de meus melhores amigos da universidade e se mudou para cá dois anos atrás para trabalhar numa agência de publicidade. 

Expliquei, com um toque de gelo na voz, que não, eu ainda não posso me levantar, mas que meu problema não me impede de ver as pessoas no apartamento. Acontece que a vida   está  mesmo  muito  chata,  presa  como  estou  sobre  o  lado  esquerdo  o  tempo  todo. 

Um pouco de companhia será bem-vinda. Neste fim de semana. Às oito horas. Pronto. 

Oh, ah, sim, disse Patty. Tudo bem. Sexta às 20h, então. 

Na  verdade,  quase  todo  mundo  para  quem  telefonei  concordou  em  vir  depois  de  ouvir meu breve discurso sobre  a  solidão  do  repouso  absoluto.  A  culpa  pode  ser  útil.  (Minha mãe me treinou muito bem.) 

Paola  virá  de  Nova  Jersey  e  ficará  com  uma  amiga  e  Fay  concordou  em  tirar  algumas horas  do  trabalho  para  vir  à  festa,  então  as  peças  deste  pequeno  plano  estão  se encaixando. Terei as duas na mesma sala na mesma hora e,  com  algumas  referências selecionadas  dos  mistérios  do  reino  inca,  certamente  as  colocarei  na  mesma  cama quando  terminar  o  fim  de  semana.  Também  decidi  que,  enquanto  estou  bancando  o Cupido,  posso  muito  bem  unir  Brianna  e  o  lindo  Alexis.  Porém,  tem  um  proble-minha: Tom  quer  convidar  Mark  e  Lara  para  a  noite  de  sexta-feira  ("Não  posso  dar  uma  festa sem Mark, Q, você sabe disso"). De início eu reclamei, mas depois me ocorreu que ver Mark com Lara certamente aumentará a probabilidade de Brianna avançar em Alexis. Ela vai ficar tão desesperada para provar que não está se lamentando que quase certamente pulará nos braços do primeiro homem disponível em seu caminho. Eu não ansiava tanto por uma festa desde minha primeira discoteca, na Little Stonahm Village Hall, em 1985. 

 11h 

Haverá uma convidada inesperada na minha festa. Acabo de receber outro telefonema de Alison. 

"Q, querida, prometi que ia ajudá-la enquanto você está de repouso e vou ajudar", disse ela, com um ar en-furecedor de sacrifício pessoal constrangido. "É claro que as crianças vão sentir minha falta.  Gregory  vai  sentir minha falta.  E,  sim,  vou  perder  uma  recepção para as "Mulheres Escultoras da Vida" oferecida pelo Arts Council. Mas minha irmã vem primeiro. Acabo de comprar uma passagem para Nova York, Q. Chego na sexta na hora do almoço." 

Ela  ficou  um  tanto  desanimada  ao  saber  da  festa  e  sugeriu  que  eu  talvez  tivesse  de cancelar,  mas  voltou  atrás  quando  sugeri  algumas  coisas  que  ela  talvez  gostasse  de fazer  consigo  mesma se  pensava  que  eu  ia  cancelar  meu  primeiro  compromisso  social em quatro semanas e meia. "Não, Q, será um prazer", disse ela por fim, entre os dentes trincados. "Estou ansiosa para conhecer... ah... Mike e Laura e... er... Bryony, não é? E 

todos os seus outros amigos de Nova York. Será um prazer. E fico satisfeita em saber que você  ainda  está  socializando",  acrescentou  ela  com  um  pesar  inconfundível  na  voz. 

"Pensei que estivesse com tédio e solitária aí sozinha, num país estrangeiro. É evidente que não." 

Decidi não fazer o sermão da solidão com Alison e em vez disso deixei que ela pensasse que  a  sociedade  de  Nova  York  mais  ou  menos  se  revira  em  volta  de  mim.  Tagarelei vergonhosamente  sobre  Fay  e  Julia,  a   camerawoman   de  Los  Angeles,  para  dar  a impressão  de  que  estou  vivendo  um  episódio  de   Sex  and  the  City,  embora  isso  tenha sido provavelmente um equívoco, uma vez que minha irmã poderá ver por si mesma na sexta-feira  o  triste  grupo  de  bobões  que  são  nossos  amigos.  Pintei  Fay  —  uma workaholic  baixinha com pés chatos e ombros redondos como  o  tipo  de  lésbica 

saborosa  arrasadora  que  as  mulheres  hétero  adoram  e  (exagerando  cada  vez  mais) transformei Brianna (a coitada da apática Brianna) em uma Zuleika Dobson americana. 

Será sorte minha se Alison realmente me ouviu desta vez. 

Mal  posso  acreditar  que  ela  vem  aqui.  Por  que  ela  vem?  Seria  para  poder  dizer  a  si mesma (e a todos os outros) que alma doce e generosa ela é, o tipo de irmã que larga tudo e viaja meio mundo para cuidar de uma irmã aflita? Ou será que ela assim vai poder me lembrar de que ela é uma mãe muito melhor?  Eu praticamente arrotei meus filhos, Q, não imagino por que você está tendo tantos problemas. Talvez você não seja feita para ter filhos... hahahahahahahaha...  
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Minha primeira lembrança de Alison é do dia em que minha mãe a trouxe do hospital para casa. Eu só tinha dois anos e meio, mas ainda me lembro de encarar incrédula sua cara amarfanhada,  os  olhos  escuros  e  as  mãos  gorduchas,  roxas  e  feias.  Minha  mãe  olhou para mim por sobre o corpinho incrivelmente mínimo e me disse que eu não era mais o bebê. De agora em diante, disse ela, minha tarefa era ajudar a cuidar do  novo  bebê ("Não posso esperar muito de seu pai, querida"). Eu concluí, corretamente, que minha infância tinha terminado. Não durou muito tempo. 

Fui a um psicólogo uma vez, para algumas sessões de "gestão de ansiedade", quando estava entrando nos 20 anos. Na segunda semana o psicólogo, que era magro, jovem e tinha uma barba espessa improvável, pediu-me que levasse uma foto de Alison. Escolhi uma foto nossa em férias de família na Bretanha lá por 1979. Estávamos de pé na praia, o  braço  na  cintura  da  outra,  vestidas  de  maiôs  roxos  iguais  com  aros  dourados  no decote.  Jeanie  está  jogada  no  chão  a  nossos  pés,  brincando  distraida-mente  com  um par de chinelos cor-de-rosa. Minha mãe está fora do quadro, embora seja possível  ver sua longa sombra se estendendo pela areia ao sol de fim de tarde. Meu pai está tirando a foto. Há um borrão no canto superior direito porque o indicador dele cobriu a lente. 

O psicólogo me perguntou por que eu tinha escolhido essa foto em particular. Eu disse que era porque Alison estava bem de maio e eu estava horrível, e que eu tinha raiva da minha  mãe  por  nos  fazer  comprar  maios  iguais  (ela  não  podia  se  dar  ao  trabalho  de esperar que eu provasse um segundo maio, embora fingisse que estava me dando uma lição de formação de caráter. "É sério, estou surpresa que você se preocupe tanto com sua aparência. As mulheres têm sido avaliadas por sua aparência há gerações, querida. 

Hoje em dia devemos lutar para ser avaliadas por nossos cérebros, nossas realizações no trabalho." Tá legal, eu disse, vou lutar por isso daqui a 15 anos, mas será que agora posso ficar com o maio vermelho de bolinhas com saia?). 

Na  realidade,  esta  é  só  uma  parte  da  verdade.  Eu  não  tive  vontade  de  mostrar  ao psicólogo  —  certamente  cabia  a  ele  perceber  —  que  Alison  estava  beliscando  minha cintura com força entre o polegar e o indicador direitos. "Vamos, vocês duas", disse-nos meu pai, "fiquem um pouco mais perto, não podem fazer isso? Vamos tirar uma boa foto das irmãs." Alison e eu nos olhamos com expressões disfarçadas de desprazer, mas nos aproximamos obedientes (em geral fazíamos o que meu pai nos pedia. Não sei por quê; talvez lamentássemos por ele). Senti o braço de Alison serpenteando por minha cintura e passei o meu braço na dela em reação a isso — só que depois que o fiz, senti que ela pegava deliberadamente uma dobra de minha pele pouco acima de meu osso do quadril e apertava. Doeu de verdade. No segundo depois que a foto foi tirada eu a empurrei e meus pais suspenderam minha mesada por duas semanas como castigo. O que resultou em que eu não tive o bastante para comprar o suéter listrado que cobiçava, ou o jogo de lápis  nas  cores  do  arco-íris  numa  caixa  de  madeira.  Portanto,  veja  você,  as conseqüências daquele beliscão tiveram mesmo um alcance bem grande. 

Guardei a foto no álbum e até agora a única pessoa que detectou a maldade de Alison foi Tom. (Há um motivo para eu ter me casado com ele.) Ele a pegou um dia, olhou-a com um fundo vinco no rosto e disse: "Ela pegou você aqui, não foi? Que cretina!" O psicólogo só olhou a fotografia e disse um absurdo qualquer sobre como eu estava linda no odiado maio. Parei de ir às consultas depois disso. 
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Lembro-me de ler, numa aula de teoria feminista na universidade, um livro sobre por que as  mulheres  parecem  muito  mais  envolvidas  com  outras  mulheres  do  que  os  homens com  outros  homens. Na  maioria das  sociedades ocidentais, as crianças são criadas por suas mães, diz o autor, e as mães tendem a se ver como iguais a suas filhas e diferentes dos  filhos  homens.  Assim,  os  meninos  crescem  pensando  em  si  como  diferentes, separados,  autônomos,  enquanto  as  meninas  pensam  em  si  como  semelhantes, conectadas,  confiantes.  Esta  dinâmica  precoce  da  relação  pais-filhos  tinge  nossas relações com os amigos, os amantes e os familiares por toda a vida. 

Minha mãe não me achava parecida com ela. Francamente, eu queria que ela achasse. 

Na  maior  parte  de  minha  infância,  ela  deixou  perfeitamente  claro  que  eu   não   era parecida  com  ela.  Na  sua  idade,  querida,  dizia  ela,  eu  criava  tendências,  não  era  uma seguidora delas. As meninas na escola olhavam para mim, que diabos, elas queriam  ser eu. O que há de errado com você? 

Alison,  no  entanto,  foi  eleita  presidente  na  maior  vitória  eleitoral  da  história  de  nossa escola e, depois de alguns períodos  em  Oxford,  ela era  amplamente  reconhecida  como 

"a" garota. Minha mãe deve ser a única na história que teve um prazer furtivo com o vício em cigarros da filha. Ela achava  que  Alison ficava  tremendamente elegante  com  a  gola rulê preta e a fumaça do Camel enroscan-do-se por seus cílios longos e entrando pelo cabelo louro desgrenhado. Eu as ouvi uma vez conversando sobre cogumelos mágicos. 

Desde  que  você  largue  antes  dos  30  anos,  ou  antes  de  ter  filhos,  não  vejo  problema nenhum,  querida,  disse  minha  mãe  a  sério.  A  juventude  é  tão  fugaz.  Aproveite  as oportunidades enquanto elas existem. Francamente, eu queria ter tido isso com ela. 

Alison pode ter sido a filha Número Dois, mas ela compensou muito rápido. Já marcou a maioria dos itens da Lista de Coisas a Fazer Antes dos Trinta da Mulher Moderna e só tem 26 anos recém-concluídos. 
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 Sexta-feira, 19h 

Minha festa começa daqui a uma hora. O pessoal do bufê está na sala neste momento. E 

minha  irmã  está  no  quarto  de  hóspedes,  tirando  um  cochilo.  Chegou  há  uma  hora parecendo irritante de tão elegante e composta. Quando saio de um avião, o cabelo está mal repartido, os olhos estão injetados e a pele descasca de tão seca. Alison é o tipo de pessoa  que  se  arma  de  uma  bolsa  elegante  com  cosméticos  para  deliciar  uma colecionadora de quinquilharias: um vaporizador de água azul-celeste, um pote rosa-gelo de  protetor  labial  sabor  champanhe  e  um  tubo  cintilante  de  hidratante  de  manga  e goiaba. 

Tom  —  que  chegou  cedo  do  trabalho  para  ajudar  a  supervisionar  os  preparativos  da festa, milagre dos milagres — recebeu-a na sala. Ela me deu um beijo no rosto, tirou os sapatos italianos de saltos achatados e se enroscou de pernas cruzadas no chão junto a meu sofá. Como foi seu voo?, perguntei com o ar de quem não dá a mínima. 

Alison olhou minha expressão azeda pelo canto dos olhos, parou, depois abriu o sorriso mais encantador. 

— 

Q, meu bem, seja boazinha comigo — disse ela, afagando minhas mãos com os dedos de manicure cara. 

— 

Estou muito feliz  de  estar  aqui,  estou   tão   contente  de  ver que você parece bem. 

Vamos fazer um esforço de verdade para nos entendermos, está bem? 

O que é típico dela. Ela sempre tem de ser a boa gente. 

— 

Não sei bem o que você quer dizer com isso — contra-ataquei. — Eu só perguntei como foi o seu voo. 1x0 para Q. 

Alison  deu  seu  riso  delicado,  o  novo  que  desenvolveu  desde  que  se  casou  com  o Honorável Gregory Farquhar e se tornou uma Dama Elegante. 

—Ah,  Q...  sempre  a  mesma...  É  por  isso  que  a  amamos  —disse  ela,  com  um  ar incrivelmente irritante de condescendência. — Sua irmã atravessa meio mundo para ver você,  e  você  ainda  está  de  mau  humor,  hein?  Vamos  lá,  meu  bem,  talvez  alguns presentes ajudem a animá-la um pouco. Aqui tem uma coisinha minha e de Gregory, e isto  é  da  mamãe.  —  Ela  me  entregou  dois  pacotes,  um  coberto  com  um  papel  de presente  rígido  e  vistoso,  o  outro  em  um  papel  pardo  enrugado.  Dentro  do  primeiro encontrei  uma  bolsa de maquiagem  Kate Spade,  dentro  do  segundo um  travesseiro  de germe de trigo e lavanda. Não tem prêmio para adivinhar quem mandou o quê. 

— 

Ah...  Kate  Spade  —  eu  disse  distraidamente  —,  sim,  é  uma  de  suas  estilistas preferidas, não é? Ela tem um toque de década de 1990, não acha? Mas essa bolsinha é um  encanto,  é  mesmo  um  encanto  —  eu  acrescento,  parecendo  uma  coisa  saída  dos Ealing  Studios.  Eu  estava  decidida  a  mostrar  a  ela  que  posso  comprar  meus  próprios acessórios de grife, muito obrigada. 

Alison piscou rapidamente, duas ou três vezes. 

— 

Se não quiser, não precisa ficar com ela — disse, a mortificação evidente no travo no fundo da garganta (um golpe?! Um golpe palpável!). — Eu queria comprar uma coisa bonita  para  você,  Q,  e  sei  como  é  frustrante  quando  as  pessoas  lhe  dão  roupas  que parecem  tendas,  ou  coisas  que  você  não  poderá  usar  por  pelo  menos  um  ano.  Pensei que  uma  bolsinha  de  maquiagem  era  uma  boa  alternativa.  —  Ela  se  interrompeu  e fungou ridiculamente. 

Olhei seu rosto bonito, corado e abatido e parecia um inferno absoluto. Sei quando estou perdendo o jogo. 

— Foi  uma  idéia  muito  boa  —  eu  disse  com  relutância,  aceitando  a  derrota.  —  Muito melhor do que esse ridículo travesseiro de germe de trigo. O que a mamãe pensa que eu sou, uma ratazana prenhe ou coisa assim? — eu disse, brincando (sem muito sucesso, devo  admitir),  querendo  que  ela  risse.  A  cara  de  Alison  de  imediato  clareou  e  ela  riu obediente, segura de sua vitória. 

— Assim está melhor, Q — disse ela, dando-me um afago condescendente no joelho. — 

Assim  é   muito   melhor,  querida.  —  Eu  sorri  duro  para  ela  e  afastei  meu  joelho  três milímetros para a esquerda. 

Agora  ela  está  dormindo  no  cômodo  ao  lado.  Estou  me  perguntando  como  vou  passar por esta noite, que dirá a próxima semana. Estou exausta. Ficar com Alison me esgota. 

Assim  como  as  festas  —  odeio  dar  festas.  Por  que  eu  fiz  isso?  Detesto  me  sentir responsável pelo prazer dos outros. 
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 Sábado, 17h 

A festa foi um acontecimento e tanto. Minhas falhas foram numerosas e variadas. As três primeiras que me vêm à mente, sem ordem nenhuma, são as seguintes: 1. Paola  não  ficou  nada  interessada  em  Fay.  Em  vez  disso,  ela  simpatizou  muito  com Alison; elas se uniram ferozmente em torno da arte. Lá pelas dez horas, depois de Alison e  Paola  terem  passado  quase  duas  horas  discutindo  os  finalistas  do  prêmio  Turner  do ano  que  vem,  obriguei  Tom  a  pegar  Fay  e  introduzi-la  na  conversa.  Paola  e  Fay conversaram por sete minutos inteiros e a essa altura Fay percebeu que ela era  de trop  e pediu  licença.  Sentou-se  no  canto  com  um  ar  patético  e  solitário  por  15  minutos,  depois saiu  sem  se  despedir.  Paola  e  Alison,  enquanto  isso,  partilhavam  promessas  de  eterna amizade. 

Brianna  e  Alexis  não  se  conheceram  realmente,  porque  Brianna  saiu  da  festa  cinco minutos antes de ele chegar. Ela saiu porque obviamente não conseguia ficar no  mesmo ambiente  que  Mark.  Assim  que  ele  entrou  com  Lara  pelo  braço,  ela  assumiu  um  tom extraordinário  de  verde-acinzentado,  escondeu-se  no  banheiro  por  dez  minutos,  depois disparou  para  fora,  deixando  o  inconfundível  cheiro  de  vômito  para  trás.  Senti  que  tinha acabado de assassinar uma ninhada de gatinhos órfãos. 

3. Alison disse no café-da-manhã, com uma faísca nos olhos que o  jetlag  não fora capaz de  extinguir,  "Meu  Deus,  Q,  tive  a  impressão  de  ter  lhe  dito  que  seus  amigos  eram terrivelmente... bem... degenerados, se não absolutamente imorais. Mas na verdade são um grupo muito sóbrio, não são? Metade deles nem bebe! Meu bem, quando eu penso na quantidade de álcool que os amigos de Gregory tomam em nossos jantares e como ficam desagradáveis..." 

Acho  que  Alison  tinha  razão.  Minha  festa  foi  desespe-radamente  calma.  Não  sou nenhuma grande anfitriã do Bloomsbury, nenhuma Ottoline Morrell. Não posso alegar ter unido  mecenas  extravagantes  e  poetas  meio  mortos  de  fome.  Não  foram  ditas  Grandes Coisas,  o  ópio  estava  ausente  e  eu  duvidei  seriamente  se  alguém  saiu  de  minha  casa ontem à noite e cometeu suicídio. (Não sei se alguma destas coisas acontecia nas festas de  Ottoline  Morrell,  mas  duvido  que  ela  tenha  ficado  tão  famosa  se  seus  convidados tivessem  comido  impassíveis  alguns  sacos  de  pretzels  e  comparado  suas  opiniões independentes.) 

E  por  fim,  mais  desastroso  que  tudo,  Tom  e  eu  tivemos  uma  briga  feia  nas  primeiras horas  da  madrugada.  À  meia-noite,  levantei-me  do  sofá  e  desapareci  no  quarto, esfregando  os  olhos  e  alegando  minha  barriga;  duas  horas  depois,  fui  acordada  por 

 "Bridge Over Trouble Waters"  cantada em meio à espuma de uma boca cheia de creme dental. Uísque Lagavulin demais, pensei comigo mesma, enquanto via Tom solenemente largar  a  escova  de  dentes  no  cesto  de  roupa  suja  e  a  cueca  na  lixeira.  A  festa  foi tranqüila,  é  verdade,  mas  isso  não  impediu  meu  marido  que  trabalha  demais  de  secar três quartos de uma garrafa de scotch duplamente destilado. 

Ele cambaleou pelo quarto ao sair do banheiro da suíte alguns minutos depois, piscando no escuro. Apoiei-me no cotovelo e sacudi a cabeça para ele. 

— 

Você está bêbado — eu disse severamente. Ele me espiou. 

— 

Ah, aí está você...  dahling— disse ele, num falso sotaque britânico que ele tende a adotar  quando  está  três  doses  acima  do  limite  do  código  de  trânsito;  e  depois,  com  a cara  retorcida  num  sorriso  idiota:  —  Tudo  bem,  qual  é  o  problema?  —  ele  soluçou embriagado. 

Meu marido cultiva o horrível conceito errôneo de que seu sotaque inglês é a) bom e b) charmoso. Na verdade, ele é tremendamente irritante. 

— 

Pelo amor de Deus, vá para a cama e durma, está bem? — rebati de mau humor, deitando-me novamente. — Preciso descansar. — E bocejei ostensivamente. 

Envergonhado, Tom veio e se empoleirou na beira da cama, olhando com franqueza para meu rosto. 

— 

Está  chateada  comigo?  Por  que  está  chateada  comigo?  Por  favor,  não  fique assim... — ele se interrompeu, amarrotando o cabelo encaracolado com uma expressão trágica. Tive pena dele. 

— 

Tudo bem — eu disse com um suspiro pesado, rolando para abrir espaço sob as cobertas. — Não estou chateada, está bem? Só venha para a cama e me conte da festa. 

Com quem você conversou? 

Ele  deu  um  sorriso  feliz,  puxou  o  edredom  e  abriu  caminho  a  cotoveladas  pela  cama, puxando meu traseiro para ele e encaixando-se em mim como duas colheres. 

— 

A festa foi boa, as pessoas legais, Mark estava feliz, não sei de Lara, achei Patty irritante...  —  ele  parou  de  novo,  a  respiração  estável,  e  por  um  momento  pensei  que estava dormindo, mas então... 

— Aquele Alexis é um idiota — disse ele de repente. Abri os olhos no escuro. 

— Como é? — perguntei, surpresa. 

— Alexis,  não é esse o nome  dele?  Um  cara bonito, cabelo  louro, franja  solta?  Idiota  — 

repetiu ele para si mesmo solenemente. — Um idiota completo. 

— Mas... por quê? — perguntei. 

Ele se aninhou em meu pescoço. Pude sentir seu hálito, quente e fumarento, em minha pele. 

— 

Você estava tão bem esta noite, Q, meio soberana no sofá, e eu adoro como seu cabelo  brilha  ultimamente.  Hummmm,  o  cheiro  é  tão  bom  também...  Do  que  eu  estava falando mesmo? Ah, sim, Alexis. Ele me falou do prédio do outro  lado da  rua,  demoli... 

demoli... demolição. Sei lá. Você sabe o que é. Disse que vai impedir. Idiotice. Não vai acontecer.  Uma   porra   de  idiotice,  isto  sim  —  disse  ele  com  o  ar  de  quem  estava começando a entender a realidade da situação. — Os velhos têm de tirar a bunda dali. 

Tem muita grana na reta. O controle de aluguel é coisa do passado. Eu disse isso a ele. 

Disse a ele que ele não sabe o que está fazendo. — Eu enrijeci, mas Tom não pareceu perceber; em vez disso, abriu um bocejo imenso e passou a mão confortavelmente em meu  seio  direito.  —  De  qualquer  forma,  eu  disse  a  ele  que  a  Randalls  é  uma  empresa grande, com muitas ligações, boa representação legal, sem chances. Na verdade — ele riu — não disse isso a ele, mas  nós  representamos seus interesses na construção civil, a Smyth and Westlon faz o negócio do despejo, Phil me colocou no portfólio de construção na semana passada... 

Seus  dedos  circundavam  preguiçosamente  meus  mamilos.  Eu  os  afastei  firmemente  e me sentei ereta. 

— 

Vocês 

o 

quê? 

— 

eu 

disse. 

— 

 Vocês 

 o 

 quê? 

Ele olhou para mim com os olhos pesados. 

— Nós... quê? — repetiu ele como um idiota. — Como assim? 

— Vocês representam a Randalls? — perguntei num tom acusador, encarando seu rosto de cima, toldado pela bebida e pelo escuro. 

— É — respondeu ele. — É claro, nós somos, tipo assim, a melhor firma de assistência jurídica a imobiliárias da cidade, masoq... quer dizer, e daí? 

— E  daí?  Meu  Deus,  Tom,  para  sua  informação,  por  acaso  eu  sei  que  a  Randalls  é  de uns  filhos-da-mãe.  Estão tentando expulsar à força um monte de velhos que mora ali há uns quarenta anos. Talvez o aluguel controlado seja coisa do passado, mas essa gente vai perder  sua  casa,  uma  comunidade  inteira  vai  ser  rompida...  Espere,  você  acha  isso engraçado7.  

Porque  Tom  estava  rindo.  Ele  estava  rindo  como  se  o  que  eu  dizia  fosse  incrível  e estupidamente tolo. 

— 

Querida, espere, a Randalls é uma empresa, eles querem construir, é o que vão fazer, então... O que a aborrece tanto? Não tem nada a ver com você, você mal conhece aquela gente mesmo... 

Eu o encarei de cima, sentindo-me ofendida, com raiva, confusa. Abri a boca para tentar explicar  sobre  a  Sra.  G.  e  os  amigos  dela,  sobre  a  comunidade  que  será  destruída  se eles  se  espalharem  pelos  quatro  cantos  da  cidade,  mas  depois  a  fechei.  Por  que  me importo? Porque a Randalls não é muito meticulosa? Ou será porque a Sra. G. tem me ajudado  e  quero  fazer  alguma  coisa  por  ela  em  troca,  ou  porque  por  acaso  sinto  uma solidariedade  terrível por  pessoas  que  não entendem  o sistema, que não  são  treinadas nem educadas para conseguir as coisas que querem? 

Tom  ainda  me  olhava  como  se  de  repente  se  visse  inexplicavelmente  na  cama  da mulher errada. 

— 

Q,  isso  é  ridículo,  ninguém  mais  acha  que  o  controle  de  aluguel  é  bom,  você  é britânica, talvez não entenda isso... — Ele estendeu a mão para afagar meu queixo. — 

Deite-se de novo, isso é tolice, venha me dar um pouco de amor... 

Tom representa a Randalls.  Tom representa a Randalls.  A idéia de fazer amor com ele de repente me enoja. 

— 

Você  deve  estar  brincando  —  eu  disse  furiosamente,  afastando  a  mão  dele.  — 

Meu Deus, parece que eu  não  conheço mais você — subi o tom consideravelmente, mas não me importei. — Ultimamente, meu Deus, Tom, você só pensa em sua carreira, sua firma, ganhar dinheiro... É só o que importa para você agora? — continuei, sentindo que estava pelo menos em terreno mais firme. 

— 

Só o que lhe importa é  você,  se vai se tornar sócio, isso me deixa doente, me deixa simplesmente   enojada.  Você  não  pensa  em  mim,  nem  nos  vizinhos,  nem  no  bebê,  em ninguém, só em você mesmo. Vá se foder, está me ouvindo?  Vá se foder.  Pode dormir na merda do chão esta noite, no  que  me diz  respeito.  —  E  com  isso eu  rolei,  virando meu ombro asperamente contra ele. 

Houve uma pausa longa, muito longa. Ouvi Tom respirar com dificuldade atrás de mim. 

Com  um  esforço  enorme,  obriguei  minha  respiração  a  reduzir  e  se  aquietar,  fingindo (implausivelmente)  estar  quase  dormindo.  Por  fim  ouvi  num  sibilar  baixo  e  furioso  um 

 "Sei",  seguido do sacudir da cama enquanto ele saía, depois os sons dos cobertores e o tapete  de  ioga  sendo  puxados  da  prateleira  de  cima  do  armário  e  atirados  no  chão. 

Alguns minutos depois um dos travesseiros que apoiavam minhas costas foi puxado da cama  sem  a  menor  cerimônia  (eu  gritei  contra  minha  vontade)  e  largado  pesadamente no  tapete.  Tom  se  acomodou  na  cama  pequena  e  dura.  Nós  dois  ficamos  deitados encarando o teto cinza. 

Nesta  manhã,  quando  acordei,  Tom  tinha  saído;  o  tapete  de  ioga  e  os  cobertores  não estavam à vista. Ouvi os sons de movimento na cozinha, o bater de pratos, o baque da porta  da  geladeira  sendo  fechada  e  chamei  por  ele  —  mas,  um  segundo  depois,  a cabeça indesejada de Alison apareceu na porta. 



—  Ah,  você  acordou  —  disse  ela,  irrompendo  cerimoniosamente  no  quarto  com  uma bandeja  e  colocando-a  na  mesa-de-cabeceira.  Puxei  a  coberta  até  o  queixo  e  desejei que ela voltasse para o outro lado do hemisfério. 

— 

Aqui  tem  café  e  croissants  para  nós  duas,  descafeinado  para  você,  é  claro.  Tom disse que tinha uma emergência no trabalho e desapareceu porta afora às sete e meia. 

Atirou-se  porta  afora,  quer  dizer,  com  uma  cara  sombria  como  o  trovão  e  olhos  como dois carvões em brasa. Tivemos uma discussão, não tivemos? — acrescentou ela com falsa  solicitude,  enquanto  se  acomodava  conforta-velmente  na  ponta  de  minha  cama, olhando minha cara atentamente. 

É  desnecessário  dizer  que  neguei  que  houvesse  alguma  coisa  errada  e  me  atirei  no monólogo muito pouco convincente sobre como a gravidez nos aproximou. 
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Tom e eu nos conhecemos num final de tarde quente de domingo, em setembro, quatro anos atrás, numa ca-feteria perto da Washington Square. Eu tinha chegado a Manhattan dois meses antes e estava percorrendo a lista de amigos e conhecidos que moravam na cidade, tentando ter uma nova vida. Whitney era prima de um amigo da universidade e ela  era  genuinamente  legal,  uma  animada  executiva  de  publicidade  com  trancas  nos cabelos  e  um  diamante  mínimo  na  narina  esquerda.  (Nunca  mais  a  vi,  porque  naquela noite dormi com Tom e me esqueci de tudo e de todos que tinha conhecido. Encontrei o número de telefone dela na minha carteira seis meses depois, dobrado entre um recibo de caixa eletrônico e um velho bilhete do metrô, mas na época o momento da amizade tinha passado.) 

Whitney  e  eu  tínhamos  acabado  de  nos  sentar  e  estávamos  desfrutando  nossos   lattes ao sol âmbar da tarde quando um homem entre 20 e 30 anos, com um corte de cabelo à romana,  nos  abordou.  Será  que  ele  e  o  amigo  poderiam  se  juntar  a  nós?,  perguntou, mostrando-nos  os  dentes  brancos  demais  e  bíceps  tenso  demais  enquanto  puxava sorridente uma  cadeira,  seguro  de nossa aquiescência. Whitney  disse  alguma  coisa  — 

não  me  lembro  agora  —  dispensando-o  com  maestria.  O  homem  com  corte  à  romana deu  de  ombros  casualmente,  empurrou  a  cadeira  de  aço  e  disse algo  sobre  "mulheres jogo-duro" enquanto pegava uma cadeira da mesa ao lado. O amigo dele — um homem magro,  de  aparência  tranqüila  com  cabelos  escuros  e  crespos,  olhos  cor  do  mar  e  um paletó  esporte  muito  bem  cortado  —  pareceu  apavorado  e,  quando  o  "Caesar"  se levantou  para  comprar  um  maço  de  cigarros,  ele  se  aproximou  para  se  desculpar apressadamente. 

Whitney assentiu vagamente enquanto ele falava; não acho que ela soubesse quem ele era,  mas  olhei-o  disfarça-damente  por  sobre  a  beira  do  copo  desde  a  intrusão  do  tal 

"Caesar".  Ele  não  era  bem  o  meu  tipo  —  não  o  tipo  dos  últimos  anos;  eu  costumava gostar de homens louros de aparência juvenil, em geral uns 3 centímetros mais baixos do que  eu  e  seis  meses  mais  novos.  Este  homem  era  moreno,  alto  e  obviamente  bem-criado; suas roupas eram cuidadosamente escolhidas e passadas, e pareciam caras. Ele não devia ter mais de 30 anos, mas já tinha dinheiro. Executivo ou advogado, ponderei, antes  de  dar  preferência,  depois  de  pensar  um  pouco,  a  advogado.  Ele  tinha  a  ligeira aparência  intelectual  de  um  homem  que  pensava  em  seguir  carreira  acadêmica,  mas judiciosamente  escolheu  uma  profissão  com  melhores  oportunidades  de  emprego, concluí — e eu tinha razão. 

Descobri  isso  algumas  horas  depois,  sentada  em  um  banco  na  Washington  Square. 

Whitney  e  eu  nos  separamos  na  entrada  do  metrô  na  rua  4  Oeste  com  promessas  de amizade  que  foram  solapadas  desde  o  início  por  minha  desculpa  esfarrapada  de  que precisava  ir  para  a  zona  norte  a  partir  da  Bleecker  Street.  Quando  ela  estava  fora  de vista,  voltei  à  cafeteria,  na  esperança  de  ainda  encontrá-lo  lá  —  e  os  deuses  me favoreceram,  porque  cheguei  justo  quando  ele  pagava  a  conta  com  uma  assinatura floreada e uma caneta Mont Blanc. Ele olhou para mim enquanto eu pairava insegura a 3 

metros,  depois  sorriu,  levantou-se  e  veio  em  minha  direção  como  se  tivéssemos combinado de nos encontrar ali o tempo todo. "Meu nome é Tom", disse ele, estendendo a mão com uma combinação atraente de confiança e deferência. "Você é linda. Gostaria de dar uma caminhada comigo?" 

Lembro-me de "Caesar" arfando de surpresa; lembro-me do toque da mão de Tom nas minhas costas enquanto me conduzia pela rua até Washington Squa-re. Lembro-me de passar  pelos  jogadores  de  xadrez  silenciosos  que  cercam  a  entrada  do  parque,  a cacofonia  de  latidos  de  dezenas  de  cães  correndo  sem  parar  pela  área  dos  cães. 

Lembro-me de crianças animadas demais borrifando água nas outras na fonte, o sopro fraco de ar frio brincando nas folhas douradas no alto das árvores. Lembro-me de roubar olhares  furtivos  para  a  pele  bronzeada  de  meu  companheiro  e  seus  cílios  longos,  as mãos magras e hábeis. 

Sentamo-nos  em  um  banco  perto  do  parquinho  cercado  e  vimos  as  crianças  nos balanços subindo no ar, as mães nervosas com jeans Gucci apertados agrupadas junto à cerca. Tom abriu com outro pedido de desculpas. O homem cabelo à Caesar era um ex-colega de Harvard, explicou ele, antigamente um bom amigo que agora traba lhava para a  McKinsey,  a  empresa  de  consultoria  gerencial.  Ele  não  costumava  andar  com  gente frívola,  ele  me  garantiu.  Na  última  vez  em  que  eles  se  viram,  Daryl  ainda  era  um   nerd tímido, mas o dinheiro e o cargo mudaram tudo. Tom me disse que não veria Daryl de novo e acho que me apaixonei por ele naquele momento por causa da doce severidade de seus olhos. 

Naquela  noite  eu  já  sabia  tudo  sobre  as  relações  de  sua  família  (razoáveis),  sua experiência universitária (boa), suas ambições (sérias), sua última namorada (casada) e tudo  o  que  ouvi  confirmou  minha  impressão  inicial.  Ele  era  maduro,  trabalhava arduamente,  era  estabelecido,  disponível  —  tudo  o  que  uma  mulher  adulta  quer  num homem.  E  tudo  o  que  ela  quer   de   um  homem  também.  Passamos  as  três  primeiras noites  numa  névoa  de  sexo  suarento  e  vagamente  sadomasô  que  me  deixou  constrangida,  mas  desesperada  por  mais.  As  marcas  de  seus  dentes  estavam  em  meu pescoço, as minhas cercavam suas coxas. Depois, na quarta noite de nosso relacionamento, ele decidiu ser terno. Acordei na manhã seguinte com a certeza absoluta de que eu seria sua esposa. 

Lembro-me de olhar para ele junto ao café preto e as panquecas de  blueberry  no fim da primeira  semana e  pensar  comigo  mesma:  acima  de  tudo,  ele  é   americano.  Na  época, não estava claro por que isso era tão importante, mas eu sabia que era. Meses depois, meio bêbada, eu disse a  uma  amiga  que  um  dos  grandes  encantos  de  meu  namorado era que ele morava muito (muito, muito, muito) longe de minha mãe. 

Nós  nos  casamos  dois  meses  depois  em  circunstâncias  planejadas  ao  máximo  para irritá-la. Tom conseguiu que um juiz ministrasse a cerimônia em seu próprio escritório, e a  ela  compareceram  apenas  duas  testemunhas  (Mark  e  uma  amiga  minha  da  escola primária,  que  por  acaso  estava  de  visita).  Depois  nós  cinco  nos  sentamos  para  um brunch em nosso lugar preferido no West Villa-ge e curtimos torrada com canela diante de uma lareira crepitante. É claro que isso não foi romântico o bastante para minha mãe. 

Para ela, ou nós tínhamos de fugir, de preferência perseguidos por uma primeira esposa ofendida,  ou  ter  um  caso  grandioso  de  que  ela  pudesse  se  vangloriar  por  parecer importante.  A  segunda  alternativa,  é  claro,  Alison  já  providenciou,  com  seu  casamento muito  elegante  na  St.  Margaret,  em  Westminster,  e  eu  desconfio  muito  de  que  Jeanie conseguirá  a  primeira  (embora  duvide  seriamente  de  que  minha  mãe  vá  gostar  da realidade  da  situação.  Quando  ela  pensa  em  fuga,  pensa  em  Gretna  Green  e  um malandro aristocrático escapando da ira da família, e não um cartório em Camden com um idiota perebento chamado Dave). 

Minha  mãe  achou  Tom  desconcertante  desde  o  começo.  Até  conhecê-lo,  ela  preferia fingir que ele não existia. Depois, quando fomos visitá-la em Londres e sua presença física anulou esta estratégia, ela tentou fingir que ele na verdade era inglês. E quando Tom se recusou  a  participar  do  teatro,  discutindo  calmamente  a  política  do  Congresso  e  as possíveis  indicações  judiciárias  para  a  Suprema  Corte,  ela  decidiu  que  a  guerra  era inevitável  e  começou  uma  campanha  acirrada  para  me  convencer  a  largá-lo.  "Não  sei, não,  Q,  nunca  pensei  que  você  seria  do  tipo  que  se   acomoda",  disse  ela,  os  olhos arregalados  de  uma  pseudopreocupação.  "Pensei  que  você  era  o  tipo  de  garota  que esperaria até que aparecesse o homem perfeito. É o relógio biológico batendo, querida?" 

Sua campanha fracassou, é claro, e nós nos casamos, embora uma coisa que ela tenha dito  venha  me  assombrando  nas  últimas  semanas.  "Ele  é  muito  bonito,  mas  lhe  dará espaço  para   crescer?",  perguntou  ela,  quando  liguei  para  explicar  que  tínhamos  nos casado  pela  manhã.  "Tenho  56  anos  e  só  agora  estou  começando  a  descobrir  quem realmente sou, Q. Não tive tempo para autodescoberta quando estava casada... seu pai ficava  ocupado  demais  perseguindo  seus  sonhos  para  pensar  em  me  ajudar  com  os meus.  Eu  sei  que  você  acha  que  coloquei  o  trabalho  antes  de  tudo  quando  vocês estavam  crescendo,  mas   alguém   tinha  de  ganhar  dinheiro  para  sustentar  todos.  Bom, querida, agora você já fez sua cama, e tudo o que posso dizer é: espero que seu novo marido dê ouvido a seus sonhos." 





































 

 

 



 


37

 Segunda-feira, 14h 

— Quais são os seus sonhos, Q? — Isso veio de Alison, durante o jantar ontem à noite, que infelizmente foi  à deux  porque Tom trabalhou a noite toda. 

Alison  e  eu  estávamos  comendo  os  restos  da  festa  (o  que  certamente  é  de  deixar qualquer  um  de  mau  humor)  e  ela  me  contava  sobre  um  prêmio  que  ganhara  recentemente por uma escultura abstrata de gato. (Não parecia nada com um gato, na verdade. 

Para irritá-la, eu lhe disse que mais parecia um coelho, mas depois, para me irritar, ela disse que eu tinha detectado as complexidades da natureza da reação entre predador e presa.) 

— Quer dizer, você seguiu a trilha ensino médio/universidade/especialização em direito e parece nunca ter pensado em largar. Às vezes me pergunto se você realmente  quer  ser advogada. Você teve o trabalho de vir para os Estados Unidos; às vezes acho que só está se escondendo de nós, escondendo-se para que não vejamos que você não sabe o que fazer de sua vida. Ou estou enganada? — Ela ergueu os olhos para os meus; vi o desafio cintilando neles. 

Eu sustentei seu olhar. 

— Que diabos a faz pensar que não quero ser advogada? — eu disse friamente. 

— Bom, você não parece ligar para o fato de que o repouso a mantém fora do trabalho. 

Quer dizer, entendo que queira umas férias, entendo que queira uma pausa do sufoco, mas se eu não pudesse esculpir... Não bufe, Q, isso não combina com você... eu ficaria muito frustrada. A mamãe ficaria louca se não pudesse dar suas aulas, Jeanie adora seu curso  de  mestrado  e  eu  acho  que  Tom  arrancaria  os  cabelos  se  não  pudesse  ser advogado. O emprego dele parece consumi-lo. Mas você... Não acho que dê a mínima, querida. Você nem parece pensar no trabalho ultimamente, não como costumava pensar em  seus  ensaios e coisas para Oxford, pelo menos. Isso me diz que você  não está feliz com sua opção de carreira. 

Como  é  de  se  imaginar,  a  essa  altura  meu sangue fervia. Eu estava realmente puta da vida, vou lhe dizer. Olhe, irmã querida, eu disse a ela. Nem todas temos maridos que nos sustentam.  Algumas  de  nós  trabalham  para  viver.  Sim,  deveras.  E  só  porque  eu  não tenho um emprego artístico, isso não quer dizer que não tenha satisfação no que faço. Na verdade,  eu   ajudo   as  pessoas,  o  que  é  mais  do  que  posso  dizer  de  seus  gatos  que parecem  coelhos  e  vasos  que  complicam  a  natureza  da  relação  entre  trabalhar  e  ser uma maldita inútil. Rá! O que acha disso?, eu parti para cima dela de lábios franzidos. 

Ela deu de ombros e começou a dizer que a arte dela empurra as fronteiras do normal, mas mudei de assunto. Não queria ouvir mais nada da baboseira de Alison. 












38

 15h 

Não é  verdade  que eu não pense no trabalho. Brianna me mantém a par de meus antigos casos, Fay me fala dos novos e eu estou ajudando os Moradores Contra a Demolição em sua batalha com o senhorio. Então pronto. 

É verdade que meu trabalho na Schuster não ocupa cada fresta de minha alma torturada como o trabalho de Tom ocupa a dele, mas isso porque eu sou mais equilibrada. Sim, é isso — eu tenho uma atitude mais equilibrada diante da vida. É o que vou dizer a Alison na próxima vez em que ela falar nesse assunto. 

 16h 

Alison nega que eu tenha uma atitude mais equilibrada diante da vida. 

—  Não  me  venha  com  esse  absurdo,  Q.  Você  passa  noventa  horas  por  semana  no trabalho.  Isso  não  é  equilibrado,  é?  Mas  você  pode  me  convencer  de  que  seria  pelo menos  razoável  se aparentasse achar excitante, se isso obviamente a estimulasse. Mas não vejo nada desse tipo. Então qual é o problema, querida? 

Eu disse a ela que seus vasos idiotas me deixavam doente. 

 Terça-feira, lh30, escrito à luz da tela do laptop:  Tom e eu tecnicamente nos entendemos. 

Eu disse "tecnicamente", porque,  quando eu  vi  sua  sombra na  soleira  da porta há  uma hora  sentei-me  na  cama  e  disse,  numa  voz  que  parecia  superficial  até  para  meus ouvidos: Desculpe por ter perdido o controle no sábado à noite. E ele disse, formal, frio, ambíguo:  Sim, peço desculpas também.  

Houve  uma  pausa.  Eu  me  perguntei  o  que  dizer,  como  consertar  as  coisas  sem  ceder, sem  me  afastar  da  verdade, do  cerne,  do  núcleo  da  discussão.  E  então  de  repente  ele disse: Olhe, Q, estou exausto, não tenho tempo para um auê emocional com você agora, está bem? Mal dormi nos últimos dois dias. Vou estender o tapete no chão esta noite de novo, assim não vou perturbar você e você não vai me incomodar. 

Tudo bem, eu disse, igualmente fria,  faça como quiser,  voltando a me acomodar na cama com um gesto teatral de impaciência. Eu o ouvi estendendo seu tapete fino enquanto me deitava na cama com os pulmões apertados e os dedos formigando. 

Portanto agora ele está deitado ao lado, no chão, a 1,50 metro de mim, de costas para a cama,  os  cabelos  pretos  visíveis  por  cima  do  cobertor.  Eu  o  estive  olhando  dormir  na última meia hora, embrulhada num corpo que de repente não parecia mais pertencer a mim. 
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 Quarta-feira, 13h 

Hoje  está  ventando  incrivelmente  e  o  céu  está  pesado  e  nublado.  Uma  das  idosas  do prédio do outro lado da rua tenta pendurar a roupa lavada. Ela luta para prender blusas num varal improvisado que atravessa sua sacada estreita. A diversão de hoje para uma Q fatigada e magoada. 

Alison  pediu  para  ver  as  compras  que  fiz  para  meu  filho  ontem  à  noite  e  Tom  —  para minha surpresa — surgiu de trás de uma pilha de livros e disse que queria ver também. 

Então ele e Alison pegaram as caixas no  quarto do  bebê  (aliás, o  quarto  de hóspedes, aliás,  o  covil  perfumado  de  Alison);  Tom  achou  uma  tesoura  e  os  dois  cortaram, rasgaram  e  dilaceraram  até  que  a  sala  estava  inundada  de  móveis,  lençóis,  pomadas, brinquedos  e  um  milhão  de  lascas  de  isopor  azul-claro.  Alison  elogiou  efusivamente minhas  compras  e  até  Tom  pareceu  afetado  pela  visão  do  diminuto  moisés  verde-mar. 

Pelo canto do olho, eu o vi levar delicadamente um lençol azul-claro à face. Mal parece possível que nosso filho estará deitado nele daqui a poucas semanas. 

Depois  do  jantar,  Alison  tocou  no  assunto  do  emprego  de  novo.  A  ocasião  era  péssima: olhar as compras do bebê tinha introduzido um novo jorro de calor no clima entre Tom e mim,  uma  pequena  volta  à  intimidade.  Não  era  muito,  mas  senti  o  peito  mais  leve enquanto Tom sorria para mim por cima de um ursinho de pelúcia que tocava  "Moonlighf quando  as  orelhas  eram  puxadas.  Ele  gostou  realmente  dele  e  ficou  mexendo  em  sua capa dourada e ondulada durante toda a refeição. 

O tema do trabalho esfriou as coisas de imediato. 

— 

Tom,  você  acha  que  a  Q  gosta  do  emprego  dela?—  perguntou  Alison,  olhando Tom de perto enquanto  bebia uma taça de vinho tinto chileno de cor framboesa. 

Tom, empoleirado no banco da janela, ficou imóvel. 

— 

O que quer dizer? — perguntou ele cautelosamente. Eu vi os nós de seus dedos empalidecerem em torno da xícara de café. 

Alison fez um pequeno muxoxo com a boca de batom vermelho. 

— Ela não lhe falou de nossa conversa? — perguntou, os olhos disparando entre nós; eu sabia o que ela estava pensando. Senti a raiva se acumulando dentro de mim. 

— Alison  me  deu  um  sermão  outro  dia  sobre  minha  opção  de  carreira  e  ela  acha, ilusoriamente, que sua arenga merece ser compartilhada com você, querido — eu disse a Tom, cravando adagas com os olhos em minha irmã. — Mas é óbvio que não. Eu lhe conto tudo que é importante — acrescentei em voz alta, para que ela ouvisse bem. 

Alison deu de ombros e olhou inquisitivamente no rosto de Tom. 

— 

Eu disse a Q que não acho que ela esteja satisfeita com o que faz. Ela costumava amar o trabalho na escola e em Oxford; agora ela mal parece pensar nisso. Ela discorda de  mim,  mas  gostaria  de  saber  o  que  você  acha.  Você  a  conhece  melhor  do  que qualquer um hoje em dia  — 

disse  ela,  com  uma  ênfase  fraca  mas  discernível  nas duas últimas palavras, como quem diz:  ela é um mistério  para o resto de nós.  

Tom a fitou, depois olhou para mim. 

— 

Sinceramente, não sei se ela está "satisfeita" ou não  — 

disse  ele  por  fim, 

devagar.  —  Acho  que  ela  poderia  estar  feliz  em  um  emprego  diferente  e  menos estressante,certamente. 



Alison assentiu com vigor. Ela sem dúvida achava que tinha chegado a alguma coisa. 

— 

Isso  é  muito  interessante,  Tom;  estou   muito   interessada  no  que  você  disse afirmou ela, olhando para mim sugestivamente. Alison passou a ponta dos dedos naborda da taça especulativamente, produzindo um som baixo. — E quanto a você? 

Tom ficou confuso. 

— Como? — disse ele com educação. A voz parecia vir de  algum  lugar  do  outro  lado da cidade. 

— Bom, como eu disse a Q, é evidente que você adora seu emprego, mas você trabalha num  horário   pavoroso.  Francamente,  não  sei  como  Q  vai  fazer  quando  o  bebê  nascer, acho  que  será  uma  provação  para  ela.  Então   você   estaria  feliz  num  emprego  menos estressante, como você colocou? 

Eu  arfei,  apavorada;  agora  ele  vai  pensar  que   eu   a  induzi  a  isso,  que  eu  estava reclamando  dele  a  minha  irmã  mais  nova,  superior  e  intrometida.  Que  eu  pedi  que  ela intercedesse por mim... 

Houve um silêncio. O vento aumentava; lá fora, ouvi uma máquina automática de jornais batendo  na  calçada,  um  grito  indignado  fraco  de  alguém  que  perdeu  um  chapéu,  o farfalhar  das  últimas  folhas  do  ano  girando  pela  rua,  pela  esquina,  na  poeira.  Tom  se colocou de pé, baixando a xícara de  expresso  muito delicadamente em seu pires mínimo. 

Alisou  as  calças,  me  olhou  com  um  jeito  de  —  de  quê?  reprovação?  raiva?  tristeza?  — 

depois  examinou  ostensivamente  o  relógio.  Quando  finalmente  olhou  para  cima,  seu rosto não tinha expressão. 

—  Com  ou  sem  horário  pavoroso,  tenho  de  terminar  de  redigir  uma  coisa  no  escritório esta noite, então acho que terão de continuar essa conversa sem mim — disse ele com uma  leve  mordida,  um  beliscão  que  drenou  o  sangue  de  meu  rosto.  —  Ajude  Q  a  se acomodar  na  cama  e  cuide  para  que  ela  tenha  bastante  água,  sim?  Verei  vocês  de manhã  —  acrescentou  ele  enquanto  largava  um  beijo  leve  em  minha  testa.  Dez segundos depois a porta do apartamento bateu e ele se foi para a ventania equinocial. 

Alison me olhou cheia de expectativa. Eu não disse nada. Não havia nada que pudesse dizer  sem  revelar  a  ela  toda  a  extensão  de  nosso  problema,  que  de  repente  parecia... 

 imenso,  uma bigorna formada da tensão acumulada nos últimos meses (ou seriam  anos7. 

Ela sempre esteve aqui, desde o primeiro dia, a primeira noite, juntando-se, dividindo-se e crescendo como as células de um câncer?). Por um momento medonho pensei que ela ia me  perguntar  o  que  esta  havendo  entre  nós,  mas  ela  pareceu  pensar  melhor,  porque baixou com cuidado a taça de vinho e veio me ajudar a sair do sofá. 

—  Vou  encher  sua  jarra  de  água  —  foi  só  o  que  ela  disse  enquanto  me  ajudava  a  me arrastar pelo chão até o quarto. 
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 Quinta-feira, meio-dia 

Tom foi para Tucson nas primeiras horas da manhã; vai parar em Baltimore na volta para ver os pais. 

—Alison  vai  ficar  aqui  cuidando  de  você  —  disse-me  ele  rapidamente,  rápido  demais, quando soube de sua iminente visita. — Então não há motivo para eu não ir agora, não é? — Eu sacudi a cabeça devagar. 

—Acho que não — eu disse monotonamente, pensando: se você não consegue imaginar um  motivo,  não  sou  eu  que  vou  lhe  dar  um.  (Em  algum  lugar  na  minha  mente  ouço  o martelar  surdo na  bigorna,  aço  embotado  contra  aço  embotado, dois  objetos  inflexíveis se chocando.) 

Não  que  Alison  esteja  fazendo  grande  coisa  para  cuidar  de mim; na  realidade,  ela  saiu para  fazer  compras.  Leu  sobre  uma  liquidação  de  um  dia  na  Bloomingdale's  no  jornal desta manhã e nunca vi a mulher se movimentar tão rápido. Ela encontrou a Sra. G no corredor ao sair. 

—Q, sua amiga está aqui para ficar com você — anunciou ela cheia de pompa, como se tivesse  chamado  pessoalmente  a  Sra.  G.  e  arrumado  para  que  ela  me  fizesse companhia. — Estarei em casa a tempo para a ida ao consultório médico esta tarde — 

disse  ela  —  e  para  preparar  seu  almoço  —  acrescentou  mais  alto  ainda,  claramente esperando que a Sra. G. visse que irmã exemplar eu tinha. 

Não, é preciso destacar, que a Sra. G. estivesse em condições de perceber alguma coisa. 

Estava em péssimas condições quando chegou. Nunca a vi tão perturbada, nunca a ouvi falar num tom tão forte de aflição. Eu mal entendia uma palavra do que ela dizia. Tive de fazê-la beber dois copos do scotch de Tom até que ela se acalmasse o bastante para se comunicar comigo. 

A carta que rascunhei deve ter colocado a Randalls em pânico.  Porque  eles  recorreram ao  comportamento  mais  bizarro,  para  não  dizer  antiético,  para  lidar  com  os  inquilinos. 

Parece que, 24 horas depois de receber a carta, contrataram alguém para ver o histórico pessoal e financeiro dos inquilinos; essa pessoa (segundo a descrição da Sra. G., ele é baixo,  gordo  e  parece  um  pouco  com  um  golfinho)  esteve  entrevistando  parentes, verificando  registros  policiais  e  literalmente  fuçando  o  nariz  no  lixo  numa  tentativa  de descobrir como "convencer" os inquilinos a irem embora. Aqueles com no máximo uma dívida do ticket de estacionamento foram ameaçados com sanções legais medonhas; os moradores  falam  de  reuniões  sombrias  em  garagens  subterrâneas,  de  uma  voz apavorante  sussurrando  ameaças  de  deportação  e  processos.  Parece  que  o  homem-golfinho disse aos inquilinos que, se eles transmitissem uma palavra de suas reuniões à Sra.  G.,  ele  jogaria  o  FBI  para  cima  deles.  E  a  CIA.  E  o  Departamento  de  Segurança Nacional.  A  pobre  Sra.  G.  não  consegue  entender  por  que  seus  amigos  começaram  a abandonar o  grupo de ação como roedores se atirando de um penhasco, afirmando que afinal  aceitariam  os  termos  do  acordo  original  da  Randalls,  e  será  que  ela  não  se importaria de deixar essa questão de lado, por favor? 

Viva  a  Sra.  G.,  que  disse  que  na  realidade  se  importava,  sim,  e  que  diabos  estava acontecendo?  O  homem-golfinho  pode  ser  assustador,  mas  acho  que  a  Sra.  G.  é  ainda mais,  e  ontem  à  noite  ela  apavorou  um  pobre  casal  de  velhos  e  os  obrigou  a  contar  a história. A nora do casal trabalhou ilegalmente por três meses como garçonete cinco anos atrás e o cara de golfinho os convenceu de que conseguiria o indeferimento da solicitação degreen  cará   dela,  e  portanto  a  separaria  eternamente  de  seu  filhinho,  que  nasceu  no hospital Mount Sinai no ano passado e é cidadão americano por direito. O casal se curvou como  uma  barraca  num  furacão.  Segundo  a  Sra.  G.,  ontem  eles  estavam  prestes  a assinar o contrato de aluguel de um apartamento que tem 1/4 do tamanho do atual e fica a cinco quadras ao norte. 

Isto  não  pode  estar  certo,  disse-me  ela  emocionada;  não  pode   estar  certo.  E  eu  tenho que concordar. Não pode estar certo. 

Enquanto a ouvia falar, fitei adiante, pela janela, pensando profundamente. A Crimpson representa  a  Randalls  —  não  os  procedimentos  de  despejo,  é  verdade,  mas  seus interesses de construção. Se eu apoiar a Sra. G. nisso, se trabalhar com ela para expor a Randalls, estarei trabalhando ativamente contra Tom — contra a firma dele, contra seu cliente, contra (se pensarmos bem nisso) toda sua visão de mundo. 

—  Sra.  G.—eu  disse  a  ela  abruptamente,  antes  que  pudesse  mudar  de  idéia  —,  vou ajudar  vocês,  está  bem?  A  senhora  não  está  sozinha,  eu  prometo.  Vou  pesquisar  um pouco,  vou  pensar  nos  detalhes  de  sua  situação  jurídica.  Vamos  acabar  com  esses cretinos. Não posso prometer que seus amigos ficarão nas casas, mas vou cuidar para que a  Randalls  seja  punida  e  seus  amigos  recebam  tudo...  todo  o  dinheiro,  toda  a  proteção legal... a que têm direito. 

A Sra. G. assentiu lentamente, o alívio transparecendo nas linhas fundas e mais escuras em volta da boca. 

— Você é um amor — foi só o que ela disse. — Garota muito legal. 

Estendi  a  mão  e  toquei  de  leve  seu  ombro,  cheia  da  sensação  prazerosa  de  trabalhar com alguém, nós duas unidas. Ela precisa de mim e eu posso ajudá-la. 

Mas  assim  que  a  porta  se  fechou  às  suas  costas,  uma  sensação  fria  de  pânico  tomou meu corpo. Acabei de me comprometer em ajudar um grupo contrário ao cliente de meu marido — quando meu marido e eu mal estamos nos falando, quando eu estou pesada de grávida de nosso filho, quando estou confinada à cama para proteger a saúde do bebê. O 

que foi que eu fiz? Mas que  diabos  eu fiz? 
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 15h 

Pelo  menos  o  bebê  reagiu  bem  ao  teste  sem  estresse  e  à  ultrassonografia  de  hoje.  A Dra. Weinberg estava visivelmente animada no final de minha consulta. 

—  Desta  vez  darei  um  dez  a  ele  —  disse-me  ela  com  sinceridade.  —  Antes  que  você perceba, ele estará se formando com louvor em Yale, ou foi Harvard a faculdade de seu marido? Harvard... É isso mesmo, agora eu me lembro, Harvard.  Oy oy oy,  ele saiu bem aos  pais,  esse menininho,  se  posso  avaliar  —  acrescentou  ela  com  um  brilho  caloroso nos olhos. 

Eu sorri rígida para ela e não disse nada. Depois da consulta, esperei no térreo do prédio da Dra. Weinberg enquanto Alison chamava um táxi, depois lentamente me levantei para o sol de início de primavera. Enquanto andava com dificuldade para o táxi, piscando para a  luz  forte,  pude  me  ver  no  pára-brisa.  Seis  semanas  sem  exercícios  pouco  fazem  por seu corpo. Meu pescoço tinha se enchido, minha cara estava redonda, meu peito e a barriga pareciam ter se fundido numa vasta protuberância. 

Senti  as  lágrimas  pinicando  os  cílios,  o  sangue  esquentando  meu  rosto.  Eu  mal  me reconheci. 

Eu  costumava  ser  o  tipo  de  pessoa  que  chamam  de  "esguia".  "Esguia"  é  uma  das palavras que você usa para descrever os outros; parece muito estranha se aplicada a si mesma, a não ser que você esteja redigindo um anúncio para a Math.com. "Atraente" é outra  dessas  palavras.  Também  sou,  por  acaso,  o  tipo  de  pessoa  que  chamam  de 

"atraente". 

Meus amigos da universidade em geral se perguntavam por que alguém como eu — alta, esguia,  atraente  —  ficava  solteira.  Nunca  me  pareceu  estranho.  Eu  sou  perfeitamente bonita, mas careço de alguma coisa — o que é?  Sex appeal?  Talvez. Como diz uma antiga expressão,  não  sei  o  que  é,  mas  reconheço  quando  vejo.  Minha  amiga  Lynn,  da  escola, tinha; é verdade que ela usava aparelho nos dentes e tinha acne no queixo, mas bastava olhá-la  dançar.  Lynn  tinha  completa  confiança  em  seu  corpo,  como  se  o  dominasse inteiramente,  como  se  ele  não  tivesse  segredos  para  ela.  Eu,  por  outro  lado,  sempre considerei o meu com algum espanto, suas atividades misteriosas, seus lugares escuros onde o sangue flui perto da superfície. 

Ainda assim, embora eu nunca tenha sido o tipo de garota por quem os homens babam, Tom não foi o primeiro a se apaixonar por mim. Afinal, eu sou alta e esguia; percebendo o valor da última característica, especialmente quando combinada com a primeira, esforcei-me  muito  para  manter  sob  controle  estrito  minha  paixão  por  todas  as  coisas  doces.  E 

assim  a  maioria  das  pessoas  me  chamava  de  "atraente".  Não  exatamente  bonita  —  só Tom chegou a pensar assim —, mas, sem dúvida, com folga, atraente. 

Mas agora... Bom. Não sou mais esguia e não estou falando só de minha imensa barriga. 

Nem  estou  falando  do  queixo  duplo  das  últimas  semanas.  Assim  que  engravidei,  minha necessidade  de  comida  tornou-se  insaciável.  Por  toda  a  vida  fui  capaz  de  manter  meu apetite sob controle, mas assim que meu corpo registrou uma nova vida, começou a exigir cookies,  bolos,  chips  e  todas  as  coisas  que  induzem  a  gordura  com  uma  rapidez extraordinária.  E,  assim,  os  quilos  se  acumularam;  em  minhas  visitas  mensais  à  Dra. 



Weinberg, evito olhar a balança e tapo os ouvidos enquanto a enfermeira murmura "70", 

"73", "77". Depois, é claro, teve o repouso, que deu um fim a minhas caminhadas depois do almoço, minhas perambulações de fim de semana no parque, para não falar de minhas idas muito de vez em quando à academia com Patty. Agora estou vários quilos mais pesada do  que  quando  comecei  e  não  sou  mais  "atraente";  não preciso olhar  no  vidro  de um táxi para saber disso. Minha pele balança em volta dos braços e do queixo, minha carne é de um branco  sujo  e  meu  cabelo  frisado  está  achatado  do  lado  esquerdo  por  causa  de  todos esses  dias  intermináveis  deitada.  Eu  estou  imensa  e  uma  parte  cons-trangedoramente pequena  de  minha  cintura  é  o  filho.  Nesse  ritmo,  vou  chegar  aos  30  com  um  pneu  de caminhão. 

É de surpreender que meu marido passe as noites no trabalho ultimamente? 

 18h30 

Acabo de receber uma visita extraordinária de Mark. Eu estava deitada no sofá digitando isto,  os  dedos  dos  pés  espiando  para  fora  de  nossa  manta  áspera  azul  e  cinza  de  lã, quando alguém bateu na porta. 

Alison  tinha  mudado  de  idéia  sobre  uma  túnica  da  Bloomingdale's  e  correu  para  trocar ("Acho  que  preciso  do  tamanho  4,  querida,  olhe  só  essas  dobras  de  tecido"),  então  eu estava totalmente sozinha. 

— Q, eu, é, espero que a hora seja apropriada — disse Mark pouco à vontade, enquanto se livrava do casaco de couro preto, tirava um cachecol de cashmere amarelo e sentava na poltrona de couro. 

— A hora é ótima — eu disse, arrastando meus pensamentos para o presente. Mark vem aqui para visitar Tom, nunca a mim. — O que posso fazer por você? 

— Eu só estava de passagem e pensei em dar uma pa-radinha... — começou ele, depois parou  e  respirou  fundo.  —  Não,  não  é  verdade.  Estou  aqui  por  um  motivo.  Acho  que simplesmente tinha de vir aqui dizer isso. 

— Vir aqui dizer... o quê? — incitei-o, pensando: acabe logo com isso e dê o fora daqui. 

Eu não gosto nada de você. 

Aguardei, cheia de expectativa. Os segundos passaram; ele não disse nada. Olhava para mim  como  um  coelho desconcertado,  a  boca  meio  aberta.  Percebi  que  um  dos  dentes da frente estava meio escuro. 

— 

Ocorre que. Ocorre que... que — disse ele hesitante, depois num jato: — Q, eu andei tendo um caso. 

Suspirei  e  resisti  ao  impulso  de  dizer  sim,  eu  sei.  Parecia  o  momento  certo  para  jogar minhas cartas. 

— É mesmo? — eu disse, fingindo surpresa. 

Sim,  é  verdade,  e  ocorre  que,  ela...  minha...  namorada  estava  na  sua  festa.  Na  sexta-feira  passada.  Eu  a  vi  quando  entrei,  mas  depois  ela...  ela  desapareceu.  Tem  cabelo comprido  e  lindas  sardas,  e  estava  com  um  vestido  vermelho  com  aquelas  alcinhas finas, e o nome dela é... o nome dela é... 

— Bri anna7. — terminei para ele, com o ar de alguém que faz uma descoberta espantosa. 

— Exatamente. — Ele assentiu duas ou três vezes rapidamente. 

Houve uma pausa. 

— Não sei bem por que está me dizendo isso — eu disse por fim, quebrando o silêncio. 

— Porque quero que você me ajude a tê-la de  volta — disse ele, as palavras tropeçando velozes, e enquanto falava ele se colocou de pé e começou a andar pela sala, virando a beirada do   kilim   persa.  —  Eu  ligo para ela todo dia,  três  vezes  por  dia,  desde  a  sexta-feira,  e  ela  não  retorna  meus  telefonemas.  Vou  enlouquecer.  Eu  a  amo,  Q,  quero-a  de volta.  Vou  dizer  à  Lara  que  quero  o  divórcio.  Acho  que  quero  me  casar  com  Brianna. 

Você vai me ajudar? — concluiu ele, virando-se com um olhar de apelo esperançoso no rosto. 

Devo admitir que interpretei esse relacionamento da forma errada. Enquanto o fitava, de repente  percebi  que  eu  estava  com  raiva.  Não  só  com  um  pouco  de  raiva,  mas  muito, muito colérica, na verdade. 

— 

Não está se esquecendo de nada? — eu disse asperamente. — Um probleminha de dois filhos e uma mulher grávida? 

Mark passou desanimado os dedos pelo cabelo fino. 

— 

Eu sei, eu sei, e me sinto péssimo por eles. Mas, Q,não posso viver uma mentira 

—  continuou ele  sem sinceridade  nenhuma.  —  Não  posso  mais fingir  que  amo  a Lara. 

Ultimamente  ela  tem  sido  tão   certinha,  Q,  você  não  faz  idéia.  Brianna  é  calorosa, aconchegante e carinhosa. Não há nada que eu possa fazer... 

— 

Nada que você possa fazer? Não me venha com essa! — eu disse, furiosa, e antes que percebesse o que estava acontecendo as palavras verteram de mim como lava de um vulcão há muito obstruído. Não me lembro de muita coisa do que eu disse, mas sua expressão  vacilante  está  impressa  em  minha  mente.  A  conversa  terminou  com  ele disparando porta afora, jurando que não podia imaginar por que tinha se aberto comigo, que eu era a mulher me nos solidária que ele conheceu na vida e que Tom era um santo por me aturar. 

A  porta  se  fechou  com  um  baque.  Ouvi  o  som  reverberar  pelo  apartamento.  Tem acontecido muito ultimamente. 

O telefone se intrometeu no silêncio.  Biiip.  Pausa.  Biiip.  Pausa. Esse som curiosamente americano.  Era  a  minha  mãe,  seus  tons  curiosamente  ingleses  viajando  pelo  Atlântico, através do longo cabo de enguia que nos conecta. 

— Q, tenho uma surpresa para você — disse ela, a voz densa de significado. 

— Sim? — eu disse, cansada. Estava emocionalmente arrasada. 

— É  só  o  que  pode  dizer?  —  perguntou  ela,  magoada.  Respirei  fundo,  me  preparei  e perguntei devidamente qual era a surpresa. 

—Vou passar um mês com você até o parto! — anunciou ela, e eu deixei cair mesmo o telefone; literalmente ele caiu de meus dedos débeis. Eu o encarei, um bloco de plástico preto  deitado  na  beira  do  sofá,  e  me  debati  entre  pegá-lo  ou  simplesmente  apertar  o botão  ende  fazê-la desaparecer, talvez para sempre. 

É  claro  que  não  apertei  o  botão.  Em  vez  disso  fechei  brevemente  os  olhos  doloridos, depois peguei o fone novamente. 

— 

Desculpe,  alguma  coisa  errada  com  a  linha  —  eu  disse,  sem  convencer.  — 

Continue. 

Ela me pareceu ao mesmo tempo um tanto ofendida e ansiosa. 

— 

Espero que fique satisfeita, Q. Foi um pesadelo encontrar professoras para cobrir o estúdio, mas levei  algumas broncas e consegui. Vou no dia 19. Você terá, deixe-me ver, 34 semanas de gestação na ocasião e posso ficar duas semanas no mínimo, então estarei aí para ver o bebê! — concluiu ela, numa voz que explodia de empolgação. 

Vir  me  visitar?  Na  América?  Em  Nova  York?  Eu  mal  acreditava  no  que  ouvia.  E  de repente senti uma coisa que não sentia há anos, um desejo por ela que não posso descrever.  Minha  mãe.  Aqui.  Enfim.  Mas  só  o  que  eu  disse  foi:  Ótimo.  Obrigada.  Vai  ser ótimo ver você. 

Alison  chegou  meia  hora  depois  com  um  vestido  minúsculo  e  unhas  recém-pintadas com esmalte pêssego fosco. Tomando uma xícara de chá, contei-lhe sobre os planos de nossa  mãe  de  me  visitar.  Ela  confirmou  que  mamãe  estivera  tentando  encontrar professoras para cobrir suas aulas no estúdio por pelo menos três semanas. 

— Ela me pediu que não dissesse nada até ter certeza de que estava tudo acertado. Ela queria lhe fazer uma surpresa — disse Alison, depois continuou com uma fun-gadela. — 

Ela  só  me  visitou  por   dois   dias  depois  que  Se  rena  nasceu.  Jurou  que  não  podia  se afastar  do  trabalho,  e  morava  em  Londres.  Mas  sua  gravidez   é   de  risco,  acho  que  por isso... 

Examinei  Alison  enquanto  tomava  meu  chá  Earl  Grey  e  me  perguntei  se  um  dia  íamos amadurecer. 
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 Sexta-feira,  13h 

Acordei esta manhã e olhei o espaço vazio ao lado de minha cama. O grande lençol banco olhava  para  mim  inocentemente,  desafiando  os  pensamentos  ressentidos  a  voltarem  a minha  mente  semiconsciente.  É  difícil  ter  raiva  de  um  simples  lençol  branco.  Depois  meu olhar atravessou o quarto até a cadeira de madeira perto da porta do banheiro. Uma cueca Calvin  Klein  estava  largada  no  assento  almofadado,  as  pernas  no  alto,  um  oito  sujo  de algodão cinza franzido. Venha cá, me pegue e me coloque no cesto de roupa suja, dizia-me ela  com  irritação,  e  rápido,  já  estou  aqui  há  dois  dias.  Você  fica  deitada  aí  o  dia  todo enquanto nos levantamos, vamos trabalhar e fazemos todas as coisas importantes. Vamos, por que não faz uma coisinha para merecer seu sustento? 

Vá se danar, eu disse a ela rabugenta, enquanto me alavancava  da  cama,  pode achar  seu caminho  sozinha,  por  acaso  eu  tenho  mais  o  que  fazer.  Você  não  é  a  única  que  tem emprego. 

Depois do café-da-manhã, abri o computador e estalei as articulações. Hora de pesquisar. 

Antigamente,  uma  investigação  sobre  aluguel  controlado,  administração  de  aluguéis  e os  procedimentos  necessários  para  demolir  prédios  em  Nova  York  teria  representado um  dia  numa  biblioteca  bolorenta  escalando  prateleiras  vertiginosas  em  busca  de volumes  imensos  com  lombadas  filigranadas  em  ouro,  páginas  de  papel-bíblia  e impressão microscópica. Hoje, armada com uma senha válida do Westlaw, uma mulher de repouso absoluto pode encontrar uma quantidade surpreendente de informações em cerca de três horas. 

A  primeira  descoberta  veio  rapidamente.  Cortei  e  colei  um  documento  no  Word:   A  lei proíbe maus-tratos a inquilinos de aluguel regulado. Os proprietários considerados culpados de  atos  intencionais  para  obrigar  um  inquilino  a  desocupar  um  apartamento  podem  estar sujeitos  a  penalidades  cíveis  e  criminais.  Os  proprietários  considerados  culpados  de  maus-tratos ao inquilino por atos cometidos em ou após 19 de julho de 1997 estão sujeitos a multas de  até  US$  5.000  por  cada  violação.  Salvei  o  parágrafo  num  arquivo  novo  chamado 

"Foda-se  a  Randalls"  e  depois,  pensando  melhor,  criei  uma  pasta  para  abrigá-lo intitulada (com muita gentileza) "Descobertas Randalls". 

Depois  passei  aos  procedimentos  de  "perquirição  do  código  de  regulamentação  de aluguéis para o preenchimento de solicitação do proprietário com o fim de se recusar a renovar contratos de aluguel com base em regulamentação de proteção do inquilino em emergência de implementação de demolição". (Sempre adorei o inglês do direito, o uso arcaico  de  palavras  como  "perquirição"  me  faz  pensar  em  becos  escuros  e  nevoentos, estupradores à noite, um pergaminho enrolado na mão de um morto.) Destaquei, cortei e colei; procurei, segui links, criei subseção depois de subseção em "Foda-se a Randalls" 

e uma boa lista de documentos para aninhar em "Descobertas Randalls" (isto é, "Dane-se  a  Randalls",  "Randalls  Nem  Pensar",  "Randalls  Está  Acabada"  etc.  etc.  etc). 

Resumindo: as ofertas de compra da Randalls infelizmente não cumprem os estipêndios exigidos  por  lei  e  os  inquilinos  não  receberam  a  papelada  necessária.  E,  por  falar  em papelada  —  ponderei  comigo  mesma,  enfim  pegando  o  telefone  —,  onde  é  que  está mesmo a notificação de aprovação do DHCR? 

Precisei  de  algum  tempo  e  algumas  afirmações  vagamente  enganosas  (tecnicamente, ainda sou funcionária da Schuster, então isso não é  bem  uma mentira) para descobrir o que suspeitava há muito tempo — a solicitação da Randalls para derrubar o prédio ainda não  foi  aprovada,  deve  haver  uma  audiência  no  mês  que  vem.  O  que  significa  que haverá  muita  oportunidade  para  os  representantes  legais  dos  inquilinos  contestarem  a solicitação  e  tornar público o comportamento execrável do senhorio. É hora de encontrar uma representação legal confiável para os inquilinos. 

Peguei o telefone e liguei para Fay. Esta é a situação, eu disse a ela. Quero que a Schuster assuma  o  caso   pro  bono.  Vou  lhe  mandar  uma  carta  por  e-mail  e  quero  que  você  a assine e depois envie para uma empresa chamada Randalls. Mande uma cópia também para  a  Smyth  &  Westlon  e  a  Crimpson  Thwaite,  seus  representantes  legais.  Vamos ameaçar  com  tudo,  de  raios  e  trovões  a  cadeira  elétrica,  e  vamos  fazer  isso  para  um grupo de idosos gregos por dinheiro nenhum. Está entendido? 

O que Fay disse não vale a pena repetir, mas no fim da conversa meu argumento venceu. 

Nunca  fui  muito  boa  em  sustentar  minha  posição.  E,  francamente,  nunca  fui particularmente boa em manter pé firme por meus clientes também; embora eu seja confiável, não sou uma advogada especialmente dotada. O que é estranho, porque me saí bem na universidade e na formação em direito, melhor até do que Tom, mas foi ele quem terminou na Crimpson. Por que isso? Ocorreu-me nas últimas semanas, enquanto estou deitada  aqui,  que  eu  nunca  consegui   me  importar   muito  com  as  pessoas  que  devia ajudar.  Acho  quase  impossível  me  preocupar  com um  cliente  que  já  está  indo bem: se ele  pode  pagar  para  contratar  a  Schuster,  bom,  não  pode  estar  sofrendo  tanto  assim. 

Mas  esses  idosos  são  diferentes,  eles   estão   sofrendo  e  eles  têm  direitos;  a  lei  é expressamente  projetada  para  protegê-los.  Não  vou  ficar  de  lado  vendo  seus  direitos sendo ignorados. 

Esse  é  o  argumento  de  que  vou  lançar  mão  com  Tom,  de  qualquer  forma.  Depois  de encerrada  a  conversa  com  Fay,  os  pensamentos  de  meu  marido  ausente  voltaram furtivamente à minha cabeça. Vamos encarar a realidade, um dia — em breve — ele vai saber de tudo isso. Ele vai pensar que estou mexendo em coisas que não entendo bem, vai dizer que sou boba e sentimental. Ele pode até pensar que estou trabalhando com a Sra. G. e Alexis deliberadamente para me desforrar dele, para atrapalhar o cliente dele, para constrangê-lo com os sócios. 

Não posso evitar isso. 

Se, quando voltar de viagem, ele me perguntar o que eu andei aprontando, vou contar. 

Não é de minha natureza enganar os outros. Certamente não. Vou contar tudo a ele — 

 se  ele perguntar. Mas não vou dizer nada a não ser que ele me procure primeiro, a não ser que ele diga "Q, tivemos umas brigas bobas recentemente, mas eu te amo, vamos ter um filho, quero que a gente se entenda. Então o que você anda fazendo?". Se ele disser estas palavras, aí, tudo bem. Se não disser — não. 
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 Segunda-feira, 7h 

Hoje completo 33 semanas de gestação. Tom já está fora há quatro dias. Alison está aqui há dez dias. Estou acordada há três horas. Vomitei pela última vez vinte minutos atrás. 

Tom ligou tarde ontem à noite de Baltimore; Alison estava no quarto na hora, então eu recorri ao meu sorriso mais luminoso, perguntei sobre meus sogros e tentei esconder de minha irmã o fato de que eu tremia de uma náusea fria, um tiritar horrível nas vísceras. 

A  voz  quase  histérica  de  tão  animada  de  Tom  me  dizia  que  seus  pais  também  podiam ouvir a conversa. 

— O bebê está bem, não é? Está tudo bem? — perguntou ele, dolorosamente animado. 

Apesar da presença de Alison, eu revirei os olhos. Por que as pessoas pensam que uma grávida tem algum  insight  misterioso sobre como está seu feto? 

Bom, eu perguntei a ele hoje de manhã, sabe como é, e ele disse que tem nadado bastante, mas  está meio entediado  —  eu  lhe disse  sarcasticamente, e depois  (consciente dos  olhos penetrantes de Alison) eu ri. — Hahaha. Brincadeirinha. Quer dizer, eu o senti chutar esta manhã,  se  é  isso  que  quer  saber.  E  como  está  indo  o  caso  do  aluguel?—perguntei civilizadamente, acrescentando, como se compelida a isso: 

— 

Conseguiu ferrar algum morador daí? Destruiu alguns pontos turísticos com caixotes modernos?  Hahaha!  Brincadeirinha!  —  acrescentei,  para  encobrir  a  crueldade.  Abri  um sorriso  imenso  para  Alison  como  quem  diz:  está  vendo  só?,  é  assim  que  conversamos animadamente em nossa casa. 

Tom respirou fundo. 

— 

Vai  se  foder,  Q  —  disse  ele  baixo,  furioso,  e  depois,  como  se  alguém  tivesse acabado de entrar na sala: 

— 

Hahahaaha! Brincadeirinha  minha.  Que engraçado. Isso é  tããão  engraçado. 

As coisas de repente pareciam ter ido longe demais. Discutimos os arranjos para o voo de  volta  de  Tom  em  detalhes  extensos  e  com  uma  educação  extraordinária  pelos  15 

minutos  seguintes  enquanto  Alison  folheava  sua  revista  (tuác!  tuác!)  e  batia  o  pé rapidamente no piso de madeira. 

— Bom, querido, estou louca para ver você — terminei suavemente. 

— Eu  também,  meu  amor—respondeu  ele,  com  igual  brandura.  —  É  sério,  mal  posso esperar para chegar em casa. — Clique. 

A  Sra.  G.  veio  me  ver  ontem  à  tarde  depois  da  igreja,  acompanhada  de  Alexis,  que perguntou,  com  evidente  desconforto,  se  tinha  criado  problemas  entre  mim  e  Tom.  Ele percebeu na festa que meu marido não sabia de meu envolvimento com o grupo de ação dos  moradores  (mas  ele  não  percebeu  a  outra  coisa,  o  fato  de  que  o  próprio  Tom representa  a  Randalls,  que  estou  dormindo  com  o  inimigo,  por  assim  dizer).  Eu  ri levemente,  animada.  É  claro  que  não  há  problema,  eu  disse,  consciente  de  novo  dos olhos penetrantes de Alison; Tom não se importa, na verdade, não há problema. Não há problema algum. Alexis ainda parecia ansioso, mas eu mudei de assunto firmemente para o  basquete  —  andei  vendo  muito  nos  últimos  dias;  isso  deixa  Alison  tremendamente irritada  —  e  ele  mordeu  minha  isca.  Conversamos  sobre  os  tipos  de  habilidade  que  os europeus  trouxeram  para  a  NBA  enquanto  a  Sra.  G.  cochilava  e  Alison  tamborilava  as unhas pintadas na mesa. 



Depois  de  uns  dez  minutos,  Alison  se  levantou  para  tomar  um  banho.  Lançando  um olhar à tia ainda adormecida, Alexis inclinou a cabeça morena para a frente e me disse num sussurro de quem conspira: 

— 

Aquela garota que conheci aqui outro dia, a sua amiga, Brianna... Espero que não se importe que eu pergunte, mas ela é solteira? 

Senti seu cheiro de sabonete, de lavanderia a seco e xampu de hortelã. (O cheiro de um homem. Sinto falta desse cheiro.) 

— 

Sabe de uma coisa, acho que ela é — eu disse a ele, inclinando-me um pouco para mais perto. Pude ver o rosado por baixo de sua pele dourada, o fio de cabelo comprido em sua sobrancelha direita, a cicatriz mínima na testa, uns 3 centímetros abaixo da linha do cabelo. — Por que, está interessado? 

Ele corou e abriu um meio-sorriso constrangido. 

— 

Estou,  na  verdade.  Quero  dizer,  eu  estava  pensando  em  convidá-la  para  jantar, mas não a vi em sua festa. Eu  meio que esperava... bom. Se você puder me dar o telefone  dela,  então  eu...  sei  lá...  —  ele  se  interrompeu  enquanto  seu  rosto  ficava  cada  vez mais vermelho. 

Eu sorri com sua falta de jeito, depois rapidamente escrevi o número de Bri; disse a ele que  eu  achava  que  ele  devia  entrar  em  contato  com  ela  assim  que  fosse  possível.  Bri obviamente  está  resistindo  às  atenções  de  Mark,  então  agora  é  uma  boa  hora  para  se aproximar  dela,  antes  que  sua  determinação  enfraqueça.  Não  que  eu  tenha  explicado isso  a  Alexis,  é  claro;  eu  disse  simplesmente  que  aprovava  seu  gosto  para  mulheres  e, enquanto  a  tia  dele  acordava  meio  bufando,  que  eu  tinha  certeza  de  que  Brianna  ia concordar em jantar com ele. 

Havia  alguma  coisa  muito  sexy  em  ajudar  duas  pessoas  a  começarem  um relacionamento. Tinha algo a ver com todo o desejo reprimido, imagino, querendo explo-dir.  Fez  com  que  eu  me  lembrasse  daqueles  primeiros  dias  incríveis  com  Tom.  (A primeira vez que toquei sua pele, macia como caramelo. A primeira vez que desabo-toei sua  camisa  de  algodão  e  senti  o  forte  calor  de  seu  peito.  A  primeira  vez  que  ele  me beijou  até  que  meus  ossos  tremeram.  A  primeira  vez  que  o  beijei  até  que  seus  olhos verde-azulados perderam o foco e ficaram cor de cinza fosco.) Reli  Emma  de Austen no fim de semana. Não consigo imaginar em por que ela tem tanto problema  para  ser  casamenteira;  é  moleza.  Acho  que  vou  em  frente  e  marcar  "Unir amigos solitários" em minha Lista da Mulher Moderna hoje. Isto está definitivamente no papo. 

 11h  Ou... não. 

Acabo de receber um telefonema de Brianna. Ela quer reatar com Mark. 

— 

Você não vai acreditar nisso — começou ela —,mas por acaso  você conhece meu ex-amante\ 

É mesmo?, eu disse, voltando cansada ao papel de amiga gentil-mas-distraída. Você me surpreende. 

Sim, ela me disse; eu o vi na sua festa. O nome dele é Mark Kerry. 

Meu Deus do céu. Meu bom Senhor. Estou pasma. 

— 

Eu sabia que ficaria assim — disse ela. — Bom, é oseguinte: ele andou me ligando por uma semana, desde a sua festa. Todo dia. Muitas vezes por dia, na verdade. Eu não retornei os telefonemas, não porque não quisesse, mas porque queria ter certeza de que ele realmente me queria. Não vou voltar com ele se for apenas uma coisa impulsiva, não é justo com a mulher dele, né? Mas, sabe  como é, eu acho que ele realmente me ama. 

Num recado de ontem à tarde, ele me disse que me adora, disse que há uma coisa que ele quer me dizer... O que acha que  pode ser, Q? Você acha que ele vai deixar a mulher, afinal de contas? Quer dizer, talvez eu esteja me adiantando, mas, pelo modo como ele falou, não consigo deixar de imaginar... 

Ouvi  suas  especulações  com  um  pavor  crescente.  (E,  para  ser  franca,  com  alguma preocupação  quanto  a  minha  própria  reputação  de  confiável.  Se  eles  reatarem,  Brianna vai  perceber  que  eu  sabia  sobre  seu  relacionamento  há  uma  semana,  e  pode  deduzir que  eu  sabia  por  mais  tempo.  Não  que  isso  seja  a  coisa  mais  importante  em  minha mente agora, mas ainda assim...) 

Brianna, interrompi, eu conheço a mulher dele, está bem? Eu  conheço  a Lara. Ela é uma amiga... bom, quase. Não posso ficar sentada vendo você tirar o marido dela. 

Ela  está  grávida  e  tem  dois  filhos,  ela   precisa   do  Mark  e...  e,  olhe  (com  um  desespero cada vez maior), Alexis esteve aqui hoje, pediu seu telefone, ele vai ligar, e ele é  tão gato, tem olhos lindos, um cabelo maravilhoso e ele também é muito legal... 

—  Q  —  disse  Bri,  surpresa.  —  Parece  que   você   tem  uma  queda  por  esse  homem,  mas, quanto a mim, não acho que seja uma boa, não estou interessada, o Mark é O Cara. Vou entender se você achar que não pode ser minha amiga, mas, quando Mark ligar da próxima vez, vou pegar o telefone e dizer sim a qualquer coisa que ele me pedir.  Qualquer coisa  que ele me pedir — repetiu ela devagar, sugestivamente. Desliguei o telefone. 

Mas  assim  que  fiz  isso  comecei  a  entrar  em  pânico.  Brianna  é  uma  boa  amiga;  ela também,  vamos  admitir,  é  minha  visita  mais  dedicada.  Quem  vai  me  trazer  almoços saborosos  e  cookies  à  tarde,  se  não  for  Brianna?  Quem  vai  cochichar  os  detalhes  de encontros noturnos sensuais, se não for Brianna? Quem vai pedir meus conselhos sobre os  passos  complexos  da  dança  amorosa,  se  não  for  Brianna?  E  quem  vai  ouvir solidariamente os  meus  problemas, se não for Brianna? 

Sem Brianna, resta-me Alison. Peguei o telefone e liguei para ela. 

Bri, eu disse, somos amigas, está bem? Não quero julgar com severidade demais. Venha me ver esta noite e vamos conversar sobre isso tudo. Mas então ela me disse que não podia.  Mark  tinha  deixado  um  recado  em  seu   voice  mail   enquanto  estávamos conversando, pedindo que ela jantasse com ele no Le Bernardin. 

  

  

 17h 

Tom  deve  chegar  de  Baltimore  hoje.  Alison  vai  embora  amanhã  para  a  Inglaterra. 

Portanto meu marido e eu logo estaremos juntos, a sós, mais uma vez. 

Sinto-me  como  uma  corda  esticada,  como  a  corda  Mi  num  violino,  prateada  e  esticada, prestes a se romper. A ca-vilha gira sem parar, as notas ficam cada vez mais agudas. 

Meu indicador esquerdo está sangrando muito; passei a última meia hora vendo o sangue ensopar  uma  sucessão  de  lenços  de  papel  cor-de-rosa.  Cortei  outro  dia  tentando descascar uma maçã (é difícil usar uma faca quando se está deitada de lado). Preciso de um  curativo  novo,  mas  não  tem  ninguém  aqui  para  pegar  para  mim.  Alison  foi  fazer compras novamente. Tenho a impressão de estar me desintegrando. 
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 Terça-feira, 18h 

O  voo  de  Alison  parte  do  aeroporto  JFK  às  nove  da  noite.  Ela  saiu  daqui  há  alguns minutos com duas malas Louis Vuitton abarrotadas de compras de luxo — um vestido de noite  Dior  de  seda  verde,  suéteres  de  cashmere  de  todos  os  tons  possíveis,  uma pulseira e um par de brincos de ébano da Tiffany, uma gama de lindas gravatas de seda para Gregory, brinquedos de pelúcia para as crianças, e este é só o conteúdo da mala número um. Seu conselho intrometido, apresso-me a dizer, ficou aqui comigo. 

— Acho que você se casou com Tom porque pensava que ele era o tipo de homem que a mamãe ia gostar — disse ela durante o café-da-manhã. 

— Rá... Isso mostra bem o que você sabe — eu disse, enquanto passava manteiga em meu   croissant. —  A  mamãe  odiou  Tom  completamente  no  início  —  eu  disse  a  ela, embarcando num  pain au chocolat  crocante e descomunal. 

Eu  sei  —  respondeu  Alison  meditativa  —,  mas  ainda  assim  acho  que  parte  de  você queria encontrar um profissional liberal para ter a aprovação dela, enquanto outra parte queria  alguém  que  ela  odiasse.  Com  o  que  você  terminou?  Um  advogado  americano. 

Você  sempre  foi  dividida,  Q,  em  seu  relacionamento  com  a  mamãe.  Você  é  meio desesperada por seu amor, meio desesperada por fazer com que ela odeie você, e assim você  não  precisa  se  sentir  culpada  por  odiá-la.  Tem  sido  assim  desde  que  éramos garotinhas. 

— Quanto  é  que  você  paga  de  terapia?  —  perguntei,  solícita.  —  Quer  dizer,  devo entender que esta é a origem de todo esse sermão psicológico? 

— Você é tão agressiva — disse ela tranqüilamente. — Você é agressiva porque compete mortalmente  comigo.  Era  incrivelmente  perturbador  quando  éramos  crianças,  Q.  Você era um doce comigo quando queria fazer Jeanie se sentir mal e era medonha quando a mamãe fazia  você  se sentir mal. Devo admitir que por acaso  eu faço  terapia, e acho que isso a ajudaria um pouco também, Q. Você tem muita coisa para botar para fora, se não se importa que eu diga. 

Eu  me  importava,  e  tentei  lhe  dizer  isso,  mas  ela  já  havia  passado  para  o  tema  "como você vai criar uma criança com um marido que nunca está em casa?". 

— 

O  fato,  Q  —  continuou  ela  a  sério  —,  é  que  eu  fiquei  aqui  dez  dias  e  eu  o  vi... 

quanto mesmo? Por três horas  consecutivas.  Ele  usa  este  lugar  como um hotel.  Isso é mesmo  aceitável  para  você,  querida?  Como  vai  se  virar  sozinha  quando  o  bebê  estiver gritando por cinco horas seguidas? 

Existe alguma  coisa na minha  vida  que  você aprove?,  perguntei  a  ela  sarcasticamente, perguntando-me  por  que  diabos  uma  mulher  sem  talento  discernível,  um  peso  morto estúpido com marido e dois filhos insuportáveis estava  me  dando um sermão — de novo 

— sobre condições de minha existência. 

— 

Vou querer saber o que a mamãe tem a dizer — disse ela severamente e meus olhos reviraram para trás em minha cabeça. Ah, meu Deus, por que eu cheguei a pensar que queria essa mulher aqui... será tarde demais para impedir que ela venha? 

Alison ainda falava. 

— 

Sei  que  você  não  pensa  grande  coisa  de  Gregory,  querida,  você  deixou  isso muito  claro,  mas  temos  um  acordo  que  é  lindamente  adequado  para  nós  e  ele  apóia cento e dez por cento minha escultura. Temos uma casa tranqüila, eu vejo meus filhos o tempo todo e gosto de minha profissão. Francamente, Q, não acho que você esteja em terreno  firme  para  ser tão  crítica.  E  já  que  estamos falando nisso,  você tem sido horrível com Jeanie a respeito  do Dave. Ele não é assim tão ruim e, pelo que posso dizer, você passou muito pouco tempo na companhia dele. 

O pior, é claro, é que Alison tinha certa razão. Em muitos aspectos. Eu  sou  horrível ao me referir a Dave,  não  cabe a mim criticar Gregory, e meu marido, de fato, raras vezes está em  casa.  E,  já  que  falamos  nisso,  meus  amigos  são  chatos,  minhas  festas  são cansativas  e  minha  carreira  não  me  interessa  realmente.  Meu  bom  Deus,  Alison,  eu disse a ela, você deve vir me ver com mais freqüência. Posso contar mesmo com você para me animar. 

E quanto a Tom? Ele e eu temos dançado um em torno do outro com cuidado, com muito cuidado,  desde  que  ele  passou  pela  porta  na  noite  passada  às  dez  para  as  oito.  Ele depositou uma caixa de chocolates Godiva em meu colo com um olhar de esguelha para Alison. Agradeceu a ela por cuidar de mim na ausência dele com as boas maneiras de um cavalheiro. E à noite dormiu no canto mais distante da cama e, até onde sei, nossa pele não chegou a se tocar. 
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Eu  fiz  PFE  na  universidade,  mas  sempre  quis  estudar  literatura.  Política,  filosofia  e economia  eram  matérias  úteis,  disse  minha  mãe.  Elas  mostrariam  a  qualquer  possível empregador  que  eu  sou  uma  Pessoa  Séria.  Com  essas  matérias  na  manga,  ela  disse, você  poderá  chegar  a  qualquer  lugar,  fazer  qualquer  coisa.  As  portas  se  abrirão  para você. As pessoas vão ouvi-la. Mas literatura — literatura! É quase tão ruim quanto mídia, ou economia doméstica, ou alguma outra disciplina "branda". (Isso antes de ela descobrir a iluminação pessoal na postura do cachorro de cara para baixo, é claro.) Então  eu  fiz  PFE,  mas  escapulia  para  umas  aulas  de  poesia,  ficção  e  teoria  literária. 

Sempre  adorei  textos  de  mulheres  —  as  Brontè,  George  Eliot,  Emily  Dickinson,  Kate Chopin,  Virgínia Woolf,  Sylvia  Plath  —  tantas  com  uma  vida  tão  trágica,  a  vida  de  suas heroínas  terminando  em  desastre,  no fundo  do  mar,  lutando  para respirar,  o  mundo se fechando  sobre  suas  cabeças  num  momento  de  alívio  entorpecente.  Às  vezes  eu  me deitava no  quarto,  de  cara  para o  carpete,  e  imaginava  que estava  me afogando  no  rio que  corria  a  800  metros  de  nossa  casa.  Eu  fechava  os  olhos,  deixava  que  o  corpo pesasse  e  sentia  a  escuridão  me  dominar.  Metade  de  mim  queria  verdadeiramente morrer, mas sem a dor, sem a asfixia e o pânico. Esta era a minha fantasia de morte — a morte sem desordem. 

Um garoto que morava a duas portas da nossa se enforcou dois meses antes de nosso pai  ir  embora.  Os  dois  acontecimentos  estão  relacionados  em  minha  memória.  A paisagem  de  minha  infância  mudou  aquela  primavera;  na  época  em  que  as  peônias floresceram  pela  cerca  da  frente,  eu  sabia  que  finalmente  tinha  crescido.  O  menino  se enforcou porque era atormentado pelos colegas, ou pelo menos foi o que disse a fofoca das crianças da escola. O nome dele era Patrick e era uma criança magra, loura e muito pálida.  Ele  se  enforcou  no  telheiro  do  jardim,  um  lugar  em  que  raras  vezes  brincava, então os pais levaram 24 horas para encontrá-lo. Sua cara estava roxa, assim disseram as  crianças  vizinhas,  a  língua  preta  e  o  arame  de  metal  que  usou  para  se  estrangular quase  arrancou  sua  cabeça.  Eu  fiquei  me  perguntando  por  que  ele  não  tinha simplesmente  amarrado  uns  tijolos  na  cintura  e  dado  um  último  mergulho  no  rio.  Acho que  foi  vingança  pelo  fato  de  os  pais  não  terem  conseguido  protegê-lo;  pessoalmente, sempre  achei  que  o  efeito  de  um  cadáver  imaculado  seria  maior.  Olhem  como  eu  sou perfeito; olhem o que vocês não conseguiram apreciar.  

Depois  meu  pai  foi  embora,  e  eu  me  perguntei  por  algumas  semanas  se  ele  também tinha  cometido  suicídio  e  minha mãe  estava  inventando  aquela  história  toda.  Ou  talvez ela  o  tivesse  matado.  Mas  o  desaparecimento  simultâneo  da  mulher  de  nosso  vizinho pareceu  demolir  esta  idéia,  a  não  ser  que  se  tratasse  de  um  completo  massacre,  e mesmo eu não achava que minha mãe poderia ser uma  serial killer.  De qualquer modo, depois  de  uma  pausa,  ele  começou  a  nos  telefonar  e  mandar  cartas,  então  parecia provável que realmente ainda estivesse vivo. Fiquei meio decepcionada. 

Na  adolescência  eu  devorava  livros  sobre  pais  ausentes  e  inadequados,  e  havia  muitos para  ler.  Pais  que  não  protegiam  suas  filhas,  pais  que  não  entendiam  as  filhas,  pais  que abandonavam as filhas.  Papai, papai,  seu canalha, eu pensava. Pais que iam para a guerra (Adoráveis mulheres),  escondiam-se na biblioteca  (Orgulho e preconceito),  ficavam violentos (O   morro  dos  ventos  uivantes),  arrumavam  madrastas  visivelmente  inadequadas  (não  me faça entrar nos contos de fadas). As mães eram invariavelmente irritantes mas, a não ser que  morressem  do  parto,  tendiam  a  permanecer.  Os  pais  eram  uma  história  totalmente diferente. 

Quando percebem que a vida não está dando certo, os pais dão o fora. 
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 Quarta-feira, 19h30 

Eu estava olhando um casal de idosos jantando no prédio do outro lado da rua quando Brianna chegou, a cara co-rada e suavizada de satisfação amorosa. 

-     Tivemos uma  noite  incrível  ontem no Le Bernar-din,  Q, nem  lhe  conto  — 

disse-me  ela,  os  olhos  acesos  com  a  lembrança.  —  O  Mark  nunca  foi  tão carinhoso.  Na  metade  da  refeição  ele me disse  que  acha  que  quer  passar o resto da vida comigo. Sei como você se sente com relação à Lara... Mark me disse  que  você  brigou  com  ele  ao  falarem  sobre  isso,  mas  eu  disse  que achava  que  você  estava  disposta  a  fazer  as  pazes.  Você  está,  não  é?  Por favor,  diga que está, Q. Você se tornou uma boa amiga e quero que fique feliz por mim. Quero que você fique feliz por Mark. 

Eu  a  fitei.  Parecia  que,  em  seu  estado  confuso  e  drogado  de  amor,  ela  não havia  entendido  minha  duplicidade.  Mas  isso  não  importava  agora.  Tenho  de decidir  se  estou  disposta  a  dispensar  a  única  amiga  de  verdade  que  tenho  hoje, minha única amiga num país estrangeiro, em favor... do quê? De uma mulher de que nem gosto? Ou do principio de que de que não se deve  deixar uma  grávida criar os filhos sozinha? 

Meu filho chuta sem parar e nós nos deitamos juntos, contemplando o futuro. Posso  sentir  sua  cabeça, a  curva  de  sua  coluna, a forma  redonda  de suas nádegas em minha barriga. Estou louca para vê-lo em sua própria pele. 

Embora, dada a situação entre os pais dele, desconfie de que ele está melhor aí mesmo, aninhado sob a minha. 
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 Quinta-feira, meio-dia 

Hoje de manhã fui ao consultório da Dra. Weinberg para outra ultrassonografia. O bebê se lançou na posição de culatra. 

Senti uma estranha falta de fôlego quando tentei sair da cama esta manhã e uma nova rigidez sob as costelas. A cabeça do bebê agora está alojada sob elas, a centímetros do meu  coração.  A  Dra. Weinberg  me  disse  que,  a  não  ser  que ele  se  vire novamente,  vai nascer por cesariana. 

Tom decidiu ir comigo, de última hora, e eu pensei — talvez fosse só fantasia minha — 

ter  visto  uma  sombra  de  alívio  nos  olhos  da  Dra.  Weinberg  quando  ele  entrou  na  sala, balançando  sua  pasta.  Enquanto  éramos  informados  da  nova  posição  do  bebê,  ele pegou  minha  mão.  Eu  me  sobressaltei  um  pouco  com  a  pressão  inesperada,  a  pele quente  tocando  a  minha.  Certamente  o  bebê  pode  se  virar  de  novo,  disse  ele  à  Dra. 

Weinberg numa  voz  baixa  e  urgente,  e  aí,  quem  sabe,  o  parto  pode  ser  normal?  A  Dra. 

Weinberg deu de ombros. 

— É claro — concordou ela. —  Mas os bebês cercados por  tão  pouco  líquido  amniótico não  têm  muito  espaço  para  manobra.  É  um  milagre  que  ele  tenha  se  virado  — 

acrescentou  ela.  —  Ele  é  decidido,  esse  neném,  tenho  certeza  disso.  Vai  deixar  vocês espantados. 

Perguntei-me o que Tom estava pensando. É indicativo do estado de nossa relação o fato de que eu não saiba. 

Cesariana — uma cirurgia importante. Eu serei aberta, o bebê retirado. Parte de mim está  aliviada  —  eu  começava  a  me  perguntar  como  ia  lidar  com  a  exaustão  física  do parto  normal  depois  de  semanas  e  semanas  de  cama.  Mas  parte  de  mim  estava apavorada. Minha irmã deu à luz normalmente, com uma grande dose de determinação e um lábio superior rígido. Ela pariu os filhos como um animal saudável, sem ajuda nem intervenção nenhuma. Assim como minha mãe — "Quem são essas mulheres 'luxentas demais para parir'?", lembro-me dela dizendo a Alison junto ao leito do hospital. "Não sei onde o mundo vai parar; no meu tempo, nós só íamos em frente com isso, um pouco de dor  não  faz  mal  a  ninguém.  Alison  sabe  muito  bem,  ela  teve  coragem  com  este  aqui." 

Alison,  pálida  e  exaurida,  sorriu  para  ela,  depois  para  mim,  com  a  presunção  de  uma mulher cuja tempera tinha sido testada e aprovada. "Foi duro, mãe, mas valeu a pena", disse ela cheia de virtude.  Eu posso ser a filha Número Dois,  telegrafou ela para mim,  mas estou ganhando terreno.  

Vou  ficar  deitada  de  costas  passivamente  e  meu  filho  nascerá  pelas  mãos  de  um cirurgião. Parece que não consigo fazer nada direito com o bebê. 

Depois da consulta, empoleirei-me numa grade de ferro baixa, sem fôlego do esforço de andar pelo corredor da Dra. Weinberg, enquanto Tom chamava um táxi. 

— Por  que  isso  está  acontecendo  conosco?  —  eu  o  ouvi  murmurar,  à  meia-voz;  — 

Não posso lidar com... ah. Vamos, Q — chamou ele, numa voz mais alta, enquanto um táxi amarelo encostava e ele se aproximava, pegava-me sob o braço e me puxava para cima. — Tenho que voltar ao escritório, terei reuniões a tarde toda. Devo chegar em casa depois que você estiver dormindo, portanto não espere acordada. 

— Até   parece—  respondi  friamente,  içando  minha figura desajeitada no banco traseiro sem olhar para trás. Ele bateu a porta sem dizer mais nada e partiu pela calçada. 

Alguns  minutos  depois  passamos  por  ele  —  o  sobretudo  comprido  balançando,  de cabeça  baixa,  olhando  o  chão.  O  sinal  estava  verde,  o  motorista  acelerou;  olhei  meu marido enquanto ele desaparecia na distância, o andar que eu amava, o cabelo crespo que  eu  costumava  afagar  de  manhã,  quando  nós  dois  ficávamos  nus  e  rindo,  curto  na nuca,  mais  comprido  no  alto,  aparado  nas  laterais.  E  enquanto  eu  esticava  o  pescoço para  vê-lo  pelo  canto,  pela  pontinha  esquerda  da  janela,  uma  forma  minúscula  agora quase perdida na multidão, pensei ter visto (ou foi só minha imaginação?) uma loura alta de  terninho  vermelho  se  virar,  olhando  para  ele  por  sobre  o  ombro.  Pensei  comigo mesma:  qualquer  mulher  diria,  como  eu,  meu  Deus,  ali  está   um  homem  bonito  — 

abastado, desejável... respeitável, será que está disponível?... 

Suspirei e afundei no banco. Minutos depois me vi de dentes arreganhados, sorrindo e, quando o táxi se sacudiu e parou num sinal vermelho, agarrei com tanta força o cinto de segurança que abri o corte de meu dedo de novo. Uma gota de sangue escapuliu pela ponta e caiu no peitoril da janela do táxi. Como coisa de conto de fadas — "Branca de Neve", talvez, ou "A Bela Adormecida". Talvez eu esteja prestes a dar à luz um filho com a pele branca como a neve e lábios vermelhos como sangue. Ou talvez eu vá cair num sono  encantado,  isolada  de  minha  família  e  de  todos  que  amo,  pelos  próximos  cem anos. Ah, eu me esqueci, essa parte já aconteceu. 
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Lottie, uma  velha  amiga  minha de Londres,  recentemente  nos  mandou  uma  antologia de contos de fadas, um volume imenso com meninas de olhos azuis correndo e  trolls verdes  agachados  na  capa.  "Isto  é  para  os  muitos  anos  felizes  de  histórias  antes  de dormir", escreveu ela com caneta azul na folha de rosto. Eu adorava contos de fadas quando  era  pequena.  Quando  você  é  criança,  está  constantemente  confundindo  a fronteira entre o real e o irreal. Não tem certeza se demônios e fadas existem ou não, se um gordo vai descer pela chaminé com um saco grande de presentes no Natal, se seus  pais  são  na  verdade  bruxos  disfarçados.  Os  contos  de  fadas  são  úteis  porque literalizam tudo isso. Pessoas que se transformam prontamente em animais. Lobos que espreitam  em  lugares  escuros  com  os  olhos  vermelhos,  línguas  babugentas  e  uma preferência  hedonista  por  crianças  pequenas.  Mas  nos  últimos dias  estive  relendo  os contos  e  me  perguntando  sobre  as  lições  que  as  crianças  aprendem   no  fim.  Tudo parece terminar bem para as pessoas boas — os príncipes e princesas se casam e as bestas do mal encontram uma morte horrenda de arrepiar. Acho que todas as crianças podem  lidar  com  isso,  mas  não  é  bem  uma  representação  exata  da  vida,  não  é? 

Ensinamos  a  nossos  filhos  que  tudo  dá  certo  se  eles  são  bons  e  se  comportam  bem, mas  o  tempo  todo  sabemos  que  isso  não  é  verdade.  Coisas  ruins  acontecem  a  nós. 

Príncipes  e  princesas  podem  se  amar  muito  —  tanto  que  dói  —,  mas  isso  não  quer dizer que viverão felizes para sempre. 
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 Sexta-feira, 13h 

Minha barriga está cheia de marcas arroxeadas e esticadas. Parece ter se desenvolvido meia dúzia nas últimas 24 horas. Estou dividida ente o pavor  de  ver  minha  pele  manchada  e  uma  sensação  de  satisfação  e alívio;  afinal,  as  marcas  são  um  sinal  externo  do  desenvolvimento  do bebê. Ele  deve  estar bem, se está crescendo tão rápido. 

Lara  veio  me  visitar  esta  manhã,  depois  do  café.  Revirei  os  olhos quando  a  ouvi  gritar  meu  nome  do  lado  de  fora  da  porta,  mas  depois notei um tom estranho em sua voz quando ela disse: 

— 

Q, algum problema se eu entrar? 

Bastou  olhar  uma  vez  em  seu  rosto  para  confirmar  a  suspeita;  ficou evidente  de  imediato  que  ela  descobrira  sobre  o  caso  de  Mark.  Novas rugas marcavam agudamente a área em torno de sua boca. 

—  Estou  com  problemas,  Q  —  disse-me  ela,  enquanto  andava insegura de um lado para outro no meio da sala. — Não sei o que fazer. 

Sente-se, eu disse a ela, e ela desabou em nossa poltrona de couro sem tirar o casaco longo acinturado de grife. Sentou-se e se acomodou, com as mãos no fundo dos bolsos, encarando o chão. 

Lara é uma mulher irritante, mas não posso deixar de sentir pena dela. 

Ela  está  péssima.  Seu  cabelo  em  geral  fica  num  rabo-de-cavalo  alto  e vistoso; hoje estava frouxo e sujo, e a terça parte dele tinha escapado da fivela  prateada,  pendendo  mole  em  torno  de  seu  rosto.  Sua  pele  tinha aquela  aparência  descuidada  e  gasta  das  mulheres  que  não  dormiram bem  e  não  são  mais  adolescentes.  As  unhas  estavam  roídas,  as  meias caramelo, frouxas e enrugadas perto dos joelhos. Parecia que alguém tinha começado a desmontá-la. 

Percebi  tudo  isso  enquanto  ela  ficava  sentada  em  silêncio,  um contraste  horrível  com  a  última  vez  que  a  vi.  Depois de  alguns  minutos muda, ela engoliu em seco e disse, olhando para o  kilim: 

—  Mark me disse ontem à noite que vai me deixar por causa de outra mulher. 

Debati minha resposta, mas de repente me ocorreu que ela não dava a  mínima  para  o  que  eu  diria  ou  não.  Ela  estava  envolvida  demais  em sua dor. 

Cansada, passou as mãos nos olhos. 



—  Ao que parece, ele estava tendo um caso por qua, e agora ele... 

quer recomeçar, com essa nova mulher. Eu... Ah, Deus, você deve estar se perguntando por que estou lhe contando isso. Mas eu meio que tinha esperanças  de  que  você,  ou  Tom,  pudesse  conversar  com  ele,  talvez convencê-lo a não me deixar...? — O ponto de interrogação pairou no ar entre nós. 

Meu bom Senhor, pensei. 

Eu  não  tenho  influência  sobre  Mark,  disse  a  ela  por  fim,  mas  vou conversar com ele, se quiser. E posso pedir a Tom que converse com ele também, só que... Só que não sei se ele vai fazer isso, terminei, inepta. 

Ela assentiu com desânimo. 

—  Não  tenho  esperança  de  que  dê  certo,  mas  tenho  que  tentar  de tudo 

— 

disse 

ela. 

— 

 Tudo. 

Ele 

me 

disse 

que 

ia passar a noite num hotel — acrescentou com um riso amargo. — Mas sei  que  ele  estava  com   ela  —  concluiu  Lara,  como  se  obrigada estranhamente a uma confissão humilhante, a abrir a ferida e expor para que eu visse. —As crianças me perguntaram o que estava acontecendo; eu  disse  que  ele  tinha  viajado  a  negócios.  Não  sei  como  vou  contar  a eles  que  o  pai  não  vai  voltar  para  casa.  —  A  voz  dela  falhou  em  mil cacos. 

Sentei-me  ereta  e  a  olhei  chorar.  Não  havia  nada  que  eu  pudesse fazer. 

Por  fim,  ela  soltou  uma  espécie  de  ofegar  sufocado  e  se  levantou, enxugando o nariz apressadamente no punho. 

—  Desculpe por isso, Q. É a última coisa de que você precisa, eu sei 

—  disse  ela,  um  sorriso  doentio  nos  lábios.  —  Você  é  uma  boa  amiga. 

Nós mulheres temos de nos unir, não temos? 

Abri  um  sorriso  falso  para  ela,  sentindo-me  péssima.  É  claro  que  eu não ia dizer que já era grande amiga da amante do marido dela. Ou que eu  inadvertidamente  criei  os  meios  para  que  o  marido  voltasse  para  a amante. Como poderia fazer isso? 

 17h 

Eu estava remoendo a visita de Lara quando mamãe ligou muito animada para  dizer  que  tinha  comprado  a  passagem  de  avião  ("Usei  a   internet, querida. É  mesmo maravilhosa. Dá para comprar todo tipo de coisas. E 

é  muito  mais  barato  que  a  Johnson's  na  High  Street,  sabia?").  Ela também  comprou  um  novo  guarda-roupa  (ou  ela  acha  que  não  temos roupas  na  América,  ou  acredita  que  precisamos  de  um  certo  nível  de elegância  nos  trajes  de  nossas  visitas,  não  sei  bem  o  quê).  E  comprou uma  gama  extraordinária  de  guias  e  jura  que  quer  "ver  os  pontos turísticos"  ("Escrevi  aonde  quero  ir,  onde  fica,  ah,  aqui  está,  nesta pastinha  com  seções  codificadas  por  cores,  no  'azul',  agora  escute, querida, 

e 

me 

diga 

se 

você 

acha 

que 

cobri 

tudo, 
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tropolitanmuseumofartbibliotecapúbicadenovayorkti-

messquaresohowestvillageupperwestsideharlemqueens-brooklynbronx...) 

—  E talvez, querida — continuou ela toda empolgada —, depois que você  estiver  um  pouco  melhor,  possamos  fazer  uma  excursão.  —  Ela parou. — Eu sempre quis ver o  Maine.  Podemos ir ao Maine, o que acha, querida? 

Engoli  em  seco.  Eu  não  queria  jogar  água  fria  em  seu  entusiasmo inesperado, mas... o  Maine7.  

— Fica muito  longe,  mãe — eu disse desanimada. — Levaríamos seis ou  sete  horas  para  chegar  lá,  e  não  sei  o  que  o  bebê  vai  achar  da viagem de carro... 

— Tanto  assim,  você  acha?  —  disse  ela,  parecendo  de-sestimulada; depois,  voltando  a  ficar  confiante:  —  Não,  não  creio  que  esteja  certa, querida, acho que deve ser mais perto do que isso. 

— Não, mãe, é sério... 

Tenho certeza de que é mais perto — disse ela firmemente, com o ar de quem  simplesmente  vai  mudar  o  Maine  para  mais  perto  se  acontecer  o pior.  —  Deve  levar  umas  duas  horas.  Vamos  atravessar  a  ponte  pênsil para  o  Maine,  de  qualquer  forma,  e  se  tivermos  um  dia  livre  vamos passear pelo litoral e almoçar... Tem um lugar muito bom em meu guia... 

Então  eu  só  posso  supor  que  ela  está  ansiando  pela  visita,  embora sua  angústia  não  tenha  desaparecido  totalmente.  Ela  me  disse  que comprou um par de meias de compressão para proteger a perna contra trombose durante o voo e uma máscara caso a pessoa sentada ao lado dela esteja gripada ("Bom, querida, pode não ser a gripe  inglesai",  disse ela num tom vagamente ofendido. "Pode ser uma daquelas que os pobres têm  na  China,  e  tem  também  uma  ave  por  lá,  todo  cuidado  é  pouco ultimamente..."). Ela  também  tem  um  cinto de  dinheiro  para  seus  "bens valiosos" (pasmem, porque sua aliança é de prata mexicana e o relógio é um  Timex  arranhado  com  pulseira  puída)  e  por  fim  (esta  é  minha preferida) um spray de pimenta para afugentar assaltantes. 

— E também uma buzina e uma lanterna — disse ela a sério —, e um rádio. É verdade, é muito versátil. 
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 Meia-noite 

—  Há  uma  coisa  que  preciso  discutir  com  você  —  disse  Tom  algumas horas atrás, enquanto eu me sentava perto da pia, no banco de madeira de nosso banheiro, escovando os dentes. Respirei fundo. 

—  Pode  falar  —  eu  disse  baixinho,  pensando:   até  queenfim.  O 

momento  finalmente  chegara.  Desde  que  voltou  de  Tucson  e  Baltimore, ele  passou  uma  incrível  quantidade  de  tempo  no  trabalho,  mas,  mesmo em  casa,  ele  me  trata  com  uma  polidez  dolorosa  e  apavorante.  Não  sei como  conversar  com  ele  quando  ele  está  assim.  Nem  sei  por  onde começar.  Ele  é  como  uma  janela  opaca,  uma  câmara  selada,  uma  carta lacrada. 

Ele se encostou na bancada, cruzou as pernas e depois os braços, e me encarou a meia distância. Ouvi sua respiração ficar superficial. 

— 

Q,  há  algum  tempo,  no  hospital,  você  pediu  que  eu  saísse  da Crimpson. 

Depois 

tivemos 

aquela 

briga 

idiota, 

antes de eu viajar... Andei pensando muito em tudo o que você disse, e você  precisa  saber...  Não  estou  preparado  para  fazer  isso.  Para  pedir demissão,  quero  dizer.  Tornar-me  sócio  da  Crimpson...  é  a  coisa  mais importante  da  minha  vida.  E  perceber  isso...  Perceber  isso...  —  ele parou. O mundo parou... 

— Perceber isso me fez ver que... que... 

— Eu   não—disse  alguém,  e  notei  pela  espuma  mentolada  que borbulhava pelo meu queixo abaixo que era eu. 

Baixei  a  escova  e peguei  uma  toalha  de  rosto  verde e macia  em um aro  na  parede.  Depois  enxuguei  a  boca.  Houve  um  estranho  som  em meus  ouvidos,  como  se  uma  cortina  imensa  tivesse  sido  dividida  em duas. 

Levei algum tempo para perceber que Tom ainda falava. Não conseguia ouvir o que ele dizia, mas vi seus lábios se mexendo no espelho oval na parede  oposta.  Não  sei  o  que  você  está  dizendo,  eu  disse  a  ele.  Não consigo  ouvi-lo.  Terá  de  falar  tudo  de  novo,  porque  acho  que  preciso saber se você vai me deixar. 

Ele se virou e olhou para mim, e percebi que seus olhos estavam cheios d'água. Os olhos dele são da cor do sabonete no prato, dos ladrilhos na parede,  da  porta  do  boxe,  verde-mar,  verde-azulados,  minha  cor preferida. 

— 

Deixar  você...  Meu  Deus,  eu...  Q,  não  foi  isso  que  eu quis dizer, pelo  menos...  Não  sei  o  que  vou  fazer.  Só  seique  não  posso  me acostumar  num  emprego  de  segunda  numa  firma  de  terceira.  Porque 113 



você  e  eu  sabemos  que  não  posso  ir  para  nenhum  emprego  antigo.  O 

horário  não  seria  muito  melhor,  a  não  ser  que  eu  descesse  muito  a escada. Você pode até ficar feliz com isso, mas sei que eu não ficaria. Na Crimpson, eu  lido  com  clientes imensos e  grandes  questões.  Não estou disposto  a  passar  minha  vida  lidando  com  questões  tediosas  de zoneamento  mês  sim,  mês  não.  Não  posso  fazer  isso,  Q,  sinto  muito. 

Como é que ficamos nessa? 

Não sei, eu disse, esgotada. Levantei-me devagar. Depois — porque não conseguia pensar em mais nada para fazer — dei as costas para ele e, deixando-o sozinho no banheiro, esgueirei-me para a cama como um animal para sua toca. 

Tom parou na porta do banheiro, olhando para mim, a cara um misto de  preocupação  e  frustração.  Puxei  as  cobertas  por  sobre  a  cabeça  e fechei os olhos na escuridão quente e sufocante. 

—  Q,  por  favor,  me  escute.  —  Ele  parecia  longe,  muito  longe.  Ergui um pouco a ponta do edredom. — Não posso mentir para você, sempre se  tratou  de   nós,  você  e  eu,  sabe?  Sempre  fomos  francos  um  com  o outro. Não posso fingir que agora vou ficar feliz em um emprego diferente posso? 

Pensei  no  assunto.  Parecia  plausível,  mas  havia  uma  falha  no argumento. Ah, sim, nós estávamos prestes a ter um filho. 

— Estamos  prestes  a  ter  um  filho  —  eu  disse,  a  voz  abafada  pelo edredom.  Levantei  alguns  centímetros  mais  alto  para  ver  o  efeito  de minhas palavras. 

— Eu  sei  disso  —  disse  ele  com  impaciência,  e  começou  a  andar  de um lado para outro. — Eu sei disso, é claro que sei, mas isso não quer dizer que nossa vida precise parar, não é? Não quer dizer que tenhamos de  desistir  de  tudo  o  que  é  importante  para  nós,  não  é?  E  de  qualquer forma, no início, o bebê mal vai saber  que estou presente; não  vejo  que grande diferença vai fazer se eu estiver aqui à noite ou não... 

— Muito bem, mas é claro que você acha que  eu  estarei, não é? — eu disse  furiosa,  lutando  para  me  sentar  enfim,  lutando  com  as  cobertas pesadas.  —  A  não  ser  que  você  pense  que  o  bebê  vai  ficar  feliz  se nenhum de nós  estiver em casa? 

— Não entendo o que quer dizer — respondeu ele, confuso. — Olhe, para ser franco, eu não sei o que é tudo isso, de onde vem. Concordamos em  contratar  uma  babá.  Foi  o  que  sempre  dissemos,  então,  sim,  talvez nós dois estejamos no trabalho... 

— O  dia  todo,  todo  dia,  nós  dois  no  trabalho,  nunca  veremos  esse bebê,  é  isso  que  você  acha?  Depois  de  tudo  isso,  depois  de  carregá-lo todo  dia  por  nove  meses,  deitada  na  cama  por  três  meses,  você  acha que  simplesmente  vou  sair  pela  porta  e  deixá-lo  com  uma  estranha  do amanhecer  à  meia-noite?  É  o  que  você  pensa?  —  gritei,  pegando  um travesseiro e atirando na cara dele para dar mais ênfase. — É isso que você pensa? 

— Bom,  sim  —  disse  ele,  pegando  o  travesseiro  calmamente  e 114 



colocando-o  na  ponta  da  cama.  —  É  exatamente  o  que  eu  penso.  É  o que as pessoas fazem. 

 Não, não é, não, não é o que as pessoas fazem — gritei, tanto que minha garganta  doeu.  Minha  laringe  parecia  estar  se  fechando,  minha  voz estrangulada  e  rouca,  parecia  a  voz  de  outra  pessoa,  não  a  minha.  — 

Não  é  o  que  as  pessoas  fazem,  ou,  se  for,  é  horrível,  as  crianças querem  ver  os  pais,  isso  não  é  coisa  de  mãe,  é  coisa  dos   dois  pais, entendeu? Não ligo para o que dissemos ou não dissemos meses atrás, agora  não  importa,  tudo  mudou,  não  está  vendo  isso?  Vamos  ter  um filho,  Tom,  por  favor,  procure  entender...  —  Minha  voz  me  faltou  e  eu come  cei  a  chorar  baixinho,  ridiculamente.  Por  que  as  lágrimas  vêm justo  quando  mais  queremos  parecer  frias  e  compostas?  Mas  os hormônios  da  gravidez  baixaram  como  uma  imensa  teia  úmida, pegajosa, sufocante e inescapá-vel. Tentei afastá-la mas não consegui, os  soluços  eram  fundos  em  meu  plexo  solar,  a  teia  estava  na  minha cara, eu mal conseguia respirar. 

Meu  marido  ficou  parado  me  olhando,  os  olhos  cansados  tensos  e melancólicos. 

— Q, eu não acho que você esteja raciocinando direito — disse ele por fim.  —  Se  está  considerando  pedir  demissão  da  Schuster  e  ficar  em casa, acho que é uma coisa que podemos discutir, embora eu não esteja convencido de que seja o que você realmente quer. Mas quanto a mim... 

Olhe,  eu  tenho  muitos  colegas  com  filhos,  eles  conseguem  de  alguma forma, não estou dizendo que é o ideal, mas eles sobrevivem. Eles têm um  tempo  de  qualidade  quando  podem  e  esperam  que  as  crianças entendam.  Eles  compensam  com  eles,  com  as  esposas,  mais  tarde, quando  chegam  ao  auge  de  sua  profissão.  E  é  o  que  eu  vou  fazer. 

Porque  estou  decidido  a  me  tornar  sócio  da  Crimpson.  Não  quero aborrecer você, Q, mas temos que deixar isso bem claro; não vou pedir demissão. — Ele se virou e saiu do quarto, e em meu olho mental eu vi Peter, seu pai, frio, implacável e inexoravelmente impelido pela carreira, andando um passo atrás dele. 

Fiquei  vendo  a   Oprah   esta  tarde;  o  tema  era  "Construindo  Um Casamento  para  Toda  a  Vida".  O  consenso  dos  convidados  (sentados com  as  mãos  discretamente  apoiadas  nos  joelhos  do  cônjuge,  as mulheres com colares de contas e suéteres tricotados à mão, os homens com calças nada confortáveis) foi: não se esqueça do romance. Socorro, Oprah,  por  favor,  porque  tenho  medo  de  que  seja  preciso  mais  do  que um  candelabro  e  uma  camisola  transparente  para  recolocar  minha relação nos trilhos. 
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 Sábado, 8h30 

Arrastei-me até a cozinha há uma hora e encontrei um bilhete encostado no saleiro. Por um momento terrível pensei: pronto, ele foi embora para sempre.  Querida,  escolhi meu emprego, crie o filho sozinha, que se dane. 

Mas o bilhete  dizia  simplesmente  que  ele  podia  ter  de  trabalhar  a  noite toda  e  me  pedia  (como  se  pensasse  melhor)  que  telefonasse  caso  eu precisasse de alguma coisa. 

É desnecessário dizer que eu não ia fazer isso. 

Abra   Ariel   de  Sylvia  Plath  quando  a  vida  parece  difícil  demais  de suportar. Sempre é bom descobrir que outra pessoa esteve mais à beira do precipício do que você. 

 23h 

Tom  mal  tolera  olhar  para  mim,  mas  há  cinco  minutos  ele  chegou  em casa  inesperadamente  com  uma  grande   tarte  citron,  que  depositou  na mesa ao lado do sofá. Depois desapareceu no banheiro para tomar um banho rápido e trocar de roupa, dizendo-me concisamente que ia voltar ao escritório meia hora depois. 

Não  tenho  certeza  do  que  fazer  com  esse  gesto  (embora  eu   saiba   o que fazer com a torta; já enfiei metade dela na boca e é incrível. A massa é leve e esfarela, a gordura derrete na boca, o limão assovia e zumbe na língua). O que isso quer dizer? Bolo em lugar de amor? 

Certamente  não  parece  pressagiar  uma  mudança  de  idéia  da  parte dele, uma renovação da intimidade com uma Q presa à cama. Ele largou a torta do meu lado, jogou a pasta no sofá e entrou no banheiro de cara amarrada. 

Olhei  a  pasta  cheia  de  ressentimento.  Retangular,  laterais  duras, marrom-escura,  com  fechos  de  bronze  reluzentes.  Sempre  nos  braços dele,  sempre  ao  lado  dele,  um  presente  do  pai  para  comemorar  o emprego  na  Crimpson  ("Não  é  um  empreguinho  ruim,  filho,  não  é  um empreguinho  ruim.  Mas  também  não  é  neurocirurgia,  hahaha!").  Odeio essa  pasta,  sempre  odiei,  não  há  nada  de  macio  nela,  um  lembrete constante  dos  padrões  excessivamente  elevados  de  Peter,  sua superioridade fria  e a condescendência  com  que  ele   me   trata,  como  se estivesse  pensando:  ela  é  só  uma  mulher,  vai  tropeçar  em  algum momento,  perceber  a  importância  de  seu  útero  e  voltar  para  a  cozinha, que é o lugar dela. (Alguns homens parecem despir você com os olhos; 116 



Peter parece arrancar minha pele. Sempre que ele olha para mim, tenho a  sensação  distintamente  desagradável  de  que  ele  está  me  tirando  a epiderme  e  espiando  minhas  entranhas,  estendendo  a  mão  e manipulando-as,  coração,  útero  e  fígado,  inspecionando-as  para  ver  se estão funcionando de acordo com seus padrões severos. Uma sensação sumamente desagradável.) 

Depois  me  ocorreu  uma  idéia  terrível.  Tom  está  trabalhando  para  o inimigo, de certo modo ele agora  é  o inimigo. O que me impede de  abrir a pasta dele (eu sei a combinação) e vasculhar em busca de documentos relacionados  com  a  Randalls?  Procurar  alguma  coisa—digamos  —  que prove que a história do mofo negro é só uma desculpa para a Randalls se livrar de suas obrigações para com os inquilinos de aluguel controlado? 

Por  um  momento  eu  parei,  eletrizada;  ouvi  o  som  da  água  correndo ao  longe  e  pensei:  eu  podia  fazer  isso  agora,  tenho  pelo  menos  cinco minutos  antes  de  ele  voltar...  Mas  é  claro  que  não  fiz.  Seria absolutamente antiético para mim como advogada. Pode não haver uma cláusula  sobre  isso  no  contrato  de  casamento,  mas  está  basicamente implícito: não traia seu marido. Em nenhuma circunstância. Na saúde ou na doença. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



117 




52

 Segunda-feira, 14h 

Mas há outras maneiras de chegar a meus fins. Passei a manhã preparando um esboço  de  relatório  das  iniquidades  da  Randal s, que vou recomendar que Fay mande ao  New York Times.  E também a algumas emissoras de TV locais. "A Randal s  pretende  demolir  a  presente  construção  da  década  de  1940,  que atualmente  abriga  uma  próspera  comunidade  grega,  e  substituí-la  por  um prédio  de  apartamentos  de  trinta  andares  que  agrade  aos   yuppies.  Os representantes legais da Randal s, a Smyth & Westlon e a Crimpson Thwaite (esta última atualmente tem um dos maiores escritórios de representação jurídica de imobiliárias  em  Nova  York),  ou  ignoram  o  comportamento  antiético  de  seu cliente  ou  apoiam  suas  tentativas  de  evacuar  o  prédio,  dando  aos  inquilinos falsas informações..." Isso deve dar resultado. Eles podem tirar fotos da Sra. G. e seus amigos na frente do prédio com um ar nobre mas aflito, a verdadeira face de Nova York, imigrantes que trabalharam arduamente e merecem a oportunidade de desfrutar uma vida mais tranqüila. 

Minha mãe chega amanhã à tarde. É claro que ela vai achar que as peripécias da  Randal s  são  simplesmente  típicas  de  um  lugar  como  Nova  York.  Ela provavelmente  pensa  que  a  maioria  dos  senhorios  enterra  seus  inquilinos inconformados sob o asfalto da interestadual mais próxima. 

 15h 

Meu  Deus,  acabo  de  receber  um  telefonema  da  mãe  de  Tom,  Lucille.  Por acaso hoje Peter está na cidade para uma conferência, Lucil e veio com ele de Baltimore e eles querem jantar conosco esta noite. Era só o que me faltava. 

Um festival de pais. 

Não vejo Lucil e há um ano. (Estivemos com Peter há uns cinco meses; ele almoçou  conosco  depois  de  outra  de  suas  conferências  de  cirurgia.  "Theo ficou  deliciado  em  saber  que  você  enfim  conseguiu  engravidar  essa  sua esposa",  disse  ele  jovialmente  ao  filho,  referindo-se  ao  colega  de  escola  de Tom,  e  eu  sufoquei  de  raiva  tomando  a  sopa.  "Conseguiu  me  engravidar"? 

Como se conceber, para uma mulher, fosse só se deitar de pernas escancaradas enquanto o marido mete seu sêmen em sua barriga.) Como sempre, a voz de  Lucille  era  fina  e  anasalada  ao  telefone,  com  aquele  sotaque  fraco  de Boston, os Ws a mais que parecem invadir os espaços entre as consoantes e vogais. "Nos sentimos tão mal por não ver vocês nos últimos meses", disse ela calmamente. "Mas Tom disse que não havia nada que pudéssemos fazer por você e estivemos terrivelmente ocupados." Hmmm, eu disse, imagino que estiveram  mesmo.  Tom  me  contou  tudo  sobre  o  concerto  da  sociedade  de coral, parece  tão  exaustivo. 
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E foi, disse ela, parecendo vagamente desconfiada, embora não fosse essa a minha intenção. Com certeza você sabe que Peter esteve escrevendo um livro  sobre  procedimentos  atuais  de  transplante  cardíaco.  Eu  estive trabalhando com ele na edição, e isso é uma realização  e tanto.  O editor queria  que  ele  cortasse  umas  10  mil  palavras,  mas  pareciam  todas palavras  tão  boas;  achei  que  ele  não  devia  eliminar  nenhuma  delas. 

Ainda assim, eles insistiram... 

Eu  me  desliguei  e  olhei  as  unhas  dos  pés,  que  agora  só  posso vislumbrar  se  der  uns  chutes  e  girar  a  cabeça  ao  mesmo  tempo.  Elas precisam  ser  cortadas,  mas  parece  que  terão  de  esperar  até  depois  do parto.  ("Ele  é  tão  talentoso,  ele  tem  um  dom  para  a  prosa,  tão  clara  e  ao mesmo  tempo  tão  elegante...")   A  não  ser  —  deve  ser  possível  ter  uma pedicure  em  casa,  não  é?  Peguei,  com  alguma  dificuldade,  a  lista telefônica na prateleira de baixo da mesa lateral. 

P de Pedicure. Não, isso não está certo. É terrivelmente difícil usar as Páginas  Amarelas  numa  cultura  que  não  é  a  sua;  é  quase  impossível intuir  como  outro  país  se  organiza.  "Cinemas"  são  "Salas  de  Cinema" 

nos  Estados  Unidos,  "Carros"  são  "Automóveis"  e  o  britânico  que  tenta encontrar  uma  "Oficina"  mais  próxima  para  uma  revisão  não  achará nada.  E  não  tente  usar  os  serviços  de  telefone  automatizados  porque  a mulher  robótica  do  outro  lado  da  linha  não  conseguirá  entender  seu sotaque.  Em  geral  me  vejo  fingindo  uma  fala  arrastada  americana  para aplacá-la.  Espere,  encontramos  pedicures  em  "Cuidados  e  Serviços Pessoais".  No  conforto  de  seu  lar.  Talvez  eu  também  faça  as  unhas  das mãos.  E  um  corte  de  cabelo!  É  uma  boa  idéia,  não  corto  o  cabelo  há meses. E que tal uma massagem? 

Enquanto isso, Lucille ainda está falando  ("Os colegas dele dizem que nunca  conheceram  um  homem  com  um  dom  tão  grande  para  a comunicação, um domínio tão grande da língua inglesa...'").  

Então o casal chegará para me deixar maluca daqui a três horas, mas pelo menos eu tenho uma semana de cuidados de luxo com o corpo em minha  agenda. Tom  jura  que  sairá do  trabalho  por algumas horas  para poder  estar  aqui  quando  os  pais  chegarem;  se  acha  que  vou  entreter esses dois sozinha (eu disse), pode tirar o cavalinho da chuva. Não vou me levantar para abrir a porta, o que significa que se você não estiver em casa  às  seis,  seus  pais  vão  passar  muito  tempo  no  corredor  esta  noite. 

Entendeu? 

 21h 

—  Minha  querida  —  sussurrou  Lucille  para  mim  durante  o  café, confidencialmente —, Tom me disse que você está pensando em desistir do emprego, é verdade? 

Olhei  para  ela,  depois  para  Tom,  que  servia  um  copo  grande  de scotch com gelo para o pai e parecia não ter ouvido. 

—  Eu...  Estamos  pensando  no  que  fazer  quando  o  bebê  nascer, sim — eu disse de má vontade. 
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Lucille  assentiu,  os  brincos  de  pingente  de  pérola  batendo  de  leve em seu cabelo cacheado e perfumado. 

— 

É claro que sim, minha querida — disse ela, alegre. — Sempre foi evidente  para  mim...  para  nós...  que  você  teria  de  desistir  quando  o neném  nascesse.  —  Ela  de  repente  estendeu  a  mão  e  tocou  minha barriga com um sorriso presunçoso e possessivo que me deu vontade de gritar. Eu me encolhi, mas ela não pareceu perceber. Sua  mão ficou em meu umbigo, nauseante de quente, invasiva, branca, mole e coberta de pedras preciosas, a mão de uma velha rica. 

— Ele deve vir em primeiro lugar — disse ela serenamente. — É o que as mães fazem. 

— Pode ser que o Tom saia da Crimpson — eu disse de repente; não sei por quê, mas desta vez meu marido ouviu muito bem. 

—  O quê? — disse Peter arfando. 

—  O quê? — ofegou Lucille. As palavras deles, seu choque, pairaram no  ar,  nítidos  como  um  balão  vermelho.  Os  três  me  encararam,  três bocas  abertas,  três  pares  de  olhos  arregalados,  buracos,  montes  de buracos  em  suas  caras  brancas,  mas  eu  não  consegui  ver  dentro  de nenhum deles... 

—Sim—tagarelei  —,  pode  ser  que  ele  deixe  a  Crimpson  por  causa  do horário,  porque  quer  passar  mais  tempo  com  o  filho.  Você  tem  razão, Lucille  —  retirei  sua  mão  de  minha  barriga,  mas  ela  mal  percebeu  —, temos  de  colocar  o   bebê   em  primeiro  lugar.  Então  Tom  está  pensando seriamente  em  sair  de  sua  firma  e  tentar  encontrar  uma  coisa  menos exaustiva, alguma coisa menos... — Eu parei. 

Tom  foi  o  primeiro  a  falar.  Baixou  o  copo  lentamente  na  mesa  e  se virou para o pai. 

— 

Estivemos  pensando  seriamente  em  todo  tipo  de  mudança  de vida — disse ele a Peter monotonamente, neutro, a pele branca e tensa em  torno  da  boca  —,  inclusive  na  possibilidade  de  sair  da  Crimpson. 

Achamos,  no  fim  das  contas,  que  esta   não  é  a  melhor  idéia.  —  Houve um  soltar  audível  da  respiração  na  sala  —,  mas  Q  quer  que  eu  me certifique disso. Ela não quer que eu fique no emprego por dinheiro. Eu aprecio verdadeiramente o apoio dela nisto — acrescentou ele, virando-se  para  mim,  os  olhos  azuis  quase  pretos,  como  o  céu  antes  de  uma tempestade  violenta.  —  Posso  confiar  que  ela  vá  me  apoiar  sempre. 

Sempre. 

Sustentamos  o  olhar  um  do  outro  por  uns  dois  segundos,  depois viramos  a  cara  exatamente  no  mesmo  momento.  Peter  assentia judiciosamente. 

— É bom pensar bem nas coisas, filho — disse ele, sério—, embora a última coisa que você queira fazer quando o bebê nascer seja perder o grosso  de  sua  renda.  —  Como  se  meu  salário  fosse  de  uns  trocados, algumas centenas para as contas da lavanderia. — E os filhos precisam que  alguém  cuide  deles—acrescentou  Peter,  aquecendo-se  para  o assunto.  —  Querem  uma  figura  paterna  forte,  especialmente  os 120 



meninos.  —  Ele  bateu  no  ombro  de  Tom.  —  Não  que  você  precise  de meu  conselho,  mas  se  me   perguntasse  —  ele  ergue  o  lábio  no  que parecia  ser  um  sorriso,  expondo  os  dentes  pontudos  e  brancos  demais 

—,  eu  lhe  diria  para  manter  a  rotina,  o  bom  emprego,  e  seu  filho  lhe agradecerá quando tiver a melhor educação que a cidade tem a oferecer e um pai de quem ele realmente possa se orgulhar. Compreende? 

Tom assentiu. 

Abri  a  boca,  gritei  e  gritei,  embora  não  parecesse  estar  gritando, porque  os  três  limitaram-se  a  tomar  seus  drinques  pós-jantar  como  se nada de desfavorável estivesse acontecendo. 
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 Terça-feira, 22h 

Sentei-me  ilicitamente  (e  precariamente)  no  banco  da  janela  por  vinte minutos  no  início  da  noite  e  olhei  o  Sol  se  pôr,  os  laranjas  e  amarelos lentamente  dando  lugar  aos  verdes  e  azuis.  Há  uma  luminosidade  no céu, um brilho azul-claro que confirma a passagem do ano. Pode até estar quente lá fora. As pessoas parecem estar usando suéteres e cardigãs em vez de sobretudos. E elas andam mais devagar, não têm pressa, não correm pelas ruas, mas passeiam, desfilam, de mãos dadas, os ombros para trás, os braços balançando, as caras erguidas para o céu. 

Mas aqui ainda está frio — em vários sentidos. 

Eu  estava  enrolada  em  meu  roupão  e  na  manta  de  lã  cinza  e  azul, folheando meu exemplar da  Vogue  pela sétima vez, quando Tom chegou em casa. Largou a pasta na porta e tirou uma garrafa novinha de scotch de  um  saco  de  papel  comprido.  Girou  a  tampa  e  se  serviu  de  um  copo cheio,  que  ele  secou.  Depois  se  serviu  de  outra  dose  e  se  virou  para mim. 

Eu  vi  Mark  esta  tarde,  disse  ele,  a  cara  inescrutável.  Tomamos  um drinque depois do trabalho. Ele me disse que veio ver você no início da semana  para  conversar  sobre  o   caso   dele.  Por  que  não  falou  nada comigo, Q? Não acha que eu podia ter ficado pelo menos um  pouquinho interessado? Ele pensou que eu sabia de tudo; há uma semana esperava algum  comentário  meu...  Meu  Deus,  por  que  escondeu  uma  coisa  tão importante  de  mim,  Q?  O  que,  em  nome  de  Deus,  você  estava pensando?  

Fiquei  olhando  para  ele  em  silêncio  desde  que  ele  entrou  no apartamento,  perguntando-me  o  que  se  passava  pela  cabeça  dele. 

Preparei-me para observações degradantes sobre vários assuntos, mas infelizmente este não era um deles. 

Revirei os olhos, sentindo-me uma adolescente malcriada. Porque eu mal  consegui  ver  você  ultimamente,  eu  disse  (até   eu   me  achei  infantil, lamentativa e estridente). Você acorda quando eu ainda estou dormindo, chega  em  casa  depois  que  vou  para  a  cama.  Quando,  exatamente, espera que eu lhe conte as coisas? Coisas de... qualquer tipo de coisa? 

Isso  não  é  justo,  respondeu  ele  com  raiva.  Houve   oportunidades. 

Admito  que  ando  trabalhando  muito...  não  vamos  começar  com   esse assunto  de  novo...  mas  houve  ocasiões  em  que  você  podia  ter  falado comigo. Então, Q, estou perguntando de novo, por que não me contou? 

Eu  estava  prestes  a  rebater  —  sobre  ele  não  ter  o  direito  de  me interrogar  desse  jeito  e  se  ele  gostaria  de  apontar  uma  lâmpada  para 122 



meus olhos e enfiar alfinetes sob minhas unhas — quando me ocorreu: qual   é   a  resposta  a  esta  pergunta?  Por  que   eu  não   contei  a  ele  sobre Mark  e  Lara?  Provavelmente  porque  eu  criei  o  hábito  de  esconder  as coisas  de  você,  eu  lhe  disse  mentalmente,  mantendo  a  expressão serena  e  inescrutável.  Porque  eu   prefiro   não  contar  a  você  o  que  está acontecendo em minha vida. 

— Você andou tramando para juntar Mark com aquela mulher que anda por  aqui  nos  últimos  dois  meses,  não  foi?  —  disse  Tom  por  fim,  a  voz baixa mal contendo a fúria. 

— O que foi que você disse? — perguntei, estupefata. — Com... com Brianná?  Está falando  a sério7.  Mark não lhe contou que eu basicamente o  expulsei  do  apartamento  quando  ele  pediu  minha  ajuda  para  ter Brianna de volta? 

— Ah,  é  claro...  Ele  disse  que  você  estava  num  humor  horroroso, começou a xingá-lo quando ele tentou lhe dizer como se sentia mal pela Lara.  Você não  quis  ouvir   isso,  não foi?  Você ficou  tentando fazer  com que ele a deixasse o tempo todo — continuou ele, vindo se postar de pé junto ao sofá e olhando de cima para mim. 

Senti a revista se soltar de meus dedos entorpecidos e cair no chão. 

Tom tomou outro gole do uísque. 

— 

Sabe  de  uma  coisa?  —  continuou  ele,  o  hálito  fedendo  a  fogo  e turfa. — Fiquei me perguntando a noite toda por que você fez isso. Você só estava entediada, queria se sentir importante, era esse seu jeito de se sentir no centro das coisas? Ou você queria arrumar um marido para sua amiga  débil  mental?  Ou...  e  Q,  eu  espero   sinceramente   que  não  seja isso...  foi  algum  plano  fodido  e  estranho  para  se  vingar  de  mim?  Quer virar  a  vida  do  meu    melhor  amigo  de  cabeça  para  baixo  conseguindo que  ele  deixe  a  mulher  por  uma  imbecil  que  se  veste  como  uma  puta? 

Bom,  meus  parabéns,  Q.  Não  sei  o  que  você  queria,  mas  acho  que conseguiu. Mas, se eu fosse você, pararia de meter o nariz na vida dos outros,  com  ou  sem  repouso  absoluto.  E  quanto  a  se  intrometer  nos casos dos meus amigos para me atingir... — Ele cobriu o rosto com as mãos  por  um  momento  breve  e  apavorante,  depois  se  virou  e  saiu  da sala. 

Fiquei olhando, sem fala. 

Eu  sempre  adorei  os  romances  de  Jane  Austen,  mas  acho incrivelmente irritante a incapacidade de comunicação dos personagens. 

Elizabeth,  pelo  amor  de  Deus,  diga  a  Darcy  que  você  mudou  de  idéia! 

Jane,  vá  bater  na  porta  de  Bingley  e  diga  a  ele  que  você  realmente  se importa!  Minha  vida  carece  da  sutileza  de  um  romance  de  Jane  Austen, sem  falar  dos  vestidos  bonitos  e  bailes  de  debu-tantes,  mas  sinto  que estou habitando o mesmo mundo. Não sei como meu marido se sente e tampouco  sei  como  explicar  como   eu   me  sinto.  Nem  sequer  consigo encontrar  as  palavras.  E  assim  eu  selo  meus  lábios  quando  ele  me acusa e não digo nada. 

Alguns  minutos  depois  descobri,  para  choque  meu,  na  mesa  lateral, 123 



uma caixa grande e ornamentada da Bourley Bakery. Eu nem o vi baixar a caixa.  Aninhadas  em  seu  interior  havia  três  tortas  de  banana  e  rum, quatro tortas de cassis e um punhado de Napoleons num papel de seda farfalhante  e  transparente.  Olhei  a  caixa  por  uns  cinco  minutos.  O  que será que isso  significa?  
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 Quarta-feira, 11h 

Um  telefonema  deliciado  de  Brianna  esta  manhã.  Ela  passou  o  fim  de semana com Mark e foi "tudo o que ela sonhou". Eles ficaram as manhãs na  cama,  passearam  pelas  ruas  da  cidade  de  braços  dados,  os  corpos com a maior proximidade possível. "E voltamos para a cama de novo no meio da tarde,  eoh,Q\  Nem te conto..." 

Não  tente,  eu  disse  amargamente,  mas  não  acho  que  ela  tenha percebido  o  tom.  Mark  está  entrando  em  contato  com  o  advogado  dele esta semana para dar entrada nos papéis do divórcio. Fiz uma tentativa meio  desanimada  de  sugerir  que  eles  esperassem  um  pouco  (a  cara angustiada de Lara está viva em minha lembrança), mas Brianna mal me ouviu, e de qualquer forma ela não aceitaria meu conselho, mesmo que tivesse ouvido. 

Preciso  ligar  para  Lara  e  perguntar  a  ela  como  está  passando  —  um telefonema que não quero dar. Tenho de fazer isso antes da chegada de minha  mãe  —  ah,  meu  Deus,  ela  vai  pousar  daqui  a  algumas  horas. 

Enquanto estou aqui digitando, a mulher está disparando para mim a 800 

quilômetros por hora, impelida por quatro motores e muita determinação. 

Ela está equipada com uma lista detalhada de instruções sobre como se  entender  no  aeroporto  e  conseguir  um  táxi.  Expressou  alguma desconfiança da facilidade com que pode conseguir isso no terminal da própria  companhia  aérea  —  "os  aeroportos  são  terrivelmente  mal sinalizados",  anunciou  ela  grandiosa,  com  o  ar  de  quem  esteve  em Dubai  na  semana  passada  —,  então  descrevi  cada  elevador,  cada escada  rolante  de  que  me  lembrava  no  JFK.  É  claro  que  agora  estou apavorada  que  ela  vá  terminar  num  avião  para  Reykjavik,  embora  este possa ser um final interessante. Desconfio de que uma terra de sol fraco e  gêiseres  cuspindo  água  seria  mais  ao  gosto  dela  do  que  as  ruas estreitas, escuras e bifurcadas de Nova York. 

 16h 

Ela  está  a  caminho.  Acaba  de  ligar  para  dizer  que  está  na  fila  do  táxi ("Eles  são  mesmo  amarelos,  querida,  pensei  que  era  coisa  de Hollywood") e estará passando pela porta em menos de uma hora. Liguei para Tom para avisar — ele expressou uma vaga suspeita (ou esperança) de  que  ela  desistisse  na  última  hora  e  alegasse  um  furo  inesperado  no cronograma da ioga. 







125 




55 

 Quinta-feira 

"Minha menina, será que você devia comer  tantas  tortas?" 

"O apartamento — é assim que você chama? — é um amor, mas meio pequeno para meu gosto." 

"Meu  Deus,  este  suco  de  laranja  tem  uns  nacos;  se  me  disser  onde guarda o espremedor, vou preparar um para você." 

Enquanto  isso,  Tom  e  eu  estamos  conversando  em  tom  neutro; nossas vozes não se elevam nem suavizam. 
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 Sexta-feira, 10h 

Graças  a  Deus,  ela  se  lançou  nas  ruas  de  Manhattan  armada  de  um mapa  do  metrô  e  pelo  menos  cinco  guias  de  viagem.  ("A  Sra. 

Walberswick, do clube de boliche, veio a Nova York no ano passado e não colocou os pés para fora do hotel sem a sobrinha, uma vez que, vamos encarar  a  realidade,  a  cidade  é  muito  perigosa.  Mas  não  se  preocupe comigo,  eu  tenho  meu  spray  de  pimenta,  querida.")  Ela  vai  chegar  lá pelas três horas, porque eu tenho outra consulta com a Dra. Weinberg às quatro. 

Acho que ela está se divertindo. Eu, enquanto isso, pondero sobre o significado  e  o  uso  do  verbo  "defenestrar".  Eu  defenestro  minha  mãe. 

Minha mãe foi defenestrada. Vejam! Ela está defenestrando. 

Tom,  para  lhe  dar  crédito,  tem  se  comportado  de  forma  impecável  até agora.  Ficou  ouvindo  com  a  aparência  de  profundo  interesse  enquanto ela  nos  regalava  com  "histórias"  do  voo  —  "e  eles  nos  deram  aquelas bolsinhas  de  plástico,  uma  coisa  maravilhosa,  acho  que  vou  usar  a minha  para  a  roupa  suja.  Dentro  dela  havia  um  par  de  protetores  de ouvido e um sachezinho de hidratante e uma máscara para os olhos, não que eu tenha usado a minha, tinha um par de olhos nela e não gosto de parecer  boba  enquanto  durmo,  quem  gosta?  Mas  tinha  também  uma caneta de plástico rosa e pode ficar com ela, querida, porque você nunca teve  muitas  canetas,  e  a  pessoa  do  meu  lado  não  ficou  com  a  dela, então  eu  peguei  uma  segunda  quando  estávamos  'saltando'  do  avião. 

Fiquei  meio  preocupada  de  estar  roubando,  então  esperei  até  que  a aeromoça estivesse olhando para o outro lado, mas não acho que tenha roubado  realmente,  não  é?  Foi  roubo?  Acha  que  estava  roubando, querido?" 

Tom lhe garantiu que não achava que era roubo e aceitou a caneta de plástico  com  um  ar  de  sincera  gratidão.  Então,  por  enquanto,  ela  está muito impressionada com ele. 

Ainda mais impressionada, para ser franca, do que está comigo. "Minha querida, você ganhou muito peso", disse-me ela a sério (como se eu não tivesse  me  visto  no  espelho  recentemente).  "Não  pode  ser  bom  para  o bebê, ter uma mãe tão letárgica. Não será de admirar se você se colocar em  risco  de  um  ataque  cardíaco.  Acho  que  precisa  melhorar  sua  dieta, querida.  Ah,  ainda  bem  que  estou  aqui.  Você  precisa  comer  mais alimentos crus e especialmente mais brotos de feijão. Os brotos de feijão são extraordinariamente bons para você, sabia? Vou comprar um pouco hoje e alguns pacotes de biscoitos de arroz também." 

Minha  mãe  tem  todo  o  zelo  de  uma  convertida.  Brotos  de  feijão  =  bom. 

Todo o resto = ruim. Não que ela seja particularmente imaginativa com a comida; o estranho é que, apesar de seu ardor pela ioga, ela tem muitos preconceitos pré-década de 1970 da Inglaterra rural (ela ainda acha pizza uma  coisa  um  tanto  exótica).  Olhou  minha  lista  de  possíveis  opções  de almoço ontem com uma sus peita considerável e só se iluminou quando 127 



(com algum desespero) eu sugeri um sanduíche de queijo com picles. Os brotos  de  feijão  lhe  parecem  um  salto  para  a  modernidade  e  ela  está terrivelmente  impressionada  consigo  mesma  por  ser  tão  de  vanguarda ("A Sra. Hutchinson não come, não é ridículo? Convidei-a para jantar um dia  na  semana  passada  e  ela  os dispensou,  sem  nem provar  um  único broto.  Mas  sua  mãe  sempre  esteve  à  frente  de  sua  geração.  Tenho certeza de que se lembra de que fui a primeira na rua a usar sabão em pó não-biológico."). 

Pelas manhãs, ela some depois do café para fazer sua prática de ioga no  quarto.  Sai  com  um  olhar  de  satisfação  e  serenidade  e  uma  gota  de suor  aninhada  na maçã  do  rosto.  Está desesperada para que me junte a ela, mas há uma coisa muito desconfortável em aprender ioga com minha mãe  —  todo  aquele  contato  com  meu  corpo  parece  um  tanto  sexual. 

Então eu dei minhas desculpas, embora a verdade seja que estou louca por  minha  massagem  na  segunda-feira  para  ajudar  a  soltar  a  tensão aguda em minhas omoplatas. 

 Sábado, 15h 

Pergunto-me: quais são as possibilidades de minha mãe sair viva desta casa?  (Podem  ser  maiores  pelo  fato  de  que  não  consigo  ir  à  cozinha pegar as facas.) 

O lindo Alexis apareceu depois do jantar, ontem à noite; Tom não estava em  casa  e  minha  mãe  de  algum  modo  enfiou  na  cabeça  que  tinha  de defender minha honra das intenções de pilhagem de Alexis. Então ela se recusou  a  sair  da  sala,  isto  apesar  do  fato  de  que  Alexis  obviamente queria  conversar  comigo  sobre  Brianna,  e   apesar  do  fato  de  que  eu estou  grávida  de  oito  meses  do  filho  de  outro  homem.  Mas  minha perturbadora mãe o olhava com des confiança por sobre o exemplar da seção  Metro  do   New  York  Times   com  um  semblante  que  poderia  ser adequado  se  eu  fosse  uma  virgem  de  19  anos  e  Alexis  um  patife.  O 

coitado  do  Alexis  obviamente  percebeu  que  havia  algum  tipo  de  mal-entendido,  mas  não  conseguiu  entender  o  que  era.  Ficou  olhando bestifícado  para  ela,  depois  para mim,  como  se  não  pudesse  supor  do que  era  acusado.  Não  acho  que  tenha  passado  pela  cabeça  dele  que minha mãe imaginava que ele podia ter más intenções comigo. 

Quando ele finalmente foi embora, minha mãe selou os lábios, cruzou os braços e suspirou sugestivamente. 

Eu não disse nada. Peguei a página de esportes do  New York Times  e comecei  a  ler  sobre  a  derrota  na  noite  passada  dos  Knicks  para  os Cleveland Cavaliers. 

Minha mãe sacudiu a cabeça com tristeza, tentou me olhar nos olhos e suspirou pesado mais uma vez. 

Eu encarava uma foto de Allan Houston e não disse nada. 

Minha mãe fez um muxoxo e sacudiu mais a cabeça. 

Ainda  assim,  eu  não  disse  nada.  Os  Cavs  marcaram  108  pontos,  e LeBron James foi o cestinha do jogo. 

Minha mãe disse: 
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— 

Ah, querida, querida,  querida.  

Depois sacudiu mais a cabeça e por fim muxoxou um pouco mais em um  momento  de  completa  agressividade  passiva  que  servia  a  seus propósitos. 

—  Que  foi? —eu  disse,  dez  decibéis  mais  alto  do  que  o  necessário, baixando o jornal com um farfalhar expressivo. 

— Não  grite,  querida  —  disse  minha  mãe  com  bran-dura.  —  Não  há necessidade. Estou bem na sua frente. 

— Pelo amor de Deus, se tem alguma coisa a dizer, diga logo — falei acaloradamente. 

— Bom, querida, se não se importa que eu diga, você acha realmente que deve receber jovens à noite na ausência de seu marido? Afinal, esta é Nova York. 

— Mãe  —  eu  disse  —,  os  jovens  são  tão  capazes  de  reprimir  suas paixões em Nova York como em qualquer outro lugar do mundo. E Tom sabe perfeitamente que não há nada com Alexis. 

— Tem   certeza   de  que  ele  sabe,  querida?  —  disse  ela  a  sério.  — 

Porque  acho  que  há  um  pouquinho  de  tensão  entre  vocês  dois.  Posso estar exagerando, mas ainda assim... 

Eu  não  ia  contar  a  ela  a  verdadeira  essência  da  tensão  entre  nós  e francamente de jeito nenhum ia admitir que havia alguma tensão, então ficamos tolamente passivo-agressivas até Tom chegar em casa. 

Foi  nossa  segunda  maior  discussão.  Já  fiquei  chateada  com  ela  por tratar a Dra. Weinberg como uma charlatã e o porteiro — bom, como um porteiro. 

Até agora, nos comportamos uma com a outra com uma polidez mais adequada  a  uma  dupla  de  cavaleiros  da  Távola  Redonda  do  que  a  uma mãe e filha do século XXI ("Quer tomar um chá?" "Ah, sim, por favor, que gentileza a sua, eu adoraria um chá. Gostaria de ver a seção de viagens do jornal?" "Ah, sim, por favor..."). 

Esta  manhã  ela  saiu  para  fazer  compras  para  o  bebê  (deixando-me sozinha para ficar vidrada nas reprises de  Rickt)  e voltou com uma coisa que ela chamou, muito carinhosamente, de "um lafayette". As roupas são bem  úteis  e  de  boa  qualidade,  o  que  ajudou  a  fazer  as  pazes.  No momento  ela  está  no  porão  do  prédio  lavando  toda  a  roupa  do  bebê. 

Então vou reprimir minhas intenções homicidas por ora. 
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 Segunda-feira, meio-dia 

Hoje  completo  35  semanas  de  gestação,  um  marco  imenso, um dia  que sonhei por nove longas semanas. Se o bebê nascesse agora, poderia vir do hospital comigo. Seus pulmões já devem estar maduros e ele já está perto do peso normal ao nascimento. Na consulta da semana passada, o ultrassom estimou que ele tinha cerca de 2,5 quilos. 

O  fim  de  semana  foi  tranqüilo,  praticamente  sem  tensão  alguma. 

Dobrei  as  roupas  do  bebê;  minha  mãe  pôs  os  lençóis  no  moisés  e encarecidamente  rearrumou  os  móveis  em  seu  quarto  para  torná-lo  o mais  parecido  possível  com  um  quarto  de  bebê.  Pendurou  cortinas novas  e  blackout  na  janela,  depois  passou  a  cama  de  solteiro  para  a parede, junto à mesa de troca, e colocou o berço no meio do quarto. No domingo,  comprou  algumas  caixas  no  formato  de  vagões  de  trem  para guardar brinquedos. Veio para casa com elas, com dificuldade, de metrô, três  empilhadas  nos  braços,  depois  as  encheu  com  uma  mala  de brinquedos  novos  —  ursinhos  de  pelúcia,  livros,  chocalhos  de  cores vivas, argolas de plástico para morder. 

Fui ver a Dra. Weinberg esta manhã e depois Cherise na sala escura feito um útero. A ultrassonografia de hoje mostrou que o bebê ainda está virado  —  eu  não  precisava  que  alguém  me  dissesse  que  há  um  crânio muito duro alojado sob minhas costelas — e portanto ainda deve nascer por  cesariana.  Mas  meu  nível  de  líquido  é  estável,  então  Weinberg decidiu  arriscar-se  a  37  semanas  ("Só  mais um  pouco,  sim?  A  gravidez será melhor agora, acho que podemos  ir mais  longe"), e nessa época o bebê estará tecnicamente  a  termo.  Nesse meio-tempo,  ela  quer me  ver três vezes por semana. 

Minha  mãe  segurou  minha  mão  com  muita  força  enquanto  a  Dra. 

Weinberg  falava  dos  preparativos  da  cirurgia.  Estou  dominada  por emoções.  Estou  animada  por  saber  que  abraçarei  meu  filho  em  breve, mas  também  apavorada  porque,  na  verdade,  não  faço  idéia  de  como Tom se envolverá. Há dias em que eu o pego me olhando com tal amor 

— um amor despido e transparente — que a tristeza derrete; em outros, acho que ele está prestes a me deixar, tão perto que um bafo de mariposa pode empurrá-lo para fora de casa. Assim, enquanto fico apavorada com a  idéia  de  que  minha  mãe  estará  aqui  pelas  semanas  seguintes  ("Acho que  posso  conseguir  mais  cobertura  no  estúdio,  Q,  então  posso  ficar mais  uma  semana,  mais  ou  menos,  e  ajudar  você  quando  o  bebê nascer"),  também  me  sinto  aliviada  de  que  ela  esteja  aqui,  caso  eu acorde uma manhã e encontre um segundo bilhete encostado no saleiro 130 



da mesa da cozinha. 

Mas, mesmo supondo — ou pressupondo — que Tom ainda estará aqui, sei que vou precisar da ajuda de minha mãe. Porque, francamente, não faço  idéia  de  como  cuidar  de  um  bebê.  Estou  convencida  de  que  vou quebrá-lo  de  algum  modo.  Os  recém-nascidos  que  vi  têm  um  pescoço que  tomba  terrivelmente  para  trás  sempre  que  você  os  cutuca. E como vou  trocar  uma  fralda?  Estudei  os  diagramas  na   Sim!  Você  vai  ter  um bebê,  mas  as  crianças  naquelas  fotos  parecem  suspeitamente cooperativas  para  mim.  Não  posso  imaginar  a  criatura  chutona  que tenho dentro de mim encarando pacificamente o teto enquanto eu limpo suas  partes.  E  essa  é  outra  preocupação.  Será  que  devo  segurá-lo quando o limpar ou isso o obrigará a fazer vinte anos de análise? 

 17h 

Lulu,  minha  massoterapeuta,  disse  que  eu  tenho  muita  tensão  no pescoço — e na parte superior das costas, na parte inferior das costas, nas  omoplatas,  no  sacro,  no  crânio,  nos  glúteos,  nos...  Depois  de  uma hora e 200 dólares eu me senti — oooh, um por cento melhor. Um dia de massagem  contínua  (com  talvez  uns  sibaritas  nus  banhando  meus  pés em óleo e agitando palmeiras diante de meu rosto) e eu posso começar a relaxar 
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 Terça-feira, 11h 

Telefonema de Jeanie esta manhã, logo depois do café. Minha mãe tinha saído  em  busca  de  uma  determinada  marca  de   pacifier,  pacificador,  ou seja, chupeta  (dummy,  ou seja, mudo, como chamam na Inglaterra; não sei o que é pior) quando o telefone tocou. 

— Como está indo, Q, meu bem? Ainda se entendendo com a querida mamãe? — perguntou ela, toda animada. 

Quase,  eu  disse  a  ela.  Ela  está  me  deixando  louca,  mas  estamos conseguindo. 

Depois  Jeanie  me  contou  sobre  uma  partida  de  futebol  que  Dave jogou  no  fim  de  semana.  Ao  que  parece,  ele  se  envolveu  em  um programa  de  ação  jovem  para  ajudar  crianças-problema.  O  programa organiza excursões a parques de diversões, praias e assim por diante, e também tem sua própria liga de futebol. Este fim de semana houve uma partida particularmente bem-sucedida entre dois grupos de crianças que representam  12  infrações  de  roubo,  15  de  narcóticos  e  três  posses ilegais  de  armas.  Ouvi,  por  uns  10  minutos,  seu  relato  ardoroso  dos melhores modos das crianças e as notas mais altas, com as palavras de despedida de Alison soando em meus ouvidos. 

Claramente, era hora de falar. Respirei fundo. 

—  Jeanie, tenho de lhe pedir desculpas. Posso ter sido meio rude — 

eu  lhe  disse  por  fim  (com  os  dentes  meio  trincados).  —  Parece  que  eu julguei Dave com muita precipitação, me desculpe por isso. 

Houve uma longa pausa. 

—  Q, estou preocupada com você — respondeu Jeanie, num tom de pasmo.  —  Uma  semana  sozinha  com  nossa  mãe  e  você  perdeu  sua força!  Por  que  não  está  me  dizendo  que  o  Dave  é  um  imbecil repugnante? Por que não está enumerando seus fracassos financeiros? 

Por  que  não  está  me  atormentando  sobre  meu  currículo  horroroso  no quesito relacionamentos? 

Pestanejei várias vezes. 

— A  mamãe  não  tem  nada  a  ver  com  isso  —  eu  disse  a  ela.  —  Nós nem  falamos  sobre  você  e  Dave.  Mas  Alison  assinalou,  quando  esteve aqui... Bom, olhe, de qualquer forma, me desculpe, Jeanie, me desculpe mesmo por... algumas... das coisas que eu disse sobre Dave. Talvez neste verão a gente possa ir para aquele chalé na Cornwall, quem sabe? Você me ajuda com o bebê, passamos algum tempo juntas, umas férias boas. 

— Eu  adoraria  fazer  isso  —  respondeu  ela,  ainda  dando  a  impressão de ter levado uma pancada na cabeça com um  objeto  grande  e pesado. 
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—  Adoraria  mesmo.  E  Q,  quando  você  conhecer  Dave,  vai  ver  que  ele não é assim tão ruim. 

"Não é tão ruim" não é exatamente um endosso sonoro, mas eu não disse nada. 

—  Se você gosta dele, Jeanie, tenho certeza de que é um cara legal 

— eu disse sem convicção. 

Quando minha mãe chegou em casa, contei a ela sobre minha conversa com Jeanie e seus resultados. 

—  Ah, que bom saber disso — disse ela vagamente, enquanto lutava para  esticar  uma  coberta  recém-lavada  na  cadeira  "pula-pula"  do  bebê. 

—  Tirei  algumas  conclusões  precipitadas  no  início  mas,  sabe  de  uma coisa?  Dave  é  um  jovem  muito  agradável.  Ele  é  muito  bom  com  a  mãe dele, que tem doença de Alzheimer avançada. Vai vê-la pelo menos uma vez  por  semana,  embora  ela  more  em  Yorkshire,  que  é  uma  viagem  e tanto, você sabe. É por isso que ele tem problemas para se manter num emprego,  é  por  isso  que  está  sempre  sem  dinheiro.  Eu  lhe  emprestei algumas  centenas  na  outra  semana  e  ele  já  me  pagou  80  libras trabalhando  no  turno da  noite  no  supermercado  do  bairro,  abastecendo as prateleiras. O que ele não precisava fazer, como eu ressaltei, mas ele disse que não suporta ter dívidas. Gosto de ver essa atitude nos jovens, é bom, não é, querida? Agora, acha que coloquei essa coisa direito? 

Então  parece  que  Dave  é  a  Madre  Teresa  disfarçada,  enquanto  eu estou prestes a fazer jus a minhas credenciais de Cruela Cruel. 
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 Quarta-feira, 15h 

A ultrassonografia desta manhã mostrou outra queda no nível de líquido, o que foi perturbador. Mas quem sabe Cherise cometeu um erro? Não acho que ela estivesse concentrada hoje — ela teve uma briga com a mãe ontem à noite, da qual agora sei tudo (eu preferia quando ela era muda e sombria), e o batimento cardíaco do bebê está bom. Ele também parece maravilhoso, saudável  e  satisfeito;  estava  chupando  o  polegar,  dá  para  acreditar?,  os dedinhos mínimos  enroscados num  pequeno  punho fechado.  Então  acho que vou ignorar a leitura de hoje. 
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 Quinta-feira, 18h 

Hoje de manhã minha mãe me contou uma história extraordinária. Ela estava batendo  papo  com  nossos  vizinhos  perto  das  caixas  de  correio  na  hora  do almoço e soube que nosso prédio também tem mofo negro! 

A  vizinha  —  não  a  conheço,  mas  parece  que  mora  no  térreo  —  disse  a minha  mãe  que  os  problemas  de  mofo  começaram  em  seu  apartamento quando um cano estourou três anos atrás. Nosso senhorio pagou para limpar os danos da água, substituindo carpetes e assim por diante, mas cerca de um ano depois, quando o caixilho de madeira da janela começou a ficar frouxo, uma construtora descobriu uma coisa preto-esverdeada crescendo por dentro das paredes. A Randal s demorou a tomar uma atitude, então a vizinha (como boa  yuppie  que  é)  contratou  uma  vistoria  independente  que  encontrou Stachybotrys  atra,  assim  como  outros  tipos  menos  perigosos  de  mofo.  A vizinha  mandou  uma  cópia  dos  laudos  para  a  Randal s,  junto  com  as recomendações  da  empresa  de  vistoria,  que  eram  de  que  a  Randal s contratasse uma empresa para realizar uma higienização completa e imediata. 

Àquela  altura  a  Randalls  contratou  devidamente  uma  empresa  de remoção  de  mofo  e  a  vizinha  contou  a  minha  mãe  que  o  problema parece ter sido resolvido. Na realidade, esta conversa toda surgiu porque a  vizinha  estava  defendendo  nosso  senhorio;  a  mamãe  resmungava sobre  o  tamanho  dos  apartamentos  e  a  magnitude  dos  aluguéis,  e  a vizinha lhe disse que estava ótimo para Manhattan e que nosso senhorio tinha um senso incomumente forte de responsabilidade profissional. 

Mas  enquanto  eu  ouvia  minha  mãe,  me  ocorreu:  aposto  que  foi  assim que a Randalls imaginou a história do mofo como forma de se livrar dos problemáticos inquilinos de aluguel controlado. Ela sabia que o prédio do outro lado da rua também tinha sofrido vazamento de água; sabia a idade do prédio e o tipo de construção, e desconfiou de que o edifício também tivesse  mofo —  e  realmente  tinha.  Mas,  em vez  de  simplesmente  tentar resolver o problema, como fizeram em nosso prédio, a Randalls encontrou uma empresa que estava disposta a recomendar a demolição. Em nosso prédio, só restam uma ou duas unidades de aluguel  controlado,  então a renda dos proprietários é ótima. O prédio do outro lado, por acaso, está cheio de idosos que ainda pagam 500 dólares por mês por apartamentos que valem perto de cinco vezes esse valor. Milagre dos milagres, quando o mofo negro aparece nos apartamentos do outro lado, só uma demolição resolverá. 

Eu me debati sobre esconder de minha mãe por que a história dela me interessava tanto. Toda essa saga é, afinal, grão para o moinho dela, um exemplo na vida real das maracutaias de Manhattan. Mas então pensei: dane-se, a mulher merece algum orgulho. Mamãe, eu disse a ela quando sua  história  terminou,  esse  foi  um  bom  trabalho  de  detetive.  Você descobriu uma coisa muito interessante. 

Descobri, querida?, disse ela, reluzente; o quê? 

Respirei fundo e contei-lhe toda a história sobre a Randalls, a Sra. G. 
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e os imigrantes idosos. Ela ouviu com muita atenção. Tsc, tsc, murmurou ela no final da narrativa, sacudindo a cabeça solenemente. Os senhorios são iguais no mundo todo. O senhorio de minha amiga, a Sra. Ruskins, tirou  dois  meses  de  aluguel  da  conta  corrente  dela...  "por  acidente", disse  ele...  e  se  recusou  a  devolver  um.  Só  de  pensar  nisso!  É  preciso ficar atenta com essa gente, sabe disso, Q. Gostaria que eu procurasse a mulher  do  térreo  com  um  gravador  e  pedisse  que  ela  repetisse  a história? 

Eu pisquei para ela. Minha mãe, a detetive. Se eu não a conhecesse bem,  pensaria  que  estava  lendo  romances  demais  de  Raymond Chandler. Não acho que seja necessário, eu disse a ela sem convencer; supostamente  existem  registros  detalhando  o  primeiro  encontro  da Randalls  com  o   Stachybotrys  atra.  Os  advogados  da  Schuster  podem procurar por isso. Mas, graças a você, eles vão saber onde procurar. 

Ora, querida, não hesite em me usar, disse ela, parecendo um cavalo que  soube  que  não  podia  pular  uma  porteira  particularmente  atraente. 

Talvez esses homens maus da Randalls procurem a mulher do térreo e  a subor-neml  Acho que eu devia descer agora mesmo e... 

—  Não,  mãe,  é  sério  —  eu  disse  com  firmeza  —,  está  tudo  bem.  Fay pode encontrar alguém para pesquisar isso; vou telefonar neste minuto. 

Mas  agradeço  muito  a  você,  e  minha  amiga,  a  Sra.  Gianopoulou, também ficará grata. 

Minha mãe positivamente inchou de orgulho. 

—  Bom, estou muito satisfeita! Se houver mais alguma coisa que eu possa  fazer,  é  só  pedir  —  acrescentou  ela,  alisando  o  cabelo  e  abrindo um sorriso largo. — Estou aqui para ajudar! 

Ela  agora  está  na  cozinha  preparando  caçarola  de  legumes,  um  de meus  pratos  preferidos  quando  criança.  O  apartamento  se  enche  do aroma  de  vegetais,  caldo  e  autênticos  bolinhos  de  queijo.  A  meu  lado está uma modesta taça de Merlot. 

—  Não  seja  boba,  querida  —  disse  ela,  quando  protestei  enquanto ela  servia  o  vinho  numa  taça.  —  Eu  bebia  uma  taça  por  dia  quando estava grávida de vocês três; não parece ter prejudicado em nada. E você precisa  aliviar  um  pouco  o  estresse,  Q.  Você  sai  da  massagem parecendo  que  foi  furada  com  faca  e  garfo  por  uma  hora,  em  vez  de transportada  a  um  estado  de  serenidade.  Aquela  pobre  mulher  quase chora quando vai embora. Já que não faz ioga comigo, terá de encontrar outro meio de relaxar. 

As  preocupações  com  meu  peso  parecem  ter  enfraquecido.  Eu  a  ouvi dizer a Tom para me trazer um cheesecake esta manhã. 

—  E  sei  que  ela  adora  biscoitos  com  chips  de  chocolate;  acha  que pode encontrar uma coisa dessas por aqui, querido? 
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 Sexta-feira, 11h 

Lara ligou de manhã cedo para dizer que Mark pôs todas as roupas nas malas e se mudou para sempre. Mark ligou meia hora depois para me dar seu novo endereço.  Ele  e  Brianna  alugaram  um  apartamento  juntos  no  East  Village. 

Pude  ouvir  Brianna  rindo  ao  fundo;  depois  de  alguns  minutos,  ela  pegou  o telefone dele (eu a ouvi dizer "Agora é minha vez, Marky!", seguido de alguma coisa  parecida  com  "Vai  me  pagar  por  isso  mais  tarde,  garota",  e  mais  risos). 

Ela me descreveu em detalhes seu novo quarto (algo sobre um buraco no teto e seus planos de pintar um abacaxi em estêncil nele — um tédio), depois me deu suas desculpas: 

— Tenho que ir trabalhar agora, Q, então a gente conversa mais tarde... Ah, meu Deus, Marky, olhe a hora, vamos chegar atrasados  de novo...  

Lara ainda está no lar conjugai com os dois filhos e uma barriga que incha. 

Prometi a ela que iria vê-la assim que pudesse. Não que para mim ela esteja precisando  de  uma  Florence  Nightingale,  mas  ainda  assim...  Lamento desesperadamente por ela. 

Minha  mãe  ouviu  minha  conversa  com  Lara  e  perguntou  do  que  se  tratava quando desliguei o telefone; ela ouviu meu relato da deserção de Mark com uma expressão sombria. 

— Coitadinha — disse ela cheia de pena, quando terminei. — Se me disser onde ela mora, vou lá vê-la, se quiser. Sei como é ser abandonada com filhos. 

Posso levar para ela e as crianças um prato de caçarola de legumes. 

Eu a fitei sem dizer nada por um momento. Quem teria pensado que minha mãe  podia  ser  tão,  ora,  humanai   Lara  ficará  muito  surpresa  ao  receber  um tupperware de vegetais cozidos e bolinhos de queijo — não acho que ela coma alguma  coisa  que  não  tenha  a  palavra  "gourmet"  no  nome,  mas  de  qualquer modo acho que mesmo assim vai gostar do presente. Caçarola de legumes é a  comida  mais  reconfortante  que  conheço  e  aposto  que  a  coitada  está precisando de algum conforto agora. 

 15h 

Durante  o  almoço,  minha  mãe  levantou  novamente  o  assunto  de  Lara.  Ela estava  equilibrada  na  beirinha  de  nossa  poltrona  de  couro,  um  prato balançando no colo. 

— Quem  vai  ficar  com  Lara  durante  o  parto?  —  perguntou  ela  enquanto retirava  algumas  cebolas  com  cuidado de seu  sanduíche  de  pastrami.  —  Ela vai precisar de alguém para lhe dar apoio durante o parto, sabe como é. 

Dei de ombros enquanto atacava meu segundo sanduíche de peru e uva-do-monte.  Estava  perfeito,  a  baguete  branca,  leve  e  crocante,  os frutos  doces e tão firmes que estalavam na boca, liberando o suco espesso e doce. 
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— Talvez Mark, não sei. Ou talvez ela vá preferir uma amiga para agir como acompanhante no nascimento. 

Minha mãe me olhou séria. 

— Você  deve  perguntar  sobre  isso,  Q.  Se  ela  não  tiver  uma  amiga  íntima, quero que se ofereça para ser acompanhante dela, está bem? 

— Eu? Mãe, não somos particularmente íntimas — expliquei. — Lara não ia me  querer  presente  quando  estiver  de  pernas  para  o  ar,  espirrando  sangue para todo lado. Ela é o tipo de mulher que abre as torneiras se tiver de usar o banheiro quando estamos na sala. Ela não vai querer que eu acompanhe seu parto, posso lhe garantir. — Engoli minha terceira banana-passa. 

Minha mãe sacudiu a cabeça. 

— Q,  quero  que  se  ofereça  para  acompanhá-la,  é  sério.  Tem  alguma  coisa muito apavorante em enfrentar o parto sozinha. Quando seu pai me abandonou antes de você nascer... Sim, eu sei que nunca lhe contei isso, mas aconteceu... 

Eu  fiquei  completamente  apavorada.  Era  uma  época  em que nunca se pedia a uma  amiga  ou  parente  que  ficasse  com  você.  Tive  pesadelos  com  isso  por semanas.  No  fim,  pedi  a  ele  que  voltasse,  assim  eu  teria  alguém  a  meu  lado para segurar minha mão. Eu o achei em Clacton-on-Sea com uma mulher que ele  conheceu  através  da  Legião  Britânica  e  disse  a  ele  que  o  aceitaria  sob quaisquer  termos.  Não,  devo  admitir,  que  ele  tenha  sido  de  grande  utilidade enquanto eu dava à luz, mas pelo menos não tive de ver a solidariedade nos olhos das enfermeiras. Acho que isso teria me matado. 

Eu estava completamente estupefata. 

— O papai deixou você  antes de eu nascer? — perguntei a ela, pasma. 

Minha mãe meio que olhou para mim, depois virou a cara 

— Sim - disse ela, constrangida. — Depois ele foi embora novamente quando Alison nasceu, e depois mais uma vez, por uma semana, quando Jeanie tinha seis meses. Desta vez você tinha idade suficiente para entender, então eu lhe disse  que  ele  estava  viajando  com  a  banda.  Mas  fiquei  apavorada  que  fosse para sempre; eu não po dia pensar no que ia dizer se ele nunca mais voltasse. 

Ao  que  parece,  a  mulher  por  quem  ele  foi  embora  se  entediou  rapidamente, porque  ele  voltou  com  o  rabo  entre  as  pernas  antes  que  você  ficasse desconfiada. Foi um alívio enorme para mim. 

Tive a forte sensação de estar num barco vacilante sob intensa tempestade. 

— Por que eu nunca soube de nada disso? Por que não nos contou? 

Minha mãe deu de ombros. 

— Pensei  que  isso  a  deixaria  insegura.  Queria  proteger  você  ao  máximo, fazer com que sentisse que sua casa era um lugar seguro e feliz. E queria que você amasse seu pai. Isso era tão importante para mim, Q. E, para ser franca, eu  precisava  dele.  Não  queria  fazer  tudo  sozinha.  Eu  não  tinha  ilusões  sobre as dificuldades que teria. 

Olhei  para  a  paisagem  de  minha  infância  e  de  repente  tudo  adquiriu  uma diferença sutil. A luz tinha mudado, escurecera. Uma longa sombra se estendia por trás de meu pai. Não que eu um dia o tivesse achado perfeito, mas ainda assim... 

— A  Alison  sabe?  E  Jeanie?  E  por  que  está  me  contando  agora?  — 
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perguntei, por fim. 

—Suas  irmãs...  Não, elas  não  sabem  —  respondeu minha mãe.  — E  só estou lhe  contando  agora  porque...  Bom,  não  há  motivo  para  continuar  guardando segredo, há? — Ela se levantou da poltrona, pegou o bule de chá na cozinha e se serviu  de  outra  forte  xícara  de  chá  Yorkshire.  —  Tem  muito  mais  no  bule, querida, quer um pouco...? 

Mas  eu  não  acreditei  inteiramente  nela.  Não  acho  que  este  seja  o  único motivo  para  ela  me  contar  das  deserções  de  meu  pai.  Eu  a  peguei  olhando  a mim e Tom juntos esta manhã, o modo como fazemos a dança de nossa intimidade, como evitamos os olhos um do outro, as pequenas implicâncias que se prendem,  como  anzóis,  na  pele   ("Precisa  mesmo  bater a porta?" "Você  precisa mesmo  espalhar farelos por todo o chão?"). Será que ela está me dizendo que devo  cobrir  a  brecha,  fechar  o  hiato?  Encontrar  uma  maneira  —  qualquer maneira — de recolocar nos trilhos minha relação com Tom? O que foi que ela disse  mesmo?  —   "Eu  precisava  dele.  Não  queria  fazer  tudo  sozinha.  Eu  não tinha ilusões sobre as dificuldades que teria."  

O problema é que  meu marido  não está em Clacton-on-Sea, ele está num universo diferente. 

 19h 

Acabei  de  voltar  de  outra  ida  ao  consultório  da  Dra.  Weinberg.  Ela  me  disse que começasse a tentar uma coisa chamada "giro de pélvis", que deve ajudar a convencer o bebê a se virar sozinho para eu poder fazer parto vagi-nal ("Não acho que vá funcionar", disse também a Dra. Weinberg, "mas não custa tentar, hein?"). Pelo que posso dizer, o giro de pélvis pretende transformar a gestante numa  fonte  de  comédia  pública.  Uma  versão  tem  a  mim  no  chão  de  bunda para o alto. A outra envolve deitar no chão com os quadris para cima enquanto meu marido 

("ou  minha  mãe;  a  propósito,  os  maridos  não  precisam  estar  presentes")  fala palavras para o bebê que pretendem estimulá-lo  a encontrar a  saída  sozinho. 

Vamos, bebê, vire-se. Vire-se para encarar o mundo. A abertura do útero é sua entrada para o mundo. Fique de frente para o mundo, bebê. Vire-se. 

Se isso funcionar, vou comer minha placenta. 

O  nível  de  líquido  caiu  novamente,  mas  com  sorte  isso  não  significa  nada. 

Cherise  não  parecia  particularmente  incomodada  e,  como  explicou  a  Dra. 

Weinberg,  essas  leituras  são  só  uma  aproximação.  Além  disso,  se  é  que  minhas estrias querem dizer alguma coisa, o crescimento do bebê acontece num ritmo atordoante. 

 23h 

Acabo de ler um artigo na internet que afirma que as estrias são resultado do ganho de peso da mãe, e não do bebê. Aaaaaaaargh. 
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 Sábado, 9h 

Desde o café-da-manhã, andei fazendo contagem de chutes fetais, o outro dever de  casa  que  a  Dra.  Weinberg  me  passou  ontem.  Devo  contar  o  número  de vezes que o bebê se mexe na hora seguinte a minha refeição, quando ele está mais ativo. Devo contar sete chutes, roladas, silvos ou o que for, depois parar. 

Mas o que há de divertido nisso? Tenho orgulho de dizer que meu filho chutou, rolou  e  sibilou   quarenta  e  cinco  vezes   na  última  hora.  Obviamente  tenho  um atleta profissional por aqui. 

 Meio-dia 

Trinta  e  dois  chutes  desde  que  terminei  meu  último  brownie  de  chocolate. 

Claramente serei capaz de me aposentar e viver dos ganhos de meu filho como jogador  de  futebol.  Serei  uma  daquelas  mães  na  fila  da  frente  com  um megafone e camiseta com a imagem do filho. 

 19h 

Ai, meu Deus, ele está morto? Terminei o jantar há 48 minutos e só senti cinco chutes. O que devo fazer?  O que devo fazer?  

  

 19h02 

Ufa—dois chutes rápidos vieram bem a tempo. Mas ainda estou ansiosa. Acho que vou comer outro cookie e ver se isso o acorda um pouco 
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 Segunda, 9h 

Vou ter o bebê daqui a uma semana. UMA SEMANA! 

EM UMA SEMANA! AH, MEU DEUS. 

ESTOU TOTALMENTE APAVORADA. 
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 Terça-feira, 9h 

Tom saiu às 5h30 da manhã, batendo a porta cruelmente. 

Algumas horas depois eu estava me sentando cansada no sofá quando o telefone tocou. 

— Olá,  Q,  bom  dia  —  disse  uma  voz  animada  do  outro  lado.  —  Aqui  é Leanne, da Crimpson Thwaite. 

Ah,  sim,  pensei  cá  comigo.  A  secretária  encantadora  demais  de  Tom,  a linda Leanne, a Leanne de pernas compridas, a elegante Leanne, uma mulher que eu teria expulsado da cidade se não fosse por seu compromisso profundo e inabalável com a igualmente linda Alyssa. 

— Tom  acaba  de  ligar  e  disse  que  acha  que  deixou  uns  documentos  em casa,  alguns  arquivos,  então  estou  mandando  um  mensageiro  para  pegá-los às oito. Você estará em casa? 

Se estarei em casa? Deixe-me pensar... 

—  O  mensageiro  tem  instruções  detalhadas  sobre  como  encontrá-los, então  não  deve  haver  inconveniente  nenhum  para  você,  mas  só  queria  lhe dizer que esperasse por ele. Um bom dia para você! — Clique. 

Olhei a sala. Não estava no banco do radiador, nem na mesa lateral, nem na poltrona  —  ah,  sim,  lá  estava,  na  mesa,  perto  da  entrada  da  cozinha.  Uma caixa de arquivo preta e um envelope fino azul-marinho, por cima do  Times  de ontem  mas  sob  uma  pilha  de  roupas  pós-bebê  ("Trajes  de  Transição",  como chamaram  eufemisticamente,  isto  é,  calçolas  enormes,  camisetas  amplas,  e sutiãs  com  uma  lista  estonteantemente  longa  de  letras  na  etiqueta)  que chegaram ontem à tarde. Arrastei-me para pegar os arquivos; não, é claro que eu não devia sair da  cama, mas eu não queria particularmente que o mensageiro fuçasse minha roupa íntima pós-parto. 

O  envelope  não  tinha  nada  escrito.  A  caixa  de  arquivo  dizia,  na  lombada: 

"IMÓVEIS — CLIENTES ATUAIS — PARA ARQUIVO". 

Olhei  a  caixa.  Imóveis.  Clientes  atuais.  Crimpson.  Pensei  por  um  ou  dois segundos. Hummm. 

Depois a baixei, ruborizada e culpada. O que eu estava pensando, pelo amor de  Deus?  Eu  já  passei  por  isso,  já  pensei  nisso  e  cheguei  a  uma  conclusão moral,  interpelei-me  com  um  jeito  sério  de  professora  de  filosofia.  Seria  ao mesmo tempo falta de ética profissional e uma séria traição conjugai olhar os arquivos particulares de Tom. 

A  ética  que  se  dane,  respondeu  outra  voz,  uma  rebelde  agitadora  com  as mãos plantadas nos quadris. Seria ético deixar a mulher grávida em casa o dia todo e  temerariamente  colocar  sua  carreira  acima  dos filhos?  A  Rebelde  chuta traseiros  de  professores  de  filosofia.  Estendi  as  mãos  e  peguei  a  caixa,  depois 142 



levantei a tampa e dei uma espiada. 

A  ponta  de  meus  dedos  de  repente  parecia  estar  carregada  de  eletricidade; minha  cara  estava  ardendo  com  uma  sensação  emocionante  de  culpa  terrível. 

Mas  a  adrenalina  rapidamente  diminuiu;  não  havia  nada  ali  que  me  interes-sasse.  Só  os  documentos  de  advogado  de  sempre,  documentos  de  tribunal  e anotações  de  caso,  embaralhados,  alguns  presos  com  grandes  clipes,  outros soltos,  precisando  de  uma  organização  cuidadosa.  Na  verdade,  deve  ser  por isso  que  Leanne  os  quer.  Ela  reserva  a  parte  da  manhã  para  organizar  as anotações caóticas de Tom. Mentalmente, admoestei meu marido. Na verdade, pensei cheia de virtudes, você precisa de um sistema melhor de arquivamento. 

Tem  anotações  de  15  clientes  diferentes,  nunca  conseguirá  encontrar  o  que precisa — o que é isso?, corporações Fred Trask, Billman & Hasselhoff Hotels, Goldview Morgan Investments, Randalls' Developments... 

Randalls' Developments. Engoli em seco. Tive a sensação estranhíssima de mil formigas vermelhas e minúsculas incrustadas na pele de minha mão. 

Vi  um  maço  de  anotações,  com  um  post-it  amarelo,  marcado  "Randalls' 

Developments" na caligrafia ininteligível e angulosa de Tom. Umas 15 páginas presas  com  clipe  —  o  que  eram  mesmo?, ah,  um aluguel  (estaria  eu  aliviada ou não?) de uma propriedade no centro, na rua 128 —, nada sobre o prédio em frente ao meu, nada que tivesse a ver com isso. Mas espere aí... 

Entre as páginas 7 e 8 havia uma carta, dobrada em duas, enfiada lá dentro. 

Eu  a  retirei.  Abri.  Vi  parte  de  uma  frase  que  dizia   "perdendo  milhares  só  em manutenção  e  impostos,  isso  antes  de  incluirmos  a  possível  renda  de  aluguel  a taxas de mercado...".  

Apressadamente,  fechei  a  carta.  O  que  eu  estava  fazendo?  Meu  coração parecia  estar  tentando  saltar  do  peito.  Perguntei-me  o  que  o  bebê  estava fazendo com esse surto de adrenalina de arrepiar o couro cabeludo. Pensei por um  ou  dois  minutos.  Alguma  coisa  sobre  a  renda  da  Randalls,  sobre  suas perdas  num  mercado  forte  de  imóveis  —  podia  ser  qualquer  coisa,  não necessariamente  sobre  o   meu   prédio  (como  agora  pareço  pensar).  Na verdade,  provavelmente  trata  do  aluguel  do  prédio  na  rua  128.  Sim,  isto  faz sentido. Resolutamente, enfiei a carta de volta no arquivo, depois coloquei os dois numa cadeira perto da porta e fui para o sofá do outro lado da sala. 

Deitei-me  novamente,  puxei  a  manta  de  lã  por  cima  das  pernas  e  liguei  a televisão. A juíza Judy estabelecia a lei, a lei de verdade, isto é, a lei do povo, não a  coisa  inútil  praticada  por  nós  nesse  ramo.  A  juíza  Judy  não  pode  fazer muito  para  consertar  os  danos  provocados  pela  amante  de  seu  marido  a  sua família, seu carro ou sua autoestima, mas pode despejar invectivas morais por cinco minutos. Ela pode descarregar palavras como "certo" e "errado" para que você, e todos nós, se sinta mais seguro. Bate o martelo. Pronto! Solução sem nada daquela coisa espinhenta, o quem-paga-o-que-quando e em que dias da semana  você  vê  as  crianças,  e  quem  vai  para  onde  no  Natal,  no Ano-novo  e nos aniversários. 

Não olhe fixamente para essa caixa preta de arquivo, não olhe fixamente para a caixa  preta  de  arquivo,  eu  dizia  a  mim  mesma,  mas  parecia  que  eu  estava olhando  a  caixa  preta  de  arquivo.  Na  verdade,  isso  parecia  ter  se  prendido  a minha consciência de forma sobrenatural. Eu quase podia jurar que ela estava 143 



 ardendo   na  cadeira  ao  lado  da  porta.  "Possível  renda  de  aluguel  a  taxas  de mercado",  uma frase bastante inócua,  "perdendo milhares só em manutenção  e impostos" —  a  carta  podia  ser  sobre  qualquer  coisa,  lembrei  a  mim  mesma  de novo. O mensageiro vai chegar a qualquer hora e vou passar o dia pensando que era  sobre  o  prédio  dos  amigos  da  Sra.  G.,  e  provavelmente  não  é.  Talvez  — 

pensei comigo mesma, lá pelas 19h57 — a melhor coisa que tenho a fazer é ler a carta agora, descobrir se trata de alguma questão sem relação nenhuma com o prédio e depois me esquecer do assunto. Sim, é o melhor plano. 

Atirei  a  manta  para  fora,  fui  até  a  cadeira  com  dificuldade,  abri  o  arquivo, vasculhei a papelada e peguei a carta. 

MEMORANDO CONFIDENCIAL, dizia no alto; e estava escrito pelo próprio Tom.  Na  verdade  era  um  impresso  de  um  e-mail  para  Phil,  seu  sócio  sênior, preparado quatro dias atrás. E isto (pelo que posso me lembrar) é a essência do documento: 

Phil — As coisas agora estão em aberto com Valerie, então você estará em terreno firme. Acho que Coleman Randall (o pai) conversou com ela na semana passada. Ele marcou uma reunião com John para a terça-feira, mas aparentemente sobre o litígio do caso do shopping (mas, conhecendo J., a questão das falsas solicitações à DHCR quase certamente virá à tona). 

Recomendo que leve Stewart, ele está pisando fundo. Para resumir: a Randalls despejou dinheiro nas unidades de aluguel controlado na rua 83 

Leste — estão perdendo milhares só em manutenção e impostos, isso antes de considerarmos a possível renda de aluguel a taxas de mercado. Vamos deixar claro: CR sabia que a DHCR tinha sido hostil às solicitações para derrubar a propriedade nos últimos anos e queria que os inquilinos saíssem para dar pouco incentivo a mais gritaria. (Ele continua se referindo à Park 283 em sua defesa sem entender muito das questões legais envolvidas.) Stewart tem certeza de que ele mentiu sobre a situação da propriedade na escala do mofo e os procedimentos a que o Estado obriga. Ele só nos procurou porque os inquilinos podem apelar a aconselhamento jurídico de alto calibre e ele está apavorado que a coisa toda gore. 

Claramente, os advogados dos inquilinos os aconselharão a pedir alto, provavelmente por danos morais. Este — e vamos ser francos aqui — é, afinal, um comportamento pavoroso. Li a jurisprudência sobre comunicação com a Câmara e ampliei o tema de corrigir as falsas solicitações à DHCR, que montam a... 

E  então  a  campainha  tocou.  Com  mãos  que  de  repente  pareciam  trôpegas, dormentes e gordas, dobrei novamente a  carta  e a  coloquei  atrás do  contrato, mas em que ordem?... onde estava o contrato? — a campainha de novo, merda, merda —, enfiei apressadamente o maço de papéis no arquivo e o fechei num estalo,  depois  abri  a  porta,  pregando  o  sorriso  mais  encantador  e  inocente  na cara. O mensageiro tinha uma expressão entediada e calma de um homem que arrisca a vida todo dia na West Side Highway. Dei-lhe  os  arquivos  sem  olhá-lo nos olhos. Ele grunhiu sem coerência para mim e desapareceu na escada. 

E agora estou aqui no apartamento sozinha — minha mãe saiu para procurar 144 



uma  aula  de  ioga  e  na  última  hora  estive  pensando  comigo  mesma:  o  que, precisamente,  eu  descobri,  o  que  sei  agora  que  não  sabia  antes?  As  engre-nagens  de  meu  cérebro  parecem  estar  girando  numa  lentidão  de  exasperar. 

Primeiro,  a  Randalls  está  batendo  em  retirada;  a  carta  que  disse  a  Fay  que mandasse parece ter funcionado; parece que os inquilinos estão prestes a co-meçar a receber as ofertas de indenização às quais têm direito. Mas tem uma outra  coisa  na  carta  que  me  interessa  ainda  mais.  Tom  "leu  a  jurisprudência" 

para  Coleman Randall.  Ele  o aconselhou de  suas  obrigações  éticas. Ele  acha que o comportamento deles é "pavoroso". 

Este  me  parece  o  homem  com  quem  acho  que  me  casei.  O  Tom  do memorando parece o advogado que acha que Alexis e a Sra. G. têm razão, que há uma batalha a ser vencida e eles estão do lado certo. E eu também, é claro. 

O único problema é que eu não devia ter lido o arquivo. Eu não devia saber de nada  disso,  porque  eu  não  devia  ter  lido  o  arquivo.  Se  Tom  souber  que  olhei seus  documentos  confidenciais  para  descobrir  informações  que  ajudem  meus amigos, nunca mais vai confiar em mim. Como foi que acabei errando aqui? 

 9h25 

Só há uma coisa a fazer... 

 9h27 

Acabei de ligar para Tom. Peguei o telefone e disquei o número  com uma  vaga idéia do que ia dizer a ele. Bip, bip. 

— Alô? 

— Tom — eu disse com urgência, e depois parei. 

—Ah, é você, Q — respondeu ele friamente. — O que você quer? 

— 

Eu... é... só queria saber se seus arquivos chegaram. O mensageiro os pegou  às  8h.  Estavam  em  cima  da  mesa,  perto  da  cozinha  —  balbuciei.  — 

Debaixo das minhas coisas. Calcinhas e coisas assim. De qualquer forma, eu... 

ah... pensei que devia verificar — terminei, de forma pouco convincente. 

— Sim, eles estão aqui, obrigado — respondeu ele brevemente. 

Houve um silêncio longo, muito longo. 

— Então...  humm...  você  vem  jantar  em  casa?  —  propus  por  fim, desesperada. 

— Não,  não  vou  para  casa  —  disse  ele  monotonamente.  —  Pelo  menos, não acho que vou. Olhe, Q, estou terrivelmente ocupado agora, estou com um prazo estourando, não tenho tempo para conversar direito. Vou falar com você mais tarde, está bem? — ele desligou. 

Passei toda a minha vida adulta — que diabos, minha vida desde que tinha 13 anos — decidida a ter um casamento forte, feliz e de sucesso. Eu sei como é crescer numa casa com uma cadeira vazia na cabeceira da mesa de jantar. Sei o que é colocar distraidamente um prato diante dessa cadeira e depois, com uma sensação  nauseante  de  pavor  e  constrangimento,  retirá-lo,  na  esperança  de que  ninguém  mais  na  família  tenha  percebido.  Sei  o  que  é  pegar  a  mãe olhando  melancolicamente  pela  janela  com  um  jeito  que  sugere,  num  mundo ideal, que preferia estar pendurada em um poste de rua. Não quero isso para um filho meu, pensei comigo mesma quando adolescente, cravando as unhas 145 



na lateral da mão, fundo, fundo, fundo. O único motivo de queixa de meus filhos será  que  os  pais  insistem  em  se  beijar  na  frente  deles  ("Eeeeecaaaaa,  que nojo!").  Mas  acontece  que  pareço  estar  lidando  com  este  casamento  tão  mal quanto  meus  pais  —  de  maneira  diferente,  e  por  motivos  diferentes,  mas igualmente mal. 
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Meu pai era um homem baixinho, não tinha mais de 1,60 metro de altura. Tinha cabelos ruivos (seu legado a mim) e pele tão clara que era possível ver as veias azuis e delicadas  em seus pulsos.  Lembro-me  de  acompanhá-las  com  o  dedo quando  era  criança,  aninhada  em  seu  braço.  Ele  tinha  cheiro  de  loção  após barba e Benson & Hedges. 

Quando ele saiu pela última vez, chorei a noite toda por duas semanas. Na época  eu  tinha  meu  próprio  quarto,  então  não  havia  motivo  para  esconder  as lágrimas, nenhuma irmã menor assustada para ouvir meus soluços. Lembro-me de  ceder  a  espasmos  de  dor  sob  as  cobertas.  Como  ele  pôde  me  deixar   com ela7.  Como  eu  ia  viver  segundo  os  padrões   dela7.  Meu  pai  nunca  me  impôs padrão nenhum, acho que porque ele mesmo nunca teve algum, e isso tornava a vida muito mais fácil. Ele ficava facilmente satisfeito com notas B e mal percebia quando eu faltava às aulas de religião. 

Cerca de três dias depois de ele ter ido embora, abri o armário de secagem e encontrei sua camisa xadrez amarelo e marrom recém-lavada, pacientemente esperando  por  seu  dono.  Fiquei  olhando  para  aquela  camisa  por  uns  vinte minutos.  Na  verdade  sentei  no  chão  de  cortiça  do  banheiro  e  fitei.  Não conseguia  tirar  de  minha  cabeça  o  fato  de  que  meu  pai  não  estava  aqui  e  a camisa, sim. No dia seguinte voltei ao armário, o templo secreto de meu pai, e descobri  que  a  camisa  tinha  desaparecido  silenciosamente.  Mas  o  cabide  de arame  continuava  ali,  nu,  balançando  delicadamente  de  um  lado  a  outro  no bafo quente do armário. 

A primeira carta foi incoerente.  Querida Q, estou escrevendo isto para dizer que  lamento  muito  e  sinto  sua  falta  e  Julie  manda  muito  amor.  Tive  de  ir embora, você sabe que sim. Vou aparecer e ver você em breve. Com amor papai. 

 Beijos.  Coloquei-a  na  caixa  de  jóias  rosa  que  meu  tio  me  deu  num  Natal  e agora é repositório de todas as minhas posses mais valiosas. Conteúdo: uma pulseira  com  pingente,  que  veio  de  brinde  na  capa  de   Jackier,  um  dedal  de prata,  "herança"  de  família,  segundo  meu  pai;  e  todos  os  cartões  de  Natal  e aniversário que meus pais me mandaram. 

Estes  objetos  preciosos  logo  receberam  a  companhia  de  uma  segunda carta.  Querida  Q,  seu  pai  me  pediu  que  escrevesse para dar  um  alô.  Estamos indo bem. Tenho outros alunos de violão agora e ele entrou para uma banda nova. 

 Está  indo  muito  bem,  embora  eles  recentemente  tenham  perdido  o  baixista  e  o saxofonista  possa  voltar  para  a  Bélgica.  Acabamos  de  comprar  uma  cadela chamada Cas-sie, você ia adorá-la. Você precisa vir a Brighton e brincar com ela. 

 Seu pai disse que vai telefonar ou escrever em breve. Com amor, Julie. Beijos.  

Não  fiquei  emocionada  que  Julie  escrevesse  as  cartas  por  ele,  mas  sonhei com Cassie por meses. Imaginei como nos divertiríamos correndo pela praia de 147 



Brighton!  Cassie,  em  minha  mente,  era  uma  afghan  de  pelo  longo,  ou  talvez uma sheepdog branca e pura, e ela era o cúmulo da fidelidade — as pessoas que  nos  vissem  juntas  iam  se  comover  às  lágrimas  com  a  profundidade  e  a obviedade  do  vínculo  entre  nós.  Ela  andaria  junto  a  mim  sem  co-leira.  Ela salvaria  criancinhas  de  afogamentos  em  reação  a  um  assovio  curto  e expressivo que eu desse. À noite eu escovaria seus pelos, ela lamberia minha mão e olharia amorosamente em meus olhos. 

Minha mãe nunca nos deixaria ter um cachorro ("Sujeira demais, e não vou chegar do trabalho para passear com a maldita coisa."). 

Não  preciso  dizer  que  não  conheci  a  Cassie.  Meu pai nunca me convidou. 

Ele  raras  vezes  me  escreveu,  ou  a  minhas  irmãs.  Julie  mandava  um  cartão casual — desagradável, formal, breve — e foi basicamente isso. Eu costumava esperar num estado de tensão angustiada todo dezembro pelo cartão de Natal deles,  cada  ano  com  esperança  de  saber  alguma  notícia,  descobrir  uma mudança  de  idéia  por  parte  dele,  alguma  coisa  com  as  seguintes  linhas:   Q, estou  lhe  mandando  isto  porque  você  é  a  mais  velha  e  vai  entender.  Tive  de  ir embora porque [entra algum motivo terrível]  mas eu a amo loucamente e quero fazer  parte  de  sua  vida  de  novo.  Não  consigo  parar  de  pensar  em  você, imaginando  quanto  você  deve  ter  crescido.  Quero  ser  um  pai  de  verdade  para você de novo.  

Mas a cada ano eu lia algo infinitamente mais anódi-no.  Queridas crianças, Boas Festas  e  Feliz  Ano-novo,  muito  amor,  papai  e  Julie.  Espero  que  estejam  todas bem.  A  banda  está  ótima,  esperem  pelo  disco!!!!  Beijos. À  medida  que  minha adolescência passava, vi-me fantasiando esbarrar nele por acaso — digamos, num trem; eu ia ver Cassie primeiro, depois ia olhar para cima e ver Julie (não que eu tivesse certeza de que a reconheceria, mas eu tinha uma foto que papai nos mandou, que peguei da lixeira onde minha mãe a jogara), e depois, por fim 

—  meu  pai.  Ele  ia  me  ver  e  sua  cara  ia  se  iluminar  —   Q,  meu  Deus!  Nem acredito! — e ele obviamente ia ficar pouco à vontade de tão constrangido no início, mas depois... 

A  fantasia  tinha  duas  conclusões  diferentes.  Na  primeira,  nós conversávamos  e  logo  descobríamos  que  tínhamos  muito  em  comum. 

Gostávamos  do  mesmo  tipo  de  música.  Tínhamos  um  senso  de  humor parecido.  Nós  dois  nos  inflamávamos  à  toa  ("para  combinar  com  o  cabelo"). 

Julie estaria  sentada de frente para nós,  vendo-nos conversar sem  parar, e ia se sentir excluída e embaraçada diante de nossa intimidade renovada. No fim da  viagem,  todo  um  novo  relacionamento  seria  despertado  e  nós  juraríamos que nada ia nos separar de novo. 

A  segunda  conclusão  era  bem  diferente.  Meu  pai  começaria  a  conversar comigo, descobriria como eu tinha me tornado adulta e ficaria apavorado com a idéia de ter perdido tudo, para não falar impressionado com minha nova atitude e  maturidade.  Ele  iria  admitir  que  eu  era  a  filha  de  quem  ele  se  sentia  mais próximo.  Depois me  pediria  que ficasse  com eles em  Brighton —  ele falava a sério  desta  vez  —  mas  eu  fincaria  pé  e  diria  alguma  coisa  do  tipo   Você  deve estar brincando! Acha que pode me abandonar, a todos nós, e que eu vou perdoá-

 lo?  Não  percebe  quanto  você  nos  magoou?  Pai,  você  é  egoísta  e  imaturo.  A 148 



 mamãe tem seus defeitos, mas pelo menos conhece suas responsabilidades. Ela tem nos apoiado emocional e financeiramente por todos esses anos. Acha que vou começar uma relação com você agora? De jeito nenhum! Pode esquecer!  E todos no  vagão  olhariam,  impressionados  com  minhas  habilidades  verbais  e comovidos  com  minha  paixão,  e  por  fim  eu  me  afastaria,  deixando-o  de  boca escancarada, totalmente  arrasado.  

Mas  eu  nunca  o  encontrei  num  trem.  Na  verdade,  além  de  algumas  breves refeições desajeitadas no McDonald's no primeiro ano de sua partida, eu nunca mais o vi. Numa manhã, no final de meu primeiro período na universidade, recebi um  telefonema.  Eram  seis  da  manhã,  então  antes  de  atender  eu  sabia  que alguma  coisa  estava  muito  errada.  "É  a  mamãe.  Desculpe  ligar  a  essa  hora, querida, mas tenho uma notícia horrível." Ele teve um ataque cardíaco — ao que parece,  tinha  câncer  de  pulmão,  mas  não  sabíamos  de  nada  —  e  morreu  nos braços de Julie na madrugada anterior. 

Então  foi  assim;  eu  nunca  tive  a  oportunidade  de  realizar  nenhum  dos cenários com ele. Julie me escreveu cerca de um mês depois que ele morreu (ela escreveu a nós três) para fazer uma última tentativa desesperada de nos convencer  de  que  nosso  pai  realmente  se  importava  conosco  —   ele  sempre falava  de  vocês,  só  estava  sem  graça  demais  para entrar  em  contato,  ele  sabia que  tinha  decepcionado  vocês  —  e  eu  gostaria  que  ela  não  tivesse  feito  isso; incomodou-me  por  anos.  Será  que  eu  devia  tomar  a  iniciativa?  Seria  minha culpa nós nunca termos nos visto? Eu é que estava errada, afinal? Mas por fim percebi que  ele  era o adulto,  ele  era o pai,  ele é que foi embora. Não era culpa minha. 

Como é mesmo aquele poema de Larkin? 



 Eles te ferram, sua mãe e seu pai.  

 Eles podem não querer, mas te ferram.  

 Eles te enchem das culpas que têm 

 E ainda dão um pouco mais, só para você.  



A  infelicidade  se  aprofunda  como  um  banco  de  areia...  E  assim  por  diante, Larkin aconselha sensatamente no final: Não  tenha filhos.  Bom, estou prestes a quebrar essa regra. Mas como, como impedir que a infelicidade se aprofunde? 
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 Terça-feira, 21h 

Tenho  outro  teste  sem  estresse,  ultrassom  e  verificação  de  crescimento  fetal amanhã  de  manhã.  Mas  acho  que  vai  sair  tudo  bem  por  lá;  minha  mãe  andou me enchendo de boa comida o dia todo e o bebê esteve chutando como louco em reação ao açúcar. Duvido que eu vá conseguir dormir à noite, em parte por causa do pequeno dançarino escocês em minha barriga, e em parte porque não consigo parar de pensar na carta que li, ilicitamente, esta manhã. 

Tom definitivamente não virá para casa esta noite. Ele ligou meia hora atrás para dizer que vai trabalhar direto até amanhã. Perguntei se havia alguma coisa que  eu  pudesse  fazer  por  ele,  se  eu  podia  encomendar  um  jantar  para  ser entregue na mesa dele, e houve uma pausa longa e surpresa. "Posso fazer isso sozinho, obrigado, Q", disse ele por fim, frio e reservado. "Vá para a cama. Verei você quando chegar em casa amanhã à noite. Precisamos conversar." 

Engoli  em  seco.  Duas  palavras  que  enchem  uma  esposa  de  pavor: 

"Precisamos  conversar."  Tenho  medo,  tenho  medo  de  saber  o  que  isso significa. 
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 Quarta-feira, meio-dia 

Onde se acha um saco de papel quando se precisa de um? 

Estou no hospital de novo, à beira de uma crise de pânico. 

O líquido parece ter ido embora. Puf! Foi-se. Desapareceu. Deus sabe para onde. Estou confusa. 

— Você teve um vazamento? — perguntou-me a Dra. Weinberg. 

Isso fez com que eu me sentisse um cano congelado. Devo me lembrar de ir devagar da próxima vez. 

Estou  conectada  a  um  monitor  que  bipa  para  mim  os  números  subindo  e descendo, 135, 142, 127, 132. Lá vamos nós de novo. Tão familiar. 

Onde está Tom? Ele está vindo, está a caminho, ele me disse com um toque de histeria na voz dele, em minha voz, quando liguei para ele da ambulância a caminho do hospital. Venha rápido, eles vão me abrir em algumas horas. Vão esperar por você, mas não muito. Por favor, corra. Eu  preciso  de você. 

Uma hora atrás, no escuro da sala de ultrassom, Cherise passou a sonda pelo arco convexo de minha barriga esticada e tensa, com a gosma azul de sempre. 

Para lá, para cá. Procurando por bolsões escuros. Olhei a tela acima de minha cabeça;  posso  ver  a  longa  coluna  de  vértebras,  um  dinossauro  minúsculo curvado perto de meu umbigo. Não há escuros ali; um pedacinho aqui, alguma coisa  lá,  mas  tem a mão  no meio,  isso não conta,  ela me diz. Tenho  que  falar com Weinberg. 

A médica entrou às pressas, toda pragmática, depois deslizou na banqueta, pegou a sonda e olhou atentamente a tela. Ela murmura consigo mesma ("1,2; 1,3, nada aqui, espere... não; 1,0 aqui"); ela para, recomeça, passando a sonda por  minha  pélvis,  empurrando  firme  contra  a  forma  do  bebê.  Ele  se  mexe, indignado; minha barriga ondula enquanto ele vira o ombro para ela. Ela dá um sorriso torto. 

Minha mãe, sentada a meu lado, segura firme minha mão, firme. 

— Qual é o tamanho dele? 

A Dra. Weinberg aperta alguns botões, franze a testa. 

— Uns 2,800 quilos, eu acho — diz ela, dando de ombros. — É difícil saber. 

Viro-me  para  sorrir  para  minha  mãe,  aliviada.  Não  é  um  peso  ruim  ao nascimento, eu digo a ela, e ele ainda tem quase uma semana de crescimento! 

Minha cesariana está marcada para segunda-feira. 

A Dra. Weinberg e minha mãe trocam um olhar. 

Mais alguns minutos de pressão firme e a Dra. Weinberg baixa a sonda em silêncio  e  deliberadamente.  Vira-se  para  mim;  seu  rosto  está  estranhamente iluminado  pela  luz  verde  da  tela.  Seu  nariz  parece  extraordinariamente comprido, as bochechas altas e angulosas. 

— Está na hora de encerrar as apostas,  bubeleh — diz- me ela com ternura. 

—  Quero  que  vá  direito  para  o  hospital  e  tenha  este  filho.  Sua  gravidez terminou. 

E  o  ar  parece  estar  correndo  rápido  demais  por  meus  pulmões,  estou 151 



tremendo... 

—  Terminou? — eu ofego. — Não pode ser, só devo entrar em cirurgia daqui a cinco dias e ele pode se virar até lá, eu faço o giro da pélvis  religiosamente — 

digo a ela. 

Porque  de  repente  percebo  que  estive  esperando,  inutilmente,  que  ele   se virasse,  que  eu  conseguisse  dar  à  luz  "normalmente",  como  outras  mulheres, como as mulheres nos filmes, com um monte de gemidos, gritos e empurrões, seguidos por um momento de triunfo e realização. 

Mas  ela  me  diz  que  não  acha  que  ele  possa  esperar  mais  cinco  dias;  ele precisa sair agora, está em risco imediato de compressão do cordão e privação de oxigênio. 

— Não  acho  que  vá  acontecer  na  próxima  hora,  vou  deixar  você  num monitor  até  seu  marido  chegar.  Mas  se  houver  algum  problema  enquanto estiver  esperando,  será  uma  emergência  C,  entendeu?  Vista  o  casaco,  vou chamar uma ambulância para levá-la à sala de parto. Vai ter o bebê hoje. 

Luzes piscam, eles me conectam a um monitor de imediato, uma correria pelo trânsito... 

Estou  numa  cadeira  de  rodas  disparando  por  corredores  bege,  pisos  azuis passam  voando  por  mim,  portas  cor-de-rosa  se  abrem  —  "Weinberg  ligou sobre esta aqui, ela vai fazer cesariana" —, uma pulseira de plástico é presa a  meu  pulso  —  "Tire  a  roupa"  —,  a  bata  com  fenda  de  novo,  minha  figura sobrando  atrás,  minha  pele  nunca  pareceu  mais  branca,  aquelas  marcas  roxas mais evidentes, logo haverá outra, um talho pela minha pélvis... 

Por favor, Tom, por favor, venha rápido, nem imagino fazer isso sem você. 

Chegue logo, por favor! 
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 23h 

Meu filho, Samuel Quincy, está deitado a meu lado. Uma nova página de uma nova vida. 
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 Quinta-feira, 13h 

Na noite passada, pude sair do repouso pela primeira vez em 11 semanas. 

Depois que passou o efeito da anestesia, as enfermeiras me ajudaram a me levantar e eu andei sozinha até o banheiro. A dor em minha barriga é intensa 

— sinto o que antigamente imaginava que uma ajudante de mágico devia sentir sendo colocada numa caixa reluzente e cortada em duas —, mas saber que o repouso absoluto acabou me faz continuar. Deram-me morfina no início, agora estão  passando  para  uns  comprimidinhos  brancos  que  descem  fácil  e entorpecem o pior da dor da incisão. 

Meu filho está dormindo; parece exausto dos últimos dias, como eu. Ele tem o nariz do pai — e a boca, e o queixo. Os olhos são ilegivelmente escuros. 

Eles o tiraram vinte minutos depois de Tom chegar a meu lado no leito. Eu já estava  sendo  preparada  para  a  cirurgia  sob  uma  luz  verde  e  quente  quando Tom apareceu pelas portas, vestido num traje de papel que o deixava parecido com  um  criado  de  um  daqueles  filmes  de  James  Bond  ambientado  nas entranhas da Terra. 

— Graças  a  Deus  cheguei  —  ele  ficava  dizendo  sem  parar.  Minha  mãe rapidamente se retirou. 

Enquanto  eles  cortavam,  ele  se  sentou  segurando  minha  mão,  olhando fundo nos meus olhos. 

— Está  doendo?  Como  se  sente?  Está  enjoada?  Ei,  alguém  aí,  ela  está enjoada!  Ela  precisa  de  remédios!  Assim  está  melhor?  —  ele  perguntava ternamente. Eu podia sentir o cirurgião pressionando a cabeça do bebê abaixo de meu esterno. 

— Peguei  as  pernas,  estou puxando  para fora...  para fora...  para fora... e... 

aqui está ele! — disse o cirurgião por fim, e depois, com um cantarolar na voz: 

— Um menino saudável! 

Uma  pausa,  um  breve  momento  de  silêncio,  depois  um  choro  que  faz  o coração de uma mãe se dissolver. 

Os médicos da unidade de tratamento intensivo neo-natal avaliaram o bebê e depois saíram, empurrando seu carrinho, seus instrumentos, sua incubadora, para  outra  sala  de  parto,  para  outra  mulher,  outro  bebê.  Eu  os  vi  partir.  Eles não eram necessários aqui. Nosso filho foi entregue a Tom, cuja expressão se desmancha. Samuel Quincy olha o pai com alguma surpresa. 

Nós  três  ficamos  sentados  nos  olhando  por  vinte  minutos,  tempo  que  o cirurgião usou para me costurar e me grampear de novo. Tom e eu pensamos na semelhança dele com os avós. O bebê se mantém reservado. 

Não há sinal de danos, dizem-nos, embora ele seja menor do que esperávamos, com  2,500  quilos.  Mas  é  saudável  e  seu  choro  é  alto  e  decidido  ("Estou  lhe 154 



dizendo,  você  vai  se  divertir  com  ele",  disse  a  Dra. Weinberg  com  um sorriso quando veio nos visitar algumas horas depois do parto. Ela afagou a testa dele com  um  dedo  dobrado  e  dissemos  coisas  educadas  e  gratas  a  ela,  mas  ela parece meio deslocada em nosso quarto, um vestígio de outro mundo, de outra vida, já a um oceano de distância). 

Dormimos pouco  ontem  à  noite,  nós  três  juntos  num  quarto,  meu  marido  e eu  com  uma  nova  sensação  de  intimidade.  Samuel  deve  sua  existência  a nosso  amor;  seu  corpinho  reafirma  esta  existência.  E  então,  esta  manhã, enquanto  Samuel  dormia  em  meus  braços,  Tom  apareceu  e  se  sentou  na cama a nosso lado. Pegou minha mão e olhou para mim por sobre a cabeça do bebê. 

— Q, preciso conversar uma coisa com você — sussurrou ele, os olhos azul-esverdeados fixos nos meus. 

E meus intestinos congelaram. 

— Tom, por favor, não — sussurrei para ele —, não me fale nada hoje. Se você  vai  me  deixar,  não  me  diga  hoje,  justamente  hoje.  —  Enquanto  eu afagava o cabelo fino e encaracolado de nosso filho com a mão livre, senti uma lágrima quente rolar pela lateral de meu nariz. 

Meu marido apertou minha mão. 

— Meu Deus, Q, não é isso, olhe para mim, sim? Olhe para mim! Quero lhe contar  sobre  uma  conversa  que  eu  tive  com  Phil,  o  sócio  sênior,  ontem  de manhã, quando você ligou da ambulância. 

Soltei um suspiro pesado. 

— Ah, sim... Ele disse quando você estará pronto para ser sócio, imagino. O 

prazo,  os aspectos práticos, todas  essas  coisas. Pode me dizer  em  outra hora, Tom, é sério. Podemos conversar sobre isso quando estivermos em casa. 

Q, escute — disse Tom devagar e decidido —, não foi o que aconteceu. O que ele me disse foi o seguinte: eles não vão me recomendar como sócio. Acabou, Q. Eu não consegui. Não vou me tornar sócio da Crimpson. 

Em  meus  braços,  o  bebê  Samuel  fungou,  depois  abriu  a  boquinha  num bocejo de gato. Suspirou e se acomodou mais fundo em meu seio. 

Olhei  meu  filho  dormindo,  depois  meu  marido.  Mal  conseguia  acreditar  no que ouvia. 

—  Eles não vão recomendá-lo? Mas você trabalhou tanto, estava se saindo tão bem, é inacreditável, Tom, quem sabe... — eu disse, atordoada. 

—  Não — disse ele, cansado. — Não mesmo. Talvez seja por causa desses últimos meses... Vou ser franco, eu andei muito distraído por tudo que tinha a ver com você e o bebê... Mas talvez não tenha nada a ver com isso. Não acho que tenha me recuperado daqueles desastres do ano passado e eu não ajudo em nada "dando uma de santinho" (palavras de Phil) em relação à Randalls nas últimas  semanas.  A  firma  simplesmente  quer  lançar  um  véu  sobre  o  que  anda acontecendo,  proteger  o  cliente,  fazer  o  que  for  preciso.  Enquanto  eu...  bom. 

 Você  sabe, não é, Q? Porque você não ia fazer isso também. É uma das coisas que mais amo em você — disse ele dando um beijo quente em minha orelha.—

Aqueles  caras  merecem  ser  expostos  e  eu  me  recuso  a  impedir  que  isso aconteça.  De  qualquer  forma,  eu  verdadeiramente  acho  que  não  fui  muito 155 



competitivo  por  um  tempo  no  trabalho;  Phil  disse...  ele  foi  muito  claro...  que eles  não  acham  que  sou  "material"  para  sócio  da  Crimpson.  Então  tenho  que começar a procurar outro emprego. Seu marido está desempregado, o que acha disso? 

Seus olhos brilhavam de lágrimas. Mas de repente me ocorreu que ele não estava tão triste como eu teria esperado. 

— As coisas andaram tão mal entre nós, amor, nos últimos meses; acho que eu  devia  explicar.  Eu  meio  que  sabia  que  minhas  chances  estavam  se desfazendo na Crimp-son. Eu ia enlouquecer tentando ficar no topo de tudo no trabalho, tentando fortalecer minha posição. E quando as coisas começaram a dar errado, não consegui suportar... 

Delicadamente, estendi o braço por sobre a cabeça de Samuel e coloquei a cara de Tom em minha mão em concha. 

— Eu  fracassei,  Q  —  disse  ele  com  a  voz  trêmula  —,  mas  acho  que  a pessoa com quem realmente fracassei foi  você.  

Talvez  ele  não  tenha  dito  isso,  talvez  eu  meio  que  desejasse  que  ele dissesse,  mas  ainda  assim  tenho  certeza  de  que  foi  o  que  ele  quis  dizer.  Ou coisa parecida, de qualquer forma. Senti um jorro repentino de ternura. 

Hora — se esta hora um dia existiu — da confissão de Q. 

— Tom  —  muito  hesitante  —,  eu  fiz  uma  coisa  ru...  im.  —  Mordi  o  lábio. 

Samuel estava deitado entre nós, porque ver sua reação podia ser terrível. — 

Muito  ruim,  na  verdade.  Tom,  eu  estava  dando  conselhos  aos  inquilinos  da Randalls nos últimos meses, me senti tão mal por eles, eu... hã... olhei em sua caixa  de  arquivo  —  eu  disse,  num  jato  só  —,  aquela  que  você  esqueceu  em casa.  Encontrei  uma  cópia  da  carta  que  você  escreveu  para  Phil  sobre  a Randalls e... eu li. — Ele arfou. 

— Você fez  isso'? — disse ele; o corpinho de Samuel se mexeu um pouco. Ele repetiu para si mesmo, desta vez num sussurro: — Você fez  isso?  

Ele  ficou  sentado  me  encarando,  boquiaberto  de  pasmo.  Examinei  as  cartas que  tinha  na mão  e  ponderei  qual  delas usar.  Havia  o  curinga  —  eu era uma mulher  boba,  fiz  uma  coisa  ruim,  mas  me  dê  um  beijo,  garotão,  e  vamos esquecer tudo isso. E havia a Rainha. Imperiosa, fria. Não me venha com esse papo de ética, meu amigo, você está em terreno muito instável. 

No fim, eu cerquei minhas apostas. Pareceu dar certo. 

— Que  loucura,  Q,  uma  loucura,  mas  acho  que  você  esteve  fora  de  seu juízo perfeito todo o tempo, e a culpa é minha — sugeriu ele quando terminei. 

— E, para ser franco — com uma sombra de sorriso nos lábios —, eu meio que pensei 

que 

você 

podia 

ter 

alguma 

coisa 

a 

ver 

com todas aquelas cartas furiosas da Schuster que começaram a aparecer na caixa de correio. 

Eu  sorri  e,  quando  ele  se  afastou  para  pegar  um  copo  d'água,  soltei  um suspiro fundo de alívio. Seu senso de lealdade para com a Crimpson claramente estava passando; ele se referia a sua firma como "eles" e não "nós", percebi, na conversa rápida, calorosa e em voz baixa que se seguiu. 

Não  podíamos  dar  o  beijo  feroz  que  queríamos  porque  nosso  filho  dormia entre nós  e assim,  quando  o  momento das palavras passou, ficamos sentados nos  olhando  por  sobre  o  corpinho  dele  e  de  mãos  dadas  muito,  muito 156 



apertadas. 

Tom agora voltou a nossa casa, para pegar roupas para o bebê, produtos de toalete  para  mim  e  minha  mãe  —  ela  dormiu  aqui  na  noite  passada.  Ela  foi extraordinariamente  boa  desde  que  o  bebê  nasceu,  silenciosa,  não  invadiu, cheia de orgulho de avó. 

— Ele é lindo, Q — disse-me ela quando pus meu filho em seus braços pela primeira vez. — Simplesmentelindo. Você fez um trabalho incrível. De verdade, um trabalho incrível. 

fiz uma coisa ruim, mas me dê um beijo, garotão, e vamos esquecer tudo isso. 

E havia a Rainha. Imperiosa, fria. Não me venha com esse papo de ética, meu amigo, você está em terreno muito instável. 

No fim, eu cerquei minhas apostas. Pareceu dar certo. 

— Que  loucura,  Q,  uma  loucura,  mas  acho  que  você  esteve  fora  de  seu juízo perfeito todo o tempo, e a culpa é minha — sugeriu ele quando terminei. 

— E, para ser franco — com uma sombra de sorriso nos lábios —, eu meio que pensei  que  você  podia  ter  alguma  coisa  a  ver  com  todas  aquelas  cartas furiosas da Schuster que começaram a aparecer na caixa de correio. 

Eu  sorri  e,  quando  ele  se  afastou  para  pegar  um  copo  d'água,  soltei  um suspiro fundo de alívio. Seu senso de lealdade para com a Crimpson claramente estava passando; ele se referia a sua firma como "eles" e não "nós", percebi, na conversa rápida, calorosa e em voz baixa que se seguiu. 

Não  podíamos  dar  o  beijo  feroz  que  queríamos  porque  nosso  filho  dormia entre nós  e assim,  quando  o  momento das palavras passou, ficamos sentados nos  olhando  por  sobre  o  corpinho  dele  e  de  mãos  dadas  muito,  muito apertadas. 

Tom agora voltou a nossa casa, para pegar roupas para o bebê, produtos de toalete  para  mim  e  minha  mãe  —  ela  dormiu  aqui  na  noite  passada.  Ela  foi extraordinariamente  boa  desde  que  o  bebê  nasceu,  silenciosa,  não  invadiu, cheia de orgulho de avó. 

— Ele é lindo, Q — disse-me ela quando pus meu filho em seus braços pela primeira vez. — Simplesmente lindo. Você fez um trabalho incrível. De verdade, um trabalho incrível. 
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 18h 

Uma visita à tarde de Brianna e Mark. 

— Ele é muito gracinha — disse Brianna, espiando no berço. — Humm, números certos de dedos nas mãos e nos pés, tudo em ordem, hein? 

Todo  mundo  parecia  vagamente  pasmo  de  que  ele  não  tivesse  duas  cabeças. 

Claramente,  todos  prognosticavam  conseqüências  nefastas  da  baixa  no  líquido amniótico nos últimos três meses. 

Mark  tirou  Samuel  com  cuidado  do  berço,  depois  o  ergueu  em  seu  ombro com a tranqüila segurança de um pai. 

— Ele é um garoto de ótima aparência — disse ele, virando-se com um sorriso para Tom. — Estou tão feliz que tudo tenha dado certo para vocês. — Ele deu um soco no ombro de Tom de um jeito másculo, beijou meu rosto, depois sacou uma garrafa de Piper Heidsieck. Bebemos champanhe morna em copos de papel com crackers inte-grais de um pote numa mesinha no corredor. 

E então, o que vocês acham? — perguntou Mark, com uma sugestão de sorriso. — 

Valeu a pena, toda essa  história  de  repouso?  —  Tom  e  eu  nos  olhamos,  depois olhamos para Samuel deitado nos braços de Mark. Se valeu  a  pena?  É  claro  que sim. 

—  Embora...  e  Q,  eu  nunca  lhe  disse  isso,  pensei  que  poderia  derrubar  sua confiança... eu não estivesse  convencido  de que era necessário — disse Tom a sério. 

— Parece-me que quando as coisas dão errado numa gravidez e eles não sabem o que fazer, mandam a mulher para a cama. Tudo muito vitoriano, se quer minha opinião. Ainda assim, a gente tem que fazer tudo que puder pelos filhos, não é? — Ele sorriu para Samuel, que heroicamente atirou o braço direito no ar e pegou Mark no queixo. Eu assenti. A gente tem que fazer o que puder. 

No  ar,  sem  que  ninguém  dissesse  nada,  estava  nosso  conhecimento  da gravidez  de  Lara.  Mark  voltará  aqui  daqui  a  cinco  meses  para  conhecer  o  próprio filho, uma criança que entrará no mundo sem um dos pais, por assim dizer. Sei que Tom está pensando a mesma coisa, porque quando pega Samuel dos braços de Mark, ele dá um beijo disfarçado na cabeça do menino e o segura mais perto. 

Enquanto  Mark,  Tom  e  eu  conversávamos  sobre  o  parto,  sobre  amamentação, sobre  a  mescla  curiosa  de  exaltação  e  exaustão  que  se  sucede  à  chegada  de  um filho, Brianna parecia pouco à vontade. Por fim ela resvalou num silêncio amuado. 

Tentei conversar com ela sobre coisas que ela pudesse discutir — trabalho, amigos 

—, mas seus olhos se voltavam tristonhos para a cara preocupada de Mark ("Depois 158 



do  nascimento  de  Edward,  Lara  mal  conseguiu  ficar  de  pé  por  uma  semana,  é apavorante ver a mulher que você ama com tanta dor, mas pelo me nos Ed é uma criança tranqüila, não é como Lucy, que uivou desde o momento em que botou a  cabeça  para  fora.").  Eu  disse  a  Brianna  que  íamos  levá-la  para  jantar  em breve  em  agradecimento  pela  amizade  e  o  apoio  que  nos  deu  nos  últimos meses, mas não sei bem se ela me ouviu. Eles nos deixaram depois de meia hora em dois mundos muito separados. Fay foi a seguinte. 

— Só  uma  passadinha  entre  os  clientes,  eu  nem  devia  estar  aqui,  mas queria  lhe  dar   isso  —  isso  era  um  buquê  ridículo  de  tão  grande  de  flores  de estufa presas com uma fita de  cetim  azul  —  do escritório.  E  dizer  a  você  que estamos ansiosos para ter você de volta, é claro. 

É claro. 

— E  dizer  que  a  Randalls  está  se  dobrando  como  um  bando  de  fodidos... 

Ah, Tom! — disse ela enquanto Tom voltava com um jarro fresco de água gelada 

—, arrã, bom, Q, você vai saber de tudo pelos seus amigos, sem dúvida, mas acho  que  vai  aprovar  como  aquele  probleminha  se  resolveu.  Aliás,  quando você  voltar  a  trabalhar,  devemos  conversar  sobre  casos   pro  bono,  estou disposta a lhe dar espaço para assumir mais no futuro. Mas olhe, eu tenho que voltar,  tenho  que  cuidar  daquela  maldita  papelada...  Mas  onde  foi  que  meti minha pasta... 

E ela saiu, para seu mundo atarefado, solitário e pequeno. 

Dez minutos depois, enquanto eu estava tentando forçar meu mamilo esquerdo na boca resistente de Samuel, apareceram a Sra. G. e Alexis. A Sra. G. olhou nós dois lutando sem resultado algum por um momento, depois se aproximou, apertou  meu  mamilo  num  formato  de  bala  e  o  esfregou  no  lábio  superior  de Samuel.  Ele  abriu  a  boca  como  um  filhote  de  passarinho  e  se  agarrou  firme; alguns segundos depois, ouvi um som de deglutição. Antigamente eu podia ter achado um  tanto  invasivo  alguém  pegando meu mamilo, mas  hoje,  depois  de 16 horas lutando para alimentar eu mesma meu filho, só senti gratidão. Alexis olhava  com  aparente  interesse  para  algo  do  lado  de  fora  da  janela  enquanto meu filho se nutria. 

A  Sra.  G.  se  acomodou  a  meu  lado  na  cadeira  de  plástico  e  mostrou  uma caixa  de  chocolates  e  um  prato  de  papel  com  doces  gregos.  Depois,  quando Samuel  largou  meu  peito  num  coma  de  leite,  ela  me  envolveu  num  abraço enorme  e  me  disse  que  os  amigos  dela  do  prédio  estavam  salvos—ou,  pelo menos, que a Randalls tinha começado a fazer algumas ofertas exorbitantes de indenização.  Alguns  inquilinos,  ela  me  disse,  devem  aceitar  de  pronto,  para deixar toda essa experiência para trás; outros estão falando em brigar um pouco mais. Mas o que quer que aconteça, seja o prédio realmente demolido ou não, os inquilinos  de  aluguel  controlado  vão  receber  dinheiro  suficiente  para  encontrar boas acomodações pelo resto da vida. 

— Eu sei que tenho de agradecer a você — disse a Sra. G. solenemente. — 

Você  fez  isso.  Você  garota  doce.  Sabe,  eles  me  fizeram  uma  boa  oferta também,  querem  meu  apartamento,  acho  que  vou  aceitar,  me  mudar  para  o campo,  entende?  Estou  cansada  de  tudo  isso.  Comprar  um  bom  lugar  para mim, cozinhar, aproveitar meus dias. Mas vou sentir saudade  suai 159 



E eu vou sentir saudade dela. Ela é minha melhor — a única — amiga no bairro. 

Nós  nos  abraçamos  de  novo  e  ela  plantou  um  beijo  no  rosto  de  Samuel  ao sair.  Aléxis  sorriu  vagamente  para  mim  enquanto  ia  para  a  porta;  eu  o  olhei partir com certo remorso. Ele é um homem bom e eu gostei de desejá-lo nas últimas  semanas;  não  acho  que  eu  vá  vê-lo  muito  depois  que  a  Sra.  G.  for embora. Ele será uma daquelas pessoas que sorriem para você animadamente na rua, até que um dia você não as vê mais. Veja bem, pensei comigo mesma enquanto meu marido descruzava as pernas e se levantava com um sorriso de seu  poleiro  no  peitoril  da  janela  do  hospital,  isso,  sim,  é  o  que  eu   chamo   de volume... 

Lara  veio  uma  hora  depois,  com  Edward  e  Lucy  a  reboque.  Ela  estava abatida, as bochechas encovadas. 

—  É  um  lindo  bebê,  Q,  estou  tão  feliz  que  tudo  tenha  dado  certo  —  disse ela.  —  Sua  mãe  tem  sido  incrível,  ela  me  levou  o  jantar  nas  últimas  duas noites, o que é totalmente maravilhoso, uma vez que ela tem um neto novo, e até  se  ofereceu  para  me  ajudar  com  as  compras.  Você  tem  sorte  por  ter alguém assim, sabia? A  minha  mãe mal dá pela minha existência, nunca deu. 

Lucy, pare de puxar as calças de Edward... Pelo amor de Deus, pare com isso! 

Vocês viram o Mark? Não, eu não devia perguntar isso, desculpe... LUCY! Eu já falei!  Ele  me  ligou  ontem  à  noite  para  dizer  que  ele  e  a  mulher  pretendem  se casar  assim  que  nosso  divórcio  estiver  concluído.  É  difícil  ouvir  seu  marido falando  de  casamento  com  outra.  Desculpe,  Tom,  eu  não  devia  criticar  seu amigo,  mas  não  sei  se  posso  suportar...  LUCY!  PARE!  Eu  tenho  que  ir,  eles estão  ficando  com  fome  de  novo  e  as  próximas  semanas  serão  difíceis  para eles. Irei ver  vocês quando estiverem em casa, isto é, se não se importarem, talvez vocês prefiram só ver o Mark no futuro...? 

Tom  e  eu  lhe  garantimos  apressadamente  que  ficaríamos  amigos  dela, embora eu verdadeiramente me pergunte se iremos mesmo. É difícil ser amiga do cônjuge de quem você se sente menos próximo num casal separado. Mas, ainda  assim,  lembrando  as  palavras  de  minha  mãe,  eu  disse  a  ela  que  se precisasse  de  alguém  para  acompanhá-la  durante  o  parto,  eu  ficaria  feliz  em fazer isso. Ela me agradeceu, embora eu não tenha certeza se ela realmente ouviu o que eu disse, porque Lucy finalmente tinha conseguido arriar as calças de Edward e tentava enfiar cubos de gelo nas pernas dele. 

Jeanie  e  Alison  ligaram  nas  últimas  horas  para  dar  os  parabéns.  Jeanie colocou  Dave  na  linha  por  alguns  minutos  e  trocamos  civilidades  de  má vontade; Alison pôs Serena e Geoffrey na linha e — bom, eu fiz o máximo para ser legal com eles. Vocês têm um priminho novo, eu lhes disse, e ele vai gostar muito de brincar com vocês. Todos serão muito, muito amigos. 

Minha  mãe  passou  a  maior  parte  do  dia  aqui,  embora  periodicamente escapasse  para  fazer  compras  ("Vai  querer  voltar  com  uma  geladeira  bem abastecida,  Q,  e  espero  deixar  algumas  refeições  no  freezer  para  depois  que eu  for  embora.  Sei  que  não  sou  uma  cozinheira  excelente,  mas  você  ficará satisfeita  em  ter  um  pouco  de  caçarola  de  legumes  a  mais,  não  é?").  Ela provocou  uma  pequena  rixa  a  certa  altura  acusando  uma  enfermeira  de  lidar mal com Samuel — "Desculpe, querida, mas ela não estava apoiando a cabeça 160 



dele  direito,  o  que  queria  que eu fizesse?  Ficar  sentada,  vendo  o  pescoço  do meu  neto  se  quebrar?"  —,  mas,  à  parte  isso,  tem  se  comportado  de  forma exemplar. Mas é claro que isso não pode durar. 

Peter e Lucille telefonaram há algumas horas para dizer que estão vindo de Baltimore para nos ver esta noite. 

— Peter  tem  uma  quantidade  tremenda  de  trabalho  esta  semana, francamente, você não faz idéia, mas ele vai arranjar tempo para ver o... como é mesmo?, deixe-me pensar, ah, sim, o quarto neto dele — disse Lucille suavemente (talvez eu devesse me sentir lisonjeada por ser um ornamento maior na  paisagem  mental  de  Peter  do  que  realmente  sou).  —  Mas  soubemos  que você  ficaria   desesperadamente   decepcionada  se  não  fôssemos  vê-la  e  o  bebê, então estamos largando tudo... 

Tom pegou o telefone assim que comecei a sufocar. 

— É sério, mãe, está tudo bem, não ficaremos ofendidos se... Não, mas mãe, entenda...  Ê  sério...  Sim,  tudo  bem,tudo  bem.  Sim.  Veremos  vocês  às  nove, então. Ótimo. 

Ele baixou o fone com uma expressão decepcionada e eu ri. Leve, feliz. Peter e Lucille — podem vir. Posso lidar com eles. Tom terá de contar aos dois sobre a  Crimpson,  terá  de  explicar  que  não  será  sócio  —  mas  não  hoje.  Concordamos,  não  seria  hoje.  Talvez  primeiro  procuremos  um  lugar  muito,  muito distante (um dos pólos, quem sabe), e depois ligaremos para eles. 

Tom  e  eu  estamos  sentados  aqui  e  olhamos  Samuel,  depois  nos  olhamos,  e olhamos o futuro. Não sei aonde iremos a partir daqui. Não conversamos sobre o  tipo  de  emprego  que  ele  quer,  nem  começamos  a  discutir  minha  carreira. 

Onde  estaremos  daqui  a  um  ano?  Será  que  ainda  moraremos  em  Manhattan, criando  nosso  filho  enquanto  fazemos  malabarismos  com  duas  profissões loucas,  ou finalmente  realizaremos  nossa  fantasia  de  morar  no  subúrbio  e  ter um fogão Viking? Ou aceitaremos um cor te imenso nos salários, iremos para um lugar totalmente novo e cultivaremos uma forma mais desacelerada de vida e talvez uma pequena horta? Não sei. Mas pela primeira vez em meses, quando eu olho para o futuro, vejo nós três  vivendo  juntos  e  gosto do  que vejo.  Estou acrescentando um item à Lista de Coisas a Fazer Antes dos Trinta da Mulher Moderna:  Não  se  prender  demais  a  marcar  esses  itens.  Deixar  que  o  futuro cuide de si. (0) 

Ouço meu filho respirar. Para dentro, para fora. Para dentro, para fora. Seu peito se ergue e baixa. Acompanho  as pequeninas  veias  em  seus  pulsos  que carregam o sangue por seu corpo, para seus pulmões, para seu coração. Vejo as  pálpebras  tremerem,  as  narinas  se  retorcerem.  Afago  com  meu  nariz  as orelhas, um arranjo delicado e incompreensível de pele e carruagem. Puxo seu corpo  enrascado,  leve,  quente,  enrugado  e  rosado  em  meus  braços,  onde  ele encaixa com perfeição, como uma xícara num pires. E penso comigo mesma — 

 eu o  criei! Eu consegui! 
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