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Apresentação de Narciso Kalil 



Apresentação 



Caco Barcellos é um jornalista que tem lado. 

Aliás,  lado  que  ele,  desde  o  começo  da  carreira,  no  Rio Grande do Sul, nunca escondeu. Um lado que continua o mesmo 

—o dos mais fracos, o das vítimas. Ele não está sozinho neste lado do jornalismo. Caco segue o exemplo de gente daqui e de fora, que não se aquece na própria vaidade nem proclama uma visão cínica de  mundo,  quase  sempre  um  horizonte  que  não  vai  além  do próprio  umbigo.  Lendo  o  livro  do  Caco,  me  vem  à  lembrança  um jornalista,  Donald  Wood,  e  o  livro  dele,  Biko,  escrito  em homenagem  ao  líder  estudantil  negro  Stephen  Biko,  torturado  e morto pela polícia política da África do Sul. Aliás, o livro de Wood começa  onde  termina  o  livro  do  Caco  —  uma  relação  de  pessoas torturadas,  assassinadas,  e  versão  oficial  para  justificar  as mortes. Versões que variam pouco: tentativa de fuga, resistência a prisão, suicídio... 

Os  jornalistas  que  escolhem  ter  lado,  não  importa  onde estejam,  acabam  tendo  comportamentos  muito  parecidos:  sofrem as  mesmas  pressões,  lutam  pelos  mesmos  princípios.  Este  lado que  jornalistas  como  Donald  Wood  e  Caco  Barcellos  escolheram não é confortável. E lugar para ser ocupado por gente de talento, sensibilidade; gente que, antes de tudo, tenha coragem. A coragem que  levou  o  branco  sul-africano  a  escrever  um  livro  defendendo um  negro  na  sociedade  mais  racista  do  mundo.  Coragem,  aliás, também  presente  nas  reportagens  do  Caco  Barcellos.  Não  me saem da cabeça as imagens e o choro dos personagens que ele foi conduzindo em quase uma hora de pura emoção, revelando a cada momento  a  sordidez  e  a  violência  dos  cárceres  militares.  Guardo até hoje a emoção que travou meu peito depois de ter assistido ao trabalho  sobre  brasileiros  desaparecidos  durante  a  ditadura militar; homens e mulheres assassinados nas sessões de tortura. 

A reportagem, impecável, permanece inédita até hoje. A busca da verdade  não  impede  que  Caco  exercite  sua  sensibilidade:  os relatos que faz têm força, são substantivos. Para ele, estar de um lado  não  significa  distorcer  a  realidade,  mas  aprofundar discordâncias, radicalizar diferenças. E o respeito conquistado em razão  da  honestidade  e  da  credibilidade  deixa-o  à  vontade  para circular em qualquer uma das versões dos acontecimentos, o que traz como resultado ser sempre ele o autor da melhor história. 

As  andanças  de  Caco  Barcellos,  repórter,  levaram-no  a caminhos  e  situações  díspares.  Ele  foi  dado  como  perdido, seqüestrado  e  vagando  pela  selva  colombiana;  refém  de guerrilheiros  e  à  procura  dos  seqüestradores  de  engenheiros  da Petrobrás;  viveu  horas  de  angústia  quando  junto  com  equipe  foi aprisionado  por  contrabandistas  do  Paraguai  e  ficou  a  um  passo da morte. As situações repetiram-se nos seus mais de 18 anos de carreira. Não importa se foram sensacionais ou simples registros. 

Ele  está  sempre  recomeçando.  A  marca  principal  do  trabalho desse  repórter  é  a  dedicação,  a  paciência  e  o  talento  para descobrir  onde  ficam  as  pontas  que  ligam  todas  as  histórias. 

Histórias que ele conta neste livro que nunca parou de escrever e que vai continuar escrevendo durante toda a vida. Com a mesma diligência,  a  mesma  dedicação,  a  mesma  humildade,  o  mesmo respeito  pelas  pessoas  e  por  suas  histórias.  Respeito  que  ele sempre teve e terá. Porque Caco Barcellos é um jornalista que está do lado da maioria. O lado dos desgraçados, dos miseráveis. Gente sem  privilégios,  indefesa,  e  para  quem  o  trabalho  de  jornalistas como  Caco  Barcellos  ou  Donald  Wood  representa  a  porta  de entrada em direção à vida. 





Narciso Kalili 

São Paulo, 6 de agosto de 1992 



Primeira Parte 



Rota 66 





Capítulo 1 



A Perseguição 



A Veraneio cinza nunca esteve tão perto. A 200, 300 metros, 15 segundos. A sirene parece o ruído de um monstro enfurecido. 

Os  faróis  piscam  sem  parar.  O  farolete  portátil  de  5  mil  watts lança  luzes  no  retrovisor  de  todos  os  carros  à  frente.  Os motoristas,  assustados,  abrem  caminho  com  dificuldade  por causa do trânsito movimentado nesta madrugada de quarta-feira, no  Jardim  América.  A  Veraneio,  com  manobras  bruscas,  vai chegando  perto,  cada  vez  mais  perto  do  três  homens  do  Fusca azul. Eles estão na Maestro Chiafarelli e têm à frente uma parede de  automóveis  à  espera  do  sinal  verde  para  o  cruzamento  da avenida  Brasil.  O  motorista  do  Fusca  azul,  Francisco  Noronha, sem  tirar  o  pé  do  acelerador,  reduz  da  quarta  marcha  para  a terceira,  em  seguida  para  a  segunda,  e,  ao  girar  o  volante  à esquerda, a roda dianteira bate no canteiro divisor de pista. Sem perder  o  controle,  imediatamente  ele  gira  à  direita  e  segue  em direção  à  calçada  oposta.  Sobe  o  meio-fio.  Quase  atropela  um grupo  de  jovens,  que  tenta  proteção  junto  ao  muro.  Ao  desviar deles, por sorte, bate com a traseira em um poste na esquina. O 

Fusca se alinha sobre a calçada da Brasil, com a frente apontada à direita, que está livre para a fuga. — Atenção, tigrão. Prioridade rua  Maestro  Chiafarelli.  É  Maestro  Chiafarelli,  QSL,  tigrão?  A prioridade agora é Maestro Chiafarelli. Três elementos Fusca azul. 

QSL.  QSL,  tigrão?  Câmbio.  Os  cinqüenta  tigres  estão  espalhados pela cidade, cinco em cada uma das dez Veraneios cinza. tão logo ouvem  a  ordem  da  Central  de  Operações,  via  rádio,  começam  a 1



voar  baixo  em  direção  ao  Jardim  América.  Os  tigrões  que  estão mais  perto  do  Fusca  azul  são  05  da  Rota  13.  O  ponteiro  do velocímetro  marca  110  quilômetros.  O  soldado  motorista  reduz, breca, gira todo o volante à direita. A Veraneio roda em um ângulo de 90 graus. Bate de lado na traseira dos carros que aguardavam a abertura do sinal. Com o carro ainda em movimento, o soldado posiciona  o  câmbio  na  terceira  marcha,  em  vez  da  primeira,  e  a Veraneio avança sem força alguns metros. O barulho das velas do motor acusa o erro até ele acertar a posição. Ao lado do motorista, o sargento comandante da Rota 13 tem o dedo indicador esquerdo grudado  no  botão  da  sirene.  Com  a  mão  direita,  ele  pega  o microfone  do  rádio  e  grita  ao  operador  da  Central  de  Operações (Copom). 

— Fusca azul agora na Brasil. QSL, Copom. Brasil! QSL? 

— Positivo, tigrão. Brasil. Viva o Brasil! 

O  ruído  da  sirene  está  mais  distante.  Noronha  tenta  tirar vantagem da feliz manobra da esquina. Percorre todo o quarteirão forçando a segunda marcha. E, em uma outra manobra rápida à direita,  faz  o  Fusca  derrapar  e  perder  o  atrito  de  duas  rodas  no asfalto.  Ao  recuperar  a  estabilidade,  percebe  pelo  retrovisor  que está fora da visão da Veraneio. Depois de alguns minutos sem ser visto pelos policiais, o Fusca segue pela avenida Nove de Julho, a 120  quilômetros  por  hora,  com  todas  as  luzes  apagadas.  Para entrar,  bruscamente,  na  Estados  Unidos,  Noronha  reduz, aumenta  a  rotação  do  motor  e  faz  uma  conversão  proibida  à esquerda.  Quase  colide  com  mais  uma  Veraneio  que  entra  na perseguição. 

O  carro  da  polícia  que  desce  a  Nove  de  Julho,  sentido contrário ao do Fusca, desvia, quase capota e, meio desgovernado, segue pela mesma rua. A velocidade dos novos perseguidores é tão 2



alta que eles preferem, ao invés de manobrar e retroceder, seguir em frente, entrar na primeira rua à direita, para tentar bloquear o inimigo pelo caminho paralelo. 

Agora já são cinco Veraneios e 25 homens atrás do carro de Noronha. Ele sabe, pelo ruído das sirenes, que a perseguição está mais intensa, embora não veja, pelos espelhos, nenhum carro da policia atrás dele. Mas, logo à frente, a sorte dos três homens do Fusca  azul  começa  a  mudar.  Eles  fogem  pela  Peixoto  Gomide. 

Entram  na  Oscar  Freire  e,  em  poucos  minutos,  estão  de  volta  à Nove  de  Julho,  onde  são  surpreendidos  pela  barreira  de  uma viatura, parada no meio da pista, em posição oblíqua. 

— Aqui Rota 66. Avistamos Fusca azul. Urgente. Câmbio. 

— Localização Rota 66? Câmbio. 

— Nove de Julho. Reforço, Copom, reforço! Fusca azul vindo em nossa direção. 

—  Atenção  todos  os  carros.  Rota,  Móvel,  Radiopatrulha. 

Prioridade na rede é da Rota 66. Nove de Julho. Avenida Nove de Julho. Três elementos perigosos. Fusca azul. Atenção, viaturas... 

À  espera  do  inimigo,  o  motorista  da  Rota  66  acelera  muito, sem movimentar o carro, ainda parado no meio da pista. Ao lado dele, no banco dianteiro, o comandante da equipe, sargento José Felício  Soares,  tem  uma  metralhadora  sobre  o  colo.  Atrás,  entre dois PMs, está o soldado Antônio Sória. Ele se apóia no encosto do banco  da  frente,  avança  o  corpo  o  máximo  que  pode  para  ver melhor a cena. Sória é o comunicador da Rota 66. 

—  Só  dá  pra  ver  dois.  O  passageiro  está  usando  um chapelão.  O  motorista  é  cabeludo,  deve  ser  maconheiro,  QSL? 

Meliante  cabeludo,  QSL?  Está  vindo  pra  cima  de  nós!  É  agora, Copom, vamos pegar, Copom! 
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Duas horas antes de cruzar com os homens da Rota 66, os longos  cabelos  do  menor  Francisco  Noronha  estavam  entre  as mãos  da  namorada,  Lara  Jamra,  que  os  acariciava  enquanto  ele fazia o que mais gostava na vida: namorar em um passeio noturno de  carro,  em  baixa  velocidade,  ouvindo  Yes,  Pink  Floyd,  Led Zeppelin  pelas  ruas  arborizadas  da  cidade  universitária.  Namoro monossilábico. De vez em quando, um ou outro baixa o volume do som, para poder ser ouvido. 

— Que baraaato, Larinha! 

O  namoro  já  dura  três  meses,  tempo  suficiente  para  Lara entender  que  o  significado  dessa  expressão  de  Noronha  é  amplo. 

Pode representar qualquer coisa relacionada ao prazer de estarem juntos.  Um  elogio  ao  som,  aos  carinhos,  à  bela  noite,  aos momentos  de  curtição  sem  palavras.  Observadora  sensível,  Lara gosta  de  interpretar  o  silêncio  do  namorado  como  um  sinal  de quem está muito de bem com a vida e amando a companheira. De tempos  em  tempos,  ela  também  se  declara  apaixonada.  Bem  ao jeito que Noronha gosta de ouvir: 

— Que legaaal, meu!! 

O  passeio  termina  em  frente  à  casa  de  Lara.  Noronha estaciona  o  Fusca,  desliga  o  motor.  Lara  encosta  a  cabeça  no ombro  dele.  Os  dois  fixam  o  olhar  na  lua  cheia.  Começam  a recordar  o  dia  em  que  se  conheceram,  nessa  mesma  rua,  uma rampa de asfalto, ponto de encontro dos adolescentes skatistas do bairro. Noronha subia de skate, agarrado ao pára-choque traseiro do  carro  de  um  amigo.  Lara  descia  a  rampa,  deslizava  em ziguezague, de minissaia, também equilibrada sobre dois pares de rodinhas. 

— Garota skatista! Achei demaaais, Larinha. 
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Para Lara, a escolha de Noronha tem um sabor de conquista, de vitória numa disputa declarada entre amigas. Noronha, aos 17 

anos, é uma unanimidade. As garotas adoram o jeito, o charme do skatista  radical.  Inquieto,  irreverente,  às  vezes  rebelde.  Não  é exatamente um rapaz bonito: 1,68 metro de altura, ombros largos, corpo  de  atleta;  cabelos  castanhos  e  crespos,  longos  e despenteados, sempre repartidos ao meio e a barba por fazer. Lara lembra  da  roupa  que  ele  usava  naquele  dia  em  que  o  namoro começou.  Calça  Lee  surrada  com  várias  etiquetas  cobrindo  as partes  puídas,  camiseta  Hang  Ten,  tênis  AlI  Star.  Não  por coincidência,  a  mesma  dessa  noite  acrescida  de  um  suéter  de cashmere.  Um  uniforme  rebelde,  americanizado.  Uma  moda estrategicamente  fora  de  moda,  sucesso  entre  as  garotas.  Motivo do comentário irônico da namorada: 

— O, meu! Você deve ficar hoooras em frente ao espelho se produzindo pra parecer que odeia se produzir. 

—  Pára  com  isso,  Larinha.  O  meu  jeito  é  assim  mesmo: largadão, não estou nem aí com a moda. 

Noronha  vive  dizendo  que  odeia  modismos  e  que  não  tem nenhum apego a coisas materiais. Os amigos traduzem isso como coisa  de  adolescente  mimado,  que  sempre  tem  facilmente  o  que deseja. 

Os  pais  são  generosos  em  presentes  ao  caçula  dos  dois filhos. Os amigos invejam o tipo de relação que Noronha tem com a família. Uma relação baseada no afeto, na liberdade, no diálogo sem limites, na confiança mútua. A educação familiar de Noronha explica  o  traço  mais  marcante  de  sua  personalidade:  um  jovem seguro  de  si,  com  idéias  avançadas  em  relação  às  dos  amigos. 

Mas, na hora de se despedir da namorada, Noronha revela que a autoconfiança só vai até certo ponto. 
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— Amanhã ao meio-dia eu vou buscar você na escola. 

— Não precisa se preocupar, Noronha, eu volto sozinha. Eu até gosto mais. 

— Quer você queira ou não, eu estarei lá. 

Desde  o  início  do  namoro  tem  sido  assim.  O  que  antes parecia uma gentileza revelou-se mais tarde ser puro ciúme. Uma maneira de pressionar Lara a não cabular aula e de evitar que ela encontre alguém à saída da escola. 

Depois da cena de ciúme, Lara está decidida a sair do carro e não dá muita importância ao último diálogo deles, onde Noronha revela  que  —  se  tudo  acontecer  como  está  combinado  com  os amigos — esta noite, para ele, ainda será longa e agitada. 

— O, meu! Você vai dormir cedo ou ainda vai pra gandaia? 

—  Vou  ao  Paulistano.  Tem  um  lance  aí.  Periga  pintar  um gravador.  Já  temos  um  canal  pra  vender  em  Santos,  coisa  do Pancho. 

— Não é barra-pesada, não, Noronha? 

— Não se preocupe, será a última vez. 

Antes de ir ao Clube Paulistano, Noronha resolve passar em casa, um apartamento espaçoso no sexto andar de um prédio de luxo  da  avenida  Angélica.  A  família  ocupa  um  andar  inteiro.  Os pais moram no apartamento 61. Ele e o irmão mais velho, Zezinho Noronha,  dividem  o  62,  que  fica  em  frente.  Os  dois  estão  amigos nesses dias. Passaram junto o último feriado de Páscoa, com suas garotas,  numa  praia  de  Santa  Catarina.  A  viagem  tinha  sido maravilhosa. 

—  Dá  pra  você  me  emprestar  uma  grana?  Miraria,  quero comer qualquer coisa. Devolvo amanhã, seguro. 

— Não está dando, mano. Tenta com a mamãe. 

6



Noronha acha que não é o caso, já tinha recebido a mesada reforçada  para  viagem  à  praia.  Resolve  sair  assim  mesmo.  Passa rápido no 61, e avisa. 



— Tchau, mãe! 

— Não demora, Chiquinho, quero conversar com você ainda hoje. 

— Não vou demorar, mãe. 

A chegada de Noronha sempre agita a turma do Paulistano. 

São  quarenta,  cinqüenta  jovens  que  se  reúnem  diariamente  no lado de fora da entrada do clube, um dos mais elegantes da zona sul  da  cidade  de  São  Paulo.  Nos  fins  de  semana,  à  tardinha  e  à noite,  o  número  é  bem  maior.  Maioria  rapazes  saindo  da adolescência.  Eles  freqüentam  a  turma  antes  ou  depois  de namorar. Há duas condições mínimas para alguém ter acesso ao grupo:  ser  refinado  ou  metido  a  refinado.  E  agressivo,  como Noronha, do tipo que não leva desaforo para casa. 

Nesta noite planejam um ataque aos arquiinimigos do Clube Pinheiros, uma turma dominada por esportistas de pólo aquático. 

Gomalina, um dos líderes do Paulistano, é contra o plano. Com a chegada  do  melhor  amigo,  Noronha,  seus  argumentos  são reforçados. 

—  O  xará,  querem  atacar  o  Pinheiros.  Não  estou  achando legal... 

—  Você  está  certo,  Goma.  O  pessoal  do  pólo  nada  5  mil metros só pra aquecer. Eu não estou a fim de esforço esta noite, que está tão legal... 

—  Ainda  se  fosse  contra  os  bundões  do  Harmonia,  não  é, xará? 

— Você está sabendo da última? 
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— Os comunistas do Vietnã estão vencendo a guerra... 

— Não brinca, xará! 

— Os americanos já estão fugindo hoje de Saigon... 

— Stop, Rolling Stones. Stop, Beatles sound Rá-tá-tá-tá! 

— 22 de abril de 1975. É uma data histórica, xará! 

—  Acabou  o  rá-tá-tá-tá,  pessoal.  Vamos  festejar  a  paz  no Hamburguinho. 

Apenas  três  rapazes  gostam  da  idéia.  Pancho,  Noronha  e Gomalina  pedem  a  especialidade  da  lanchonete:  choco-lamour, um  sorvete  de  chocolate,  com  pó  de  avelã  e  paçoca,  bem caprichado.  Noronha  pede  também  um  cheese-tártaro.  Pancho,  o mais  baixo  e  gordo  dos  três,  quer  um  cheese-salada,  com  muita maionese. Gomalina fica só no sorvete, já que tem pouco dinheiro. 

—  Ô,  xará!  Tentei  arranjar  mais  grana,  mas...  Vou  ficar  te devendo essa — diz Noronha ao amigo Gomalina. 

—  Não  tem  nada,  não.  Essa  dureza  vai  acabar.  Papai  vai ganhar uma causa contra o Fisco Federal. É uma nota preta. 

O  pai  de  Gomalina  tem  a  concessão  de  uma  linha  de montagem  de  carros  importados.  A  causa  na  Justiça  é  devida  à apreensão  de  58  automóveis  Chrysler,  que  entraram  no  pais ilegalmente. Ninguém sabe se o julgamento será favorável ou não ao  pai  de  Gomalina.  Mas  o  filho,  que  se  define  como  hippie, embora use o cabelo à la Elvis Presley, topete à base de um creme brilhante, a gomalina, já sonha alto com os dois amigos. 

—  Fechado!  Vou  comprar  uma  fazenda,  perto  de  um  rio.  E 

montar ali a maior comunidade hippie do mundo... 

—  E  à  noite  a  gente  faz  uma  mesa  enorme,  todo  mundo vestido de branco, de smoking branco. 

Todas as pessoas que a gente gosta vão morar na fazenda — 

diz Noronha. 
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— Nunca mais vocês deixarão de poder pagar um sanduíche ao amigo... nunca — Gomalina fala triunfante. 

— Você me dá uma moto 750? Se você não der, nunca mais falo  com  você.  Se  não  quiser  dar,  pelo  menos  me  empresta  o dinheiro? — pergunta Pancho. 

—  E  o  que  mais  a  gente  pode  fazer  com  esse  dinheiro?  —

questiona Noronha. 

— Bancar o Robin Hood, fazer instituição de caridade, casa pra velhinho — responde Pancho. 

Noronha vibra com a idéia e bate com a colher do sorvete no balcão, ao ritmo de Raul Seixas: 

— Viva! Viva! Viva a sociedade alternativa! 

A volta ao Paulistano tem um objetivo definido pela vontade de  Pancho.  Ele  quer  cobrar  uma  dívida  de  um  rapaz  da  turma, Roberto  Carvalho  Veras,  que  sumiu  desde  a  semana  passada quando  perdeu  várias  apostas  no  jogo  de  crepe.  Era  um  bom dinheiro, perto de 100 dólares. Pancho acha que levou um calote. 

Está revoltado, disposto a se vingar. 

—  Seguinte,  de  hoje  não  passa.  Temos  que  aprontar  uma contra esse cara. 

Noronha gosta da idéia. 

— Sei onde ele mora, que tal? 

Gomalina  é  cinco  anos  mais  velho  e  suas  opiniões  são respeitadas pelo amigo, que já o admirou quase como a um ídolo. 

Desta vez, porém, a tentativa de convencer Noronha a desistir do plano não está dando certo. A adesão de João Augusto Junqueira, superamigo de Pancho, tornam as coisas ainda mais difíceis. Mas Gomalina insiste. 

—  Deixa  isso  pra  lá.  Eu  vou  passar  em  casa,  arranjar  um dinheiro e a gente vai comer qualquer coisa no Piolim... 
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— Fica na tua, xará. Esta parada é nossa. O My God pode te dar uma carona. 

— Tudo bem. Mas eu acho que o Pancho tem que tirar esse sombreiro. Chama a atenção demais. 

O carro já está com o motor funcionando e Pancho, sentado ao lado de Noronha, nem ouve o conselho de Gomalina. No banco de  trás,  Augusto  Junqueira  brinca,  como  se  estivesse  se preparando para o início de uma corrida automobilística: 



—  Sinal  vermelho.  Acelera.  Acelera.  Noronha  na  pole position! Amarelo. Atenção, vai dar a partida... 

O relógio luminoso no alto de um prédio da avenida Paulista marca 02:34, quando Noronha faz o Fusca cantar os pneus, numa arrancada brusca, em direção à aventura. 

Cinco minutos depois eles já estão em frente ao número 46 

da rua José Clemente, a casa de Roberto Carvalho Veras. O alvo deles  é  um  Puma  que  ocupa  quase  todo  o  pequeno  quintal  do sobrado sem garagem. Os três pulam o muro de 1 metro de altura, sem fazer barulho, e tentam abrir o carro. 

Um deles consegue. Entra com a cabeça e o peito pela janela do Puma e começa a forçar o painel para retirar o toca-fitas. 

A rua está escura neste trecho. O céu nublado esconde a lua cheia.  As  lâmpadas  de  vapor  de  mercúrio,  presas  aos  postes  de concreto, estão encobertas pelas folhas das árvores. Na escuridão, a Veraneio cinzenta é quase invisível. Lanternas e faróis apagados, motor na marcha lenta, a Rota 13 se aproxima devagar, silenciosa. 

Quando os três rapazes percebem, já é tarde demais. 
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Capítulo 2 



Doutor Barriga 



Chegou a minha hora de correr desta maldita Radiopatrulha. 

Sou um menino tímido, bem-comportado, nada fiz de errado, mas sei  que  devo  fugir.  Até  hoje  me  limitava  a  assistir  a  fuga  dos amigos  maiores.  Mas  já  completei  12  anos,  tenho  que  começar  a me  prevenir.  Estamos  fugindo  desde  o  momento  em  que  a  Bate-lata apontou, na descida de nossa rua. Fomos pegos de surpresa. 

Normalmente ela vem pelo lado oposto, sobe dois quarteirões para chegar  até  nós.  Depois  que  anoitece,  eu  costumo  ficar  atento  a qualquer  movimento  lá  embaixo.  Não  que  seja  tão  necessário. 

Nossa  rua  é  uma  aliada  que  sempre  anuncia  o  perigo.  Sem iluminação  pública,  cheia  de  buracos  na  pista  de  chão  batido, provoca a maior barulheira na lataria da velha RP. 

Pode  ser  seguro,  mas  eu  tenho  medo,  não  consigo  ficar desatento. Geralmente sou o primeiro a avisar o pessoal. 

— Lá vem a Bate-lata! 

Desta  vez  gritei  em  cima  da  hora.  Éramos  mais  de  dez  a conversar sentados sobre o muro do armazém da esquina. Já não dava  tempo  para  se  esconder.  Nos  dividimos  a  correr  em  várias direções. O susto me levou a acompanhar a turma que foi para o lado  do  morro,  justamente  de  onde  veio  a  policia.  Metade  deu meia-volta e correu em direção contrária. Eu, Zé Ganso e Manoel Luís fomos em frente. 

Corro  descalço  pela  calçada  de  terra,  rente  às  cercas  de madeira.  Sorte  que  estou  habituado  a  correr  assim:  jogo  no mínimo  cinco  horas  de  futebol  por  dia,  sem  tênis,  em  campo  de 11



puro areião. Sou franzino, ainda não estou ofegante. Dá até para passar dos amigos que fogem à minha frente. Porém é estratégico seguir atrás. Eles são mais experientes. Não é a primeira vez que os  mais  velhos  são  perseguidos  por  essa  maldita  Radiopatrulha. 

Ou  eles  nos  alcançam  nos  próximos  200  metros,  ou  nós chegaremos ao acesso do campo dos padres, bom ponto de fuga. 

Nosso bairro não tem esgoto canalizado. Nos obriga a correr como cangurus. Vamos saltando, de 10 em 10 metros, sobre as valetas de  detritos  a  céu  aberto,  que  saem  das  casas  e  desaguam  na grande vala à margem da rua. Sem problemas. Temos prática, dá para pular até de olhos fechados sem jamais sujar os pés. 

— Na cerca, Caco, na cerca. 

Em  segundos  estávamos  cruzando  por  baixo  do  arame farpado, para fugir pelo terreno dos padres. Mas não fomos muito longe.  Um  policial  nos  viu  e  gritou  com  o  motorista  da  RP,  que continuava a descer a rua. 

— Pára essa merda! 

O  estilo  não  deixava  dúvidas:  era  o  Doutor  Barriga,  o delegado extremamente grosseiro e violento, conhecido em todo o bairro.  Muitas  vezes  eu  havia  assistido  suas  perseguições  aos ladrões  da  minha  rua.  Os  vizinhos  trabalhadores  também  são obrigados  a  se  esconder  ou  fugir.  O  delegado  considera  todo mundo  suspeito.  Ao  prender  alguém,  sempre  aplica  o  inverso  da lei.  Em  vez  de  provar  a  culpa  do  suspeito,  costuma  exigir  que  o detido  prove  sua  inocência.  O  meu  maior  medo  é  do  batismo  do Doutor  Barriga.  Quem  é  preso  pela  primeira  vez  é  punido,  no mínimo,  com  uma  noite  de  castigo  no  xadrez  da  viatura.  Com  a polícia tão perto de mim, já me imagino na escuridão, amontoado com mais dez pessoas dentro de uma única RP. Tenho que evitar esse horror. Tenho que escapar. Estamos escondidos a 200 metros 12



da rua, num matagal alagado, com as pernas cobertas de água até os  joelhos.  Corpos  curvados,  em  silêncio  absoluto.  Ouvimos  o ruído da RP em marcha à ré. 

Vemos  o  delegado  e  dois  investigadores  com  as  lanternas iluminando  a  cerca  de  arame  farpado.  Em  seguida  um  dos policiais salta com facilidade a vala do esgoto e cruza a cerca, no mesmo  ponto  por  onde  havíamos  passado.  Nosso  desespero aumenta quando a gente vê o delegado, com arma em punho, se preparando para invadir o terreno dos padres. Na última vez que perseguiu  meus  amigos,  ele  jurou  que  na  próxima  atiraria  no primeiro  que  visse  fugindo.  Não  podemos  perdê-lo  de  vista  um segundo sequer. 

O  delegado  ilumina  a  vala  que  tem  quase  2  metros  de largura.  Escolhe  o  ponto  mais  estreito  onde  pular.  Recua  alguns passos. Faz pose de atleta. Se agacha, apóia as duas mãos sobre as  coxas.  Em  seguida  avança  correndo.  Ganha  impulso  e  salta com seus mais de 100 quilos. Quase consegue. Para nossa sorte o delegado  é  um  barrigudão.  Os  pés  passaram  para  o  outro  lado, mas  caíram  perto  da  borda.  Assustadíssimos,  vemos  Doutor Barriga agitar os braços, desequilibrado, e, aos berros, desabar de costas, dentro da vala cheia de esgoto. 

— Agora eu mato. Eu mato! 

Minha casa fica bem perto, no outro lado da rua. O ruído da queda do delegado desperta a ira do meu cachorro, Chá. Ele late sem parar em volta da RP enquanto os investigadores socorrem o chefe.  Como  bom  cachorro  de  pobre,  sabe  que  esses  homens  da policia  nos  vêem  como  inimigos.  Chá  é  um  vira-lata  preguiçoso, passa  o  dia  deitado,  se  coçando  ou  dormindo.  Mas  quando  vê  a Bate Lata se transforma. Fica furioso, inquieto, como esta agora. 

De repente ouvimos um tiro. Chá pára de latir. 

13



— Meu Deus, mataram meu cachorro! — eu falo, apavorado, quase chorando. 

—  Ih,  olha  lá,  Caco!  Estão  prendendo  o  Jorge  Caolho  e  o Negro  Guerra  —  Ganso  quase  murmura,  seus  olhos  penetrando na escuridão. — Que covardia! 

Ganso tem razão. Jorge Caolho é um ingênuo, tem mais de 18  anos  mas  é  meio  retardado  mental.  Por  curiosidade  se aproximou do carro da polícia. Irritado com a sujeira da roupa, o delegado  deu  um  tiro  para  o  alto,  em  seguida  a  voz  de  prisão. 

Negro Guerra teve azar. Não é da nossa turma. Mora no Morro da Cruz,  estava  subindo  nossa  rua  por  acaso.  Os  dois  entraram  no compartimento de presos da RP sem nada falar. Conhecem bem o estilo  do  Doutor  Barriga.  Na  hora  de  efetuar  a  prisão,  ele  não admite conversa. Qualquer argumento é considerado um desacato à autoridade, motivo para dar pontapés, socos na cara. 

A  Radiopatrulha  desce  a  rua  levando  nossos  amigos.  Meu cachorro reaparece enfurecido. Corre atrás, late, tenta morder os pneus  da  viatura.  Aos  poucos  os  outros  garotos  vão  saindo  de seus  esconderijos.  Nos  reunimos  de  novo  na  esquina.  Cada  um conta  o  sufoco  que  passou.  Discutimos  o  que  fazer  para  tirar Jorge Caolho e Negro Guerra da cadeia. 

Temos que agir rápido, muito rápido. Quanto mais demorar, maior  pode  ser  o  espancamento  na  delegacia.  O  ideal  será  levar um monte de parentes para fazer um escândalo se houver gritaria no xadrez. Mas não podemos avisar o pai do Negro Guerra. Ele é um  alcoólatra,  pode  complicar  ainda  mais  as  coisas.  A  mãe  do Caolho  também  não  pode  saber,  anda  doente,  frágil  demais.  O 

jeito  é  agir  por  nossa  conta,  botar  em  prática  o  velho  plano. 

Éramos cinco quando chegamos ao posto policial da vila São José, no  bairro  do  Partenon,  periferia  de  Porto  Alegre.  Metade  ficou  na 14



esquina para não atrapalhar o plano. Três ficaram do lado de fora guardando nossas coisas. Eu e Manoel Luís entramos com medo de  ficarmos  presos  também.  Mas  fingimos  segurança.  Ao  chegar na sala de plantão encontramos Negro Guerra, sentado no banco de madeira, já com os olhos vermelhos de tanta porrada. Ao lado dele, Jorge Caolho está sendo pressionado pelo delegado. 



— Tu és ladrão safado. Confirma? 

— Não sou! 

—  Então  prova,  safado.  Prova  que  não  é  ladrão.  Vira  essa cara, me olhe de frente, tu não és homem? 

— Sou. 

— Quero a prova. Vira essa cara pra levar um murro, vira! 

Assistimos  quietos  por  muito  tempo  a  covardia  habitual  do delegado.  Estamos  de  pé,  encostados  na  parede.  Quando  ele começou  a  puxar  os  cabelos  do  amigo  preso,  criamos  coragem  e resolvemos  interferir.  Já  havíamos  combinado,  em  um  cochicho, que Manoel falaria primeiro. 

— Chamo ele de doutor ou de delegado? 

— Doutor! Ele gosta. Mas Barriga, não; ele nos mata! 

— Doutor o quê, Caco? Não sei o nome dele... 

— Doutor Delegado. Vai firme. 

Manoel pede licença, educadamente, para falar do problema de visão do amigo, um defeito que qualquer criança pode perceber. 

Para  os  olhos  dele  focarem  em  linha  reta,  isto  é,  para  o  Jorge encarar  o  delegado,  é  obrigado  a  virar  a  cabeça  à  direita,  ou  à esquerda.  Ou  incliná-la  na  posição  oblíqua.  O  Doutor  Barriga parece  enlouquecer  quando  Manoel  Luís  tenta  explicar  isso  de maneira bem simples. 

— O senhor não está vendo que ele é caolho, doutor? 
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— Isso é jeito de falar com autoridade, guri! Tu também é da quadrilha, te manjo. 

Resolvo  interferir.  Manoel  Luís  não  suporta  sofrer  injustiça. 

Sei que já está a ponto de responder aquilo que o delegado merece ouvir.  Conheço  seu  temperamento.  Além  de  grandes  amigos, somos sócios na venda de osso e vidro quebrado. Fazemos a coleta em  carrinho  de  mão  pelas  ruas  da  vila.  Depois  vendemos  ao caminhão  do  ferro-velho.  Hoje  estávamos  eufóricos  porque faturamos  bem.  As  águas  da  chuva  forte  de  ontem  trouxeram muita  coisa  lá  do  morro.  Deu  para  encher  fácil  três  carrinhos. 

Nesta hora certamente estaríamos felizes se o Doutor Barriga não estivesse à nossa frente. 

— Podemos provar que ninguém aqui é ladrão — eu digo ao delegado. 

— Cala a tua boca, moleque desgraçado! 

Fico em silêncio. 

— Se não provar direitinho eu te arrebento, guri. Vamos lá, começa... 

Outra vez silêncio. 

— Perdeu a língua, desgraçado? 

Explico  que  as  provas  estão  na  rua,  perto  da  entrada.  O 

delegado concorda em ver. Nos pega pelo braço e, de palavrão em palavrão,  vai  nos  empurrando  pelo  corredor  em  direção  à  saída. 

Os três amigos que ficaram protegendo as provas estão sentados, mas,  ao  nos  ver  chegando,  se  levantam.  O  delegado  demonstra curiosidade pelas nossas coisas. São dois carrinhos de mão, com rodas de madeira. Um saco de linho cru cheio de mercadoria. Três balaios de palha. 

—  Que  merda  tem  aqui  dentro?  —  pergunta  o  Doutor Barriga abrindo o saco de linho. 
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—  Amendoim  torrado.  Sou  vendedor  —  retruca  um  dos amigos. Tomamos a iniciativa de mostrar nossos instrumentos de trabalho.  Começamos  pelos  carrinhos  de  coleta  de  osso  e  vidro. 

Depois  revelamos  o  conteúdo  dos  três  balaios:  um  pouco  de cocada em dois deles. O outro balaio, do Negro Guerra, está cheio de  rapaduras  e  amendoim,  motivo  de  mais  uma  implicância  do delegado. 

—  O  negrão  não  vende  merda  nenhuma,  está  vendo?  E 

vagabundo, vou enquadrá-lo por vadiagem. 



O  delegado  apreendeu  o  dinheiro,  as  rapaduras,  o amendoim. Tivemos que voltar para casa — chorando de ódio — e sem os amigos, que passaram a noite no xadrez. As injustiças da polícia  se  repetiriam  muitas  vezes.  Só  um  ano  depois  iríamos festejar a transferência do Doutor Barriga. 

Desde  1967,  os  homens  da  Polícia  Civil  desapareceram  das ruas  do  nosso  bairro.  Tiveram  suas  ações  limitadas  a investigações  de  crimes  e  formação  de  inquéritos.  A  tarefa  do patrulhamento  se  tornou  exclusiva  dos  policiais  militares.  Na prática,  o  novo  esquema  só  começou  a  funcionar  no  começo  dos anos 70. 

Os  suspeitos,  antes  perseguidos  de  forma  injusta,  agora muitas vezes eram mortos sem chance ou direito de defesa. Não só no meu bairro pobre mas também na periferia de todas as grandes cidades do país. Porém, depois de 73, eu já não sofria como antes. 

Tornei-me  testemunha  dos  sofrimentos  dos  outros.  Já  era repórter. 
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Capítulo 3 



Reservada aos Heróis 



Estou a mil quilômetros dos Jardins ao receber a notícia, por telex,  da  perseguição  aos  rapazes  do  Fusca  azul.  Minha  primeira reação  é  de  estranheza.  Tenho  três  anos  de  experiência  em reportagens sobre violência. Por força do trabalho e pelas histórias da  minha  vida  pessoal,  já  conheço  bem  os  métodos  de  ação  das polícias militares, criadas há poucos anos pela ditadura em vários Estados do país. O chefe da editoria de polícia da Folha da Manhã, meu amigo Licínio de Azevedo, também está surpreso. 

—  Os  garotos  são  da  fina  flor  da  sociedade,  famílias tradicionais.  O  bairro  deles  é  o  mais  rico...  Como  explicar  isso, Caco? 

— É estranho. A Rota foi criada para combater guerrilheiro. 

Faz tempo que a guerrilha acabou... 

— Talvez sejam de alguma nova organização... 

— Mas o motorista do Fusca tem 17 anos. Guerrilheiro com essa idade, Licínio? 

—  Não  podemos  esquecer  que  ultimamente  os  PMs  andam caçando criminosos comuns... 

— Mas só criminoso pobre. Rico, jamais! 

Nossa  dúvida  é  justificável.  Mesmo  na  hipótese  de  os  três rapazes serem criminosos, eles não têm o perfil do inimigo que a Rota costuma perseguir. Muito simples: eles são ricos. Os PMs do patrulhamento  das  cidades  brasileiras  são  orientados  pelo comando  de  militares  do  Exército  Nacional,  que  tem  uma  visão deformada  do  conceito  de  segurança  pública.  Obrigam  seus 18



comandados  a  praticar,  com  prioridade,  a  defesa  da  propriedade dos  mais  ricos.  O  resultado  é  o  que  se  vê  diariamente  nas  ruas. 

Uma  perseguição  violenta  e  sistemática  exclusivamente  contra  o que  eles  chamam  de  marginal:  o  cidadão  proveniente  da  maioria pobre que causa prejuízo à minoria rica da sociedade. 

Sou  novato  na  profissão,  mas  já  constato  que  na  cobertura de  assuntos  policiais  a  imprensa  também  dá  um  tratamento diferenciado às pessoas pelo critério da sua condição social. Neste ano  de  75,  dezenas  de  jovens  da  periferia  de  São  Paulo  já  foram perseguidos  por  policiais  militares  de  forma  idêntica,  inclusive com desfechos semelhantes. Entretanto, a cobertura da imprensa foi quase nula. 

A perseguição aos três rapazes ricos do Fusca azul é motivo de cobertura especial em quase todos os jornais do país. A maioria das  reportagens  tem  um  tom  coerente  de  denúncia.  Narra minuciosamente  toda  a  trajetória  da  perseguição,  desde  o momento em que os rapazes foram vistos pela primeira vez pelos homens da Rota 13. 

— É a polícia! Mãos na cabeça! 

Os três rapazes ainda estavam em volta do Puma de Roberto Veras  quando  perceberam  a  Veraneio  cinza  se  aproximando  na escuridão,  devagar,  motor  em  marcha  lenta.  Os  policiais  passam em frente ao número 46, em seguida param e iniciam a marcha à ré. Noronha, Pancho e Augusto saltam o muro, correm de volta ao Fusca  e  não  ouvem,  ou  não  dão  importância,  à  voz  de  prisão.  O 

comandante  da  Rota  13  está  com  a  porta  dianteira  direita entreaberta, com a arma na mão, pronto para saltar. Na hora em que a Veraneio pára ao lado do Fusca, simultaneamente Francisco Noronha gira a chave de ignição, já com o câmbio posicionado na primeira  marcha.  Braços  esticados,  duas  mãos  no  volante 19



esportivo.  O  ponteiro  do  conta-giros  do  motor  se  inclina  ao máximo  para  a  direita.  O  cantar  dos  pneus  do  Fusca  se  arrasta por segundos. Depois de um instante de indecisão, o motorista da Veraneio estica ao máximo a primeira marcha enquanto aciona o farol  alto,  o  holofote,  o  farol  de  milhas,  as  três  luzes  vermelhas sobre  o  rack,  a  sirene.  Nos  primeiros  instantes  da  perseguição, 200  metros  separam  os  dois  carros.  O  soldado  responsável  pela comunicação  via  rádio,  atento  a  um  detalhe  do  Fusca,  faz  o primeiro contato com a Central de Operações. 

— Rota 13, Copom, câmbio. 

— Prossiga, Rota 13... 

—  Fusca  azul.  Chapa:  Eva.  Ivo.  Quinze.  Meia.  Cinco.  QSL? 

Repito: Eva. Ivo. Quinze. Meia. Cinco. Suspeitos em fuga. 

O  operador  da  Central  de  Operações  consulta,  no computador, a relação dos carros roubados nesta noite. Encontra um Fusca azul com características semelhantes às do perseguido pela Rota 13. Ignora o detalhe do número da placa e dá o alerta na rede, num código que significa furto. 

—  Fusca  azul  é  caráter  geral,  Rota  13,  QSL?  Informe localização. 

—  Avenida  Brasil,  Copom.  São  três  elementos.  Dificuldades na perseguição. 

—  Atenção  todos  os  carros.  Prioridade  Fusca  caráter  geral Jardim  América.  Fusca  azul  caráter  geral  Jardim  América. 

Meliantes em fuga. 

Nos três minutos seguintes, o soldado da Rota 13 interrompe a sua narração por perder o Fusca de vista. Cada viatura passa a receber  mensagens  sucessivas  do  operador,  que  transmite  as ordens  num  tom  gravíssimo,  como  se  a  segurança  da  população de  São  Paulo  estivesse  sendo  ameaçada  pelos  três  rapazes.  A 20



perseguição  só  volta  a  ser  narrada  pelo  rádio  da  polícia  no momento em que eles são surpreendidos na 9 de Julho pela Rota 66,  parada  no  meio  da  rua.  Os  novos  perseguidores  estão informados  que  o  motorista  do  Fusca  azul  é  hábil  e  veloz  ao volante. Mas ainda desconhecem a principal característica dele: a coragem. 

Quando Francisco Noronha vê a Rota 66 atravessada em sua frente,  reduz  a  marcha  e  acelera  forte,  apontando  o  Fusca  em direção  à  porta  do  motorista  da  Veraneio.  O  soldado  Cláudio Cândido,  que  faz  o  bloqueio,  com  o  motor  em  funcionamento, arranca  para  evitar  a  colisão.  No  mesmo  instante,  Noronha  gira rápido  o  volante  à  direita,  completa  o  drible  com  as  duas  rodas sobre a calçada, e escapa. Mas um outro Fusca, vermelho e preto, com  luz  vermelha  piscando  no  teto,  faz  o  mesmo  desvio  do  carro de  Noronha,  com  alguns  segundos  de  diferença,  e  segue  em  sua cola. Agora é uma Radiopatrulha a mais nova perseguidora. Logo atrás vem a Rota 66. 

As ruas neste trecho do Jardim América são asfaltadas, têm 10 metros de largura, geralmente com mão única, margeadas por casas e prédios de classe média alta, nos quarteirões de 300 a 400 

metros  de  extensão.  Noronha  tira  proveito  da  geografia,  que conhece  na  intimidade,  para  despistar  a  polícia.  Por  duas  vezes seguidas ele ameaça entrar com o Fusca à esquerda, mas entra à direita. Na terceira vez em que repete a manobra, o motorista da RP perde o controle momentâneo da direção e bate de raspão em um  poste.  É  ultrapassado  pela  Rota  66.  Ao  entrar  à  direita  pela quarta vez, a trajetória de fuga, se observada no mapa da Central de Operações, completa o desenho de um quadrado. 

—  Ele  está  girando  o  quadro  —  fala  ao  rádio  o  soldado Antônio Sória. 
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Noronha  continua  a  entrar  sempre  à  direita  pela  quinta, sexta, sétima vez, sempre com a Rota 66 afastada não mais do que 200  metros.  A  esta  distância  os  PMs  conseguem  ver  que  o  rapaz ao  lado  de  Noronha  usa  um  chapéu  enorme  na  cabeça.  No momento  em  que  o  soldado  vai  informar  o  comando,  Noronha abandona  a  trajetória  de  fuga  em  quadro.  De  repente,  inverte  a manobra: ameaça entrar à direita e entra à esquerda. Os PMs da Rota  66  percebem  o  truque.  Mas  o  motorista  da  Radiopatrulha perde de novo o controle. Provoca um acidente: colide a dianteira contra  o  pára-lama  da  Rota  17,  que  acompanhava  lado  a  lado  a perseguição. Ele ainda tenta ser útil, via rádio. 

—  Segundo  quadrado  incompleto,  informando  RP, informando RP. 

— Sai da linha, imbecil — grita um colega, porque o soldado da  RP  interrompeu  a  narrativa  da  Rota  66  sobre  uma característica importante do homem que está na janela direita do Fusca.  Em  seguida  todos  os  carros  voltam  a  receber  as informações da 66, que segue bem de perto o Fusca azul. 

— Chapéu preto enorme, QSL? 

— Meliante em fuga com chapelão. Positivo, tigrão, positivo! 

O espanhol Carlos Ignacio Rodríguez de Medeiros, o Pancho, gosta de chamar atenção. É capaz de perder horas do dia criando artifícios, como usar o enorme chapéu de toureiro, para conseguir se destacar na turma do Paulistano. Filho de mãe viúva, 19 anos, passou  a  infância  e  parte  da  juventude  na  Venezuela,  onde  era campeão juvenil de motociclismo. Desde que chegou a São Paulo, há cinco anos, tem praticado o esporte pelas ruas da cidade, uma paixão que o levou a fundir o motor de três motocicletas. Cabelos curtos  bem  pretos,  em  contraste  com  a  pele  super-branca,  um branquelo  que  não  vai  à  praia  por  vergonha  de  mostrar  o  corpo. 
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Com  1,65  metro  de  altura,  80  quilos,  atarracado,  um  tipo  pouco atraente. Mas Pancho sabe, como poucos, conquistar as mulheres pela  amizade:  é  simpático,  engraçado,  festivo,  indispensável sobretudo  para  animar  grandes  encontros.  Ninguém  exagera  ao afirmar  que  a  festa  pode  ser  muita  boa,  mesmo  com  Pancho ausente.  Mas  com  ele  certamente  será  muito  melhor.  Pancho literalmente não mede esforços para agradar e divertir os amigos. 

Uma de suas brincadeiras preferidas, a do levantamento de peso, vem fazendo sucesso desde o começo do ano nas festas de final de semana.  A  brincadeira  envolve  a  participação  de  toda  a  turma. 

Primeiro requisito: ruído em frente ao local da festa para atrair o pessoal  à  rua.  Dois  ou  três  carros  estacionados  com  as  portas abertas,  equipados  com  toca-fitas,  garantem  o  som  do  rock’n’roll em  alta  potência.  Pancho  dança  tirando  a  camiseta.  A musculatura  um  pouco  flácida  torna  a  cena  mais  engraçada, porque dá a impressão do desafio ser impossível. Pancho ergue o braço,  aponta  os  dedos  em  sinal  de  paz  e  amor,  enquanto  o pessoal faz coro em volta dele. 

— Dois no Fusca! Dois no Fusca! 

Começou  levantando  a  dianteira  de  um  Fusca.  Depois  o desafio  era  repetir  a  façanha  com  um  motorista  dentro.  Nos últimos  tempos,  Pancho  tem  levantado  uma  das  rodas  com  um casal  sentado  no  capô.  Geralmente  a  cena  termina  com  o  herói erguido nos braços da torcida. Mas, se a festa é na casa de uma turma  inimiga,  o  final  da  exibição  com  freqüência  se  transforma no início de uma grande pancadaria. 

Há  três  meses  Pancho  já  não  tem  a  mesma  energia.  Ele sofreu um acidente gravíssimo no Opala de um amigo, que morreu na  hora.  Passou  vários  dias  internado  com  fratura  exposta  na 23



perna  esquerda.  Ainda  depende  da  muleta  e  de  uma  vareta  de ferro, presa entre a bacia e o fêmur, para poder andar. 

Mesmo  manco,  Pancho  tenta  manter  a  fama  de  forte  e brigão,  condições  de  liderança  na  turma  do  Paulistano.  Mas  ele não  é  exatamente  bom  de  briga.  Nesta  noite  de  terça-feira,  deu provas disso ao lutar com o magrelo Gomalina. A briga, provocada por ele, começou com uma discussão banal. 

—  Quando  você  vai  colocar  uma  carne  nesse  esqueleto, Gomalina? 

— Quando você tirar a merda dessa cabeça, Pancho. 

A briga foi na calçada do clube e acabou sem vencedores. Os dois  trocaram  porradas  durante  uns  cinco  minutos.  Depois,  no corpo  a  corpo,  Pancho  perdeu  o  equilíbrio,  por  causa  da  perna manca,  e  caiu  sobre  um  canteiro  coberto  de  plantas  com espinhos. Foi socorrido por Augusto Junqueira, o amigo que está sentado no banco traseiro do Fusca azul. Pancho esqueceu fácil o desentendimento  com  Gomalina.  Mas,  para  irritação  de  Augusto, ainda não esqueceu a raiva contra outro inimigo eventual, Roberto Veras. Há dois dias Pancho ganhou 130 dólares de Veras no jogo de crepe. Não recebeu o pagamento até hoje. Acha que nunca vai receber. 

Começo  de  madrugada,  Pancho  só  pensa  nisso:  quer vingança  já,  apesar  da  reprovação  do  amigo  que  está  achando  a história besta e arriscada. 

De  toda  a  turma,  Augusto  é  quem  melhor  conhece  Pancho na intimidade. Costuma criticar o lado brutamontes do amigo, na opinião  dele,  uma  tentativa  de  esconder  a  insegurança  de  um jovem  carente  de  afeto  na  família.  Depois  de  ajudar  a  tirar  28 

espinhos  do  corpo  de  Pancho,  Augusto  conseguiu  convencê-lo  de que  a  rivalidade  com  Gomalina  estava  gerando,  com  freqüência, 24



atitudes  inconseqüentes.  Propôs  uma  trégua,  que  foi  aceita.  E 

consolidada por volta da meia-noite, quando decidiram lanchar no Hamburguinho, junto com Francisco Noronha. 

—  Não  estou  gostando  desta  noite,  minha  querida.  Sabe onde eu queria estar agora? A 320 quilômetros daqui, ao teu lado. 

O telefonema à namorada Xaxá, que mora no interior de São Paulo,  é  revelador  da  insatisfação  de  Augusto  com  a  vida  da capital.  Ele  está  há  três  anos  na  cidade,  vivendo  de  uma  forma provisória, se preparando para o vestibular de Agronomia, no meio do ano. A conversa com a namorada, às 8 horas da noite, foi sobre o  sonho  de  viver  no  interior,  numa  fazenda  administrada  por  ele mesmo,  onde  possa  aplicar  todos  os  conhecimentos  herdados  do seu  ídolo,  o  avô  João  Augusto  Andrade,  o  dr.  Andrade.  O  avô acompanhou de perto a formação de Augusto, um jovem discreto, apegado  à  família,  muito  generoso  com  os  amigos  e  até  mesmo com  estranhos.  A  generosidade  certamente  é  uma  influência  do dr.  Andrade,  um  médico  bem-sucedido,  que  ama  a  profissão  e  a pratica com igual eficiência tanto para o fazendeiro rico como para o  colono  pobre.  No  passado,  o  neto  era  sempre  levado  por  ele  a acompanhar  casos  urgentes  pelos  lugarejos  do  interior  de Orlândia. Cenas inesquecíveis vividas com o avô foram lembradas no telefonema desta noite. A namorada já ouviu a mesma história talvez  dez,  doze  vezes,  mas  Augusto  sempre  a  repete  com entusiasmo. 

—  Barraco  pobre,  caindo  aos  pedaços,  frio,  maior escuridão...  Fez  o  parto  —  luz  de  vela...  Dez  horas  de  trabalho direto... Conseguiu salvar a mulher e a criança... Sabe qual foi o pagamento?  Um  frango  e  dois  litros  de  leite...  Missão  cumprida, disse meu avô! 
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Augusto  e  a  namorada  conversavam  através  do  telefone  da casa do amigo Eduardo Guazeili. A família de Augusto mudou-se recentemente para um apartamento novo, ainda está sem telefone. 

Às nove horas da noite, os dois planejavam o que fazer neste final  de  terça-feira.  Augusto  propunha  viajar  de  carro  até  o interior,  ficar  algumas  horas  com  os  amigos  de  lá.  Em  seguida, ainda na mesma madrugada, voltar para São Paulo: uma aventura de  600  quilômetros,  mais  de  quatro  horas  de  estrada.  Os  dois  já fizeram  isso  muitas  vezes,  apenas  pelo  prazer  de  andar  de  carro em alta velocidade. 

Mas hoje Guazeili estava cansado. 

— Estou mais a fim do Paulistano... Vamos embora? 

—  Está  bem,  nós  combinamos  com  o  Sílvio.  Ele  ficou  de passar lá em casa. Se ele passar a gente vai... Mas antes eu quero dar uma bolta. 

Dar  uma  bolta,  na  linguagem  da  turma  do  Paulistano, significa  dar  uma  volta  de  carro  dando  uma  bola,  isto  é,  passear fumando  maconha.  É  um  dos  divertimentos  preferidos  de Augusto,  Pancho  e  Noronha,  assim  como  da  maioria  dos  outros rapazes. Quase todos transam drogas leves. Poucos são viciados, pouquíssimos  gostam  de  bebidas  alcoólicas.  As  moças  são  mais discretas.  Fumam  na  casa  de  Lara  Jamra,  a  mais  divertida  da turma. Os pais da namorada de Noronha não incentivam o hábito da filha, mas não se incomodam. Preferem vê-la fumar em casa do que se arriscando pelas ruas. A família liberal ainda permite que a casa seja o ponto dos amigos da filha. 

O  quarto  de  Lara  é  o  lugar  ideal  para  conversar  e  ouvir música,  como  fizeram  hoje  à  tarde  Augusto,  Noronha,  Guazelli, Zezinho e mais cinco amigas. O acesso ao quarto é independente da  casa,  uma  garantia  de  liberdade  e  isolamento.  É  um  cômodo 26



com parede de tijolos à vista. Há pôsteres com imagens de praia. 

Desenhos  de  lua,  estrelas,  palhaços,  arco-íris,  feitos  pela  própria Lara direto na parede. Uma estante com discos, livros, revistas de surf e astrologia. 

Nenhum  deles  trabalha.  Estudam  pela  manhã,  depois passam tardes inteiras sentados sobre as almofadas e o tapete de sisal.  O  cigarro  passando  de  mão  em  mão.  Todos  sabem  que fumar  maconha  é  um  ato  ilegal,  mas  não  se  sentem  culpados. 

Pensam  sobre  o  assunto  de  forma  parecida.  Acham  a  proibição absurda,  estimulada  pelo  preconceito  e  a  desinformação.  A ilegalidade  das  drogas  é  sempre  motivo  de  um  longo  papo  entre eles, como aconteceu hoje à tarde. 

Augusto: 

— Ninguém vai se tornar melhor ou pior pessoa pelo fato de aspirar uma fumaça azul, mora. 

Noronha: 

— Álcool é muito pior, acaba com a saúde e ninguém proíbe nada. Isso é sacanagem com a gente. 

Lara: 

— Em Nova York, por exemplo, não é proibido. Até guarda de trânsito fuma baseado em serviço. 

Noronha: 

—  Aqui  no  Brasil  só  é  proibido  porque  nenhum  empresário está faturando em cima, xará. 

Augusto: 

—  Depois  que  uma  Souza  Cruz  da  vida  botar  etiqueta  no baseado nunca mais vão falar que a erva é maldita. 

Noronha: 

— Só pra protestar vou acender mais um. 

Lara: 

27



— Que nada, gente. Bom é assim, proibido. 

Nenhum  deles  repetiria  essa  conversa  na  frente  de  um policial.  Tem  medo  de  serem  flagrados  com  maconha.  Todos  já viveram situações de risco. 

Augusto: 

— Eu vinha subindo a Sumaré e de repente fui atacado por um  comando  de  caça  a  subversivos.  Uma  pontona  do  baseado estava  no  quebra-sol,  não  deu  tempo  de  jogar  fora.  Os  caras olharam tudo, ficaram uns dez minutos vasculhando fora e dentro do carro. Para minha sorte, não acharam nada. 

Zezinho: 

—  Eu  vinha  fumando  legal,  distraído,  quando  percebi  os policiais que me obrigaram a parar. Um investigador percebeu os meus olhos vermelhos. Rapidinho encontrou a ponta no cinzeiro. 

Cheirou.  Não  teve  dúvida.  Ele  disse:  esse  é  do  bom,  hein?  Em seguida, me liberou, deixou barato. 

Noronha: 

— Você deu algum dinheiro? 

Zezinho: 

— Não, nada. Só boa-noite. 

Noronha: 



— Que legaaal! Esse tira era loucão, xará, só pode! 

Os  quase  flagrantes  serviram  de  lição  para  terem  mais cautela.  Todos  temem  ser  presos  um  dia.  Medo  de  conviver  com criminosos  em  xadrez  superlotado.  Mas  sobretudo  medo  de apanhar  de  policiais,  que  chamam  de  ratos.  Eles  não  sabem direito  como  funciona  a  repressão  na  cidade.  Mas  ouvem  falar barbaridades.  Noronha  conhece  e  odeia  os  métodos  dos  policiais civis.  Não  é  muito  ligado  na  ação  da  Policia  Militar  nem  na  dos 28



agentes  da  repressão  política.  Mas  tem  uma  forte  lembrança  de uma operação gigantesca que aconteceu no quarteirão da alameda Jaú, quando morou lá. Tinha 14 anos e nunca tinha visto tantos policiais juntos. Eram PMs, investigadores, delegados, agentes do Dops,  paisanos  da  Oban,  secretas  do  Exército.  O  tiroteio  foi  bem em frente a sua casa: era o fuzilamento de um líder guerrilheiro, Carlos Marighela. Um dia prenderam e torturaram uma freira por subversão em Orlândia. É o caso mais grave que Augusto conhece da história da repressão política. Também nunca se preocupou em analisar como é feito o policiamento da cidade. Acha que a polícia existe para ser chamada contra o ladrão. Ou para ser contornada, se o criminoso for rico, pelo caminho ilegal da propina. 

Ultimamente,  com  relação  à  maconha,  os  dois  andam  se cuidando para evitar problemas nas ruas. Augusto, por exemplo, nunca sai de casa com mais de um cigarro no bolso. Hoje à noite, ao decidir dar uma bolta de carro com Guazelli, por sugestão dele, os dois começaram a fumar logo na saída da garagem do prédio. 

Dez minutos depois, passeando em direção ao Paulistano, policial nenhum  poderia  provar  nada  contra  os  dois.  O  baseado  já  havia virado fumaça. Mesmo sem conhecer direito os métodos da polícia, Augusto  e  Noronha  querem  sempre  ver  os  policiais  o  mais  longe possível deles. Por dois motivos: maconha e rachas de automóveis em  pontos  proibidos.  No  caso  de  Noronha  há  um  agravante.  É 

menor,  dirige  sem  habilitação.  Os  dois  estão  entre  os  melhores motoristas da turma que praticam o racha nas ruas dos Jardins e Pacaembu.  Augusto  tem  um  carro  preparado  para  ganhar estabilidade nas curvas em alta velocidade. E um Fusca com dois anos de uso, igual ao Fusca azul de Noronha. 

Suspensão  rebaixada,  roda  de  tala  larga,  aro  dianteiro menor  que  o  traseiro,  dispositivos  que  ajudam  a  vencer  a  curva 29



com  firmeza  e  manter-se  à  frente  da  Veraneio  cinza.  Neste momento  em  que  estão  fugindo  em  alta  velocidade,  Augusto, Pancho  e  Noronha  ainda  não  sabem  da  existência  em  São  Paulo das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, a Rota. Eles começam a conhecer a característica de seus homens na esquina da Uruguai com Venezuela. 

O  comandante  da  Rota  66,  sargento  José  Felício  Soares, enfia a cabeça pela janela, em seguida o peito, até se erguer com meio  corpo  para  fora  do  carro.  No  lado  oposto,  o  cabo  Roberto Martínez  faz  o  mesmo  movimento  pela  janela,  que  fica  atrás  do motorista.  A  missão  dos  outros  dois  soldados  é  segurá-los  pela cintura para evitar uma queda nas curvas. Felício e Martínez não podem cuidar da segurança deles. As duas mãos estão ocupadas em segurar um objeto metálico, marrom, 30 centímetros, 6 quilos, potência de fogo impressionante. 

A visão que os três rapazes têm pelo retrovisor do Fusca azul é assustadora. Dois homens fardados, sentados na janela, um de cada  lado  da  Veraneio,  apontando  duas  armas  de  alta  potência: submetralhadoras  Berta,  capazes  de  disparar  rajadas  ou  tiros intermitentes. 

Noronha se desespera. Faz um cavalo-de-pau para vencer a curva,  sair  da  mira.  Neste  momento  as  metralhadoras  estão engatilhadas.  Simultaneamente  José  Felicio  Soares  e  Roberto Lopes  Martinez  acionam  o  gatilho.  As  armas  começam  a  vomitar dezenas de tiros por minuto na direção dos rapazes que fogem no Fusca azul. 
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Capítulo 4 



O Futebol 



Revolução  Sandinista,  Nicarágua.  O  franco-atirador  dispara a  metralhadora  em  movimento  circular.  Nos  jogamos  no  chão. 

Somos  salvos  nos  arrastando  em  direção  ao  abrigo  frágil  de  um carro,  enquanto  as  balas  tiram  lascas  do  muro...  Terremoto  da Guatemala. A cada novo tremor de terra, que se repete de hora em hora, nossas vidas correm perigo. A cidade já está destruída, mas pedaços  dos  prédios  em  ruína  ainda  desabam  perto  de  nós... 

Acidente nuclear, Three Mile Island, EUA. Faz dezoito horas que a tragédia começou. Estamos a 300 metros da usina, que continua emitindo  radiação  de  forma  incontrolável.  É  o  maior  acidente nuclear americano e ainda ninguém sabe o que pode acontecer. A radioatividade  é  um  perigo  invisível:  um  monstro  que  não  se  vê, não  se  ouve,  não  se  sente...  Contrabandistas  de  Hernandaria, Paraguai.  Fomos  condenados  à  morte  num  julgamento  sumário, no meio da mata. São cinqüenta contrabandistas que apontam as armas contra nós e nos obrigam a ficar de joelhos ao lado do carro de reportagem... 

Montanhas  de  Bucaramanga,  Colômbia.  À  frente,  o  rapaz mascarado  leva  uma  M-16.  Atrás,  a  proteção  é  uma  garrucha enferrujada.  Meu  medo,  entre  tantos  guerrilheiros,  é  cruzar  uma barreira militar. O objetivo é chegar ao topo da montanha, cercada por 2 mil homens da Guarda Nacional. 

Fuzilamento de pobres, Brasil. Rebelião, tiroteios, terremoto, guerra.  Por  força  do  trabalho,  a  busca  da  oportunidade  de  ser testemunha  de  uma  história,  que  julgo  importante,  me  leva 31



algumas vezes a situações de risco. Temo pela vida em todos esses momentos.  Mas  nada  se  compara  ao  medo  que  eu  sinto  quando vou fazer a cobertura do velório de uma pessoa morta pela Polícia Militar. A peixeira está a centímetros dos olhos, duas outras facas espetam  minhas  costas.  À  frente,  o  irmão  do  menor  fuzilado, armado de porrete, ameaça me bater. Estou cercado por mais de cinqüenta  homens,  mulheres,  crianças,  moradores  da  favela  do Buraco  Quente.  Estão  revoltados  pela  morte  do  menino  Rubens Martins,  de  12  anos,  assassinado  pela  Rota.  Dizem  que  eu também sou culpado. Na verdade, a revolta é contra a imprensa, considerada inimiga. Reconheço que eles em parte têm razão. Sou o  primeiro  jornalista  a  chegar  na  favela,  já  com  quinze  horas  de atraso. Mesmo sem nenhum levantamento no local, a notícia já foi divulgada,  de  uma  forma  parcial.  Sobretudo  os  programas policiais  de  rádio  só  destacaram  a  versão  oficial,  neste  caso,  a mentira dos policiais. 

— Bandido! Estuprador! Menos um! Menos um! Formiga na boca dele! 

O  programa  policial  de  Afanázio  Jazadji  é  um  líder  de audiência  na  década  de  80,  ouvido  diariamente  por  mais  de  2 

milhões  de  pessoas.  Ele  havia  passado  parte  da  manhã transmitindo ofensas ao garoto e elogios à ação dos matadores da Polícia  Militar.  O  modelo  de  jornalismo  polêmico,  adotado  por radialistas como Afanázio, tem ajudado a criar, na minha opinião, uma  imagem  negativa  do  repórter  na  periferia  da  cidade. 

Freqüentemente  nosso  trabalho  é  confundido  com  o  de  policiais. 

Pior:  somos  vistos  como  inimigos,  agentes  de  um  poder  que incentiva a policia a matar pobres suspeitos de serem criminosos. 

Por isso, no velório das vítimas da PM, é comum sermos alvos de represálias.  No  caso  do  menino  Rubens  Martins,  tive  que 32



argumentar  durante  horas  para  evitar  a  agressão.  Passei  por situações  semelhantes  em  muitos  outros  velórios.  Confundir  os papéis  da  imprensa  e  do  poder  não  é  exclusividade  dos  parentes das  vítimas  da  PM.  Essa  confusão  também  é  incorporada  pelos policiais,  habituados  a  lidar  com  jornalistas  que  limitam  seu trabalho  a  reproduzir  a  versão  oficial  como  verdade  absoluta. 

Constatei essa realidade já nas primeiras vezes em que saí às ruas de  Porto  Alegre  a  apurar  histórias  de  violência  policial  para  o jornal  Folha  da  Manhã.  Por  coincidência,  era  um  caso  que envolvia policiais militares. 

O campo de futebol é pequeno, mal iluminado. Os jogadores se aquecem. As duas equipes estão prontas para iniciar a partida. 

De  um  lado  o  time  de  uniforme  marrom:  coturnos,  cassetete, cintura o e capacete branco, com distintivo da Brigada Militar. A frente  deles,  se  posicionam  os  policiais  sem  fardamento,  os secretas  da  BM.  A  bola  está  na  linha  imaginária  que  divide  o xadrez ao meio. O primeiro chute atinge o estômago. O jovem Ilton Santos,  de  20  anos,  se  encolhe.  Em  seguida,  pontapés simultâneos  agridem  a  virilha,  as  costas,  o  sexo.  O  corpo encolhido  rola  no  xadrez  como  uma  bola  humana.  Ouvimos  os gritos  da  tortura  a  100  metros  do  posto  policial  da  Vila  Rio Branco,  em  Niterói,  Grande  Porto  Alegre.  Estou  chegando  com  a mãe  de  Ilton,  dona  Erotildes,  que  traz  a  carteira  de  trabalho, provando que o filho é empregado da indústria de soja Incobrasa. 

Combinamos  que  eu  não  me  identificaria  como  repórter,  tentaria passar por parente ou amigo da família. É grande o movimento de soldados na entrada, vigiando uma fila de rapazes que aguardam a vez de serem espancados. Alguns já foram obrigados a se despir, estão  apenas  de  cuecas.  Passamos  pela  entrada  principal.  Já estamos  em  condições  de  ver  dois  meninos  agachados,  costas 33



marcadas de porrada, limpando com um pano molhado o próprio sangue do chão. Para meu azar, logo fui reconhecido pelo juiz do futebol:  um  sargento  que  orienta  o  movimento  do  posto  com  um apito na boca. Tivemos uma discussão hoje à tarde. Logo que me vê, ele soa duas vezes o apito. Sem falar uma palavra, faz o sinal negativo  sacudindo  a  cabeça  e  aponta  para  a  rua.  Eu  saio.  Ele bate a porta. Dona Erotildes fica lá dentro. Os gritos cessam. 

Enquanto  espero  dona  Erotildes  voltar,  tento  ler  o  nome  de guerra na farda dos soldados, que trazem novas pessoas detidas. 

É noite de sexta-feira, quinto dia de muita violência em Niterói. A operação  policial  começou  no  domingo,  quando  o  major  Antônio Pompílio  Fonseca  foi  morto  durante  um  assalto  a  uma  farmácia em  um  bairro  vizinho.  Na  caça  aos  assaltantes,  os  policiais vasculham  casa  por  casa  prendendo  e  interrogando  suspeitos  24 

horas  por  dia.  São  mais  de  cem  PMs  auxiliados  por  agentes  da Polícia  Federal,  uma  parceria  de  métodos  iguais  aos  dos  tempos recentes da repressão política. Durante a semana fui testemunha de cenas de injustiça, abuso de poder, covardia. Minha reação me trouxe  problemas  de  todos  os  lados.  Um  deles  foi  com  o  próprio fotógrafo, um profissional experiente em cobertura policial. 

— Os soldados estão invadindo o barraco aos pontapés e tu não estás fotografando. Por que não? 

—  Porque  não  é  importante.  Cuide  do  seu  trabalho  que  eu cuido do meu, tá legal? 

—  Como  não.  Deixastes  de  registrar  uma  invasão  a domicílio. Isto é crime. 

— Crime foi o assassinato do major. 

— Se um dia fizerem isso na tua casa, vais gostar também? 

—  Casa  não  é  barraco.  Isso  aqui  é  esconderijo  de  bandido, vale tudo. 

34



Fiquei  ainda  mais  irritado  quando  o  fotógrafo  deixou  de documentar  a  cena  seguinte:  mulheres  e  crianças  chorando enquanto  os  soldados  saíam  do  quintal  do  barraco  puxando  três homens pelos cabelos. Os suspeitos são levados ao compartimento de  presos  da  viatura.  O  fotógrafo  só  resolve  fotografá-los  quando eles já estão por trás da porta gradeada. O chefe dos PMs também é  fotografado.  O  sargento  —  que  à  noite  vira  juiz  do  futebol  do xadrez  —  faz  pose  para  a  máquina.  Adora  ser  fotografado,  odeia entrevistas. 

— O senhor não poderia evitar tanta violência, sargento? 

— Eles são os violentos. Eles mataram o nosso colega... 

—  Mas  vocês  já  invadiram  todos  os  barracos  dessa  rua. 

Impossível todo mundo ser culpado... 

— Problema deles. Nada a declarar sobre o tema. 

— O senhor tem mandado judicial pra invadir residência? 

— Nada a declarar. Mais alguma pergunta? 

— Se o bairro fosse rico, também invadiriam casas? 

— Nada a declarar no momento, positivo? 

Bobagem  insistir  com  mais  perguntas.  Nestes  tempos  de ditadura,  entre  cada  dez  policiais  e  militares  que  admitem conversar  conosco  geralmente  dez  só  nos  dizem  nada  a  declarar Mesmo  assim  passei  na  sede  do  Comando  da  Brigada  Militar  no final  do  dia.  Peço  a  entrevista  no  setor  de  relações  públicas. 

Espero  mais  de  uma  hora  para  ouvir,  como  sempre,  a  resposta original  do  comandante,  transmitida  com  cautela  pelo  tenente oficial do dia. 

— Algum gravador escondido, repórter? 

— Não, senhor. 

— Caneta a postos? 

— Na mão... 
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— Sobre os fatos. Vírgula. O comandante disse. Dois-pontos. 

Abre aspas. Hoje. Vírgula. Sem declarações. Ponto. Fecha aspas. 

— Ele falou tudo isso mesmo, tenente? 

— Sem deformar os fatos, repórter. Estamos de olho no seu jornal. 

No  dia  seguinte,  a  Folha  da  Manhã  circulou  com  uma cobertura de duas páginas sobre os fatos de Niterói, num trabalho que  julgamos  equilibrado.  Contamos  em  detalhes  a  história  do assalto que resultou na morte do major e o drama de sua família. 

Reportamos também a perseguição dos policiais aos moradores do bairro  e  a  tortura  contra  os  suspeitos.  No  começo  da  tarde,  o mesmo  tenente  do  setor  de  relações  públicas  me  convocou  a  dar explicações  ao  Comando  da  Policia  Militar.  O  soldado  que  me acompanha do portão ao gabinete me avisa que desta vez não vou esperar muito. 

— O homem já está esperando feito uma fera, se prepare. 

O gabinete do tenente tem uma mesa de reuniões retangular coberta com os jornais da cidade. Observo que todos estão abertos em  suas  páginas  policiais.  Ao  fundo  da  sala,  entre  dois  pares  de bandeira, fica a escrivaninha de madeira preta. O tenente está ao lado,  em  posição  de  sentido,  de  costas  para  mim.  É  como  se estivesse ouvindo o Hino Nacional, perfilado, cabeça erguida, olhar fixo em direção à fotografia do comandante da Brigada Militar no quadro da parede. 

— O comandante manda perguntar se tu já leste os jornais hoje, repórter. 

—  O  senhor  viu  que  a  declaração  do  comandante  saiu  na íntegra, sem cortes? 

—  Tu  leste  alguma  notícia  de  tortura  nos  outros  jornais, repórter? 
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— De fato, não. E o comandante leu sobre a tortura? Ele vai tomar alguma providência? 

Ele vira-se de frente, dedo em riste para o teto, ameaçador. 

— Esta noticia denigre a imagem da Brigada Militar. Tu és o culpado, repórter. 

— Eu não torturo ninguém, tenente. Seus comandados é que torturam. 

—  Tu  vais  pagar  por  isso.  O  comandante  está envergonhado... 

—  Se  tortura  é  motivo  de  vergonha,  tenente,  a  solução  é muito simples: basta não torturar. 

—  Estás  demitido.  Por  favor,  nunca  mais  apareça  neste quartel. 

— Até amanhã, tenente! 

— Até nunca! 

Achei estranho o tenente falar em demissão. Mas, ao voltar à redação,  descobri  que  ele  estava  bem  informado.  Eu  não  estava exatamente  demitido,  porém,  algo  pior  havia  acontecido. 

Pressionado  pelo  governo  estadual,  o  dono  do  jornal  havia decidido  demitir  o  editor  da  reportagem,  meu  amigo  Licínio  de Azevedo. O secretário de redação se sentiu co-responsável e pediu demissão  no  ato.  Em  solidariedade,  vinte  colegas  tomaram  a mesma atitude. No dia seguinte, três anos depois de virar repórter, eu estava de volta à antiga profissão. Sou novamente motorista de táxi. Ou melhor: Repórter provisoriamente na praça. 
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Capítulo 5 



Quero Ser Primavera 



A  primeira  rajada  atinge  o  pára-lama  traseiro  direito  do Fusca, que completa a manobra cavalo-de-pau. Para se proteger, Noronha encolhe o corpo, baixa o máximo que pode a cabeça, até o  ponto  em  que  garanta  um  mínimo  de  visibilidade  à  sua  frente. 

Continua  usando  o  extremo  da  aceleragem.  Passa  pela  rua Antilhas.  No  final  da  rua  Uruguai,  o  Fusca  é  atingido  por  nova rajada de balas e vai perdendo velocidade ao entrar na Venezuela. 

O  ruído  da  metralhadora  supera  o  dos  motores,  acorda  os moradores  do  Jardim  América.  Ao  ouvir  os  tiros,  dona  Eliani Aparecida de Castro salta da cama, assustada. Entra no quarto ao lado, onde dorme a enfermeira, que já está acordada, tentando ver pela janela o que está acontecendo. 

— Meu Deus do céu, que é isso, Lili? 

—  Não  se  preocupe,  patroa.  Devem  ser  fogos  do  Clube Harmonia. 

— Não, senhora, isso é tiro, tiro de guerra. 

Inconformada, dona Eliani resolve telefonar ao vigilante que cuida da casa do sogro, na mesma rua, perto de onde vem o ruído da  perseguição.  O  guarda  Francisco  Olímpio  de  Sá  é  pago  para proteger a mansão 711 da rua Argentina. Mas, ao ouvir o barulho das rajadas de metralhadora, reage como qualquer mortal. Corre e se joga no chão, atrás da parede de alvenaria do salão de festas. O 

telefone começa a tocar dentro da casa. Depois do terceiro toque, Olímpio vai engatinhando até lá e atende, com a voz trêmula. No outro lado da linha está a nora do patrão, dona Eliani. 
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— Você está ouvindo o que eu estou ouvindo, Olímpio? 

— Tudo sob controle, dona Eliani. Deixa comigo... 

— Mas o que você está ouvindo, Olímpio, o que é isso? 

— Muita sirene, muito tiro, vários carros... Parece que estão ali na Brasil. 

— Estou com medo por você. Parece tão perto, Olímpio. E se invadirem a casa aí? 

— Sob controle, dona Eliani. Aqui eu imponho respeito. 

Os  policiais  militares  foram  treinados  pelo  Exército  a  usar metralhadoras,  em  1969,  com  o  objetivo  de  combater guerrilheiros.  Mas,  quatro  anos  depois,  vencida  a  guerrilha, continuam  usando  armamento  pesado  durante  o  patrulhamento regular da cidade. Contra outro tipo de inimigo. Agora o alvo das metralhadoras  são  geralmente  jovens  da  periferia,  muitas  vezes desarmados.  De  73  até  75,  os  soldados  foram  autorizados  pelos seus  comandantes  a  metralhar  pelo  menos  109  vezes  contra pessoas da zona pobre da cidade, suspeitas de serem criminosas. 

O exame de cada caso revela que eles acionam o gatilho de duas formas:  disparando  tiros  intermitentes,  igual  ao  revólver,  ou  na posição  de  rajada.  Em  ambas  as  posições,  a  metralhadora  só  é acionada  quando  a  prioridade  é  considerada  máxima,  como  no caso  dos  três  rapazes  do  Fusca  azul.  A  perseguição  da  Rota  66 

mostra que, na concepção de policiais mal orientados, prioridade máxima  pode  ser  estabelecida  através  de  uma  simples desconfiança.  Ao  disparar  a  metralhadora  contra  o  Fusca  azul, eles nada sabem a respeito da vida dos três rapazes. Estão dando prosseguimento  ao  trabalho  dos  PMs  da  Rota  13,  os  primeiros  a desconfiar deles na escuridão da rua José Clemente. Mesmo se os rapazes estivessem, de fato, tentando furtar o toca-fitas do amigo Veras, seria impossível ter certeza disso naquelas circunstâncias. 
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Os  soldados  não  tiveram  tempo  de  constatar  nada.  Tudo  o  que podiam  deduzir,  no  momento  em  que  estavam  metralhando  em direção  ao  Fusca,  era  que  os  rapazes  tinham  algum  motivo  para correr da polícia. 

O  motivo  da  fuga  de  Francisco  Noronha,  o  motorista,  pode ser o fato de ele ser menor sem habilitação para dirigir o próprio carro.  O  estudante  Augusto  Junqueira  talvez  esteja  fugindo  pela insegurança  natural  de  quem  acaba  de  fumar  maconha  e,  de repente, se vê na iminência de uma abordagem policial. Já a razão de  Pancho,  que  sugeriu  a  aventura  na  casa  de  Veras, possivelmente  seja  o  excesso  de  confiança  em  si  mesmo  e  nos amigos. Não é raro ele se envolver em uma história de risco pelo simples  prazer  de  se  exibir,  poder  falar  de  suas  proezas  aos amigos. 

Neste  exato  momento,  outros  guardas-noturnos  do  Jardim América  estão  agachados  atrás  de  algum  abrigo  enquanto  os carros  envolvidos  na  perseguição  cruzam  a  rua  Nicarágua,  em seguida  a  Venezuela.  Por  um  buraco  da  guarita  de  segurança,  o guarda Joaquim Quirino percebe que o motorista do Fusca dirige aceleradíssimo  na  segunda  marcha.  Parece  que  o  motor  vai explodir.  Com  a  Veraneio  cinza  a  menos  de  50  metros,  Noronha não  muda  mais  o  câmbio,  nem  demonstra  a  habilidade  de  antes nas  manobras  do  desespero.  Contramão  na  rua  Bolívia. 

Contramão na praça América. Algumas viaturas circulam em alta velocidade pelas ruas do Jardim América na tentativa de localizar a  dianteira  da  perseguição.  Perdidos,  os  PMs  se  esforçam  para evitar novos acidentes de percurso. O soldado Lurian Ferreira, da Radiopatrulha que bateu na Rota 17, continua tentando ser útil. 

Faz  alguns  minutos  que  o  Fusca  azul  passou  na  esquina  da 40



Equador,  mas,  quando  vê  um  vigilante  espiando  sobre  um  muro da rua, resolve preveni-lo do perigo que já passou. 

— Se você vir alguém correndo por aqui, é ladrão. Cuidado, muito cuidado. 

O  desespero  de  Noronha  ao  volante  possibilita  a aproximação  da  Veraneio,  que  já  pode  até  mesmo  interceptar  o Fusca e prendê-los. 

Agora  mais  de  cem  policiais  militares,  pelas  ruas  e  no comando,  estão  envolvidos  na  repressão  ao  suposto  furto  de  um toca-fitas.  Antes  da  primeira  rajada  de  metralhadora,  o  gasto público desta operação era no mínimo de 10 mil dólares, somando apenas o custo da gasolina, o valor do trabalho de cada policial e os danos nas colisões de trânsito. Agora, a cada novo disparo de metralhadora,  o  gasto  equivale  ao  prejuízo  do  furto  de  noventa toca-fitas. Parece inacreditável, mas é isto mesmo: para salvar um toca-fitas,  os  homens  da  Rota  estão  gastando,  por  minuto,  o equivalente ao preço de mais de noventa toca-fitas. 

O  cabo  Roberto  Lopes  Martínez  e  o  sargento  José  Felício Soares  são  considerados  policiais  exemplares,  dignos  do  lema  da corporação:  a  Rota  é  reservada  aos  heróis.  Felício  se  alistou  na Polícia  Militar  de  São  Paulo  em  agosto  de  70,  no  auge  das  ações guerrilheiras  de  assalto  a  bancos.  Está  na  guerra  há  cinco  anos, portanto,  sem  nunca  sofrer  uma  única  punição  por  indisciplina militar.  É  definido  pelos  colegas  como  vibrador,  uma  virtude,  na concepção  do  comando,  do  policial  que  se  destaca  em  ações  de alto risco no combate ao crime. O cabo Martínez é outro expoente dos  times  dos  vibradores.  Em  sete  anos  de  experiência  em operações de rua, Martinez já recebeu de seus superiores dezenas de  elogios  que  estão  registrados  na  sua  ficha  disciplinar.  Em 41



acirradas  perseguições  a  assaltantes  demonstra  alto  senso  de responsabilidade, desprendimento, arrojo, tirocínio policial... 

Os  dois  PMs  estão  com  meio  corpo  para  fora  da  Veraneio, um  pela  janela  da  porta  dianteira,  outro  pela  traseira  esquerda. 

Mantêm uma distância estratégica do Fusca azul, que segue logo à  frente  com  seu  motorista  já  desorientado.  Ao  cruzar  direto  as seis pistas da avenida Brasil, numa manobra tipo roleta-paulista, Noronha consegue chegar à Argentina, uma típica rua do Jardim América,  arborizada  em  toda  sua  extensão,  com  mansões  em ambos  os  lados.  As  transversais  e  paralelas,  que  igualmente possuem  nomes  de  países  da  América  Latina,  formam  com  a Argentina  uma  área  exclusivamente  residencial,  de  maior  valor imobiliário da cidade. Durante o dia, visto do espigão da Paulista, o  Jardim  América  parece  um  grande  tapete  verde  circundado pelos  paredões  de  concreto  dos  prédios  dos  bairros  vizinhos.  À 

noite,  porque  as  árvores  centenárias  encobrem  a  lâmpada  dos postes, as ruas são bastante escuras, e desertas. Por isso, às 3h30 

da madrugada, do dia 23 de abril, o único movimento no Jardim América era o dos guardas das mansões. As 3h30 da madrugada, a empresária Maria Junqueira parece adivinhar o sofrimento pelo qual  seu  filho  está  passando.  Augusto  havia  combinado  com  a irmã Helena que voltaria do Paulistano a tempo de assistir com ela o  filme  da  sessão  Coruja  Colorida  na  TV.  A  mãe  está  acordada, esperando, especialmente porque pretende conversar com Augusto sobre a discussão que tiveram ontem à noite. Já preocupada com a  demora,  Maria  Junqueira  entra  no  quarto  do  filho  e  começa  a mexer  em  seus  escritos  para  passar  o  tempo.  Augusto  adora escrever. A mãe se emociona ao ler o último texto no caderno de capa preta. 

Sinto saudades do tempo que não existiu para nós. 

42



Saudades dos teus olhos que não me viram passar Saudades do carinho que não veio de você. 

Do encontro que tivemos e não nos encontramos. 

Sinto saudades até das saudades que não sentimos. 

Da vida que não vivemos. 

Quero ser primavera. 

Depois morrer 

Só o silêncio é sincero. 

O Fusca azul avança aos trancos pela rua Argentina, parece que sem nenhum controle. O motorista Francisco Noronha dirige sob  o  pavor  de  uma  coisa  terrível  que  está  acontecendo  às  suas costas.  Os  policiais  da  Rota  metralham  o  motor,  o  vidro  traseiro, que  se  estilhaça.  Atingem  em  cheio  a  cabeça  de  Augusto Junqueira.  O  impacto  da  rajada  lança  o  corpo  do  amigo  para frente.  Num  mesmo  movimento,  ele  bate  contra  o  banco  de Noronha, depois vai se inclinando à esquerda até o rosto encostar no vidro lateral, que fica manchado de muito sangue. 
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Capítulo 6 



“Não Atirem!” 



Mãos  firmes  na  metralhadora.  Corpos  cada  vez  mais erguidos  para  fora  da  Veraneio.  O  cabo  Roberto  Lopes  Martínez está  praticamente  de  pé,  como  cobra  se  preparando  para  o  bote. 

No  outro  lado,  o  sargento  José  Felicio  Soares  segue  sentado  na janela, protegido pelo comunicador da Rota 66, Antônio Sória, que não  desgruda  a  mão  direita  do  cinturão  do  chefe.  Holofote,  farol alto,  farolete  de  milha  manual  iluminam  o  Fusca  desgovernado, que avança. O comunicador da Rota 66 revela no rádio a euforia. 

— Eles estão perdidos! Estamos colando neles. 

Os  dois  carros  entram  na  rua  Alasca  separados  por  menos de  50  metros,  à  baixa  velocidade,  com  a  cabeça  dos  três  rapazes sob  a  mira  das  metralhadoras.  O  estudante  e  poeta  Augusto Junqueira, de 19 anos, segue com o rosto grudado no vidro lateral esquerdo manchado de sangue. À sua frente, à direita, ao lado do motorista,  o  estudante  espanhol  Carlos  Ignacio  Rodríguez  de Medeiros,  de  21  anos,  tenta  se  escudar  com  a  frágil  proteção  do encosto do banco. Francisco Noronha, 17 anos, dirige desde os 14, mas  está  com  dificuldades  em  controlar  o  carro.  É  um  motorista impetuoso, que prefere usar o acelerador em vez do breque. Nunca freia antes de entrar numa curva. Prefere reduzir a marcha, entrar firme  acelerando  para  os  pneus  ficarem  presos  ao  asfalto.  A técnica  de  piloto  de  competição  já  o  salvou  de  situações  difíceis, como a da última vez em que perdeu o controle da direção numa aventura,  em  alta  velocidade,  no  túnel  da  avenida  Paulista.  O 

carro  escorregou  no  asfalto  molhado,  rodou  duas  vezes,  depois 44



deslizou  na  contra-mão  até  bater  com  a  traseira  na  parede  do túnel.  Só  não  capotou  porque  Noronha  havia  reduzido  a  marcha em vez de usar o breque. 

—  Rua  Argentina,  QSL,  Copom?  Reduzindo  velocidade. 

Reduzindo velocidade. Entrando à direita... 

As  lanternas  do  freio  permanecem  apagadas  como  sempre estiveram.  Mas  na  esquina  da  Argentina  com  rua  Alasca,  de repente, as luzes vermelhas se acendem na traseira do Fusca, ao mesmo tempo em que se ouve o ruído de pneus no asfalto. Algo de grave  deve  estar  acontecendo  com  Francisco  Noronha. 

Provavelmente  ferido,  ele  não  consegue  vencer  a  curva  de  90 

graus.  O  carro  aponta  em  um  ângulo  de  45  e  pára  no  momento em  que  o  pára-lama  dianteiro  esquerdo  colide  contra  o  poste  em frente ao número 66 da Alasca. Pancho abre a porta e sai rápido, gritando  em  desespero.  No  lado  oposto,  Noronha  abandona  o volante,  deixa  o  motor  funcionando.  Ao  sair  do  Fusca,  ergue  os braços,  põe  as  mãos  sobre  a  cabeça.  Augusto  continua  no  carro, rosto grudado no vidro, sangrando. 

— Não atirem! 

O  grito  desesperado  de  apelo  é  ouvido  pela  empregada doméstica da mansão da esquina, 685 da rua Argentina. Lygia de Almeida  Queiroz,  de  51  anos,  foi  acordada  pelo  barulho  da perseguição, mas continua na cama. Pensa em levantar para sair à rua, mas tem medo. Deitada no quarto escuro, imagina através dos ruídos o que pode estar acontecendo lá fora. A Veraneio breca bem no meio da esquina, a 9 metros do Fusca. As quatro portas são abertas ao mesmo tempo. Viram escudo dos três PMs armados de revólver. Francisco de Paula, o motorista Cláudio Cândido e o comunicador Antônio Sória apóiam os braços esticados no encosto das janelas. O sargento Felício e o cabo Martínez, metralhadora na 45



altura da cintura, se afastam para os lados do carro. Apontam na mesma direção do fecho de luz, que provoca cegueira e pavor nos rapazes. Eles usam as mãos para proteger os olhos da iluminação, tentar  enxergar  alguma  coisa.  O  máximo  que  eles  podem  ver,  na posição  que  estão  agora,  são  os  cinco  pontos  de  fogo  das  armas que começam a disparar contra eles. 

Os  PMs  estão  lado  a  lado  formando  uma  linha  horizontal com as portas abertas da Veraneio. 

Todos usam uma boina preta, inclinada. Calça cáqui escura, coturnos  até  metade  da  canela,  jaqueta  de  lã  azul-marinho, braçadeira de couro no braço esquerdo com a inscrição ROTA em metal  dourado.  Na  hora  do  disparo,  avançam  alguns  passos  ao estilo de um pelotão de fuzilamento. Os rapazes começam a cair. 

Carlos  Ignacio  Rodríguez  de  Medeiros,  o  Pancho,  mesmo baleado  e  manco  da  perna,  consegue  se  erguer.  Embora  com  o corpo  curvado,  tenta  andar  para  longe  dos  homens  fardados  que avançam  atrás  dele.  O  brigão,  o  forte  da  turma  do  Paulistano, agora faz um esforço desesperado pela vida. 

Um  tiro  atravessa  o  braço  direito  erguido  para  proteção  do rosto. Outro tiro fratura a perna esquerda. Dois disparos atingem o  peito,  ferimentos  fatais  no  lado  do  coração.  Pancho  cai  de bruços. 

Agora  está  sendo  metralhado  pelas  costas.  Um  tiro  penetra na  sola  do  pé.  O  corpo  ainda  se  mexe.  Pontaria  na  nuca,  em seguida mais um disparo fatal: Pancho, o forte, não se movimenta mais. 

O  cabo  Roberto  Lopes  Martinez  faz  pose  de  cinema.  Joga  a metralhadora no banco traseiro, puxa a arma do coldre e avança atirando  em  ziguezague.  Vários  projéteis  quebram  os  vidros  da sala de jantar da mansão 706 da rua Argentina. Atingem também 46



o  gradil,  os  pilares,  as  pilastras,  e  tiram  lascas  da  parede  de alvenaria.  Revólver  na  mão,  o  sergipano  Julião  Fonseca  do Nascimento,  vigilante  da  casa,  se  protege  deitado  sobre  a marquise da garagem. Nada vê, ou melhor, faz questão de não ver nada para não se comprometer. 

Francisco Noronha, caído no chão, apenas respira, enquanto os  PMs  avançam  em  sua  direção,  atirando  contra  o  seu  corpo.  A perna  esquerda  é  atingida  por  quatro  tiros  de  metralhadora.  Os braços e o tronco também são perfurados. 

Foram  cinco  ferimentos  na  parte  superior  do  corpo.  Um deles  na  mamila,  provavelmente  provocado  por  um  disparo  dos policiais  no  momento  em  que  Noronha  gritava  não  atire,  com  as mãos sobre a cabeça. 

Mesmo  baleado  nove  vezes,  Francisco  Noronha  ainda respira. Um dos PMs chega bem perto. Dispara dois tiros. Um ao lado da boca. O outro, disparado a 1 metro de distância, atinge o peito, em cima do coração. 

Os  reforços  estão  chegando.  Rota  17.  Rota  13.  Rota-Comando. Uma. Duas. Três. Quatro Veraneios da Móvel. São sete viaturas de uma só vez que se aproximam por todos os lados, em alta velocidade, com seus homens enfiados janela afora, exibindo revólveres,  metralhadoras.  A  barulheira  se  multiplica:  sirenes, reduzidas de motor, pneus brecando no asfalto, batidas de portas, gritos,  muita  gritaria.  Todos  correm,  vibram,  na  esperança  de ajudar  no  tiroteio.  Mas  já  não  há  muito  o  que  fazer.  O  cabo Martínez  e  o  soldado  Cândido  estão  arrastando  os  corpos  dos rapazes  no  asfalto  para  jogá-los  dentro  do  lugar  reservado  aos presos, na Rota 17. 

Há  uma  certa  dificuldade  em  retirar  o  corpo  de  Augusto Junqueira de dentro do Fusca. São necessários três soldados para 47



puxá-lo  pelas  pernas.  Augusto,  1,75  metro  de  altura,  é  o  maior dos três rapazes. Também é o mais vaidoso. Gosta de vestir-se de acordo com a última moda. A calça Gledson de brim azul está toda manchada  de  vermelho.  O  sangue  escorre  pela  maior  parte  dos dez furos de balas na camisa xadrez. As marcas dos tiros também estão  na  camiseta  básica  de  algodão,  com  vinte  perfurações  de projéteis. 

Neste  momento,  o  soldados  dos  Fusquinhas  da Radiopatrulha  continuam  envolvidos  na  caçada  aos  três  rapazes. 

Lurian  Ferreira,  da  RP  1528,  e  mais  três  motoristas  de  RPs continuam se esforçando em uma corrida pelas ruas próximas, na esperança de chegar na frente ao local do tiroteio. A vantagem é de Lurian, que usa a esperteza ao entrar na Alasca pela contra-mão. 

Chega na esquina da Argentina alguns segundos antes das outras RPs. Revólver engatilhado, ele se joga no gramado da calçada e se posiciona para o ataque. O motorista da Rota 17 manobra de ré, para  levar  os  rapazes  ao  hospital.  Quase  o  atropela.  O  soldado Lurian ainda se arrasta ao ouvir o comentário de alguém que está examinando as grandes manchas de sangue no asfalto. 

— Três mortes numa noite. Isso vai dar prêmio! O comando vai adorar. 

O  soldado  Lurian  se  entusiasma.  Presta  continência  a  um PM que está empunhando uma metralhadora: 

— Soldado Lurian, 25º BPM, às suas ordens. Honro informar que  sou  a  primeira  Radiopatrulha  a  chegar  ao  local  dos  fatos, comandante. 

—  Relaxa  aí,  meu  chapa,  sou  soldado  como  você.  O  chefe está mais à frente, corre lá... 

O  tenente  é  Nepomuceno,  da  Veraneio  Rota-Comando, coordena todas as equipes envolvidas na perseguição. Ele chega à 48



esquina  da  Argentina  com  a  Alasca  minutos  depois  do  crime. 

Agora  está  providenciando,  às  pressas,  o  socorro  dos  rapazes feridos  ao  Hospital  das  Clínicas.  Eles  já  foram  arrastados  pelos próprios PMs da Rota 66 e jogados no compartimento de presos da Rota  17,  que  parte  em  alta  velocidade  em  direção  ao  pronto-socorro. 

Uma  mensagem  transmitida  pelo  Copom  às  viaturas,  neste momento, cria uma grande tensão entre os policiais envolvidos no crime: 

— Nenhuma justificação de que esse carro seja roubado. Não há nenhum registro de queixa nos computadores. 

A mensagem também é ouvida pelo vigilante da mansão 711 

da  rua  Argentina,  Francisco  Olímpio  de  Sá,  a  única  pessoa  a  se aproximar  da  esquina  da  Alasca  logo  após  os  momentos  de confusão. Ele está ao lado da Rota 66, que continua com todas as portas  abertas,  e  não  é  percebido  pelos  policiais  que  discutem nervosamente  entre  si.  Olha  assustado  as  enormes  manchas  de sangue  ao  lado  do  Fusca.  Ao  perceber  a  chegada  de  algumas autoridades,  Olímpio  resolve  voltar  rapidamente  ao  seu  local  de trabalho. 

Os  plantonistas  do  pronto-socorro  do  Hospital  das  Clínicas são  avisados  da  chegada  de  três  jovens  gravemente  feridos.  Os médicos  correm  à  entrada.  Os  corpos  ainda  estão  na  viatura quando  eles  constatam  que  nada  há  o  que  fazer.  Sugerem  que sejam  levados  direto  ao  Instituto  Médico  Legal.  Mas  a  equipe  da Rota 17 se nega a fazer isso. 

—  Lugar  de  ferido  é  no  hospital  —  diz  o  soldado  Everaldo Borges de Souza, que ameaça deixar os corpos no pátio do pronto-socorro  para  transferir  responsabilidades  aos  médicos.  Depois  de uma rápida discussão, os médicos admitem a entrada dos corpos 49



à enfermaria, mas observam, em cada uma das fichas, que os três já eram cadáveres ao dar entrada no hospital. Os funcionários da secretaria  começam  a  formalizar  a  entrada  dos  rapazes,  com algumas perguntas aos PMs da Rota 17. 

— Local onde se deu o acidente? 

— Rua Alasca perto da Brasil. 

— Causa do socorro? 

— Tiroteio. 

— Nome do paciente? 

— Desconhecido. Os três são desconhecidos. 

— Como? 

— Foram presos sem documentos, são bandidos... 

Nesta mesma hora, no apartamento dos Noronha, a mãe Lia e  o  filho  mais  velho,  Zezinho,  estão  preocupados  com  a  ausência de Francisco. Como ele disse, ao sair, que voltaria cedo, o irmão já andou  de  carro  pela  madrugada  à  sua  procura.  Zezinho  fez  o roteiro  habitual:  Paulistano,  Hamburguinho,  casa  da  namorada Lara  Jamra.  Não  encontrou  nenhum  movimento  nesses  lugares, nem cruzou um amigo sequer que pudesse dar informação. As 4h 35, o telefone toca e Lia corre a atender. 

— É da casa de José Noronha Filho? 

— É. 

— Ele é o proprietário de um Volks chapa EI 1565? 

— Quem está falando? 

— Aqui é da polícia... O carro é da família? 

— É, sim. 

— A senhora sabe se o carro está na garagem? 

— Posso verificar. 

— Por favor, eu ligo de volta pra confirmar, 0K? 
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Dez minutos depois o telefone toca novamente. Era a mesma voz, a do major Teodoro Hoffmann. 

— A senhora verificou se o carro está na garagem? 

— Não está. Meu filho saiu com ele pra levar a namorada em casa e ainda não voltou. Mas o que aconteceu? 

—  Houve  um  assalto,  mas  está  tudo  bem.  Isso  é  só  uma averiguação. Seu filho está na delegacia prestando depoimento. 

— Levaram o carro dele? 

— Não. Mas não se preocupe. Não saia de casa. Uma viatura vai buscar a senhora pra levá-la até seu filho. 

Lia acorda o marido. Em seguida os três vão para a sacada do  apartamento,  que  fica  de  frente  para  a  avenida  Angélica, aguardar a chegada da viatura. Ansiosa e já irritada com a espera de  mais  de  uma  hora,  Lia  telefona  à  Central  de  Operações  da Polícia Militar para saber o nome da delegacia que deve procurar. 

Novamente é enganada pelo tenente que atende o telefonema. 

— Não fique preocupada. A viatura está demorando mas vai chegar já, já. 

— Mas por que essa demora toda? Me informe pelo menos o número da delegacia. Temos carro aqui, podemos ir sozinhos. 

— Recomendamos que a senhora e o seu marido não saiam de casa. Não se preocupem, a viatura vai chegar... 

Lia  falou  três  vezes  com  o  mesmo  tenente,  que  continuou mentindo.  Pouco  antes  das  6  horas  da  manhã,  o  repórter  da  TV 

Globo  de  São  Paulo,  João  Leite  Neto,  telefona  aos  Noronha.  Dá uma informação lacônica ao pai. 

—  Se  o  senhor  quer  saber  onde  está  Francisco  Noronha, procure o portão 23 do Hospital das Clínicas. 

O pai e o irmão de Francisco estão manobrando para sair da garagem quando são abordados por dois policiais em trajes civis. 
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Um deles se identifica, de forma educada. Se revela constrangido ao fazer perguntas. 

—  O  senhor  tem  certeza  mesmo  que  seu  carro  não  foi roubado? 

— Tenho. Meu filho saiu com o carro... 

—  O  senhor  confirma  que  seu  filho  é  moreno,  cabelos grandões, barba um pouco crescida? 

—  Isso  mesmo,  Francisco  Noronha.  Mas  você  pode  me explicar direito o que está acontecendo? 

Os  dois  policiais  andam  em  silêncio  até  o  carro  preto  e branco estacionado na frente do prédio. São seguidos pelo pai. Só ao ligar o motor, um deles responde. 

—  Infelizmente  eu  só  posso  responder  agora,  meu  senhor, que isso vai dar uma grande merda. 

O comentário dos policiais torna ainda mais tensa a ida dos Noronha ao Hospital das Clínicas. 

As seis horas da manhã a mãe de Pancho ainda dorme. Na casa de Augusto, a mãe do rapaz está muito mais ansiosa. Resolve acordar a filha e o marido, que não dão muita importância a sua preocupação.  Afinal,  não  é  a  primeira  vez  que  o  filho  deixa  de voltar  à  noite  para  casa.  Mas,  quando  o  dia  começa  a  clarear, Maria  Junqueira  decide  sair  para  ligar  do  telefone  público  aos amigos  de  Augusto.  Liga  primeiro  à  casa  dos  Noronha.  Ninguém atende,  discou  o  número  errado.  Em  seguida  telefona  a  Eduardo Guazzelli, que atende meio sonolento. 

— Você sabe do Augusto, Guazzelli? 

— Ficamos juntos até pouco depois da meia-noite... 

— E depois? 

— Depois ele ficou com o Noronha. 

— Como eles estavam? 
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—  Não  se  preocupe,  não.  Os  dois  estavam  ótimos,  devem estar juntos agora... 

Embora ainda bastante preocupada, Maria Junqueira segue obedecendo sua rotina de executiva. 

Ela é a responsável pela área não alimentícia do Grupo Pão de  Açúcar,  onde  chefia  um  grupo  de  catorze  funcionários especialistas  em  comércio  internacional.  A  agenda  prevê  um  dia cheio  de  compromissos  com  gerentes  e  diretores  de  empresas exportadoras. O marido, Mário Alberto Cinaíli Junqueira, também tem um dia atarefado pela frente. Ele é dono de uma distribuidora de títulos e valores, a Faroval. Quer chegar cedo ao escritório para fazer contatos com a gerência da filial de Ribeirão Preto, antes de se  informar  sobre  as  previsões  de  negócios  nas  bolsas  de  valores do mundo inteiro. 

Ao  sair  de  casa  às  7h30  da  manhã,  as  primeiras  notícias sobre  a  morte  dos  três  rapazes  estão  sendo  transmitidas  pelas principais  emissoras  de  rádio  de  São  Paulo.  Mas  Mário  Alberto, como  faz  todos  os  dias,  prefere  ouvir  música  clássica  a  caminho do trabalho. 

Neste  exato  momento,  o  amigo  Eduardo  Guazzelli  se desespera ao ouvir a notícia no rádio. 

—  Três  perigosos  delinqüentes  foram  mortos  esta madrugada  em  tiroteio  com  a  Polícia  Militar  durante  perseguição no Jardim América. Os bandidos estavam num Volks sedan de cor azul, placas EI Quinze Meia Cinco. Não portavam documentos... 

Dez minutos depois, Guazelli é o primeiro a tentar identificar os corpos no Instituto Médico Legal. Ao avançar pelos corredores gelados  está  nervoso  e  abatido,  mas  ainda  tem  esperança  dos mortos  não  serem  seus  amigos.  Na  grande  sala  das  geladeiras,  a primeira imagem que ele vê é o corpo de uma senhora de cerca de 53



70 anos. Ao lado, mesmo não querendo ver, seus olhos descobrem o  cadáver  de  uma  criança  vítima  de  atropelamento.  Guazzelli começa  a  chorar  antes  mesmo  de  o  funcionário  se  aproximar trazendo duas macas em sua direção. Há uma etiqueta de papelão amarrada  ao  pulso  do  primeiro  corpo  submetido  ao reconhecimento. 

—  Desconhecido  2349  Barra  75.  Você  conhece  esse presunto, garotão? — pergunta o funcionário. 

Guazzelli permanece em silêncio, cabeça baixa, a observar os ferimentos  no  corpo  de  Francisco  Noronha.  Evita  olhar  o  longo corte vertical costurado pelo médico que fez o exame da necropsia. 

Se detém na marca de tiro no rosto. Observa que Noronha ainda conserva a mesma aparência de rapaz tranqüilo, que vivia em paz com todo mundo. 

Na maca ao lado, o desconhecido 2350 é João Augusto Diniz Junqueira. Guazzelli controla o choro. Sente o corpo todo tremer. 

Ele  nunca  tinha  visto  uma  pessoa  morta.  Agora  é  obrigado  a examinar o cadáver de seu melhor amigo. O funcionário o orienta a encontrar os pontos de entrada dos tiros. 

—  Dois  no  peito,  um  aqui  nesse  braço.  Tem  tiro  na  nuca, veja  só...  E  um  lá  embaixo,  na  sola  do  pé.  E  tem  mais!  Rota  é Rota, garotão. Se a gente procurar bem sempre encontra mais um tiro. Procura aí... 

Guazzelli passa a examinar a roupa do amigo, à procura dos documentos  que  Augusto  jamais  esquecia  de  usar.  Os  bolsos  da calça  jeans  estão  vazios.  Sumiram  com  quase  tudo.  Só esqueceram  de  jogar  fora  um  pedaço  de  papel  amarrotado  no bolso  da  camisa  xadrez.  Guazzelli  desamassa  com  cuidado  para não rasgar. Lê uma, duas vezes o texto do amigo. 

Pensou em subir na vida 
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Notou que os degraus eram os seus semelhantes Que a escada era feita de homens curvados 

De crianças maltrapilhas 

De velhos com fome 

Pediu perdão 

Se afastou de cabeça baixa 

O  funcionário  já  está  ao  fundo  do  salão  a  gritar  com Guazzelli  para  saber  se  ele  reconhece  também  o  2348,  moreno, cabelo curto escorrido, parrudo, cara de latino... 

Ao  sair  arrasado  da  sala  de  reconhecimento,  Guazzelli encontra  a  irmã  de  Augusto,  Helena  Junqueira,  chegando  aos prantos  no  Instituto  Médico  Legal.  Trocam  um  longo  abraço emocionado.  Em  seguida  ele  conta  que  acabou  de  identificar  os três  amigos.  Sugere  que  ela  não  entre  na  sala  da  geladeira,  para evitar o sofrimento de ver a imagem horrível do irmão. 

Neste  momento  é  grande  a  movimentação  de  policiais militares  no  IML.  Um  oficial  se  aproxima  de  Helena  para  fazer  a entrega de um remédio, encontrado no banco traseiro do Fusca. É 

um vidro de Rinosoro, usado por Augusto, que tinha um desvio de septo nasal. Helena se revolta, se nega a receber o remédio. 

— Enfia no cu, seu filho da puta. 

No balcão de atendimento ao público, o pai de Noronha,José Noronha Filho, está sendo informado da tragédia pelo funcionário responsável do Instituto Médico Legal de uma forma objetiva. 

—  Lamento  informar,  seu  José  Noronha,  que  seu  filho  foi brutalmente assassinado. 

No escritório da Faroval, depois de fazer vários telefonemas, Mário  Alberto  Junqueira  vai  recolher  as  mensagens  na  sala  do telex.  Ao  ler  um  texto  recém-transmitido,  começa  a  perceber  que 55



algo  de  muito  grave  deve  estar  acontecendo.  Aciona  a  tecla  de avanço e destaca o papel para ler a mensagem bem de perto. 

ESTARRECIDOS  BRUTAL  OCORRENCIA  PT  NOSSO  ABRAÇO  PT 

S0LIDARIEDADE 

FAMÍLIA CINTRA 

Enquanto  Mário  Alberto  relê  pela  terceira  vez  a  mensagem, com assustada atenção, de repente a máquina do telex começa a funcionar, a emitir uma nova mensagem. 

SEM 

PALAVRAS 

FRENTE 

TAMANHA 

CRUELDADE 

PT 

ABRAÇAMOS  QUERIDOS  AMIGOS  PT  CERTEZA  NOSSAS 

ORAÇÕES PT AMIGA BRANCA OSÓRIO 

Meia  hora  depois  de  saírem  de  casa,  o  pai  e  o  irmão  de Noronha estão de volta. Da sacada do apartamento, Lia percebe a tragédia pela fisionomia deles. Os dois entram em casa sem falar uma palavra. A mãe cai desmaiada. 

1 





1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar  o  acesso  ao  conhecimento  a  quem  não  pode  pagar  e  também  proporcionar  aos  Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 
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Capítulo 7 



A Armação 



Instantes  depois  do  assassinato,  ao  chegar  à  esquina  da Argentina  com  a  Alasca,  o  oficial  da  Rota-Comando,  tenente Nepomuceno,  de  21  anos,  se  revela  um  profissional  totalmente despreparado  para  a  função.  Os  corpos  dos  rapazes  estão  sendo arrastados do Fusca para o compartimento de presos da Rota 17, numa  violação  do  local  do  crime  que  deveria  ser  totalmente preservado.  Os  PMs  da  Rota  66  encenam  um  gesto  humanitário, uma  tentativa  de  salvar  a  vida  dos  rapazes  providenciando transporte  ao  hospital  mais  próximo.  O  tenente  não  só  deixa  de impedir a irregularidade como participa da encenação. 

Basta contar os tiros que atingiram o carro para se concluir que a intenção dos PMs não era a de evitar a morte dos rapazes. 

Os  dois  pára-brisas  estão  estilhaçados,  os  vidros  da  janela  do motorista  e  o  lateral  traseiro  também.  São  21  marcas  de  bala,  a maioria  na  parte  superior  do  Fusca,  o  que  indica  a  vontade  de matar. 

Os  ferimentos  nos  corpos  são  ainda  mais  reveladores.  O 

sangue  escorre  por  23  perfurações  de  balas,  a  maior  parte  em regiões vitais, como o coração e a cabeça. A pressa em socorrer só ocorre,  de  fato,  na  retirada  dos  corpos  do  local  do  crime.  A caminho  do  hospital,  ao  contrário,  a  velocidade  dos  policiais militares é de lesma. 

O  Hospital  das  Clínicas  fica  a  menos  de  5  quilômetros  do Jardim  América,  trajeto  que  pode  ser  percorrido,  na  madrugada, em  menos  de  dez  minutos,  mesmo  a  baixa  velocidade;  Passados 57



cinqüenta minutos do crime a Rota 17 ainda continua a caminho do hospital. Só às 4h30 da madrugada eles chegam à portaria do pronto-socorro,  já  com  os  corpos  acusando  rigidez  cadavérica. 

Enquanto  os  PMs  da  Rota  17  discutem  com  os  médicos  que  se negam  a  receber  cadáveres  no  hospital,  o  tenente  Nepomuceno  e seus comandados da Rota 66 começam a alterar o local do crime. 

Mais tarde eles têm o apoio de uma autoridade da PM, o coronel Mero  Mendes  Ferreira,  diretor  de  Informações  e  Operações Policiais,  e  do  delegado  de  plantão  do  Jardim  América,  Sílvio  de Almeida, que acabam de chegar. Desde o final do século passado, quando  surgiu  a  criminalística  na  França,  qualquer  policial  do mundo  sabe  que  o  local  do  crime  deve  ser  rigorosamente preservado  para  o  levantamento  da  perícia  técnica.  Os responsáveis  pela  segurança  pública  do  maior  Estado  do  país parecem  ter  esquecido  esse  procedimento  ou  não  gostam  de respeitá-lo.  Eles  já  deveriam  ter  providenciado  o  isolamento  da área  e  chamado  com  urgência  os  especialistas  da  Polícia Científica.  O  trabalho  deles  —  estabelecer  relações  dos  objetos com o crime no local dos acontecimentos — pode ser fundamental às futuras investigações. Mas, preocupados em encontrar alguma coisa que possa incriminar os rapazes, o tenente Nepomuceno e a equipe  da  66  começam  a  examinar  o  Fusca,  sob  as  vistas  do delegado  Sílvio  de  Almeida,  como  se  eles  fossem  os  peritos  dos Instituto de Criminalística. 

— Achei, está tudo aqui no assoalho. 

Um soldado começa a jogar vários objetos para fora do carro, que  não  revelam  grande  coisa:  uma  camisa  azul,  uma  camiseta branca, uma chave de fenda, dois chaveiros, um estojo de óculos vazio, uma escova de cabelo, uma caixa de cotonetes em uso e um chapéu preto com listras vermelhas, o sombreiro de Pancho. 
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Outro  soldado  descobre  no  porta-malas  uma  sacola  com várias roupas íntimas de mulher, além de um tamanco, aparelho de  barbear,  vidros  de  cosméticos,  bijuterias.  No  porta-luvas encontra três caixas de fósforo e um folha de papel de enrolar pão, motivo de um comentário nada científico do pesquisador PM. 

— Coisa de maconheiro, chefia. Estamos achando... Estamos achando. 

Retirados os corpos das vítimas, remexidos todos os objetos, só  falta  movimentar  os  carros  envolvidos  na  ação.  É  isso  que  os policiais  militares  estão  fazendo  agora.  Há  dezenas  de  viaturas estacionadas, mas os PMs da Rota 66 estão retirando a Veraneio cinza do cenário do crime para usá-la como transporte à delegacia onde vão prestar depoimento. Um detalhe chama a atenção. Estão se dirigindo à 4ª Delegacia, que está fora da jurisdição. O correto é ir à 15ª, na rua Groelândia, no próprio Jardim América. Querem ganhar tempo. O motivo é a conversa que se seguiu ao telefonema do major Teodoro Hoffmann à casa dos Noronha, revelador de um grande  erro.  Assustado,  o  major  repete  aos  superiores hierárquicos  os  principais  trechos  do  diálogo  com  a  mãe  de  uma das vitimas, Lia Noronha: 



— E da casa do senhor José Noronha Filho? 

— Sim. 

— Ele é o dono do Volks EI 1565? Por acaso ele deu queixa do furto desse carro? 

—  Meu  filho  está  usando  o  carro.  Ele  saiu  pra  levar  a namorada em casa. O nome dele é Francisco Noronha, 17 anos. 

—  Não  é  possível.  Seu  filho  saiu  com  o  carro...  A  senhora tem certeza? A senhora pode verificar na garagem? 
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Desde  o  momento  em  que  o  major  Teodoro  Hoffmann,  do Copom,  ligou  para  casa  dos  Noronha,  os  homens  da  Rota  estão vivendo  uma  grande  tensão.  Eles  estão  habituados  a  atingir pessoas  de  famílias  humildes,  gente  simples,  indefesa,  que  não teve condições de contratar advogados para denunciar a injustiça ou  defender  seus  direitos.  Nem  foram  procuradas  pela  imprensa. 

Mas  agora,  ao  saber  que  as  vitimas  fazem  parte  da  elite econômica,  os  policiais  militares  já  deduzem  que  tudo  vai  ser diferente. Eles já imaginam que as famílias vão exigir explicações coerentes,  investigação  policial  séria,  providências  da  Justiça. 

Sabem  também  que  logo  estarão  cercados  por  um  batalhão  de jornalistas  envolvidos  em  coberturas  especiais.  Por  isso  estão demorando tanto a chegar à delegacia da Polícia Civil. Em respeito à  lei,  eles  deveriam  se  apresentar  imediatamente  após  o assassinato  ao  delegado  de  plantão  no  Jardim  América,  que deveria registrar a ocorrência e ouvir seus depoimentos. 

O dia está clareando às 6 da manhã — três horas depois da morte  dos  estudantes  —  quando  os  matadores  se  apresentam  ao delegado do Jardim América. 

— Grasnavam como patos. Voavam como patos. Fomos ver, eram perus. 

O secretário da Segurança Pública de São Paulo é o coronel do Exército Erasmo Dias, um militar linha-dura que gosta de usar frases  de  efeito  para  ilustrar  suas  idéias  conservadoras.  Avisado da  gravidade  do  caso,  o  coronel  está  desde  a  madrugada  na companhia  dos  policiais  militares,  examinando  cada  detalhe  da ação. Com ele estão dezenas de subalternos da Polícia Civil, vários oficiais  e  o  comandante  da  Policia  Militar,  General  Francisco Torres  de  Mello.  As  primeiras  declarações  revelam  que  as autoridades  vão  apoiar  os  policiais  que  metralharam  os  rapazes, 60



provavelmente por engano, como o próprio secretário admite, com a metáfora: 

— Grasnavam como patos. Voavam como patos. Fomos ver, eram perus. 

A  primeira  frase  escrita  no  Boletim  de  Ocorrência  define  a natureza  do  inquérito:  resistência  à  prisão  seguida  de  morte.  A segunda informação já revela de que lado está o responsável pela investigação.  No  espaço  destinado  à  vítima,  o  delegado  titular  da 15ª Delegacia, Hugo Ribeiro de Meio, escreve o nome do sargento José Felício Soares. Na seqüência relaciona os outros quatro PMs da  Rota  66.  Sim.  Desde  agora  os  papéis  estarão  oficialmente invertidos.  Os  cinco  matadores  são  registrados  como  vítimas  dos estudantes  mortos.  E  os  três  rapazes  serão  os  indiciados,  os responsáveis  pela  morte  deles  mesmos.  Em  seguida,  o  delegado começa a narrar o histórico dos fatos, baseado no testemunho dos matadores-vítimas. 

— Integrantes da Rota 13 surpreenderam três elementos que tentavam furtar toca-fitas e fitas gravadas do interior de um carro Puma (...) Os três elementos fugiram em um Volks azul de chapa EI  1565  (...)  Enquanto  isso  a  Rota  66  ouviu,  pelo  rádio,  aviso  de que o Volks fugia em direção à zona sul. Na avenida Nove de Julho os patrulheiros iniciaram a perseguição. O Volks não obedecia aos sinais  de  sirene  e  luzes  da  viatura  policial,  que  chegou  a  ficar atravessada  na  avenida,  sem,  contudo,  obstar  a  passagem  do automóvel... 

—  Na  rua  Argentina,  por  volta  de  3h40,  os  ocupantes  do Volks  começaram  a  fazer  disparos  contra  a  viatura,  tendo  os policiais  reagido.  Na  rua  Argentina,  esquina  com  Alasca,  o  Volks bateu  em  um  poste  (...)  Os  ocupantes  desceram  do  carro disparando.  Todos  os  policiais  usaram  as  armas  diante  da  séria 61



resistência oferecida pelos perseguidos. Os três elementos saíram feridos.  Em  seguida,  chegava  a  Rota  17,  que  transportou  os feridos para o Hospital das Clínicas, onde faleceram... 

No  Volks  foram  encontradas  três  porções  de  maconha.  Na rua  foram  recolhidas  três  armas  usadas  pelos  ocupantes  do automóvel:  um  revólver  calibre  32,  sem  marca  e  números aparentes,  com  quatro  cápsulas  deflagradas  e  duas  intactas.  Um revólver  Rossi,  calibre  22,  número  23.175,  com  sete  cápsulas deflagradas,  e  um  revólver  Rossi,  calibre  22,  número  594.324, com três cápsulas deflagradas e três intactas... 

Preservar  o  local  do  crime  para  os  matadores  significa  não alterar  somente  aquilo  que  possa  ajudá-los  no  inquérito.  A maconha  e  os  três  revólveres  que  os  PMs  afirmam  pertencer  aos estudantes  estão  expostos  sobre  uma  mesa  à  disposição  dos fotógrafos  da  imprensa  que  começam  a  chegar  à  delegacia.  A droga  teria  sido  encontrada  dentro  do  Fusca  quando  o  soldado Cláudio Cândido fazia o papel de perito. Há uma estranha dúvida sobre  a  embalagem  da  maconha.  O  sargento  José  Felício  Soares afirma  ter  feito  a  entrega  do  achado  ao  tenente  Nepomuceno  em três  pequenas  porções.  O  tenente  diz  que  toda  a  droga  estava dentro  de  um  saco  plástico.  O  delegado  não  liga  para  a incoerência.  Pergunta  sobre  as  armas.  Segundo  a  versão  dos matadores, estavam ao lado dos corpos dos rapazes, no asfalto. 

Se  a  história  que  os  PMs  estão  contando  na  delegacia  é verdadeira,  nada  justifica  a  retirada  irregular  das  armas  da esquina  do  crime,  antes  da  chegada  da  perícia.  A  não  ser  a intenção  de  dificultar  o  inicio  de  uma  possível  investigação científica. 

A  outra  hipótese  é  a  de  que  estejam  mentindo:  armas  e maconha fazem parte de uma farsa, uma armação para incriminar 62



os  mortos.  E  difícil  saber  neste  momento  qual  a  verdade. 

Nenhuma  testemunha  até  agora  teve  coragem  de  ir  à  delegacia para contar como foi o tiroteio e as cenas que o sucederam. Todo o trabalho  que  o  delegado  está  fazendo  se  baseia  no  relato  dos policiais envolvidos. 

As  7  horas  da  manhã  os  PMs  continuam  praticando irregularidades.  O  delegado  pede  que  sejam  apresentadas  as armas  usadas  para  matar  os  rapazes.  A  Rota  66  é  composta  por cinco homens, que possuem duas mãos cada um, como todos os mortais.  Mas,  por  ordem  do  tenente  Nepomuceno,  são  colocados sobre a mesa dez revólveres e quatro metralhadoras. A exposição do  armamento  revela  duas  possibilidades,  das  quais  só  uma  é verdadeira. Os matadores da PM são mágicos que conseguem com dez  mãos  segurar  simultaneamente  quatro  metralhadoras,  que pesam 8 quilos cada uma, e ainda mais dez armas leves. A outra hipótese revela, mais uma vez, a intenção de colocar obstáculos às investigações.  Minutos  depois,  o  próprio  tenente  Nepomuceno  se justifica ao delegado. Houve uma mistura do armamento da Rota 66 com o da equipe da Rota 17, que não disparou um único tiro. 

—  E  agora,  como  posso  saber  qual  pertence  a  quem?  — 

pergunta o delegado. 

— É, agora complicou — responde o tenente. 

A  confusão  é  resolvida  de  forma  irresponsável.  O  próprio tenente  providencia,  aleatoriamente,  o  recolhimento  de  duas metralhadoras  e  cinco  revólveres.  As  armas  restantes  são encaminhadas ao exame de balística como se fossem as armas do crime. 

As 9h30 da manhã, a chegada de uma testemunha provoca grande  movimentação  na  delegacia,  já  cheia  de  policiais, advogados  e  jornalistas.  E  o  estudante  quartanista  de  Direito, 63



Roberto Barros Pimentel, de 24 anos, que está se apresentando de forma espontânea e disposto a falar muita coisa. 

—  Vocês  são  policiais?  Pois  vim  trazer  os  meus cumprimentos  à  polícia  de  São  Paulo...  Meus  parabéns,  porque isso não pode continuar. Esses furtos, roubos, assaltos... 

— Parabéns por quê? 

— Porque vi tudo, a perseguição, o tiroteio... 

— Então você é a nossa primeira testemunha. 

O  estudante  Barros  Pimentel  imediatamente  é  levado  à presença do escrivão e começa a depor. O seu depoimento é igual ao relato dos cinco PMs da Rota 66. 

— Eu moro na rua Equador número 46 e da janela da minha casa  eu  vi  tudo.  Eu  estava  dormindo,  acordei  com  o  barulho  do tiroteio. 

— Que horas eram? 

— Exatamente 3h35 da madrugada. 

— O que você viu? 

—  Um  Fusca  azul  passando  pela  esquina  da  Argentina, seguido por uma Veraneio cinza da polícia. Vi que os elementos do Volks faziam disparos contra os policiais, que revidavam. Vi que o rapaz  que  estava  no  banco  da  frente  usava  um  chapéu  tipo mexicano... 

— E este chapéu preto recolhido aqui na delegacia? 

—  Reconheço.  É  o  próprio.  O  rapaz  do  chapéu  botava  a cabeça para fora da janela, virava pra trás e atirava. Arma leve. Os policiais revidavam com tiros de grosso calibre. 

— Como você sabe a diferença? 

— Entendo de armas, pratico tiro ao alvo. 

— Você viu mais alguma coisa? 
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— Em seguida eu ouvi um estrondo, um barulho muito forte de acidente de carro. Depois ouvi o ruído de mais tiroteio. 

O  corpo  do  rapaz  está  sendo  identificado  pelo  irmão  no Instituto Médico Legal. A mãe de Pancho, dona Maria de Consuelo Medeiros,  aguarda  junto  ao  balcão  de  atendimento  ao  público. 

Está  cercada  pelos  amigos  que  tentam  consolá-la.  Repete  a  todo instante a mesma pergunta: 

—  Como  pode  ter  saído  do  carro  correndo  e  atirando,  se ainda mancava, mal conseguia parar de pé? 

Ao  voltar  do  reconhecimento,  o  irmão  de  Pancho,  Ângelo Medeiros, está revoltado. 

—  Ele  está  irreconhecível,  mãe.  Afundaram  a  testa  dele. 

Cheio de tiros nas costas. Se não fosse o meu irmão eu não teria reconhecido. Que covardia, mãe! 

Ângelo  não  é  o  único  revoltado  nesta  hora.  A  moradora  da mansão 779 da rua Argentina, dona Eliani Aparecida de Castro e Souza  Faus,  também  não  consegue  tirar  da  cabeça  a  cena  dos PMs  metralhando  os  rapazes.  Ela  assistiu  tudo  da  janela  do quarto,  ao  lado  da  empregada.  Ao  ouvir  pelo  rádio  a  notícia  da identificação  dos  três  rapazes,  dona  Eliani  resolve  procurar  o nome  dos  pais  na  lista  telefônica.  As  mãos  tremem  quando  ela começa  a  discar  o  número  do  telefone  dos  Noronha.  Tem  muito medo de se expor. Só está ligando porque quer fazer um desabafo e, ao mesmo tempo, dar um pouco de consolo à mãe. Há ainda um terceiro  motivo  que  faz  dona  Eliani  criar  coragem  e  falar  com  a família. 

Quem  atende  ao  telefone  é  a  tia-avó  de  Francisco  Noronha, Hedy de Mello. 

— Alô? E da casa da família Noronha? 

— Sim, quem está falando? 
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— Eu sou uma pessoa que assistiu a um massacre aqui em frente  de  casa  e  queria  falar  com  a  mãe  do  rapaz.  Estão  falando muita mentira. Por isso, quero contar o que vi. 

— A mãe está muito abalada, sem condições de sair da cama por  causa  dos  sedativos.  Mas  a  senhora  pode  me  contar.  Depois ela telefona pra senhora. 

—  Eu  acordei  com  o  barulho  dos  tiros  na  rua,  barulho  que foi  se  tornando  cada  vez  mais  próximo.  Até  que  um  dos  carros bateu num poste bem em frente aqui de casa. Quando olhei pela janela,  o  motorista  do  Volks  estava  fora  do  carro  com  as  mãos sobre a cabeça, gritando: pare! pare! 

— E os PMs, o que fizeram? 

—  O  que  estava  mais  próximo  do  rapaz  era  um  policial magro, alto. Ele chegou bem perto e disparou várias vezes a arma. 

O  rapaz  caiu.  No  chão  ainda  gritava  ai!  ai!  ai!  e  o  PM  continuou atirando até o momento em que os gritos pararam. 

— E os outros dois rapazes? 

—  Foram  atacados  quando  ainda  estavam  dentro  do  carro. 

Vários  disparos.  Depois  foram  arrastados  pelo  chão  como  se fossem animais. Botaram os três numa viatura. E sumiram. 

—  Por  que  a  senhora  está  telefonando,  posso  saber  seu nome? 

— Meu nome é Eliani. Estou telefonando em solidariedade às mães. Imagino o sofrimento delas. 

Tiveram  os  filhos  assassinados  e  agora  ainda  estão  sendo desmoralizados em público. 

Dona Eliani deixa o telefone de casa para a família Noronha. 

No mesmo dia a mãe de Francisco Noronha liga de volta, mas não a  encontra.  A  empregada  informa  que  a  patroa  foi  ameaçada  de morte depois de dar entrevista a um repórter. Decidiu viajar para 66



a  sua  fazenda  em  Amparo.  A  mãe  insistiu  várias  vezes  por  dias, meses,  anos  seguidos.  Passados  dezessete  anos,  Lia  Noronha ainda tinha esperança de um dia conseguir conversar com a única pessoa que viu seu filho sendo fuzilado. 
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Capítulo 8 



O Pior do Passado 



O caso Rota 66 é o primeiro em que uma equipe das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar mata pessoas pertencentes à minoria rica do país. 

Esta  é  uma  das  conclusões  do  Banco  de  Dados,  que  estou criando, nos meus primeiros dias de trabalho em São Paulo. Meu objetivo, ao iniciar a pesquisa, é conhecer o perfil das vítimas e as circunstâncias em que elas são mortas pela Polícia Militar. Poderia ser  uma  tarefa  relativamente  simples,  se  os  dados  não  fossem considerados  sigilosos  pelas  autoridades  do  Comando  da  PM. 

Bastava  fundamentalmente  eu  ter  acesso  às  notas  oficiais  sobre os  tiroteios  do  passado,  divulgados  à  imprensa  pelo  Serviço  de Relações  Públicas.  Simples,  se  não  estivéssemos  na  metade  da década  de  70.  Nesta  época  os  policiais  cultivam  o  hábito  de guardar  em  sigilo  as  informações  públicas,  dificultando  ao máximo sua divulgação quando, é claro, não é do interesse deles. 

Como meus pedidos de pesquisa nos arquivos da PM são sempre negados,  sou  obrigado  a  tomar  o  caminho  da  investigação.  Opto pela  idéia  que  julgo  mais  racional:  a  criação  de  um  Banco  de Dados  sobre  os  indivíduos  mortos  durante  o  patrulhamento  da cidade.  Minha  pretensão  é  a  de  examinar  todos  os  casos registrados como tiroteio desde o dia 9 de abril de 1970, quando houve  a  fusão  da  Polícia  Civil  e  da  Força  Pública,  para  a  criação da Polícia Militar de São Paulo. Fixado o inicio, decido que o final do  período  de  abrangência  do  Banco  de  Dados  será  ilimitado:  só acaba no dia em que os PMs deixarem de matar. 
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As  primeiras  informações  da  pesquisa  são  observações colhidas  por  acaso  na  Consolação,  o  bairro  que  eu  escolhi  para morar  ao  chegar  em  São  Paulo,  no  final  de  75.  Aluguei  um apartamento  na  rua  Capote  Valente,  sem  saber  que  ficava  a  três quarteirões  do  Instituto  Médico  Legal.  Impressionado  com  o número  de  pessoas  que  procuram  no  IML  o  parente  ou  amigo morto  pela  policia,  faço  anotações  diárias  num  caderno  de  capa vermelha e preta. 

Observações  e  entrevistas  feitas  no  pátio  do  necrotério formam, desde já, uma das fontes da pesquisa. No começo ela é, portanto, uma extensão do trabalho anotado no caderno vermelho e  preto.  A  outra  fonte  do  meu  Banco  de  Dados  Não  Oficiais  é  o arquivo  do  jornal  com  grande  quantidade  de  fatos  policiais,  o Notícias  Populares,  o  NP.  A  maior  parte  dos  casos  de  pessoas mortas pela Polícia Militar é escrito no NP a partir das informações do  Boletim  de  Ocorrência,  ou  da  Nota  Oficial  divulgada  pelo Serviço  de  Relações  Públicas  da  PM.  Desta  maneira,  ao  ler  as noticias  de  tiroteio  envolvendo  policiais,  consigo  reproduzir  a versão  oficial,  com  fidelidade,  de  todos  os  casos  de  mortes divulgadas. 

O  Boletim  de  Ocorrência  é  um  documento  público  onde  os policiais  civis  são  obrigados  a  registrar  os  dados  principais  dos crimes  ocorridos  em  sua  jurisdição,  baseados  nos  relatos  das testemunhas.  Tem  o  nome  popular  de  BO.  E  o  primeiro  passo para  a  abertura  dos  inquéritos.  As  primeiras  semanas  de  leitura nos  arquivos  do  NP  já  revelam  que  a  versão  oficial  sobre  o envolvimento  de  policiais  em  crimes  de  morte  geralmente  parece um documento de defesa dos matadores. 

O  caso  da  Rota  66  é  a  notícia  número  255  da  fonte  NP  da minha  pesquisa.  Leio  com  extrema  atenção.  Para  mim,  tem  uma 69



grande importância. Anotar os dados da morte dos três rapazes do Fusca  azul  significa,  por  coincidência,  que  estou  completando  a leitura  sobre  tiroteios  ocorridos  em  cinco  anos  de  história  da Polícia Militar de São Paulo. É hora de fazer o primeiro balanço do Banco de Dados. 

A  leitura  das  primeiras  1.725  edições  do  NP  resultaram  na descoberta  de  274  pessoas  mortas  em  supostos  tiroteios  pela cidade  de  70  a  75.  É  um  número  impressionante,  mesmo  se comparado  com  a  matança  de  grupos  de  extermínio.  Significa mais  do  que  o  dobro  das  vítimas  do  temível  Esquadrão  da  Morte de  São  Paulo,  por  exemplo,  formado  por  policiais  civis,  atuantes no começo dessa mesma década de 70. Supera também o número de baixas de um período negro da repressão política no país, nas décadas  de  60  e  70.  Os  agentes  do  Exército  e  da  Polícia  Civil, envolvidos  no  combate  a  ativistas  políticos,  são  acusados  pela execução  de  269  pessoas  —  144  oficialmente  mortos,  125 

desaparecidos. O saldo da matança da PM, somente até 1975, já é maior, portanto, que o número de mortos e desaparecidos políticos durante todo o período de 21 anos de ditadura militar. 

Um  outro  fato  revelador  do  Banco  de  Dados  é  o  perfil  dos homens que matam com maior freqüência durante o policiamento. 

Os redatores do NP costumam escrever os nomes da equipe da PM 

envolvida  no  tiroteio,  muitas  vezes  com  o  intuito  de  elogiar  a atuação  dos  policiais.  Isso  tem  enriquecido  a  pesquisa  com  a identificação de muitos matadores da PM. Revelada a identidade, constato  que  alguns  deles  já  prestaram  serviço  aos  órgãos  de segurança da ditadura. 

Antes  de  falar  dos  matadores  da  PM  devo  observar  o seguinte:  a  maioria  dos  50  mil  homens  que  formam  a  Policia Militar  de  São  Paulo  em  1975,  felizmente,  não  costuma  matar 70



durante  o  policiamento.  São  homens  que  respeitam  a  lei.  Mesmo muitas vezes envolvidos em situações de risco da própria vida, por necessidade  de  repressão  ao  crime,  costumam  cumprir  a  sua obrigação:  atirar  só  em  último  caso.  A  prioridade  da  imensa maioria  é  a  prisão  do  suspeito,  levá-lo  a  julgamento  da  Justiça. 

Matar  em  supostos  tiroteios,  como  vamos  ver,  é  coisa  de  uma minoria. Os nomes dos matadores, assim como da unidade a que pertencem, se repetem com grande freqüência no Banco de Dados. 

Não há dúvida. Eles fazem parte de uma minoria concentrada no 1° Batalhão da Polícia Militar de São Paulo, mais especificamente de  uma  unidade  considerada  a  elite  da  corporação  —  as  Rondas Ostensivas  Tobias  de  Aguiar,  Rota.  Alguns  são  homens experientes, que estão na PM desde a criação da Rota, outubro de 70,  para  reprimir  as  ações  guerrilheiras  de  assalto  a  bancos.  Os primeiros nomes registrados no Banco de Dados, como matadores, são de PMs envolvidos na guerra contra a guerrilha: os sargentos Absalom Moreira da Luz e Manoel Alves do Nascimento. 

Na  noite  de  13  de  abril  de  70,  cinco  dias  depois  da  criação da Polícia Militar, os sargentos Absalom e Nascimento, recrutados à  Operação  Bandeirantes,  a  Oban,  fazem  parte  da  equipe  de buscas C-4, encarregados da prisão de um homem suspeito de ser guerrilheiro.  A  ordem  de  serviço  do  SI,  Setor  de  Informações, indica que o esconderijo é uma pensão para rapazes no bairro do Aeroporto. O homem não está em casa. Os dois sargentos obrigam o dono a abrir um apartamento, no outro lado do pátio da pensão, de  onde  podem  ver  o  quarto  dele.  Às  9  horas  da  noite,  mais  de quarenta  tiras  à  paisana  fazem  uma  campana  na  rua  Itatins,  de carro  e  a  pé,  simulando  um  movimento  normal  de  pedestres.  Os policiais  militares  e  colaboradores  da  Oban  formam  a  força auxiliar  de  repressão  política,  em  apoio  aos  tiras  civis  do  Dops  e 71



agentes  do  Exército.  São  homens  da  chamada  linha  de  frente. 

Usam  trajes  civis,  metralhadoras,  bombas,  walkie-talkies, Veraneios com chapa fria. As vezes se infiltram nas organizações de  esquerda  para  investigar.  Mesmo  nas  operações  tidas  como regulares,  como  agora  na  rua  Itatins,  costumam  agir  de  forma sigilosa, sem respeitar os mínimos direitos de seus inimigos. 

O  suspeito  é  desconhecido  dos  policiais.  Por  isso  passa normalmente entre eles na rua. Entra no pátio da pensão. Agora começa a ser observado pelos dois sargentos, através de frestas da janela.  Abre  a  porta  do  quarto  13.  Ao  acender  a  luz, simultaneamente  os  policiais  avançam  para  atacar.  Os  sargentos vão na frente. É Absalom quem bate à porta. Ninguém atende. 

—  Sabemos  que  você  está  em  casa,  Brianezi.  Precisamos conversar com você. Pode abrir a porta? 

— Um instante. 

Dois  minutos  depois,  Brianezi  entreabre  a  porta  com  uma arma escondida no bolso. Rodeado pelos tiras, os PMs gritam. 

— Polícia! 

O tiroteio é rápido, dura menos de um minuto. Os sargentos Absalom e Nascimento estão feridos e o suspeito morto, com seis ferimentos  no  corpo.  Todos  os  objetos  pessoais  da  vítima  são apreendidos  pelos  policiais,  que  vão  anexá-los  ao  inquérito  como se  fossem  provas  materiais  do  crime  de  subversão  ao  regime. 

Cabem  em  uma  pequena  mala.  São  oito  camisas,  quatro  calças, dois  óculos  rai-ban,  um  blusão  de  brim,  um  par  de  luvas,  um abridor de latas, um par de botas, um rolo de fio de náilon, uma boina  vermelha,  uma  planta  da  cidade  de  São  Paulo  e  o  livro Guerra  na  Surdina,  de  Bons  Schnaiderman.  Os  documentos identificam o suspeito: paranaense, natural de Londrina, 24 anos, 72



comerciário. É o guerrilheiro José Idézio Brianezi, o primeiro a ser registrado no nosso arquivo informatizado. 

Outro  matador  da  PM  que  começou  a  carreira  perseguindo guerrilheiros é o cabo Nilton Filó. 

Meses  depois  de  se  alistar  como  soldado,  ele  foi  promovido por  ato  de  bravura  ao  participar  da  caça  ao  líder  guerrilheiro Carlos  Lamarca,  no  Vale  do  Ribeira,  em  maio  de  70.  Sob  o comando  do  tenente  Alberto  Mendes  Júnior,  Filó  fazia  parte  de uma patrulha, emboscada pelos guerrilheiros. Durante o tiroteio, com várias baixas em suas fileiras, os PMs optaram pela rendição para  socorrer  os  feridos  e  evitar  o  massacre.  Esse  gesto, considerado heróico pelo comando da Polícia Militar, iria resultar em  uma  promoção  ao  soldado  Nilton  Filó,  que  se  tornaria  cabo após a missão. No final do combate, os guerrilheiros concordaram em  libertar  os  presos  em  troca  da  rendição  do  tenente  Alberto Mendes Júnior, que acabou sendo morto. 

O chefe militar para as operações no Vale do Ribeira foi um coronel do Exército, que já vimos em evidência neste ano de 1975: Erasmo Dias, na época comandante da II Região Militar. Depois de um cerco de quarenta dias, os guerrilheiros conseguiram escapar. 

O  fracasso  é  atribuído  pelo  próprio  coronel  à  inexperiência  e  ao medo  que  os  policiais  militares  tinham  de  enfrentar  Lamarca  e seus  homens.  Nos  anos  seguintes,  já  mais  tarimbados,  o  cabo Filó,  recrutado  pela  Rota,  juntamente  com  vários  colegas  da Operação  Bandeirantes,  continuou  envolvido  na  guerra  contra  a guerrilha. Muitos PMs são contemporâneos, portanto, aos agentes da repressão política, que costumavam forjar histórias, através de notas oficiais distribuídas à imprensa, para esconder a verdadeira circunstância  em  que  matavam  seus  inimigos.  No  caso  do jornalista  Luiz  Eduardo  da  Rocha  Merlino,  por  exemplo,  várias 73



pessoas testemunharam sua morte sob tortura nas dependências da  Oban.  Mas  o  histórico  oficial  registra  “segundo  consta,  vítima de  atropelamento”.  Há  dezenas  de  exemplos  semelhantes.  Outro guerrilheiro morto sob tortura na Oban é Joaquim Alencar Seixas. 

Histórico:  faleceu  em  virtude  de  ferimentos  recebidos  após  travar violento  tiroteio  com  os  órgãos  da  Secretaria  de  Segurança  do Estado  de  São  Paulo,  às  treze  horas  de  dezesseis  de  abril  de  mil novecentos e setenta e um, na Av. do Cursino, Ipiranga, Capital. 

Uma observação mais detalhada do Banco de Dados mostra que  os  matadores  da  PM  herdaram  os  métodos  do  passado. 

Vencida a guerra contra a guerrilha, passaram a usar os mesmos métodos  contra  os  suspeitos  da  prática  de  crimes  comuns.  O 

nome  do  mesmo  cabo  Nilton  Filó,  que  combatia  guerrilheiros, aparece três vezes no Banco envolvido em tiroteios que resultaram na  morte  de  cinco  pessoas.  As  explicações  que  ele  dá  para  os crimes parecem um plágio dos tempos da ditadura. 

O registro 172 do Banco de Dados se refere ao caso em que Nilton Filó metralhou o jovem Rodolfo Ferreira, acusado de tráfico de entorpecentes. No depoimento, Nilton Filó alega ter escorregado na  lama  ao  efetuar  a  prisão  do  suspeito,  momento  em  que  a metralhadora teria disparado de forma acidental. 

Explicação  ainda  mais  inverossímil  para  a  morte  de  um jovem  e  dois  menores  é  o  caso  de  um  único  tiroteio  envolvendo Filó e mais quatro PMs dias antes do caso Rota 66. Começa com o assalto  a  um  ônibus  estacionado  no  ponto  final  da  viação  Santa Clara, na periferia da cidade. 

Um homem domina o motorista encostando-lhe o punhal no peito  enquanto  outro  assaltante  aponta  uma  pistola  velha  ao cobrador,  Edgar  Alves  Pains.  Exige  o  dinheiro  do  movimento  do dia. 
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Nervosamente, o cobrador entrega tudo o que está no caixa, mais o seu relógio e os trocados dos bolsos. O ladrão devolve parte do roubo. 

—  Seu  dinheiro  não,  maninho.  Você  é  trabalhador  como  a gente. Quero só o da empresa. 

— Falô, isso ia me fazer falta, é o dinheiro das horas extras. 

O assaltante do punhal manda o motorista afogar o motor do ônibus. Antes de sair faz uma ameaça: 

— Se botar a cabeça pra fora da janela, leva bala! 

Em  seguida  a  dupla  faz  a  limpeza  em  outro  ônibus  e  foge acompanhada  de  mais  três  homens.  Avisados  do  assalto,  cinco minutos  depois  os  PMs  da  Rota  estão  vasculhando  a  região  do Jardim Santa Brígida. Cruzam com um grupo de cinco suspeitos. 

Sem  fazer  qualquer  pergunta,  os  PMs  deduzem  que  são  os mesmos que roubaram os cobradores. Segundo o relato inusitado do cabo Nilton Filó e de seus colegas, a quadrilha tentou assaltar o próprio carro da PM, na escuridão de uma rua de chão batido. 

—  Um  deles  estava  deitado  no  meio  da  rua  pra  forçar  a parada  da  viatura.  Se  a  gente  parasse  eles  fariam  um  ataque  de emboscada.  Mas  um  deles  percebeu  que  era  polícia  e  gritou: sujeira!  Todos  correram  resistindo  à  prisão.  Dispararam  suas armas estabelecendo cerrado tiroteio... Dominados e desarmados, foram  imediatamente  socorridos  pela  própria  guarnição, removidos para o Hospital Santa Clara, onde vieram a falecer. 



Ele também é personagem de outra história impressionante, descrita  pelos  PMs  como  cerrado  tiroteio.  Filó  e  mais  de  70 

policiais  civis  e  militares  armados  com  bombas,  revólveres  e metralhadoras teriam sido atacados por um único homem, Daniel José  de  Santana,  fuzilado  sob  a  acusação  de  resistir  a  um 75



flagrante,  no  bairro  do  Aeroporto,  em  fevereiro  de  75.  Neste episódio,  aliás,  atuou  também  o  cabo  Roberto  Lopes  Martinez  da Rota 66, um dos matadores dos rapazes do Fusca azul. 

O primeiro levantamento parcial do Banco de Dados mostra também que vários PMs envolvidos na morte dos três rapazes do Fusca azul são autores de outros supostos tiroteios contra jovens e menores da periferia da cidade. 

O  soldado  da  Rota  17,  Everaldo  Borges  de  Souza,  que discutiu com os médicos ao entregar os corpos dos três rapazes no hospital,  é  o  mesmo  PM  envolvido  na  morte  de  um  homem  sem documentos  em  janeiro  de  75.  Também  foi  Borges  quem  matou, em  outro  suposto  tiroteio  de  janeiro  de  75,  o  garagista  José Rodrigues  Neto  e  os  irmãos  paranaenses  Jurandir  e  Aparecido Pereira  de  Souza,  dentro  de  um  táxi  roubado,  no  bairro  do Ipiranga. 

O Banco de Dados me forneceu uma informação no mínimo curiosa. O comandante da equipe de Everaldo Borges no caso das três  mortes  do  Ipiranga  era  o  tenente  Nepomuceno,  o  mesmo tenente que comandou todas as equipes da Rota na noite da morte dos  rapazes  do  Fusca  azul.  Ainda  neste  ano  de  75,  Nepomuceno se envolveu em outro crime de morte durante o policiamento. Era ele quem comandava a equipe que fuzilou um menor comerciário, de 16 anos, Celso Luiz Pomelli, em São Miguel Paulista. 

Os  supostos  tiroteios  deste  ano  de  75,  se  examinados através  das  versões  oficiais  da  PM,  têm  uma  grande  semelhança com  os  tiroteios  do  passado,  em  que  as  vítimas  eram  os guerrilheiros. A narrativa do histórico dos fatos tem geralmente a mesma  seqüência.  O  PM  desconfia  de  alguém  na  escuridão.  O 

suspeito  foge  disparando  a  arma.  O  policial  revida  e  atinge  o suspeito.  Socorrido,  o  ferido  morre  a  caminho  do  hospital.  A 76



condição  de  vítima  ou  de  agressor  geralmente  é  invertida,  como aconteceu  no  caso  Rota  66.  O  morto  sempre  é  o  culpado  pela morte  dele.  Naturalmente,  a  cada  novo  tiroteio  são  mudados  os nomes  das  pessoas  envolvidas,  a  data,  o  local,  a  hora  do  crime. 

Minha  investigação  mostra  que  os  PMs  são  alunos  que aprenderam  o  pior  dos  seus  professores  do  passado.  Além  de terem  copiado  o  método  brutal  da  repressão  —  o  fuzilamento  —, ainda conseguem a proeza de desrespeitar a lei do direito à vida de forma mais insana. Enquanto os policiais da repressão política se baseavam  em  uma  investigação  para  selecionar  o  inimigo  a  ser morto, os matadores da PM agem espontaneamente, sem nenhum critério  prévio.  Escolhem  suas  vítimas  a  partir  de  uma  simples desconfiança. Consigo fazer essa afirmação com segurança depois de ter examinado exatamente 33 tiroteios ocorridos em 1975. 

Mas  teriam  os  policiais  de  fato  praticado  um  crime?  O 

resultado  do  levantamento  mostra,  por  exemplo,  que  cinco suspeitos, que não portavam documentos ao serem mortos, foram enterrados como indigentes. Significa que foram fuzilados sem se saber se eram criminosos ou não. Do total de 33 vítimas, apenas onze  eram  registrados  como  ladrões  nos  arquivos  da  polícia.  A grande  maioria  tinha  a  ficha  limpa:  dezessete  não  eram criminosos.  Cinco  eram  operários.  Foram  fuzilados  também  um mecânico,  um  cozinheiro,  um  motorista,  um  sapateiro,  um comerciante,  um  vigilante,  um  carpinteiro,  um  industriário,  dois desempregados  e  dois  estudantes.  Todos  esses  dezessete  foram mortos sem terem sido presos uma única vez na vida. Os arquivos da  Justiça  e  da  própria  polícia  provavam  que  as  versões  oficiais sobre os tiroteios em muitos casos não eram verdadeiras. Visavam justificar os assassinatos como ações de legítima defesa durante o cumprimento  do  dever.  Meu  objetivo,  em  75,  era  o  de  investigar 77



para saber a circunstância da morte de um por um. De imediato percebi que a falta de testemunhas — uma característica comum à  maioria  dos  casos  seria  o  primeiro  grande  obstáculo.  Com exceção dos três estudantes moradores da região rica dos Jardins, todas  as  outras  vítimas  eram  pobres,  mortos  em  lugares  ermos, geralmente durante a madrugada. 

A dificuldade em provar como os PMs agem quando matam pessoas pobres, suspeitas de serem criminosas, não consistia em novidade  para  mim  em  75.  A  grande  surpresa,  nos  meus primeiros  dias  de  trabalho  em  São  Paulo,  foi  encontrar  barreiras semelhantes  na  apuração  de  um  crime  em  que  as  vítimas  eram ricas.  Foi  durante  o  trabalho  no  caso  Rota  66  que  eu  descobri: mesmo  que  os  mortos  façam  parte  da  elite  econômica,  a investigação  sobre  os  assassinatos  praticados  por  PMs  é  sempre um grande desafio. 
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Capítulo 9 



O Julgamento 



O ídolo de João Augusto Diniz Junqueira é a última pessoa da família a saber de sua morre. O dr. João Augusto Andrade está saindo  de  casa,  para  atender  um  cliente  em  domicilio,  quando recebe o telefonema de São Paulo avisando que um acidente grave havia  acontecido  com  o  neto.  A  sua  primeira  reação  foi  quase profissional. 

— Pode deixar que eu vou já pra aí, temos que salvar a vida dele! 

A insistência de seus filhos em acompanhá-lo na viagem de carro à capital faz o avô desconfiar que algo de muito pior deve ter acontecido com o neto que ele mais ama. Pressente o fim do sonho de  ver  Augusto  formado  em  Agronomia,  como  tantas  vezes prometera em conversas com o avô. E chora. 

Ao chegar à casa do neto, o médico é cercado pelos parentes que confirmam o que ele já desconfiava. Abraça demoradamente a filha,  Lia  Junqueira,  mãe  de  Augusto.  Aos  poucos,  ela  conta detalhes  do  crime:  número  de  policiais  que  mataram  Augusto, quantidade de tiros no corpo dele, calúnias oficiais contra a honra do  filho,  apoio  das  autoridades  aos  matadores.  Ele  ouve  o  relato num silêncio que esconde a dor e a revolta. 

— Onde ele está, minha filha? 

—  Estamos  providenciando  o  traslado  para  Orlândia,  pai. 

Vamos  enterrá-lo  lá  na  nossa  terra.  Essa  cidade  de  bandido  não vai ficar com o meu filho. 

— Eu quero saber onde ele está agora, já! 
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— Está saindo do Instituto Médico Legal daqui a pouco. 

— Preciso ir até lá. Me aguardem. 

A filha, o genro e os parentes que acompanham o drama do avô tentam impedi-lo de sair. O avô ignora a proibição: 

— Tenho 72 anos. Respeitem minha liberdade. 

Mais  de  quarenta  cadáveres  estão  sendo  necropsiados  no IML  naquele  dia.  Mas  o  motivo  de  todo  o  movimento  no  estreito corredor  de  atendimento  ao  público  é  o  caso  Rota  66.  Os repórteres  entrevistam  os  amigos  dos  rapazes  e  alguns  policiais que não participaram do crime. A chegada do avô de Augusto vira o centro das atenções. Ele vai direto ao balcão de informações sob o foco de várias máquinas fotográficas. 

—  Quero  saber  onde  está  o  meu  neto,  João  Augusto  Diniz Junqueira. 

—  Estamos  aguardando  documentação  pra  liberar  o  corpo, senhor. A sua família já está providenciando. 

—  Minha  pergunta  foi  onde  está  o  corpo,  e  você  não respondeu. 

— Onde estão todos os corpos. No frigorífico. 

— Me leve já até esse lugar. Sou médico, preciso vê-lo. 

—  Infelizmente,  não  é  possível,  senhor.  O  lugar  é  reservado aos médicos do IML. 

Os  amigos  revoltados  indicam  a  porta  de  acesso  à  sala  das geladeiras.  O  avô  abre  o  tampo  de  madeira  do  balcão  de atendimento,  única  barreira  para  chegar  à  área  reservada.  Os funcionários correm para impedi-lo. Ele começa a protestar. 

— Este lugar é público. Por que vocês querem escondê-lo de mim? 
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Agarrado pelos braços, mas sem violência, o avô usa de toda sua  força  para  se  soltar  e  seguir  em  frente,  enquanto  fala  sem parar. 

— Que sujeira estão preparando com o corpo de meu neto? 

Vocês são todos do mesmo bando de assassinos... 

A interferência de um diretor do IML consegue acalmá-lo um pouco. O diretor admite a possibilidade de o corpo ser examinado pelo  avô,  mas  na  condição  de  familiar,  não  na  de  médico.  Os parentes  que  acabam  de  chegar  discordam  da  idéia.  Seria sofrimento  demais  para  um  homem  de  idade  avançada  e  tão emocionalmente  envolvido.  Já  muito  abatido,  o  avô  se  rende  aos argumentos da família. Se cala, concorda em voltar para casa. 

Depois  desse  dia,  o  avô  nunca  mais  foi  o  mesmo  homem falador,  extrovertido,  feliz.  Passou  a  atender  apenas  os  amigos mais antigos, em casos de urgência. Suas conversas se limitavam-se  à  coisas  simples  e  superficiais  do  cotidiano.  Só  aos  mais próximos explicava o que havia acontecido à sua vida: 

— O assassinato de um jovem não se restringe a uma vítima. 

Os  matadores  que  atiraram  em  meu  neto  também  atingiram gravemente a minha vida. 

Dois  meses  depois,  o  avô  morreu  de  enfarte,  atribuído  pela família ao sofrimento pela morte do neto. 

O sofrimento da família de Francisco Noronha se transforma em revolta já durante as cerimônias do velório. Na mesma manhã do dia 23 de abril, o pai, José Noronha Filho, telefona a um amigo do Palácio dos Bandeirantes, sede do governo do Estado. 

—  Sua  maravilhosa  polícia  assassinou  meu  filho,  Paulo Egidio. 

O  governador  de  São  Paulo,  Paulo  Egídio  Martins,  recebe  a informação do caso Rota 66 pelo amigo de infância, hoje diretor do 81



Banco  Itaú,  José  Noronha  Filho.  A  situação  é  no  mínimo constrangedora para o governador, que se vê diante de um dilema. 

Ele  tem  a  obrigação  moral  de  exigir  da  polícia  uma  apuração rigorosa  dos  fatos,  coisa  que  normalmente  ela  deixa  de  fazer quando se trata de crimes da Polícia Militar. E além disso ele se vê impossibilitado  de  punir  de  imediato  os  responsáveis  pelo  crime, já  que  agiram  de  acordo  com  a  orientação  que  recebem  dos comandantes da PM e do secretário de Segurança. 

A primeira atitude de Paulo Egídio Martins é prática: ordena a  liberação  imediata  dos  corpos  dos  três  rapazes  recolhidos  ao IML,  como  desejam  as  famílias,  para  o  enterro  ainda  na  quarta-feira, 23. Uma outra decisão, mais importante, é fruto da pressão dos Noronha. O chefe do Executivo tornou pública a instauração de uma sindicância por parte do juiz corregedor para acompanhar e  auxiliar  as  apurações  do  inquérito,  de  responsabilidade  da Policia Civil. Antes do anoitecer o Ministério Público já nomeia um promotor  para  ficar,  em  tempo  integral,  fiscalizando  de  perto  a apuração  dos  policiais.  Ao  mesmo  tempo,  o  juiz  seleciona  uma equipe  de  peritos  e  agentes  especiais  do  Dops,  homens  de  sua confiança,  para  executar  a  investigação  exclusiva  da  sindicância. 

A Polícia Militar, por seu lado, também se articula. Alguns oficiais da  PM,  responsáveis  pela  abertura  de  Inquérito  Policial  Militar, são  encarregados  de  investigar  a  fundo  as  circunstâncias  do tiroteio.  Na  prática,  o  que  se  observa  é  a  intenção  dos investigadores  da  PM  em  denegrir  a  imagem  dos  três  rapazes mortos.  O  trabalho  é  feito  de  forma  reservada.  Os  resultados freqüentemente  se  confrontam  com  as  apurações  da  polícia  e  da Justiça Civil. 

O Inquérito Policial-Militar (IPM) se constitui basicamente de um  instrumento  de  defesa  dos  PMs  da  Rota  66.  As  testemunhas 82



são  os  próprios  policiais  envolvidos  no  crime.  Não  se  levanta dúvidas  sobre  a  versão  de  cada  um:  os  PMs  são  os  donos  da verdade.  Os  responsáveis  pelo  IPM  apresentam  denúncias exclusivamente contra os três rapazes mortos. 

Para  provar  que  os  rapazes  tentaram  furtar  o  toca-fitas  do Puma  de  Roberto  Veras,  fato  que  deu  origem  à  perseguição,  os investigadores  do  IPM  se  valem  de  um  laudo  técnico.  Na  mesma madrugada, horas depois do tiroteio, os peritos encontraram fitas cassete  espalhadas  no  banco  dianteiro  do  Puma,  o  parafuso  que fixa o toca-fitas no painel quase solto. Descobriram também treze pequenas  marcas  digitais  no  vidro  da  porta  do  carro,  que  estava um  pouco  rebaixado.  As  marcas  no  vidro  coincidem  com  as impressões  digitais  de  um  dos  rapazes,  João  Augusto  Diniz Junqueira.  São  detalhes  apontados  no  IPM  como  indicadores  de uma  certeza:  eles  tentaram  furtar  o  toca-fitas.  Num  esforço  para provar  que  os  três  rapazes  já  eram  criminosos  antes  da madrugada  de  23  de  abril,  os  responsáveis  pelo  IPM  fizeram  um levantamento  detalhado  da  vida  de  cada  um.  Nos  arquivos  da Polícia  Civil,  descobriram  que  um  deles  —  Pancho  —  estava condenado  por  ter  agredido  um  outro  jovem  numa  briga  de  rua, além  de  responder  a  um  inquérito  por  desordens  públicas.  Nada encontraram  contra  João  Augusto  Diniz  Junqueira  e  Francisco Noronha.  Nem  por  isso  deixaram  de  acusá-los.  Os  investigadores do  IPM  localizaram  três  pessoas  que  depuseram  contra  Noronha por supostos crimes sem nenhuma relação com o caso Rota 66. 

O estudante Domício Pacheco e Silva Júnior declara no IPM 

ter sido vitima de furto de um toca-fitas na garagem do prédio de sua noiva. Ele reclamou ao porteiro do prédio, ameaçou chamar a polícia. No mesmo dia o prejuízo foi ressarcido. Domício não acusa 83



diretamente  Noronha,  mas  afirma  que  o  cheque  estava  assinado por uma pessoa que tem o mesmo sobrenome dele. 

O  zelador  do  prédio  de  Noronha,  João  Pereira  da  Silva, interrogado  pelos  responsáveis  pelo  IPM,  confirma  a  história  do furto  do  toca-fitas  e  faz  uma  outra  acusação.  Declara  que  certa noite  foi  agredido  por  Noronha,  quando  ele  tinha  menos  de  15 

anos. 

— Impedi a entrada de um amigo dele no prédio, a pedido do pai. Ele se revoltou, me deu um pontapé na barriga. 

A  denúncia  mais  grave  contra  Noronha  parece  obra  de ficção.  O  aposentado  José  Lima  de  Oliveira,  de  51  anos,  teria viajado  de  forma  voluntária  da  Bahia  para  São  Paulo exclusivamente para depor no IPM. Ele declara ter sido vitima de dois  crimes  praticados  de  forma  simultânea  por  Noronha  e  sua turma,  em  uma  noite  de  fim  de  semana  em  São  Paulo.  Uma curiosidade:  José  Lima  nunca  registrou  a  ocorrência  e  só  lembra de um detalhe: da fisionomia de Noronha. 

—  Eu  estava  caminhando  na  calçada  e  de  repente  fui abordado pelos assaltantes, que estavam dentro de um automóvel Galaxie. 

— Roubaram muito? 

—  Nada.  Se  aproximaram  de  mim  e  um  deles,  ainda  com  o carro em movimento, disparou um tiro contra mim. 

— Quem disparou o tiro? 

— Tenho certeza que foi o Francisco Noronha. 

— Como o senhor sabe disso? 

— Guardei a fisionomia. Quando vi a foto dele publicada nos jornais reconheci ser o mesmo que tentou me matar. 

— Por que ele atirou antes de roubar? 

— Porque era bandidão. 
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— Qual a placa do Galaxie? 

— Não deu tempo de ver. 

— Onde foi? 

— No centro. 

— O endereço exato. 

— Não lembro. 

— Por que o senhor não deu queixa antes? 

— Porque só agora reconheci o assaltante. 

Ao investigar o passado dos colegas envolvidos no caso Rota 66,  os  responsáveis  pelo  IPM  não  revelam  igual  eficiência. 

Esqueceram  de  verificar,  nos  próprios  assentamentos  da corporação,  que  a  maior  parte  dos  policiais  envolvidos  já  havia fuzilado mais de dez pessoas não criminosas antes da madrugada do dia 23 de abril de 1975. A única referência à vida pregressa dos matadores é um elogio: Que os policiais, componentes da Rota 66, são pessoas responsáveis, faz prova dos seus assentamentos na Corporação. 

Enquanto  os  responsáveis  pelo  IPM  se  esforçam  na  defesa dos  matadores,  as  apurações  da  policia  e  da  Justiça  Civil  se desenvolvem  de  forma  menos  tendenciosa.  A  grande  dificuldade dos investigadores é convencer as raras testemunhas a depor. As pessoas que moram perto do local do crime foram ameaçadas de morte  e  estão  amedrontadas,  não  querem  falar  nada.  Diante  da fragilidade dos depoimentos, os responsáveis pelo inquérito civil se obrigam a perseguir o caminho técnico, na tentativa de esclarecer o que aconteceu na madrugada do dia 23. 

A tarefa inicial dos peritos é desafiadora. Usar a ciência para provar a veracidade ou não de todas as informações contidas até agora  no  inquérito.  As  primeiras  investigações  revelam  que  o estudante  de  Direito  Roberto  de  Barros  Pimentel,  filho  de  um 85



advogado  famoso  em  São  Paulo,  tem  boas  relações  com  policiais militares. É um freqüentador assíduo do quartel do Barro Branco, sede  de  treinamento  de  PMs,  onde  costuma  praticar  tiro  ao  alvo. 

Seu depoimento, como única testemunha ocular, na consideração de especialistas, já levanta muitas dúvidas. 

Só uma pessoa com olhar fotográfico poderia ter visto tanta coisa  em  frações  de  segundo.  O  estudante  afirma  ter  assistido uma perseguição de carros em altíssima velocidade no escuro da madrugada, em condições de identificar a marca e a cor de cada veículo, e ainda de ver um rapaz de chapéu, sentado à direita do motorista,  disparar  um  revólver  de  baixo  calibre  contra  os policiais,  que  revidavam  com  armas  pesadas.  Afirma  também  ter ouvido em seguida um estrondo como se fosse uma colisão contra um obstáculo. 

Os peritos se posicionam na mesma hora e no mesmo lugar estranho — um sótão — de onde o estudante afirma ter assistido à perseguição.  Recuada  em  relação  à  linha  das  casas  vizinhas,  a mansão  64  da  rua  Equador  é  uma  construção  de  estilo  colonial americano, uma das quatro que ocupam o quarteirão onde moram os Pimentel. O quintal é cercado por grades de 3 metros de altura que  mal  podem  ser  vistas  entre  a  vegetação  dos  jardins  e  as árvores  da  calçada.  Os  peritos  fazem  um  desenho,  de  precisão geométrica. Usam como referência o ângulo de visão do sótão, a 5 

metros de altura do piso. 

A visão é de pouco mais de 100 metros à frente, para a rua Equador,  limitada  nas  laterais  pelas  paredes  das  mansões vizinhas. Os peritos concluem que deste lugar é impossível alguém enxergar veículos passando pelo cruzamento da rua Argentina. A visão é obstruída pelas copas das árvores, sobretudo na escuridão da  madrugada.  Mesmo  se  não  houvesse  a  barreira  verde,  a 86



distância de 250 metros que separa a mansão da esquina também torna  impossível  distinguir,  do  sótão,  tantos  detalhes  de  uma perseguição em alta velocidade. A revelação dos peritos da Justiça levou  o  estudante  de  Direito  de  volta  à  delegacia  do  Jardim América  para  fazer  uma  retificação  no  depoimento  agora desmentido. 

—  Eu  afirmei  anteriormente  que  os  carros  envolvidos  na perseguição passavam pela rua Argentina. Quero esclarecer agora que  houve  um  erro  ao  me  expressar.  Usei  a  palavra  pela  e  o correto  era  ter  usado  para.  Não  era  na  rua  Argentina,  mas  sim para  a  rua  Argentina.  Na  verdade,  eles  passaram  trocando  tiros em frente a minha casa, na Equador para a Argentina. Por isso eu vi tudo. 

As  declarações  do  vigilante  da  mansão  vizinha  ajudam  a demonstrar  a  falsidade  do  depoimento.  O  guarda-noturno Joaquim  Quirino  Pires  revelou  aos  investigadores  da  sindicância da Justiça o diálogo que manteve com Pimentel ao amanhecer da quarta-feira, três horas depois do assassinato. 

— Bom dia, seu Joaquim. O senhor ouviu a barulheira nesta madrugada? 

— Ouvi tudo, nunca vi coisa igual... 

— Sabe o que aconteceu? 

—  O  senhor  não  sabe?  A  polícia  metralhou  três  rapazes  ali na esquina da Argentina com Alasca. 

— É mesmo?! Vou lá ver... 

Os  peritos  do  Instituto  de  Criminalística  são  responsáveis por  outro  golpe  na  versão  de  Pimentel.  Se  valem  do  exame  do Fusca  azul,  único  objeto  relacionado  com  o  crime  que  não  foi retirado do local antes da chegada da perícia. 
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Eles  constataram  que  a  colisão  do  carro  contra  o  poste,  de natureza  leve,  jamais  poderia  ser  ouvida  como  um  estrondo  por alguém posicionado na janela da casa de Pimentel, afastada mais de  300  metros  do  local  do  acidente.  Os  peritos  também observaram  que  a  porta  direita  do  Fusca  estava  fechada,  com  o vidro inteiro levantado. Fato que contra-diz a hipótese de que um dos rapazes, sentado ao lado do motorista, estivesse com a cabeça para  o  lado  de  fora  da  janela  trocando  tiros  com  a  polícia.  As provas científicas também ajudam a desmoralizar a versão de que os rapazes usaram armas durante a perseguição. Horas depois do crime,  na  sala  das  geladeiras  do  IML,  os  peritos  fizeram  uma coleta  nas  mãos  dos  cadáveres  para  saber  se  havia  vestígios  de combustão de pólvora, um indicador do uso de arma de fogo. Em seguida, no laboratório, submeteram a coleta a um procedimento químico,  o  teste  de  Griess.  Mediante  a  mistura  de  dois  ácidos,  o teste  destaca  o  pó  de  pólvora  queimada  na  epiderme  das  mãos, sempre  que  alguém  faz  um  disparo  de  revólver.  O  resultado  do teste  para  os  três  rapazes  é  negativo.  Os  peritos  alertam  que  o laudo  deles  não  é  100  por  cento  revelador  porque  os  policiais militares  violaram  o  local  do  crime.  Os  cadáveres  só  foram examinados no Instituto Médico Legal. É possível que as mãos dos rapazes já tivessem sido lavadas antes da coleta de material para exame.  O  promotor  que  acompanha  as  investigações  considera válida  a  prova  do  teste  de  Griess.  Ele  se  baseia  na  opinião  de especialistas.  Sempre  que  alguém  dispara  um  revólver,  o  pó  da pólvora  queimada,  quase  imperceptível  aos  olhos,  penetra  na epiderme em profundidades diferentes. As mais profundas tendem à superfície devido à renovação continua da pele. Por isso, mesmo após  as  lavagens  das  mãos,  os  resíduos  podem  ser  pesquisados até três a cinco dias após o disparo ter sido efetuado. Com o aval 88



do promotor, o resultado negativo do teste de Griess se transforma em manchete de jornal. 

Laudo comprova: estudantes não dispararam armas durante perseguição da Rota 66. 

Se  os  rapazes  não  estavam  armados,  de  quem  seriam  as armas  apreendidas  pelos  PMs  como  se  tivessem  sido  usadas durante  o  tiroteio?  Responder  a  esta  pergunta  é  o  desafio  dos agentes  do  Dops,  encarregados  de  investigar  a  origem  dos  três revólveres,  um  calibre  32  e  dois  22,  um  deles  com  o  número  de fabricação raspado. De imediato, o levantamento nos fichários da Delegacia  de  Armas  e  Explosivos  e  o  contato  com  o  fabricante revelam  ser  impossível  procurar  o  primeiro  dono  dos  revólveres 22, de origem clandestina. 

Nos  laboratórios  do  Instituto  de  Criminalística,  os  peritos obtêm  alguns  avanços  na  tentativa  de  descobrir  a  numeração raspada  de  um  dos  revólveres.  Depois  de  dezenas  de  banhos químicos  eles  conseguem  recuperar,  com  bastante  nitidez,  as marcas  da  imagem  de  quatro  dos  sete  algarismos  da  numeração de fábrica. Mas ainda persiste a dúvida sobre dois números. Eles podem  ser  0,  3,  6,  8  ou  9,  com  mais  possibilidade  para  os algarismos 8 e 9. O caminho mais viável e seguro é o da apuração sobre a origem do revólver 594.326, adquirido em 1968 numa loja de  armas  do  centro  de  São  Paulo  por  um  dos  50  mil  vigilantes particulares da cidade. Depois de dois meses de procura diária, os agentes  do  Dops  conseguem  localizar  o  migrante  pernambucano Vicente  Braz  Lima,  o  primeiro  dono  do  revólver  Rossi  22,  cano niquelado.  Ele  confirma  ter  comprado  o  revólver  novo,  mas  há muitos anos já não está mais na posse dele. 

— Com quem está a arma hoje? 

— Elizeu Soares, cabra corajoso! 
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— Onde ele mora? 

— No melhor lugar do mundo! 

O  revólver  594.326  teve  um  significado  especial  a  Vicente. 

Ele o comprou no dia em que partiu de São Paulo, de volta a sua terra  natal,  Garanhuns,  Pernambuco.  Depois  de  sete  anos trabalhando duro, voltava com a mulher e três filhos, se sentindo menos  pobre.  Tinha  conseguido  encher  dois  sacos  com  roupas  e pequenos  aparelhos  eletrodomésticos,  além  de  abarrotar  uma grande  mala  com  coisas  de  uso  pessoal.  Levava  nos  bolsos  as economias  equivalentes  a  dez  salários  mínimos.  Chegava  à rodoviária  de  Garanhuns  vestindo  calça  e  camisa  novas,  óculos escuros,  boné  com  propaganda  de  um  posto  de  gasolina.  Só  os sapatos eram velhos, os mesmos do uniforme de vigilante. 

O  motivo  de  maior  orgulho  de  Vicente,  ao  ser  recepcionado pelos  parentes,  era  o  objeto  de  ferro,  niquelado,  que  viajou  os  3 

mil quilômetros, de São Paulo a Garanhuns, junto a sua barriga. 

Ao exibir a novidade ao compadre Elizeu Soares da Silva, se sente um homem bem-sucedido na vida e poderoso. 

O  compadre  Elizeu  Soares  da  Silva,  como  todos  os  homens de  Garanhuns,  gosta  de  andar  armado  e  sobretudo  exibir  o  seu poder  de  fogo.  Carrega  uma  peixeira  presa  ao  cinto,  nas  costas, pelo  lado  de  fora  da  camisa.  Ainda  na  rodoviária,  fascinado  pelo revólver  de  Vicente,  pede  a  arma  emprestada  e  a  coloca  na cintura, por dentro da calça. Não resiste propor já um negócio. 

— Dou um bode, de procria, bom animal... 

—  Calma,  compadre.  Eu  não  usei  ainda  o  bichinho,  nem coloquei toda munição... 

— Bode e o filhote da leitoa, pronto. Negócio fechado! 

— Calma, calma. Depois a gente conversa... 
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À  tardinha,  os  dois  gastam  uma  caixa  de  projéteis  a experimentar  o  revólver  contra  as  árvores  nos  fundos  do  quintal de Elizeu. O barulho atrai os homens da vizinhança, que também acompanham  o  impasse  das  negociações.  O  sucesso  aumenta  o poder  de  barganha  de  Vicente,  que  chega  a  pedir  o  jegue  de estimação  em  troca  da  arma.  Elizeu  não  aceita.  No  meio  das plantações, faz mais uma proposta. Desta vez, definitiva. 

—  A  roça  inteira  de  mandioca.  Pronto!  Três  meses  de trabalho, produção da boa... 

— Colhida? 

—  Você  já  está  querendo  demais...  Só  falta  querer  a  sua comadre no negócio, veja se pode? 

— Colhida. Ponho coldre, três caixas de munição, tudo! 

— Deixa eu pensar... 

—  Compensa,  com  esse  bicho  na  cintura  você  nunca  vai levar desaforo pra casa. 

— E meu! 

Durante  dois  meses,  Elizeu  viveu  sem  dinheiro  por  ter trocado a produção do trimestre pela arma. Neste tempo, exibia o revólver  na  barriga,  por  toda  parte,  de  forma  ostensiva,  atitude que o ajudava a impor respeito numa cidadezinha onde a maioria dos  homens  se  limita  ao  uso  de  peixeira.  Mas,  falido  e  a contragosto,  Elizeu  se  obrigou  a  negociá-la.  Bem  longe  de  casa, para ninguém ficar sabendo que deixou de ser dono de uma arma de  fogo,  Elizeu  trocou  o  revólver  por  um  saco  de  feijão,  com  os donos de um sítio na zona rural de Garanhuns. 

Um  mês  depois  de  iniciada  a  investigação,  os  agentes  do Dops  localizam  o  sítio  Olho  de  Guina,  dos  irmãos  Tavares.  Um deles, Luís, expulso da lavoura pela seca e a miséria, recém-havia 91



migrado  ao  sul  em  busca  de  uma  vida  melhor.  Os  policiais  são recebidos pelo lavrador Pedro Tavares. 

— O senhor confirma ter comprado um revólver calibre 22 de Elizeu Soares? 

—  Comprar?  Comprei.  Matar?  Não  matei,  nem  precisa perguntar. 

— O senhor pode nos mostrar a arma? 

— Só quando o Luis voltar. Ela está com ele. 

— Ele volta logo? 

— Da última vez ficou três anos dando saudades à família. 

— Onde podemos encontrá-lo? 

— Vocês vieram de lá pra cá. Ela foi daqui pra lá. Adivinhe onde é? 

— Em São Paulo? O senhor tem o endereço? 

—  Não  vão  precisar.  Basta  perguntar  nas  obras  pelo  Luís Pernambuco, servente... 

Quando  Luis  Tavares  foi  localizado,  já  havia  negociado  a arma  com  um  colega  pernambucano,  empregado  de  uma construtora  na  cidade  de  São  José  dos  Campos,  interior  de  São Paulo. Na mesma empresa o revólver passou pelas mãos de outros dois  operários  que  moram  nos  alojamentos  da  obra.  O  último  a adquiri-la  foi  um  operador  de  máquinas,  o  migrante  mineiro Eurides  Felizardo  Pinto,  o  Bengala.  Transferido  pela  construtora para trabalhar numa obra da capital, Bengala contou aos agentes do Dops ter usado o revólver 594.326 até certa noite de março, um mês antes do caso Rota 66. 

— O que aconteceu naquele dia? 

— Eram 8 horas da noite. Eu me dirigia ao alojamento, em companhia  do  meu  amigo,  Neguinho,  quando  percebi  pelo 92



retrovisor  que  um  carro  fazia  sinais  com  o  farol  e  lançava  a  luz forte de um holofote em nossa cara. 

— O que você fez? 

— Parei, bem assustado. Pensei que fosse um assalto. Logo percebi que era uma Veraneio cinza da polícia, que parou atrás do meu Jeep. 

— O que eles fizeram? 

— Mandaram eu saltar fora, mãos sobre a parede, encostar no  muro,  pontapé  no  calcanhar,  joelhada  no  traseiro,  maior geral... 

— E a arma, estava com você? 

— Eles acharam no porta-luvas. 

— E aí? 

— Aí, como eu não tinha porte de armas, um deles me levou pra longe do meu amigo e me perguntou: quer deixar a arma com a gente ou prefere ir pra delegacia? 

— O que você decidiu? 

Achei  uma  injustiça,  comprei  com  meu  dinheiro,  pó.  Mas deixei barato. Eles ficaram com o meu revólver. 

— Você é capaz de identificar os policiais? 

— Eram fardados. O carro deles tinha um número, eu acho que era 3-214. Tinha também uma palavra na porta. 

— Qual palavra? 

— Rota. 

A  descoberta  da  investigação  tem  grande  repercussão  entre os homens envolvidos na sindicância da Justiça. O último dono da arma,  Eurides  Felizardo,  e  o  amigo,  José  Eustáquio  da  Silva,  o Neguinho, são convocados a depor na presença do juiz corregedor e do promotor encarregado pelo Ministério Público de acompanhar o  inquérito  policial  e  a  sindicância.  No  final  de  um  longo 93



interrogatório,  são  colocados  diante  de  oito  revólveres  sobre  uma mesa.  Um  de  cada  vez,  de  forma  isolada,  eles  respondem  com segurança à pergunta do juiz. 

— Você é capaz de reconhecer entre essas armas qual era a do seu amigo Eurides? — pergunta o juiz a Neguinho. 

— Sim, senhor. É este revólver niquelado. 

— Você é capaz de reconhecer entre essas armas qual era a sua? — pergunta o juiz a Eurides. 

—  Perfeitamente,  excelência.  É  este  22,  niquelado,  que  os homens da Rota tiraram de mim naquela noite. 

Era  o  mesmo  revólver  594.326  apresentado  pelos  policiais militares como se estivesse com os rapazes do Fusca azul. 

A  descoberta  do  verdadeiro  dono  da  arma  se  constitui  na principal  prova  levantada  pelo  Ministério  Público  contra  os matadores da PM. Baseado nesse fato, três anos depois, ao relatar as  conclusões  do  inquérito,  o  promotor  Jairo  de  Souza  Alves acusou os policiais militares de tentar forjar, de forma criminosa, uma  situação  inexistente.  Colocar  nas  mãos  das  vítimas  armas que não lhes pertenciam, segundo o promotor, além de ser crime contra a administração da Justiça visa justificar a ação criminosa de  maus  policiais  que  agiram  de  modo  a  impossibilitar  a  defesa das vítimas. 

A análise do promotor relaciona uma seqüência de erros dos policiais,  desde  o  instante  em  que  a  Rota  13  fez  a  primeira abordagem  aos  rapazes  do  Fusca  azul.  Desobedecer  à  sirene,  ao piscar dos faróis, e mesmo à voz de prisão poderia ser interpretado como um impulso natural e instintivo pela liberdade, o que não é crime.  Mesmo  que  os  policiais  considerem  a  desobediência  à prisão  um  crime  grave,  a  atitude  correta  deles,  segundo  o promotor,  deveria  ser  a  tentativa  de  prisão  em  flagrante,  que 94



poderia levar a uma punição de 15 dias a 6 meses de cadeia aos três rapazes, além do pagamento de pequena multa. 

Desde o início da perseguição até o seu desfecho, passaram-se mais de vinte minutos, tempo suficiente para os policiais terem descoberto  que  ninguém  dera  queixa  do  furto  de  um  Fusca  azul chapas  EI  1565  em  São  Paulo.  Era  muito  mais  sensato  pensar, portanto,  que  as  pessoas  que  estavam  dentro  dele  eram  seus verdadeiros  donos,  do  que  o  contrário.  Mas,  por  orientação superior,  os  PMs  da  Rota  pensam  que  estão  envolvidos  numa guerra  suja.  Preferem  obedecer  à  teoria  que  considera  legitimo praticar  o  abuso  de  poder,  a  irresponsabilidade  contra  pessoas suspeitas  da  prática  de  um  crime,  mesmo  sem  nenhuma gravidade,  como  a  suposta  tentativa  de  furto  de  um  toca-fita.  A opinião  do  promotor  Jairo  de  Souza  Alves  é  partilhada  com  a  de outros três colegas, que trabalharam no caso Rota 66. 

As  vítimas,  desarmadas,  indefesas,  apavoradas  com  a perseguição policial, amedrontadas com os tiros disparados, foram mortas,  segundo  a  interpretação  do  promotor  João  Benedito  de Azevedo Marques, com requintes de crueldade, já que o número de disparos efetuados foi muito além do necessário para o homicídio. 

O objetivo da sucessão dos tiros, em sua opinião, era fazer sofrer, para  o  fuzilamento  ter  um  sentido  exemplar,  fruto  de  uma mentalidade  doentia  de  violência  de  policiais  que  se  mostraram indignos da própria farda. 

Ao  denunciar  os  cinco  PMs  por  homicídio  triplamente qualificado,  mediante  meio  cruel,  os  promotores  estão convencidos: eles merecem a pena máxima de 90 anos de cadeia. 

“Os homens começam a acreditar na violência como instrumento válido  de  ação,  colocando-se  em  cheque  toda  a  nossa  concepção de vida cristã A violência passaria a ser um instrumento válido na 95



luta  contra  o  crime  (...)  Neste  ponto  chega-se  a  um  verdadeiro divisor  de  águas,  sempre  com  aquela  legião  dos  neutros.  Ou  se apóia  ou  se  condena  ou  se  omite.  Não  há  outra  posição”.  (Do promotor João Benedito de Azevedo Marques) 

Três  anos  depois  do  assassinato,  a  última  decisão importante  do  processo  é  de  responsabilidade  do  juiz  Geraldo  de Flora,  do  Tribunal  de  Justiça  de  São  Paulo.  Ele  acolhe  parte  da denúncia  dos  promotores.  Decide  mandar  os  cinco  homens  da Rota 66 a julgamento, em júri popular, por homicídio simples, três vezes incursos no artigo 121. A decisão da Justiça Civil do Estado causou  entusiasmo  entre  os  familiares  dos  rapazes  mortos.  Eles estavam seguros da condenação dos policiais devido à riqueza das provas  técnicas  levantadas  contra  eles.  A  pronúncia  do  juiz reforçava a convicção. Mas, na véspera do julgamento popular, os Junqueira,  os  Noronha  e  os  Medeiros  iriam  sofrer  uma  grande decepção. 

Em  novembro  de  1979,  em  uma  decisão  histórica,  o Supremo  Tribunal  Federal  anulou  todo  o  processo  da  Justiça Civil. Atendendo a um recurso do advogado dos réus, os ministros da  primeira  turma  do  STF  anularam  o  júri  do  caso  Rota  66  por considerar  o  Fórum  Civil  incompetente  para  o  julgamento. 

Também  concederam  um  habeas-corpus  aos  cinco  PMs,  que continuaram  exercendo  o  trabalho  regular  no  patrulhamento  da cidade. 

Anulado  o  processo  da  Justiça  Civil,  os  desembargadores declararam  a  incompetência  da  Justiça  comum,  remetendo  os autos à Justiça Militar. Consideraram o crime de natureza militar, embora  as  três  vítimas  fossem  civis.  Se  basearam  na  condição profissional dos matadores: PMs que dispararam armas privativas das Forças Armadas durante o serviço de policiamento urbano — 
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atividade  definida  como  militar  em  uma  emenda  constitucional criada pela ditadura. A decisão dos desembargadores do Supremo Tribunal Federal de proibir o povo de julgar o caso foi considerada absurda  e  inconstitucional  por  juízes  e  promotores  do  Estado. 

Uma  afronta  à  instituição  do  júri  popular.  Um  precedente perigoso, por conceder um privilégio a uma categoria profissional responsável pela segurança da comunidade. A conseqüência mais grave  dessa  decisão  do  STF  só  seria  observada  no  futuro.  De imediato,  aconteceu  aquilo  que  as  autoridades  da  Justiça  Civil mais  temiam:  a  transferência  do  julgamento  à  Justiça  Militar representou, na opinião dos juristas, a impunidade aos matadores da  Rota  66.  No  dia  24  de  junho  de  81,  seis  anos  depois  do assassinato,  já  sem  nenhuma  esperança  na  Justiça,  poucos amigos  e  parentes  dos  três  rapazes  mortos  foram  ver  de  perto  o sargento,  o  cabo  e  os  três  soldados  da  Rota  66  sentarem-se  no banco  dos  réus  no  prédio  da  Auditoria  Militar  de  São  Paulo. 

Diante  de  um  Conselho  de  Justiça  Militar,  formado  por  um  juiz civil,  dois  majores  e  dois  tenentes  da  PM,  os  matadores  foram julgados  inocentes.  A  reação  da  mãe  de  Francisco  Noronha  no Tribunal é de revolta: 

— Na rua, venceu a brutalidade dos covardes. A vitória aqui é da farsa e da hipocrisia. 

Dona  Maria  Junqueira,  mãe  de  Augusto,  recebe  o  veredicto com indignação: 

— E ridículo, vergonhoso. Só faltou o júri dar um troféu de honra ao mérito aos matadores do meu filho. 

A viúva espanhola Maria Del Fuentes Consuelo Medeiros de Pierre, mãe de Pancho, não se conforma com a impunidade. 
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— Se a lei fosse cumprida nesse país, meu filho jamais seria morto.  Muito  menos  eu  teria  que  assistir  a  esse  júri  tão deprimente. 

Na  última  década  do  século,  quinze  anos  depois  do assassinato, os amigos ainda não estão conformados. Pelo menos um  deles  lembra  da  tragédia  quase  todos  os  dias.  A  esquina  da Argentina  com  Alasca  é  o  caminho  de  casa  para  Gomalina,  o grande  amigo  de  Noronha,  ex-líder  da  Turma  do  Paulistano. 

Quando  passa  de  carro  por  este  ponto  do  Jardim  América,  ele sempre  buzina  quatro  vezes,  em  um  ritual  de  protesto  solitário, peculiar.  Costuma  esmurrar  o  volante  para  a  buzina  soar  forte. 

Sempre  quatro  vezes.  Cada  murro  representa  uma  sílaba  da palavra que Gomalina gostaria de gritar bem alto aos policiais da Rota 66: 

A-SSA-SSI-NOS. 
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Segunda Parte 



Os Matadores 
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Capítulo 10 



Crime sem Castigo 



Empada,  pedaço  de  pizza,  café  preto,  coxinha  de  galinha, uns trocados de vez em quando. Os soldados adoram as propinas do boteco, que parece ponto de delegacia: 

Radiopatrulha, tático Móvel, vários carros da polícia cheio de PMs  dentro  estacionam  ali  todos  os  dias.  Wagner  Bossato  bebeu arrena misturada com álcool, agora sente o efeito de uma bomba no  sistema  nervoso  central.  A  sensação  de  quase  loucura  o  faz esquecer que o capixaba é um protegido dos PMs. No momento em que  o  dono  do  boteco  nega  servir  uma  dose  de  Fogo  Paulista, Bossato se ofende e o ameaça. 

—  Por  que  você  não  quer  servir,  que  bobagem  é  essa, homem? 

— Acabou a pinga... 

— Porra nenhuma! Você serviu agora há pouco pro Gambê, qual é a sua? 

— Era 51, você está por fora... 

— 51? ta bom, então me serve uma 51. Está aqui o dinheiro. 

Capricha. 

— Já falei que acabou a pinga... 

— Você é bem puxa-saco mesmo, hein? Um dia eu arrebento esse balcão, você vai ver. 

O  capixaba  Ataíde  de  Oliveira  é  do  tipo  vingativo,  que  na hora  da  briga  se  acovarda  para  depois  agir  às  escondidas.  Hora depois  da  desavença  no  boteco,  o  mecânico  de  motos desempregado  Wagner  Bossato,  o  Tatuagem,  já  estava  sendo 100



procurado por um cabo e dois soldados em trajes civis. De calção, sem camisa, com a sobrinha de dois anos no colo, junto ao portão de  casa,  ele  percebe  os  três  homens  pedindo  informações  às crianças da rua que apontam em sua direção. 

Da  janela,  a  mãe  de  Bossato,  dona  Ilda  Bossato,  vê  o  filho passar  a  criança  para  o  colo  da  vizinha  da  casa  ao  lado,  em seguida correr assustado para dentro do quintal. 

— O que houve, meu filho? 

— A polícia está atrás de mim, mãe. Eles estão vindo pra cá. 

— Entra, entra... Deixa que eu falo com eles. 

A mulher de Bossato, Maria das Dores, se dá conta do perigo e corre para ajudá-los a fechar a pequena casa de três cômodos de alvenaria.  Por  sorte,  a  porta  da  sala  já  está  fechada.  Enquanto Bossato empurra a mesa para reforçar a segurança da frágil porta da  cozinha,  as  duas  mulheres  correm  ao  quarto,  onde  duas  das três janelas estão abertas. Uma é fechada rapidamente por Maria, que só precisou girar a tranca de madeira. A mãe percebe que os policiais  já  estão  invadindo  o  quintal  com  armas  nas  mãos.  Ela deixa a janela entreaberta para tentar o diálogo, saber o motivo da perseguição. 

—  O  que  está  acontecendo?  Por  que  essas  armas,  meu Deus? 

Os  três  homens  armados  não  respondem.  O  que  está  mais próximo  da  janela  entreaberta  é  o  cabo,  o  que  dá  as  ordens  aos dois soldados. 

—  Ele  entrou  pelos  fundos.  Vão  lá,  um  de  cada  lado  do corredor. Eu dou cobertura aqui na frente. 

— Quem são vocês, Jesus Cristo? — insiste a mãe. 

— É polícia, vovó, polícia! 
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Bossato  puxa  a  mãe  para  o  lado  e  fecha  rápido  a  janela.  O 

cabo observa a cena, avisa aos dois soldados e, ao ver o carro da tático Móvel estacionar na frente da casa, corre para pedir reforço aos  seus  superiores.  Via  rádio,  o  cabo  narra  o  episódio  de  forma fantasiosa. 

—  Resistência  à  prisão.  Rua  Deodato  Werthermam,  vinte  e quatro, cinco, nove. Traficante em residência. Mulher como refém. 

Repetindo... Resistência... 

Resistência,  traficante,  refém.  As  três  palavras  soam  como um  desafio  à  coragem  do  tenente  da  Veraneio  M-1784,  que comanda  o  policiamento  de  área  a  10  quilômetros  dali. 

Exatamente  oito  anos  e  dezenove  dias  depois  de  comandar  as equipes  envolvidas  no  caso  Rota  66,  o  mesmo  tenente Nepomuceno se dirige em alta velocidade à Deodato Werthermam, em Moji das Cruzes, para ajudar a combater o inimigo do dono de um  botequim.  Ao  chegar  no  local,  começa  a  agir  como  se  ali estivesse em risco a segurança da sociedade. Há mais de dez PMs no  cerco  à  casa.  O  tenente  manda  dois  deles  afastar  os  curiosos da  calçada  para  o  isolamento  da  área.  Em  seguida,  invade correndo o quintal. Corre em volta da casa, grita, bate na madeira das portas e janelas. 

— Sai fora, Tatuagem, você está cercado! 

Dentro da casa, os três estão desesperados. 

— Você aprontou alguma coisa por ai, Wagner? 

—  Nada,  mulher.  Isso  é  cagüetagem  do  Capixaba,  dei  a maior bronca nele hoje. 

— E o que dá se meter com puxa-saco de polícia. E agora? 

—  Na  minha  casa  eles  não  vão  entrar  de  jeito  nenhum.  Me ajuda, mulher, me ajuda. 
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Desde que foi preso e torturado, numa delegacia, há mais de dois anos, Bossato sofre crises de paranóia da polícia. A doença se agrava sempre que ele injeta cocaína nas veias, ou se droga com a mistura  arrena-álcool.  Às  vezes,  fica  nervoso,  outras  vezes, irritado e violento com quem o contraria. 

Nos  instantes  de  euforia  provocada  pelas  drogas, freqüentemente  imagina  que  está  sendo  perseguido  e  se  prende até  um  dia  inteiro  dentro  do  quarto.  A  mulher  e  a  mãe  — 

companheiras  de  suas  horas  de  sofrimento  —  agora  estão envolvidas  pelo  pânico  de  uma  perseguição  real.  Pela  fresta  da janela  do  quarto,  Bossato  observa  a  movimentação  no  quintal  e comenta nervosamente com as mulheres: 

— É a Rota... Eles vão me matar. 

— Calma, meu filho, eles só querem prender você. 

—  Rota  não  prende,  mãe.  Rota  só  mata.  Eles  vieram  me matar, vocês vão ver. 

Bossato corre para a cozinha e com a ajuda de Maria põe o armário  das  louças  sobre  a  mesa  para  dificultar  ainda  mais  a invasão pela porta. Em seguida, enquanto a mãe encosta o sofá na entrada da sala, ele começa a desmontar as duas camas do quarto para  usar  a  madeira  no  reforço  às  janelas.  Os  gritos  lá  de  fora aumentam cada vez mais o desespero dos três. 

— Sai fora, vagabundo. Você está cercado! 

A mãe tenta intervir, conversar com o tenente Nepomuceno. 

— Por que vocês estão aqui? 

— Ele tem que sair fora já, sem conversa mole. 

— Meu filho já vai sair, ele está procurando a roupa dele, só um minuto mais. 

— Não vou sair coisa nenhuma — diz Bossato. — Estou na minha casa. Não estou fazendo nada de errado. 
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Minutos  depois,  um  repórter,  da  Rádio  Metropolitana  de Moji,  consegue  se  aproximar  da  casa  e  fazer  aos  gritos  uma entrevista com Bossato. 

— Por que você não se entrega? 

— Por que eles são da Rota. São justiceiros. 

— Eles querem te levar pra delegacia. 

— Querem não. O Capixaba pagou pra eles matarem. 

A entrevista é interrompida pela explosão de uma bomba de gás  lacrimogêneo  lançada,  para  dentro  da  casa,  pelo  vitrô  do banheiro.  O  tenente  consegue  quebrar  um  pedaço  de  janela  e lança  uma  segunda  bomba  no  quarto,  enquanto  os  outros  PMs forçam  a  entrada  pela  porta  da  cozinha.  Outra  bomba  é  lançada pelo vitrô do banheiro. As mulheres sufocadas pela fumaça gritam de dor nos olhos, tossem, mas ainda tentam fechar a basculante enferrujada que não se move. Bossato também usa toda sua força contra  a  mesa  encostada  à  porta  da  cozinha,  que  vai  se  abrindo aos invasores. 

— Eles estão conseguindo... Ajudem aqui. 

As  mulheres  se  arrastam  pela  sala,  quase  às  cegas.  Ao chegar engatinhando na cozinha, a mãe percebe, pelos gritos, que um  policial  já  está  com  meio  corpo  dentro  da  casa.  Se  agarra  ao filho e o convence a recuar em direção ao quarto. 

— Fique sempre atrás de mim, não desgrude... 

— Não faça isso, mãe. 

— Quero morrer junto de você, meu filho. 

À frente de seus comandados, sem nenhuma ordem judicial para  invadir  residência,  o  tenente  Nepomuceno  avança  pela cozinha dos Bossato, com arma em punho, atrás de Bossato, que está  na  sala  próximo  à  porta  de  acesso  ao  quarto,  com  as  duas 104



mãos  levantadas,  ao  lado  da  mãe  e  da  mulher,  que  ainda  tenta protestar. 

— Pra que tudo isso? Não estamos em guerra... 

O tenente Nepomuceno dispara o primeiro tiro a 2 metros de Bossato,  que  continua  de  pé,  sem  esboçar  qualquer  reação.  O 

segundo disparo à queima-roupa explode no rosto do filho de dona Ilda,  que  ainda  tenta  abraçá-lo.  Desequilibrado  pelo  tiro  certeiro na boca, Bossato cai de costas. A mãe se agarra na porta, mas não consegue  se  manter  de  pé.  Sente  as  pernas  amolecerem.  De joelhos,  se  agarra  às  pernas  da  nora,  enquanto  o  tenente Nepomuceno continua a atirar contra o filho estendido no chão. O 

tenente dispara, à queima-roupa, sobre o coração de Bossato. Não ouve o apelo da mãe. 

— Basta. Pelo amor de Deus... 

Mais um tiro contra o peito. E outro no estômago. 

— Chega! Não vê que ele já está morto? 

Nepomuceno  só  pára  de  atirar  quando  a  mãe  põe  as  mãos sobre  o  rosto  do  filho.  Guarda  a  arma  no  coldre.  Em  seguida, começa  a  agir  como  se  fosse  um  homem  imbuído  de  nobreza humanitária. 

— O cidadão está ferido. Vamos socorrê-lo rápido — ordena aos PMs que vão entrando na casa. 

O  gesto  “humanitário”  de  Nepomuceno  é  uma  repetição  do que  ele  fez  naquela  noite  que  comandou  o  caso  da  Rota  66.  Sua primeira atitude, após o fuzilamento, é o de violar a cena do local da morte. Ele manda os soldados usarem as cortinas da casa para enrolar  o  corpo  de  Bossato  e  levá-lo  às  pressas  ao  hospital.  Em seguida,  ele  próprio  e  mais  dois  PMs  tiram  da  casa  as  duas mulheres em estado de choque. São levadas à força. Em meio aos soluços  não  param  de  chamá-los  de  assassinos.  Retiradas  as 105



testemunhas, Nepomuceno e os PMs voltam até a casa para fazer o que seria a tarefa clássica dos peritos da ciência criminalística: o exame  dos  objetos  relacionados  ao  crime.  Na  calçada,  mais  de vinte  pessoas  se  alinham  junto  à  cerca  de  madeira.  Dali  todos ouvem novos disparos de arma de fogo dentro da casa, como se os PMs  estivessem  trocando  tiros  entre  eles.  Minutos  depois,  o tenente  Nepomuceno  exibe  um  revólver  às  pessoas  que  estão  na calçada. 

— Essa é a arma do vagabundo. E um trezoitão, vocês estão vendo? 

A  mãe  assiste  à  encenação  e  se  revolta  em  silêncio.  O  filho não estava armado; aliás, Bossato sempre odiou armas. Dona Ilda já  não  fala  mais  nada,  só  lhe  restam  energias  para  chorar  e chorar.  Por  mais  de  uma  hora,  o  tenente  Nepomuceno  impede dona Ilda e a nora de voltarem aos seus aposentos. Neste tempo, quatro  são  levados  até  o  banheiro,  onde  o  tenente  mostra  um pacote com cocaína sobre o balcão da pia e um pouco de erva de maconha boiando na água do vaso sanitário. 

— Além de tentar nos matar, o vagabundo é traficante, vocês são testemunhas, certo? 

Ao  se  dirigir  à  delegacia  da  Polícia  Civil  para  registrar  a ocorrência com quatro horas de atraso, o tenente Nepomuceno já havia  repetido  várias  irregulares  semelhantes  às  praticadas  no caso  Rota  66.  Levou  o  cadáver  para  um  hospital,  recolheu  as armas e mexeu nos objetos do cenário do crime, além de induzir pessoas  a  testemunhar  fatos  que  não  presenciaram.  Já  na delegacia, com a conivência do delegado de plantão, ele consegue registrar  o  fuzilamento  como  um  crime  de  resistência  à  prisão seguida de morte. O delegado se baseia exclusivamente no relato do tenente para preencher o BO. No espaço destinado às vítimas, 106



escreve  o  nome  dos  PMs  matadores.  Como  culpado  pela  morte, isto  é,  o  indiciado,  registra  o  nome  de  Wagner  Bossato,  o Tatuagem. 

As semelhanças com o caso Rota 66 acabam ai. Ao contrário dos rapazes do Fusca azul, agora a vitima é extremamente pobre. 

Bossato trabalhava desde os 10 anos de idade, sempre ganhando menos de 100 dólares mensais. Era um rapaz de baixa instrução, que  abandonara  a  escola  na  oitava  série  do  primeiro  grau. 

Desempregado há quatro meses, morava com a mulher, com quem se casou há um ano, na casa da mãe, dona Ilda, uma viúva que depende de uma pensão de 60 dólares deixada pelo marido. 

O  fuzilamento  de  Bossato  despertou  pouco  interesse  da imprensa. Enquanto no caso Rota 66 os principais jornais do Rio de  Janeiro  e  de  São  Paulo  publicaram  mais  de  duzentas reportagens num período de trinta dias, a história de Bossato foi divulgada apenas no pequeno jornal local, o Diário de Mogi, 3 mil exemplares de circulação. 

A  apuração  policial,  se  comparada  com  a  da  Rota  66, também  é  muito  pobre.  O  responsável  pela  investigação  sobre  a morre  de  Bossato,  o  capitão  Justino  Cardoso  de  Siqueira  Neto, transformou  o  IPM  em  uma  peça  judiciária  cheia  de irregularidades.  Ele  descreve  as  cenas  do  crime  baseado exclusivamente no relato dos PMs. O tenente Nepomuceno afirma no IPM, por exemplo, ter agido com cautela, mesmo depois de ter sido atacado a tiros por Bossato. Apesar dos indícios de uma ação com  excesso  de  violência,  o  capitão  Justino  nada  questiona  de seus colegas. 

Preocupado  em  reunir  acusações  contra  a  vítima,  o  capitão ouviu  o  depoimento  de  várias  pessoas  na  condição  de testemunhas,  embora  não  tenham  visto  o  crime.  Pessoas  que  se 107



limitaram  a  depor  sobre  os  vícios  de  Bossato  e  os  envolvimentos dele  em  brigas  no  bairro.  Mesmo  ao  ouvir  a  mulher  e  a  mãe  da vitima,  o  capitão  encarregado  do  IPM  se  preocupa  em  destacar  a parte  do  depoimento  em  que  elas  dizem  que  Bossato  tinha  sido preso  no  passado.  A  intenção  do  capitão  Justino  parece  ser  a  de provar  que  a  vitima  era  um  criminoso,  como  se  isso  fosse  dar legitimidade  à  execução.  Ele  simplesmente  ignora  a  denúncia  da mulher e da mãe de Bossato. 

Elas relatam em detalhes no IPM toda a cena do fuzilamento à  queima-roupa.  Ao  relatar  as  conclusões  de  sua  apuração,  o capitão  Justino  dá  a  sua  opinião  favorável  à  ação  violenta  dos PMs.  E  ainda  comete  uma  grave  irregularidade  técnica,  ao  negar que  um  homem  morto  a  tiros  não  tenha  sido  vítima  de  um homicídio. Sobre a ação dos policiais, o capitão conclui: Não há no entendimento  deste  oficial  indícios  de  crime  ou  de  transgressão disciplinar. 

Em  agosto  de  1991,  os  oficiais  do  Conselho  Especial  de Justiça,  na  Auditoria  Militar  de  São  Paulo,  absolveram  o  tenente Nepomuceno  com  base  no  IPM  irregular  do  capitão  Justino, apesar  dos  oito  anos  de  demora  para  o  julgamento.  O  juiz  Enio Luiz  Rossete  parece  não  ter  tido  tempo  de  ler  com  atenção  o pequeno  inquérito.  Ao  justificar  as  razões  da  absolvição,  o  juiz afirma que as duas testemunhas que estavam dentro da casa na hora  do  fuzilamento  de  Bossato  —  sua  mulher  e  a  mãe  —  nada viram de importante para o esclarecimento do crime. 

Não  é  a  primeira  vez  que  o  tenente  Nepomuceno  é  julgado inocente na Auditoria Militar. 

Desde  a  época  do  caso  Rota  66,  ele  foi  acusado  de  outros seis assassinatos, além de mais duas denúncias graves: homicídio com extorsão e tortura. Uma característica comum nos crimes de 108



Nepomuceno  é  a  perseguição  a  jovens  acusados  de  fumar maconha, geralmente a pedido de comerciantes e empresários do lugar onde ele mora, o município de Moji das Cruzes. O tenente é acusado  de  espancar  três  rapazes  e  de  levá-los  arbitrária  e injustamente  à  prisão,  a  mando  do  industrial  Mário  de  Moraes Cedro, dono da empresa Embu de engenharia. Desconfiado de um ex-motorista da sua empresa, que estaria fornecendo maconha ao filho, o industrial pediu providências ao tenente Nepomuceno, que investigou  o  caso  como  se  fosse  um  policial  civil.  Além  da investigação  não  ser  tarefa  de  policiais  militares,  o  tenente  ainda usou a viatura, combustível, armamento e colegas da corporação para atender o interesse particular do amigo rico. 

O  motorista  suspeito,  Marcos  Bispo  de  Alcântara,  de  33 

anos,  estava  a  serviço  dirigindo  uma  Kombi,  em  companhia  de outros  dois  colegas  trabalhadores,  quando  o  seu  carro  foi interceptado por uma Radiopatrulha vermelha e preta, comandada por  um  homem  em  trajes  civis  que  dava  ordens  a  dois  PMs. 

Enquanto  um  dos  policiais  sumia  com  a  Kombi,  os  três trabalhadores  foram  levados  à  força  ao  quartel  do  17º  Batalhão, onde  eram  aguardados  para  o  interrogatório  do  tenente Nepomuceno. Eram 8 horas da noite de uma sexta-feira. 

As primeiras perguntas foram no pátio do quartel. Como os trabalhadores se negaram a confessar a venda de drogas ao filho do  industrial,  o  tenente  resolveu  continuar  o  interrogatório  longe do  batalhão.  No  meio  de  um  matagal,  os  trabalhadores  foram despidos e sofreram choques elétricos com uma máquina ligada à bateria  do  carro  da  polícia.  Foram  espancados  a  porrete  e pontapés  durante  mais  de  uma  hora  por  um  grupo  de  oito  PMs, comandados por Nepomuceno. Depois da sessão de tortura, como ainda  negavam  ser  traficantes,  foram  levados  algemados  à 109



presença  do  industrial,  que  reconheceu  Marcos  Alcântara  como fornecedor de drogas ao seu filho. 

— É esse mesmo. Belo trabalho, hein, tenente? 

As 2h30 da madrugada, mais de seis horas depois da prisão, os  três  trabalhadores  foram  levados  à  delegacia  de  Moji  das Cruzes sob a acusação de porte de entorpecentes. 

— Encontramos esse pacote de maconha embaixo do banco do carro deles — disse o tenente Nepomuceno ao delegado. 

A  versão  de  Nepomuceno  convenceu  o  delegado  a  decretar uma prisão em flagrante mesmo sem testemunha da apreensão da droga  no  carro.  Era  mais  uma  parceria  de  arbitrariedades  do tenente com o delegado Sílvio de Almeida, aquele mesmo delegado responsável  pela  redação  do  ridículo  Boletim  de  Ocorrência  do caso 
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Nepomuceno/Almeida, que nunca haviam praticado nenhum tipo de crime, foram para a cadeia sem nenhum direito de defesa legal. 

Só  depois  de  três  dias,  com  a  exigência  do  advogado contratado ela família, eles foram submetidos ao exame de corpo de delito. Os laudos dos peritos comprovaram — mesmo passadas 72  horas  do  espancamento  —  que  os  três  trabalhadores apresentavam múltiplos sinais de tortura no corpo. 

Apesar  da  gravidade  da  denúncia,  o  tenente  não  se preocupou  muito  com  a  sua  defesa.  Bastaram  poucas  palavras para  garantir  a  impunidade.  Três  anos  depois,  os  homens  da Justiça  Militar  de  São  Paulo  arquivaram  o  inquérito,  sem julgamento,  baseados  numa  explicação  de  Nepomuceno  sobre  a acusação de tortura. 

— Ninguém bateu. Eles se machucaram entre eles mesmos. 

Seguro  da  impunidade,  o  tenente  Nepomuceno  continuou  a praticar  crimes  cada  vez  mais  graves  contra  pessoas  envolvidas 110



com drogas. O hábito de perseguir pessoas indefesas nem sempre consegue ser escondido. Num caso raro em que uma família pobre denuncia  uma  injustiça  da  polícia,  a  família  Accarini  acusa  o tenente  Nepomuceno  de  não  ser  o  inimigo  radical  de  traficantes, como  ele  apregoa  no  quartel  da  Polícia  Militar.  A  inusitada coragem  dessa  família  é  alimentada  pelos  fatos  revoltantes  da perseguição aos irmãos Accarini. 

Há mais de um ano desempregados, os ex-metalúrgicos José e  Rafael  Accarini  costumavam  vender  maconha  para  sustentar  o vício e a família. O ponto-de-venda de José era a sua própria casa, um  cômodo  de  alvenaria  nos  fundos  de  um  cortiço  de  Poá.  O 

sócio, o irmão Rafael, morava com a mulher e os filhos na casa da mãe, em outro bairro. Para manter o comércio ilegal costumavam honrar o pagamento do mais comum dos impostos clandestinos: a propina aos policiais, ou, numa outra palavra, o acerto. 

Uma  das  visitas  mais  freqüentes  aos  Accarini,  no  dia  do acerto, era a de um policial militar, sempre vestido à paisana, que se  apresentava  pelo  nome  de  Júlio.  Além  de  assíduo,  era  tipo linha-dura:  cobrava  os  impostos  mais  altos,  exigia  pontualidade no  pagamento  e  era  bem  informado.  No  mês  em  que  os  irmãos Accarini  ganharam  um  bom  dinheiro  da  herança  pela  morte  da avó, ele subiu o valor do acerto que era de 500 para 2 mil dólares. 

Recebido o pagamento, passou a exigir ainda mais: 4 mil dólares a serem pagos dois dias depois, 28 de dezembro de 1979. A mulher de  Rafael,  Ivone  Emilia  da  Costa,  foi  testemunha  do  acerto. 

Impressionada  com  a  insistência  da  cobrança,  Ivone  chegou  a discutir com o policial numa tentativa de fazê-lo mudar de idéia. 

— Você não acha que está cobrando alto demais, não? 

— E o preço, inflação também não sobe? 

— Mas não dobra desse jeito... 
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— Coisas do ramo... 

—  Se  você  é  policial  mesmo,  o  melhor  é  prender  o  meu marido. Desse jeito ele vai ter que traficar cada vez mais... 

— Você acha que ele pensa a mesma coisa? Pergunta a ele, pergunta? 

A  discussão  acabou  em  um  clima  amigável,  a  ponto  de  o policial  se  oferecer  a  prestar  algum  tipo  de  ajuda  à  família  no futuro  e  ainda  revelar  a  sua  verdadeira  identidade.  Na  hora  de partir, ele escreveu em um pedaço de folha de caderno o endereço profissional do 17° Batalhão e o seu nome completo: Nepomuceno. 

A  perseguição  aos  irmãos  Accarini,  segundo  a  denúncia  da família,  começou  quando  eles  deixaram  de  honrar  o  acerto marcado  para  o  dia  28  de  dezembro.  No  dia  seguinte,  bastante irritado,  o  tenente  Nepomuceno  voltou  à  casa  de  Rafael  para cobrar os 4 mil dólares. Ele tinha sumido por medo de represálias. 

Conversou com Ivone. Desta vez não deu importância ao apelo da mulher. 

— Por favor, tenente, prende o meu marido. Ele precisa sair desta vida. 

— Quando eu pegá-lo você logo ficará sabendo... 

Horas  depois,  o  tenente  usava  o  rádio  da  Veraneio  de  uma tático  Móvel  para  pedir  ajuda  com  urgência  aos  colegas  da  Rota. 

Quem  ouvisse  a  transmissão  estaria  certo  de  se  tratar  de  uma ocorrência de grande interesse público: em poucos minutos quinze PMs,  em  três  Veraneios,  se  dirigiam  em  alta  velocidade  para  o local  indicado  por  Nepomuceno,  o  cortiço  onde  mora  José Accarini. 

Perto da meia-noite de 29 de dezembro, mesmo sem nenhum mandado  judicial,  o  tenente  Nepomuceno  e  um  soldado  da  Rota 112



bateram  à  porta  do  quarto  avisando  ao  traficante  que  ele  estava cercado. 

— Abre que é a policia! 

Ninguém responde. O tenente insiste. 

— Sai fora, Zé, você está cercado. 

Não  há  testemunha  do  que  aconteceu  a  seguir.  A  história contada  por  Nepomuceno,  horas  depois  na  delegacia,  é  uma repetição daquilo que os policiais militares costumam declarar em boletins  de  tiroteios,  a  velha  desculpa  da  resistência  seguida  de morte.  O  tenente  e  o  soldado  da  Rota  teriam  sido  atacados  pelo traficante,  que  saiu  da  casa  atirando  contra  eles.  Os  dois  se jogaram  no  chão.  A  reação  de  Nepomuceno,  se  a  versão  dele  for verdadeira, foi digna de uma cena de filme policial americano. 

Rolando na terra para não ser atingido pelas balas, o tenente teria  revidado,  disparando  um  tiro  certeiro  na  cabeça  do traficante.  Instantes  depois  do  crime,  Nepomuceno  repetiu  as irregularidades  de  sempre:  retirou  o  cadáver  do  local  da  morte, recolheu os objetos da casa que pudessem incriminar a vítima, e, anulando qualquer possibilidade de uma perícia eficaz, apreendeu tudo e levou para a delegacia da Policia Civil. Um oficial procurou a mãe para avisar que o filho José tinha sido assassinado, porém não  contou  a  verdade.  Disse  que  ele  foi  assassinado  por  um amigo. A mãe não estava em casa. Quem o atendeu foi a cunhada Ivone, mulher de Rafael Accarini. 

— Onde está o corpo dele? 

—  No  necrotério.  Você  tem  que  passar  na  delegacia  pra providenciar  a  documentação.  Na  delegacia,  os  policiais mandaram Ivone procurar o corpo no necrotério do município de Suzano,  a  15  quilômetros  de  Poá,  ou  trinta  minutos  de  ônibus. 

Em  Suzano  teve  que  esperar  mais  de  duas  horas  até  ouvir  dos 113



funcionários do necrotério a informação de que o corpo não estava ali. 

— O corpo está no necrotério de Poá. 

— Como? Eu vim de lá agora. Eles me disseram que o corpo está aqui. 

De  volta  à  delegacia,  finalmente  ela  descobriu  o  destino verdadeiro: o carro do cadáver estava pronto para levar o corpo à casa  da  mãe.  Ivone  ainda  perambulou  muito  pelas  repartições públicas  para  providenciar  a  documentação  para  o  enterro  do cunhado. Pelo caminho parava nos telefones públicos para avisar da  morte  de  José  aos  parentes  e  amigos.  Ao  voltar  para  casa, encontrou a sala cheia de gente esperando a chegada do corpo. A abertura do caixão surpreendeu todo mundo no velório. O cadáver não era o de José, que escapou por sorte. Dois dias antes, ele fora preso por policiais civis quando vendia entorpecentes. Na hora em que  o  tenente  Nepomuceno  invadiu  sua  casa,  José  estava recolhido  à  Delegacia  Central  de  São  Paulo.  No  dia  seguinte,  ao ouvir  no  rádio  de  pilha  do  xadrez  a  notícia  da  própria  morte, pensou que estivesse sonhando acordado. 

Para  a  família,  a  descoberta  no  velório  de  que  o  morto  não era  José  não  representou  nenhum  alívio,  mas  sim  um  grande susto, sobretudo para a cunhada Ivone. No momento da abertura do caixão, ela foi a primeira a se aproximar com as flores. O rosto deformado  pelo  tiro  era  íntimo  demais  para  ela  se  enganar.  Ao sofrer  a  emoção  da  terrível  surpresa,  Ivone  logo  se  deu  conta  do que havia acontecido: era a vingança pelos 4 mil dólares. O corpo no caixão era de Rafael Accarini, seu marido. 
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Capítulo 11 



O Rei da Pontaria 



Eles chegam no IML com os olhos arregalados  

de medo e a cabeça toda furada de balas. 

(Sidney M., em abril de 85). 



Conheci  o  meu  primeiro  parceiro  de  investigação,  sobre  os crimes  dos  policiais  militares,  durante  a  gravação  de  uma reportagem  sobre  desaparecidos  para  o  programa  São  Paulo  na 771  da  Abril  Vídeo.  Ele  estava  sentado,  ou  melhor,  espremido entre  pessoas  angustiadas  no  banco  de  madeira  da  delegacia, quase  sem  esperança  de  ser  ouvido  pelo  delegado.  O  drama  dele era semelhante ao de todos que aguardavam a chance de registrar o  desaparecimento  de  algum  parente.  Aos  15  anos,  Sidney  M.  já havia  contado  a  sua  história  algumas  dezenas  de  vezes  aos assistentes  sociais,  que  se  limitavam  a  registrar  o  nome  do  pai  e da  mãe  na  lista  das  20  mil  pessoas  que  somem  por  ano  na multidão das ruas de São Paulo. 

De  imediato  me  impressionou  a  persistência  com  que  um adolescente solitário perseguia seus objetivos. 

—  Você  já  deu  queixa  em  algum  outro  lugar,  em  outra delegacia? 

— Já registrei queixas na 1ª Delegacia, na 3ª, na 5ª, na 7ª, na 9ª, na 11ª... 

— Já sei, todas de números ímpares. 

— Nas pares também: 2ª, 4ª, 6ª, 8ª, 10ª... 

— Só em São Paulo? 
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—  São  Paulo,  Osasco,  Guarulhos,  Moji,  Santos,  Ribeirão Pires, Barueri, Bauru, Assis. 

— Há quanto tempo você procura os seus pais? 

— Desde que me conheço por gente... 

Na  semana  seguinte  já  éramos  amigos,  aliados  a  enfrentar dois desafios quase impossíveis: eu o ajudava a procurar o pai e a mãe,  que  sumiram  nos  seus  primeiros  meses  de  vida.  Ele trabalhava  comigo  na  busca  de  testemunhas  e  sobreviventes  da guerra entre policiais militares e supostos criminosos da cidade. 

Abandonado  pelos  pais  quando  tinha  três  meses  de  idade, Sidney  foi  criado  por  parentes  e  pessoas  estranhas,  quase  todas de triste lembrança para ele. Conviveu boa parte da infância com duas  irmãs,  Sônia  e  Sueli,  na  casa  de  um  tio  violento,  no município de Barueri. A educação, baseada em surras e castigos, quase  sem  nenhum  afeto,  levou-o  a  fugir  de  casa  com  Sônia quando tinha 10 anos de idade. 

Os  dois  viveram  alguns  meses  nas  ruas  do  centro  de  São Paulo  até  o  dia  em  que  foram  recolhidos  pelos  funcionários  da Febem,  entidade  que  abriga  os  menores  de  rua  da  cidade.  Sônia foi  levada  para  a  unidade  das  meninas.  Sidney,  para  o  pavilhão dos  meninos  infratores.  Nos  dez  anos  seguintes,  os  irmãos  não puderam se encontrar. 

Durante  os  dois  anos  de  internato,  sem  receber  uma  única visita, Sidney conquistou a amizade de uma assistente social, que o  ajudou  a  identificar  o  avô  paterno,  no  interior  do  Estado.  A descoberta  facilitou  a  desinternação  da  Febem.  Aos  12  anos, Sidney  chegou  sozinho  à  cidade  de  Assis  para  morar  com  o  avô Avelino,  que  gostou  de  conhecê-lo.  O  avô  o  levou  ao  encontro  de três  tios  e  três  tias,  todos  irmãos  da  mãe  desaparecida,  que  se chama  Dora  Marques  dos  Santos.  E  mostrou  ao  neto  uma 116



preciosidade que guardava no fundo do guarda-roupa: o álbum da família. 

A  maior  parte  das  fotos  do  álbum  era  da  avó  Maria,  que Sidney  achou  parecida  com  ele.  Os  três  tios,  irmãos  de  seu  pai, eram  parecidos  entre  si.  Tinham  em  comum  a  primeira  letra  do nome:  Francisco,  Fernando,  Felipe.  A  foto  que  mais  emocionou Sidney  era  uma  velha  5x7,  amarelada  pelo  tempo.  Mostrava  o perfil  de  um  rapaz  pardo,  cabelos  crespos  bem  curtos,  olhos escuros,  resta  pequena,  vestido  com  a  farda  do  Exército.  Tinha escrito  a  lápis,  no  verso,  a  data,  novembro  de  58,  e  o  nome, Benedito Marques da Silva. Era o caçula dos três irmãos, o pai de Sidney. 

Morou  um  ano  com  o  avô,  que  tinha  o  vício  do  alcoolismo. 

De  volta  à  capital,  Sidney  estava  decidido  a  investigar  com  mais profundidade a origem da própria vida. Começou a trabalhar como office-boy  para  pagar  as  pensões  e  quartos  em  casa  de  família. 

Parou  de  estudar  por  falta  de  tempo.  Nas  horas  livres  de  fim  de semana se 

dedicava a viajar pela periferia e municípios da Grande São Paulo, sempre à procura do pai e da mãe. 

Uma  foto,  nome  completo,  filiação  e  data  de  nascimento eram todas as informações que nós tínhamos quando começamos a  procurar  os  pais  de  Sidney,  em  1985.  Durante  um  ano  nós tentamos  saber  se  os  nomes  deles  constavam  nos  arquivos  de vários  serviços  públicos.  Fracassamos.  Só  conseguimos  eliminar possibilidades.  Os  pais  de  Sidney  seguramente  não  têm  telefone registrado em seus nomes em São Paulo e em nenhuma capital do país.  Também  não  recebem  gás,  luz  e  água  das  empresas fornecedoras. Não são eleitores do Estado, nunca foram presos na cidade nem condenados pela Justiça estadual. Pelo menos um de 117



nossos  fracassos  foi  animador:  não  há  registro  de  óbito  dos  pais de Sidney no Estado. 

Em  cinco  anos  de  procura,  Sidney  viveu  alguns  momentos emocionantes,  como  o  da  descoberta  de  um  irmão  materno, Sérgio,  no  bairro  de  São  Mateus.  Sérgio  mora  com  o  pai  desde  o dia  em  que  também  foi  abandonado  pela  mãe,  uma  empregada doméstica.  Ele  contou  a  Sidney  que  os  três  casamentos  da  mãe tiveram o mesmo fim. De repente, ela sumia deixando os filhos sob a  guarda  do  marido  apaixonado.  No  caso  de  Sidney,  o  pai transferiu a responsabilidade ao padrinho. O irmão acredita que a mãe  esteja  vivendo  em  algum  lugar  da  cidade.  No  começo  da década  de  90,  Sidney  resolveu  ampliar  a  procura  dos  pais,  por conta própria, também para outros Estados do país. Por intuição, começou  pelo  sul  em  direção  ao  norte.  Até  os  dias  em  que  este livro  estava  sendo  escrito,  nenhuma  boa  pista  tinha  sido encontrada no Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná. Mas a procura continuava. 

O  envolvimento  de  Sidney  na  minha  investigação  sobre  os crimes  da  Polícia  Militar  aconteceu  em  dois  momentos  distintos. 

Na  primeira  fase  durou  um  ano  e  oito  meses.  Começou  em  85, com plantões no pátio do Instituto Médico Legal, com uma dupla missão:  procurar  sobreviventes  dos  tiroteios  em  que  estivessem envolvidos  os  PMs  do  caso  Rota  66.  E  observar  a  chegada  dos corpos  de  suas  vítimas.  A  estratégia  era  se  misturar  aos familiares,  que  todos  os  dias  vão  ao  IML,  para  identificar  seus parentes  e  providenciar  a  documentação  para  o  enterro.  Sidney não precisou de nenhum disfarce especial. 

O  jeito  tímido,  o  olhar  tristonho,  a  roupa  simples,  a  cor parda  eram  disfarces  naturais  que  o  confundia  com  os  parentes das  vítimas.  Parte  do  trabalho  não  deu  certo.  Nos  primeiros  três 118



meses,  Sidney  conversou  com  centenas  de  pessoas,  mas  não conseguiu  encontrar  nenhum  caso  de  tiroteio  com  sobrevivente, nem mesmo com testemunhas. A experiência serviu, porém, para conhecermos  na  intimidade  a  triste  rotina  de  trabalho  e  as precárias instalações do IML, o que facilitou o êxito da outra parte de nossas investigações nos corredores. 

Embora  seja  proibido  o  acesso  público  à  geladeira  dos mortos, descobrimos um jeito de observar os corpos sem infringir regulamentos.  Por  falta  de  uma  garagem  subterrânea,  os funcionários  dos  carros  que  trazem  os  cadáveres  das  ruas  se obrigam  a  estacionar  em  um  corredor  movimentado  e  a  carregá-

los  em  gavetões  abertos  às  vistas  de  familiares.  No  momento  de chegada  de  uma  vítima  da  PM,  procurávamos  estar  por  perto. 

Outro  ponto  que  descobrimos  ser  vulnerável  à  nossa  observação era  o  local  de  saída  para  o  velório.  Uma  grande  sala,  onde  os familiares  e  os  funcionários  de  empresas  funerárias  costumam vestir os corpos e ornamentar os caixões. De fácil acesso, próxima ao balcão de atendimento ao público, permitia a Sidney descobrir fatos assustadores para ele próprio. 

—  Não  sei  como  ainda  estou  vivo,  Caco.  Eles  só  matam jovens, pobres e mulatos como eu. 

—  Calma.  Jovem  e  pobre,  sim.  Mas  eles  também  matam brancos. 

— Só se tiver acompanhado de um negro ou pardo. 

— Exagero seu. 

— Você fala isso porque você é um branco. 

— Precisamos investigar pra ter certeza, é o único jeito... 

—  Perda  de  tempo.  Estou  vendo  lá:  a  maioria  é  cadáver  de mulato. Quer apostar? 
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Jovem, pobre, negro ou pardo. Nossas primeiras observações no Instituto Médico Legal nos ajudaram a conhecer um pouco do perfil  das  vítimas  e  também  a  descobrir  pistas  sobre  as circunstâncias da morte delas. Numa tarde de setembro de 84, a infiltração de Sidney entre os familiares de um rapaz de 15 anos, pardo, morto na zona oeste da cidade, nos levou a suspeitar que alguns  dos  quinze  PMs  envolvidos  diretamente  no  caso  Rota  66 

costumavam  deixar  nas  vítimas  uma  marca  inconfundível:  o  tiro na cabeça. 

— Eu fiquei ao lado da avó, que chorava sem parar. Era um mulatinho, estouraram a cara dele com um tiro. 

— E no resto do corpo? 

— Não deu pra ver. Ele estava vestido. 

A  partir  das  informações  dos  parentes,  descobrimos  a delegacia  onde  o  crime  do  menor  fora  registrado.  Paulo  Antônio Ramos,  de  15  anos,  morto  em  um  suposto  tiroteio  com  quatro tiros no peito e um na cabeça, era uma das vitimas do cabo José Cláudio dos Santos. Na madrugada do caso Rota 66, José Cláudio integrava a equipe da Rota 17, que participou da perseguição aos três  rapazes  do  Fusca  azul  e  ajudou  a  levá-los  já  mortos  para  o Hospital  das  Clínicas.  A  violência  contra  o  menor  Paulo  Antônio tem muitas semelhanças com a ação dos PMs naquela madrugada de abril de 75. 

O  cabo  José  Cláudio  contou  na  delegacia  ter  matado  em legítima  defesa,  no  momento  em  que  teria  sido  agredido  a  tiros pelo menor que resistia à prisão em flagrante. Nossa investigação confirma parte da história. Flagrado em uma tentativa de assalto a uma  mulher  no  viaduto  Antártica,  zona  oeste  de  São  Paulo,  de fato Paulo Antônio fugiu correndo ao perceber a aproximação dos PMs motorizados. 
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Desesperado,  ele  saltou  do  viaduto.  Quebrou  a  perna  na queda  de  3  metros.  Embora  machucado,  Paulo  Antônio  se arrastou até a favela e se escondeu dentro de casa. Não por muito tempo. Em poucos minutos, o barraco estava cercado pelos PMs, que  gritavam  para  os  vizinhos  não  saírem  de  casa  por  causa  do risco  de  tiroteio.  Depois  deste  ponto,  a  versão  do  cabo  José Cláudio se confronta com a dos moradores da favela. Ele alega que tentou  convencer  Paulo  Antônio  a  se  render.  Depois  de  muita insistência,  a  resposta  do  menor  teria  sido  vários  tiros.  Essa atitude é que teria provocado a reação policial e a morte do menor, dentro  do  barraco.  No  relato  ao  delegado  da  Polícia  Civil,  José Cláudio  não  admite  ter  tido  a  intenção  de  matar.  Justificou-se com o velho argumento do gesto humanitário: o de levar o menor ferido  ao  hospital.  O  povo  da  favela  conta  uma  história  bem diferente. 

Quem  assistiu  à  movimentação  em  volta  do  barraco  afirma que o cabo José Cláudio era o mais exaltado. Ele espiava o menino pelas  frestas  da  casa  sem  dar  importância  ao  apelo  da  avó Severina  Inácio  Silva,  que  tentou  proteger  o  neto  se  colocando  à frente  dos  policiais.  Os  PMs  a  empurraram.  Ninguém  percebeu qualquer reação do menor, que estava acuado na hora em que os policiais  fizeram  vários  disparos  com  o  cano  da  arma  enfiada  no buraco da parede. Sem nenhum mandado da justiça, usaram a lei dos coturnos para invadir o barraco. O próprio cabo José Cláudio admite  no  seu  depoimento  que  derrubou  a  porta  aos  pontapés. 

Entrou na cozinha atirando contra o inimigo. Não há testemunhas da ação dentro do barraco. 

Cessados  os  tiros,  segundo  o  relato  da  avó,  o  menor  Paulo Antônio  foi  encontrado  encolhido  embaixo  da  mesa.  Baleado quatro vezes no peito e com um tiro na nuca, dali não se mexeu. A 121



avó chegou a ver por alguns minutos o menino morto na cozinha. 

Apesar dos protestos de dona Severina, os PMs o arrastaram pelas pernas até a rua e o colocaram no xadrez da viatura. 

— Deixem ele aqui. Respeitem, ele já está morto — protestou dona Severina. 

—  Que  nada,  vovó,  no  hospital  ele  ressuscita  —  teria respondido José Cláudio. 

O  plantão  no  pátio  do  IML  nos  revelou  outras  pistas  que serviram de base para descobrirmos mais vítimas de José Cláudio dos  Santos.  Contabilizamos  dezesseis  pessoas  mortas  por  ele  em supostos  confrontos  armados.  Catorze  eram  jovens,  três  tinham mais  de  25  anos.  Na  maioria  dos  casos,  encontramos  a  marca característica do matador. Posso afirmar com segurança que José Cláudio  matou,  pelo  menos,  nove  pessoas  com  um,  ou  mais  que um, tiro na cabeça. No mesmo ano de 84, por exemplo, ele voltou a  matar.  Desta  vez  as  vitimas  foram  dois  jovens.  O  suposto tiroteio, segundo a versão de José Cláudio, aconteceu durante um assalto  a  uma  casa  de  massagens,  no  bairro  do  Pacaembu. 

Flagrados durante o roubo, o menor Roberto Ramos Alves, de 16 

anos, e um companheiro de quadrilha, Misael Lemos dos Santos, se refugiaram num quarto da casa. Dali teriam trocado tiros com os PMs. Não houve testemunhas. A versão oficial de tiroteio é no mínimo duvidosa. A julgar pelo tipo de ferimento dos jovens, o que parece ter acontecido foi uma execução. A versão de José Cláudio só  se  sustentaria  caso  ele  fosse  um  dos  policiais  de  melhor pontaria do mundo, capaz de uma façanha quase impossível: fazer disparos  certeiros  na  cabeça  do  inimigo  em  plena  tensão  e movimento  de  um  tiroteio.  Neste  confronto  com  os  dois  jovens, José  Cláudio  matou  o  menor  com  quatro  tiros  no  peito  e  um  na testa. O amigo dele, Misael, foi baleado seis vezes: duas vezes nas 122



mãos,  duas  no  pescoço,  uma  acima  do  ouvido,  e  uma  na  testa. 

Uma das versões mais inverossímeis de José Cláudio é a da morte do mecânico Antônio Carlos de Almeida, no município de Pirituba. 

Durante  uma  patrulha,  que  visava  prender  um  assaltante,  ele desconfiou  do  mecânico  que  era  passageiro  de  um  táxi.  Antônio Carlos  teria  resistido  à  voz  de  prisão  e,  em  seguida  fugido, disparando o revólver contra os PMs. 

Depois de examinar os ferimentos no corpo do mecânico, fica difícil  acreditar  na  versão  de  José  Cláudio.  Antônio  Carlos  foi atingido  por  cinco  tiros,  um  no  braço,  quatro  no  rosto.  Quem conhecer  o  caso  somente  através  das  informações  do  inquérito policial,  porém,  ficará  com  a  impressão  de  que  o  cabo  José Cláudio  tem  realmente  uma  pontaria  incomum.  Ele  conta,  no depoimento, que houve uma acirrada troca de tiros. Mesmo depois de ferido, o mecânico ainda teria atirado nele várias vezes. Só não explicou  no  inquérito  como  seria  possível  um  homem  disparar uma  arma  de  fogo  depois  de  tantos  ferimentos  na  cabeça.  Fez questão  de  ressaltar,  porém,  o  seu  esforço  para  salvar  a  vida  do ferido. Levou o corpo de Antônio Carlos para o hospital. Todos os dezesseis  casos  em  que  descobrimos  a  participação  de  José Cláudio  tiveram  como  desfecho  a  retirada  do  corpo  do  local  do crime.  Esse  procedimento,  que  anula  a  possibilidade  de  uma perícia científica, se repetiu até em situações onde não havia como alegar  a  intenção  de  socorrer  a  vítima,  como  aconteceu  durante um tiroteio em dezembro de 85, no bairro da Pompéia. Chamado por populares para reprimir uma tentativa de assalto ao Hospital São  Camilo,  José  Cláudio  e  seus  colegas  encontraram  os  dois assaltantes  tentando  a  fuga  pela  porta  principal  do  prédio.  Ao verem  os  policiais,  os  homens  deram  meia-volta  e  correram  para dentro  do  hospital.  A  perseguição  durou  dez  minutos  pelos 123



corredores, segundo a versão dos PMs, terminando com o tiroteio. 

O primeiro a morrer foi o assaltante João Nério, de 29 anos, com três tiros no peito. O outro, José Silvino, de 40 anos, teria trocado tiros  em  uma  escada  sem  iluminação.  Mesmo  no  escuro,  José Cláudio não errou o alvo: acertou um tiro no tórax e dois no rosto da vitima. Em seguida, passou a providenciar o socorro. Como já estava dentro do hospital, o mais lógico e eficaz seria chamar um médico  até  o  local  do  tiroteio.  José  Cláudio,  no  entanto,  preferiu arrastar o assaltante pelo corredor à procura da enfermaria, onde o médico constatou que José Silvino já estava morto. José Cláudio sempre  alega  matar  em  legítima  defesa  depois  de  ser  agredido  a tiros por criminosos violentos. Podemos contrapor à sua versão os dados que apuramos de que pelo menos seis de suas vitimas são pessoas que nunca haviam cometido nenhum tipo de crime. Eram estudantes  ou  trabalhadores,  como  os  operários  Cláudio  Valério dos  Santos,  de  19  anos,  e  Gilberto  de  Souza  Andrade,  36. 

Acusados pelos PMs de terem assaltado um supermercado, os dois teriam sido surpreendidos pelos policiais num matagal. Segundo a versão  oficial,  eles  reagiram  à  prisão  disparando  suas  armas. 

Foram  feridos  no  revide.  Socorridos,  morreram  a  caminho  do hospital.  Testemunhas,  amigos  e  parentes  contam  uma  história bem diferente. 

Começamos  a  investigação  procurando  as  pessoas  que estavam  no  supermercado  na  hora  do  assalto.  Queríamos  levar uma testemunha do roubo ao necrotério para tentar confirmar se elas  reconheciam  Cláudio  e  Gilberto  como  assaltantes.  Falamos com  dez  pessoas,  que  se  negaram  por  medo  de  represálias.  O 

único que concordou foi o borracheiro Donizete Ferreira da Silva. 

No velório, ao ver o corpo, Donizete afirmou categórico: 

— Tenho certeza, não são os assaltantes. 
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Procuramos  a  mulher  de  Gilberto  de  Souza  Andrade,  que nos  mostrou  a  carteira  profissional  do  marido,  assinada  há  oito anos  pela  mesma  empresa  Pazzineli,  do  Bom  Retiro.  O  patrão, Rodolfo Pazzineli, confirma que Gilberto era um empregado antigo e  de  boa  conduta.  Tentamos  saber  dele  se  Gilberto  faltou  ao trabalho  no  dia  do  assalto  ao  supermercado.  Ou  se  na  hora  do roubo, 9 da manhã, teria se ausentado da firma. Ele garante que não. 

Pedimos a prova. Ele nos mostrou o cartão de ponto. 

— Está aqui. Ele trabalhou das 7h14 da manhã até as 6h08 

da tarde. 

— Saiu da empresa, em algum momento? 

—  Absolutamente,  não.  Nem  na  hora  do  almoço,  fez  a refeição aqui mesmo. 

O  empresário  também  informa  que  Gilberto  era  um funcionário  antigo  em  quem  depositava  confiança.  Inclusive facilitou  um  empréstimo  para  ele  ampliar  a  casa,  que  ficou pequena demais depois do nascimento da quinta filha. A reforma da  casa  de  três  cômodos  estava  sendo  feita  à  noite,  depois  do trabalho, e nos fins de semana pelo próprio Gilberto com a ajuda de um pedreiro amigo, morador da mesma rua do Jardim Ceci. O 

pedreiro era Cláudio Valério, manco de uma perna desde o dia em que caiu dentro de um poço. Na noite do fuzilamento, no intervalo do  trabalho  na  obra  da  casa  de  Gilberto,  os  dois  foram  ao botequim  da  esquina  tomar  um  aperitivo  e  comprar  lingüiça.  Aí cruzaram  com  a  Rota.  Cláudio  estava  sem  documentos.  Ao  ver  a Veraneio  cinza  se  aproximar  do  botequim,  ameaçou  fugir  por medo de ter que dar muitas explicações. A sua atitude despertou a atenção  dos  PMs.  Várias  pessoas  do  bairro  assistiram  Cláudio  e Gilberto sendo abordados pelos policiais, o que contradiz a versão 125



de  tiroteio  no  matagal.  A  própria  dona  do  botequim,  Rosalinda Sandroni, guardou no balcão uma prova da prisão de Cláudio. 

—  Os  chinelos  caíram  no  chão  na  hora  em  que  os  PMs jogaram o Cláudio dentro do chiqueirinho da viatura. Eu guardei um pé, vou devolver pra família. 

— Ele reagiu? 

— De que jeito, é um aleijado... 

— A senhora viu pra onde eles foram levados? 

— Desceram. Depois de alguns minutos eu ouvi o barulho de tiros lá pra baixo. 

Descobrimos também uma acusação falsa dos PMs contra a honra  dos  morros,  acusados  de  serem  assaltantes  violentos.  Os arquivos  da  Justiça  de  São  Paulo  revelam  que  não  há  nenhum registro  de  crimes  praticados  por  Cláudio  ou  Gilberto.  Os computadores  da  própria  polícia  também  confirmam  aquilo  que toda  vizinhança  garante:  os  dois  não  eram  criminosos.  Eles  não foram  os  únicos  mortos  por  erro  grosseiro  do  cabo  José  Cláudio. 

Nossa  Investigação  permite  afirmar  que  outras  cinco  pessoas fuziladas  por  ele  em  circunstâncias  semelhantes  nunca  haviam praticado nenhum crime. 

José  Cláudio  foi  absolvido  pela  Justiça  Militar  em  todos  os dezesseis  casos  que  examinamos.  Alguns  nem  chegaram  a  ser julgados, foram arquivados antes. Sua ficha disciplinar revela que o  conceito  que  ele  goza  na  instituição  é  dos  melhores,  cheia  de elogios  assinados  por  oficiais  da  alta  cúpula.  Um  ex-comandante do  batalhão  que  sedia  a  Rota,  coronel  Salvador  D’Aquino,  é  um dos  incentivadores  de  seus  métodos.  Ao  deixar  o  comando,  o coronel registrou o seguinte elogio a José Cláudio: 

...sempre  projetou  o  nome  da  unidade.  E  um  artífice  de glória deste tradicional batalhão. 
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Capítulo 12 



Hospital: esconderijo de Cadáver 



A  descoberta  da  grande  quantidade  de  crimes  dos  policiais envolvidos no caso Rota 66 me levou a ampliar o Banco de Dados criado em 1975. Até agora a pesquisa era limitada a duas fontes: os  parentes  das  vítimas  entrevistadas  no  pátio  do  IML  e  os arquivos  do  jornal  Notícias  Populares.  Essas  duas  fontes  já tinham  me  possibilitado  a  identificação  de  alguns  matadores  da PM. Meu plano agora era mais complexo e pretensioso. Precisava de  alguém  que  continuasse  a  fazer  o  levantamento  nos  arquivos do  NP  em  meu  lugar.  Sidney  adorou  a  idéia.  Resolveu  acumular duas funções um tanto penosas: pela manhã, plantão no IML para observar  a  movimentação  de  cadáveres;  à  tarde,  na  biblioteca  do jornal,  leitura  das  notícias  sobre  pessoas  mortas  pela  Polícia Militar. A pesquisa nos arquivos do Notícias Populares, agora sob a  responsabilidade  de  Sidney,  continuou  a  revelar  um  número sempre  crescente  de  tiroteios  entre  policiais  militares  e  pessoas suspeitas  de  serem  criminosas.  Criamos  uma  ficha-padrão  para tornar mais prática a anotação dos dados principais de cada caso. 

Passamos a copiar todas as informações relativas à vítima: nome, idade,  cor  da  pele,  endereço,  profissão,  local  e  motivo  da  morte. 

Copiávamos também os dados dos matadores, além dos nomes da delegacia da área do tiroteio e do delegado que escreveu o Boletim de  Ocorrência.  No  espaço  da  ficha  destinado  às  observações  do pesquisador,  Sidney  anotava  suas  suspeitas  e  comentários  sobre as  notícias  que  mais  o  impressionavam.  As  anotações  de  Sidney, 128



como  as  que  passo  a  reproduzir,  sempre  apontavam  caminhos  à investigação: 



Esta você tem que investigar! O soldado gritou. Pára, que é policia!  O  homem  continuou  correndo.  Levou  bala  nas  costas. 

Sabe  por  que  não  parou?  Era  surdo,  disseram  os  parentes.  (NP, 3/11/77) 

Veja  bem  este  caso,  Caco.  Bandido  de  13  anos,  Vanderlei dos Santos Dacel, surdo-mudo trocou tiros com a PM. Treze anos de idade, surdo-mudo, pode? (NP, 28/7/85) 

Hoje  faz  quatro  meses  que  estou  lendo  esse  jornal.  Você  já notou que não tem notícia de tiroteio com sobreviventes? (6/3/87) Tiroteio na Penitenciária. Placar. 31 presos mortos. PM zero. 

Nenhum!  Isso  é  um  massacre,  Caco  Barcellos.  Tem  que  ser denunciado. (29/O 7/87) 

Mais um morto no meu bairro. Sempre negro ou pardo, está percebendo? (NP, 7/7/89) 

Marisa,  Lizete,  Valquíria,  Elielza.  Nem  as  mulheres escapam.(11/2/90) 

Olha só o nome do pai da vítima: Benedito Marques da Silva, mesmo  nome  do  meu  pai.  Será  ele?  Será  que  a  PM  matou  um irmão  meu?  Vamos  atrás  dessa?  Guarde  a  ficha  com  carinho. 

(1/2/92) 

Depois  de  examinarmos  mais  de  8  mil  edições  do  NP  era necessário arquivar as informações em computador. Já tínhamos um resumo das notícias sobre mais de 3.200 tiroteios envolvendo pessoas suspeitas e policiais militares. Nesta fase da investigação o número de mortos civis era comparável ao de uma guerra. Uma estranha guerra onde é raro, muito raro, haver sobreviventes. De 129



todos  os  tiroteios  noticiados  pelo  NP  apenas  28  acabaram  com feridos  entre  as  vitimas.  Nenhum  civil  sobreviveu  na impressionante maioria de 3.188 tiroteios. O saldo da pesquisa até aqui,  se  considerarmos  verdadeiras  as  versões  oficiais  da  PM,  já significa  um  recorde  em  comparação  às  guerras  convencionais, talvez um recorde mundial. 

Um  dos  maiores  especialistas  brasileiros  em  confrontos armados,  o  professor  Hernani  Donato,  autor  do  Dicionário  das Batalhas  Brasileiras,  garante  que  nunca  houve  no  país  uma guerra  tão  violenta  contra  apenas  um  lado  do  confronto.  O 

professor Donato pesquisou a história de 2 mil batalhas, desde os conflitos com indígenas às guerrilhas políticas urbanas e rurais. A sua  experiência  prova  que  a  troca  de  tiros  entre  dois  grupos armados sempre resulta em número de feridos muito superior ao de  mortes.  A  história  dos  combates  no  Brasil  consolidou  uma proporção média de quatro sobreviventes para cada vítima fatal. 

O  saldo  das  baixas  nos  tiroteios  da  PM  de  São  Paulo  se constitui,  portanto,  em  um  fato  histórico  muito  raro.  Se  os policiais de fato matam em legítima defesa, como alegam, eles são dignos  de  um  prêmio  pelo  milagre  de  eficiência  contra  o  inimigo. 

Superam em disparos de tiros fatais os combatentes da história de todas  as  batalhas  nacionais.  O  saldo  das  vítimas  dos  tiroteios envolvendo PMs tem a proporção assustadora de 265 mortos para cada ferido. 

Nesta fase da pesquisa, o balanço das duas fontes do Banco de Dados aponta caminhos opostos à investigação. Na medida em que se aprofunda o levantamento nos arquivos do jornal, cresce a imagem de aparente eficiência dos PMs na guerra contra os civis. 

A mesma guerra, vista pela nossa outra fonte de pesquisa, ganha nome e dimensão diferentes: quanto mais parentes de vítimas de 130



PMs  entrevistamos,  mais  se  fortalece  a  suspeita  de  que  muitos tiroteios  são  forjados  para  esconder  um  verdadeiro  massacre.  A medida  que  avançávamos  na  pesquisa,  reunimos  centenas  de denúncias, que apontavam os matadores da PM como integrantes de um esquadrão da morte oficial. 

Os  resultados  assombrosos  que  o  Banco  de  Dados apresentava  agora  não  eram  suficientes  por  si  sós:  meu  próximo passo  seria  tentar  esclarecer  as  circunstâncias  em  que  os  civis eram  mortos  pela  Polícia  Militar.  Mas  já  representava  um  passo importante.  As  informações  parciais  da  pesquisa  tinham  nos levado  a  identificar  os  principais  matadores,  ou,  pelo  menos, aqueles  cujos  nomes  eram  divulgados  pelo  jornal,  como  os  PMs envolvidos  no  caso  Rota  66.  Assim,  descobrimos  que,  dez  anos depois,  o  tenente  Nepomuceno,  o  cabo  José  Cláudio  e  outros colegas  que  participaram  do  mesmo  crime  da  66  continuavam  a matar jovens e menores, cada vez com maior freqüência. 

O Banco de Dados restrito a duas fontes também serviu para conhecermos a quantidade de Vitimas e a confirmação de antigas suspeitas.  Constatamos,  por  exemplo,  que  no  mínimo  1.300 

pessoas  sem  identificação  foram  mortas  pela  PM  desde  a  sua criação.  Isso  significa  que  quase  a  metade  das  vítimas  da  Polícia Militar em duas décadas, cujas mortes foram divulgadas, estavam estranhamente  sem  documentos  na  hora  do  tiroteio.  São  os chamados  mortos  desconhecidos.  Era  a  confirmação  de  um  faro que não se constituía exatamente em novidade para mim, nem aos moradores  da  periferia  de  São  Paulo.  Eles  atiram  primeiro. 

Perguntam  depois  —  é  o  que  mais  se  ouve  na  periferia  quando alguém pretende definir o tipo de ação dos matadores da PM. Além de  confirmar  a  triste  fama,  o  grande  número  de  desconhecidos tem  um  significado  mais  grave.  Mostra  no  mínimo  uma  grande 131



contradição.  É  a  prova  de  que  os  matadores  escolhem  grande parte  de  seus  inimigos  sem  nada  saber  sobre  suas  vidas.  O 

contraditório  é  que,  depois  de  mata-los,  afirmam  nos  inquéritos que  os  mortos  eram  conhecidos  criminosos.  Desconfiamos,  a partir  de  denúncia  de  parentes,  que  deveria  haver  alguma  coisa por  trás  da  coincidência  de  os  PMs  matarem  tantos desconhecidos.  Essa  desconfiança  nos  levou  a  abrir  mais  uma frente de investigação. Iríamos conseguir as provas no futuro, mas antes  teríamos  que  nos  submeter  a  um  grande  esforço  de pesquisa.  Se  a  fonte  NP  possibilitou  identificar  os  matadores, pouco nos ajudou a conhecer as vítimas, devido ao grande número de desconhecidos. Era necessário procurar outra fonte. Em 1987 

começamos  a  vencer  os  primeiros  obstáculos.  Com  a  ajuda  do diretor  do  Instituto  Médico  Legal,  o  médico  legista  Rubens  Brasil Maluf, conquistei aquilo que vinha tentando havia anos: o acesso a uma sala empoeirada de uma espécie de museu abandonado do IML.  A  princípio,  o  diretor  achou  estranho  o  interesse  de  um repórter por aquele lugar meio macabro. 

— Você já conhece bem aquela sala? — perguntou o diretor. 

— Mais ou menos. Mas sei bem o que eu quero lá dentro —

respondi, já entusiasmado com a perspectiva. 

—  Antes  eu  vou  te  mostrar  como  aquilo  lá  é  interessante. 

Tenho certeza: você vai se arrepender — alertou o diretor quando já  nos  encaminhávamos  ao  último  andar  do  prédio  para  a  visita. 

Mal dava para abrir a porta devido à grande quantidade de objetos dentro da sala. Conseguimos entrar meio de lado. 

A  primeira  visão  era  de  fato  assustadora.  Alguns  armários sem  porta  mostravam  grandes  garrafas  de  vidro  com  pedaços  de corpos  mergulhados  em  formol.  Mãos.  Pés.  Cabelos.  Fetos deformados.  Olhos.  Muitos  vidros  cheios  de  olhos  flutuantes. 
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Álbuns  e  mais  álbuns  com  fotografias  de  cadáveres  em  todos  os estágios de putrefação. Livros de capa preta. Velhos instrumentos um  dia  usados  nos  exames  de  necropsia.  Cadeiras  quebradas. 

Pedaços  de  macas.  Máquinas  de  escrever  emperradas.  Apontei  o centro da sala, para mostrar ao diretor o motivo de meu interesse. 

Uma  montanha  de  pastas  e  papéis  velhos  cobertos  de  pó.  Ele sabia muito bem do que se tratava. 

—  Documentos  usados  no  transporte  de  cadáveres.  O  que você  pretende  achar  aí?  —  perguntou  o  diretor  com  curiosidade, talvez por me julgar um pesquisador excêntrico. 

—  Estou  fazendo  uma  pesquisa  sobre  morte  por  causa violenta  na  cidade.  Tenho  certeza  de  que  essa  documentação  vai ajudar  muito  —  respondi  torcendo,  por  prudência,  parte  da verdade ao diretor, embora ele se mostrasse gentil e com vontade de ajudar. 

— Nunca pensei que um repórter pudesse se interessar por isso... 

— Há loucos para tudo, diretor. 

— Quantos dias você pretende ficar aqui? 

— Quantos forem necessários. 

—  Bem,  isso  depende  do  período  de  abrangência  da  sua pesquisa. Abrange quantos dias, semanas... 

—  São  anos,  doutor.  Quero  examinar  todos  os  documentos desde 1970. 

—  Não  acredito.  São  mais  de  60  mil  documentos  por  ano. 

Você  terá  que  contratar  uma  centena  de  auxiliares  ou  então  se despeça da família e se mude para cá com cama e tudo — brincou o diretor. 

— Quando posso começar? 
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— A sala é sua. Você será o primeiro e certamente o último a mexer  nessa  poeira  toda...  Convém  usar  máscara  de  papel. 

Insalubridade, hein! — ele advertiu. 

No  dia  seguinte,  bem  cedo,  eu  estava  de  volta  à  sala  tão animado  quanto  costumo  estar  no  início  de  uma  bela  viagem  de férias.  Percebi  que  a  funcionária  que  me  abriu  a  porta  fez  uma careta de reprovação, mas sem nada comentar. Na primeira tarefa 

— o manuseio da documentação relativa a vários anos diferentes 

— já ficou claro que eu iria dispor de um conteúdo muito rico de informações  sobre  as  pessoas  mortas  por  causa  violenta  em  São Paulo.  De  imediato  também  percebi  que  o  grande  desafio  seria encontrar  no  meio  da  montanha  de  papéis  quais  documentos continham o registro de pessoas mortas pela Polícia Militar. 

Dois  meses  depois,  eu  já  tinha  bastante  intimidade  com  a documentação  e  estava  seguro  da  sua  importância  para  a identificação das vítimas da PM. Desde o primeiro dia de trabalho, munido  de  uma  listagem  da  pesquisa  do  Notícias  Populares,  eu vinha encontrando ali a confirmação oficial das mortes noticiadas. 

Meu processo de procura partia da lista do NP. Exemplo: no dia 2 

de  janeiro  de  1972,  o  jornal  divulgou  que  PMs  mataram  um estudante com aparência de 20 anos em um tiroteio no bairro da Casa Verde. Partindo dessas informações eu revirava a montanha de papéis atrás da documentação referente ao registro das mortes na  data  do  tiroteio  investigado.  A  grande  dificuldade  era  a desordem,  que  me  fazia  perder  até  uma  hora  para  localizar  os papéis  de  cada  caso.  Naquele  ritmo  eu  teria  que  ficar  uns  cinco anos naquele lugar horrível. 

Conheci  Daniel  Annenberg  quando  procurava  alguém  para me  ajudar  a  garimpar  a  montanha  de  papéis,  única  forma  de agilizar  o  trabalho.  Estudante  universitário,  21  anos,  Daniel 134



cursava  duas  faculdades:  de  Jornalismo  e  de  Administração Pública. Ainda não sabia exatamente qual das duas carreiras iria seguir  no  futuro.  Talvez  as  duas.  A  dúvida,  na  verdade,  ia  mais além. Talvez fosse desistir das duas faculdades para procurar uma terceira profissão: Ciências Sociais. Mas, independente da carreira que  fosse  seguir,  a  princípio  o  tipo  de  pesquisa  o  interessava. 

Antes de decidir se aceitava ou não minha proposta, tivemos um encontro estratégico. Já para testar sua capacidade de resistência a adversidades, escolhi a própria sala do IML como local da nossa primeira  conversa  Quando  Daniel  chegou,  eu  já  o  aguardava sentado  no  velho  banco  de  um  carro  do  IML,  ao  lado  do  armário que expõe órgãos humanos nos vidros de formol. 

—  Como  você  vê,  o  cenário  é  dos  mais  agradáveis  — 

comentei, já tentando observar a reação de Daniel, que respondeu sério, enrugando um pouco as sobrancelhas: 

— Normal! 

Passamos a andar com dificuldade pela sala, pisando sobre alguns objetos devido à falta de espaço. Retiro um livro enorme de uma prateleira e passo-o a Daniel, que começa a tossir. 

— Alergia à poeira? — pergunto. 

—  Interessante!  —  ele  responde,  já  virando  as  páginas  do livro de registros de óbitos do início do século. 

Não  desisto  de  tentar  impressioná-lo  mal.  Meu  objetivo  é saber o mais rápido possível se ele é ou não a pessoa certa para uma 

missão 

aparentemente 

tão 

monótona, 

esquisita, 

desconfortante.  Pego  o  álbum  de  fotografias  de  cadáveres  em putrefação e pergunto se ele já viu uma pessoa morta. Uma única vez,  no  velório  de  um  parente  responde  Daniel.  Muitas  vezes teremos que pesquisar nesse livro alerto. 
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Daniel examina três, quatro folhas cheias de fotos horríveis e comenta: 

— Normal! 

Estamos no segundo andar, um pouco afastado da geladeira que  conserva  os  cadáveres  no  térreo.  Aviso  a  Daniel  que,  apesar da  distância,  muitas  vezes  ele  sentirá  o  mau  cheiro  durante  o trabalho. 

—  São  apenas  duas  geladeiras.  As  vezes  elas  quebram advirto-o. 

Nada parecia abalar Daniel quando voltei à carga, com mais uma  tentativa  de  fazê-lo  desistir.  Aponto  para  a  montanha  de papéis.  Aviso  que  teremos  que  nos  debruçar  sobre  ela  talvez durante mais de um ano. 

— Fascinante — diz Daniel. 

Constrangido,  reservei  o  pior  para  o  fim.  Aviso  que  só poderei  pagar  pela  tarefa  um  valor  simbólico,  dois  salários mínimos mensais. 

— Quantas pessoas você precisa? 

— Preciso de cinqüenta, mas só posso contratar uma. 

— Quantos candidatos disputam essa vaga comigo? 

— Bem... Procuro há dois meses e até agora você foi o único louco com coragem de se candidatar... 

— Bem, mas eu falo inglês. Aumenta minha chance? 

— Neste caso te pagarei em dólar... 

No  primeiro  dia  de  parceria,  explico  a  Daniel  que  a prioridade  da  pesquisa  tinha  um  objetivo  pretensioso:  identificar todos os chamados desconhecidos mortos pelos policiais militares. 

Vamos  tentar  fazer  aquilo  que  o  responsável  pelas  investigações desses  crimes  têm  obrigação  de  fazer  antes  de  começar  qualquer tipo  de  apuração.  A  estratégia  que  adotaremos  se  baseia  na 136



listagem dos tiroteios noticiados no NP Começaremos procurando aqueles que foram mortos pelos PMs envolvidos no caso Rota 66. 

Por razões práticas, porém, antes vamos organizar a montanha de papéis.  Levamos  duas  semanas  para  colocar  os  documentos  nas prateleiras  de  duas  paredes  de  3  metros  de  altura  por  7  de largura. No final, ambas as paredes estavam abarrotadas de cima a baixo, de ponta a ponta. Aí começamos a ler tudo aquilo, folha por folha, à procura das vítimas da PM. 

Temos  à  disposição  basicamente  três  folhas  de  papel  com informações  para  cada  registro  de  morte.  Uma  folha  é  o  telex enviado pelo delegado da Polícia Civil ao IML solicitando um carro para  o  recolhimento  do  corpo  de  uma  vítima  de  violência.  Ele acompanha o motorista do IML, que o usa como guia para achar o corpo.  Esse  documento,  empoeirado,  sujo  de  sangue,  apresenta um  certo  risco  à  nossa  saúde  e  pouco  acrescenta  à  nossa pesquisa.  Descobrimos  com  o  passar  dos  dias  que  geralmente  é um  resumo  das  informações  do  Boletim  de  Ocorrência,  que  já dispomos pela fonte NP 

Mesmo  assim  é  importante  fazer  uma  leitura  atenta  desta folha  do  telex.  Muitas  vezes,  além  de  pedir  o  carro  de  cadáver,  o delegado informa que se trata de um caso de resistência, ou seja, de uma vítima da PM. Isso facilita demais nossa procura de dados nas outras duas folhas. O segundo documento à nossa disposição é  um  folha  branca  tamanho  oficio,  com  anotações  feitas  pelo médico  legista  no  momento  em  que  a  vítima  dá  entrada  no Instituto Médico Legal. É o chamado laudo de exame de cadáver. 

Quando  a  vítima  é  portadora  de  documentos,  os  dados  da identificação também são anotados nesta mesma folha na hora do registro  de  entrada  do  corpo.  Na  hipótese  de  a  vítima  ser desconhecida,  ela  será  identificada  por  um  número  até  o  dia  em 137



que  alguém  fizer  o  reconhecimento,  como  aconteceu  com  os rapazes mortos no caso Rota 66. Os três corpos chegaram no IML 

sem documentos e só três horas depois é que foram identificados pelos parentes. 

Há ainda um terceiro documento que vai nos ser muito útil. 

Também  é  um  telex  que  informa  o  resultado  do  exame dactiloscópico,  que  é  obrigatório.  Sempre  que  um  corpo  entra  no IML,  o  legista  tira  as  impressões  digitais  e  as  envia  para  o confronto com as fichas do Instituto de Identificação. Se a vítima for nascida em São Paulo e registrada nos arquivos da polícia será muito  grande  a  chance  de  identificação.  Neste  caso  teremos  no telex o rápido perfil da vítima: nome, filiação, idade, naturalidade e, às vezes, a profissão. Caso o resultado do exame seja negativo e nenhum  parente  reclame  o  corpo,  ele  será  enterrado  como indigente.  E  nossas  chances  de  identificação  ficarão  reduzidas  a quase zero. 

Paciência. 

Persistência. 

Organização. 

São 

virtudes 

fundamentais  que  Daniel  Annenberg  me  ensinou  a  exercitar  no esforço para identificar os desconhecidos. Alguns casos nos deram mais  de  um  mês  de  trabalho.  Explico.  Sempre  começávamos  a pesquisa a partir do caso noticiado no NP. Conhecíamos a data do tiroteio,  local  e  poucas  informações  sobre  as  vítimas,  geralmente apenas  a  cor  e  a  idade  aparente.  Mesmo  depois  de  localizada  a data  correspondente  na  papelada  do  IML,  o  trabalho  continuava difícil. É que mais de cinqüenta pessoas morrem todos os dias em São  Paulo.  Para  nós  significava  que,  para  cada  caso  que procurávamos  identificar,  existiam  cinqüenta  possibilidades diferentes de confronto. 

O programa de computador planejado por Daniel Annenberg ajudou muito a cruzar os dados e a eliminar possibilidades. O fato 138



de  já  conhecer  os  métodos  de  ação  dos  matadores  também contribuiu  para  a  identificação.  Por  exemplo:  todo  jovem  de  uma região pobre da cidade, com mais de dois ferimentos a bala, cujo corpo foi recolhido pelo carro do IML em hospital, era considerado por  nós  uma  vítima  potencial  da  PM.  Criamos  um  arquivo  no computador  com  os  dados  de  mais  de  20  mil  óbitos  com  essas características.  Depois  fazíamos  o  cruzamento  com  os  dados  da fonte  Notícias  Populares.  Apenas  por  este  método  conseguimos descobrir a identidade de exatamente 145 desconhecidos. 

A maior parte das descobertas, no entanto, veio do laudo de exame  de  cadáver  e  do  telex  com  o  resultado  dos  exames  das impressões  digitais.  Foram  mais  de  quatrocentos.  Os  casos  mais complicados  exigiam  investigações  fora  do  IML.  Para  isso  nos valíamos de dois dados fundamentais, geralmente escritos à mão no  mesmo  laudo  de  exame  de  cadáver:  nome  e  endereço  do responsável  pela  retirada  do  corpo  para  o  enterro.  Desta  forma conseguíamos  chegar  à  casa  de  parentes,  que  muitas  vezes confirmaram  nossas  suspeitas  ou  forneceram  boas  pistas  que levaram  à  identificação  de  mais  de  duzentas  pessoas.  Depois  de um  ano  de  pesquisas  diárias,  até  em  fins  de  semana,  tínhamos conseguido identificar através dos vários métodos exatamente 833 

pessoas  de  um  total  de  1.300  desconhecidos  que  tiveram  suas mortes  divulgadas  pela  imprensa.  O  relativo  sucesso  da  parte prioritária da pesquisa nos entusiasmou. Agora, com o reforço de Sidney,  que  já  havia  concluído  o  levantamento  sobre  o  passado nos arquivos do NP passamos a usar os mesmos métodos para a segunda  fase.  A  pretensão  era  contabilizar  também  as  vítimas mortas  com  identificação,  cujos  corpos  passaram  pelo  Instituto Médico  Legal,  desde  o  primeiro  dia  de  ação  da  Policia  Militar. 

Alguns  estudantes  de  Jornalismo,  contratados  eventualmente, 139



colaboraram  nessas  investigações.  Trabalhamos  em  duas  etapas que  somaram  dois  anos  de  levantamentos  diários  até  chegarmos aos casos dos tiroteios da década de 90. Os resultados que serão conhecidos agora se referem, portanto, ao período de abril de 70 a junho  de  92,  quando  estávamos  escrevendo  o  livro.  A  primeira constatação  curiosa  é  a  de  que  a  violência  da  Policia  Militar  não tem nenhuma relação com o aumento ou decréscimo dos índices de  criminalidade.  Nessas  duas  décadas  da  existência  da  PM  o número de crimes de civis sempre cresceu em uma proporção bem menor em relação aos homicídios praticados por policiais militares durante  o  patrulhamento.  Antes  da  criação  da  PM  os  índices  de assassinatos  envolvendo  a  polícia  eram  relativamente  baixos. 

Entre  1960  e  1965,  por  exemplo,  foram  mortas  três  pessoas  em tiroteios com a polícia. No ano de criação da PM, a população de São  Paulo  também  não  era  das  mais  violentas.  Em  1970,  os funcionários  do  Instituto  Médico  Legal  registraram  62  vitimas  de latrocínio, que é o crime de morte praticado durante um assalto. O 

índice  dos  assassinatos  de  autoria  do  cidadão  comum,  o homicídio, era inferior a dois por dia. Já no primeiro ano de ação os policiais militares mataram 28 pessoas. Os números da década de 70 mostram que a violência policial foi muito maior em relação aos dos criminosos e cidadãos comuns. Os latrocínios pularam de 62 (em 1970) para 276 (em 1980). Os homicídios, de 666 (em 70) para 1.424 (em 80). Já os assassinatos dos policiais passaram de 28  (em  70)  para  280  (em  80).  A  diferença  se  acentua  ainda  mais ao  longo  da  década  de  80.  O  cidadão  comum  se  tornou  mais violento. De 80 a 90 houve um crescimento de 300 por cento nos números de homicídios, que passaram a refletir um alto índice de desarmonia  social.  Os  criminosos  habituais,  porém,  se  tornaram menos  violentos.  Os  números  de  latrocínios  se  mantiveram 140



estáveis  em  quase  toda  a  década  e  chegaram  a  cair  nos  últimos três  anos.  Em  1990,  por  exemplo,  enquanto  o  cidadão  comum matava quinze pessoas por dia, o assaltante matava uma pessoa a cada  dois  dias.  Já  os  policiais  militares  entraram  a  década matando quase duas pessoas por dia. Alcançaram um recorde em 1991:  quase  quatro  por  dia.  A  estatística  sobre  as  mortes  por causa não natural, termômetro da violência, mostra que a cidade se  tornou  10  por  cento  mais  perigosa  no  período  de  81  a  91.  O 

índice  é  considerado  razoável  se  comparado  com  o  de  outras grandes metrópoles do mundo. A cidade de São Paulo se situa na mesma  faixa  de  violência  de  países  como  Grécia,  Noruega, Tailândia.  E  muito  abaixo  da  Venezuela,  Chile,  Suíça  e  Estados Unidos. Nada justifica o impressionante aumento da violência da Polícia  Militar  verificado  na  década  de  80.  No  mesmo  período  de 81 a 91, os assassinatos envolvendo PMs cresceram de trezentos para mais de mil, aumento superior a 300 por cento. 

Nosso  Banco  de  Dados  também  mostra  que  a  violência  da Polícia  Militar  não  sofre  grande  influência  e  nem  pode  ser explicada  somente  por  uma  circunstância  de  quem  está  no comando político do Estado. Durante os anos de regime militar, os governadores  Abreu  Sodré  e  Paulo  Egídio  Martins  sempre apoiaram  em  público  ações  enérgicas  da  PM  durante  o policiamento.  O  mais  notório  incentivador  foi  o  engenheiro  Paulo Salim Maluf, que governou São Paulo de 79 a 82. Nesse período, os  policiais  militares  chegaram  a  matar  em  média  uma  pessoa  a cada  trinta  horas,  aproximadamente  trezentas  por  ano.  Quase todos foram absolvidos nos julgamentos da Auditoria Militar. Essa violência  dos  tempos  de  Maluf  era  duramente  criticada  pelos políticos  da  chamada  oposição  democrática.  Um  deles,  o  jurista Franco Montoro, se elegeu governador depois de ter prometido na 141



campanha  eleitoral  acabar  com  os  fuzilamentos  e  punir  os policiais  mais  arbitrários.  Durante  o  seu  mandato,  de  83  a  86, Montoro  tomou  algumas  medidas  que,  de  fato,  foram  coerentes com  seus  discursos.  As  viaturas  da  Rota,  por  exemplo,  deixaram de ser totalmente cinzentas, uma cor que praticamente tornava-as invisíveis  à  noite.  Todas  as  portas  e  o  capô  foram  pintados  de branco.  Também  por  ordem  de  Montoro,  alguns  matadores  da Rota foram transferidos a outras unidades da PM ou passaram a exercer atividades burocráticas. 

O  esforço  do  governador,  no  entanto,  não  deu  o  resultado desejado. Os tiroteios entre PMs e suspeitos continuaram, com um saldo ainda mais trágico. Os policiais militares chegaram a matar 580 pessoas no ano de 85, média de uma vítima a cada dezessete horas, quase o dobro em relação ao que se matava nos tempos de Maluf.  No  governo  seguinte,  mandato  do  empresário  Orestes Quércia,  os  números  de  vitimas  permaneceram  estáveis,  na mesma média alta da gestão de Montoro. 

A  partir  de  1990  se  observa  um  grande  incentivo  aos homens  da  Rota,  que  ganharam  equipamento  e  carros  novos.  As viaturas  voltaram  ao  antigo  e  sinistro  cinza-escuro.  O  efetivo aumentou  de  250  para  679  homens.  A  violência  dos  matadores bateu  todos  os  recordes.  Em  91,  mais  de  mil  suspeitos  foram mortos, média de três vítimas por dia. Em 92, nos cinco primeiros meses,  passaram  a  matar  quase  quatro  por  dia.  Eram  os  dois primeiros anos de governo do promotor Luiz Antonio Fleury Filho, um  ex-oficial  da  Policia  Militar  de  São  Paulo.  De  Abreu  Sodré  a Luiz  Antonio  Fleury  Filho,  todos  os  governadores  tiveram  em comum a mesma retórica: a de que os PMs só matam em legítima defesa  durante  tiroteio  com  criminosos.  Nenhum  deles  jamais admitiu a existência de uma ordem oficial para matar. Mesmo os 142



casos  denunciados  pela  morte  de  pessoas  sem  envolvimento  em nenhum tipo de crime sempre foram considerados casos isolados, eventuais  excessos  de  policiais  que  acabaram  expulsos  para  se preservar a imagem da corporação. 

Nosso  trabalho  no  IML  abrange  os  tiroteios  ocorridos  no município. Ficam excluídas 

dessa fonte, portanto, todas as vítimas da Grande São Paulo e também as das cidades vizinhas de Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano do Sul e Diadema, onde os matadores da PM  também  agem  com  muita  freqüência.  Outros  fatores  de limitação  do  volume  de  nossas  descobertas  foram  a desorganização e o estado de abandono da documentação do IML, problemas  que  encontramos  na  primeira  fase  da  pesquisa. 

Também deixamos de identificar muitos casos devido à dificuldade de  localização  dos  parentes  das  vítimas  na  periferia  da  cidade, sobretudo nos casos da década de 70. A maior parte das pessoas que  procurávamos  tinha  mudado  de  endereço.  Também  muitas ruas  nas  favelas  já  tinham  sido  tomadas  pelos  barracos,  ou deixaram de existir, ou mudaram de nome. 

É  importante  observar  que  os  números  oficiais  de  mortes divulgados  pela  Polícia  Militar  são  muito  maiores  em  relação  ao volume  de  vítimas  que  conseguimos  identificar.  Acreditamos  ter identificado  60  por  cento  do  total  de  vítimas  dos  tiroteios  que envolvem a PM. Nosso Banco de Dados reunia, em abril de 92, a identificação e um rápido perfil de 4.179 mortos. Os números das estatísticas  oficiais  são  bem  maiores.  E  quase  impossível  saber qual a quantidade exata de suspeitos mortos. A Polícia Militar se nega a divulgar os dados dos confrontos da década de 70. Através de  fontes  variadas  é  possível  se  estimar  que  os  PMs  mataram entre  7.500  e  8  mil  pessoas  até  junho  de  92.  E  um  volume 143



assustador se usarmos novamente como comparação o número de baixas em guerras e revoluções brasileiras. 

O saldo de 7.500 vítimas da Polícia Militar supera o volume de mortos e feridos de centenas de levantes armados, revoluções e guerras  históricas.  Supera  o  número  de  soldados  brasileiros mortos  na  Segunda  Guerra  Mundial  (454);  as  vítimas  da  Guerra dos  Farrapos  (1.000);  da  Guerra  da  Independência  (1.200);  dos levantes da Sabinada e da Cabanagem, também conhecidas como Revoltas  da  Regência  (1.300);  das  duas  batalhas  de  Guararapes (900); dos confrontos entre brancos e escravos, inclusive todos os quilombos  (cerca  de  5.000  feridos  e  2.000  mortos).  Tentei classificar a posição da guerra da PM contra os suspeitos civis em relação  às  baixas  das  guerras  mais  importantes  do  passado. 

Consultei vários historiadores. Eles afirmam não dispor de dados suficientes para fazer uma classificação exata. A comparação dos dados  que  eles  fornecem  com  os  da  guerra  da  PM  de  São  Paulo leva à dedução de que ela esteja entre as cinco que mais fizeram mortos. O escritor Euclides da Cunha, no livro Os Sertões, sobre a campanha de Canudos, contabilizou 19.500 baixas, isto é, o saldo de  mortos  e  feridos.  Pela  regra  da  proporção  de  quatro  por  um, significa  que  o  número  de  feridos  deve  ter  sido  de  16  mil  e  o  de mortos  perto  de  4  mil,  bem  menos  portanto  dos  que  os  policiais militares já mataram em São Paulo. Nem as invasões estrangeiras dominadoras  mataram  tantos  brasileiros.  Os  PMs  mataram  mais que  os  invasores  ingleses,  franceses  e  holandeses  juntos,  que fizeram 23 mil baixas, cerca de 5 mil mortos, 18 mil feridos. Sem ter  um  inimigo  declarado,  os  PMs  já  conseguiram  causar  uma matança  de  civis  comparável  aos  sangrentos  combates  das guerras do Rio Grande do Sul contra o Uruguai e a Argentina. Só não  é  superada  pelo  saldo  de  baixas  da  Guerra  do  Paraguai,  a 144



mais violenta da história do país. Em sete anos de conflito matou 9 mil brasileiros e feriu 27 mil. Seria necessário um levantamento nos  arquivos  históricos  com  muito  mais  profundidade,  para  se obter  a  classificação  exata  da  guerra  da  PM.  Para  nós,  mais importante  do  que  contabilizar  o  número  de  mortos  era  levantar as  informações  para  identificar  e  conhecer  as  pessoas  que  os policiais militares vêm matando há 22 anos em São Paulo. Com o registro  de  4.179  casos  de  tiroteios  no  Banco  de  Dados, acreditamos  ter  conseguido,  depois  de  dois  anos  de  trabalho, chegar ao perfil das vítimas dos matadores. 

Homem  jovem,  20  anos.  Negro  ou  pardo.  Migrante  baiano. 

Pobre.  Trabalhador  sem  especialização.  Renda  inferior  a  100 

dólares mensais. Morador da periferia da cidade. Baixa instrução, primeiro  grau  incompleto.  Nos  chamou  a  atenção,  ao  conhecer esse  perfil,  a  grande  diferença  em  relação  aos  rapazes  mortos  no caso  Rota  66.  Nosso  Banco  de  Dados  prova  que  apenas  os suspeitos  pobres  são  perseguidos  e  mortos.  E  reforça  a  suspeita de  que  deve  ter  havido  um  grande  engano  dos  PMs  naquela madrugada de abril de 75. A única coisa que os três rapazes ricos tinham em comum com o perfil da vítima da PM era a juventude. 

Um  tinha  19  anos  de  idade,  outro  21  e  o  terceiro  era  menor,  17 

anos.  Nosso  Banco  de  Dados  registra  962  vítimas  nesta  faixa etária dos 19 aos 21 anos, mortos antes e depois do caso Rota 66. 

Os  menores  também  são  vitimas  preferenciais  dos matadores. O número de crianças e adolescentes mortos pela PM 

tem  a  dimensão  de  uma  grande  tragédia.  Identificamos exatamente  680  menores  mortos,  número  semelhante  ao  das vítimas  de  um  famoso  episódio  da  revolta  federalista,  onde setecentos  homens  foram  degolados.  Descobrimos  também  nesta fase  da  pesquisa  que  os  policiais  militares  já  mataram  muitas 145



crianças.  Entre  os  680  casos  de  menores  mortos  registrados  no Banco de Dados 148 tinham menos de 15 anos. Ao longo desses 22  anos,  o  número  de  crianças  mortas  pela  PM  de  São  Paulo supera  o  das  execuções  de  opositores  do  antigo  regime  militar, contabilizadas  em  duas  décadas  de  repressão.  Nem  todos  os menores  conseguimos  identificar.  Nosso  Banco  de  Dados  registra o  transporte  em  viaturas  da  PM  de  223  corpos  de  menores  sem identificação  aos  hospitais.  Depois  de  transferidos  ao  IML,  41 

desses menores não foram procurados por parentes. Foi o próprio Estado  que  providenciou  o  enterro  deles  como  indigentes.  Nosso Banco de Dados também contabiliza o número de vezes em que os PMs violaram o local do tiroteio. O resultado do levantamento faz aumentar ainda mais as suspeitas sobre o hábito dos PMs de tirar o  corpo  do  local  da  morte  para  levá-lo  ao  hospital.  Essa  atitude, obsessão de alguns PMs como o cabo José Cláudio, a princípio se confunde com o gesto humanitário da prestação de socorro, como aconteceu  no  caso  Rota  66.  Nós  constatamos  que  o  carro  de transportes de cadáver do IML, o rabecão, tem sempre um mesmo destino quando vai recolher um morto pela Rota: o hospital. 

Anotamos  que  os  rabecões  recolheram  pelo  menos  3.546 

corpos de vítimas da PM pela rede hospitalar do município. 

Violar o local do crime é um procedimento antigo, revelado já nos  primeiros  dias  de  ação  da  PM  nas  ruas,  em  1970.  A descoberta  de  milhares  de  tiroteios  sem  sobreviventes  nos  leva  a acreditar que os PMs agem com a intenção premeditada de matar os  suspeitos.  Depois,  ao  retirar  o  corpo  do  local  para  dificultar uma possível investigação, encenam uma atitude de socorro, uma atitude que transforma os hospitais de São Paulo em esconderijos de  cadáver.  Se  nossa  desconfiança  é  injusta,  então  estaremos diante  de  um  caso  incrível  de  incompetência  médica  coletiva.  Se 146



os  PMs  falam  a  verdade  quando  dizem  que  socorrem  os  feridos, significa  que  centenas  de  médicos  de  São  Paulo,  inclusive  dos pronto-socorros  da  periferia,  não  foram  capazes  de  salvar nenhuma  das  3.546  pessoas  feridas  em  tiroteio  levadas  aos hospitais.  Contabilizamos  no  Banco  de  Dados  que  os  três hospitais  mais  procurados  pelos  policiais  foram  o  Santa Marcelina, o Piratininga e o Jabaquara. Registramos 535 casos de entradas  de  pessoas  feridas  pela  PM  nesses  hospitais.  Nenhuma sobreviveu. 

Conversamos com alguns médicos que se defenderam: todos foram unânimes em afirmar que, salvo raras exceções, as vítimas não  chegam  feridas  ao  hospital,  mas  sim  mortas.  Alguns  corpos até  já  acusam  rigidez  cadavérica,  sinal  da  morte  ter  ocorrido  há mais  de  três  horas.  Questionei  por  que  eles  não  se  negam  a internar  cadáveres  nos  hospitais.  As  razões  são  variadas.  Cada médico  apresenta  uma  desculpa  pouco  convincente,  que  tem  em comum o medo, a omissão e o desinteresse em enfrentar a polícia para  defender  pessoas  que  a  sociedade  marginaliza.  De  qualquer forma, não descobri nenhum erro médico que justificasse a grande mortalidade  de  feridos.  Sem  ter  razões  para  desconfiar  da eficiência  dos  médicos,  optei  por  continuar  investigando  as circunstâncias em que os suspeitos são atacados pelos policiais. 

A descoberta do Banco de Dados que mais nos entusiasmou foi  a  identificação  das  vítimas  dos  quinze  PMs  envolvidos diretamente  no  caso  Rota  66,  cujos  nomes  conhecíamos  pelo levantamento no jornal Notícias Populares. Além das informações das  fontes  da  pesquisa,  tivemos  nesta  investigação  uma  grande ajuda  de  amigos  e  parentes  das  vítimas,  sobretudo  das  viúvas  e dos  filhos  órfãos.  As  informações,  fornecidas  pelas  pessoas  mais interessadas  na  justiça,  nos  levaram  a  criar  um  arquivo  especial 147



no  computador  para  documentar  exclusivamente  os  casos  dos matadores que mais se destacam na PM. 

Esse  arquivo  especial  nos  permitiu  eleger  uma  seleção  com os  nomes  dos  vinte  maiores  matadores  da  PM.  Vamos  contar  as histórias  de  alguns  deles  nos  capítulos  seguintes.  Convém  antes esclarecer  que  talvez  alguns  nomes  tenham  nos  escapado  da investigação.  Isso  pode  ter  acontecido  porque  não  são  todos  os PMs  que  se  identificam  depois  de  matar  civis  durante  o policiamento.  O  soldado  Florisvaldo  de  Oliveira,  conhecido  como Cabo  Bruno,  por  exemplo,  usava  um  método  particular.  Muitas vezes  matava  nos  dias  de  folga  e  costumava  deixar  o  cadáver  no local do crime ou desová-lo em outro lugar. Nunca se identificava como  o  autor.  Depois  de  ter  sido  denunciado  como  matador,  ele próprio confessou, em entrevista aos repórteres Hugo Sá Peixoto e Mônica  Teixeira,  o  assassinato  de  mais  de  trinta  jovens.  Mesmo assim o nome do Cabo Bruno não faz parte da nossa seleção, que se  restringe  aos  casos  de  mortes  ocorridos  durante  policiamento regular da cidade. 

Começamos  a  formar  a  seleção  a  partir  dos  quinze  PMs  do caso  Rota  66  e  depois  ampliamos  com  a  inclusão  também  dos policiais  que  não  fazem  parte  das  Rondas  Ostensivas  Tobias  de Aguiar.  Muitos  dos  quinze  primeiros,  como  o  tenente Nepomuceno,  foram  perdendo  posição  e  caíram  fora  da  lista  dos vinte  maiores.  O  cabo  José  Cláudio  dos  Santos,  o  que  mata  com tiros  na  cabeça  das  vítimas,  ocupava  em  junho  de  92  a  17ª 

posição.  Outros  dois  colegas  envolvidos  no  caso  Rota  66,  cujos nomes  vamos  revelar  mais  à  frente,  estavam  entre  os  primeiros. 

Nosso  Banco  de  Dados,  além  de  conter  informações  sobre  as vítimas, revela um time de PMs que detém um título vergonhoso: o de maiores matadores da história da polícia brasileira. 
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Capítulo 13 



Matador de Inocentes 



O maior fã do cantor Roberto Carlos na Vila dos Remédios, em Osasco, gosta de imitá-lo em tudo. O estilo das roupas simples é idêntico ao do ídolo. Calça de tergal boca-de-sino, botas brancas com  salto  de  5  centímetros.  A  camisa  azul-turquesa,  cheia  de babados no punho, aberta no peito, mostra o medalhão de bronze preso  à  corrente  do  pescoço.  Um  dos  três  anéis  enormes  da  mão direita  tem  o  símbolo  de  uma  caveira.  Com  um  violão  sobre  o ombro, José Mendes de Oliveira, que há anos assumiu o nome de Roberto Mendes, se movimenta com dificuldade pelo salão lotado de jovens, em direção ao palco do Clube Portuguesinha. Imita até o  andar  manco  do  ídolo.  Finalista  do  concurso  de  calouros  entre sósias de Roberto Carlos, Mendes será obrigado a cantar a música que  o  público  pedir.  Ele  está  confiante  ao  subir  ao  palco.  Afinal, sabe de cor os sucessos de todos os discos. Há um problema, no entanto,  que  pode  prejudicá-lo  no  concurso.  Mendes  é  pardo. 

Passou  a  semana  tentando  alisar  os  cabelos  crespos  com  um creme especial e não gostou do resultado. Na hora de chamar ao palco  o  amigo  que  vai  acompanhá-lo  ao  violão,  Mendes  não consegue  imitar  Roberto  Carlos  como  gostaria.  Inclina  a  cabeça, olha sobre o ombro direito, estica o braço esquerdo em direção ao parceiro,  mas  fracassa  ao  tentar  fazer  a  cabeleira  esticada  cair sobre a testa, como a do ídolo. A sua voz, porém, é idêntica à do Rei do Iê-iê-iê. 

— E com vocês, o meu amigo tremendão: Claudiomiro Silva! 
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A  confusão  no  Baile  do  Portuguesinha  começou  quando  a dupla cantava a segunda música. Depois de ter interpretado com sucesso O Calhambeque, com todas as pessoas do salão batendo palmas  e  cantando  junto,  Mendes  dedicou  a  apresentação seguinte, Splish, Splash, a uma garota que tinha conquistado há poucos  dias.  Para  sua  infelicidade,  ela  estava  no  baile acompanhada  do  noivo,  que  não  gostou  da  dedicatória,  muito menos da letra da música. 

Splish, splash fez o beijo que eu dei 

Nela dentro do cinema 

Todo mundo olhou me condenando... 

Só porque eu estava amando... 

O  noivo  invadiu  o  palco,  tirou  à  força  o  violão  das  mãos  de Claudiomiro  Silva  e  avançou  sobre  Mendes,  que  se  abaixou  para desviar  da  pancada  na  cabeça.  Em  seguida,  teve  que  usar  o suporte de ferro do microfone para se defender de um novo ataque do  noivo,  agora  apoiado  por  uma  turma  de  amigos  que  também invadiu o palco. Cercado, Mendes movimenta o ferro em todas as direções, ameaçando bater nos que tentam se aproximar. O noivo insiste  na  agressão:  chega  a  quebrar  o  violão  contra  o  escudo improvisado  de  Mendes,  que  salta  do  palco  para  furar  o  cerco. 

Aberto  o  caminho,  Mendes  corre  pelo  meio  do  salão  e  a  briga  se generaliza. 

Enquanto  Roberto  Mendes  tentava  se  livrar  da  pancadaria, na  mesma  hora,  a  2  quilômetros  do  Clube  Portuguesinha,  o soldado  Rony  Jorge  da  Silveira  Paulo,  motorista  da  Rota  17, iniciava  a  perseguição  a  um  carro  roubado,  ocupado  por  três homens. Avisados pelo rádio, outros PMs, em mais duas viaturas, também  se  dirigiam  em  alta  velocidade  à  Vila  dos  Remédios,  em 151



Osasco,  na  Grande  São  Paulo.  No  momento  em  que  Mendes chegou  à  porta  de  saída  do  salão,  ainda  caçado  pela  turma  do noivo  enfurecido,  a  perseguição  da  Rota  ao  carro  roubado  estava bem  próxima  ao  clube.  Nos  instantes  seguintes,  Mendes  fugiu correndo pela escuridão da ruazinha de chão batido e de repente foi  iluminado  pelos  faróis  da  Veraneio  cinza,  que  veio  de  uma transversal  e  surgiu  em  alta  velocidade  à  sua  frente.  A  fuga  de Mendes  acabou  ali  com  uma  rajada  de  metralhadora.  Quem estava  na  frente  do  clube,  a  400  metros,  chegou  a  ouvir  o  ruído dos  disparos.  Mas  ninguém  viu  como  ele  foi  morto.  Só  no  dia seguinte ficaram sabendo do crime pela imprensa. 

Perigoso assaltante morre depois de violento tiroteio com os Policiais da Rota. Elemento desconhecido, pardo, aparentando 20 

anos... 

O  sósia  de  Roberto  Carlos  é  uma  das  treze  vítimas  do soldado  Rony  Jorge,  que  identificamos  pelo  nosso  Banco  de Dados. Investiguei seus crimes porque Rony é um dos quinze PMs envolvidos  no  caso  Rota  66.  Naquela  madrugada  de  23  de  abril, Rony Jorge era o motorista da equipe da Rota 17, que durante a perseguição  bateu  numa  Radiopatrulha  e,  após  o  desfecho, transportou os corpos dos rapazes ao hospital. Ao examinar cada crime  de  Rony  registrado  em  nossa  pesquisa,  minha  primeira constatação é a de que ele já era um matador antes do caso Rota 66.  Contabilizei  o  seu  envolvimento  em  quatro  assassinatos  de jovens antes de abril de 75. Constatei também que após essa data ele continuou matando ainda com maior freqüência: identificamos mais nove pessoas mortas por Rony após o caso Rota 66. 

O  rapaz  que  sonhava  ser  cantor  da  Jovem  Guarda,  José Mendes  de  Oliveira,  foi  um  dos  quatro  jovens  assassinados  por Rony Jorge antes de abril de 75. Analisados somente pela versão 152



oficial,  os  quatro  casos  são  idênticos  ao  da  Rota  66.  Um  dos muitos  pontos  em  comum  é  a  falta  de  identidade  das  vítimas. 

Mendes  era  empregado  de  uma  indústria  e  sempre  portava documentos,  que  sumiram  misteriosamente  depois  de  ele  ser morto. Os PMs que levaram seu cadáver para o Pronto-Socorro da Lapa  disseram  aos  funcionários  que  Mendes  era  um  bandido desconhecido e ele foi aceito, como outras 130 vítimas que a PM já havia levado ao mesmo hospital. 

Mesmo  depois  da  identificação  de  Mendes  pelo  exame dactiloscópico  do  IML,  a  verdade  sobre  sua  morte  continuou encoberta  por  obra  dos  matadores  e  dos  responsáveis  pelo Inquérito  Policial  Militar.  Únicas  testemunhas  do  crime,  os matadores afirmaram que Mendes era um dos homens que fugiam no carro roubado. Localizados pela Rota, os três assaltantes foram perseguidos  até  a  rua  do  Clube  Portuguesinha.  A  perseguição acabou  quando  o  carro  roubado  bateu  contra  um  muro.  Em seguida,  os  três  homens  tentaram  continuar  a  fuga  a  pé.  Não foram  longe.  Um  conseguiu  escapar.  Outro,  João  Barbosa  da Silva, foi o primeiro a ser morto, bem próximo ao carro. O motivo da  morte  de  José  Mendes,  pela  versão  oficial,  foi  uma  reação  ao ataque  suicida  sofrido  pelos  matadores:  os  patrulheiros  foram surpreendidos  pela  inesperada  aparição  de  um  indivíduo,  que, saído  do  meio  do  mato,  surgiu  à  frente  da  viatura,  de  arma  em punho,  e  fez  alguns  disparos  em  direção  aos  policiais,  que  de imediato  abriram  fogo  contra  aquele  indivíduo.  E,  além  dos  tiros recebidos, aquele indivíduo ainda foi colhido pela própria viatura... 

não  houve  tempo  suficiente  para  frear  o  veículo  antes  de  atingir aquele  indivíduo,  que,  gravemente  ferido,  foi  socorrido imediatamente  no  PSM  da  Lapa,  onde,  não  resistindo  aos ferimentos, veio a falecer. 
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No Inquérito Policial Militar sobre o assassinato na Vila dos Remédios também há várias irregularidades comuns às do IPM do caso  Rota  66.  Um  exemplo  é  a  falsa  acusação  contra  as  vítimas. 

Além  de  ser  apontado  como  responsável  pela  sua  própria  morte, Mendes ainda foi acusado, sem nenhuma prova, de ter praticado um  assalto  minutos  depois  de  ter  roubado  o  carro.  Duas  vítimas dos  roubos,  no  entanto,  não  o  reconheceram  como  um  dos assaltantes. Esses testemunhos não foram nem mesmo citados na ata  da  sessão  do  julgamento  do  caso  na  Auditoria  Militar.  Os oficiais  que  absolveram  os  matadores  também  não  deram importância  aos  depoimentos  das  pessoas  que  viram  Mendes  no baile  do  Clube  Portuguesinha,  minutos  antes  de  ser  metralhado pelos PMs. 

O mesmo documento que registra a sentença da absolvição, assinado  pelo  juiz  Tuílio  Vicente  Barbaro,  apresenta  falhas técnicas  gravíssimas.  No  relatório  do  IPM,  por  exemplo,  o responsável  pelas  investigações,  tenente  Antônio  Bezerra,  afirma que  Mendes  foi  morto  pelos  PMs  Paulo  Aparecido  Cabral, Eurípedes  Barbosa  e  Orlando  Lescov,  que  estavam  na  Veraneio tático  Móvel  1503.  Eles  inclusive  o  teriam  atropelado  depois  de feri-lo a tiros de metralhadora. Já na ata da sessão do julgamento são  apontados  como  responsáveis  pela  morte  de  Mendes  os  PMs José Camargo dos Santos, Luís José de Oliveira e Rony Jorge da Silveira Paulo, que faziam parte da Rota 17. Fato ainda mais grave é  a  acusação,  formalizada  na  ata  de  sessão  da  sentença,  de  que Mendes  era  um  criminoso.  Os  responsáveis  pelo  IPM  não conseguiram  levantar  nenhuma  prova  da  participação  dele  nos assaltos ou no roubo do carro. Se tivessem consultado os arquivos da  própria  polícia,  poderiam  comprovar  que  Mendes  nunca cometeu  nenhum  crime  no  Estado  de  São  Paulo.  A  mesma 154



informação teriam obtido da Justiça Civil, onde não há registro de crimes  praticados  por  ele.  Ou  bastava  simplesmente  procurar  os seus  pais,  que  guardaram  a  carteira  profissional  do  filho  José Mendes de Oliveira — operário de uma indústria de Osasco. 

José Mendes de Oliveira não foi o único inocente morto pelo soldado  Rony  Jorge.  Um  ano  antes,  fevereiro  de  74,  o  soldado matou  outras  duas  pessoas,  ambas  menores,  que  não  eram criminosas.  Jorge  Ribeiro,  de  16  anos,  e  Augustinho  Nilton Candeias, de 17, foram mortos durante a perseguição a um carro supostamente  roubado.  Os  matadores  levaram  os  corpos  para  o hospital como se eles fossem dois homens desconhecidos, que não portavam  nenhum  documento.  Este  é  apenas  um  detalhe  da versão oficial do crime, que mais uma vez tem muitos pontos em comum com o caso Rota 66. 

Em  outra  coincidência,  os  PMs  afirmaram  que,  durante  a perseguição,  um  dos  fugitivos  colocou  meio  corpo  para  fora  da janela  do  carro  e  deu  vários  tiros  contra  a  viatura.  Nesse momento, os matadores teriam começado a disparar suas armas. 

No  final  do  suposto  tiroteio  pelas  ruas  da  cidade,  nenhum  PM 

estava ferido e Jorge e Augustinho estavam mortos com treze tiros em  seus  corpos.  Jorge  Ribeiro  tinha  um  ferimento  no  pulso,  um no rosto, dois no queixo e um na parte posterior da cabeça. 

Augustinho foi baleado seis vezes: quatro no tórax e duas na cabeça, uma delas na parte posterior. A apuração do crime ficou restrita,  como  sempre,  ao  Inquérito  Policial  Militar.  Não  houve testemunhas  do  assassinato  ou  o  responsável  pelo  IPM  não  se preocupou  em  encontrá-las.  Foram  reunidos  exclusivamente  os depoimentos  parciais  dos  matadores.  O  único  civil  a  depor,  um vigia do posto de gasolina onde aconteceu o crime, afirmou nada ter  visto  na  hora  em  que  os  jovens  foram  mortos.  Os  cadáveres 155



dos menores foram retirados do posto, procedimento que impediu o trabalho da perícia técnica no local da morte. Também deixou de ser feito o exame residuográfico nas mãos das vitimas para saber se  havia  resíduos  de  pólvora  ou  não.  Apesar  das  falhas  do processo,  o  conselho  de  sentença  da  Auditoria  Militar  julgou  que as  provas  reunidas  no  IPM  eram  suficientes  para  absolver  Rony Jorge e seus companheiros. 

A investigação sobre os assassinatos do soldado Rony Jorge nos  levou  a  identificar  quinze  de  suas  vitimas,  das  quais  apenas uma seguramente era criminosa. Não contabilizamos aqui os três rapazes do caso Rota 66, pois eles não foram mortos diretamente por  Rony,  cuja  participação  se  restringiu  à  perseguição  de  carro. 

Descobrimos  que,  de  quinze,  a  maioria  de  doze  vítimas  de  Rony nunca havia praticado algum crime que fosse do conhecimento da policia ou da Justiça Civil de São Paulo. 

O trabalho de identificação dos matadores e de suas vítimas nos deu as condições para romper um obstáculo às investigações que  parecia  intransponível.  Há  anos  eu  vinha  tentando  obter informações sobre o andamento dos processos na Auditoria Militar de  São  Paulo.  Embora  a  consulta  aos  autos  seja  um  direito público, os juízes de algumas auditorias freqüentemente negavam meus  pedidos.  Eles  alegavam  dificuldades  na  localização  dos processos  nos  cartórios  porque  eu  nem  sempre  tinha  a identificação  dos  envolvidos  nos  crimes.  Depois  de  conseguir identificar  pelo  meu  Banco  de  Dados  os  principais  matadores  e mais  de  4  mil  vítimas,  eu  finalmente  podia  obter  no  distribuidor criminal  da  Auditoria  os  números  dos  processos  que  desejava examinar.  De  posse  desses  números,  tentei  exercitar  o  direito  de consulta dos processos nos próprios cartórios da Justiça Militar. 
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Alguns  juízes  tentaram  impedir  a  minha  pesquisa  nos cartórios, que começou em abril de 87. O juiz Antônio Prazak, da 1ª Vara, foi um dos que me proibiram de consultar os processos, que  são  públicos.  Alegou  que  eu  não  tinha  amparo  legal.  Insisti com novo requerimento, em maio de 87. Solicito autorização para consultar  os  processos,  relacionados  abaixo,  no  cartório  desta Auditoria  Militar.  Meu  objetivo  é  fazer  um  levantamento  sobre  o risco  profissional  durante  o  policiamento  das  grandes  cidades. 

Também  é  de  meu  interesse  pesquisar  as  causas  dos  confrontos armados entre criminosos e policiais militares. 

Diante da minha insistência, o juiz Prazak fez uma consulta ao  juiz-corregedor  geral  da  Auditoria  Militar,  que  negou  a autorização nos seguintes termos: 

Trata-se do segundo pedido do mesmo jornalista, que, agora, indica os feitos que deseja consultar e o objetivo do exame. 

Tenho para mim que a consulta a processos-crime deve ser limitada a magistrados e às partes com real interesse. 

Ao alto descortino de Vossa Excelência... 

(Juiz Nelson Monteiro, 21/5/87) 

O  juiz  Antônio  Prazak  só  iria  nos  autorizar  a  consultar alguns  processos  sobre  crimes  dos  matadores  da  PM  cinco  anos depois do meu primeiro pedido. Antes de conceder a autorização, me alertou sobre os dispositivos constitucionais a que eu deveria obedecer e exigiu que eu assinasse um termo de compromisso. 

As  informações  obtidas  nos  cartórios  da  Justiça  Militar  me levaram  a  abrir  mais  um  arquivo  no  meu  Banco  de  Dados.  A pesquisa  foi  feita  em  duas  fases:  na  primeira,  em  1987,  foram quatro  meses  de  leituras  diárias  de  processos  arquivados  ou  em andamento. Alguns juízes, como o da 2ª Auditoria, me facilitaram 157



o  trabalho  concedendo  a  permissão  para  consultar  e  copiar dezenas  de  processos.  Os  outros  juízes  autorizaram  somente  a consulta  no  próprio  cartório,  sem  a  reprodução  de  nenhum documento. Essa limitação me obrigou a escrever à mão o resumo da  leitura  de  mais  de  quatrocentos  processos,  num  total  de  dez meses de trabalho na Justiça Militar. Penúltima fonte de pesquisa de minha investigação, meu levantamento nos cartórios da Justiça Militar  mostrará  que  o  procedimento  burocrático  oficial  na apuração  dos  crimes  dos  PMs  é  precário  e  tendencioso. 

Possibilitará  também  a  descoberta  de  outro  fato  muito  grave:  a prova  de  que  os  matadores  muitas  vezes  são  incentivados  pelo comando  a  matar  criminosos.  A  apuração  oficial  dos  crimes  do soldado  Rony  Jorge  da  Silveira  Paulo,  por  exemplo,  revela  um critério  parcial  que  beneficia  o  matador.  Na  leitura  de  seus processos descobri que ele nunca foi condenado, nem mesmo em um  dos  doze  assassinatos  cujas  vitimas  descobrimos  não  serem criminosas.  Nos  casos  em  que  encontrei  depoimentos  de testemunhas oculares imparciais, fato raro nos crimes dos PMs, a denúncia de contradições dos matadores foi minimizada tanto pelo responsável  pelo  Inquérito  Policial  Militar  quanto  pelos  oficiais responsáveis pelo julgamento. No dia 7 de agosto de 1984, Rony e seus  companheiros  de  patrulhamento  foram  denunciados  pela morte  de  um  rapaz  desconhecido,  envolvido  numa  briga  de  rua. 

Os PMs afirmaram que ele foi morto em tiroteio, depois de reagir à prisão. O exame da arma apreendida, como se tivesse sido usada pela vítima, revelou anomalias nos seus sistemas de percussão e repetição. Segundo o laudo dos peritos, esses defeitos impediam a realização  de  disparos.  Três  testemunhas  garantiram  em  seus depoimentos  que  a  vítima  não  estava  armada.  O  estudante 158



Wagner  Moreno,  preso  junto  com  o  rapaz,  disse  que  a  causa  da morte foi o disparo aparentemente acidental da arma de um PM. 

O  rapaz  já  estava  sentado  na  viatura.  O  PM  tinha  um revólver na mão. No momento em que me obrigava a entrar preso no carro, a arma disparou e atingiu o rapaz. Ele gritou que estava baleado  e  começou  a  sangrar.  Foi  levado  ainda  com  vida  ao hospital. 

O soldado Rony Jorge também foi denunciado pelos pais de dois  menores,  um  deles  sobrevivente  de  um  suposto  tiroteio ocorrido  durante  um  assalto  na  estação  ferroviária  do  município de Barueri. Os dois menores Anselmo Francisco da Silva e Cláudio Rodrigues contam em seus depoimentos que foram atacados pelos soldados  Rony  Jorge  e  Wilson  Justino  quando  voltavam  de  um baile numa noite de sábado. Eles viajavam como pingentes de um trem  da  Fepasa,  agarrados  à  borracha  da  porta  do  vagão,  em direção  à  cidade  de  Jandira,  onde  moram.  Bem  perto  da  estação de  Barueri  ouviram  o  barulho  de  um  tiroteio  e  saltaram  para  se proteger. Perseguidos a tiros, os dois correram ao lado do trem em movimento. Tentaram saltar para dentro de um vagão que estava com  a  porta  aberta.  Cláudio  conseguiu.  Anselmo  caiu  junto  à plataforma da estação e se arrastou para se abrigar embaixo dela. 

Logo  foi  descoberto  pelo  soldado  Rony  Jorge.  Os  PMs  mandaram eu sair lá de baixo e me obrigaram a deitar no chão com as mãos sobre  a  cabeça.  Implorei  para  não  ser  morto.  Mas  o  soldado disparou um tiro no meu peito. Depois me algemaram e ainda me deram  muitos  chutes  e  tapas  nas  costas  enquanto  me  levavam para o hospital... 

Outros  dois  menores  que  viajavam  no  mesmo  trem depuseram  no  processo  confirmando  a  história  contada  por Anselmo. O serralheiro Odair Crispin, de 14 anos, viu o amigo ser 159



baleado.  Ele  acha  que  Anselmo  só  não  foi  morto  porque  havia muita gente na estação. Alguns chegaram a interferir a favor dele, como fez o amigo Carlinhos. 

Depois  de  Anselmo  ser  baleado,  um  amigo  nosso,  o Carlinhos,  mostrou  os  documentos  dele  ao  PM  e  chegou  a  gritar para ser ouvido: “Olha aí ele é trabalhador, não é um vagabundo” 

Mas  o  PM  pegou  o  documento  e  não  olhou.  Colocou  no  bolso  e continuou a agredir Anselmo com socos... 

O  depoimento  do  menor  Carlos  Alberto  Alves  Prates,  o Carlinhos, é mais detalhado: 

Quando  Anselmo  foi  ferido,  estava  deitado  com  as  mãos  no rosto, de peito para cima, e, chorando, pedia: “Pelo amor de Deus, não  atire!”  O  policial  que  atirou  dizia:  “Você  estava  armado, vagabundo!”  Mesmo  ferido,  Anselmo  não  ficou  calado.  Avisou  os PMs  que  aquilo  iria  dar  processo  contra  eles.  E,  quando perguntaram por que correu dos tiros, ele respondeu: “Não tenho peito de aço”. 

Em todo o processo não há nenhuma prova de que o menor Anselmo estivesse armado ou que tenha reagido à prisão. A vítima do  assalto  que  deu  origem  ao  tiroteio  na  estação  não  o reconheceu.  No  julgamento,  porém,  prevaleceram  as  versões  dos PMs, absolvidos pelos oficiais do Conselho de Sentença. 

As  apurações  dos  Inquéritos  Policial-Militares  notoriamente tendenciosas  e  a  freqüente  impunidade  dos  PMs  nos  tribunais podem  esclarecer,  em  parte,  a  causa  do  grande  número  de assassinatos durante o policiamento. Nos cartórios das Auditorias, no  entanto,  descobri  fatos  ainda  mais  reveladores  sobre  a  ação dos  matadores.  Para  minha  surpresa,  ou  melhor,  para  meu espanto, encontrei nos processos várias provas de que os policiais militares  são  incentivados  a  matar  criminosos  durante  o 160



patrulhamento da cidade. Alguns documentos revelam, inclusive, que  os  matadores  que  mais  se  destacam  na  caça  aos  suspeitos são  elogiados  e  recebem  prêmios  patrocinados  pelos  seus comandantes. 

Minha pesquisa mostra que os PMs envolvidos no caso Rota 66 são alguns dos mais elogiados pelo comando. O soldado Rony Jorge, por exemplo, é ganhador de vários prêmios. Embora tenha matado  doze  pessoas  inocentes,  Rony  recebeu  quatro  vezes  das mãos de seus comandantes o troféu PM-zito, homenagem aos que se destacam por ato de bravura. Todos os seus prêmios e elogios foram  anotados  em  sua  ficha  disciplinar  e  o  ajudarão  a  somar pontos  para  futuras  promoções  na  carreira.  Considerado  soldado exemplar, Rony inclusive já recebeu do comando as honras de um título raro na corporação: o do mérito pessoal de quarto grau. 

Um boletim interno da Rota, de número 93, assinado em 29 

de  junho  de  1982,  é  uma  das  provas  que  encontrei  de  que  os comandantes  incentivam  a  ação  dos  matadores.  O  boletim  se refere ao envolvimento de Rony Jorge numa perseguição a quatro jovens suspeitos de serem criminosos. Durante a fuga teria havido um  tiroteio  cujo  desfecho  foi  o  capotamento  do  carro  dos  jovens. 

Mesmo depois do acidente, segundo a versão dos PMs, eles teriam resistido  à  prisão  a  tiros.  Depois  do  suposto  tiroteio,  os  jovens foram  levados  feridos  ao  Pronto-Socorro  de  Vila  Prudente,  onde dois morreram. O desfecho do caso levou o comandante da Rota a fazer um elogio emocionado ao soldado Rony Jorge. 

Parabéns,  companheiro,  demonstrou  coragem,  tirocínio policial,  consciência  do  dever  e  experiência  no  serviço  da  Rota, exaltando-a  perante  a  população  bandeirante,  fazendo-se  assim merecedor dos cumprimentos deste comando... 
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Meses  depois,  o  soldado  Rony  Jorge  voltou  a  ser  elogiado pelo comandante da Rota por ter matado um homem acusado de furto na zona leste de São Paulo. O texto do boletim 154 da Rota, assinado  em  22  de  outubro  de  1982,  também  foi  registrado  em sua ficha disciplinar:  

surpreendeu  dois  marginais  no  momento  em  que carregavam o produto do furto... travou tiroteio na hora de efetuar suas detenções, sendo que um deles veio a ser alvejado, falecendo ao  dar  entrada  no  PS  de  São  Miguel  Paulista.  Com  o  marginal morto foram apreendidas as duas armas de fogo e todo o produto do  furto,  que  foi  restituído  ao  seu  legítimo  Proprietário... 

Demonstrando  assim  coragem,  arrojo  e  abnegação  à  causa abraçada,  fazendo-se  merecedor  dos  cumprimentos  deste comando... 
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Capítulo 14 



O Campeão dos Matadores 



A Veraneio cinza do campeão dos matadores faz a curva em duas  rodas,  em  frente  à  estação  ferroviária  do  Jaraguá.  Quase capota. São 11 horas da noite. O ruído dos pneus que escorregam no asfalto assusta as poucas pessoas da rua, atrai a atenção dos que  estão  em  casa.  Alguns  correm  à  janela  para  ver.  Meio  corpo enfiado  pela  janela  do  carro,  revólver  na  mão  direita  apontado para  o  alto,  ele  olha  para  todos  os  lados  como  um  animal  à procura  de  uma  presa.  O  estilo  é  inconfundível.  Dez  anos  depois de ter metralhado os rapazes do caso Rota 66, o ex-cabo Roberto Lopes  Martinez  continua  a  usar  seus  métodos  brutais  no patrulhamento da cidade. 

Martinez  é  o  causador  de  tragédias  na  vida  de  dezenas  de famílias. As provas estão em nosso Banco de Dados. Descobrimos que  ele  matou,  no  mínimo,  45  pessoas.  Nesta  noite  em  que procura mais uma vítima pelas ruas escuras do Jaraguá, já detém um  recorde:  Roberto  Lopes  Martinez  é  o  campeão  dos  matadores da Policia Militar. 

Promovido a sargento depois da absolvição no caso Rota 66, agora  Martinez  é  comandante  de  equipe.  Dentro  da  viatura,  em alta  velocidade,  na  curva  da  estação  Jaraguá,  ele  centraliza  as atenções.  Também  orienta  e  dá  todas  as  ordens.  Um  dos  PMs  o segura pelo cinturão, para evitar que caia janela afora. A tarefa do soldado  sentado  junto  à  porta  esquerda,  atrás  do  motorista,  é direcionar  o  holofote  aos  homens  que  saem  apressados  da plataforma  da  estação.  A  luz  forte  é  lançada  diretamente  sobre  o 163



rosto,  com  o  objetivo  de  acuar  o  suspeito,  causar  impacto, espalhar  o  medo.  A  Veraneio  passa  direto  pela  estação,  entra  na rua Gerimanduba que dá acesso ao Jardim Campanário, conforme já  estava  planejado.  Na  outra  extremidade  da  mesma  rua,  no sentido  contrário,  vários  PMs  em  trajes  civis  avançam  em  um Fusquinha particular em direção ao mesmo ponto. 

Os  jovens  do  bar  Sinuca  Vermelha  são  surpreendidos  pelo Fusquinha.  Os  PMs  em  trajes  civis  já  chegaram  disparando  as armas.  Alguns  rapazes  se  protegem  embaixo  da  mesa  e  atrás  do balcão.  Os  que  estão  próximos  à  porta  correm  em  direção  ao descampado, à direita do bar. São seguidos. O comerciário Daniel Bispo de Oliveira pensa que é um assalto. Já disposto a entregar o pouco dinheiro que tem, fica próximo à entrada. Dali, vê antes de todos  que  a  Veraneio  cinza  se  aproxima  em  manobras  bruscas. 

Vem em ziguezague de um lado ao outro da rua, com os policiais sentados  no  vão  da  janela,  o  corpo  do  lado  de  fora.  Para  Bispo, que admira o trabalho dos policiais militares, a chegada da viatura é motivo de euforia. 

— A Rota está chegando. E, sim, é a Rota! 

O aviso de Bispo é motivo de novo pânico dentro do bar. Já se  ouve  o  ruído  do  breque  no  asfalto  enquanto  os  jovens  do  bar Sinuca  Vermelha  tentam  escapar  de  qualquer  jeito.  Fogem  pela janela, frente, fundos. Menos Bispo, que resolve sair do bar como se nada estivesse acontecendo. Ali perto três rapazes são detidos pelos  PMs  que  estão  usando  o  Fusquinha  particular.  Bispo  já caminha em direção a casa, distante cinco quarteirões, quando as luzes do holofote da Rota escurece a sua visão. 

— Volta logo, papai — pediu o filho Wellington quando Bispo saiu de casa, por volta das 10 horas da noite, para comprar leite e cigarro. 
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— Cuidado com a escuridão, com a polícia. Está levando os documentos? — alertou a mulher, Elza Lúcia Colferai. 

— Quem não deve não teme. Fica fria, gata, volto já! Quero ouvir o Afanázio. 

Bispo  é  ouvinte  assíduo  do  programa  policial  de  Afanázio Jazadji. Não deixa de ouvi-lo nem enquanto trabalha, pela manhã, na  reposição  de  estoques  das  Lojas  Abaeté,  na  Lapa.  Nesta  noite de  setembro  de  85,  ele  pretende  ouvir  a  reprise  que  vai  ao  ar  à meia-noite,  onde  Afanázio  elogia  os  policiais  da  Rota  e  defende  a pena de morte contra assassinos e estupradores. Bispo também é a favor da pena de morte, costuma elogiar os policiais que matam os criminosos do bairro. De tanto ouvir Afanázio, já sabe de cor o nome  dos  oficiais  mais  amantes  da  PM.  Adora  falar  de  polícia  e violência.  No  começo  da  noite,  ao  voltar  com  a  mãe  do  culto  na Igreja  da  Congregação  Cristã  do  Brasil,  ele  não  falou  de  outro assunto. 

—  A  senhora  sabe  a  diferença  entre  uma  Radiopatrulha  e uma tático Móvel? — perguntou Bispo à mãe. 

—  Pra  mim  é  tudo  igual,  meu  filho.  Se  eu  precisar  pedir socorro,  quem  eu  devo  chamar  então?  —  indaga  a  mãe,  Geralda Pereira. 

— Depende. Se a senhora for roubada por um ladrão que já fugiu, chame uma RP, Radiopatrulha. Mas, se o roubo for grande e se o assaltante talvez ainda estiver por perto, o mais indicado é uma tático Móvel. Os PMs do Taticão são mais treinados. 

— E se o bandido ainda estiver dentro de minha casa? 

—  Neste  caso  eles  vão  acionar  a  Rota,  que  já  chega  pra matar o bandido. 

A  mulher  de  Bispo  teve  um  dia  exaustivo  na  fábrica  de malhas,  onde  trabalhou  das  7h00  da  manhã  às  5h30  da  tarde. 
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Elza foi para a cama logo depois que o filho Wellington, de 3 anos, adormeceu. Ela fez um esforço para esperar acordada pelo marido, que  nunca  voltava  da  rua  depois  das  11  horas  da  noite.  Mas acabou adormecendo. Só ao acordar pela manhã se deu conta de que  Bispo  não  havia  voltado  para  casa.  Imediatamente  avisou  a mãe, deixou Wellington aos cuidados dela e saiu pela vizinhança à procura do marido. 

Rota  mata  o  bandidão  do  Jaraguá...  a  cidade  fica  livre  de mais um assaltante!... mais um que vai pro inferno! 

A noticia da morte de Daniel Bispo chegou à casa da família pela  voz  de  seu  ídolo,  o  radialista  Afanázio  Jazadji.  No  seu programa matinal, Jazadji apresentou a vítima como um bandido sem identificação, morto depois de ter agredido a tiros os policiais militares  no  meio  de  um  matagal.  Além  de  elogiar  a  ação  dos matadores, o radialista transmitiu em detalhes a versão do tiroteio apresentada  pelo  sargento  Martinez  na  delegacia.  Fez  uma  breve referência  sobre  o  ataque  contra  os  rapazes  que  estavam  no  bar. 

Omitiu  o  envolvimento  irregular  dos  PMs  à  paisana  que  usavam um carro particular, típica tarefa de investigação que só deve ser exercida por policiais civis. 

A  referência  ao  bar  Sinuca  Vermelha  no  programa  do  rádio levou  a  família  a  desconfiar  que  a  vítima  pudesse  ser  Bispo, suspeita  confirmada  com  a  identificação  do  corpo  no  Instituto Médico  Legal,  onde  havia  chegado  como  indigente.  A  viúva localizou os três rapazes detidos pelos PMs. Eles esclareceram que o  motivo  da  operação  policial  era  de  interesse  particular  do soldado  Cláudio  Rocha,  que  dirigia  o  Fusquinha  naquela  noite. 

Rocha é dono de um bazar no bairro, que fora roubado dias antes. 

Três  suspeitos  do  roubo  costumavam  freqüentar  o  Sinuca Vermelha. O soldado pediu a ajuda da Rota para se vingar deles. 
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Como Bispo foi o único que não fugiu no momento do ataque dos PMs,  segundo  a  versão  das  pessoas  do  bar,  acabou  sendo  morto por engano. 

Um  dos  suspeitos  presos  naquela  noite,  Amarildo  Barbosa, denunciou  que  foi  torturado  para  confessar  o  furto  no  bazar  do soldado Rocha. Além de tê-lo agredido a socos e pontapés, os PMs lançaram um líquido em seus olhos enquanto o interrogavam. 

—  O  líquido  provocava  dor  e  ardência  muito  fortes.  Parecia ser  Lisoforme.  Eles  queriam  que  eu  confessasse  o  furto  e  que envolvesse no rolo o rapaz morto, que era gente boa, conhecido no bairro. 

Nenhum  de  nós  estava  armado  naquele  bar,  não  houve tiroteio, só os PMs atiraram. 

Revoltada  com  as  circunstâncias  da  morte  do  marido,  Elza procurou o radialista Afanázio Jazadji para pedir uma retratação. 

Munida de documentos pessoais e de uma folha de antecedentes criminais  da  Justiça  Civil  de  São  Paulo,  papéis  que  provavam  o passado  limpo  de  Bispo,  Elza  acabou  sofrendo  uma  grande decepção.  O  ídolo  do  marido  se  negou  a  corrigir  o  erro,  nem mesmo  quis  ouvi-la  pessoalmente.  Por  conseqüência  da  falsa informação  do  radialista,  Elza  perderia  o  emprego  dias  depois  da morte de Bispo. 

— O patrão disse que não trabalhava com viúva de bandido e me demitiu no ato. 

Os  responsáveis  pelo  Inquérito  Policial-Militar  também  não se preocuparam em esclarecer se houve erro do sargento Roberto Lopes  Martínez.  Eles  não  localizaram  nenhuma  testemunha  que tenha  assistido  ao  tiroteio.  Não  deram  a  devida  importância  à certidão  da  Justiça  Civil,  prova  que  Daniel  Bispo  de  Oliveira  não era  criminoso  A  impunidade  dos  matadores  foi  garantida  pelos 167



seus próprios depoimentos. Mais de dez PMs envolvidos no crime contaram aos homens da Justiça Militar uma versão semelhante à do  sargento  Roberto  Lopes  Martínez.  Ao  chegarmos  no  local  os elementos  se  refugiaram  no  meio  do  mato...  após  certo  tempo  de buscas, deparamo-nos com um indivíduo oculto entre arbustos, o qual, não atendendo nossa solicitação para identificar-se, efetuou uma  série  de  disparos  em  nossa  direção.  Não  tendo  outra alternativa para o momento, vimo-nos obrigados a revidar aquela injusta  agressão,  vindo  com  isso  a  ferir  o  recalcitrante,  fato  que ensejou  que  o  desarmássemos  e  de  pronto  o  socorrêssemos  ao Pronto-  Socorro  de  Pirituba,  onde  ao  receber  os  primeiros cuidados médicos não resistiu e veio a falecer. 

Trabalhador,  pardo,  pobre,  21  anos.  O  comerciário  Daniel Bispo  de  Oliveira  tem  o  perfil  típico  das  vítimas  do  sargento Martínez.  A  versão  oficial  sobre  sua  morte  também  é  idêntica  à maior parte dos casos. Do total de crimes de Martínez registrados em nosso Banco de Dados, investigamos 41. Em todos esses casos ele  alegou  ter  agido  em  legitima  defesa  durante  tiroteio.  Por estranha  coincidência,  em  nenhum  deles  houve  sobreviventes, embora Martínez sempre tenha violado o local do crime, a pretexto de  levar  as  vítimas  feridas  ao  hospital.  Dos  41,  a  maioria  de  37 

homens  mortos,  em  outra  estranha  coincidência,  assim  como Bispo,  saiu  de  casa  com  documentos  que  sumiram misteriosamente  na  hora  do  assassinato.  Quase  todos  foram apresentados por Martínez no hospital como desconhecidos. 

Descobrimos  também  que  em  trinta  casos  a  morte  foi precedida  de  perseguição,  geralmente  iniciada  por  uma  simples desconfiança  de  Martínez  durante  o  patrulhamento  das  ruas. 

Dessas  trinta  perseguições,  21  tiveram  desfecho  em  uma  área descampada, ou seja, sem nenhuma testemunha. Os outros nove 168



homens  foram  mortos  dentro  de  automóveis,  também,  muitas vezes, em lugares ermos. Conseguimos levantar a idade e a cor da pele de 36 vítimas de Martínez. Dezesseis eram jovens com menos de 21 anos, seis eram menores. Quanto à cor da pele, o resultado revela também um componente de racismo do matador: doze eram brancos, e a maioria, negros — 4 — e pardos — 20. A coincidência mais impressionante com o caso de Daniel Bispo, no entanto, é o número  de  inocentes  mortos  por  Martínez.  Levamos  os  nomes  e principais dados de 32 vitimas à Justiça Civil para saber se eram criminosos  ou  não.  O  balanço  da  pesquisa  é  assustador:  catorze tinham  antecedentes  policiais  —  quase  todos  ladrões  e assaltantes,  apenas  um  já  havia  praticado  um  crime  de  morte. 

Não obtivemos informações em três casos porque não tínhamos os nomes  dos  pais  para  confronto  nos  arquivos  dos  cartórios.  A maioria  tinha  a  ficha  limpa.  Exatamente  quinze  jovens  mortos eram primários, ou seja, nunca praticaram nenhum crime. Alguns já  tinham  constituído  família.  Assim  como  o  filho  de  Bispo, Wellington,  de  3  anos,  encontramos  oito  crianças  órfãs  de  pais mortos por Martinez. 

Tivemos acesso aos exames de cadáver de 31 jovens mortos por Martínez. Constatamos que os ferimentos indicavam a grande possibilidade de eles terem sido executados. Dos 31, 29 morreram por  conseqüência  de  tiros  na  cabeça,  alguns  inclusive  na  parte posterior  do  crânio.  Quatro  desses  também  apresentaram ferimentos nas costas, marcas clássicas das mortes por execução. 

Roberto  Lopes  Martínez  começou  a  matar  dois  anos  antes  de  se envolver no caso Rota 66. O primeiro crime, é semelhante a esse em  vários  aspectos.  O  número  de  vítimas,  por  exemplo,  é  o mesmo:  três  jovens  que  circulavam  pela  cidade  em  um  táxi roubado.  As  circunstâncias  do  crime,  se  acreditarmos  na  versão 169



dos PMs, também são idênticas às da Rota 66. Depois de alguns minutos de perseguição pelas ruas do bairro Tatuapé, os rapazes teriam perdido o controle do carro, que bateu contra um muro. No momento do acidente, eles teriam resistido à prisão e agredido os PMs  a  tiros.  Não  houve  testemunhas  no  local  do  tiroteio.  Todos foram baleados por Martínez no rosto e na cabeça. 

Um  ano  depois,  Martínez  se  envolveu  em  novo  tiroteio  sem testemunhas. Desta vez, matou o jovem José Luis de Assis, de 18 

anos, que passeava com três amigos em um Dodge Dart. Martínez desconfiou  deles.  Houve  perseguição.  Era  uma  noite  em  que chovia intensamente. Durante a fuga, o Dodge derrapou no asfalto molhado,  subiu  na  calçada  e  parou  contra  um  poste.  Na  hora  o acidente,  três  rapazes  fugiram  a  pé.  José  Luís  teria  resistido  à ordem de prisão e usado a porta do carro como escudo durante a troca  de  tiros  com  a  polícia.  De  acordo  com  a  versão  oficial, Martínez  escapou  da  morte  por  milagre.  As  carteiras  de habilitação e de identidade estavam no bolso esquerdo da camisa e  barraram  a  entrada  dos  projéteis  em  seu  coração.  Apesar  da história  parecer  inverossímil,  a  ação  do  sargento  foi  considerada exemplar pelos comandantes da PM. 

“Nossos  parabéns  e  que  continue  sempre  demonstrando grau  de  eficácia  cada  vez  maior  por  parte  da  Rota  e  de  seus componentes  afim  de  que  o  nome  da  mesma  e  do  1°  Batalhão Tobias  de  Aguiar  se  localize  mais  profundamente  na  coletividade tão  ansiosa  por  dias  mais  tranqüilos  em  sua  existência.” 

(Secretário do 19° Batalhão, 10/3/75) 

Nesse começo de carreira, Martínez era elogiado e orientado, no quartel, por oficiais que ganharam notoriedade entre colegas de farda  por  promover  uma  guerra  sangrenta  contra  militantes 170



políticos.  Nas  ruas,  durante  o  patrulhamento,  também  tinha  a companhia  de  homens  que  participaram  do  combate  à  guerrilha. 

Deles herdou os métodos brutais empregados na repressão contra os  civis,  sobretudo  o  hábito  de  atacar  pessoas  indefesas  em operações  cinematográficas  que  causaram  enormes  prejuízos públicos. Meses antes do caso Rota 66, por exemplo, Martínez e o soldado-caçador  de  guerrilheiros  Nilton  Filó  se  envolveram  com policiais  civis  e  agentes  do  Dops,  integrantes  das  forças  de repressão  política,  numa  verdadeira  ação  de  guerra  contra  um inimigo comum. O inimigo era Danilo José de Santana, que havia roubado um Karman Ghia de um posto de gasolina, no bairro do Aeroporto, zona sul da cidade, além do equivalente a 50 dólares do caixa  e  o  relógio  do  frentista.  Minutos  depois  do  assalto,  dois agentes do Dops localizaram o carro roubado. Avisaram pelo rádio do  Opala  de  chapas  frias  que  já  estavam  em  perseguição  e pediram  reforço.  Alguns  quilômetros  à  frente,  o  Karman  Ghia  já era seguido pela Rota 28 da equipe de Martínez e Filó e por mais de  vinte  viaturas  das  polícias  Civil  e  Militar.  No  caminho, causaram quatro acidentes de trânsito e derrubaram um poste de iluminação  pública.  Os  moradores  de  três  ruas  ficaram  sem energia  e  duas  pequenas  fábricas  pararam  de  produzir  durante vinte horas. A perseguição só acabou quando Danilo entrou numa rua  sem  saída,  a  travessa  Caracas.  O  barulho  das  sirenes,  das brecadas e dos motores das viaturas, que não paravam de chegar, acordou os moradores da casa número 12 com a sensação de que estivessem numa guerra. Eram 2 horas da madrugada. A família Albuquerque morava em um sobrado com um corredor lateral que levava  à  retícula  onde  dormia  a  empregada.  O  advogado  Afonso Albuquerque viu quando o fugitivo Danilo passou correndo por ali. 
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Em  seguida  ouviu-o  bater  no  quarto  da  empregada,  pedindo abrigo: 

— Abre, pelo amor de Deus, a polícia quer me matar. 

— Não vou abrir, não, Jesus. Eu estou com medo. 

Sem  alternativa,  Danilo  invadiu  o  banheiro  ao  lado  da lavanderia.  A  casa  já  estava  cercada  por  dezenas  de  policiais quando  começou  a  desnecessária  fuzilaria.  Investigadores  e delegados  disparavam  metralhadoras,  fuzis,  revólveres.  Martinez, Filó  e  os  outros  PMs  jogavam  bombas  de  efeito  moral  contra  o inimigo,  que  reagia  passivamente.  De  vez  em  quando  jogava  de volta  uma  bomba  para  fora  do  banheiro.  Eram  oitenta  policiais contra um homem indefeso, em uma guerra que colocava em risco a  vida  não  só  dos  moradores  da  casa  como  a  dos  vizinhos.  O 

advogado reuniu a família no seu quarto, colocou uma cômoda na porta  e  ficou  por  muito  tempo  ouvindo  tiros  e  mais  tiros,  muitos palavrões e o barulho da correria dos policiais sobre o telhado. O 

filho  Marcelo,  de  12  anos,  não  parava  de  vomitar.  A  mãe,  Maria Genuína, não conseguia controlar a bexiga. A mulher, Suzi, numa tentativa de acalmar as três crianças menores, cantava alto para abafar o ruído da guerra, que durou duas horas. Terminou com os policiais  invadindo  o  banheiro,  onde  Danilo  foi  morto  com  nove tiros,  dos  quais  dois  disparados  pelas  costas.  Cessados  os disparos,  ao  abrir  a  porta  para  saber  o  que  tinha  acontecido,  o casal viu um grupo já levando o corpo de Danilo para o hospital, enquanto um dos policiais comentava com ironia: 

— O senhor viu como nós protegemos bem a sua família? 

Quando  os  policiais  foram  embora,  deixaram  uma  família traumatizada  e  penalizada  por  muitos  danos  materiais.  Havia marcas  de  tiros  em  todo  lugar:  mais  de  vinte  perfurações  nos carros estacionados no quintal e na rua, treze em volta da janela 172



do quarto da empregada, mais de quarenta nas paredes da casa. 

Os  tiros  também  destruíram  três  portas,  quinze  vitrôs,  cinco vidros  da  janela  da  cozinha,  duas  venezianas,  um  armário,  uma máquina  de  lavar  roupas.  Dez  por  cento  das  telhas  foram quebradas  na  correria  dos  policiais.  O  prejuízo  da  família Albuquerque  foi  de  8  mil  dólares,  o  dobro  do  valor  do  Karman Ghia  roubado,  aliás,  também  parcialmente  destruído  em  um  dos acidentes da operação. 

Nessa  época,  os  crimes  envolvendo  PMs  ainda  eram apurados pela Justiça Civil. O promotor João Benedito de Azevedo Marques denunciou 24 policiais, inclusive Martínez e Filó, por não acreditar na versão oficial. Os policiais alegaram que Danilo tinha duas armas e resistiu à prisão, provocando o tiroteio. O promotor concluiu  que  houve  excesso  por  parte  dos  policiais,  que  agiram sem  dar  nenhuma  chance  de  defesa  à  vítima.  Interessante  notar que  segundo  os  peritos  o  revólver  Castelo  que  teria  sido encontrado  com  Danilo  não  tinha  condições  de  funcionamento  e, portanto,  não  poderia  ter  sido  utilizado  para  a  efetivação  dos disparos  alegados  pelos  policiais,  enquanto  o  revólver  marca 

“Rossi”  estava  com  o  número  raspado,  o  que  não  deixa  de  ser extremamente  suspeito.  Se  os  policiais  tivessem  cumprido  a obrigação  de  prender  o  ladrão  em  vez  de  matá-lo,  teriam  não  só evitado  uma  violência  desnecessária  como  também  um  grande prejuízo  público.  Eles  dispararam  centenas  de  tiros  de  revólver  e metralhadora  e  fizeram  explodir  mais  de  vinte  bombas  de  gás lacrimogêneo.  Se  contabilizarmos  apenas  os  gastos  dos  disparos que deixaram marcas nas paredes e no corpo da vitima, o custo foi de 4 mil dólares, o mesmo do carro roubado. O gasto público da ação dos matadores não se limita aos danos causados durante a operação.  Vai  muito  mais  além,  sobretudo  na  fase  de  apuração 173



judiciária. Para descobrir o tamanho do prejuízo que a sociedade tem cada vez que um policial militar mata um suspeito na cidade, nós  fizemos  um  cálculo  estimativo  dos  gastos  no  trabalho  da Justiça,  desde  o  início  do  inquérito  até  o  julgamento.  Usamos como exemplo esse caso em que Martínez e seus colegas mataram Danilo José de Santana. 

Como houve conflito de jurisprudência — durante três anos não  se  sabia  se  o  caso  deveria  ser  julgado  pela  Justiça  Civil  ou Militar  o  trabalho  judiciário  teve  uma  dupla  burocracia  e  se arrastou  por  onze  anos.  De  75  a  81,  o  processo  tramitou  pelas varas  do  júri  civil.  Depois,  passou  para  os  cartórios  da  Auditoria Militar.  Constatamos  no  volume  de  1.396  páginas  que  as  duas fases envolveram o trabalho de dezesseis delegados de polícia, sete peritos,  três  procuradores,  oito  promotores,nove  tenentes,  oito capitães,  seis  coronéis,  oito  majores,  23  escrivães  e  treze  juízes, além de muitos outros funcionários, em um total de 160 pessoas. 

Para  boa  parte  desse  batalhão  judiciário,  a  sociedade  pagou durante  onze  anos  mais  de  20  dólares  por  hora  trabalhada  no processo.  Se  calcularmos  que  os  39  oficiais  da  PM  trabalharam um mínimo de trinta horas no IPM, por exemplo, o prejuízo já terá sido  de  quase  24  mil  dólares,  valor  seis  vezes  maior  que  o  do Karman Ghia roubado. 

O  prejuízo  da  sociedade  é  diretamente  proporcional  ao número  de  matadores  envolvidos  na  operação.  No  caso  desse crime de Martínez, a denúncia contra 24 policiais levou a Justiça a  produzir  grandes  sessões  de  interrogatório,  cujo  ritual  exige  a presença  dos  principais  envolvidos,  como  os  réus.  Foram exatamente  121  sessões  para  os  juízes  ouvirem  os  depoimentos dos  denunciados  e  de  69  testemunhas.  O  prejuízo  público estimado,  se  considerarmos  que  cada  sessão  tenha  demorado 174



apenas cinco horas, ultrapassa a cifra de 120 mil dólares, ou seja: o povo pagou o equivalente a trinta vezes o valor do carro roubado apenas para os funcionários da Justiça ouvirem os relatos sobre o assassinato  do  ladrão.  Outra  pérola  da  burocracia  judiciária  é  a conclusão do processo. Como todos os policiais negaram a autoria dos  tiros  que  mataram  Danilo  José  de  Santana,  o  Conselho Especial  de  Justiça  da  Auditoria  Militar  considerou  impossível responsabilizar  alguém  pelo  crime.  Eram  onze  anos  de  trabalho para  se  descobrir  a  informação  que  já  era  conhecida  instantes depois do crime. Todos os matadores foram absolvidos. Do ponto de vista econômico, matar o ladrão também foi uma tragédia. 

Até o dia em que este livro estava sendo escrito, o saldo da operação cinematográfica era motivo de causar vergonha. O dono do  Karman  Ghia  continuava  com  o  prejuízo  do  carro  que  bateu durante  a  perseguição.  A  família  da  casa  onde  Danilo  foi  morto também  não  tinha  sido  indenizada.  E  os  policiais,  que  causaram um  prejuízo  público  superior  a  150  mil  dólares  para  matar  o ladrão,  ainda  não  tinham  recuperado  nem  mesmo  o  mínimo  que ele  roubou  no  posto  de  gasolina.  Não  sei  o  que  houve.  Eles mataram  o  ladrão,  mas  até  hoje  eu  não  recebi  o  meu  relógio  de volta — reclamava o frentista assaltado, João Lélis dos Santos. 

“[...]  sempre  demonstrou  acendrado  amor  à  carreira  que abraçou,  nunca  esmorecendo  ante  dificuldades  por  vezes encontradas,  vencendo-as  pelo  espírito  de  sacrifício..,  o  trabalho profícuo desse valoroso policia/em muito facilitou o meu comando e  projetou  o  nome  da  unidade”.  (Coronel  Salvador  D’Aquino,  ao deixar o comando do 1° Batalhão de Choque, em 6/11/76) Sempre  revelou  dedicação,  denodo,  eficiência  e  amor  aos serviços  que  lhe  foram  determinados,  a  despeito  das 175



dificuldades...  constitui-se,  sem  dúvida,  num  dos  artífices  de glória deste tradicional Batalhão.(Coronel Dauterdimas Rigonatto, ao deixar o comando do 1° Batalhão de Choque, em 20/12/76) As  informações  arquivadas  em  nosso  Banco  de  Dados demonstram que os crimes de Martínez tiveram relação direta com a postura dos comandantes da PM e de alguns homens da Justiça Militar. Até se envolver no caso Rota 66 ele já tinha matado cinco pessoas.  A  grande  repercussão  do  crime  contra  rapazes  ricos  e  a conseqüente apuração rigorosa da Justiça Civil levaram Martínez a  parar  de  matar  durante  seis  anos.  A  partir  de  82,  quando  foi absolvido pelo Tribunal de Justiça Militar, o matador voltou a agir. 

Praticou três assassinatos no mesmo ano em que lhe garantiram a impunidade.  Nos  anos  seguintes  continuou  matando  ainda  com maior freqüência. No mínimo foram cinco vítimas em 83, sete em 84, dezesseis em 85. 

Não  bastassem  os  fatos  de  pessoas  inocentes  serem  mortas com  tiros  na  cabeça,  em  lugares  ermos,  nos  tiroteios  que  nunca tinham testemunhas e ainda serem recolhidas aos hospitais como indigentes,  outra  estranha  coincidência  se  observa  nos  crimes praticados  por  Martínez  nos  anos  de  85  e  86.  Das  dezesseis vítimas destes anos, pelo menos doze foram mortas pelo sargento em  companhia  do  soldado  Ronaldo  Rotundo  ou  do  soldado Maurício  Nascimento  ou  ainda  com  a  participação  dos  dois.  Ao examinarmos  os  processos  em  que  eles  atuaram  juntos,  nos chamaram a atenção, por exemplo, a ineficiência e a parcialidade dos responsáveis pelo Inquérito Policial-Militar. As incoerências e falhas  técnicas  que  encontramos  nos  IPMs  em  geral  levaram  à absolvição  dos  matadores.  Em  alguns  casos  garantiram  o arquivamento  do  processo,  a  impunidade  sem  julgamento.  No caso  do  assassinato  de  Alfeu  Rodrigues  dos  Santos,  pardo,  21 
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anos, levado morto ao hospital como se fosse um desconhecido, o IPM  se  limita  a  narrar  a  versão  dos  matadores.  Martínez  e Maurício  teriam  sido  chamados  para  socorrer  o  dono  de  um  bar, vítima  de  assalto  no  município  de  Suzano.  No  caminho,  um caminhoneiro  teria  indicado  o  matagal  onde  o  assaltante  se escondeu  e  reagiu  à  prisão.  Além  de  não  ter  localizado  nenhuma testemunha do tiroteio, o responsável pelo IPM também deixou de ouvir os depoimentos do caminhoneiro e do dono do bar. O nome de  Alfeu  é  limpo  nos  arquivos  da  Justiça  Civil,  mas  esta informação não consta no IPM. A investigação científica também é praticamente  nula  no  processo.  O  apurador  do  IPM  não providenciou,  por  exemplo,  a  perícia  no  local  do  crime  nem  o exame  que  poderia  provar  se  os  tiros  que  mataram  Alfeu  foram disparados  à  queima-roupa  ou  não.  Apesar  da  falta  de testemunhas  e  das  provas  técnicas,  o  conteúdo  do  IPM  foi suficiente para convencer o promotor Luiz José Prézia de Oliveira da inocência dos matadores. Ele mandou arquivar o processo sem julgamento. 

“A prova carreada nos autos revela, sem pábulo de dúvidas, a  conduta  correta  e  equilibrada  dos  militares,  que  somente dispararam  seus  revólveres  em  revide  aos  tiros  dados  pelo bandido”. 

Outro  processo  arquivado,  cujas  provas  nada  esclarecem sobre o crime, é o do caso de dois jovens, pardos, Rosimar Pereira e  Dilson  de  Oliveira  Santos,  mortos  por  Martínez,  Maurício  e Rotundo. Há incoerências primárias no processo, que deixaram de ser observadas pelos homens responsáveis pela Justiça Militar. O 

exame de cadáver revela que os matadores deram quatro tiros em Rosimar,  dois  no  peito  e  dois  no  rosto.  Em  Dilson  deram  cinco 177



tiros:  um  na  mão,  dois  no  peito,  um  na  face,  um  no  nariz.  Os ferimentos concentrados nas regiões mais vitais indicam que o trio agiu com intenção de matá-los. E logo após o crime, para evitar a perícia do local, não deixaram de praticar o velho hábito de levar as vítimas, sem documentos de identificação, ao hospital. Depois, na delegacia e no processo, disseram que, apesar dos esforços em socorrer  os  feridos,  eles  morreram  no  hospital.  Mentira.  Talvez  a verdade  esteja  anexada  ao  próprio  processo:  um  documento assinado  pelo  médico  Marcos  Antônio  Cardoso  prova  que  os  dois já chegaram mortos ao Pronto Socorro Tide Serúbal, e não feridos como afirmaram os policiais militares. Irregularidades mais graves estão  no  processo  sobre  outro  duplo  assassinato,  praticado  por Martinez  e  Maurício,  também  em  um  descampado.  José  Roberto Ferreira  e  um  desconhecido,  ambos  pardos,  foram  atacados porque  carregavam  à  noite  duas  sacolas  cheias  de  objetos.  Os matadores  suspeitaram  que  os  dois  eram  os  assaltantes  que invadiram  horas  antes  a  casa  do  motorista  Delson  Brandão,  no Jaraguá. Ninguém viu como eles foram mortos. Os PMs contaram a  história  de  sempre:  os  dois  suspeitos  estavam  armados, provocaram o tiroteio e foram levados com vida para o hospital. O 

delegado  responsável  pelo  Boletim  de  Ocorrência  também  afirma que  os  dois  homens  sem  identificação  morreram  no  hospital.  O 

médico  do  Pronto-Socorro  de  Pirituba,  entretanto,  contradiz  a versão dos policiais: 

“Pardo, aparentando 18 anos, apresentava um tiro na boca... 

deu entrada no PS em óbito...” 

A  outra  vítima,  José  Roberto  Ferreira  de  Brito,  pardo,  27 

anos,  também  foi  morto  com  um  tiro  na  cabeça.  O  motorista roubado  esteve  no  necrotério  para  conferir  se  os  mortos  eram  os 178



assaltantes  que  invadiram  sua  casa.  Não  os  reconheceu.  Os objetos  apreendidos  também  não  eram  seus.  As  evidentes contradições  dos  matadores  foram  ignoradas  pelos  comandantes da  PM.  Quase  um  mês  depois,  o  duplo  assassinato  foi  motivo  de elogio a Martínez, como prova o boletim interno número 13, onde o redator, além de mentir, usa termos que incentivam a violência no policiamento: 

“Os  facínoras,  sendo  socorridos  vieram  a  falecer  quando eram medicados PS de Pirituba. A ocorrência foi elaborada no 33° 

DP onde a vítima readquiriu seus bens e valores que haviam sido expropriados  e  que  estavam  em  poder  dos  marginais.  Durante  a ação  demonstrou  coragem  e  arrojo,  agindo  como  um  abnegado  à nobre causa abraçada, elevando assim o conceito do policiamento da  Rota  e  as  glórias  das  milícias  bandeirantes  no  âmbito  da sociedade...” 

Durante  a  apuração  do  crime  a  versão  dos  matadores também não foi investigada. O inquérito pouco esclarece sobre as circunstâncias  em  que  os  dois  homens  foram  mortos.  Não  houve testemunhas  do  crime  ou  o  responsável  pelo  IPM  não  se preocupou em encontrá-las. Ele também esqueceu de providenciar dois  exames  fundamentais:  o  levantamento  técnico  do  local  do crime  e  o  exame  químico  que  detecta  se  os  tiros  foram  ou  não  à queima-roupa.  Fez  questão  de  destacar,  no  entanto,  os antecedentes  de  um  dos  mortos  identificados  dias  depois  no Instituto  Médico  Legal.  Era  um  criminoso  que  já  havia  praticado um  assalto  e  três  furtos,  informações  citadas  pelo  promotor  que pediu arquivamento do processo. 

“Entendo  que  inexiste  crime  a  ser  perseguido  por  esta promotoria  de  Justiça  Militar  uma  vez  que  os  indiciados  agiram 179



sob  o  manto  das  causas  excludentes  de  antijuridicidade...  uma das  vítimas,  diga-se  de  passagem,  era  uma  pessoa  de  alta periculosidade,  conforme  acusa  a  vasta  folha  de  antecedentes criminais extraída do terminal de computador”. 

Para  as  autoridades  da  Polícia  Militar  também  parece  mais importante  a  prova  de  que  a  vitima  dos  matadores  era  ladrão  ou assaltante do que o esclarecimento sobre as condições em que ela foi morta. Em outro processo que envolve um criminoso, Lenilson Amâncio da Silva, há contradições mais graves que também põem em  dúvida  a  legitimidade  da  ação  violenta  dos  matadores.  O 

assaltante Lenilson, negro, 30 anos, é a única vítima de Martinez por nós identificada que havia praticado um crime de morte. É um dos raros homens da periferia que tiveram a coragem de acusá-lo em  juízo.  Ao  ser  preso  por  Martínez  e  Rotundo,  Lenilson denunciou que foi torturado e vitima de flagrante forjado por porte de drogas. A denúncia — com o laudo de exame de corpo de delito provando  que  ele  estava  ferido  —  foi  levada  pela  mulher  dele, Lilian Borges, ao juiz-corregedor da Polícia Judiciária. Os policiais pararam  Lenilson,  que  caminhava  pelo  bairro,  e  logo  foram gritando:  “Mãos  na  cabeça!  Em  seguida  jogaram  um  líquido  em seus olhos, que perderam a visão temporária... Lenilson ainda foi severamente espancado... os policiais introduziram pedras em sua boca,  andando,  pisando  em  seu  corpo...  que  já  se  encontrava muito machucado, tendo sido atingido depois seu ouvido...”. 

Depois de ficar cinco dias preso, logo que saiu da delegacia Lenilson fez o exame de corpo de delito, que apontou as marcas de tortura  em  seu  corpo.  O  responsável  pela  apuração  da  denúncia no IPM, tenente Theo de Toledo Júnior, preferiu acreditar nos seus colegas de farda: 
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“Lenilson foi submetido ao exame de corpo de delito somente no  dia  11,  após  cinco  dias  do  ocorrido,  podendo  assim  nesse intervalo  de  tempo  ter  se  contundido  em  outra  ocasião,  ou propositadamente,  tentando  com  isso  embaraçar  os  policiais militares...  pelos  fatos  expostos  concluo  não  existir  falta disciplinar  a  punir  nem  indícios  de  crime  a  serem  esclarecidos, pelo que opino pela isenção de responsabilidade perante o fato dos componentes da Rota...” 

Enquanto  o  processo  tramitava  na  Auditoria  Militar,  Lilian Borges  voltou  a  se  queixar  dos  matadores,  que  estariam perseguindo  o  seu  marido  por  represália  à  denúncia.  Ninguém tomou  providências.  Os  fatos  provaram  que  ela  tinha  por  que temer.  Meses  depois,  uma  outra  equipe  da  Rota  matou  Lenilson, que  deixou  duas  filhas  órfãs.  Com  a  morte  da  vítima,  o  caso  da tortura acabou sendo arquivado, sem julgamento. 

Não  foi  por  falta  de  denúncias  dos  parentes  que  os comandantes  da  Polícia  Militar  deixaram  de  impedir  a  série  de crimes  de  Martínez.  Depois  que  passou  a  agir  com  Rotundo  e Maurício,  muitas  pessoas  o  acusaram  de  matar  por  razões  de interesse  particular.  A  morte  do  vendedor  Antônio  Viterbo,  de  30 

anos, deixou a família revoltada. Ele foi morto em uma rua deserta que dá acesso ao Parque Ecológico do Tietê. Martínez apresentou cinco testemunhas para provar que houve tiroteio. 

Em  seus  depoimentos,  porém,  todas  disseram  que  apenas ouviram o barulho dos tiros, não viram nada. A mulher de Viterbo soube  da  morte  do  marido  no  dia  seguinte,  pelo  programa  de Afanázio Jazadji: 

“Rota  mata  ladrão  de  lingüiça...  Bem  feito,  ladrão  tem  que morrer!” 
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A  mulher  de  Viterbo,  Maria  Rita,  tem  certeza  de  que  o marido não estava roubando quando foi morto. Ele tinha vendido uma  máquina  naquele  dia,  estava  com  bom  dinheiro  no  bolso. 

Depois  do  trabalho,  chegou  a  pagar  uma  rodada  de  cerveja  aos amigos de bar. Negou-se a beber até mais tarde porque tinha um compromisso importante. Havia combinado sair para comer esfiha com  a  mulher  e  a  filha  Joyce,  em  um  restaurante  do  bairro.  O 

jantar estava marcado para as 9 da noite. Nesta hora, Martínez já transportava o corpo de Viterbo, com um tiro na cabeça e quatro no peito, para o Pronto-Socorro de São Miguel Paulista. 

Já no enterro do marido, Maria Rita suspeitava que ele tinha sido  executado.  Tinha  motivos  para  pensar  assim.  Dias  antes Viterbo  se  queixou  de  ameaças  de  morte  que  vinha  sofrendo  dos matadores  da  Rota.  E  no  velório  os  amigos  e  vizinhos  do  Bom Retiro  revelaram  um  fato  importante.  Rotundo  era  morador  do bairro.  Junto  com  Martinez  andava  matando  seus  inimigos pessoais. Apontaram outras duas prováveis vitimas na vizinhança: Alberto de Souza, conhecido como Neguinho, e Paulo Vieira. 





182



Capítulo 15 



Os Desaparecidos 



O  processo  sobre  o  desaparecimento  de  Paulo  Vieira,  de  23 

anos, foi o que mais me impressionou entre aqueles que encontrei arquivados  na  Auditoria  Militar.  Foi  sua  própria  mãe,  dona Socorro, e outros membros da família, ao investigar no bairro, que descobriram  o  envolvimento  dos  matadores  no  sumiço  de Paulinho.  Os  Vieira  localizaram  um  amigo  do  rapaz,  Marcos Alexandre  Pires,  que  o  viu  ser  preso  por  uma  viatura  cinza  em frente a uma padaria, na esquina das ruas Tocantins e Guarani. 

Marcos chegou a avisar Paulinho sobre a aproximação da polícia: 

—  A  Rota  vem  vindo  ali.  Vamos  cair  fora,  Paulinho  — 

alertou, já se dirigindo para dentro da padaria. 

— Estou limpeza. Não tenho por que ter medo — respondeu Paulinho, que continuou sentado numa pedra da calçada. 

O amigo gravou o número da viatura: 9163. Era a Veraneio dirigida  por  Rotundo,  chefiada  por  Martínez.  A  informação  foi passada ao comando da Polícia Militar, que demorou meses para tomar providências. A princípio os comandantes não acreditaram na possibilidade de envolvimento de PMs, porque o tipo de crime fugia dos padrões dos matadores. Não era um caso de resistência à  prisão,  seguido  de  tiroteio  e  morte  no  hospital.  Desta  vez sumiram  com  o  corpo  da  vítima,  fato  raríssimo.  A  mudança  de método provocaria também uma apuração oficial diferente, muito mais  rigorosa.  Depois  de  noventa  dias  de  procura  em  hospitais, delegacias, necrotérios, as denúncias da imprensa e dos grupos de defesa  dos  direitos  humanos  levaram  a  PM  a  esclarecer  o  que 183



tinha acontecido. Os dois companheiros de Martínez e Rotundo na equipe  da  Rota  9163  contaram  toda  a  história  do desaparecimento.  A  confissão  do  soldado  Éder  da  Fonseca  é  a mais  rica  em  detalhes.  Ele  explicou  que  qualquer  pessoa  da equipe  tem  autonomia  para  mandar  o  motorista  parar  a  viatura quando  suspeitar  de  alguém.  No  caso  do  jovem  Paulo  Vieira,  a iniciativa  foi  do  próprio  motorista  Rotundo.  Sem  fazer  qualquer comentário,  deu  voz  de  prisão  ao  rapaz,  colocou-o  no  xadrez  da viatura  e  partiu  em  direção  a  um  lugar  bem  conhecido  dos matadores: o Parque Ecológico do Tietê, mesmo local do crime de Antônio Viterbo. 

Um  detalhe  da  confissão  de  Eder  revela  que  os  matadores têm por hábito interrogar suas vítimas em lugares clandestinos. 

—  Lá  no  matagal  todos  desceram  do  carro.  Formamos  uma linha  em  relação  à  lanterna  esquerda  da  viatura.  Eu  achava  que íamos fazer um interrogatório na escuridão... 

Uma  atitude  inesperada  de  Rotundo,  na  versão  do  soldado Éder,  surpreendeu  a  todos.  Sem  fazer  qualquer  comentário, Rotundo  apontou  a  arma  bem  próxima  ao  rosto  de  Paulinho. 

Disparou  nos  olhos.  O  rapaz  já  estava  caído  no  chão  quando Rotundo disparou mais um tiro, contra o peito. 

Segundos  após  a  execução,  Rotundo  surpreendeu  ainda mais  seus  colegas  matadores.  Sempre  silencioso,  ele  resolveu quebrar,  pela  primeira  vez  na  história  de  seus  crimes  em companhia  de  Martínez,  a  velha  tática  de  levar  o  cadáver  para  o hospital, a pretexto de dar socorro à vítima. O novo procedimento também é uma violação do local do crime. É mais adotado, porém, pelos grupos profissionais de extermínio, nas grandes cidades do país. 

184



—  Pelo  colarinho  da  camisa  puxou  o  corpo  do  rapaz  e  o jogou no rio. Afundou como pedra — afirmou o soldado Eder em seu depoimento. 

A  atitude  inédita  de  ocultar  o  corpo  levou  os  matadores  a desobedecer  a  todas  as  outras  práticas  burocráticas  habituais. 

Como  não  havia  como  justificar  o  tiroteio,  não  fizeram  o  Boletim de  Ocorrência  na  delegacia.  Não  registraram  nem  mesmo  a detenção do rapaz no relatório diário sobre as missões do dia, que deve  ser  entregue  no  quartel  ao  final  do  patrulhamento.  Por conseqüência,  mantiveram  o  crime  em  sigilo  dentro  do  quartel. 

Não  por  muito  tempo.  O  soldado  Antônio  Carlos  Ribeiro,  que completava  a  equipe,  confirmou  a  versão  de  Eder.  Discordou apenas em um ponto: ele afirma que o segundo tiro foi disparado por  Martínez.  O  crime  foi  atribuído  a  uma  desavença  entre Rotundo  e  Paulo  Vieira,  originada  por  uma  discussão  do  rapaz com  a  mulher  do  soldado.  A  dupla  Martínez/Rotundo  negou  as acusações.  Apesar  de  o  crime  ter  sido  esclarecido,  os  dois continuaram  impunes.  Os  homens  da  Auditoria  Militar,  que costumam  absolver  os  matadores  nos  crimes  em  que  eles  são  as únicas  testemunhas,  desta  vez  pediram  o  arquivamento  do processo por falta de provas de acusação, como argumentou o juiz Luiz Antônio Coutinho Maia:  

“Por jamais ter sido encontrado o cadáver, sendo impossível a  feitura  do  exame  de  corpo  de  delito  indireto..,  por  ausência  de testemunhas  da  morte,  visto  que  no  local  estavam  apenas  os matadores e vítima.., arquivem-se os presentes autos, observadas as cautelas de praxe e formalidades de estilo”. (Juiz Luiz Antônio Coutinho Maia, 8/5/90). 
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Tentei falar com a família Vieira depois do arquivamento do caso, mas não fui recebido. Eles têm medo de represálias da Rota. 

A  meu  pedido,  a  repórter  Luciana  Burlamaqui  visitou  dona Socorro  por  algumas  horas,  em  março  de  92,  e  me  trouxe  o  seu relato:  

São  seis  anos  de  procura  quase  que  diária.  Hospitais. 

Delegacias.  Prece.  Esperança.  A  cada  campainha  que  toca  nas madrugadas  o  coração  bate  mais  forte.  pensa  que  é  Paulinho chegando.  Lá  no  fundo  prefere  não  acreditar  na  maior  das possibilidades  que  é  a  de  ele  estar  morto.  O  clima  na  casa  é  de dúvida. A mãe, as irmãs, ninguém fala como se ele não estivesse vivo.  Não  aceitam  isso  como  definitivo.  Seu  quarto  continua  do mesmo  jeito.  Vivem  a  agonia  de  não  ter  uma  certeza,  como  se  a qualquer momento Paulinho pudesse aparecer ou o seu corpo. 

O primeiro a morrer é o cachorro da costureira do beco sem saída.  Nesta  velocidade  a  Veraneio  não  desvia  de  nada.  Nem  dos buracos. Na lombada da rua principal as rodas saltam meio metro do chão. Para os moradores da favela, a cena faz parte da rotina de  brutalidade.  Só  os  mais  atentos  notam:  eles  estão especialmente  agitados  esta  noite.  Um  soldado  foi  morto  dias atrás,  um  cabo  se  feriu  nesta  tarde  em  um  confronto  com assaltantes. Agora os matadores querem se vingar em alguém da favela Heliópolis. De preferência um ladrão. Os negros são os mais visados. O motorista breca. A Veraneio se arrasta 2, 3 metros. As portas  se  abrem.  Os  matadores  avançam  contra  o  servente  de obra Francisco Pedro da Silva, de 18 anos, que está voltando a pé do trabalho. 

— Pode segurar que é esse aí... — grita o sargento. 
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— Cadê as armas? — exige o soldado depois de dar um tapa na cara de Francisco. 

Em  seguida  puxa-o  pela  corrente  do  pescoço  em  direção  a uma  obra,  enquanto  os  dois  colegas  fardados  esmurram  suas costas. 

— Por que correu, vagabundo? — pergunta Maurício, que o empurra com um pedaço de pau e ameaça bater. 

—  Não  corri.  Estou  ofegante  porque  caminhei  muito  do ônibus até aqui — explica Francisco com segurança. 

A  equipe  examina  os  documentos  de  Francisco.  Carteira  de trabalho  assinada,  certidão  de  nascimento...  convence.  O  tipo  de conversa também não é a de um malandro. Resolvem liberar. 

—  Se  não  correu,  vai  correr  agora...  Corre,  desgraçado!  —

grita o soldado. 

—  Não  corro,  não  sou  ladrão  —  retruca  o  operário,  já  indo embora. 

Meio ano depois da execução de Paulinho, em janeiro de 86, o  trio  Martínez/Maurício/Rotundo  continua  a  caçar  suspeitos pelas ruas da cidade. Depois do fracasso da primeira abordagem, mudam de tática. 

Desligam  todas  as  luzes  da  Veraneio  e  começam  a  circular bem devagar pelas ruas estreitas da favela. Passam silenciosos por um  rapaz  sem  olhar  para  ele.  O  botequim  está  cheio:  dez,  doze homens,  talvez  mais.  Eles  também  ignoram.  Avançam,  entram  à direita, ficam de frente para os dois rapazes que estão cruzando a favela para assistir ao futebol na quadra do Jardim Patente. 

Os dois são menores, de 17 anos. Teodoro Hofmann trabalha numa  fábrica  de  móveis  de  luxo,  de  um  amigo  de  seu  pai.  Como todos os dias, trabalhou hoje até as 7 horas da noite. Chegou em casa  meio  cansado.  Tomou  um  banho  rápido.  A  mãe,  a  polonesa 187



Bárbara  Lifken,  naturalizada  brasileira,  se  ofereceu  para  servir  o jantar,  mas  ele  não  quis.  Recém-chegada  de  uma  viagem  à Argentina, Bárbara tentou fotografar o filho para aproveitar o filme que  sobrou  na  máquina.  Teodoro  não  deixou,  o  cabelo  estava grande demais para seu gosto. 

—  Vou  cortá-lo  hoje  à  noite,  mãe.  Amanhã  a  senhora  me fotografa à vontade — desculpou-se Teodoro. 

Em  seguida,  pediu  um  dinheiro  emprestado,  deu  um  beijo no  rosto  da  mãe  e  avisou  que  depois  de  cortar  o  cabelo  iria  ao futebol com os amigos. 

Na  hora  em  que  Teodoro  saiu  de  casa,  o  amigo  Dirley Rodrigues ainda assistia à novela das 7 na TV, deitado no sofá de sua  casa.  Era  uma  noite  especial  para  ele.  Mestre  de  capoeira, Dirley tinha uma apresentação prevista para as 10 horas da noite na  mesma  quadra  do  Jardim  Patente.  A  capoeira  fazia  parte  da festa  do  final  do  campeonato.  Ele  convidou  a  mãe,  Tereza Rodrigues, de 51 anos, que, sentindo-se doente, não pôde aceitar o convite. Ao sair de casa perto das 9 horas da noite, Dirley pediu a ela para ser acordado bem cedo no dia seguinte. Ele tinha que ir se alistar no Exército. Calça jeans desbotada, camiseta de algodão vermelha  com  listras  brancas,  tênis  brancos.  O  menor  Teodoro Hofmann, de 17 anos, pára no meio da rua quando vê que os PMs já estão saindo da Veraneio e vêm em sua direção. O amigo Dirley Rodrigues,  da  mesma  idade,  também  usa  calça  jeans  e  uma camiseta preta e vermelha. Ele se afasta um pouco para a direita e pára  também.  Os  dois  estão  sendo  abordados  pelos  matadores embaixo  de  um  poste  de  iluminação  pública,  que  está  com  as duas lâmpadas quebradas. O lugar é escuro, mas do barraco em frente  dá  para  ver  tudo.  Ver  e  ouvir.  A  doméstica  Ida  Maria  dos Santos, que está com a janela do único cômodo aberta, assiste à 188



violência contra os dois rapazes e faz um esforço para se manter em silêncio. 

Rotundo cheira a mão de Teodoro. 

— Maconheiro! — grita Rotundo e esmurra uma, duas vezes o estômago do rapaz. 

—  Cadê  os  canos...  Eu  quero  saber  das  broncas...  Entrega logo! — ameaça o soldado Maurício, enquanto agride com o joelho as costas de Teodoro, já agachado pela dor. 

Em  seguida,  os  PMs  encontram  um  pequeno  pacote  na roupa do rapaz. Maconha. Eles ficam eufóricos com a descoberta. 

Neste  momento  o  eletricista  Raimundo  Nonato  de  Castro, vizinho de Ida, vem chegando em casa e flagra sem querer a cena. 

Rotundo vai direto conversar com ele. 

— Conhece maconha? -~ pergunta Rotundo ao eletricista. 

— Não, senhor — responde Raimundo. 

Então cheira aí... Ficou conhecendo? Agora o senhor é nossa testemunha — avisa Rotundo. 

Raimundo concorda com um aceno de cabeça, embora ainda sem  entender  direito  o  que  está  acontecendo.  O  braço  direito  de Teodoro  é  algemado  ao  esquerdo  de  Dirley,  que  chora,  implora para  não  ser  preso  enquanto  vai  entrando  no  banco  traseiro  da viatura. Rotundo liga o motor do carro e comenta com Maurício: 

—  Pintou  sujeira,  você  viu  o  laranja?  Temos  que  ir  direto para a delegacia. 

— Que nada, esses vamos levar é para o saco! 

Os  três  amigos  que  caminhavam  atrás  de  Dirley  e  Teodoro percebem  a  confusão  e  escapam  pela  viela,  onde  a  viatura  não entra.  Mas  são  vistos  por  Rotundo.  Ele  arranca  derrapando  os pneus. Vira em duas ruas à direita e ao chegar ao asfalto já avista os rapazes. Um deles, Luiz Thomaz, também vê a viatura. 
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— Olha o Taticão! — grita Thomaz e ameaça correr. 

—  Não  corre,  não,  que  é  a  Rota  —  adverte  Marcelo Salustiano. 

Em  segundos  eles  estão  cercados  pelos  PMs,  que  chegam batendo,  empurrando  em  direção  a  um  terreno  baldio.  Marcelo  é quem mais apanha, porque Martínez descobriu que ele tem marca suspeita no ombro. 

— E essa tatuagem no braço? Você já esteve em cana, você é maluco... — afirma o sargento, ameaçador. 

Ao lado, Rotundo pressiona Luiz Thomaz, enquanto o agride a socos e pontapés. 

— Por que não trocou tiros comigo? E os canos? Fala! 

—  Não  é  do  meu  departamento,  já  disse!  —  grita  Thomaz, chamando a atenção de um grupo de mulheres com bíblia na mão que acaba de sair do culto da Igreja metodista da favela. 

Um pastor que caminha atrás das mulheres se assusta com a violência dos PMs. O soldado Maurício a todo instante engatilha a  arma  apontada  contra  a  cabeça  do  único  rapaz  que  tem antecedentes  criminais,  Robson  Lima.  O  soldado  se  irrita  com  a curiosidade do pastor: 

—  Que  está  olhando?  Não  tem  o  que  olhar  aqui!  Por  acaso ele está com Aids? 

Martínez se preocupa. 

— Vamos embora, está pintando muita sujeira. 

A  mão  direita  de  Marcelo  é  algemada  na  esquerda  de Robson;  a  esquerda,  na  direita  de  Luiz.  Os  três  são  conduzidos para o guarda-presos, com o rosto coberto pela própria camisa. Os matadores  não  querem  que  eles  vejam  os  dois  amigos,  Dirley  e Teodoro, deitados entre os bancos dianteiro e traseiro da Veraneio. 

Os jovens da favela sabem que a Rota primeiro prende e tortura, 190



põe  na  viatura  e  leva  para  matar  em  lugar  sem  gente  perto.  Os três  encolhidos  no  assoalho  do  carro  começam  a  chorar, desesperados. 

—  Vocês  são  uns  bundões.  Não  estão  com  nada  em  cima. 

Por que estão chorando? 

A Veraneio se dirige à delegacia de São Mateus. No caminho os PMs sentados no banco traseiro estão com os coturnos sobre as cabeças  de  Dirley  e  Teodoro.  Todos  os  matadores,  menos  o motorista, batucam na lataria da porta e cantam bem alto para os rapazes  que  estão  no  guarda-presos  não  ouvirem  os  gemidos  de Dirley e Teodoro. Cantam um samba de Moreira da Silva: Você com o revólver na mão 

É um bicho feroz 

Sem ele anda rebolando 

Até trocando de voz... 

A  Veraneio  estaciona  a  200  metros  da  delegacia,  em  frente ao  muro  de  uma  escola.  Martínez  pega  o  pequeno  pacote apreendido  de  Teodoro  e  joga  fora  boa  parte  da  maconha.  Deixa uma  quantidade  mínima,  o  suficiente  para  um  cigarro.  Em seguida, Martinez e Maurício tiram os três algemados do guarda-presos  e  se  dirigem  à  sala  de  plantão  da  delegacia,  enquanto Rotundo e o soldado Luciano de Freiras ficam no carro, na guarda dos menores Dirley e Teodoro. Para justificar a detenção, Martinez entrega  ao  delegado  a  maconha  apreendida.  O  delegado  abre  o pacote e constata: 

— É muito pouco, isso não dá flagrante. 

Era  o  que  Martinez  queria  ouvir.  O  flagrante  iria  significar abertura  de  inquérito,  depoimentos,  perda  de  tempo.  Os matadores  têm  pressa.  Deixam  os  rapazes  no  plantão  para  o 191



delegado  averiguar  se  são  pessoas  condenadas  ou  não  pela Justiça  e  voltam  à  Veraneio,  onde  os  dois  soldados  já  estão ansiosos. 

— Vamos deixar esses dois aí também. Eu posso levá-los —

sugere Rotundo. 

— Como é, você está mijando? Quer adoçar a ocorrência? - 

retruca Maurício sem esconder a irritação. 

—  Puta  cagada.  Está  cheio  de  testemunhas  aí.  Não  há motivo pra isso — alerta Rotundo sem muita convicção. 

—  Liga  essa  merda  e  vamos  embora,  porra  —  ordena Maurício. 

—  Fica  frio,  Rotundo  —  acalma  Martínez,  pondo  fim  na discussão. 

—  Temos  que  ir  atrás  dos  cabritos  —  lembra  Maurício, referindo-se  à  necessidade  de  procurar  armas  particulares  para simular um tiroteio com os menores. 

Ao  sair  da  delegacia,  passam  na  casa  de  um  PM  do  1º 

Batalhão, padrinho de casamento de Maurício, numa tentativa de conseguir  a  arma.  O  PM  não  estava  em  casa.  Eles  partem  para Diadema,  endereço  de  outro  PM  amigo.  Martínez  e  Maurício  se encarregam de bater na casa. Quando estão de volta à viatura, são surpreendidos por um chamado da Central de Operações. 

— Aqui Comando 7, QSL? Rota 9105, entre em contato com a base, urgente. Câmbio. 

—  Positivo.  Rota  9103  na  escuta.  Câmbio  —  responde Rotundo, chamando a atenção com uma piscada para Martínez. 

—  Informe  localização,  Rota  9105.  localização,  QSL?  — 

pergunta o PM do Comando 7 pelo rádio. 

Maurício  interfere.  Sugere  que  Rotundo  minta.  Informe  o lugar errado e que a missão é difícil, demorada. A Veraneio cinza 192



avança  por  uma  estrada  de  asfalto  de  duas  mãos,  em  direção  ao bairro  Eldorado,  no  município  de  Diadema.  Quando  Rotundo informa a localização via rádio, a equipe já está fora da cidade de São Paulo, o que é proibido pelo comando da PM. 

— Estamos no Jardim Campanário, procurando bandido na favela, QSL, comando? 

— Positivo. Quando acabarem a missão, se dirijam para o PS 

do Jabaquara, QSL? Câmbio. 

As  casas  vão  se  tornando  raras  à  margem  da  estrada  do Alvarenga, uma rodovia antiga, estreita, cheia de curvas e buracos no  asfalto.  Os  matadores  começam  a  despir  os  menores.  Os  dois choram, pedem para ser deixados em qualquer lugar. 

—  Nos  deixem  em  paz...  Não  fizemos  nada  de  errado...  —

pede Dirley. 

—  Nos  joguem  na  estrada...  Nunca  vamos  dar  queixa  a ninguém... — implora Teodoro. 

A  Veraneio  avança  pela  escuridão.  Os  matadores  estão  em silêncio.  Martínez  joga  a  calça  de  Teodoro  pela  janela,  depois  a camiseta, os tênis. De espaço em espaço lança uma peça de roupa fora. A Veraneio reduz a velocidade, passa para o acostamento da estrada. Entra em um terreno aberto, à direita, sentido Diadema—

São Bernardo do Campo. Pára a 200 metros da estrada: um lugar deserto, nenhuma luz em volta. Os menores nus são levados pelos soldados  Luciano  e  Maurício  por  um  caminho  de  terra,  seguidos por Martínez. Passam por um lixão e param. A Veraneio continua com o motor em movimento. Apoiado ao volante, Rotundo ouve o ruído  de  vários  disparos,  sete,  oito  tiros.  Em  poucos  segundos Martínez,  Luciano  e  Maurício  estão  de  volta.  Entram  na  viatura animados. 
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— Dois a zero pra Rota. Vinguei a morte do soldado Prieto e o ferimento do cabo Hugo — vibra Maurício. 

— Onde estão os corpos? — pergunta Rotundo, estranhando a quebra da velha prática de levar os mortos para o hospital. 

Os três não respondem. 

—  Ainda  acho  uma  puta  cagada.  Os  rapazes  não  tinham nada a ver com nada. E que negócio é esse de deixar o corpo no mato? — insiste Rotundo. 

Pela  segunda  vez  os  matadores  resolveram  ocultar  os cadáveres  no  próprio  local  da  execução.  Na  primeira,  Rotundo jogou  o  corpo  de  Paulinho  no  rio  Tietê.  Agora,  os  dois  menores foram enterrados em um lixão do terreno. Ao saírem dali, Martinez parecia não ter dado importância ao fato de ter quebrado a velha regra de levar o corpo ao hospital, para evitar o trabalho da perícia no  local  do  crime.  Embora  soubesse  que  a  história  não  poderia jamais  chegar  ao  conhecimento  do  comando,  parecia  tranqüilo, seguro da futura impunidade. 

—  Fica  frio.  Não  vai  existir  cadáver.  Então  não  vai  haver acusação — afirma Martínez, tentando acalmar Rotundo. 

No  caminho  de  volta,  Martínez  joga  pela  janela  as  peças  de roupa dos menores que restaram no carro. Maurício começa a se lembrar  de  detalhes  da  execução.  Seus  comentários  divertem Martínez  e  Luciano.  Os  dois  chegam  a  gargalhar  quando  ele  fala da  sua  inseparável  Shirley,  o  punhal  de  30  centímetros  que  usa junto à perna direita, por dentro do coturno. 

—  Esta  noite  você  foi  demais,  Shirley.  Degola  direto  na jugular. Parabéns, Shirley! — vibra Maurício, referindo-se ao corte que  riscou  no  pescoço  de  Teodoro,  logo  seguido  pelos  tiros  que completariam a execução. 
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A  conversa  se  estende  ao  balcão  de  uma  padaria,  última parada dos matadores nesta noite de terça-feira. Era hora de fazer o lanche e relaxar, com a sensação de missão cumprida. 

O  desaparecimento  de  Dirley  e  Teodoro  foi  denunciado  ao comando  da  PM  no  dia  seguinte,  29  de  janeiro  de  86.  Nenhum oficial  deu  crédito  aos  pais  dos  menores.  Afinal,  a  história  era completamente diferente do tipo de ação adotado pelos matadores da  Rota.  Não  havia  o  BO  de  tiroteio  por  resistência  à  prisão seguido de morte sem testemunha. Também não havia registro de transporte  de  dois  corpos  desconhecidos,  com  as  características dos  menores,  para  nenhum  hospital.  Neste  caso,  nem  cadáver havia.  Outro  motivo  de  estranheza  era  o  fato  de  o  acusado  ser  o sargento Roberto Lopes Martinez. Ele é um dos criadores da velha técnica da resistência seguida de morte, repetida 45 vezes em sua carreira. 

A indiferença do comando levou os parentes dos menores a investigar  por  conta  própria.  Eles  ganharam,  de  imediato,  a solidariedade  dos  vizinhos,  sobretudo  das  famílias  de  dezenas  de outros  jovens  mortos  pela  Rota.  Em  dez  dias  de  investigação coletiva,  fato  inédito  na  periferia,  localizaram  as  pessoas  que assistiram  à  prisão  dos  menores.  E  receberam  delas  não  só  a informação  como  a  promessa  de  depor  em  juízo  se  necessário.  A luta das famílias resultou na criação de uma entidade popular de defesa das vítimas da violência policial: o Comitê Teodoro-Dirley. A pressão  de  46  entidades  de  defesa  dos  direitos  civis  e  do  próprio governador  da  época,  Franco  Montoro,  forçou  o  comando  da Polícia  Militar  a  esclarecer  o  crime.  Dois  meses  depois  do desaparecimento,  os  soldados  Ronaldo  Rotundo  e  Luciano  de Freitas  confessaram  a  execução.  Roberto  Lopes  Martínez  e Maurício  do  Nascimento  negaram.  Com  exceção  de  Rotundo, 195



Maurício, Luciano e Martínez foram condenados no julgamento da Auditoria Militar à pena máxima prevista para homicídio: 30 anos de cadeia por duplo homicídio qualificado, mais 2 anos devido às agravantes  pelo  motivo  fútil  e  à  prática  do  crime  mediante  meio cruel.  Em  março  de  86,  expulsos  da  Polícia  Militar,  os  três condenados começaram a cumprir a pena no presídio especial da PM.  As  mães  dos  menores  acompanharam  a  procura  dos  corpos na estrada do Alvarenga. Foram encontrados no dia 17 de março de 86. Eram duas ossadas. Tereza Rodrigues fez o reconhecimento pela  arcada  dentária  e  por  outro  detalhe.  O  filho  mestre  de capoeira  usava  uma  braçadeira  de  palha  e  uma  miçanga  verde, que  ainda  estavam  em  volta  dos  ossos  do  braço.  Bárbara  Lifken também  fez  o  reconhecimento  das  ossadas  do  filho.  Havia  cinco marcas  de  tiro:  um  no  braço,  dois  no  peito  e  dois  no  crânio. 

Marcas  inconfundíveis  do  campeão  dos  matadores  da  Polícia Militar.  Tentei  entrevistar  o  sargento  Roberto  Lopes  Martínez  no presídio dos policiais militares. Cheguei a ser autorizado pelo juiz da  Auditoria  Militar,  desde  que  Martinez  concordasse.  Mas  o sargento  se  negou  a  conversar  comigo.  Preferiu  escrever  uma carta, onde explica suas razões: 



Em  cumprimento  ao  despacho  do  Senhor  Comandante  do Presídio Militar Romão Gomes, informo que, não obstante sentir-me  profundamente  lisonjeado  com  a  lembrança  do  honrado repórter  em  entrevistar-me,  vejo-me  na  contingência  de, respeitosamente, recusar a esse amável convite pelos motivos que a seguir passo a expor: 

Em meus 21 anos de Polícia, 14 dos quais servindo na Rota, expus-me  em  demasia  à  crítica  da  opinião  pública  em  razão  de incontáveis ocorrências em que fui envolvido, cujas notícias foram 196



amplamente  divulgadas  nos  diversos  órgãos  de  imprensa.  Como nem  sempre  as  notícias  são  colhidas  “in  loco”;  no  momento  dos fatos, geralmente suas sutilezas fogem à exata percepção de quem as  divulga,  ensejando  a  que  em  algumas  ocasiões  sejam veiculadas  de  maneira  destorcida  e,  por  vezes,  até  com  certa parcialidade, provocando aplausos de uns e a ira de outros. Minha capacidade  de  absorção  desses  impactos  está  exaurida, ocasionada  por  uma  carga  de  ataques  muito  grande  à  minha pessoa  após  uma  troca  de  tiros  com  marginais,  na  qual  agi  em legítima  defesa  e  cujo  resultado  foi  ser  atirado  ao  fundo  de  um cárcere, vindo assim a derrocada de uma carreira que, pela lógica, deveria  ser  dispensada  a  familiares,  sendo  que  estes  eram constantemente colocados em segundo plano por este meu insano amor  à  bela  profissão  Policial  Militar.  Estou  segregado  da sociedade, família, amigos, enfim, de tudo que gosto e quero, por força  de  uma  condenação  que  foi-me  imposta  pelo  Egrégio Tribunal  de  Justiça  Militar,  como  é  manifestamente  sabido, baseado  no  covarde  e  falso  testemunho  de  um  soldado despreparado para a nobre arte de ser um mantenedor da ordem, o  que  facilmente  se  comprova  argüindo-se  seus  antigos companheiros  de  caserna,  soldado  este  que  não  presenciou  os fatos  por  ele  narrados  por  encontrar-se  a  longa  distância,  sem ângulo algum de visão. 

Essa  explanação  torna-se  imperativa  para  que  tenha  VSª 

uma pálida idéia de como encontra-se destroçado meu íntimo e as chagas  em  meu  ser  ainda  abertas,  causadas  pela  calúnia  e maledicência de que fui uma vitima sem possibilidade de defesa. 

Ao  ensejo,  solicito  sejam  enviados  meus  protestos  da  mais alta  estima  e  distinta  consideração  ao  amável  repórter  e,  se possível,  que  ele  tome  conhecimento  de  minhas  palavras  e, 197



aproveitando  esta  oportunidade,  que  aceite  minhas  escusas  em não  lhe  conceder  entrevista,  pois  meu  único  desejo  é  manter-me no  ostracismo,  refletindo  sobre  a  armadilha  que  o  destino  me preparou,  qual  seja,  ontem  um  policial  aclamado  por  seus superiores,  pares  e  subordinados,  hoje  um  enclausurado, arrastando  os  pesados  grilhões  que  me  foram  atados  por  força  e obra  de  pessoas  que  um  dia  serão  condenadas  pelo  tribunal  de suas consciências. 

(Roberto Lopes Martínez, 13/5/87) 



Preso  em  1986,  depois  de  ter  matado  45  pessoas,  Martinez abandonou, por força de circunstâncias, as ruas da cidade. Seus métodos brutais de trabalho, no entanto, já tinham criado escola. 

Nos  primeiros  dois  anos  da  década  de  90,  os  seus  seguidores continuavam  a  espalhar  o  terror  entre  os  jovens  da  periferia  de São Paulo. 
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Capítulo 16 



Matador Modelo 



O  motorista  é  filho  de  um  oficial  da  Policia  Militar  de  São Paulo. Há um mês completou 18 anos. Os dois companheiros são menores. Um tem 16 anos. O outro, 14, é quase um menino. Eles fogem  desesperados  de  uma  Veraneio  cinza  da  Rota,  que  está  a 200  metros,  com  a  sirene  ligada,  disparos  de  metralhadora varrendo o ar. Passa da meia-noite de sábado, 22 de abril de 78. O 

ruído  da  violência  que  vem  da  rua  desperta  o  sargento  Antônio Bueno, que acabara de ir para a cama. Ele estava quase dormindo e comenta meio sonolento para si mesmo: 

— Esses colegas da Rota dão duro mesmo! 

A  mulher  Gabriela,  que  assiste  a  um  filme  na  televisão  da sala, também ouve o barulho, que parece cada vez mais próximo de  casa.  A  sirene,  o  cantar  dos  pneus,  a  seqüência  de  tiros desviam a atenção do vídeo. Do quarto, o marido explica: 

— Isso é rajada de metralhadora, mulher! 

—  Você  também  ouviu,  Antônio?  Quem  será  que  eles  estão matando hoje? — grita da sala Gabriela. 

—  Bandido,  bandido  —  responde  o  sargento,  sem  dar importância  ao  incidente  que  está  acontecendo  a  poucos quarteirões de casa. 

Na  rua,  os  três  rapazes  fogem  em  um  Corcel  76.  O  filho  do sargento  é  Paulo  Bueno,  que  tem  pouca  prática  de  direção.  O 

amigo  de  infância,  Hugo  Rezende,  foi  quem  o  convidou  para  dar uma  volta  em  um  carro  emprestado  de  um  conhecido.  O  menino de  14  anos,  João  Devanir,  pediu  uma  carona.  O  nervosismo  do 199



motorista em um carro seminovo, ocupado por mais dois rapazes, chamou a atenção dos matadores. Há cinco minutos a equipe da Rota 119 estava fazendo um lanche em uma padaria da Vila Ede, zona  norte  de  São  Paulo.  Quando  viram  os  rapazes  passando  de carro na avenida, logo desconfiaram. 

—  Eles  têm  toda  a  pinta  de  bandidos  —  avisou  o comandante  da  equipe,  tenente  Gilson  Lopes,  já  correndo  em direção à viatura para iniciar a perseguição. 

Os outros três PMs também abandonaram o lanche e saíram apressados,  obedientes  à  ordem  do  chefe.  Embora  tenha  apenas 21  anos,  o  tenente  já  tem  grande  ascendência  sobre  os subordinados, graças à fama de violento que conquistou em pouco tempo  de  trabalho  na  polícia.  há  um  ano  o  tenente  Gilson  Lopes começou a imitar a turma da Rota 66. A pequena experiência de patrulhamento nas ruas já prova que ele assimilou rapidíssimo a técnica.  Envolveu-se  em  quatro  assassinatos  bem  ao  estilo  dos matadores  mais  experientes.  As  três  primeiras  vítimas  foram mortas  no  desfecho  de  uma  perseguição  de  carro.  Na  seqüência, depois  de  ter  metralhado  os  rapazes,  o  tenente  não  esqueceu aquele  gesto  humanitário  que  impede  o  trabalho  dos  peritos  no local  do  crime:  imediatamente  levou  os  corpos  para  o  pronto-socorro.  Mais  tarde,  na  delegacia,  adotou  também  a  versão habitual de resistência armada à prisão, tiroteio e morre. De volta ao  1º  Batalhão,  sede  da  Rota,  recebeu  as  glórias  do  comando.  O 

comandante geral da Polícia Militar na época, general Francisco de Melo Torres, chegou a convocar a imprensa e as autoridades para assistir  a  uma  homenagem  especial  ao  matador.  O  ainda inexperiente  tenente  Gilson  Lopes  recebia  das  mãos  do comandante a sua primeira medalha PM-zito por ato de bravura, ou  seja,  por  matar  quatro  civis  suspeitos.  A  perseguição  desta 200



noite  de  sábado  na  Vila  Ede  seria  idêntica  à  do  caso  Rota  66  se entre os fugitivos não estivesse o filho do sargento Antônio Bueno, da Polícia Militar. Professor da academia desde o tempo em que a PM se chamava Força Pública, o sargento é um dos responsáveis pela  formação  teórica  dos  soldados,  trabalho  que  desempenha com  orgulho  até  exagerado.  Fiel  cumpridor  das  regras disciplinares da instituição, Bueno costuma exigir dos alunos uma postura  idêntica:  cabelos  curtos,  raspados  sobre  as  orelhas, uniforme  impecável,  camisa  sempre  engomada,  sapatos engraxados.  Assim  como  a  maioria  de  seus  colegas  de  farda, Bueno  é  um  oficial  avesso  à  violência  durante  o  patrulhamento, postura  que  aprendeu  a  respeitar  nos  seus  dez  anos  de  trabalho nas  ruas.  Antes  de  se  tornar  professor  da  academia,  já  tinha vivido  os  riscos  naturais  da  profissão:  fez  parte  das  equipes  que reprimiam o comércio de camelôs no centro da cidade; cuidou da segurança  de  escolas  nos  bairros  de  maior  incidência  de  crimes; trabalhou  na  guarda  de  presídios.  Nunca  precisou  ser  violento para  impor  respeito  e  autoridade.  Na  noite  em  que  os  matadores da Rota perseguiram o seu filho pelas ruas da zona norte a tiros de  metralhadora,  o  sargento  Bueno  já  tinha  completado  trinta anos de carreira sem jamais ter disparado a arma contra um civil. 

Em  casa,  os  filhos  sempre  tiveram  queixas  de  Bueno,  que costumava  impor  regras  próprias  da  hierarquia  militar  à  família. 

Homem de moral rígida, conservadora, sempre proibiu os filhos de falar palavrão, fumar cigarro, chegar tarde da rua e, sobretudo, de discordar  de  suas  ordens  e  idéias,  sob  pena  de  serem  castigados ou  surrados.  As  diversões  também  sempre  foram  proibidas,  ou melhor, proibitivas. O salário de sargento, inferior a 500 dólares, era insuficiente para o sustento de uma família grande. Pai de oito filhos,  jamais  teve  condições  de  levá-los  a  uma  praia  ou  a  uma 201



viagem  para  fora  da  cidade.  Desde  que  migrou  de  São  Sebastião do  Paraíso,  Minas  Gerais,  passaram-se  quarenta  anos  sem  que tenha conhecido um cinema sequer de São Paulo. Há mais de uma década  que  não  goza  o  período  de  férias.  Preferiu  vendê-los  para usar o dinheiro na ampliação da casa de seis cômodos, sua única propriedade. O esforço do pai para garantir uma vida mais digna à família  é  reconhecido  pelos  filhos  maiores,  como  Paulo.  Para reforçar  o  orçamento  doméstico,  o  rapaz  trabalha  desde  os  15 

anos  numa  oficina  mecânica  do  tio,  irmão  de  seu  pai.  Neste sábado Paulo chegou do serviço à 1 hora da tarde com um pacote de  pão  de  forma,  queijo  em  fatias  e  uma  garrafa  grande  de guaraná. Ele e a mãe comeram vários sanduíches juntos ao longo da  tarde.  No  começo  da  noite,  antes  do  jantar,  Paulo  vestiu  a jaqueta de couro nova e foi para o casamento de um vizinho. Foi durante  a  festa  que  o  amigo  Hugo  sugeriu  um  passeio  no  Corcel 76.  Passados  cinco  minutos  do  início  da  perseguição  na  avenida principal da Vila Ede, a Veraneio está a poucos metros do Corcel, que  já  parece  desgovernado.  Neste  momento,  o  estudante Francisco  Lopes  está  com  o  carro  estacionado  na  rua  Japi, aguardando a abertura do portão da garagem da sua casa. Ele se assusta  quando  ouve  o  barulho  da  sirene  e  dos  tiros.  Põe rapidamente  os  pés  sobre  o  banco  quando  vê  que  o  Corcel  pode bater  de  frente  contra  seu  carro.  Um  instante  antes  da  colisão, Francisco se jogou sobre o banco numa tentativa de se proteger do acidente  e  dos  tiros.  Depois  de  bater  no  carro  do  estudante,  o Corcel  ainda  se  movimenta  e  só  pára  quando  bate  contra  outro carro estacionado à frente. O motorista da Veraneio não consegue brecar  a  tempo.  Bate  na  traseira  do  Corcel,  enquanto  os  três rapazes  já  tentam  escapar  pela  única  porta  possível  de  abrir.  O 

primeiro  a  sair  é  o  menino  de  14  anos,  Devanir.  Ele  recebe  a 202



primeira carga da metralhadora quando tenta pular o muro para se  proteger  no  jardim  da  casa  em  frente.  Cai  de  costas  a  poucos metros  do  Corcel.  O  amigo  de  infância,  Hugo,  consegue  escapar pela ladeira da rua Japi, seguido de perto por dois PMs, que não param  de  atirar.  O  menino  passa  pela  primeira  esquina.  Na próxima,  entra  na  rua  Autoporã  e  se  esconde  atrás  de  um caminhão  estacionado  na  parte  escura  da  rua.  Em  seguida, aproveita os poucos segundos que o separam dos matadores para bater à porta de uma casa. 

— Abre, pelo amor de Deus. Eles querem me matar. 

O  casal  da  casa  401  ouve  o  apelo  do  rapaz  e  se  omite, continua na cama. A veneziana está fechada, os vidros abertos. Dá para  ouvir  tudo.  Os  tiros  e  gritos  de  desespero  do  menino assustam  o  casal,  que  acende  as  luzes  da  casa  numa  discreta tentativa de intimidar os agressores da rua. 

—  Não  atirem,  estou  desarmado.  Não  me  matem,  não  me matem! 

O  vizinho  da  casa  em  frente,  Mário  Calabresi,  de  53  anos, interrompe  a  leitura  do  livro  de  biologia.  Impressionado  pelos pedidos  de  clemência,  sem  coragem  para  sair  de  casa  e  se  expor ao  perigo,  o  único  gesto  de  Calabresi  é  cobrir  os  ouvidos  com  as duas  mãos.  A  moradora  da  casa  mais  próxima  ao  caminhão, Terezinha  Francisca  de  Souza,  corre  em  direção  à  porta  da  sala para fechar o vitrô. Aproveita a luz apagada para espiar a rua. Ela vê  de  onde  partem  os  gritos.  O  rapaz  está  sobre  a  carroceria  de madeira do caminhão, pulando de um lado ao outro para escapar dos  tiros  de  dois  homens  que  estão  em  volta  do  veículo.  A impressão  é  de  que  ele  grita  cada  vez  que  uma  bala  atinge  seu corpo.  De  repente,  o  rapaz  salta  ou  cai  da  carroceria,  Terezinha não consegue ver direito a cena. No instante seguinte, observa que 203



ele  tenta  se  proteger  embaixo  do  caminhão.  Os  tiros  continuam. 

Os  gritos  se  tornam  mais  fracos,  menos  freqüentes.  Cessam  em um minuto. Terezinha tem a impressão de que o jovem está morto lá  embaixo.  Quer  gritar,  mas  tem  medo  de  atrair  os  assassinos. 

Pensa  em  chamar  a  polícia.  Não  tem  telefone.  Fecha  o  vitrô.  Em seguida,  ouve  o  barulho  de  motor  de  um  carro.  Abre  o  vitrô.  Vê que o corpo do rapaz está sendo arrastado para uma Veraneio. Só então se dá conta de que os matadores são da Polícia Militar. 

O filho do sargento foi o último a ser morto. Logo que saiu do Corcel, ele deve ter pulado o muro da casa em frente, já ferido. É o que  se  supõe  pelo  relato  dos  moradores.  Eles  ouviram  o  rapaz gemer  e  pedir  para  não  ser  morto.  O  estudante  que  estava estacionando  o  Fusca  na  garagem  se  jogou  no  banco  do  carro  e nada  viu.  Apenas  ouviu  o  barulho  dos  tiros  de  metralhadora. 

Quando  os  tiros  cessaram,  os  PMs  pediram  para  ele  ajudar  a colocar  o  corpo  no  guarda-presos  da  Veraneio.  A  única  versão sobre as circunstâncias do crime é a do tenente Gilson Lopes. Ele repetiu  ao  delegado  responsável  pelo  texto  do  Boletim  de Ocorrência  a  justificativa  de  sempre  dos  matadores:  acusou  a vítima de ter resistido à prisão a tiros, fato que o obrigou a matar em legitima defesa. A notícia da morte do filho chegou à casa dos Bueno  por  intermédio  de  um  casal  de  policiais  civis.  Quem  os atendeu foi o sargento. 

— O senhor tem um filho chamado Paulo Bueno? 

— Tenho, por quê? 

— Lamentamos, ele trocou tiros com a Rota... 

— Trocou tiros, não. Meu filho não é bandido, nunca andou armado! 

— O senhor deve procurar o IML... 
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—  Como,  IML?  Meus  colegas  não  fariam  uma  coisa  dessa com meu filho... 

Só  depois  de  confirmar  o  crime  na  delegacia  o  sargento  foi fazer  o  reconhecimento  do  corpo  do  filho  no  Instituto  Médico Legal.  Contabilizou  sete  ferimentos  de  tiros  frontais.  Observou também  que  alguns  documentos  de  Paulo  tinham  marcas  de perfurações  de  balas,  detalhes  que  causaram  uma  profunda revolta no pai. Bueno jurou se vingar, batalhar por uma punição que levasse à expulsão dos matadores. No mesmo dia, logo cedo, já  procurou  seus  superiores  para  exigir  providências  urgentes. 

Estava  convencido  de  que  o  próprio  fato  de  a  vítima  ser  filho  de oficial da Polícia Militar e de um homem de conduta irrepreensível já  bastava  para  o  comando  reconhecer  o  grave  erro  e imediatamente  punir  os  matadores.  Tudo  o  que  o  sargento conseguiu neste primeiro dia, porém, foi ouvir palavras de consolo de seus superiores, palavras que só serviram para aumentar ainda mais sua revolta. 

Antes  de  seu  filho  ser  assassinado,  Bueno  já  era  contra  a violência  dos  colegas  do  1°  Batalhão,  onde  está  sediada  a  Rota. 

Mas  não  chegava  a  ser  crítico.  Nas  conversas  entre  os  amigos mais  próximos,  concordava  com  a  existência  de  uma  minoria violenta  na  instituição  para  o  combate  dos  criminosos  mais perigosos da cidade. Com a morte do filho, em circunstâncias que o  levaram  a  acreditar  em  fuzilamento,  Bueno  radicalizou  sua opinião  sobre  os  matadores.  Nas  primeiras  semanas  de investigações,  o  sargento  aos  poucos  se  deu  conta  de  que  os homens  da  Rota  formavam  uma  minoria  não  só  violenta  mas também  poderosa,  intocável,  com  grande  prestígio  no  alto comando.  A  descoberta  do  sargento,  que  representou  a  maior decepção de sua vida profissional, aconteceu meses depois. 
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Apesar  do  constrangimento  causado  pelo  assassinato  do filho  de  um  oficial,  o  tenente  Gilson  Lopes  voltou  a  atacar  os jovens da periferia em outubro do mesmo ano de 78. Dessa vez, o tenente  agiu  em  dupla  com  outro  homem  famoso  pela  violência entre os colegas da Rota. No nosso Banco de Dados, o aspirante a oficial  Marco  Antônio  da  Costa,  com  29  assassinatos,  é  o  sétimo da  lista  que  fizemos  dos  dez  maiores  matadores.  Durante  uma patrulha  pela  estrada  do  Alvarenga,  a  dupla  Gilson/Marco Antônio  desconfiou  de  dois  rapazes  em  um  Fusca,  que  foram perseguidos  pela  viatura  até  bater  em  um  barranco.  Quando tentavam  fugir  pelo  descampado,  o  jovem  Claudiomiro  Marques, de  19  anos,  e  o  menor  Amauri  Benedito,  de  16,  foram metralhados.  Como  sempre,  os  matadores  alegaram  ter  agido  em legítima defesa,embora uma das vítimas, Claudiomiro, tenha sido morto com um tiro pelas costas e outro na fronte. 

As  coincidências  em  relação  ao  caso  de  seu  filho  Paulo levaram o sargento Bueno a acompanhar a investigação oficial. Já eram  nove  assassinatos  de  autoria  do  mesmo  tenente  Gilson Lopes. O sargento chegou a pensar que a reincidência dos crimes, em  circunstâncias  que  no  mínimo  levantavam  dúvidas  sobre  a legitimidade  da  ação,  pudesse  levar  a  uma  punição  rigorosa  ao matador.  No  final  do  ano,  pouco  antes  do  Natal,  o  sargento conseguiu  uma  cópia  da  apuração  do  crime,  desenvolvida  no próprio  quartel  da  Rota  pelo  capitão  Renato  César  Meio,  notório defensor da pena de morte. Ao ler o relatório do inquérito assinado pelo  major,  o  sargento  Antônio  Bueno  ficou  espantado  com  a parcialidade. 

“Gilson  de  há  muito  vem  demonstrando  extraordinária capacidade  durante  a  execução  dos  serviços  que  lhe  são confiados...  seus  atos  se  constituem  exemplo  vivo  ã  tropa,  tendo 206



agido portanto com heroísmo e praticado ato de bravura.., quanto ao  aspirante  Marco  Antônio  da  Gosta,  igualmente  foi  corajoso, audacioso, enérgico, firme e tenaz durante a ação...” 

Depois  de  constatar  que  os  crimes  dos  PMs  eram incentivados  e  elogiados  dentro  do  quartel,  o  sargento  entendeu que  jamais  conseguiria  na  PM  uma  punição  disciplinar  para  os matadores.  Suas  esperanças  se  deslocaram  para  a  Justiça  Civil. 

Nessa época o Supremo Tribunal Federal ainda não havia criado o decreto  que  dá  o  privilégio  aos  policiais  militares  de  serem julgados pelos próprios policiais militares. O trabalho dos homens do  Ministério  Público  era  o  principal  motivo  para  o  sargento acreditar em um julgamento isento para o crime da morte de seu filho.  Durante  a  fase  investigatória,  o  promotor  Antônio  Celso  de Paulo Albuquerque descobriu oito testemunhas que o ajudaram a reconstituir  as  prováveis  circunstâncias  do  assassinato.  No  final de  seu  trabalho,  o  promotor  estava  convencido  de  que  o  Corcel envolvido na perseguição era roubado. O ladrão estava na festa do casamento  e  emprestou  o  carro  para  os  rapazes  darem  um passeio.  No  caminho  eles  foram  descobertos  pela  Rota  e executados  sem  qualquer  possibilidade  de  defesa.  No  caso específico  do  filho  do  sargento,  o  promotor  garante  que  ele  não representava  nenhum  perigo  para  os  policiais.  O  exame  do revólver apresentado pelos PMs como se fosse de Paulo prova que ele  estava  emperrado.  Os  peritos  não  encontraram  vestígios  de pólvora em suas mãos, outra evidência de não ter disparado uma arma. As investigações do promotor apontam que Paulo foi morto quando estava encolhido junto ao muro. Já ferido, gemia de dor. 

Mesmo assim, o tenente Gilson disparou os tiros que consumaram sua  morte.  O  promotor  afirma  ainda  que  um  soldado  dava cobertura  ao  tenente.  Depois  da  execução,  o  mesmo  soldado  o 207



teria  ajudado  a  arrastar  o  corpo  do  local  do  crime,  a  pretexto  de socorrê-lo,  embora  já  tivessem  constatado  a  morte  do  rapaz.  Em novembro de 78, o promotor denunciou o tenente e três soldados por  triplo  homicídio  e  pediu  á  Justiça  que  fossem  julgados  pelo Tribunal do Júri. 

O  conflito  de  jurisprudência  salvou  o  tenente  Gilson  Lopes do Tribunal do Júri. Pelo mesmo motivo alegado no caso Rota 66, o Supremo Tribunal Federal declarou a Justiça Civil incompetente para o julgamento dos crimes praticados por militares contra civis. 

Um  ano  depois,  em  30  de  novembro  de  79,  o  tenente  e  os  três soldados  foram  submetidos  a  um  Conselho  Especial  de  Justiça, formado  por  quatro  majores  e  um  juiz  auditor,  o  mesmo  do  caso Rota  66.  Momentos  antes  do  julgamento  na  Auditoria  Militar,  o sargento  Antônio  Bueno  já  era  um  homem  cético  em  relação  ao veredicto: estava convencido de que os oficiais iriam votar a favor dos  matadores.  Não  imaginava,porém,  que  a  sessão  fosse representar tanta desonra a sua família. 

Para  justificar  a  absolvição  dos  matadores,  os  oficiais acusaram  os  rapazes  de  serem  criminosos  dos  mais  violentos,  o que não era verdade. O amigo de infância, Hugo, nunca tinha sido preso.  O  menino  Devanir  e  o  filho  do  sargento  já  tinham  sido detidos uma única vez, para averiguação de roubo pela Febem, a instituição  dos  menores  infratores  de  São  Paulo.  Apesar  das acusações falsas, o motivo de maior indignação do sargento foi o fato  de  o  Conselho  não  se  deter  às  circunstâncias  em  que  as vítimas  foram  mortas.  A  impressão  que  o  sargento  teve  de  seus colegas membros do júri foi de que todos eram a favor da pena de morte nas ruas. Estavam ali apenas para saber se os mortos eram criminosos  ou  não,  como  se  isso  fosse  uma  condição  de legitimidade à ação dos matadores. O juiz Júlio Scantimburgo não 208



poupou ofensas ao próprio sargento e aos seus vizinhos, ao redigir sua tese que justificava a impunidade aos matadores: Exercendo  suas  funções  num  bairro  de  alta  criminalidade, como  de  resto  são  todos  da  capital,  povoados  de  indivíduos perigosos,  ladrões  e  assassinos  que  não  vacilam  um  instante  em lesar a integridade física de outrem, em furtar; roubar estuprar e matar;  e  vendo-se  atacados  como  o  foram,  então  podiam  hesitar em revidar a agressão...” 

Do  primeiro  ao  último  minuto  o  sargento  Antônio  Bueno assistiu  ao  julgamento  aos  prantos,  sem  nada  falar.  Resistiu calado até às ironias dos colegas. Logo após o veredicto do júri, o tenente  Scobar,  amigo  dos  matadores,  foi  um  dos  que  mais  o provocaram: 

—  Se  conforma,  Bueno.  Seu  filho  era  bandido,  tinha  que morrer! 

Depois da morte do filho, o sargento nunca mais foi o mesmo policial  militar.  Vivia  desiludido  com  a  profissão,  sentia-se deslocado,  envergonhado.  Os  melhores  amigos  tentaram convencê-lo  a  confiar  no  futuro,  a  acreditar  no  fato  de  que  os matadores  representavam  uma  minoria  dentro  da  corporação, cujos  abusos  e  desrespeitos  à  lei  um  dia  deveriam  ser questionados  pela  sociedade.  Embora  pessimista,  durante  seis anos  o  sargento  ainda  acompanhou  com  atenção  os  casos  de tiroteios  envolvendo  o  matador  de  seu  filho.  Nunca  iria  vê-lo punido ou afastado da missão de segurança nas ruas. Quando o sargento  Antônio  Bueno  morreu,  em  maio  de  85,  o  inimigo  tinha se  tornado  um  oficial  ainda  mais  prestigiado,  espécie  de  ídolo  da Rota. O tenente Gilson Lopes já era o vice-campeão dos matadores da Polícia Militar. 
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Há  uma  controvérsia  sobre  a  classificação  do  tenente  no placar das vítimas dos matadores. Seus maiores fãs afirmam que em 1985 ele já tinha superado o sargento Roberto Lopes Martinez. 

O  nosso  Banco  de  Dados  registra  entre  44  e  46  pessoas  mortas por  Gilson  Lopes.  O  número  não  é  exato  justamente  porque  ele matou  três  jovens  em  parceria  com  Martínez.  Não  foi  possível identificar  os  autores  de  cada  assassinato.  O  tenente  reivindica dois  deles.  Se  for  verdade,  em  1985  os  dois  estavam  empatados em primeiro lugar. 

No  dia  24  de  maio  de  81,  Gilson  Lopes  voltou  a  agir  em dupla  para  matar  o  traficante  Rafael  Valentim,  de  20  anos,  na cidade  de  Piracicaba,  interior  do  Estado.  Nessa  ação,  o  tenente pediu  autorização  ao  comando  para  agir  fora  do  município. 

Convocou  a  fazer  parte  de  sua  equipe  o  soldado  Everaldo  Borges de  Souza,  um  dos  quinze  PMs  diretamente  envolvidos  no  caso Rota  66.  No  nosso  Banco  de  Dados,  com  23  assassinatos,  o soldado  Everaldo  ocupa  a  décima  posição  entre  os  dez  maiores matadores  da  Polícia  Militar.  É  o  único  entre  eles  que  também mata mulheres. Dos 24 casos de vítimas femininas, o mais recente é o da menor Elielza Martins, de 17 anos, namorada de um ladrão de carros, também assassinado por Everaldo, em julho de 91. No caso  de  Piracicaba,  a  dupla  Gilson/Everaldo  deixou  na  vítima marcas  características  de  execução.  A  operação  de  Piracicaba  já começou irregular. Eles foram autorizados pelo comandante do 1º 

Batalhão, coronel Nyomar Cirne Bezerra, para uma missão típica da Polícia Civil e não da Militar, pois se tratava de um trabalho de investigação.  O  endereço  do  traficante  tinha  sido  delatado  pelo chefe  de  uma  quadrilha  presa  na  capital.  O  objetivo  dos matadores  era  prender  o  traficante  e  recuperar  material  furtado escondido em sua casa. Sem nenhum mandado da Justiça, Gilson 210



e  Everaldo  chegaram  às  4  horas  da  madrugada  à  casa  de  Rafael Valentim.  Interditaram  o  quarteirão,  acordaram  os  vizinhos, fizeram todos se retirarem da área e, sem testemunhas por perto, começaram o ataque. 

—  Vou  estourar  a  cabeça  do  primeiro  que  entrar  na  minha casa.  Estou  com  a  mulher  e  o  bebê  como  reféns...  —  era  o  que gritava  Valentim,  segundo  alegou  o  tenente  Gilson  Lopes  para justificar a violenta invasão à casa do traficante. 

Tudo  indica  que  a  versão  é  fantasiosa,  o  tenente  gosta  de alimentar a fama de herói. Os dois reféns na verdade constituíam a  família  do  traficante.  Eram  a  sua  mulher  Heloisa  e  o  filho Alexandre, de 2 meses, que dormiam com ele no mesmo quarto. O 

irmão menor, Joaquim, que dormia num quartinho dos fundos da casa,  acordou  com  o  barulho  da  policia  e  ouviu  os  apelos  de Valentim aos matadores. 

—  Vocês  não  podem  invadir  minha  casa  de  madrugada. 

Estou com minha mulher e meu bebê... 

Enquanto  o  tenente  lançava  bombas  de  gás  pelas  janelas abertas à força, o soldado Everaldo também praticava seus abusos de  poder:  arrombava  a  porta  com  os  coturnos.  Em  seguida invadiram a casa e mataram Valentim com quatro tiros, um deles na  cabeça.  Depois  o  levaram  para  o  hospital.  O  médico  legista Omir  Dias  de  Morais,  que  examinou  o  corpo  no  necrotério  da Santa Casa de Piracicaba, constatou que um dos tiros evidenciava uma execução. 

“O  orifício  de  entrada  de  projétil  único  de  arma  de  fogo  na região hipocôndrica esquerda, caracterizando tiro à queima-roupa com orla de esfumaçamento e tatuagem”. 
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O caso do traficante Valentim mostra bem a parcialidade dos homens  responsáveis  pela  investigação  dos  crimes  dos  PMs.  A informação  científica  do  médico-legista,  fundamental  para  se esclarecer  a  circunstância  da  morte,  foi  ignorada  no  relatório  do Inquérito  Policial-Militar.  O  responsável  pelo  IPM,  em  um  esforço para livrar os matadores de qualquer culpa, chegou a distorcer o relato das testemunhas. Ele afirma que os vizinhos assistiram ao traficante  reagir  a  tiros  à  prisão,  embora  todas  as  testemunhas estivessem  longe  do  local  do  crime.  A  história  do  relator  do  IPM 

explica  a  sua  parcialidade:  ele  é  o  capitão  Roberval  Conte  Lopes, também um dos dez maiores matadores da Policia Militar de São Paulo. 

Há  outra  vitima  do  tenente  Gilson  Lopes  morta  com características de execução. Nesse caso ele também agiu em dupla com  outro  matador  classificado  na  lista  dos  “dez  mais”  de  nosso Banco  de  Dados.  O  sargento  Lauro  Amadeu  dos  Santos,  com  25 

assassinatos, é o nono maior matador da Polícia Militar. A vítima é o jovem Olegário Oliveira César Filho, de 18 anos. Ele era acusado pelos  PMs  de  fazer  parte  de  uma  quadrilha  de  ladrões  de  carros, embora  os  arquivos  da  Justiça  e  da  Polícia  Civil  não  registrem crimes em seu nome. 

A  operação  para  matar  Olegário  foi  idêntica  à  do  caso Valentim.  De  madrugada,  num  trabalho  de  investigação  sem mandado judicial, o sargento Lauro Amadeu arrombou a porta do barraco  aos  pontapés.  Numa  ação  rápida,  junto  com  o  tenente Gilson Lopes, matou o jovem deitado na cama. A irmã de Olegário, Ednalva de Oliveira, que dormia no chão, ao lado da cama, afirma que assistiu a um fuzilamento: 

—  Acordei  com  o  barulho  do  arrombamento  da  porta. 

Quando vi, eles já estavam em volta da cama. 
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— Quem atirou primeiro? 

—  Meu  irmão  não  tinha  arma.  Pelo  menos  nunca  o  vi armado em casa. 

— Eles falaram alguma coisa? 

— “Levanta, Olegário, mãos pra cabeça!” E outro PM gritou: 

“Cuidado, ele pode estar armado!’ 

— Foram quantos tiros? 

— Três, todos no peito. No último tiro, o meu irmão rolou na cama e caiu, bem ao meu lado. 

—- E o que você fez? 

—  Ele  gemia:  ‘‘Ai,  meu  peito,  ai,  meu  peito,  estou morrendo...” Mas eu não pude fazer nada. Os PMs levaram o corpo dele pra viatura e foram não sei pra onde. 

Dois meses depois de ser encarregado de investigar a morte de  Olegário,  o  responsável  pelo  IPM,  tenente  Antônio  Salatiel  de Siqueira,  também  um  matador,  mandou  o  relatório  do  seu trabalho  á  Justiça  Militar  sem  citar  o  depoimento  da  irmã  da vítima,  rara  testemunha  ocular  dos  assassinatos  da  PM.  O 

inquérito se limita a reunir provas de que a vítima era um ladrão e a elogiar a ação dos matadores. Segundo Salatiel, eles agiram com 

“desassombro  e  coragem”  no  exato  cumprimento  do  dever  legal  e em  legítima  defesa.  Durante  nossa  investigação  dos  crimes  do tenente  Gilson  Lopes,  descobrimos  que  os  matadores  costumam se  revezar  nas  ações  de  rua  e  de  investigação  de  seus  próprios crimes.  O  tenente  Gilson  Lopes  freqüentemente  ganhava  do comando do Batalhão uma chance de retribuir o apoio dos colegas encarregados dos IPMs. Nos intervalos de seu trabalho de rua, era encarregado de presidir inquéritos. 

Constatamos,  por  exemplo,  que  o  vice-campeão  dos matadores presidiu o Inquérito Policial-Militar de pelo menos um 213



dos assassinatos do campeão Roberto Lopes Martínez. O sistema de matador investigar crime de matador por certo ajuda a explicar a  impunidade  dos  PMs.  Nós  examinamos  28  dos  46  casos  de homicídio  do  tenente  Gilson  Lopes.  Conseguimos  uma  cópia  dos exames de cadáveres. 

Matador  Modelo  de  vinte  de  suas  vitimas.  Dezenove apresentavam  marcas  de  tiros  na  parte  frontal  ou  posterior  da cabeça.  Quatro  foram  feridos  pelas  costas.  Com  os  dados completos  de  vinte  pessoas  mortas  por  Gilson,  levamos  seus nomes  à  Justiça  à  procura  dos  antecedentes  criminais.  O 

resultado  da  pesquisa  prova  que,  a  cada  dois  criminosos  mortos por Gilson Lopes, um é primário, nunca se envolveu em nenhum tipo de crime. 

Em  1982,  impressionado  com  a  freqüência  do  nome  do tenente  no  noticiário  em  situações  em  que  era  elogiado  como matador  de  bandidos,  decidi  perseguir  uma  oportunidade  de testemunhar suas ações. A minha chance surgiu numa noite em que,  sem  dúvida,  houve  resistência  à  prisão  e  tiroteio  entre  os policiais e o suspeito. Pode ser coincidência. No único caso em que eu estava perto, o inimigo dos PMs não era um criminoso. Era um operário, com emprego fixo, sem antecedentes criminais. E bom de tiro. Não fui o único civil a assistir ao operário vencer o duelo com o tenente matador de bandidos. 
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Terceira Parte 



Os Inocentes 
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Capítulo 17 



A Polícia Fala Mais Alto 



A  casa  do  homem  que  mais  conhece  os  segredos  dos policiais  militares  é  uma  estranha  fortaleza  situada  em  algum lugar  da  zona  leste  de  São  Paulo.  Depois  de  insistir  durante  dez dias,  consigo  convencê-lo  a  me  receber.  Devo  cumprir  uma condição imposta com rigor: a da pontualidade. Toco a campainha exatamente  à  0h45  da  madrugada  de  uma  quarta-feira,  como combinamos.  Creio  ter  acionado  o  dispositivo  automático  do portão de ferro, que se abre sozinho, enquanto ouço o latido forte de um pastor alemão. 

Avanço pelo corredor escuro em direção aos ruídos vindos de um cômodo iluminado à frente. As grades laterais me protegem do cachorro,  que  pula  de  raiva  em  um  espaço  pequeno  do  quintal. 

Percebo uma pequena luz vermelha em uma caixa preta presa ao teto,  sinal  de  que  provavelmente  estou  sendo  filmado  por  uma câmera de TV apontada para a entrada. 

A recepção se completa de uma forma que me assusta. Uma luz  intermitente  se  acende  e  se  apaga  em  sintonia  com  as  ondas sonoras provocadas pelo disparo de uma sirene, idêntica à usada nos carros da Rota. O som, no corredor estreito, é de ensurdecer. 

Dura  poucos  segundos.  Ao  entrar  na  sala  iluminada,  o  som  da sirene é reduzido: dá lugar a uma voz não menos impressionante. 

A polícia fala mais alto! 

A  voz  é  de  um  homem  magro,  1,85  metro,  calvo,  pele claríssima,  olhos  pequenos  e  eternamente  fechados.  Ele  está sentado  em  frente  ao  microfone.  De  sete  em  sete  minutos,  fala  a 216



mais  de  50  mil  pessoas  que  ouvem  diariamente  o  programa Madrugada  com  Deus  pela  Rádio  Tupi.  A  sirene  seguida  de  um grito  de  louvação  à  polícia  são  a  marca  da  parte  jornalística  do programa, A sirene seguida de um grito de louvação à polícia são a marca da parte jornalística do programa, que mistura noticia com música,  oração  e  conselho  de  pastores  evangélicos.  Nenhum ouvinte sabe que Chico Plaza é um dos únicos repórteres cegos do Brasil. 

A falta de visão não o impede de exercer várias atividades ao mesmo tempo. Além de repórter policial de rádio, é funcionário da Polícia Civil, onde exerce duas funções: operador do Cepol, órgão que  recebe  as  queixas  da  população,  e  agente  do  Grupamento Especial  de  Polícia,  o  GEP,  especializado  em  missões  de salvamento. Técnico eletrônico formado, também presta assessoria à  manutenção  dos  equipamentos  de  segurança  dos  bancos  da Grande  São  Paulo.  Todos  seus  trabalhos  se  relacionam  com  a grande paixão de sua vida: a radiocomunicação. A primeira notícia transmitida por Chico Plaza, nesta madrugada, é a de um assalto. 

Ao ouvir o chamado do locutor dos estúdios da Rádio Tupi, seus dedos percorrem uma folha de papel branca atrás das informações anotadas  em  braile.  A  voz  segura  revela  experiência,  intimidade com o microfone. 

—  Neste  momento  ladrões  estão  dentro  da  padaria  Dois Irmãos,  em  Lauzane  Paulista.  Patrulheiros  da  Rota  se  dirigem  a todo vapor para o local. Madrugada agitada, ouvinte! Voltaremos a qualquer instante com mais detalhes porque... Por quê? Porque... 

a  polícia  fala  mais  alto!  Agora  oremos  com  a  bênção  do  pastor Décio Silva! 

—  Com  a  graça  de  Deus, Chico Plaza... Libertai a alma dos ladrões... fora, satanás. 
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Ter  acesso  à  notícia  que  Chico  Plaza  divulga  em  primeira mão  na  madrugada  é  o  objetivo  da  minha  visita.  O  plano  é  fazer um  plantão  no  seu  estúdio,  com  a  esperança  de  receber  ao  vivo (instantaneamente)  as  informações  sobre  tiroteios  entre  policiais militares e criminosos. Eu já vinha perseguindo essa possibilidade há  alguns  meses,  através  da  escuta  pelo  rádio  do  programa Madrugada  com  Deus.  Logo  na  chegada  à  casa,  percebi  que  no estúdio minhas chances eram maiores. Quando surgir o primeiro caso, pretendo me dirigir rápido ao local para fazer a reportagem o mais perto possível da ação dos matadores. 

No  primeiro  intervalo  do  programa  eu  me  aproximo  de  sua mesa,  já  impressionado  com  o  equipamento  em  volta  dele. 

Enquanto nos apresentamos, ele movimenta dezenas de botões do equipamento  eletrônico,  que  produz  uma  sinfonia  de  ruídos incompreensíveis.  Manifestada  minha  curiosidade,  Chico  Plaza começa  a  me  explicar  a  utilidade  e  o  funcionamento  de  cada  um de  seus  aparelhos.  Demonstra  sentir  orgulho  do  aparato  de comunicação de sua casa-estúdio. 

—  Você  é  preocupado  com  a  segurança,  não  é,  Chico? 

Cachorro, grades. Percebi um câmera ligada ali no corredor... 

—  Não  viu  nada,  então.  São  quatro  microcâmeras.  A  do corredor,  uma  no  quintal  e  duas  no  andar  de  cima,  com infravermelho,  que  gravam  até  a  sombra  do  bandido.  Você  quer ver  aqui?  Chico  Plaza  aciona  a  tecla  de  retrocesso  do  gravador, posiciona a fita no ponto desejado, pressiona mais uma tecla, em seguida  aparece  no  monitor  a  minha  imagem,  gravada  por  uma câmera  em  movimento  rotatório  que  focaliza  a  movimentação  em frente  da  casa.  A  gravação  mostra  eu  estacionando,  saindo  do carro, procurando na calçada a numeração do endereço, olhando 218



o  relógio,  apertando  a  campainha,  desaparecendo  ao  entrar  no corredor. 

— E se eu fosse um inimigo, Chico? A porta já aberta, e aí? 

— Aí você teria a recepção mais fantástica de sua vida. 

— Como assim? 

—  Meu  alarme  infravermelho  não  falha.  Quando  alguém passa  pelo  corredor,  automaticamente  é  detectado  pela  cortina eletrônica,  que  emite  um  sinal  à  central  dos  computadores  da casa. 

— Onde fica essa central? 

— Naturalmente em um lugar incerto e não sabido. 

— Por que tocou a sirene quando eu entrei? 

—  É  o  alarme  que  acusa  a  invasão  da  cortina  eletrônica invisível. Eu que o acionei por controle remoto. 

— Controle remoto? 

— Não desgrudo dele nem pra dormir. 


Chico  Plaza  me  mostra  que  o  controle  remoto  da  lente infravermelha  está  preso  à  sua  corrente  de  pescoço.  É  um aparelho  minúsculo  com  duas  teclas,  que  devem  ser  acionadas com  o  dedo  mínimo.  Uma  delas  dispara  alarmes  via  computador em dois pontos da Polícia Civil. A outra, se acionada, emite sinais de  socorro  em  outros  cinco  pontos  estratégicos.  O  computador, mesmo sem o comando de Chico Plaza, também é capaz de pedir ajuda  aos  policiais  das  três  delegacias  mais  próximas  a  casa. 

Todos  os  alarmes  são  interligados  às  quatro  microcâmeras embutidas nas paredes. As munidas com infravermelho captam a presença de pessoas, apenas pessoas. São insensíveis a animais e objetos,  com  exceção  da  gravadora  do  corredor  de  entrada hipersensível,  detecta  até  a  passagem  de  um  rato.  Os equipamentos  mais  caros  e  modernos  não  são  de  Chico  Plaza. 
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Pertencem a um consórcio de bancos. A maior parte do complexo de alarmes é ligada a mais de cem agências bancárias das cidades de São Paulo, Guarulhos, Osasco, Moji das Cruzes e da região do ABCD, que confiam a Chico Plaza a vigília noturna do patrimônio. 

— E se o inimigo burlar todo esse aparato e invadir a casa, Chico? 

—  Em  menos  de  dez  minutos  estará  cercado  pelos  homens da  delegacia  do  bairro,  do  Garra  da  Policia  Civil,  soldados  da Radiopatrulha,  tático  Móvel.  O  sistema  está  ligado  até  com  os federais. 

— E se houver resistência, tiroteio? 

Chico Plaza garante que estará em condições de se defender. 

Ele abre a gaveta para mostrar que tipo de reação teria. Vejo um revólver  calibre  32.  Não  é  o  único.  Tem  dois,  o  outro  guarda  em uma pasta junto com seus documentos mais importantes. Apesar da  falta  de  visão,  ele  diz  que  sabe  atirar  com  precisão  se  for necessário.  Mas  em  quem  ele  confia  mesmo  é  no  seu  anjo  da guarda:  a  mãe,  a  viúva  Maria  Plaza,  que  costuma  ajudá-lo  nas tarefas em que a visão é insubstituível. 

Os  quadros  e  diplomas  na  parede  do  estúdio  contam  parte da  história  de  Chico  Plaza,  ex-animador  de  circo  e  locutor  de parque  de  diversões.  Filho  de  uma  família  simples  de  lavradores do interior de São Paulo, mudou para a capital aos 7 anos, com a mãe  e  três  irmãs,  por  conseqüência  da  morte  do  pai.  A  ausência paterna o levou a assumir o papel de protetor da casa e o obrigou, desde  garoto,  a  batalhar  pela  independência  financeira.  O 

caminho  profissional  da  radio-eletrônica,  até  a  meia-idade,  não iria  lhe  garantir  muito  dinheiro.  Mas  foi  um  grande  fator  de realização  pessoal.  Transformaria  Chico  Plaza  em  um  radialista popular  aos  ouvintes  da  madrugada  e  ainda  no  policial  de 220



reconhecido valor humanitário por sempre se dedicar à prestação de serviço público gratuito. 

O arquivo com milhares de fitas cassete tem uma coleção de histórias heróicas do seu trabalho no Grupo de Resgate. Histórias como a da operação de salvamento do helicóptero da Policia Civil, com  quatro  pessoas  a  bordo.  O  piloto,  um  delegado  e  dois investigadores  estavam  perdidos  no  céu  encoberto  pelas  nuvens de uma tarde de inverno. Voltavam de uma missão de emergência, em Campos do Jordão, onde um garoto havia sido ferido por um coice  de  cavalo  na  cabeça.  A  situação  era  crítica.  O  helicóptero voava  acima  das  nuvens,  com  visibilidade  vertical  zero  e combustível  suficiente  apenas  para  sete  minutos  de  vôo.  Apesar de receber orientação da base do heliporto,o piloto não conseguia descer  porque  as  nuvens  estavam  muito  baixas,  não  dava  para enxergar  a  pista.  Depois  de  acompanhar  via  rádio  o  fracasso  de várias  tentativas  de  aterrissagem,  Chico  Plaza  interferiu.  Como  o telefone da base do heliporto estava quebrado, ele improvisou uma operação  de  freqüência  angular  estúdio-heliporto-helicóptero.  Por esse  meio,  mandou  os  funcionários  do  heliporto  colocarem  fogo em  três  tonéis  cheios  de  gasolina  e  óleo  diesel  na  margem  da pista.  A  coluna  vertical  de  fumaça  cruzou  as  nuvens  e  serviu  de referencial para o piloto descer com segurança dois minutos antes de acabar o combustível. 

Os aparelhos de Chico Plaza possibilitam o contato com toda rede  hospitalar  num  raio  de  100  quilômetros  a  partir  do  marco zero  da  capital.  Também  captam  as  informações  transmitidas pelos  rádios  dos  carros  da  Guarda  Metropolitana,  Corpo  de Bombeiros, Defesa Civil, transportes de valores, shopping centers e das polícias Civil, Militar e Federal. 
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A grande mesa, onde passa a maior parte do dia e da noite, chamada  por  ele  de  Estúdio  Plaza,  dispõe  de  quatro  microfones, 425 metros de extensão de fios, nove telefones com trinta pares de linha,  um  aparelho  telepete,  que  permite  uma  comunicação triangular entre um policial no rádio da viatura, por exemplo, com alguém  no  telefone  de  casa  e  mais  uma  terceira  pessoa  em  um radioamador. 

Em poucos minutos de visita já estou impressionado com a amplitude  da  visão  radioeletrônica  de  Chico  Plaza.  A  estrutura  é uma  espécie  de  grande  radar,  uma  central  de  observação permanente que capta por ondas sonoras as histórias das pessoas envolvidas  em  anormalidades  por  toda  a  área  de  80  mil quilômetros  quadrados  da  grande  metrópole.  Sem  dúvida  são grandes as chances de uma noticia ou queixa de tiroteio chegarem ao estúdio em primeira mão. Percebo que a aparelhagem não pára de  absorver  informações.  Chico  Plaza  faz  a  triagem,  só  grava  as transmissões mais importantes. Se for na madrugada, divulga ao vivo no seu programa da Tupi. 

Um  dos  telefones  toca.  Apesar  do  barulho  da  mistura  de vozes  e  descargas  dos  rádios,  Chico  Plaza  sabe  exatamente  qual deve ouvir. 

—  Agência  Itaú  Avenida  Paulista,  número  555.  Estamos sendo assaltados... Repetindo: Agência... 

Chico Plaza acaba de receber a gravação de uma mensagem, enviada  por  telefone  pelo  aparelho  eletrônico  que  é  a  maior novidade  de  seu  estúdio:  o  delator  de  roubos,  ou  o  computador que fala. Faltam cinco minutos para entrar novamente no ar pela Rádio  Tupi.  Ele  rapidamente  telefona  à  agência  do  banco  para checar  a  informação  antes  de  avisar  a  polícia  ou  transmiti-la  no programa  Madrugada  com  Deus.  As  fitas  dos  gravadores 222



acoplados  à  discadora  já  se  movimentam  para  gravar  o  diálogo com quem atender o telefone. 

— Alô, é da agência Itaú 555 da Paulista? 

— Hein? 

— É da agência Itaú? 

— Hã? Hein? 

—  Você  confirma  assalto  aí  no  banco?  Com  quem  estou falando? 

— Vigilante Sérgio, às suas ordens. 

— Confirma assalto aí no banco? 

— De jeito nenhum. Aqui tudo na santa paz... 

— Mas como? A sirene continua disparando aqui na central. 

Você não dormiu em cima do botão do alarme, não? 

— De jeito nenhum... 

— Em que posição você está? 

— Sentado. 

— Experimenta levantar... 

— Já levantei. 

— Pronto, o alarme parou de tocar aqui, percebeu? 

— É mesmo? O senhor está querendo dizer que eu sentei no alarme? 

— Pela quinta vez este mês, não é, Sérgio? 

O toque da sirene no estúdio anuncia a hora de Chico Plaza transmitir mais uma notícia ao vivo ao Madrugada com Deus. 

— Neste momento o motorista de um caminhão distribuidor de  leite  pede  socorro  à  policia  no  Tremembé.  Ele  foi  assaltado agora  há  pouco  por  dois  elementos,  que  ainda  estão  na  área. 

Tremembé, Tremembé! Os patrulheiros da Rota se dirigem a todo o vapor para o local porque... Por quê? Porque a polícia fala mais alto! 
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Os dias de plantão no estúdio de Chico Plaza e sobretudo a escuta do seu programa da madrugada me levaram a testemunhar vários  fatos  onde  houve  a  interferência  da  Polícia  Militar.  Em alguns  casos  consegui  chegar  meia  hora  depois.  Nas  primeiras tentativas  em  relação  aos  tiroteios,  no  entanto,  não  consegui atingir  meu  objetivo.  Nas  vezes  em  que  cheguei  ao  local  com  um atraso  de  trinta,  quarenta  minutos,  encontrei  somente  as  cenas típicas de final de crime: as marcas da violência, a movimentação dos  policiais  retardatários  e  dos  curiosos  querendo  saber  o  que aconteceu. Sempre os matadores já tinham levado as vítimas para o  hospital.  Nunca  encontrei  os  envolvidos  na  troca  de  tiros  nem sobreviventes ou testemunhas oculares. Enquanto aguardava pela radioescuta  de  Chico  Plaza  a  oportunidade  de  testemunhar  um tiroteio, também fiz algumas tentativas diretas com os matadores. 

Várias  vezes  pedi  permissão  ao  comando  da  Polícia  Militar  para acompanhar a rotina de trabalho dos homens da Rota. Os pedidos eram  negados,  sob  a  alegação  de  que  não  era  possível  garantir  a minha segurança física. Mas em maio de 1982, quando trabalhava na  revista  Isto  É,  eu  e  o  fotógrafo  Hélio  Campos  MeIo  fomos surpreendidos  com  um  convite.  Numa  tarde  de  quarta-feira, durante uma visita ao 1º Batalhão para entrevistar o comandante da  Rota,  o  oficial  do  serviço  de  relações  públicas  do  quartel permitiu  que  nós  acompanhássemos  a  patrulha-comando  de quatro equipes noturnas. 

—  Você  tem  preferência  por  alguma  equipe,  Barcellos?  —

perguntou cordialmente o assessor. 

— Que tal a do sargento Roberto Lopez Martínez? — sugeri. 

Ele está passando uns dias no Serviço Reservado. 

— E a do tenente Gilson Lopes, por exemplo? 
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— Ele já está nas ruas, mas vou colocar você numa equipe à altura deles, alto nível! 

Acompanhamos  o  rápido  treinamento  dos  soldados  no quartel, a preparação psicológica das equipes, o aquecimento e o teste  de  suspensão  das  viaturas  no  pátio.  As  8  horas  da  noite  já estávamos voando baixo, em direção à periferia de São Paulo. De imediato  nos  impressiona  a  força  do  motor  da  viatura  e  a habilidade  do  motorista,  que  em  alta  velocidade  vai  abrindo caminho  no  meio  do  trânsito  movimentado.  Nas  retas,  com  pista livre,  o  ponteiro  do  velocímetro  passa  dos  140  quilômetros  por hora. Mesmo nas curvas não baixa dos 100. 

Passamos  direto  pelos  cruzamentos  sem  respeitar  sinal vermelho ou amarelo. A segurança é o grito da sirene aberta, que faz  todo  motorista  parar  ou  abrir  caminho  para  a  Veraneio. 

Sentados no banco traseiro, Hélio junto à porta e eu no meio, com um soldado à minha esquerda, nos agarramos à barra de ferro de segurança  presa  na  parte  posterior  do  banco  dianteiro.  O  perigo de  capotagem  ou  batida  em  algum  cruzamento  parece permanente. E visível o desgaste da Veraneio, que apresenta uma grande  folga  no  volante.  Para  evitar  a  capotagem  nas  curvas,  o motorista  é  obrigado  a  girar  a  direção  em  movimentos  verticais bruscos  e  rápidos,  de  cima  para  baixo  e  de  baixo  para  cima,  à direita ou à esquerda, dependendo da inclinação da curva. 

Rodamos  mais  de  250  quilômetros  atrás  dos  chamados  de prioridade das outras Rotas espalhadas pela cidade e que pediam reforço  via  rádio.  O  chefe  da  equipe,  capitão  Lero  Conte  Silva, quatro assassinatos de sua autoria registrados em nosso Banco de Dados,  estava  sentado  à  frente,  ao  lado  do  motorista.  Adora  dar ordens aos subordinados pelo rádio. Ele fala quase o tempo todo, característica que justifica o apelido que ele tem entre os colegas: 225



é o psicólogo da Rota. Lero é um dos oficiais que dão diariamente instruções  teóricas  aos  soldados,  com  o  objetivo  de  prepará-los para  entrar  no  clima  de  guerra  contra  os  criminosos  já  antes  de sair  do  quartel  para  as  missões  de  patrulhamento.  Nas  ruas,  a função  do  capitão  é  coordenar  o  trabalho  de  outras  quatro viaturas,  compostas  também  por  um  oficial,  um  cabo  e  dois soldados.  Nesta  noite  há  outras  quatro  Rotas-Comando espalhadas  pela  cidade.  São  25  Veraneios  em  patrulhas simultâneas a caçar suspeitos por toda parte. 

Observamos  que  quando  não  há  nenhum  chamado  urgente pelo rádio, ou seja, nenhuma Veraneio envolvida em perseguição, a caçada muda completamente de estilo. Torna-se discretíssima. A velocidade  se  reduz  para  30,  20  por  hora,  todas  as  luzes  se apagam.  A  equipe  inteira,  com  olhar  atento  à  rua,  passa  a controlar  qualquer  movimento  suspeito  na  escuridão.  O  capitão desconfia  de  um  Opala  vermelho  que  segue  à  nossa  frente  e manda o soldado-motorista chegar mais perto sem alarde. Depois de  alguns  segundos  ordena  ao  soldado  que  ameace  a ultrapassagem.  Agora  a  dianteira  da  Veraneio  já  está  ao  lado  da traseira  do  Opala,  afastada  pouco  mais  de  1  metro.  O  Opala  é seminovo.  São  três  rapazes.  Só  o  que  está  no  banco  traseiro parece perceber a observação dos policiais ao lado do carro deles. 

O  capitão  Lero,  que  tem  muitas  gírias  no  seu  vocabulário,  tem outra interpretação: 

— Esse do volante é truta. Olha só: pescoção duro, olhando só para a frente. Está fingindo que não nos viu ainda. É malaco, vamos abordar! 

Foi  uma  abordagem  clássica  da  Rota.  De  repente  os  PMs lançaram  a  luz  do  holofote  contra  o  rosto  do  motorista  suspeito, aceleraram  a  Veraneio,  piscaram  os  faróis,  as  armas  apontadas 226



janela  afora.  O  Opala  logo  pára  no  acostamento.  A  Veraneio estaciona  atrás  na  mesma  posição  de  antes,  ou  seja,  a  dianteira próxima  à  traseira  do  outro  carro.  É  uma  medida  de  segurança. 

Na hipótese de haver uma reação dos suspeitos, eles terão que se virar  quase  de  costas  para  atirar  nos  policiais.  As  portas  da Veraneio se abrem e os PMs se protegem atrás delas. Dali gritam para  os  rapazes  saírem  do  carro  com  as  mãos  sobre  a  cabeça. 

Todos  obedecem.  Só  então  os  PMs  se  aproximam.  Fazem  uma revista geral nos rapazes e no carro e logo descobrem: 

— São franceses — comenta o capitão. Francês, na gíria dos PMs, significa cidadão comum. 

O  motorista  do  Opala  é  liberado.  Era  filho  do  dono  de  um supermercado que pediu emprestado o carro ao pai para passear com os amigos. Em várias abordagens como essa percebemos que os  PMs  obedecem  a  algumas  regras  para  desconfiar  de  alguém, quase  todas  relacionadas  com  a  aparência  e  tipo  de  reação  da pessoa  no  momento  em  que  é  observada  pelos  matadores.  Isso vale  tanto  para  quem  anda  a  pé  quanto  motorizado.  Nada  é  pior que  a  atitude  de  correr  ao  avistar  a  Veraneio  cinza.  Isso  não significa  que  quem  não  corre  está  livre  de  um  ataque  de desconfiança  dos  PMs.  Também  constatamos  que  os  homens  da Rota  sabem  cumprir  suas  obrigações:  tratar  os  civis  com educação,  respeitar  seus  direitos,cuidar  da  segurança  sem violência, sem arbitrariedades. Desconfiamos, porém, que o estilo excessivamente cordial desta noite possa ser um jogo de cena para nos impressionar. 

Conversamos  bastante  durante  a  patrulha  sobre  as condições de trabalho dos homens da Rota. Todos se queixam do baixo valor do salário, os soldados ganham menos de 300 dólares mensais.  Os  três  homens  da  equipe  do  capitão  Lero  foram 227



recrutados  para  fazer  parte  do  efetivo  da  Rota  por  terem  se destacado  em  outras  unidades  da  PM.  O  trabalho  na  Rota,  de longe  o  mais  arriscado  de  toda  a  corporação,  não  significa nenhuma  vantagem  salarial,  nenhum  centavo  a  mais  no  final  do mês.  Até  mesmo  o  capitão,  salário-base  de  700  dólares  mensais, tem  suas  queixas.  Ele  ganha  cinco  vezes  menos  que  um  policial americano com funções semelhantes. A única mordomia que eles auferem da PM é motivo de piada. É o cheese-meganha, sanduíche de mortadela que eles recebem no quartel no início do expediente. 

Ninguém come, geralmente acaba nas mãos de algum mendigo da cidade. Durante o lanche em uma padaria, eles nos explicam que só há uma vantagem em trabalhar na Rota: sentir a honra de fazer parte  de  uma  unidade  de  elite,  a  mais  prestigiada  da  PM.  Nossa conversa  é  interrompida  quando  o  soldado  responsável  pela guarda  da  viatura  estacionada  em  frente  à  padaria  chama  o capitão  para  ouvir  a  mensagem  que  mais  esperávamos:  Atenção todas  as  viaturas,  atenção  todas  as  viaturas.  Prioridade  zona oeste, Freguesia do Ó. Resistência! Dois elementos Passar verde... 

Resistência! 

Logo  que  ouve  o  chamado,  o  capitão  nervosamente  pega  o fone  do  rádio  e  faz  o  contato  com  a  Central  de  Operações  para obter  mais  dados.  Em  seguida,  já  estamos  em  alta  velocidade rumo à zona oeste, enquanto o capitão se comunica com as quatro equipes sob o seu comando: 

—  Aqui  Rota-Comando  3,  prioridade  Freguesia  do  Ó, próximo à ponte da Marginal. QSL, tigrão? 

Não  há  resposta  imediata  ao  chamado.  Várias  mensagens são transmitidas uma atrás da outra,sem possibilidade de diálogo entre as equipes. Só se ouve com mais clareza a voz do operador do  som,  que  tenta  informar  a  todos  cada  novo  local  da 228



perseguição.  Estávamos  no  extremo  da  zona  este.  Depois  de quinze minutos, em velocidade assustadora, chegamos ao local da perseguição, que já havia culminado com um acidente de trânsito. 

O  motorista  do  carro  suspeito,  ao  sair  da  Marginal  numa velocidade  de  140  quilômetros  por  hora,  perdeu  o  controle  da direção, subiu em um canteiro gramado e bateu de frente contra dois postes de madeira, bases de um outdoor. Ao chegar ao local, meia  hora  depois  de  finalizada  a  perseguição,  encontramos  cinco viaturas  já  estacionadas  e  outras  duas  também  chegando.  O 

motorista  do  Passat  já  tinha  sido  levado  pelos  PMs  ao  hospital, onde chegou morto. O amigo que viajava como carona conseguira fugir  para  o  lado  do  rio  Tietê.  Alguns  PMs  que  o  perseguiram contam  que  o  viram  cair  dentro  das  águas  imundas  do  rio.  Um grupo de soldados ainda está às margens do Tietê. Agachados, em posição  de  tiro,  estão  prontos  para  disparar  se  o  suspeito ressuscitar de dentro das águas. 

Meses  depois,  ao  sintonizar  o  rádio  de  meu  carro  na  Tupi quando  voltava  de  um  cinema  para  casa,  a  voz  do  repórter  cego anunciava  uma  grande  oportunidade  para  que  eu  acompanhasse um tiroteio da Rota. Elemento perigosíssimo, já matou um policial militar,  feriu  um  soldado  e  um  investigador.  A  casa  está  cercada por  mais  de  cem  PMs  e  ele  resiste  ao  fogo  das  armas.  E  atenção para  a  informação  que  está  chegando  neste  momento  em  nosso estúdio.  o  famoso  tenente  Gilson  Lopes  acaba  de  ser  baleado!  O 

famoso  tenente  está  ferido  com  gravidade..,  O  tiroteio  continua. 

Elemento perigosíssimo... 





Capítulo 18 
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Deputado Matador 



Há duas horas ele resiste à artilharia de mais de cinqüenta policiais.  Abrigado  em  uma  casa  simples  de  alvenaria,  sem pintura, afastada 10 metros da calçada, tem um revólver e não se sabe  quanta  munição.  Enfrenta  delegados,  investigadores, soldados,  sargentos,  armados  de  revólver,  bomba,  fuzil, metralhadora. Enquanto os  

policiais não param de atirar, ele quase não revida. Demora dez,  quinze  minutos  para  dar  um  tiro  lá  de  dentro.  Na  primeira hora de combate revelou uma incrível pontaria. Nas seis vezes em que acionou o gatilho acertou a metade dos tiros: feriu o soldado Celso  Vendramini  e  o  investigador  Roberto  Sanches  e  matou  o tenente Rage Paulo Neto, da Policia Militar. 

E  grande  a  confusão  em  volta  da  casa.  Os  policiais  não  se entendem.  São  vários  a  gritar  ordens  e  contra-ordens.  Alguns gritam também palavrões para o homem, que resiste em silêncio. 

Só  fala  quando  alguém  o  manda  se  render.  Mesmo  assim,  nem sempre  responde.  A  pequena  rua  de  chão  batido  do  Jardim Olinda,  periferia  da  zona  sul  de  São  Paulo,  está  entupida  de viaturas.  São  mais  de  vinte.  A  última  a  chegar  trouxe  o  reforço mais  esperado  pelos  policiais:  o  ídolo  da  Rota,  tenente  Gilson  J. 

Lopes,  que  imediatamente  assume  o  comando  da  operação.  Sua primeira  atitude  é  afastar  os  policiais  civis  da  área.  Em  seguida, dá  ordens  de  cessar  fogo.  Manda  todo  mundo  desengatilhar revólveres e metralhadoras. Dá as ordens aos gritos para o homem ouvir dentro da casa. A terceira hora de combate começa com uma tentativa  de  Gilson  Lopes  dominar  sozinho  o  inimigo,  em  uma ação de surpresa. 
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O tenente manda dois soldados, que estão sobre a laje, jogar duas  bombas  pelo  buraco  do  vidro  da  janela  do  quarto. 

Metralhadora  na  mão  direita,  lanterna  na  esquerda  ele  avança rente  ao  muro  do  quintal  às  escuras,  em  direção  à  porta  de entrada. Um soldado lhe dá cobertura por trás. 

O  tenente  protege  o  corpo  junto  à  parede  da  casa  e  força  a porta  com  o  cano  da  metralhadora.  Ela  se  abre,  estava  apenas encostada. O tenente ameaça entrar. E barrado por dois tiros. Ai apela para a negociação. Lança a boina preta para dentro da casa, ilumina-a com a luz da lanterna e ameaça: 

— Eu sou o comandante aqui, respeite minha autoridade! 

—  Não  é  coisa  nenhuma  —  responde  o  homem,  antes  de fazer um novo disparo. 

O  soldado  que  dá  cobertura  tenta  enganar,  com  uma  nova tática. 

—  Eu  sou  o  juiz  da  comarca.  Entregue-se  que  você  terá todas as garantias. 

— Vocês são da Rota. Se eu jogar a arma, vocês me matam... 

O  plano  do  tenente  é  invadir  a  casa  correndo  até  chegar  à parede  da  sala,  ao  lado  da  porta  de  acesso  ao  quarto,  onde  o homem se abriga. Dali pretende surpreender o inimigo agarrando sua  mão  quando  esticar  o  braço  para  dar  o  próximo  tiro.  O 

soldado  dispara  uma  rajada  de  metralhadora  em  direção  à  porta do  quarto.  O  tenente  se  agacha  e  avança.  A  reação  do  homem  é um único tiro, certeiro. 

Atinge  em  cheio  o  peito  de  Gilson  Lopes,  que  cai  com  meio corpo para dentro da casa. O soldado pede socorro para salvar o colega. Mais de cem policiais que acompanham a cena do lado de fora do quintal se desesperam. 
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—  É  impossível!  Ele  derrubou  o  Gilson  Lopes!  Quem  será esse cara, meu Deus?! — impressiona-se um policial. 

Os policiais disparam as metralhadoras. O soldado que dava cobertura aproveita para puxar o tenente pelas pernas e tirá-lo da linha  de  fogo.  Em  seguida  outros  PMs  o  ajudam  a  socorrer.  Em minutos,  duas  Veraneios  partem  em  alta  velocidade.  Uma  leva Gilson Lopes para o hospital, a outra segue para o lado oposto da cidade,  em  direção  ao  município  de  Guarulhos.  Missão:  buscar um substituto à altura do ídolo ferido. São 2 horas da madrugada. 

Não  é  a  primeira  vez  que  o  capitão  Roberval  Conte  Lopes  é acordado  no  meio  da  noite  para  enfrentar  um  desafio.  Logo  na chegada,  já  se  percebe  que  ele  se  envolve  nessas  tarefas  com entusiasmo, um entusiasmo exagerado que contamina os colegas: 

— Comigo é pra rachar! Onde se esconde esse filho da puta? 

Tiros,  rajadas,  bombas  e  mais  bombas  são  lançados  para dentro  da  casa.  A  pequena  cozinha,  a  sala  e  o  quarto  estão tomados  por  uma  fumaça  espessa,  que  irrita  as  narinas,  a garganta.  Provoca  dor  nos  olhos.  As  lágrimas  não  param  de escorrer pelo rosto de Oseas Antônio dos Santos, que está sentado no  chão  do  quarto,  ao  lado  da  porta,  com  as  costas  apoiadas  na parede de alvenaria. Tenta se controlar, resistir à terrível pressão do gás e dos tiros. Há uma força solidária ao seu lado. A mulher Amélia Gomes de Oliveira, grávida de 30 dias, está deitada sob a cama agarrada aos pés do marido. 

Sob  a  cama,  Amélia  não  está  sozinha.  Dulcilene,  6  anos, Denise,  3,  Oseas  Júnior,  2,  e  Edmilson,  1  ano  e  meio,  estão agarrados ao corpo da mãe. Há duas horas a família inteira chora e  treme  desesperada.  A  todo  instante  o  pai  pede  calma,  silêncio, força para resistir. 
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—  Se  ouvirem  nosso  choro,  eles  invadem  a  casa  e  matam todos nós. Força, precisamos de força. 

—  Não  dá  mais  pra  agüentar  esse  gás,  Oseas.  As  crianças vão morrer. 

— Corra pro banheiro, mulher. Eu vou te dar proteção... se agacha e vai, rápido! 

Restam duas balas no revólver. Os policiais podem invadir a casa  a  qualquer  momento  e  Oseas  é  obrigado  a  economizar munição.  É  preciso  fazer  mais  um  disparo,  frágil  cobertura  à família que começa a ensaiar um movimento para sair do quarto. 

Os PMs reagem com dezenas de disparos, muita gritaria. Amélia e as crianças conseguem o seu objetivo. Ela abre o chuveiro, a água ameniza  o  efeito  do  gás.  Mas  agora  o  marido  está  longe  e  isso  a preocupa. 

— Vem pra cá, Oseas. Vem! 

— Falta munição, mulher, não dá mais. 

A mulher se arrasta 2 metros pelo assoalho da sala. Abre a porta do armário de fórmica. Tateia o fundo à procura de alguma coisa no meio das louças e objetos pessoais da família. Encontra uma pequena caixa de papelão e a joga para perto de Oseas. Ele pega  imediatamente.  A  caixa  está  cheia  de  projéteis  calibre  38. 

Enquanto  a  mãe  se  arrasta  de  volta  ao  banheiro,  um  dos  filhos corre para o colo do pai: é Oseas Júnior, o Reloginho. 

Todos  os  dias  às  5h30  da  manhã  em  ponto,  o  loirinho magro,  cabelos  lisos,  escorridos,  sai  da  cama  que  divide  com  o irmão menor, Edmilson, e vai acordar o pai com carinhos no rosto. 

— Papai, papai... acorda! Você tem que trabalhar! 

—  Você  não  falha,  filho.  E  o  meu  reloginho  mesmo!  — 

costuma falar Oseas ao filho que o desperta. 
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No  começo  deste  dia  de  março  de  82  não  foi  diferente. 

Acordado  por  Reloginho,  Oseas  colocou  o  filho  sentado  numa cadeirinha  dentro  do  banheiro  enquanto  tomou  o  banho.  Em seguida, os dois tomaram juntos o café preparado pela mãe. As 6 

horas da manhã, o operário já estava saindo de casa. 

Caminhou  durante  quinze  minutos  até  o  ponto  do  ônibus especial que o levou para a indústria de São Bernardo do Campo. 

Oseas é metalúrgico da Massey Ferguson, do setor de carcaça de tratores.  Os  colegas,  quando  se  referem  a  sua  postura profissional, costumam afirmar que seu nome é trabalho. 

Ele  sempre  procura  fazer  horas  extras  para  melhorar  o orçamento. No sábado, costuma dobrar a jornada de trabalho. No domingo, se não vai ao Morumbi assistir a algum jogo de futebol do São Paulo, usa as horas de folga para carregar pedra, cimento, bater prego em madeira, pintar, reformar ou consertar algo na sua casa ou na de algum vizinho. Oseas já participou de três mutirões de construção com os amigos da vizinhança. A extrema dedicação ao  trabalho  tornou-o  candidato  natural  à  vaga  de  supervisor  de uma  linha  de  produção  da  Massey  Ferguson.  Ele  passou  o  dia preocupado  com  a  proposta  que  recebeu  para  assumir  um  cargo que não cobiça por não gostar da obrigação de fiscalizar colegas. A única  coisa  que  o  fascina  na  proposta  é  o  aumento  de  20  por cento sobre o salário de 400 dólares. 

Lamentando  a  perda,  ao  final  do  expediente,  no  começo  da noite,  avisou  à  gerência  que  se  sentia  honrado  pelo  convite,  mas não poderia aceitá-lo. 

Ao  voltar  para  casa,  estava  especialmente  feliz.  Apesar  da chuva  fina,  os  filhos  correram  para  o  quintal  logo  que  ouviram  o barulho  no  portão.  O  pai  abraçou  os  quatro  de  uma  só  vez,  em seguida  carregou-os  para  dentro  de  casa,  dois  em  cada  braço. 
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Depois  do  jantar,  sentado  na  poltrona  da  sala  com  o  filho Reloginho  no  colo,  Oseas  assistia  ao  programa  de  TV  Show  sem Limite  quando  ouviu  gritarem  seu  nome  na  rua.  Levantou-se  do sofá, baixou o volume da TV, apagou a luz da sala, pediu silêncio às  crianças  e  ficou  atento  ao  barulho  da  rua.  De  novo  ouviu batidas de palmas e a voz de alguém a chamá-lo: 

— Queremos conversar com você, Oseas! 

—  Aqui  não  mora  nenhum  Oseas.  Meu  nome  é  Joaquim  — 

respondeu  desconfiado,  já  espiando  pela  vigia  da  janela.  Viu  três homens junto ao portão. Tinha motivos sérios para desconfiar. No começo desta semana dois homens armados haviam invadido sua casa, dominado a mulher e os quatro filhos, roubado o dinheiro de dois anos de economia, o rádio-relógio e uma de suas armas, um revólver  38.  Depois  que  os  assaltantes  foram  embora,  Amélia pediu socorro a um carro da PM, que negou a ajuda. 

— Nós somos da Rota, não somos ambulância de vítima de assalto.  A  senhora  deve  se  queixar  na  delegacia...  —  explicou  o policial. 

No dia do assalto Oseas tinha trabalhado seis horas extras. 

Chegou  em  casa  às  10  horas  da  noite.  Embora  já  fosse  tarde, resolveu  tomar  providências  no  mesmo  dia.  Ao  ouvir  o  relato  da mulher,  logo  desconfiou  de  um  rapaz,  Jesus  Marques  Vieira, conhecido  assaltante  do  bairro.  Dias  antes  Jesus  lhe  fizera  uma proposta, uma tentativa de trocar um relógio de luxo roubado pela sua arma. Oseas não aceitara. A lembrança do fato despertou sua suspeita.  Amélia  contou  que  os  homens  entraram  em  sua  casa falando  que  estavam  à  procura  do  revólver  do  marido,  já  tinham certeza de que havia uma arma na casa. 

A  desconfiança  levou-o  aquela  noite  mesmo  a  procurar  o rapaz  que  considerava  suspeito.  Pediu  a  ajuda  de  um  amigo, 235



Geraldo,  que  estava  começando  a  ganhar  fama  de  justiceiro  por combater  criminosos  na  região.  Depois  de  algumas  horas  de caminhada,  encontraram  Jesus  em  uma  esquina  do  Jardim Olinda.  Geraldo  estava  armado  com  um  chaco,  dois  pedaços  de pau ligados por uma corrente. Oseas não se conteve. Puxou a faca da  cintura  antes  de  conversar  com  Jesus.  O  rapaz  percebeu  que seria atacado e fugiu correndo. Oseas e o amigo o perseguiram até o  momento  em  que  o  fugitivo  entrou  no  quintal  de  sua  casa, esbaforido, pedindo abrigo à família. O pai do rapaz apareceu no quintal disposto a defender o filho. O justiceiro Geraldo estava no portão, Oseas se escondia agachado atrás da cerca de madeira. 

—  O  que  você  quer  com  meu  filho?  —  perguntou  Quirino Marques, 57 anos, pai de Jesus. 

Antes de Geraldo responder qualquer coisa, Oseas avisou: 

— O velho, não. E gente boa. Eu quero é o filho. 

O irmão de Jesus, Marcolino, também apareceu no quintal e aproximou-se  com  o  pai  para  conversar  com  o  justiceiro.  Oseas percebeu  o  movimento,  levantou-se  para  explicar  o  motivo  da perseguição.  Exigiu  sua  arma  de  volta.  O  pai  entrou  na  casa, consultou o filho Jesus e voltou sem uma solução. Afirmou que o filho  negara  a  participação  no  assalto.  Oseas  não  escondeu  a irritação. Ao partir fez uma ameaça: 

— Qualquer hora eu vou pegar esse moleque de jeito. Se ele aparecer morto, não estranhe! 

No dia seguinte, Jesus foi assassinado junto com uma jovem do  bairro,  Sílvia  Ventili.  Os  policiais  que  localizaram  o  corpo contaram  dezenas  de  facadas,  características  de  um  crime  de vingança.  Os  parentes  foram  à  delegacia  apontar  Oseas  como suspeito natural. O investigador Roberto Sanches se dispôs a sair às  ruas  para  tentar  esclarecer  o  crime  de  imediato.  Depois  de 236



examinar  os  corpos  dos  dois  jovens  pediu  a  ajuda  do  pai  e  do irmão de Jesus para investigar o crime pelo caminho mais direto. 

Às  11  horas  da  noite,  sem  a  garantia  de  nenhum  mandado judicial, os três chegaram à casa do suspeito número um. 

— E a polícia, Oseas. Precisamos falar com você! 

— Polícia coisa nenhuma! — comentou Oseas com a mulher ao seu lado, também tentando espiar o movimento na rua através do vitrô da janela. 

Amélia  pensou  que  fossem  os  assaltantes  de  volta,  em represália  à  queixa  do  assalto  registrada  na  delegacia.  O  marido também estava desconfiado, já com o revólver na mão. 

— Vem aqui fora, Oseas. É da polícia, precisamos conversar com você! — gritou o investigador. 

— Primeiro me mostre a carteira da polícia, traga na mão até aqui. 

—  Saia  pra  rua  que  a  gente  te  mostra.  Vamos  logo,  é  uma ordem policial. 

- É da polícia, é? Eu não fiz nada pra ninguém — respondeu Oseas ao mesmo tempo que disparou um tiro certeiro. 

O  investigador  sentiu  uma  ardência  no  peito  e,  ainda  sem dor, se afastou para o lado em busca de proteção no muro vizinho. 

De  repente  as  pernas  já  não  suportavam  o  peso  do  corpo  e  ele caiu.  O  irmão  de  Jesus  se  deu  conta  de  que  o  homem  estava ferido.  Junto  com  o  pai,  ajudou-o  a  entrar  pela  porta  traseira  da viatura, enquanto o motorista da polícia já pedia socorro urgente pelo rádio. 

Enquanto  o  carro  partia  em  direção  ao  hospital,  outras viaturas já se movimentavam em alta velocidade para atender ao chamado  prioritário  de  resistência  a  prisão.  Por  alguns  minutos, Oseas pensou ter afastado o perigo de casa. 
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— Dei uma lição naqueles safados — comentou com Amélia, ainda sem ter percebido que havia ferido um policial. 

Em menos de cinco minutos, porém, as atenções da família voltavam  à  rua.  As  lâmpadas  ainda  estavam  todas  apagadas quando  Oseas  ouviu  o  som  de  portas  de  carro  se  fechando.  Pelo vitrô percebeu que alguns homens se movimentavam em frente de casa,  outros  corriam  pelo  quintal  do  vizinho.  Mandou  a  mulher acordar  as  duas  crianças  que  ainda  dormiam  e  protegê-las, enquanto procurava nervosamente a caixa de munição no guarda-roupa. Ao ouvir os primeiros disparos, correu de volta à parede, ao lado da porta da sala. 

—  Entregue-se.  Saia  já  com  as  mãos  sobre  a  cabeça!  — 

gritou um policial. 

— Não me entrego coisa nenhuma, não sou bandido! 

— Você está cercado! 

— Vão embora que amanhã eu me entrego na delegacia. Isso não são horas de bater em casa de trabalhador. 

— Você é bandido. Saia senão você vai morrer. 

— Se é pra morrer, quero ser morto dentro de casa. Mas vou levar um de vocês comigo. 

Os  reforços  da  polícia  não  paravam  de  chegar.  Uma  hora depois  do  começo  do  tiroteio,  vinte  viaturas  e  mais  de  cem policiais  civis  e  militares  estavam  em  volta  da  casa  de  Oseas.  A situação  começou  a  ficar  mais  crítica  quando  o  operário  acertou um tiro na perna do soldado Celso Vendramini, que estava sobre a laje  da  casa  vizinha  lançando  bombas  de  gás  lacrimogêneo.  Os policiais  pararam  de  tentar  convencer  Oseas  a  se  render  e intensificaram  a  fuzilaria.  Dentro  da  casa,  Oseas  entrava  em desespero,  já  convencido  de  que  jamais  escaparia  com  vida.  Sua única esperança era o amanhecer. 
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—  Se  eu  resistir  até  de  manhã,  vou  pedir  a  proteção  da Justiça. Me ajude, mulher, me ajude. 

Os  gritos  das  crianças  dentro  da  casa  acabaram  vazando para a rua, fato que ajudou a impedir uma ação mais violenta dos policiais dispostos a invadir a casa. Oseas economizava munição, só  atirava  quando  algum  policial  se  aproximava  demais  da entrada.  Por  mais  que  tentasse  sobreviver  pela  força,  a  cada disparo  reduziam-se  suas  chances.  Ao  acertar  um  tiro  fatal  no tenente Rage, que tentava invadir a casa pela janela do quarto, o próprio  Oseas  teve  consciência  de  que  acabara  ali  qualquer possibilidade de sair vivo do tiroteio. 

A  reação  dos  policiais  à  morte  do  tenente  Rage  levou  o operário  à  loucura  dentro  de  casa.  Balas  de  grosso  calibre varavam a porta de madeira, perfuravam os armários de fórmica, tiravam  lascas  da  parede  interna  da  sala.  Oseas  tinha pouquíssimo  espaço  livre  dos  projéteis  para  se  manter  de  pé.  A mulher  e  os  quatro  filhos,  porém,  estavam  relativamente  bem protegidos embaixo da cama do quarto. 

As  balas  que  cruzavam  a  janela  passavam  por  cima  da cama.  A  parede  de  alvenaria  impedia  a  entrada  dos  tiros direcionados  para  baixo  da  janela.  A  partir  da  terceira  hora  de combate,  a  mudança  de  tática  imposta  pelo  chefe  da  operação, tenente  Gilson  Lopes,  representou  uma  trégua  passageira.  A tentativa  de  negociar  uma  rendição  foi  interpretada  pelo  operário como  uma  artimanha  que  visava  matá-lo  de  surpresa  e desarmado.  Pouco  respondeu  às  propostas  dos  negociadores.  O 

tiro no peito de Gilson Lopes pôs fim ao diálogo. 

A  chegada  do  novo  chefe  da  operação,  capitão  Roberval Conte  Lopes,  ganhador  de  duas  promoções  do  comando  por  agir com  extrema  violência  em  situações  como  esta,  representou  a 239



volta  da  tática  da  fuzilaria  sem  trégua.  Eu  também  acabara  de chegar ao local do tiroteio e me juntei ao grupo de repórteres que se abrigava junto ao muro da casa vizinha. Era a primeira vez que acompanhava de perto um tiroteio envolvendo PMs de São Paulo. 

De imediato constatei que a ação policial era legítima. O operário era  suspeito  de  ter  matado  duas  pessoas,  tinha  reagido  a  tiros  à voz  de  prisão  e  ainda  havia  matado  um  policial  e  ferido  outros dois. Nos primeiros momentos ali, me impressionou o exagero da operação,  por  envolver  mais  de  cem  policiais  contra  um  único homem.  Fiquei  mais  impressionado  ao  descobrir  que  tudo  tivera origem  no  erro  do  investigador,  que  sem  ordem  judicial  fora procurar  o  operário  em  sua  casa  já  quase  à  meia-noite.  Também me  chamou  a  atenção  a  capacidade  de  resistência  de  Oseas, explicável  em  parte  pelas  características  da  sua  moradia.  A  casa simples de apenas três cômodos de alvenaria ajudava-o a proteger a família. Era um pequeno bunker. A parte superior se constituía apenas  de  uma  laje  de  concreto.  Não  havia  nenhuma  abertura pelos  fundos,  exceto  a  minúscula  basculante  do  banheiro.  As janelas do quarto e da cozinha, fechadas com grades, e a porta da sala estavam na parte da frente da casa, construída no limite dos fundos  do  terreno.  Por  isso  Oseas  tinha  boa  visão  dos  únicos pontos vulneráveis e podia enfrentar por tanto tempo um exército superarmado  de  uma  centena  de  policiais.  No  final  da  terceira hora  de  combate,  a  família  está  dividida.  A  mulher  e  três  filhos estão  dentro  do  banheiro  com  o  chuveiro  aberto,  o  que  auxilia  a abafar o efeito do gás lacrimogêneo. Amélia chama por Oseas, que está com Reloginho no colo, sentado no chão do quarto. Sufocados pelo  gás,  pai  e  filho  começam  a  se  arrastar  em  direção  ao banheiro.  Oseas  coloca  Reloginho  à  esquerda  de  seu  corpo  para protegê-lo  dos  tiros.  O  ponto  crítico  é  a  passagem  pela  área  da 240



sala  vulnerável  aos  tiros  que  atravessam  a  porta  de  madeira.  Ali as balas cruzam sem parar, do chão até uma altura de 2 metros. 

Ao atingir esse ponto, Oseas resolve se erguer e cruzar correndo. É 

atingido  por  um  tiro  na  perna  que  o  derruba,  e  o  impulso  da corrida acaba por jogá-lo para perto da porta do banheiro. 

— Quebraram minha perna, mulher, me acertaram... 

Amélia  ajuda-o  a  se  arrastar  para  dentro  do  banheiro.  Os gritos  de  dor  e  a  visão  do  sangue  do  ferimento  levam  os  seis  a entrar em pânico. Mas Oseas ainda pede calma. Ajuda a mulher a colocar  os  filhos  com  a  cabeça  junto  ao  sanitário,  em  uma tentativa  de  proteção.  Depois  pega  a  arma  que  caíra  no  chão, posiciona-se novamente para o combate e dá mais um tiro depois de gritar aos policiais: 

— Isso é pra vocês não invadirem casa de trabalhador! 

Entre tantos disparos só a família deve ter ouvido o protesto de  Oseas.  Ele  continuava  atento  ao  movimento  da  porta  da  sala, por  onde  a  qualquer  momento  poderia  se  dar  uma  invasão.  Não chegou  a  perceber  que  naquele  instante  o  perigo  vinha  por  trás, por  cima  de  sua  cabeça.  A  basculante  estava  aberta.  Oseas  nem percebeu os olhos do inimigo que espiava a cena que se passava no interior do banheiro. O capitão Conte Lopes primeiro apontou o cano  do  revólver  no  vão  entre  os  vidros.  Aguardou  alguns segundos  para  a  cabeça  da  mulher  sair  da  linha  de  tiro  e disparou.  Oseas  caiu  para  trás.  Amélia  agarrou  o  rosto  dele,  os olhos se abriram e se fecharam desfalecidos. 

— Mataram papai — disse às crianças. Em seguida avisou a polícia aos gritos. 

A  notícia  chegou  à  rua  sem  causar  muita  euforia  entre  os policiais,  ainda  revoltadíssimos  com  o  número  de  baixas  dos colegas.  Amélia  apareceu  na  porta  com  um  filho  no  colo  e  os 241



outros agarrados a suas pernas. Alguns PMs que invadiram a casa logo saíram arrastando o corpo de Oseas e o jogaram no chão de concreto  do  quintal,  um  fato  para  mim  surpreendente.  Nesta época,  eu  já  tinha  examinado  dezenas  de  casos  em  que  a  vítima depois  de  baleada  era  imediatamente  socorrida  em  um  hospital, mesmo  com  vários  ferimentos  fatais  espalhados  pelo  corpo.  Se  a intenção  dos  matadores  fosse  realmente  prestar  socorro  aos feridos — e não somente desfigurar a cena do local do crime —, no caso  de  Oseas  havia  razões  mais  lógicas  para  levá-lo  a  algum pronto-socorro, já que fora baleado na cabeça. 

Só  havia  uma  explicação  para  a  quebra  da  velha  regra:  a existência  de  muitas  testemunhas  imparciais  a  provar  que  o tiroteio existiu de fato e a inutilidade de se encenar uma menção de socorro a uma pessoa já comprovadamente morta. 

Mais  tarde,  na  delegacia,  Amélia  chorava  enquanto  era ofendida  pelos  policiais.  Alguns  PMs  pressionavam  as  crianças para dizer que o pai era bandido. A mãe ouvia as ofensas calada. 

Só  respondeu  às  provocações  do  matador  do  marido,  que  não escondia sua ira e arrogância. 

— Agora não adianta chorar. Está morto, acabou. Olha bem pra  mim:  fui  eu  que  o  matei  —  afirmou  o  capitão  Conte  Lopes, orgulhoso de sua ação. 

— Deus viu tudo. Tenho certeza que um dia ele vai te dar o troco.  Você  vai  pagar  caro  —  reagiu  Amélia  com  energia,  já limpando as lágrimas do rosto. 

Horas  depois,  os  programas  policiais  de  rádio  passaram parte da manhã falando da história impressionante de Oseas, um dos  raros  casos  de  tiroteio  em  que  não  somente  os  civis  foram vítimas  da  violência.  Esses  programas  apresentaram  Oseas,  que tinha  ficha  limpa  na  polícia,  como  bandido  perigoso,  e  Amélia, 242



como comparsa da quadrilha e prostituta, que teria tido os quatro filhos com pais diferentes. O matador ganhou os elogios como se fosse o herói da madrugada, o justiceiro. 

No  final  da  mesma  semana,  Amélia  foi  informada  pelos policiais civis sobre a descoberta de um fato revelador que poderia ter  evitado  toda  a  tragédia:  Oseas  não  era  o  autor  do  duplo homicídio  que  desencadeara  a  suspeita  contra  ele.  Os responsáveis  pelo  crime  eram  outros  dois  homens:  Luiz  Antônio dos  Santos  e  José  Rivadável.  Ficou  provado  que  um  deles,  Luiz, havia emprestado um punhal para a vítima, Jesus Marques, que alegava precisar se proteger por medo das ameaças de Oseas. No dia seguinte, ao se negar a devolver o punhal, Jesus acabou sendo agredido  por  Luiz  e  seu  amigo  Rivadável,  que  estavam embriagados.  Rivadável  segurou-o  pelo  pescoço,  enquanto  Luiz matou-o com mais de 50 punhaladas. A jovem Sílvia Ventili, que passava  pelo  local  do  crime,  também  foi  morta  a  facadas,  pelas costas, apenas porque havia sido testemunha do assassinato. Os policiais que esclareceram o crime eram da mesma delegacia onde trabalhava o investigador Sanches, que fora tentar prender Oseas por  suspeita  de  envolvimento  no  duplo  homicídio.  Apenas  os parentes  e  amigos  mais  próximos  da  família  tomaram conhecimento  da  verdade.  Mas  Amélia  fez  questão  de  levar  a informação aos colegas de trabalho do marido, que escreveram um artigo no Jornal da Massey Ferguson, em homenagem a Oseas: 

“A forma com que houve sua despedida deixou-nos um tanto tristes, constrangidos e até mesmo revoltados. Não vamos nem ao menos  nos  deter  em  julgar  quem  é  o  responsável  por  isto,  pois caberá a uma justiça muito superior a esta que aqui temos faze-lo. 

Só queremos que você, de onde estiver saiba que continuará entre nós,  que  em  nosso  pensamento  você  sempre  existirá  e  que  onde 243



sua presença física se fizer sentir permanecerá uma espera como se  fosse  voltar.  Que  em  seu  novo  lugar  encontre  a  paz  e  de  lá continue  protegendo,  amando  e  orientando  os  passos  daqueles que você amou e que o amaram, principalmente seus filhos. Breve todos estaremos juntos. 

Dos seus colegas da Massey Ferguson”. 

Passados  dez  anos,  a  família  de  Oseas  ainda  não  havia  se recuperado  dos  traumas  daquela  noite.  A  mulher  e  os  filhos  se revoltam ao falar dos matadores da PM. Amélia parece bem mais envelhecida  do  que  seus  40  anos.  Anda  doente,  com  problemas graves na coluna que fizeram encolher 2 centímetros uma de suas pernas.  Muitas  vezes  pensa  em  voltar  para  o  interior  de  Minas Gerais,  de  onde  migrou  com  Oseas  em  75.  Faltam  coragem  e condições financeiras para se mudar com quatro filhos. Recebe o equivalente  a  60  dólares  da  pensão  do  marido.  Não  gosta  de trabalhar  em  uma  fábrica  de  bicicletas,  onde  ganha  150  dólares mensais, porque se obriga a deixar os filhos mais velhos cuidando dos menores. 

Reloginho é o mais revoltado com os matadores. Também o mais marcado pelo medo. Uma época cismou que tinha um bicho dentro  de  seu  corpo.  Queixava-se  que  ele  estava  no  pé.  A  mãe tirava  o  sapato  e  não  encontrava  nada.  Então  ele  falava  que  o bicho  estava  na  cabeça,  ou  no  peito,  ou  nos  braços,  ou  nas pernas.  Ninguém  da  família  conseguia  ver  bicho  nenhum.  O 

mistério  só  ficou  esclarecido  quando  Amélia  levou  o  filho  a  um psicólogo  e  ouviu  como  explicação  que  aquela  reação  vinha  de algum resquício de imagens daquela noite de terror. O “bicho” era a  sensação  ruim  provocada  pelas  lembranças  dos  matadores ainda muito viva na memória de Reloginho. 
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O  caçula  Elias  é  o  que  encara  a  tragédia  com  mais naturalidade.  Suas  feições  são  muito  parecidas  com  as  do  pai: cabelos  lisos,  dourados,  olhos  verdes,  pele  morena.  Elias  ainda estava na barriga da mãe na noite do terror. Mas sabe contar em detalhes a morte do pai, como se tivesse visto e ouvido tudo. Sente orgulho  da  resistência  solitária  de  Oseas,  o  herói  que  ele  só conheceu  pelas  histórias  contadas  pelos  irmãos  e  que  gosta  de repetir aos estranhos, com gestos teatrais: 

—  Aí  papai  apertou  o  gatilho:  poou!  Isso  é  pra  vocês  não invadirem casa de trabalhador!! Poou... poou! 

Em 1992, o assassino de Oseas é deputado estadual em São Paulo,  cumprindo  o  seu  segundo  mandato,  para  o  qual  foi  eleito com  50  mil  votos.  Já  famoso  nacionalmente  como  matador  de bandidos,  o  capitão  reformado  da  PM  Roberval  Conte  Lopes  é quem mais alimenta e divulga a sua própria fama. Exerce também a  sua  mais  nova  profissão:  a  de  radialista,  com  um  programa matinal  na  rádio  Tupi,  onde  costuma  defender  a  pena  de  morte contra  criminosos  durante  o  policiamento  da  cidade.  Apesar  de acumular  duas  atividades,  o  deputado-radialista  ainda  encontra tempo para praticar o antigo hábito de perseguir e matar pessoas que  elege  como  suspeitas.  Em  abril  de  92,  Conte  Lopes  se envolveu  em  mais  dois  assassinatos  contra  civis,  que  elevaram para 42 o número de suas vítimas registradas em nosso Banco de Dados. 

Na nossa lista dos dez maiores matadores da história da PM, Conte  Lopes  é  o  terceiro  colocado,  classificação  que  talvez  o desagrade.  O  próprio  capitão  costuma  afirmar  com  orgulho,  em entrevistas  à  imprensa,  que  matou  entre  100  e  150  criminosos. 

Ele costuma se deixar fotografar com seu revólver na mão, cenas 245



que  ganham  destaque  nas  páginas  policiais  dos  jornais  e  já viraram capa de várias revistas do país. 

Desde a sua chegada na Rota, em 1974, sete anos depois de ter  se  alistado  na  PM,  Conte  Lopes  persegue  o  sonho  de  ser reconhecido  como  o  maior  de  todos  os  matadores.  Por  alguns anos,  atuou  à  sombra  dos  dois  maiores,  sargento  Roberto  Lopes Martinez, campeão dos crimes de morte, e tenente Gilson Lopes, o vice.  Alguns  colegas  afirmam  que  havia  uma  disputa  entre  eles pelo título, que representa vantagens na carreira. Com apenas três anos de experiência nas ruas, ele já havia matado no mínimo seis pessoas,  crimes  que  o  comando  elogiou  como  um  trabalho eficiente.  Em  77,  ele  recebeu  a  primeira  promoção  por  ato  de bravura.  Passou  de  primeiro  para  segundo-tenente,  com  um aumento de 30 por cento no salário. 

O  reconhecimento  do  comando  também  pode  ser  avaliado pelo  número  de  elogios  e  troféus  PM-zitos  recebidos  por  Conte Lopes  após  suas  ações  mais  violentas.  Ele  conquistou  todas  as homenagens  possíveis  dentro  da  corporação:  detém  o  título máximo  de  honra  ao  mérito  de  quinto  grau.  Se  ainda  não conquistou  o  primeiro  lugar  entre  os  matadores,  certamente  é  o número  um  quando  se  trata  de  autopromoção  à  custa  de  seus crimes.  Desde  o  início  da  carreira  sempre  se  envolveu  em  ações que  garantissem  destaque  no  noticiário  policial.  Assim  como  o concorrente Gilson Lopes, tinha notória preferência por atuar em casos  de  assalto  com  refém,  que  costumam  causar  comoção  na cidade. Mesmo quando não estava escalado oficialmente, envolvia-se nesses episódios e fazia de tudo para se tornar o protagonista de cenas cinematográficas. Seu fascínio pela fama era tão grande que  ele  chegou  a  irritar  até  seus  superiores  que  tanto  o prestigiavam. Numa ocasião foi punido com prisão de dois dias no 246



quartel  por  ter  convocado  a  imprensa  para  acompanhar  uma grande  ação  policial,  que  envolvia  catorze  viaturas  e  setenta policiais  militares.  A  operação  tinha  sido  organizada  por  ele mesmo, sem o conhecimento do comando. 

Conseguimos  identificar  36  das  42  vítimas  de  Conte  Lopes registradas  em  nosso  Banco  de  Dados.  Constatamos  que  em muitos  casos  a  morte  poderia  ter  sido  evitada,  sem  nenhum prejuízo  à  sociedade  ou  risco  a  pessoas  inocentes.  Nosso levantamento  deixa  claro  que  sua  tática  mais  comum  sempre  foi agir  de  surpresa  contra  os  suspeitos,  em  geral  sem  lhes  dar qualquer possibilidade de defesa. Como freqüentemente escolhe os casos  especiais  para  agir,  é  comum  ter  a  seu  lado  PMs  com  um poderio  de  fogo  muito  superior  ao  da  vítima,  esta  quase  sempre acuada e em grande desvantagem. 

Uma  forte  evidência  da  sua  intenção  premeditada  de  matar os  suspeitos  é  o  grande  número  de  vítimas  mortas  com  tiros  na cabeça.  Detivemo-nos  nos  exames  de  cadáver  de  quinze  pessoas mortas  por  Conte  Lopes  e  verificamos  que  treze  apresentavam ferimentos na cabeça, sendo que três delas haviam sido atingidas pelas costas. 

Constatamos também que ele foi construindo sua fama com a ajuda de seus comandantes e dos radialistas responsáveis pelos programas  policiais  de  grande  audiência.  Todos  esses  sempre deram crédito às versões fantasiosas de supostos tiroteios em que se envolvia. Além de incentivá-lo a matar com promoções, troféus e  referências  elogiosas  em  sua  ficha  disciplinar,  os  comandantes ainda  lhe  davam  crédito  para  apurar  os  crimes  de  seus  colegas matadores.  Assim  como  fazia  Gilson  Lopes,  o  capitão  Conte presidiu  vários  IPMs.  A  impunidade  de  seus  crimes  também  era garantida na fase de apuração, geralmente confiada pelo comando 247



a  um  colega  matador.  O  capitão  Antônio  Bezerra  da  Silva,  com oito  assassinatos  em  nosso  Banco  de  Dados,  foi  várias  vezes nomeado  pelo  comando  para  presidir  inquéritos  que  envolviam Conte  Lopes.  Não  é  exagero  duvidar  que  Bezerra  seja  um profissional  isento  para  apurar  esses  crimes.  No  quartel  todos sabem  que  ele  e  Conte  mais  de  uma  vez  agiram  juntos  matando suspeitos na cidade. 

Os dois inclusive têm uma característica em comum: gostam de fazer a campana do suspeito antes de matá-lo. A campana, na linguagem policial, significa investigar alguém antes ou depois da prática  de  um  crime,  tarefa  de  responsabilidade  exclusiva  dos policiais  civis.  Os  PMs  devem  se  limitar  aos  trabalhos  de prevenção  e  repressão  aos  crimes.  Conte  nunca  respeitou  esses limites.  Examinamos  alguns  casos  em  que  ele  chegou  a  usar trajes civis e carros particulares para investigar e matar suspeitos a  pedido  dos  moradores  do  bairro  onde  mora,  no  município  de Guarulhos.  Nunca  precisou  esconder  essa  ação  irregular.  Os homens do alto comando da Polícia Militar vêm com naturalidade esse  tipo  de  prática.  Alguns  chegam  a  dar  seu  apoio  efetivo.  E  o caso  do  major  Ubiratan  Guimarães,  que  na  época  do  caso  Oseas era subcomandante do 1º Batalhão, sede da Rota. Nosso Banco de Dados  registra  que  o  major  Ubiratan  se  envolveu  numa investigação  típica  de  policiais  civis  em  companhia  dos  capitães Conte  Lopes  e  Antônio  Bezerra  da  Silva,  em  novembro  de  82. 

Neste  caso  as  semelhanças  com  os  métodos  de  ação  da  Polícia Civil  acabaram  na  fase  da  campana.  Localizados  os  suspeitos,  a investigação  dos  PMs  culminou  na  morte  de  quatro  pessoas. 

Todas  foram  levadas  para  o  hospital,  onde  os  corpos  chegaram com  ferimentos  típicos  de  execução.  Adelino  Gomes  da  Silva,  de 37 anos, tinha uma marca de tiro na testa e três no corpo; Adelino 248



Ferreira  Lima,  de  20,  uma  na  testa  e  cinco  no  corpo;  Sebastião Francisco Alves, de 43, duas na testa, uma no pescoço e uma no corpo; José Aparecido, de 41, estava ferido na cabeça, no queixo e no peito. 

Dez  anos  depois,  em  92,  quando  os  PMs  superaram  seus próprios  recordes  de  mortes  contra  civis,  o  major  Ubiratan Guimarães  e  os  dois  capitães  continuavam  atuantes  e  bem  mais poderosos.  O  major  Ubiratan  ocupara  um  dos  cargos  mais importantes da Policia Militar, era o Comandante do Policiamento da  Capital.  Embora  na  condição  de  capitão  reformado  da  PM,  o deputado  Conte  Lopes  continuava  a  circular  no  quartel  da  Rota para ensinar os soldados novatos a agirem como ele. Em abril de 92, novamente em dupla com o capitão Antônio Bezerra, chegou a participar,  com  um  carro  da  Assembléia  Legislativa,  de  uma operação  policial  irregular  no  interior  do  Estado  que  resultou  na morte do civil Marco Antônio da Silva. 

A operação envolveu 35 soldados em sete viaturas, além do carro do deputado. Atrás do suspeito, eles invadiram um sítio da cidade  de  Mairinque,  sem  o  procedimento  obrigatório  de  avisar com  antecedência  as  autoridades  da  Polícia  Civil.  Usaram  sete metralhadoras,  catorze  carabinas  e  35  revólveres  para  entrar  na casa  de  Marco  Antônio,  acusado  de  traficar  drogas.  Apesar  da diferença de poder de fogo, segundo a versão de Conte Lopes e de seus  colegas,  Marco  Antônio  foi  morto  por  tê-los  enfrentado  a tiros,  o  que  se  configuraria  como  um  impressionante  ato  de coragem. A mulher de Marco Antônio denunciou que o marido foi executado  a  tiros  enquanto  dormia.  Durante  o  seu  mandato  de deputado,  esta  não  foi  a  única  vez  que  Conte  Lopes  se  envolveu em supostos tiroteios, como nos tempos em que era um policial na ativa. 
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Em fevereiro de 1987, ao ser informado de que um bebê de 65 dias era refém de dois homens já cercados pela polícia, Conte Lopes  não  perdeu  a  chance  de  ficar  um  pouco  mais  famoso.  Em poucos  minutos  chegou  ao  local  da  fracassada  tentativa  de seqüestro, a casa da família do bebê, Tabata Eroles, em Moji das Cruzes, a 40 quilômetros de São Paulo. A operação era exagerada, bem ao seu gosto: mais de quatrocentos policiais civis e militares sob o comando do major Walter Crescibene, que tinha dificuldades em  controlar  a  situação.  A  tática  de  Crescibene  era  forçar  pelo cansaço  a  rendição  dos  dois  homens,  que  estavam  armados  com um  revólver  e  um  canivete.  Na  rua  havia  uma  grande  confusão: dezenas  de  civis  armados  aguardavam  revoltados  uma  possível saída  dos  homens  da  casa.  Em  trajes  civis,  Conte  Lopes  se misturou  à  multidão  para  aguardar  a  hora  exata  de  agir.  A oportunidade  surgiu  quando  o  major  Crescibene  precisou  se comunicar com o secretário de Segurança pelo telefone do vizinho. 

Conte Lopes aproveitou para entrar na casa, já ocupada por vários PMs.  Os  homens  haviam  se  refugiado  com  o  bebê  dentro  de  um quarto. Na hora em que o matador começou a agir, as pessoas que estavam na rua ouviram alguns disparos. Em seguida um soldado apareceu  na  porta  com  a  criança  no  colo  e  foi  aplaudido  pela multidão. 

—  O  mérito  é  do  capitão  —  gritou  o  soldado,  referindo-se  à proeza de Conte Lopes, que acabara de matar os dois homens. 

Ao  voltar  à  casa,  o  major  Crescibene  exigiu  explicações  do capitão  Conte  Lopes,  que  alegou  ter  usado  o  que  chama  de  bom senso para salvar a criança. 

—  Os  dois  resolveram  fugir  atirando  contra  a  polícia.  Fui obrigado  a  disparar  a  arma  contra  o  pescoço  de  um  e  o  nariz  do outro. 
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Mais tarde, o capitão Roberto Vieira Tosta, que participou da operação,  contou  uma  história  diferente.  Ele  disse  que  os  dois homens, identificados como nisseis estudantes de engenharia, não chegaram  a  disparar  o  revólver.  A  iniciativa  do  ataque  partiu  de Conte  Lopes.  De  repente  ele  sacou  a  arma  que  levava  em  uma bolsa  tiracolo  e  atirou  a  curta  distância  contra  o  homem  que usava uma máscara no rosto. Atingido na cabeça, o homem caiu para trás. Ao mesmo tempo, o capitão Tosta atirou contra o outro homem que tinha o bebê no colo e o atingiu no rosto. Segundo o relato de Tosta, o deputado voltou a disparar a arma para acabar de matar o homem que estava no chão já gravemente ferido. 

Sem  revelar  os  detalhes  do  suposto  tiroteio,  os  radialistas dos  programas  policiais  apresentaram  Conte  Lopes  como  o  herói que  havia  salvado  o  bebê  das  mãos  de  dois  bandidos.  Os  dois mortos,  Eiji  Ishizaki,  de  26  anos,  e  Pascoal  Joshi,  de  23,  nunca haviam praticado crimes antes. Ao investigar os antecedentes das vítimas  de  Conte  Lopes  que  consegui  identificar,  eu  também acreditava  que  o  deputado  fazia  por  merecer  a  triste  fama  de matador de criminosos. Ao final da pesquisa descobri que estava enganado.  Pedi  informações  à  Justiça  Civil  sobre  o  passado criminal de 25 pessoas mortas por Conte que consegui identificar, descobrir a data de nascimento e a filiação completa. Embora ele costume afirmar que só mata homens perigosos, que estupram e matam  para  roubar,  constatamos  que  a  verdade  é  bem  outra.  O 

resultado da pesquisa mostra que das 25 vítimas doze já tinham estado envolvidas em algum tipo de crime, a maioria furto e roubo. 

Dessas, apenas duas se enquadravam no perfil de criminosos que Conte  afirma  perseguir:  assaltantes  que  já  haviam  matado  uma pessoa.  Todas  as  outras  treze  nunca  haviam  praticado  nenhum crime e possuíam ficha limpa na Justiça. Depois de me certificar 251



também  nos  computadores  da  policia,  cheguei  ao  mesmo resultado,  um  resultado  que  surpreendeu  a  mim  mesmo.  Minha investigação revela que muita gente se engana ao alimentar a sua fama de matador de bandidos. 

Em  nosso  Banco  de  Dados,  pelo  menos,  o  deputado  Conte Lopes não passa de um matador de inocentes. 
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Capítulo 19 



“Mataram um Amigo Seu” 



Mal  consigo  ver  as  luzes  de  São  Paulo  cobertas  em  quase todo  o  horizonte  pelas  nuvens  negras  do  temporal.  As  linhas  de fogo  dos  raios  estão  à  nossa  esquerda.  A  escuridão  não  é completa, à direita ainda há o final de luminosidade do pôr-do-sol. 

Os trovões assustam. Mas o ruído do giro da hélice é muito mais forte.  O  piloto  acelera  para  vencer  o  vento  de  70  quilômetros  por hora.  A  ventania  empurra  o  helicóptero  para  baixo  e  às  vezes  o desloca na horizontal. Tenho medo de avião. Mas estou tranqüilo. 

Podemos  escapar  em  menos  de  cinco  minutos.  O  piloto  explica, em detalhes, cada operação de fuga da tempestade. Parece seguro. 

Estamos  a  3  mil  metros  de  altitude  tentando  um  contato  com  a torre do aeroporto do Campo de Marte, zona norte de São Paulo. 

Alô, torre Marte, aqui Papa Tango Juliete Juliete. 

Estou retornando de uma viagem especialmente agitada, do ponto  de  vista  operacional.  Nossa  equipe  saiu  da  redação  às  7 

horas  da  manhã  com  a  missão  de  reportar  o  acidente  de  um navio-petroleiro, no litoral norte do Estado, a 200 quilômetros da capital. Perdemos muito tempo nas filmagens. Tentamos primeiro de  barco.  A  mancha  estava  em  alto-mar.  Em  dia  de  maré  brava, perderíamos  muito  tempo.  Tinha  que  ser  de  avião.  Mas  nos aeroclubes  próximos  ao  local  do  acidente  só  encontramos  teco-tecos de asa baixa. Andamos 100 quilômetros de carro para alugar um monomotor, de asa alta, que não atrapalha a visão da câmera. 

Quando  finalmente  conseguimos  a  filmagem  no  mar,  eram  mais de 5 horas da tarde. Voltar para São Paulo de carro significaria a 253



perda  do  trabalho  para  a  edição  do  dia  do  Jornal  Nacional.  Mas havia  uma  esperança.  Estava  prevista  a  chegada  de  um helicóptero  em  São  Sebastião,  a  70  quilômetros  de  onde estávamos.  Fomos  de  carro  até  lá.  Quando  chegamos,  o helicóptero  já  tinha  pousado  e  decolado  em  direção  ao  mar, levando  um  técnico  da  Petrobrás  encarregado  de  avaliar  a dimensão  do  mesmo  acidente  do  petroleiro.  Voltaram  uma  hora depois, com uma boa notícia para nós. O técnico iria pernoitar no litoral, mas o helicóptero voltaria a São Paulo. O piloto concordou em nos dar uma carona. Eram mais de 6 horas da tarde. 

O  repórter  cinematográfico  Hugo  Sá  Peixoto  ficou  em  São Sebastião  para  agilizar  o  contato  com  a  redação.  Pediria  um motoqueiro para me buscar no aeroporto do Campo de Marte. Mas o temporal pode ter estragado nosso plano. O chefe de reportagem, por  medida  de  segurança,  suspende  o  trabalho  dos  motoqueiros em dias de chuva. 

As  7  horas  da  noite,  aproximando-nos  do  Campo  de  Marte, eu  ainda  tenho  esperança  de  salvar  a  reportagem.  O  piloto  tenta novo contato com a torre. Aproveito para pedir um favor. 

— Torre Marte, torre Marte. Aqui Papa Tango Juliete Juliete. 

Câmbio. 

— Torre Marte na escuta. Prossiga, Juliete Juliete. 

— Procede litoral norte. Mantendo 1.500 pés. Na vertical do pedágio... precisamos de um favor torre... câmbio. 

—  Mantenha  vertical  do  pedágio.  Vento  15  nós.  Prossiga, Juliete Juliete. 

—  Passageiro  repórter  do  Jornal  Nacional  pede  avisar redação  mudança  plano  de  pouso.  Aproximação  de  Marte impossível. Vou passar o telefone redação, entendido, torre? 
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— Qual a nova rota, Juliete Juliete? Motoqueiro da TV Globo já está aqui à espera. 

—  Vamos  tentar  o  pouso  no  heliporto  da  Raposo  Tavares. 

Altura quilômetro 15, perto do Motel Bariloche. 

— Ele está partindo pra lá, o motoqueiro está partindo... 

— É ele. Só pode ser o Toninho Motoqueiro — digo ao piloto. 

— Faça chuva, faça sol, Toninho sempre sai às ruas, por iniciativa própria,  em  busca  das  fitas  de  reportagem.  Mas  o  piloto  não  dá importância ao comentário. Calo a boca. Ele trata agora de desviar à  direita,  uma  grande  curva  em  direção  aos  céus  da  cidade  de Campinas,  desvio  de  100  quilômetros  até  chegar  à  rota  Itapevi, região  oeste,  sobre  a  rodovia  Raposo  Tavares.  O  piloto  voa  em círculos  sobre  o  heliporto  para  anunciar  a  intenção  de  descer. 

Alguns  homens  se  movimentam  para  iluminar  melhor  a  pista. 

Ninguém  esperando.  Nada  de  Toninho.  Com  a  hélice  ainda girando, corro agachado ao escritório para ligar à redação. 

— Boa noite, TV Globo, um momento, por favor... 

— Alô, telefonista, aqui é o... 

Depois de alguns segundos, a telefonista atende: 

— TV Globo às suas ordens. 

Aqui  é  o  Caco  Barcellos,  amiga.  Me  passe,  por  favor,  à redação urgente. 

— Fala, Caco, onde você está? Já são mais de 7 horas... 

Dancei.  Conseguimos  a  imagem,  mas  perdi  o  motoqueiro. 

Temo que não... não... Ele acaba de me achar aqui... Vamos voar para aí. Corro à garupa do Toninho. 

— Vamos embora! 

— Você é louco, Toninho, como conseguiu nos achar? 

— Olhando pra cima, ora! 

— Olhando pra cima? E essa chuva toda? 
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— Deixa quieto. Vamos nessa! 

— Você é louco! Sorte pra nós... 

A  caminho  da  redação,  o  trânsito  está  completamente parado.  Fomos  pelo  estreito  corredor  entre  os  carros.  Subimos assim  os  7  quilômetros  da  Rebouças  até  o  túnel  do  Pacaembu. 

Contornamos o estádio, entramos na avenida Pacaembu e em dez minutos  chegamos  à  praça  Marechal  Deodoro,  sede  da  TV  Globo de São Paulo. 

Subo  as  escadas  de  dois  em  dois  degraus  —  como  faço mesmo quando não tenho pressa. Entro esbaforido na redação. O 

horário  ideal  de  chegada  do  repórter,  para  uma  boa  margem  de tempo  de  edição,  é  5h30  da  tarde.  Dificilmente  consigo  ser pontual.  Hoje  exagerei.  São  7h20.  Estamos  a  dez  minutos  do prazo de geração das reportagens à central de jornalismo, no Rio de Janeiro. O editor vem correndo ao meu encontro e pega a fila. 

— Você quer me matar? A esta hora, só um milagre... 

—  Vamos  correr  que  dá  tempo,  tem  que  dar.  O  off  é  curto. 

Uma passagem só... 

Já  estamos  dentro  da  ilha  de  edição,  um  cubículo  com paredes  de  fibra  de  vidro  onde  há  uma  mesa  vertical  com  dois monitores,  dois  gravadores,  um  painel  de  comando  eletrônico cheio de botões coloridos. Um lugar gelado, no máximo para duas pessoas.  Há  uma  porta  com  visor  de  vidro,  sempre  fechada  para manter a temperatura abaixo de 15 graus centígrados. Somos três ali dentro: eu e os editores de texto e de imagem. Nossa conversa é nervosa, corrida, ritmo de uma edição a jato. 

— Onde estão as imagens, no fim ou no começo da fita? 

— No ponto. No ponto... Grande! O Hugo conseguiu. Aí estão as manchas de óleo... Que acidente, hein? 
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Durante  a  edição  sou  chamado  ao  telefone.  Impossível atender.  Estou  ocupadíssimo.  O  office-boy  da  redação  diz  que  a pessoa está insistindo, é urgente. 

—  Então,  por  favor,  anote  o  telefone  dele,  ligarei  em  cinco minutos. 

Em seguida o boy bate novamente à porta. 

—  O  cara  é  um  pentelho.  Não  desligou...  Disse  que  vai esperar um minuto só na linha... Ele disse que depois você vai se arrepender. 

Resolvo atender. 

— Alô, quem fala? Seja rápido, por favor. 

— E o Caco Barcellos? 

— Sim. 

— Mataram um amigo seu. 

— Como? Quem? Quem está falando? Quem está falando? 

— PS de Diadema. Necrotério. Esquece o meu nome. O corpo acabou de chegar aqui. 

— Mas quem é o morto? 

—  É  o  Pixote  do  cinema.  Vem  logo,  porra,  você  já  está perdendo muito tempo. 

— Como faço pra achá-lo aí? 

— Eu te acho. Eu te conheço bem. 

Aviso  a  chefia  de  reportagem,  que  providencia  uma  equipe com  urgência.  Mas  eu  prefiro  ir  antes,  de  moto,  para  ganhar tempo.  Toninho  ainda  não  foi  embora.  Ele  se  entusiasma  com  a nova tarefa. 

— Ação é comigo mesmo, vamos nessa! 

Estamos  novamente  entre  os  carros  congestionados, avançando pelo imenso corredor da 23 de Maio. O trânsito é lento, movimento  de  10  quilômetros  por  hora  nas  cinco  pistas  da 257



avenida.  Às  vezes  pára  total.  Aí  buzinamos  para  evitar  que,  de repente, algum motorista abra a porta e obstrua o corredor. Agora o  perigo  é  alguém  mudar  de  pista  sem  ligar  o  pisca-pisca.  Se algum  carro  vem  para  cima  de  nós,  Toninho  reduz  a  marcha  ou acelera,  muda  rapidamente  de  corredor.  Acompanho  tudo  com  o máximo de atenção. Inclino o corpo junto, ora para a direita, ora para a esquerda, para mantermos o equilíbrio. Os joelhos de quem vai à garupa são os limites laterais da moto. Preocupado, quando a  velocidade  aumenta,  aperto  bem  as  pernas  contra  o  corpo  de Toninho, que vai tirando finas. 

—  Cuidado  com  os  meus  joelhos,  tenho  que  jogar  futebol amanhã. 

Na  velocidade  em  que  estamos  ele  não  me  ouve,  mas responde  não  sei  o  quê.  Eu  também  não  consigo  ouvir  o  que  ele diz. É sempre assim. No caminho não paramos de falar e nenhum ouve o outro. Mas nosso diálogo absurdo ajuda a baixar a tensão do  trânsito  e  das  histórias  que  perseguimos.  Ao  chegar  no hospital,  damos  uma  volta  rápida  de  reconhecimento  da  área. 

Muita  gente  está  na  porta  do  necrotério,  normal  em  um  lugar como  esse.  Na  parte  mais  escura  do  estacionamento  das ambulâncias, há um pequeno grupo de homens fardados, ao lado da Veraneio da Polícia Militar. Paramos no quarteirão seguinte. 

Tiro rapidamente o paletó e a gravata, ponho a camisa social branca  para  o  lado  de  fora  da  calça,  troco  meus  sapatos  pelos tênis brancos do Toninho. Vou a pé para o hospital. Já ao cruzar com  uma  senhora  que  desce  a  rampa  de  acesso  do  necrotério, meu disfarce de enfermeiro se revela um fracasso. 

— Ei, moço, o senhor não é o repórter Rodolfo Gamberini, da Globo? 
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Finjo que não é comigo, sigo em frente e vou direto à fila do telefone  público.  Logo  alguém  bate  no  meu  ombro.  Era  um barbudo,  cabelos  encaracolados.  Usava  a  imagem  do  líder comunista,  Lênin,  numa  pequena  medalha  presa  ao  avental branco. 

— Você demorou pra caralho. 

— Você é médico? 

— Me segue, não fale com ninguém. 

Com  o  médico  ou  enfermeiro  à  frente,  passamos  sem problemas  pelos  seguranças  da  entrada.  Seguimos  pelo  corredor, cheio  de  gente  machucada,  esperando  atendimento,  e  entramos em  uma  sala  à  esquerda,  que  parece  vazia.  Fechada  a  porta  a chave,  entramos  em  outra  sala  interligada,  onde  há  alguns armários  de  enfermaria  e  uma  maca  coberta  com  um  lençol.  Ele descobre o corpo de um homem que usa tênis verdes de cano alto, calça jeans, camiseta branca justa, ensangüentada. Me aproximo. 

E um jovem branco, magro, cabelos crespos, bigode e barba rala. 

Duas  tatuagens  nos  braços,  um  cruzeiro  e  um  coração atravessado  por  uma  flecha  com  a  letra  E  Não  tenho  dúvida:  é Fernando Ramos da Silva, o Pixote. 
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Capítulo 20 



Pixote, Como no Cinema 



Enquanto  me  recupero  do  susto  no  necrotério  do  Pronto-Socorro Municipal de Diadema, percebo que o homem do avental branco  também  está  emocionado.  Ele  tem  as  mãos  trêmulas  ao cobrir novamente o corpo de Pixote. 

— Ponha na sua cabeça que você nunca entrou nesta sala. 

—  Não  se  preocupe.  Não  te  conheço,  não  sei  o  seu  nome, nem quero saber. 

— Você sabe o que pode acontecer comigo? 

— Demitido no ato! 

— Isso não é nada. Eles vão é me fuzilar... 

— Eles quem? 

— Estão aí fora! 

— Os que mataram o Pixote? 

— Cuidado com o que você vai falar lá fora. 

— Quem são eles? 

— Os de sempre. 

— Matadores? 

— Fardados. PMs. 

— Eles explicaram como aconteceu? 

— A história de sempre. 

— Tiroteio? 

— Pixote atirou primeiro e no revide... Venha ver o que eles fizeram  com  ele.  Estamos  um  de  cada  lado  da  maca.  Ele  tira  o lençol  da  parte  superior  do  corpo.  Aponta  em  silêncio  para  os furos na camiseta branca de algodão, que tem listras marrons nas 260



mangas e na gola. Em seguida levanta cuidadosamente a camiseta até  a  altura  do  pescoço  para  mostrar  a  marca  dos  tiros.  Conto duas  perfurações  no  braço  direito,  cinco  no  peito,  das  quais  três sobre  o  coração.  Orifícios  pequenos  bem  definidos,  típicos ferimentos de entrada de projétil. 

— Que pontaria, hein? 

— Fuzilamento! E à queima-roupa, você quer ver? 

O  homem  do  avental  branco  mostra  o  esfumaçamento  da camiseta em volta das marcas dos tiros no coração. O esfumaçado indica  presença  de  pólvora  e  só  é  notado  na  hipótese  de  tiro  a curta  distância.  Fumaça,  chama,  pólvora  produzidas  na  hora  do disparo não vão muito além da boca do cano da arma. Quando a marca  na  roupa  é  escura,  como  na  camiseta  de  Pixote,  maior  a possibilidade  de  se  provar  que  o  tiro  foi  disparado  com  a  arma bem próxima ou tocando no corpo da vítima. 

Estamos  os  dois  apressados.  Eu  tenho  que  gravar  um boletim com as primeiras informações do necrotério sobre a morte de Pixote, ainda para a edição desta noite do Jornal Nacional. Ele quer  me  tirar  rápido  da  sala  porque  a  minha  presença  é extremamente  comprometedora.  Minha  equipe  de  reportagem  já deve  estar  à  espera  lá  fora.  Meu  objetivo  agora  é  entrar  com  a câmera  e  gravar  as  imagens  dos  ferimentos  no  peito, fundamentais  para  lançar  dúvidas  sobre  a  versão  oficial  de tiroteio. 

— Impossível, os guardas não vão deixar você entrar... 

—  Pior  é  que  eu  estou  em  cima  da  hora,  não  dá  nem  pra pensar num jeito... E essa janela, não dá pra rua? 

— Cuidado! O que você está pretendendo? 

Exatamente  cinco  minutos  depois,  eu  e  o  cinegrafista estamos no saguão do hospital, junto à parede do necrotério, pelo 261



lado  de  fora.  Nossa  câmera  está  ligada,  enfocando  a  janela basculante  no  momento  em  que  ela  começa  a  se  abrir,  em  um movimento lento. Com dois passos à frente e um ajuste no foco, o cinegrafista  já  consegue  ver,  através  da  lente,  o  corpo  de  Pixote sobre  a  maca.  Sem  desligar  a  máquina,  ele  faz  um  movimento horizontal e, em seguida, aciona o dispositivo da lente que provoca um efeito de aproximação da imagem, um close. A gravação acaba quando  a  basculante  se  fecha,  25  segundos  depois  de  ter  sido aberta  em  mais  um  gesto  de  coragem  do  homem  do  avental branco. 

O view-finder é um dispositivo da câmera por onde o repórter cinematográfico  vê  a  imagem  que  está  gravando.  Ele  também funciona  como  monitor,  igual  ao  de  um  aparelho  de  TV  comum, mas a tela é minúscula. É necessário encostar o tubo de plástico no  olho  para  ver  melhor  a  imagem.  E  isso  que  estamos  fazendo agora para checar se a imagem do corpo de Pixote foi bem gravada ou  não,  um  procedimento  de  rotina  que  possibilita  corrigir  uma possível  falha.  A  câmera  está  no  chão  e  o  cinegrafista  agachado, com o rosto grudado no view-finder 

— Como está, gravou bem? 

—  A  imagem  está  um  pouco  esverdeada  porque  a  luz  lá  de dentro é inadequada. Mas mostra o corpo inteiro, dá pra ver que é o Pixote. 

— E o close no peito? 

— Não ficou legal, por causa do ângulo... 

— Deixa eu ver também. 

Gravamos  com  a  câmera  posicionada  na  mesma  altura  da maca, o que resultou em uma imagem de perfil do corpo de Pixote. 

O close no peito nada revela. Para mostrar os ferimentos na zona do  coração  precisaríamos  estar  dentro  da  sala,  de  preferência  ao 262



lado  da  maca,  com  a  câmera  em  uma  posição  o  mais  vertical possível  em  relação  ao  peito.  Desistimos.  Temos  que  procurar  a prova de verdade por outro caminho. Antes de sair do necrotério, vamos  até  o  pátio  das  ambulâncias  para  entrevistar  os  policiais militares  que  transportaram  o  corpo  ao  hospital.  Mas  eles  foram embora quando notaram a chegada do nosso carro de reportagem. 

Vamos  à  delegacia  de  Diadema  para  ler  o  Boletim  de Ocorrência. Já li milhares desses BOs, com um histórico idêntico a  esse  sobre  a  morte  de  Pixote.  Ele  é  apontado  no  BO  como indiciado, o mesmo que ser responsável pelo crime de sua própria morte.  Os  nomes  dos  matadores  —  sargento  Francisco  da  Silva Júnior,  soldados  Walter  Moreira  Cipolli  e  Wanderley  Alessi  — 

aparecem no BO como vítimas de resistência a prisão. 

As  vítimas  são  PMs  da  tático  Móvel  6374  que,  ao  tentarem deter o indiciado, por ele foram recebidos a bala e, ao revidarem, acertaram-no;  uma  vez  socorrido  junto  ao  Pronto-Socorro Municipal de Diadema, veio a falecer. 

Saio  rápido  da  delegacia  para  não  perder  mais  tempo.  Há dois  anos  persigo  a  oportunidade  de  chegar  ao  local  em  que  a polícia  mata,  logo  depois  de  o  crime  ter  acontecido.  A  notícia costuma  chegar  às  redações  com  um  atraso  de  mais  de  doze horas. Alguns veículos possuem um sistema de escuta clandestino que  capta  as  emissões  dos  carros  da  polícia.  Mas  a  eficácia  do equipamento  é  limitada.  Os  PMs  conhecem  este  truque  da imprensa  e  usam  uma  freqüência  exclusiva  para  falar  de perseguição  e  morte.  Em  um  caso  como  o  de  Pixote,  que aconteceu às 5h30 da tarde, se não fosse o telefonema do homem do  avental  branco,  eu  provavelmente  chegaria  aqui  só  no  dia seguinte. Perderia a chance de testemunhar os fatos que sucedem 263



instantes  depois  do  crime,  que  são  fundamentais  para  quem pretende investigá-lo. 

Ao  sair  da  delegacia,  estou  impressionado  com  a irresponsabilidade das declarações do delegado Antônio Mesquita, responsável pelo inquérito. Mesmo sem examinar o local do crime, e  ainda  não  tendo  ouvido  as  principais  testemunhas,  ele  já  tem uma opinião formada: 

— Não morreu nenhum injustiçado. Quem procura o crime, como Pixote, está sujeito a isso. É risco da atividade. 

Decido fazer o roteiro que os investigadores da Polícia Civil já deveriam  ter  feito,  a  esta  hora,  se  não  fossem  complacentes  na apuração  da  violência  da  Polícia  Militar.  São  10  horas  da  noite. 

Antes de começar o roteiro, resolvo pedir reforço. Telefono a Daniel Annenberg para fazer uma consulta ao nosso Banco de Dados. 

—  Preciso  saber,  Daniel:  quantas  pessoas  a  Polícia  Militar matou nos últimos trinta dias? 

— Exatamente 140, média superior a quatro por dia. 

— Quantos brancos, como Pixote? 

— Brancos: 64. A maioria é negro e pardo: 76. 

— Profissão deles? 

—  Marceneiro,  mecânico,  sapateiro,  prensista,  azulejista, muitos office-boys... 

— Tem algum empresário? 

— Zero, zero. Nenhum. 

— E morador do Morumbi, Pacaembu, zona rica? 

—  Zero,  zero!  Só  dá  zona  leste:  Sapopemba,  São  Mateus, Guaianases.  Periferia.  Gente  pobre,  poucos  envolvidos  em crimes... 

— Tem algum ladrão rico que foi morto? 

— Zero, zero! 
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—  Tem  algum  assaltante  da  pesada,  latrocida,  entre  as vítimas? 

— Nada, nada. A maioria é acusada de furtos e assaltos sem morte. 

Enquanto  aguardo  a  chegada  de  Daniel,  que  se  dirige  a Diadema  em  um  carro  particular,  converso  com  Toninho  sobre  o dia em que conheci Pixote, em 1980. Era um menino pobre, de 13 

anos, filho de migrantes, que trabalhava nas ruas ajudando a mãe a vender bilhetes de loteria. Acabara de ser contratado como ator do  filme  Pixote,  a  Lei  do  Mais  Fraco,  que  transformou  sua  vida. 

Trabalhou em outros dois filmes, duas peças de teatro e em uma telenovela  de  horário  nobre.  No  primeiro  filme,  que  o  tornou famoso,  representou  o  papel  parecido  com  o  dele  na  vida  real: vendedor de chicletes na rua que se envolvia em pequenos furtos. 

O  filme  acaba  com  uma  cena  em  que  o  diretor  prevê  um  futuro trágico para a vida de Pixote. 

Quando  o  conheci,  ainda  morava  no  barraco  simples  de Diadema, com seis de seus oito irmãozinhos. A mãe trabalhava o dia inteiro. Era uma das irmãs mais velhas que tomava conta dos menores.  Há  três  anos  havia  perdido  o  pai,  João  Alves,  um paranaense  ensacador  de  café,  autônomo.  Antes  de  se  tornar viúva, dona Josefa Carvalho da Silva trabalhava no mesmo ramo do  marido,  selecionando  grãos  de  café.  No  Paraná,  nunca encontraram um patrão que pagasse um salário mensal superior a 100 dólares. Mudaram para São Paulo com a esperança de ganhar mais.  Grande  engano.  Os  empresários  paulistas  também ofereciam  salários  miseráveis.  Daí  decidiram  abandonar  a profissão para fazer biscates com a ajuda das crianças. 

O  pai  vivia  arrependido  de  ter  migrado  com  dez  filhos. 

Achava  um  grande  risco  principalmente  criar  sete  meninos  em 265



uma  metrópole  violenta  como  São  Paulo.  Em  um  ambiente  de miséria  eles  teriam  vários  motivos  para  desviar  de  sua  trajetória de  trabalhador  mal  remunerado.  O  medo  de  João  era  de  que  os filhos  optassem  pelo  caminho  mais  fácil  e  perigoso  de  ganhar dinheiro,  o  caminho  do  crime.  O  tempo  mostrou  que  ele  tinha razão.  Mas  ao  morrer,  em  77,  o  pai  não  chegou  a  viver  a  glória nem o drama de seus filhos. A tragédia da família começaria dez anos depois. 

A  morte  de  Pixote  é  a  repetição  de  um  caso  de  brutalidade contra um de seus irmãos mais jovens. Em fevereiro deste ano de 87,  Paulo  Ramos  da  Silva,  de  20  anos,  feirante,  foi  linchado  por mais  de  cinqüenta  pessoas,  que  deixaram  seu  corpo  deformado, irreconhecível. O motivo do crime — relativamente comum contra ladrões e assaltantes da periferia — é desconhecido. A família e os amigos garantem que o único defeito de Paulo era visto por muitos como virtude: era supermulherengo. 

Usava a condição de irmão do famoso Pixote para roubar as namoradas da vizinhança. 

Exatamente sete meses depois do linchamento de Paulo, dia 25  de  agosto,  perto  da  meia-noite,  estamos  chegando  ao  local  da morte  de  Pixote:  uma  rua  de  chão  batido,  esburacada,  mal iluminada,  quase  deserta.  Eu  e  Toninho  viemos  na  frente, acelerando bastante para chamar a atenção. Daniel e o motorista do  carro  de  reportagem  fazem  o  mesmo:  buzinam,  brecam  de forma  brusca,  abrem  e  fecham  portas  várias  vezes.  Nos comunicamos  quase  aos  gritos.  Em  poucos  minutos  estamos cercados  por  mais  de  vinte  pessoas,  ouvindo  relatos  detalhados dos  momentos  que  antecederam  o  crime.  Mas  apenas  quatro mulheres concordam em gravar entrevista. 
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A  primeira  é  dona  Edna  Nunes  Santos,  de  47  anos,  que estava  estendendo  a  toalha  no  varal  quando  Pixote  passou correndo em frente a sua casa. 

—  Vestia  calça  jeans  sem  camisa,  estava  suado,  olhava  pra trás por cima do ombro... 

— Estava armado? 

— Não vi arma nenhuma. 

— E os PMs? 

— Eram três, corriam com armas na mão. 

— Falavam alguma coisa? 

— Um deles gritava: “Desta vez você não escapa, Pixote”. 

Nas  entrevistas  seguintes,  as  três  mulheres  praticamente repetem  a  narrativa  de  dona  Edna.  Laudicéia  Caitana  Martins conhecia  e  gostava  de  Pixote.  Ao  vê-lo  em  apuros,  tentou  ajudar, sugeriu que se escondesse atrás de uma casa. As amigas Helena Romualda e sua sogra, Carmelita, também foram solidárias. Elas alertaram Pixote quando viram os PMs se aproximando: 

—  Se  abaixa  aí  que  os  homens  estão  chegando  —  avisou Helena. 

A  dificuldade  agora  é  convencer  as  mulheres  a  contar  onde Pixote  se  escondeu.  Insisto,  mas  não  adianta.  Elas  têm  forte motivo para guardar o segredo, só revelado pelas crianças da rua que  cercam  Daniel  Annenberg.  O  esconderijo  é  a  própria  casa delas,  número  6  da  rua  22  de  Agosto,  freqüentada  por  Pixote desde a sua infância. 

É um prédio em reforma, construído abaixo do nível da rua, um  pouco  recuado  em  relação  às  outras  casas.  Num  cortiço  na frente  há  o  salão  da  Assembléia  de  Deus  do  Jardim  Canhema  e uma  quitanda  que  só  vende  banana,  pinga  e  refrigerante.  Ao fundo,  com  acesso  por  um  estreito  corredor  lateral,  abriga  as 267



famílias  de  Laudicéia,  Carmelita,  Helena.  As  três  mulheres também  são  testemunhas  da  cena  final  da  perseguição.  Embora com medo de represálias, nos ajudam a reconstituir a tragédia do cortiço.  Apavorado,  Pixote  desce  correndo  o  corredor  do  cortiço  e não  reconhece  Helena,  mulher  do  amigo  Serginho,  que  está  no meio do caminho. 

— Aonde você vai com essa pressa toda, menino? 

— Os homens estão atrás de mim... Pelo amor de Deus, me ajude rápido. 

Pixote  ganha  um  cigarro.  Em  seguida  pula  o  muro,  pede abrigo  no  banheiro  do  vizinho,  que  nega,  não  quer  se responsabilizar.  Da  porta  de  seu  quarto,  Laudicéia  vê  os  PMs sobre  a  laje  de  uma  casa.  Avisa  com  um  sinal  de  cabeça.  Pixote pula  de  volta  ao  corredor  e  entra  em  um  quartinho  do  porão  do cortiço.  Menos  de  cinco  minutos  depois,  três  homens  fardados descem o corredor, devagar, pé ante pé. Os braços esticados para a frente, cada um segura, com as duas mãos, o revólver apontado em direção à velha porta de madeira, sem fechadura. Do cômodo ao lado, Helena morde os lábios ao ouvir um deles gritar: 

— Achei, está aqui! 

Em  instantes,  Helena  ouve  um  grito  de  apelo  de  Pixote,  em seguida os disparos, depois o silêncio. Abraça a amiga Laudicéia. 

As duas choram, enquanto os PMs sobem as escadas do corredor levando  o  corpo  do  amigo.  Pelo  pequeno  vão  da  porta,  a  sogra Carmelita  vê  o  sangue  escorrer  pela  boca,  os  olhos  já  sem  vida. 

Fala baixinho para si mesma: 

Que judiação! 
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Capítulo 21 



“Pelo Amor de Deus, Não me Mate!” 



Passam vinte minutos da meia-noite, eu ainda não consegui convencer  Helena  a  nos  mostrar  o  local  exato  do  crime.  Ela manifesta  boa  vontade,  mas,  ainda  traumatizada,  tem  medo  de não  resistir  à  emoção.  E  compreensível.  O  quarto  onde  Pixote  foi morto é a casa de Helena. O acesso é pelo porão, que tem paredes de  alvenaria  sem  pintura  e  uma  janelinha  basculante.  Um pequeno  cômodo  de  2  metros  de  largura,  3  de  comprimento, colado à casa de Laudicéia, também minúscula. 

Desde  aquela  hora  dos  tiros,  Helena  está  refugiada  no quartinho da amiga. 

Preocupadas com a nossa perda de tempo, as duas sugerem que eu entre lá sozinho, examine tudo à vontade. 

— Pode entrar, só não repare que é casa de pobre... 

Sei que não devo fazer isso sozinho. O local do crime precisa ser integralmente preservado. Explico a Helena que preciso de sua companhia  para  testemunhar  que  nada  será  alterado  lá  dentro. 

Aliás,  os  policiais  já  deveriam  ter  feito  o  isolamento  e  a  perícia técnica  da  área,  instantes  depois  da  morte.  Passadas  sete  horas, nenhum policial apareceu ainda. Um absurdo, mas não é o único quando se trata de investigação dos crimes da Polícia Militar. 

Para  Helena  não  se  sentir  pressionada,  digo  que  não  tenho pressa.  Mas  falo  também  que  estou  decidido  a  aguardar  o momento  de  ela  sentir  coragem  de  entrar  em  casa.  Enquanto aguardamos, eu e Daniel resolvemos desenhar as cenas da versão de tiroteio, a partir do relato dos três policiais militares à delegacia 269



de Diadema. Nosso objetivo é descobrir se há ou não possibilidade de ter havido tiroteio nesse lugar. Estou no corredor. Reproduzo a história em voz alta, Daniel faz anotações, um esboço da cena. As duas mulheres nos acompanham, se interessam em ouvir a versão oficial.  Na  descida  do  corredor,  os  três  homens  fardados examinam porta por porta. Estão todas trancadas, menos uma. O 

chefe dos três é o sargento Francisco, mas quem toma a iniciativa é o soldado Walter Cipolli. Dá um pontapé na porta do porão, que se  abre.  Enquanto  o  sargento  e  o  soldado  Wanderley  Alessi  dão cobertura, Cipolli se encosta na parede, bem ao lado da entrada, e grita: 

— É a polícia, você está cercado! 

— É mentira. Não disseram isso, não. Eu ouvi bem. O grito foi assim: “Achei, está aqui”. O soldado já estava lá dentro quando falou isso. 

Foi  Helena  quem  interrompeu  minha  narrativa  da  versão oficial.  Anotei  suas  observações.  Noto  que  ela  está  um  pouco irritada, quando passo à cena seguinte: 

Rapidamente,  Cipolli  recua  e  os  três  se  posicionam  para atirar.  De  repente,  Pixote  sai  do  quarto,  com  uma  arma  na  mão. 

Frente  a  frente,  a  menos  de  3  metros  dos  PMs,  dispara  quatro tiros.  Erra  todos.  Os  policiais  se  abaixam.  No  revide,  disparam várias vezes contra o corpo de Pixote. Ele se encolhe, ferido. Volta para  dentro  do  porão.  Cai  de  bruços,  deixa  a  arma  ao  lado  do corpo. 

—  Covardia!  —  diz  Helena,  interrompendo  de  novo  a narrativa. — Como Pixote pode ter atirado se estava desarmado? 

A  indignação  parece  ter  reanimado  Helena.  Ela  finalmente nos convida a entrar em casa para mostrar mais contradições do relato dos PMs. Um pouco nervoso, talvez por ter aguardado tanto 270



por  este  momento,  dou  um  rápido  abraço  em  Daniel.  Peço  à equipe para gravar tudo, desde a nossa entrada. Pego o microfone e começo a narrar a cena, com Helena ao meu lado. 

— São 2 da madrugada. Oito horas e meia depois da morte, a policia ainda não fez a perícia do local do crime. Pixote morreu neste  porão,  onde  mora  a  família  de  Helena.  Ela  vai  nos  mostrar agora  o  único  cômodo  de  sua  casa,  usada  como  esconderijo  no desespero  da  fuga.  A  mesinha  de  fórmica,  o  velho  guarda-roupa com  várias  caixas  de  papelão  em  cima.  As  duas  portas  abertas mostram  roupas  simples,  de  homem  e  de  mulher,  amontoadas. 

Calendário  de  uma  oficina  mecânica  na  parede  de  alvenaria  sem pintura. Pequena janela basculante. Ao mostrar a cama de casal, que  divide  com  o  marido  Serginho,  Helena  começa  a  chorar. 

Aponta a cama de solteiro, onde dorme a avó. Ao lado, no chão, há uma poça de sangue. 

—  Foi  aí  —  diz  Helena  aos  prantos.  —  Ele  se  escondeu embaixo da cama da vó... mas eles acharam... 

— Foi nesta hora que o soldado deve ter falado “Achei, está aqui”... 

— Foi... não posso acreditar... 

— E o Pixote? Você disse que ouviu um apelo dele. Qual foi? 

— Isso não sai da minha cabeça, eu ouvi... eu ouvi... 

Gravávamos a entrevista de pé, mas Helena começa a passar mal. Desligamos a câmera, ela senta sobre a cama. Peço ajuda a Laudicéia,  que  senta  ao  lado  dela.  Espero  que  Helena  volte  a  ter condições de nos falar sobre o apelo de Pixote. Para ganhar tempo, gravamos imagens de todos os detalhes do quarto, que podem ser reveladores à investigação. A primeira coisa que chama a atenção é  a  falta  de  marcas  de  tiros  nas  paredes.  Na  verdade,  achamos uma  única,  no  chão,  junto  à  poça  de  sangue.  Também  não 271



encontramos  nenhum  projétil  nem  cartucho  de  bala  deflagrada. 

Se houve tiroteio, como dizem os PMs, onde estão os indícios? Mas a ausência mais notada, do ponto de vista da criminalística, é a do cadáver da vítima. Depois de examinar exatamente 3.546 tiroteios em  que,  no  final,  os  PMs  carregaram  as  pessoas  baleadas  ao hospital,  passei  a  duvidar  desse  gesto  aparentemente humanitário. 

A  desconfiança  se  baseia  no  fato  de  ter  encontrado  muitas vítimas com mais de um tiro na cabeça. Esses casos indicam, no mínimo,  que  não  houve  intenção  de  se  preservar  a  vida.  Na história especifica da morte de Pixote, tenho ainda viva a imagem do  corpo  no  necrotério.  Não  é  exagero  pensar  que  os  PMs  que deram  cinco  tiros  certeiros  na  região  do  coração  tiveram  ao disparar a arma a vontade de matar. Se era essa a intenção, por que em seguida socorrê-lo? Não seria uma simulação, uma forma de criar dificuldades à investigação no local do fuzilamento? Penso novamente na criminalística, na importância que a perícia séria e eficaz teria para o esclarecimento desses crimes. A criminalística é um conjunto de técnicas que se usa para estabelecer uma relação entre  os  objetos,  impressões,  marcas,  manchas  e  sobretudo  a posição  do  corpo  encontrado  no  local  da  morte,  para  entender como foi a ação do criminoso. 

Se  o  perito  criminal  estivesse  aqui,  certamente  já  teria provado, por exemplo, que a hipótese de tiroteio, dentro ou fora do quarto, é quase impossível. Iria traçar uma planta, mostrando que toda  a  área  é  cercada  por  paredes  e  muros  de  alvenaria.  Como Pixote  teria  errado  quatro  tiros,  como  afirmam  os  PMs,  o  perito reproduziria  as  possíveis  trajetórias  das  balas  e  não  encontraria as  marcas  em  nenhum  obstáculo,  objeto  ou  parede.  A  fotografia 272



técnica ou imagem de videoteipe do local deixaria ainda mais claro que essa afirmação dos PMs é mentirosa. 

Todo  o  trabalho  do  perito  tem  maior  rigor  científico  se  o cadáver estiver no local do crime. Se o corpo de Pixote não tivesse sido  retirado  do  quarto,  nessa  hora  o  perito  já  saberia  que  o ângulo  da  trajetória  de  cada  uma  das  balas,  que  produziram ferimentos  fatais,  foi  vertical  em  relação  ao  peito.  Outro  detalhe fundamental:  poderia  descobrir,  cientificamente,  que  os  projéteis foram  disparados  de  cima  para  baixo.  Estaria  revelando  assim dois  fortes  indícios  de  que  Pixote  foi  fuzilado  ao  ser  descoberto embaixo da cama. 

O perito poderia também traçar plantas com base no relato dos  PMs  envolvidos  no  crime.  Repetir  o  trabalho  com  as informações  das  testemunhas  que  viram  as  cenas  finais  da perseguição. O confronto das duas plantas mostraria as principais incoerências  da  história  contada  pelos  matadores.  A  análise  das manchas  de  sangue  daria  a  certeza  definitiva  sobre  o  indício  de fuzilamento. Aos olhos de peritos experientes, cada gota de sangue é indicador de um tipo de movimento da pessoa ferida. Neste caso, uma  única  grande  mancha  ao  lado  da  cama  da  avó  de  Helena pode  provar  que  a  vítima,  Pixote,  já  estava  no  chão  quando  foi ferido  e  dali  não  se  movimentou.  Mas  toda  a  importância  do trabalho  do  perito  depende  da  preservação  do  local  do  crime. 

Qualquer detalhe alterado pode produzir indícios falsos, que levem a conclusões erradas. Quando os policiais militares de São Paulo retiram o corpo do local do tiroteio — por humanidade ou não — 

certamente  criam  grandes  dificuldades  à  investigação.  É  uma verdade  tão  antiga  quanto  a  história  da  criminalística,  que começou a surgir na França, em 1885. 
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Neste  caso  de  Pixote,  como  o  caminho  técnico  já  está praticamente  inviabilizado,  o  depoimento  das  testemunhas adquire  maior  importância  na  procura  da  verdade.  Explico  isso para  Helena,  mais  aliviada  pela  chegada  do  marido  Serginho. 

Depois de sair do trabalho, ele evitara voltar para casa, por medo de  sofrer  represálias  da  policia.  Agora  Serginho  ouve  a  mulher contar a morte de seu melhor amigo. Eles permitem que eu grave o relato de Helena. 

— Ouvi um barulho de um pontapé na porta e logo depois o soldado avisar que achou Pixote, que estava embaixo da cama da vó. 

— E Pixote falou alguma coisa? 

— Primeiro gritou: ‘‘Ai, ai, ai 

— E depois? 

— Fez um apelo, desesperado. 

— Qual foi? 

— “Pelo amor de Deus, não me mate, eu tenho uma filha pra criar!’’ 

— E os PMs disseram alguma coisa? 

— Dispararam sete, oito tiros. 

Saímos  da  casa  de  Helena  às  3  horas  da  madrugada.  O 

motoqueiro Toninho, que ia buscar um lanche, Voltava com uma novidade: 

—  Vocês  estão  perdendo  a  maior  ação  lá  no  velório...  A família está revoltada, os amigos também. 

Fomos  até  lá.  Logo  na  chegada  vemos  a  mãe  na  frente  do prédio  do  necrotério,  cercada  por  algumas  pessoas.  Elas  tentam impedi-la  de  se  aproximar  do  carro  da  polícia  estacionado  a  200 

metros, com três PMs dentro. De longe dá para ouvir o protesto de dona Josefa Carvalho da Silva: 
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— Assassinos! Vocês mataram meu filho! 

Daniel ficou no velório. Estou exausto. Vou descansar. Pela manhã  cedo,  uma  multidão  de  repórteres  está  na  delegacia  de Diadema.  O  delegado  António  Mesquita  continua  sustentando  a versão  de  que  Pixote  foi  morto  em  tiroteio,  ao  tentar  agredir  os PMs com quatro tiros. Ele também explica em detalhes a história da perseguição baseada nos relatos dos PMs e do menor Marcelo Bicalho, acusado de praticar assaltos com Pixote um pouco antes de sua morte. A história oficial sobre o dia 25 de agosto tem uma introdução  verdadeira.  Era  dia  de  pagamento  em  Diadema.  Para evitar assaltos, o policiamento fora reforçado nas áreas de bancos e  de  concentração  de  indústrias.  Justamente  ali  o  sargento  e  os dois  soldados  da  tático  Móvel  6373  se  envolveram  no  primeiro incidente  grave  do  dia.  Colidiram  de  frente  contra  um  Puma conversível.  A  viatura  danificada  ficou  sem  condições  de  rodar  e eles  se  juntaram  à  equipe  da  tático  Móvel  6374.  Eram  seis  na Veraneio,  quando  no  meio  da  tarde  receberam  um  comunicado pelo rádio sobre um assalto na Indústria Rapstom. Aqui começa a mentira da história oficial. Três homens levaram da indústria 570 

mil em dinheiro, dois talões de cheques, um revólver. 

Fugiram  em  um  Monza  cinza.  Logo  depois  do  assalto,  o carro,  roubado  em  São  Paulo,  foi  abandonado  em  uma  rua  de acesso ao Jardim Canhema. Ao chegar ali os PMs desconfiaram de dois rapazes sentados em um barranco da rodovia dos Imigrantes, que ao ver a viatura começaram a andar depressa. Um deles fugiu correndo, era Pixote. O outro, Marcelo Bicalho, 16 anos, foi preso sem  resistência.  Ao  chegar  à  delegacia  teria  confessado  que assaltara a indústria junto com o amigo Pixote... 

Saímos da delegacia para conversar com os funcionários da Rapstom.  Eles  conhecem  o  famoso  Pixote  da  TV  e  do  cinema.  O 
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diretor  que  fez  a  entrega  do  dinheiro  aos  assaltantes  também  o conhece  bem.  Todos  são  categóricos.  Pixote  não  estava  entre  os assaltantes.  Ainda  segundo  a  história  contada  pelos  PMs,  após  o abandono  do  Monza,  Marcelo  e  Pixote  tentaram  assaltar  um ciclista  à  margem  da  Imigrantes.  Estavam  armados  com  faca  e revólver.  Mas  desistiram  do  roubo  porque  havia  muita  gente  por perto.  Um  funcionário  do  posto  de  pedágio  da  rodovia,  policial militar, teria visto a cena e confirmou isso em depoimento. Tentei localizar  o  ciclista,  mas  não  consegui.  Passados  cinco  anos  ele ainda  não  havia  prestado  queixa  à  polícia  sobre  aquela  tentativa de assalto. 

Até  o  momento  em  que  escrevo  estas  linhas  ainda  tenho dúvidas se ele tentou roubar na Imigrantes. Na verdade, esta é a segunda vez que não consigo esclarecer o envolvimento de Pixote em um caso de roubo. Tive três encontros com Pixote. O primeiro foi na época do lançamento do filme Pixote, a Lei do Mais Fraco, em  que  ele  fazia  o  papel  de  menino  de  rua.  Nos  outros  dois,  ele estava preso em delegacias de policia. Discutimos antes, durante e depois da última entrevista. 

Acusado  de  roubo,  Pixote  confessou  o  crime  em  um depoimento  assinado  de  próprio  punho.  Mas,  ao  sair  da  cadeia, denunciou que havia sido forçado a confessar, sob tortura. Nossa discussão começou porque ele queria cobrar pela entrevista. 

—  Não  trabalho  dessa  forma,  nunca  paguei  pra  entrevistar alguém. 

— Você não quer é denunciar que eu fui torturado. 

— Quero contar as duas coisas: você sendo acusado e você denunciando. 

Durante  a  entrevista,  nova  briga.  Ele  falava  da  tortura. 

Espancamento  com  palmatória  e  uma  longa  sessão  de 276



eletrochoque. Pedi o nome do policial torturador e que mostrasse as marcas da tortura no corpo. Pixote ficou ofendido. 

— Que marcas, caralho! Você está duvidando de mim? 

As  marcas  das  garras  de  metal,  que  eles  prendem  na  pele pra dar o choque... 

—  Você  não  sabe  de  nada.  Eles  são  burros  pra  deixar alguma marca? Não diz besteira, vá se informar direito. 

Preciso  provar  melhor  a  sua  denúncia.  Só  a  entrevista  é pouco, muito pouco... 

—  Mentira.  Se  eu  fosse  um  rico  se  queixando,  viraria manchete no ato! Vocês repórteres são todos iguais. 

No  dia  seguinte  a  reportagem  foi  ao  ar  apenas  com  uma rápida referência a sua denúncia. Mas meses depois descobri que Pixote  tinha  toda  razão  sobre  os  métodos  de  tortura  que  não deixam  marcas.  Um  investigador  da  Corregedoria  da  Polícia, avesso  à  violência,  me  mostrou  dois  aparelhos  de  choque apreendidos  em  uma  delegacia.  Um  deles  tem  o  apelido  de espanhola.  É  do  tamanho  de  um  aparelho  BIP,  funciona  com bateria.  Tem  um  pino  metálico,  condutor  da  carga  elétrica  de intensidade regulável ao corpo da vítima. O torturador não precisa encostar o pino. Em uma simples aproximação, a pessoa já sente o  choque.  O  outro  aparelho  é  uma  engenhoca:  são  dois  fios elétricos,  cobertos  por  canos  de  plásticos,  presos  em  uma  das pontas a um plugue. Na outra extremidade, os fios desencapados são  enrolados  em  panos  e  esparadrapos.  Na  hora  da  tortura,  o plugue é ligado na tomada. A ponta de pano, umedecida, aumenta o  efeito  do  choque  e  facilita  a  introdução  do  cano  de  plástico  no ânus da vítima, sem deixar muitas marcas. 

Talvez  Pixote  tenha  ficado  magoado  comigo  por  não  ter provado,  naquela  reportagem  de  1984,  que  ele  foi  torturado  com 277



aparelhos semelhantes. Sua família também deve guardar mágoas da  imprensa.  Três  anos  depois,  ao  chegar  no  local  do  enterro  de Pixote,  o  mais  velho  dos  sete  irmãos,  Waldemar,  fala  para  os amigos: 

— Aí vem chegando mais um urubu. 

Fingi  não  ter  ouvido  e  me  dirigi  à  mãe.  Novamente  fui  mal recebido. 

—  Vocês  querem  o  quê?  Festa?  Por  que  não  vão  festejar  a morte do meu filho lá no quartel? Corram lá... 

Fico calado em respeito aos seus sentimentos. Durante toda a cerimônia do enterro, as hostilidades continuam. Passado algum tempo,  já  tenho  certeza  de  que  as  ofensas  não  são  dirigidas exatamente  contra  mim.  Representam  uma  revolta  contra  a postura parcial da imprensa favorável à versão oficial de tiroteio. A multidão  —  perto  de  2  mil  pessoas  —  cerca  vários  carros  de reportagem, ameaça destruí-los. É vergonhoso. Temos a obrigação de  perseguir  a  verdade  e  o  que  mais  estamos  ouvindo  gritarem contra  nós  é  a  palavra  “mentira”.  Somente  no  dia  seguinte  ao enterro,  quando  o  caso  já  era  tratado  como  escândalo  pela imprensa  internacional,  é  que  a  imprensa  brasileira  passou  a noticiar com isenção. Ou seja, passou a contar todos os lados da história. Aí a verdade não demorou a aparecer. 

Dias  depois,  na  mesma  semana,  os  PMs  Francisco  Júnior, Walter  Cipolli  e  Wanderley  Alessi,  em  depoimento  secreto  nas dependências do Serviço Reservado da Polícia Militar, confessaram que não houve tiroteio. Pixote não disparou nenhum tiro. Depois do  fuzilamento,  o  próprio  sargento  Francisco  providenciou  a simulação de tiroteio. Ele pegou a arma apreendida, como se fosse de  Pixote,  e  disparou  quatro  tiros  para  o  alto,  de  dentro  da viatura,  a  caminho  da  delegacia  de  Diadema.  Essa  prática  não  é 278



rara  entre  seus  colegas  de  farda.  Tem  até  nome  próprio,  fazer  a arma, revelado por Francisco na sua confissão. 

— Fizemos a arma, antes de saber quem era o cara. 

Os  colegas  Cipolli  e  Alessi  também  confessaram  o fuzilamento.  Os  três  foram  expulsos  da  Polícia  Militar  no  mesmo dia.  A  punição  causou  um  alívio  momentâneo  aos  parentes  de Pixote. Mas o drama da família continuaria. Três anos depois mais um  filho,  Waldemar,  foi  morto  à  margem  da  rodovia  dos Imigrantes.  O  assassino  alegou  ter  matado  Waldemar  para  evitar uma vingança contra sua sobrinha, que o delatou à polícia como ladrão de carros. Dos três filhos que estavam vivos em 1992, dois haviam fugido de Diadema com medo de serem mortos. Waldemir mudara  para  o  Ceará.  Aparecido  José  fazia  de  seu  endereço  um mistério. Só visitava Diadema no Dia das Mães. Dona Josefa temia pela sorte de suas três netas órfãs de pai: as duas filhas de Paulo e a menorzinha, de 5 anos, Jaqueline, a filha que Pixote não pôde criar.  Em  1992  os  matadores  do  pai  de  Jaqueline  ainda aguardavam  julgamento.  Seus  ex-colegas  de  farda  continuavam matando  Pixotes  em  toda  a  Grande  São  Paulo,  em  uma  média superior a quatro por dia. O soldado Wanderley Alessi continuava solteiro,  morando  com  os  pais.  Achava  uma  injustiça  a  sua demissão da PM. O sargento Francisco e o soldado Walter Cipolli ganharam fama de justiceiros e já estavam empregados, ambos na área  de  segurança.  Walter  Cipolli  era  coordenador  de  proteção patrimonial de uma indústria em Diadema. Como o motivo da sua expulsão  é  uma  prática  freqüentemente  impune  entre  policiais militares, Walter Cipolli não se conformava: 

— Nós só fomos demitidos porque o cara era famoso, culpa do filme que ele fez. 
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Capítulo 22 



O Bêbado 



O  pai  é  erguido  da  lama  pelos  cabelos  no  meio  da  rua.  Os punhos  estão  algemados.  O  soco  no  estômago  faz  o  corpo  se encolher  para  a  frente.  Junta  os  braços  sobre  a  barriga  em  uma tentativa  de  se  proteger,  conter  a  dor.  A  cabeça  se  inclina  ainda mais.  O  golpe  de  joelho  atinge  em  cheio  o  nariz,  lança  a  cabeça bruscamente para cima. A visão é terrível para o filho Alessandro, de 8 anos, que tem os olhos grudados no buraco da velha porta de ferro  do  galpão.  O  menino  morde  os  lábios,  aperta  os  dedos  das mãos.  Torce  chorando  por  Zezinho,  o  pai,  que  não  consegue escapar da violência. O homem ainda tenta se equilibrar. Dá dois passos  para  a  frente,  um  para  o  lado.  As  pernas  amolecem.  É 

agarrado por trás, pelo cinto, pela gola da camisa. Um empurrão joga-o  para  o  meio  da  roda  formada  pelos  agressores.  Ao  cair  de bruços sobre um pneu abandonado no barro, o pai sai do ângulo de visão de Alessandro, que pede a interferência da mãe: 

— Temos que fazer alguma coisa, mãe. Chame a polícia... 

—  Eles  são  a  polícia,  filho  —  cochicha  a  mãe,  Maria Aparecida, também espiando a agressão. 

O  menino  sobe  em  um  caixote  em  busca  de  outro  ponto aberto pela ferrugem da porta. É preciso se erguer um pouco mais para  enxergar  o  pai  caído,  rolando  na  lama  a  cada  pontapé  dos homens da Policia Militar. Zezinho é chutado no peito, nas costas. 

Encolhe-se, protege a cabeça com os braços. Alessandro vê que a agressão  chama  a  atenção  dos  poucos  vizinhos  da  rua  Oscar Fernandes.  Uma  mulher  está  na  janela  de  uma  casa  próxima. 
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Algumas  pessoas  assistem  junto  ao  muro,  dentro  do  quintal. 

Quase todo o quarteirão é ocupado pelos galpões de três empresas transportadoras.  As  cenas  da  violência  atraem  a  curiosidade  de alguns empregados que estão chegando ao trabalho neste começo de  manhã  do  dia  4  de  setembro  de  1983.  A  agressão  assusta  os pedestres.  Alguns  param  a  distância,  outros  aceleram  o  passo. 

Ninguém interfere. Alessandro começa a esmurrar a porta de ferro quando vê o pai desfalecido e os policiais cada vez mais violentos. 

Dois  PMs  agarram  Zezinho  pelos  pés,  outros  dois  pelos  braços algemados, como se fossem carregá-lo para a viatura. Em seguida, abrem suas pernas e chutam na altura dos órgãos genitais. Dois pontapés, três, quatro, cinco... A seqüência de golpes leva o filho ao desespero: 

— Eles estão matando meu pai, mãe. Estão matando... 

O  menino  salta  do  caixote  e  corre  em  direção  à  rua.  A  mãe tenta  impedir,  grita  por  socorro.  Quando  Alessandro  passa  pelo portão, desperta a atenção de dois rapazes, que tentam impedi-lo de  seguir  em  frente.  Correm  atrás  dele.  O  menino  já  está  bem perto  dos  PMs  quando  é  agarrado  pelos  rapazes.  Tenta  se  livrar, esperneia na lama, grita: 

— Pai! Pai! Pai! 

A mãe chega à rua correndo para ajudar os rapazes a levar Alessandro de volta para dentro de casa, um barraco com quarto, banheiro e cozinha nos fundos do terreno de uma transportadora. 

O  menino  consegue  se  agarrar  ao  portão,  resiste.  Uma  vizinha solidária  traz  um  copo  de  água  com  açúcar,  mas  ele  se  nega  a beber.  Aumenta  a  intensidade  dos  gritos  quando  vê,  do  portão, que o pai continua sendo espancado no meio da roda de PMs. Um deles  joga  várias  vezes  o  estepe  da  viatura  sobre  as  costas  de Zezinho. A mãe toma coragem, tenta intervir: 282



— Parem com isso! Chega! Meu filho está vendo tudo... 

— Pára, nada. A gente sabe o que está fazendo. Ele roubou um carro, estuprou uma mulher, tem que apanhar. 

A desculpa é parcialmente verdadeira. A prisão desta manhã é o desfecho de um assalto mal explicado que começou na noite do dia 3 e se estendeu durante toda a madrugada. José Nogueira de Almeida,  de  33  anos,  em  companhia  do  menor  Iranildo  de Andrade,  de  16,  estava  voltando  para  casa  às  11  horas  da  noite quando viu que a motorista de um Chevette, Cecília Maia Rezeta, estava  em  apuros  devido  a  uma  pane  no  motor.  O  ex-mecânico Zezinho ofereceu ajuda com a intenção de assediá-la. Consertado o  defeito,  ele  convidou  Cecília  para  um  passeio.  Ela  agradeceu  o convite, mas disse que precisava ir embora. 

Antes  de  a  mulher  completar  a  explicação,  Zezinho  apelou para a violência: armado com um canivete, assumiu a direção do automóvel,  enquanto  o  amigo  Iranildo  entrava  pela  porta  do passageiro.  Assustada  diante  da  coação,  Cecília  desmaiou.  Ao recuperar os sentidos, já estava em uma favela. Dali partiram para outros pontos da cidade. De tempos em tempos, Zezinho deixava Cecília  com  Iranildo  no  carro  e  saía  para  buscar  cerveja  ou conhaque.  Ela  era  obrigada  a  beber  também.  Por  algumas  vezes Zezinho  ameaçou  violentá-la,  chegou  a  tocá-la  nos  seios,  nas pernas,  no  sexo.  Horas  depois,  os  três  estavam  bêbados  e continuavam  a  misturar  cerveja  com  conhaque.  Zezinho  já  havia desistido de violentar Cecília. Esqueceram-se de abastecer o carro e já amanhecia quando faltou gasolina. 

O Chevette parou em frente à casa de Alessandro, que vivia com  a  mãe,  Maria  Aparecida  Mendes  de  Oliveira,  ex-mulher  de Zezinho. Às 8 horas da manhã, como havia combinado com o pai, o  menino  apareceu  no  portão  para  receber  a  mesada.  Cecília 283



aproveitou  o  encontro  para  ir  embora,  com  o  consentimento  de Zezinho.  Ao  chegar  em  casa,  a  moça  encontrou  a  família preocupadíssima.  Alguns  parentes  inclusive  já  haviam  se encarregado de dar queixa de seu desaparecimento à polícia. Com sua chegada, após novo telefonema, os policiais foram informados sobre tudo o que se passara na madrugada. 

Zezinho  e  o  amigo  Iranildo  dormiam  dentro  do  Chevette, ainda  parado  no  mesmo  lugar,  quando  foram  encontrados  por duas  viaturas  repletas  de  PMs.  Os  policiais  bateram  no  vidro  do carro, mas os dois só acordaram quando a porta foi aberta à força. 

Zezinho  despertou  sendo  espancado.  Agarrou-se  à  jaqueta  do soldado  que  o  puxava,  pela  camisa,  para  fora  do  carro.  Ao  ser derrubado  pelos  primeiros  socos  e  pontapés,  rasgou  o  bolso  da jaqueta  do  PM,  fato  que  irritou  ainda  mais  os  agressores.  Nesse momento, o menino Alessandro já assistia ao espancamento sobre uma  laje  do  escritório  da  transportadora.  Ao  notar  a  chegada  de mais  três  viaturas,  Alessandro  sentiu  medo.  Escondeu-se  dentro do galpão da empresa e de lá continuou a testemunhar a violência contra  o  pai.  Depois  de  meia  hora  de  agressões  em  público,  os PMs  levaram  Zezinho  preso  no  xadrez  da  viatura.  A  brutalidade contra ele continuaria ainda por vários dias. 

Assaltante  condenado  pela  Justiça,  Zezinho  saíra  da  cadeia há  poucos  meses  beneficiado  pelo  regime  de  prisão  albergue. 

Essas informações sobre seu passado são confirmadas pelas duas últimas  fontes  de  pesquisa  que  incluímos  em  nosso  Banco  de Dados no começo da década de 90. Depois de ter identificado mais de 4 mil mortos por meio das fontes Notícias Populares, Instituto Médico Legal e família das vitimas, decidimos submeter nome por nome de nossa pesquisa aos arquivos da Polícia e da Justiça Civil, onde  ficam  registradas  as  informações  sobre  os  criminosos 284



processados  no  município.  Meu  objetivo  nesta  última  ampliação do Banco de Dados era tentar descobrir se as autoridades da área de  segurança  falam  a  verdade  quando  defendem  a  ação  dos matadores  oficiais.  Desde  a  criação  da  Polícia  Militar,  em  1970, até  1992,  comandantes  da  PM,  secretários  de  Estado  e governadores  garantem  que  os  tiroteios  são  legítimos  e  que  os mortos  são  bandidos,  criminosos  dos  mais  violentos,  assassinos, estupradores.  O  resultado  de  minha  pesquisa  na  Justiça  Civil mostra  que  a  verdade  está  muito  longe  dos  gabinetes  das autoridades. 

O  primeiro  levantamento  sobre  o  passado  criminal  das vítimas  dos  matadores  foi  executado  no  serviço  de  buscas  do cartório  distribuidor  da  Justiça,  computadorizado  a  partir  de 1984,  franqueado  a  todos  os  cidadãos.  Para  manter  sigilo absoluto,  não  revelei  meus  objetivos  aos  funcionários  do Judiciário,  nem  mesmo  ao  juiz  corregedor  que  autorizou  o trabalho.  Contei  apenas  parte  da  verdade,  procedimento  adotado desde  as  primeiras  reportagens  relatadas  neste  livro.  Por  medida de segurança, e para evitar conseqüências indesejáveis às pessoas que  me  ajudaram,  elas  souberam  apenas  que  a  pesquisa  girava sobre o assunto morte por causa violenta na cidade de São Paulo. 

Os  resultados  da  primeira  etapa  dessa  apuração  revelam  que  as autoridades  estão  desinformadas  sobre  a  vida  pregressa  das pessoas  mortas  pelos  PMs  durante  o  patrulhamento  regular  da cidade.  Submetemos  ao  cartório  da  Jurisdição  nome  de  3.846 

pessoas.  Cerca  de  trezentas  fichas  nos  foram  devolvidas  sem informações porque os dados sobre a filiação estavam incompletos ou porque havia grande quantidade de homônimos. O volume final dessa  pesquisa  se  reduziu  ao  total  de  3.523.  Deste  número, contabilizamos  1.220  vítimas  com  registros  de  crimes  praticados 285



no  município  de  São  Paulo.  Isso  significa  que  entre  as  pessoas mortas  pela  PM  que  conseguimos  identificar,  segundo  a  Justiça, apenas  34,6  por  cento  já  estiveram  envolvidas  em  crimes  na capital. 

Também  submetemos  nosso  Banco  de  Dados  ao  confronto dos  arquivos  computadorizados  da  Polícia  Civil,  que  recebem informações atualizadas da Justiça de quase todos os municípios mais próximos da capital. Nosso objetivo era descobrir se entre as pessoas  mortas  na  cidade  havia  criminosos  processados  na  área da  Grande  São  Paulo.  Contabilizamos  nesta  segunda  parte  da pesquisa mais 276 vítimas envolvidas em processos criminais fora do município. A soma das informações das duas fontes judiciárias elevou para 1.496 o número de criminosos mortos pela PM, ainda assim  um  volume  baixo  para  o  total  de  3.523  vítimas.  As informações das duas fontes judiciárias também nos auxiliaram a conhecer  o  perfil  das  vítimas  da  PM.  Descobrimos  que  a  maioria não  se  constitui  de  autores  de  crimes  de  morte  nem  de estupradores,  como  afirmam  as  autoridades.  O  alvo  número  um dos matadores é o assaltante, o criminoso que rouba na presença da vítima: foram eliminados 657 em 22 anos de história da PM, o que  representa  16  por  cento  do  total  das  mortes  registradas  em nosso  Banco  de  Dados.  O  segundo  alvo  preferido  é  o  criminoso que rouba na ausência da vítima, o ladrão: 448 foram mortos no mesmo  período.  Seguem  pela  ordem  decrescente,  por  número  de delitos,  os  contraventores,  301;  os  traficantes  de  drogas,  189;  os envolvidos  em  brigas  de  rua,  131.  Um  volume  de  210  vítimas praticaram  outros  tipos  de  crimes.  De  outras  180  não  obtivemos especificação  de  delito.  Os  autores  de  crimes  de  morte  formam  a minoria.  Foram  mortos  157  homicidas,  nome  dado  ao  cidadão comum  que  não  mata  para  roubar  e  que  muitas  vezes  age  por 286



motivo  fútil,  como,  por  exemplo,  uma  briga  de  trânsito.  O 

latrocida,  o  assaltante  que  mata  para  roubar,  criminoso  mais temido  pela  sociedade,  raramente  é  morto  pela  PM.  Do  total  de 3.545  vítimas  da  PM  que  identificamos,  apenas  24  eram indivíduos que haviam matado durante um assalto. O estuprador, outra  figura  odiada  pela  sociedade,  também  é  alvo  raro  dos matadores.  Em  22  anos  de  ação  da  PM,  conseguimos  identificar apenas  dez,  ou  a  insignificância  de  0,2  por  cento  em  relação  ao total  das  vítimas.  A  justificativa  das  autoridades  para  defender métodos brutais durante o policiamento da cidade chega a parecer ridícula  diante  desse  balanço  das  informações  judiciárias.  Os estupradores e assaltantes que matam não chegam a representar 1 por cento das vítimas dos matadores da PM. 

E  importante  deixar  claro  que  essa  proporção  tem  se mantido estável ao longo dos 22 anos de ação da PM. Na década de  90,  por  exemplo,  a  incapacidade  dos  matadores  em  perseguir pessoas  que  realmente  representem  um  perigo  à  sociedade continua a mesma dos primeiros tempos da década de 70. Das 2 

mil  pessoas  que  o  próprio  comando  da  PM  admite  ter  matado  a partir de 1990, nós conseguimos identificar, até junho de 92, um total  de  1.039.  Destas,  324  estavam  envolvidas  em  processos  na Justiça  por  crimes  variados.  Pouquíssimas  podiam  ser consideradas  perigosas:  apenas  trinta  já  haviam  praticado  um crime  de  morte  em  São  Paulo.  Também  nos  chamou  a  atenção  o grande número — 473 — de criminosos não reincidentes, ou seja, o  indivíduo  que  tinha  sido  processado  apenas  uma  vez  até  ser morto pela PM. O assaltante José Nogueira de Almeida, o Zezinho, era  um  desses:  fora  preso  em  flagrante,  por  roubo,  se  envolvera em várias brigas de rua e tinha sido condenado uma vez antes de ser espancado em público pelos PMs naquela manhã do dia 4 de 287



setembro.  A  história  de  Zezinho  é  um  exemplo  que  sintetiza  o horror  vivido  pelos  suspeitos  quando  apanhados  por  matadores que  já  sabem  que  eles  são  criminosos  e  originários  de  família pobre,  indefesa.  Conseguimos  identificar  Zezinho  como  vítima  da PM  graças  às  informações  de  seus  parentes,  todos  migrantes nordestinos.  Aliás,  os  migrantes  pobres  constituem  a  maioria entre  as  vítimas  dos  matadores.  Contabilizamos  mais  de  2  mil migrantes, dos quais 650 de origem nordestina, 213 nascidos em Pernambuco,  como  Zezinho.  Trinta  anos  depois  de  ter  saído  do sertão pernambucano para fugir da seca e da miséria, o pai José Joaquim  de  Almeida,  um  biscateiro  de  56  anos,  estava  revoltado com a polícia do Estado que adotou para viver. Ele nos procurou para denunciar as estranhas circunstâncias da morte de Zezinho. 

Contou-nos que ele saíra de casa em condições normais de saúde e  que,  dias  depois  de  ser  preso  pelos  PMs,  seu  corpo  fora  levado por  policiais  civis  ao  Instituto  de  Verificação  de  Cadáveres  (IVC), local  para  onde  são  encaminhados  os  casos  de  morte  por  causa natural  ocorridos  em  lugares  públicos.  O  laudo  do  exame  de cadáver apontava úlcera como causa da morte de Zezinho, embora fossem  visíveis  as  marcas  de  espancamento  e  tortura  por  todo  o corpo.  O  detalhe  da  palavra  “úlcera”  despertou  a  suspeita  do  pai contra  o  chefe  da  delegacia  da  Vila  Maria.  Zezinho  estivera  três dias preso nesta delegacia e o delegado impedira o pai de visitá-lo. 

Em  uma  das  tentativas,  o  policial  interrogou  José  Joaquim  de Almeida  sobre  os  problemas  de  saúde  do  filho,  alegando  que Zezinho  estava  um  pouco  doente  no  xadrez  e  precisava  comprar medicamentos adequados. O pai, ainda sem desconfiar da trama, informou  que  o  único  problema  do  filho  já  tinha  sido  curado  há mais de um ano: úlcera. 
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—  Naquela  hora  o  meu  filho  já  devia  estar  morto.  E  o delegado queria arranjar um motivo para evitar que o corpo fosse levado para o Instituto Médico Legal. 

O raciocínio do pai de Zezinho tinha fundamento. O IML é o destino obrigatório de todas as pessoas que são vítimas de morte por  causa  violenta.  O  delegado  que  mandou  o  corpo  para  o  IVC, como  se  Zezinho  tivesse  morrido  por  conseqüência  da  úlcera, enganara  o  pai  para  esconder  a  causa  verdadeira.  José  Joaquim de  Almeida  tinha  outros  motivos  para  desconfiar  dos  policiais  da Vila Maria. O responsável pela delegacia, delegado Hélio Tavares, era  conhecido  pelo  seu  envolvimento  no  extinto  esquadrão  da morte  da  Polícia  Civil.  Meses  antes  da  morte  de  Zezinho,  os moradores do bairro já haviam denunciado os policiais da mesma delegacia  por  deturparem  a  realidade  da  morte  de  outro  Jovem, José Aparecido Santana da Silva, de 20 anos. Aparecido também morreu  depois  de  ser  brutalmente  espancado  por  PMs,  e  na delegacia  da  Vila  Maria  o  caso  ficou  registrado  como  de  morte súbita. 

A  pedido  do  pai  de  Zezinho,  fomos  à  delegacia  para  tentar descobrir o que havia acontecido depois de sua prisão. Chegamos de  surpresa.  Munidos  de  uma  ordem  judicial  assinada  pelo  juiz corregedor, exigimos o direito de livre acesso ao xadrez. Os presos foram testemunhas do sofrimento de Zezinho desde a sua chegada ao  xadrez.  Viram  dois  carcereiros  arrastando-o  pelos  corredores, porque  não  tinha  condições  de  manter-se  de  pé.  Estava  só  de cueca. Trazia as suas roupas penduradas no braço. Foi jogado na cela,  onde  caiu  de  bruços.  Encolheu  o  corpo  e  passou  a  noite assim, gemendo baixinho, em um canto. Ninguém lhe fez muitas perguntas. Todos tinham ouvido os gritos que vinham da sala do pau.  Durante  a  madrugada,  sem  conseguir  dormir,  Zezinho 289



comentou  que  tinha  sido  torturado  por  ordens  do  delegado  de plantão, Apolônio Júnior. 

No  dia  seguinte,  como  seu  estado  de  saúde  piorava,  os carcereiros  cederam  aos  apelos  solidários  dos  presos  e  levaram Zezinho para o hospital. Ao voltar para o xadrez horas depois, ele se  queixava  de  ter  sido  tratado  estupidamente  pelos  médicos. 

Demoraram  duas  horas  para  atendê-lo  algemado  sobre  uma maca,  ofenderam-no  por  ser  um  criminoso,  não  ouviram  suas queixas de dor e se negaram a lhe receitar remédios. Limitaram-se a  enfiar  uma  sonda  no  pênis  para  esvaziar  a  bexiga  inchada  e  o liberaram  de  imediato,  alegando  que  tudo  não  passava  de  um truque  de  Zezinho  para  se  livrar  da  cadeia.  Os  colegas  de  cela também denunciaram que Zezinho não tinha colchão para dormir, nem  mesmo  um  cobertor  para  se  proteger  do  frio  do  chão  de cimento. O único medicamento recebido por Zezinho na delegacia foi  um  comprimido  analgésico,  que  não  evitou  que  entrasse  em estado  de  coma.  Ele  morreu  na  madrugada  do  terceiro  dia  de prisão. 

Nesta  mesma  visita  que  fiz  de  surpresa  ao  xadrez,  quatro presos  também  denunciaram  que  haviam  passado  pelo  mesmo tipo  de  violência  sofrida  por  Zezinho  ao  ser  preso  na  rua  e  ao chegar na delegacia. 

— Aqui funciona a dobradinha Rota/Esquadrão — acusou o preso José Jaime dos Santos, do xadrez número 5, referindo-se ao delegado Hélio Tavares. 

José  Jaime  denunciou  que  fora  torturado  pelos  PMs  de quatro  viaturas  da  Rota  quando  tinha  sido  preso  há  duas semanas. 

Ele contou que fora levado para um descampado onde ficou mais  de  uma  hora  pendurado  em  um  pau-de-arara  improvisado 290



no  meio  de  duas  viaturas.  Enquanto  discutiam  se  iriam  matá-lo ou  não,  os  policiais  militares  lhe  aplicavam  choques  com  uma maquininha  elétrica  ligada  ao  motor  da  Veraneio.  Alguém acelerava  quando  se  queria  aumentar  a  potência  do  choque. 

Depois de confessar que era uma pessoa condenada, que cumpria pena  em  regime  de  prisão  albergue,  as  torturas  aumentaram. 

Chegaram a arrancar com alicate a unha de um dedo de sua mão para  obrigá-lo  a  confessar  crimes  recentes.  Levado  preso  para  a delegacia da Vila Maria, a exemplo do que aconteceu com Zezinho, José  Jaime  foi  direto  para  a  sala  do  pau,  por  ordem  do  delegado Hélio Tavares. O objetivo da nova sessão de tortura, praticada por quatro investigadores, era a extorsão. 

—  Eu  já  estava  perdendo  sangue  pelos  ouvidos  quando  o delegado me disse: “Me dá 800 mil senão vai ficar em cana”. 

A denúncia do caso Zezinho, tornada pública pela televisão, envolvendo policiais civis e militares levou as autoridades da área de  segurança  a  tomarem  atitudes  diferentes  e  conflitantes.  Na área da Polícia Civil, as providências foram imediatas. Por medida de  segurança,  o  juiz  corregedor  da  Polícia  Judiciária  ordenou  a transferência urgente dos presos autores da denúncia para outro presídio.  E  a  Corregedoria  abriu  um  inquérito  especial  para investigar o caso. 

Já  na  Casa  de  Detenção,  os  presos  confirmaram  as denúncias, com a identificação de todos os policiais responsáveis pela  violência  contra  Zezinho.  O  Inquérito,  presidido  por  um delegado da Corregedoria da Polícia Civil, teve apuração rigorosa. 

Identificou  mais  de  dez  testemunhas  que  viram  Zezinho  ser espancado  pelos  PMs  na  rua.  Provou  que  ele  morreu  por conseqüência  da  fratura  de  cinco  costelas  e  perfuração  dos intestinos.  A  causa  da  fratura  tanto  pode  ter  se  originado  das 291



agressões  dos  PMs  no  momento  da  prisão  quanto  da  tortura sofrida  na  delegacia.  Quatro  médicos  do  Pronto-Socorro  da  Vila Maria,  que  não  constataram  as  fraturas  no  corpo  de  Zezinho, também foram indiciados no inquérito. 

A apuração imparcial da Corregedoria da Polícia Civil levou o promotor  Paulo  Edson  Marques  a  denunciar  um  sargento,  três cabos  e  três  soldados  da  Polícia  Militar  responsáveis  pelo espancamento,  definido  em  seus  termos  como  um  verdadeiro 

“cerimonial  de  sadismo”.  O  promotor  também  denunciou  um delegado,  dois  investigadores  e  um  carcereiro  por  agressão  e omissão  de  socorro  à  vítima  dentro  da  delegacia.  Dos  quatro médicos  citados  no  inquérito,  três  acabaram  denunciados  por negligência  e  imperícia,  que  teriam  contribuído  para  agravar  as lesões que levaram à morte de Zezinho. 

A  Polícia  Militar  também  fez  uma  apuração  paralela,  por meio  de  um  IPM.  O  responsável  pelo  inquérito,  major  Antônio Edmundo Franco, chegou a conclusões contrárias às da Policia e da  Justiça  Civil.  Ele  afirma  em  seu  relatório  que  todos  os  PMs envolvidos  no  caso  foram  agredidos  por  Zezinho  e  tiveram dificuldades  em  prende-lo  devido  ã  terrível  sanha  da  vítima.  O 

major  destaca  os  ferimentos  sofridos  por  um  soldado,  que machucou  um  dedo  da  mão,  e  os  danos  no  bolso  da  jaqueta  de um  soldado.  Afirma,  a  partir  das  informações  do  diretor  do Hospital Maternidade Vila, um dos denunciados pela Justiça Civil por  negligência,  que  as  lesões  sofridas  por  Zezinho  foram  de natureza  leve  e  que  nunca  poderiam  levar  à  sua  morte.  O  major conclui o relatório do Inquérito Policial Militar inocentando os PMs de qualquer responsabilidade. 

“Concluo pela inexistência de indícios de crime... Nada há a ser apurado no campo disciplina”. 
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Passados  nove  anos,  o  caso  ainda  não  havia  sido  julgado pela  Justiça  Civil  nem  pela  Justiça  Militar.  A  família  de  Zezinho ainda  tinha  esperança  de  responsabilizar  os  policiais  civis acusados,  mas  estava  cética  quanto  ao  processo  contra  os  PMs. 

Guardava  muitas  lembranças  amargas  de  toda  a  brutalidade sofrida pelo filho criminoso, que só teve o apoio dos companheiros de cadeia e de uma pessoa da rua. 

Além  do  filho  Alessandro,  foram  contadas  mais  de  vinte testemunhas  dos  espancamentos.  Mas  apenas  o  aposentado Cláudio Rovaroto, o Russo, um alcoólatra da rua, tentou intervir a favor de Zezinho. 

Revoltado  por  ver  mais  de  dez  PMs  agredindo  o  amigo algemado, Russo reuniu as poucas forças que tinha e partiu, com as pernas trêmulas, para cima dos policiais. 

—  Isso  é  covardia  —  gritou,  já  tentando  acertar  uma cabeçada no primeiro PM que encontrou pela frente. 

— Sai daqui, velho bêbado — reagiu o PM com um soco no rosto de Russo, que desabou sobre a lama. 

O gesto solidário de Russo comoveu as mulheres da rua, que o socorreram e lhe deram trato de herói. Meses depois, o bêbado tinha razões ainda mais fortes para chamar a polícia de covarde. 

Desta vez, a vítima fora seu próprio filho. O menor Marco Antônio Rovaroto,  de  16  anos,  o  caçula  dos  seus  cinco  filhos,  foi  morto pelos matadores da Rota em abril de 84. 

— Vou odiá-los até a morte — jurava Russo em junho de 92. 
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Capítulo 23 



Radiografia 



“Se a pena de morte fosse boa a Rota já tinha transformado São  Paulo  em  um  paraíso.”  (Octávio  Ribeiro,  o  Pena  Branca,  em abril de 81) 

Ao começar a fazer este livro, meu objetivo era denunciar a ação de matadores oficiais contra os civis envolvidos em crimes na cidade. O balanço final do meu trabalho, em junho de 92, acabou surpreendendo  a  mim  mesmo.  Os  criminosos  não  representam  a maioria  entre  as  pessoas  mortas  pelos  policiais  militares.  O 

resultado  de  minha  investigação,  que  abrange  o  período  de  22 

anos  de  ação  dos  matadores,  mostra  que  a  maior  parte  dos  civis mortos  pela  PM  de  São  Paulo  é  constituída  pelo  cidadão  comum que nunca praticou um crime: o inocente. 

O resultado do confronto do nosso Banco de Dados com os arquivos  da  Justiça  Civil  revela  que  65  por  cento  das  vítimas  da PM que conseguimos identificar eram inocentes. Havíamos levado ao cartório de distribuição criminal as fichas com o nome de 3.846 

pessoas mortas em supostos tiroteios com a polícia. Fora as cerca de  trezentas  fichas  devolvidas  sem  informações,  os  funcionários nos  entregaram  dois  outros  pacotes  que  continham  o  resultado mais  esperado  por  mim  desde  o  início  da  investigação.  Em  um deles se encontravam as 1.220 fichas das pessoas já arroladas em processos  criminais.  O  outro,  no  entanto,  abrigava  um  volume ainda  maior  de  fichas.  Eram  os  nomes  de  2.303  pessoas  que nunca estiveram envolvidas em crimes no município de São Paulo. 
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vítimas que eram criminosas! Prova estarrecedora de que, de cada dez  pessoas  mortas  pelos  policiais  militares,  menos  de  quatro tiveram  participação  em  algum  crime.  Mais  de  seis  tinham  o passado limpo. Suas fichas nos foram devolvidas com um carimbo de duas palavras: nada consta. 

No  processo  de  checagem,  já  havíamos  encontrado  nos registros da Polícia Civil mais 276 casos de vítimas envolvidas em processos agora na área da Grande São Paulo, dentro do universo dos  2.303  inocentes  mortos  na  capital.  Assim,  o  cruzamento  das duas fontes judiciárias nos permite afirmar com segurança: se em um total de 3.523 vítimas da PM por nós identificadas 1.496 eram criminosas  —  o  que  representa  42,6  por  cento  —  os  outros  57,4 

por  cento  nunca  haviam  praticado  crimes  na  Grande  São  Paulo. 

Identificamos  2.027  inocentes  assassinados  pelos  matadores  da PM.  Em  relação  aos  policiais  militares,  o  cruzamento  das  duas fontes judiciárias também revela fatos inusitados. Na seleção dos dez  PMs  com  maior  número  de  vítimas  registradas  em  nosso Banco de Dados, pelo menos um deles tem uma história coerente com  a  sua  fama  de  matador  de  bandidos.  Quinto  colocado  na nossa  lista  dos  dez  mais,  o  tenente  Wanderley  Mascarenhas  de Souza  tem  seu  nome  envolvido  em  34  assassinatos.  Nossa pesquisa mostra que a maioria das suas vítimas não era inocente, fato  que  nos  chamou  a  atenção.  Os  processos  contra  o  tenente Mascarenhas explicam a diferença de seus resultados em relação aos principais matadores. Além de ter trabalhado muitos anos na chefia  das  equipes  da  Rota,  o  tenente  Mascarenhas  especializou-se na repressão a rebeliões de presídios. Dentro das cadeias, pelo menos,  não  costuma  errar  o  alvo.  Ele  é  um  dos  acusados  de  ter matado,  em  uma  mesma  ação,  cinco  dos  quinze  presos  mortos pela  PM  durante  a  revolta  da  Casa  de  Detenção  em  82.  Também 295



se envolveu no assassinato de seis doentes mentais criminosos, na rebelião  do  Manicômio  Judiciário  de  Franco  da  Rocha  em  83. 

Mascarenhas  foi  afastado  da  Rota  em  86,  quando  vários matadores famosos também foram desligados do 1º Batalhão. Mas continuou  matando.  No  início  da  década  de  90,  já  no  efetivo  do GATE,  grupo  especializado  da  PM  em  operações  de  grande  risco, voltou  a  vitimar  mais  cinco  criminosos.  Um  deles  foi  morto durante uma revolta na cadeia pública do município de Embu. 

Outro  fato  que  chama  a  atenção  no  balanço  final  do  nosso Banco de Dados é o pequeno número de policiais militares mortos em tiroteios. Os dados oficiais divulgados pelo comando da Polícia Militar  apontam  quatrocentos  PMs  mortos  no  período  de  1985  a 1991,  sem  especificar  quais  foram  vítimas  de  confronto  com criminosos. Os próprios oficiais da PM admitem que a maior parte morreu durante as horas de folga ou a caminho de casa. Estimam que  30  por  cento,  ou  aproximadamente  120,  seriam  vítimas  de tiroteio.  No  mesmo  período,  oficialmente,  foram  mortos  2.599 

civis. Isso significa que, pelos dados da PM, seriam mortos quinze civis  para  cada  vítima  da  PM.  Nossa  pesquisa,  entretanto, apresenta  um  quadro  muito  diferente.  Conseguimos  identificar 124  policiais  militares  mortos  no  município  de  São  Paulo,  no período  de  janeiro  de  1970  a  junho  de  1992.  O  exame  de  cada caso  mostra  que  a  maior  parte  foi  vítima  da  violência  da  cidade. 

Foram  56  PMs  mortos  pelo  cidadão  comum,  não  por  criminosos, durante  desavenças  ou  por  vingança.  Registramos  também  onze suicídios  e  quatro  casos  de  policiais  que  morreram  durante assaltos. As vítimas de tiroteio somam 42, menos de 3 por cento em relação ao volume total das vítimas da PM no mesmo período de  22  anos.  A  incrível  desproporção  com  o  número  de  mais  de  4 
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confrontos  armados  durante  o  policiamento.  A  proporção  cresce para  97  civis  mortos  para  cada  vítima  da  PM.  O  componente racista,  que  já  havíamos  observado  na  ação  dos  principais matadores,  se  confirma  no  balanço  final  do  Banco  de  Dados.  Do total de 4.179 vítimas identificadas, obtivemos informações sobre a  cor  da  pele  de  3.944:  1.932  eram  brancas  e  2.012  negras  e pardas.  A  maioria  de  51  por  cento  por  si  só  já  demonstra  o preconceito  contra  as  pessoas  de  raça  negra  e  parda.  Isso  fica ainda  mais  claro  se  fizermos  um  confronto  com  os  dados demográficos  do  Instituto  Brasileiro  de  Geografia  e  Estatística sobre  a  população  do  município  de  São  Paulo.  Nas  últimas  duas décadas, universo de minha pesquisa, os habitantes da capital se dividiam, por raça, na proporção de 74 por cento de brancos para 22 por cento de negros e pardos. Se analisarmos particularmente o grupo das pessoas que se envolveram em crimes, as diferenças se  acentuam  ainda  mais.  Os  dados  da  Fundação  Seade  sobre  o perfil  dos  indiciados  em  inquérito  na  capital  mostram  que  os negros e pardos são a minoria entre os criminosos. O assaltante, tipo de criminoso que a PM mais mata, é branco na maioria de 60 

por  cento.  A  maior  parte  dos  ladrões  e  homicidas,  65  por  cento, também  se  constitui  de  brancos.  A  proporção  cresce  entre  os criminosos  mais  odiados  pela  sociedade:  68  por  cento  dos estupradores  são  brancos.  As  informações  sobre  o  endereço  e  a profissão  das  vítimas  revelam  que  a  maioria  quase  absoluta  é constituída de pessoas de baixa renda. Obtivemos as informações sobre  o  tipo  de  trabalho  de  3.812  pessoas.  Os  operários  e ajudantes  de  obras  da  construção  civil  são  os  mais  visados:  877 

foram  mortos,  representando  mais  de  20  por  cento  entre  as vítimas  da  PM.  Quase  todos  moravam  em  casas  simples  da periferia da cidade ou da Grande São Paulo. Por número crescente 297



de  vítimas,  os  bairros  de  Santo  Amaro,  São  Miguel  Paulista, Jabaquara,  Vila  Rica  e  Itaquera  foram  os  mais  atingidos.  Nosso Banco de Dados registra 735 vítimas dos matadores nos extremos das  zonas  leste  e  sul,  regiões  onde  se  concentra  a  população miserável da capital. 

Começamos a enfrentar o maior desafio na investigação dos crimes  da  PM  munidos  de  uma  lista  com  centenas  de  endereços das  vítimas  do  bairro  de  Itaquera,  onde  os  PMs  mataram,  no mínimo, 154 jovens desde 1970. 

É madrugada. Vamos vasculhar uma favela, bem ao estilo do repórter  policial  que  eu  mais  admiro.  Octávio  Ribeiro,  o  Pena Branca,  parceiro  de  reportagens  na  revista  Isto  É,  sugeriu  esse horário  como  o  mais  adequado.  Missão:  encontrar  sobreviventes. 

Objetivo:  descobrir  as  circunstâncias  em  que  as  vítimas  são mortas  pelos  matadores  da  PM.  Nosso  plano  é  empregar  a  tática dos assaltantes de bancos:agir rápido, usar o fator surpresa para localizar  criminosos  sem  residência  fixa,  os  raros  que sobreviveram  aos  tiroteios.  Depois  de  ter  procurado  sem  sucesso durante o dia, estamos de volta à mesma favela, já informados de que  o  assaltante  que  procuramos  estará  visitando  sua  mãe  esta noite.  O  problema  é  localizar  o  barraco.  Estou  com  medo,  mas cheio de esperança. Confio sobretudo no instinto do repórter de 54 

anos,  habituado  às  adversidades  do  submundo,  tarimbado  pelas investigações  dos  crimes  do  esquadrão  da  morte  na  Baixada Fluminense e nos morros do Rio de Janeiro. 

Chegamos  à  margem  da  favela  em  um  Fusca,  fazendo  o mínimo  barulho  possível.  Abandonamos  o  carro  em  frente  a  um botequim  fechado  e  entramos  rapidamente  na  primeira  viela escura. Deixo Pena passar à frente, minha intenção é seguir seus passos.  Mas  ele  logo  me  surpreende.  Você  pela  direita.  Eu  pela 298



esquerda — sugere, animado por já estar dentro da favela. Não é melhor seguirmos juntos? E se a gente se perder? — indago, com a esperança de demovê-lo da idéia. 

Aí a gente se encontra na praia... — cochicha Octávio antes de sumir na primeira viela à esquerda. 

Sinto-me perdido antes de dar o primeiro passo. Ao mesmo tempo, estou preocupado em não decepcionar um dos meus ídolos profissionais.  Sigo  em  frente.  A  medida  que  avanço,  vou  me acostumando à escuridão e já começo a enxergar o final da viela. 

Resolvo  caminhar  rápido.  Já  não  estou  com  tanto  medo  do  que vou  encontrar  depois  da  curva.  Passo  a  perseguir  o  som  de  uma música  sertaneja,  que  vem  da  minha  esquerda.  Em  poucos minutos chego à frente do barraco onde alguém ouve rádio. Bato à porta. Quem atende é um vigilante noturno, que recém-chegara do trabalho.  Ele  não  sabe  informar  onde  fica  a  casa  de  dona  Rosa, mãe do Binha, o sobrevivente. Mas depois de uma rápida conversa adquire  confiança.  Dá  uma  boa  pista  e  ainda  me  faz  uma advertência: 

— É um mocó, não esqueça a camisa. 

Sigo  apressado  em  direção  à  casa  do  irmão  de  Binha.  As referências  do  vigilante  são  precisas.  Em  dez  minutos  estou  na frente do barraco, um sobrado de madeiras remendadas que está às  escuras.  Não  me  esqueci  da  advertência.  Devo  tirar  a  camisa, bater três vezes à porta, repetir o gesto, recuar até um ponto em que  seja  possível  ser  visto  da  janela  de  cima.  E  um  código  de segurança,  serve  para  mostrar  que  não  estou  armado  e  que  a visita  é  recomendada  por  alguém  de  confiança.  A  princípio,  o irmão  se  nega  a  fornecer  o  endereço  da  mãe,  mas,  depois  de explicar meus objetivos insistentemente, o rapaz concorda em me acompanhar  até  lá.  No  caminho,  estou  entusiasmado  com  a 299



possibilidade  de  encontrar  o  assaltante  antes  de  Pena  e  imagino qual  será  a  reação  dele  quando  souber  da  minha  descoberta. 

Nossa  chegada  é  anunciada  por  um  assobio  do  irmão  de  Binha, que  em  seguida  o  chama  pelo  nome  para  acordá-lo.  Repetindo  a senha do assobio, alguém grita lá de dentro: 

— Entra! 

A porta está encostada. Abre-se com o toque do irmão. É um barraco de dois cômodos. A cama de Binha é o sofá da sala, como indicam os lençóis e cobertores revirados. o sobrevivente que tanto procuramos  está  sentado,  de  pernas  cruzadas,  fumando, conversando  com  alguém  à  sua  frente,  na  Poltrona  forrada  de plástico. Um homem gordo, moreno, com uma mecha grisalha nos cabelos, o Pena Branca. 

—  Quer  dizer  então  que  você  fez  14  pontos  na  loteca...  — 

comentava  Pena  com  o  rapaz,  enquanto  lhe  oferecia  mais  um cigarro. 

— Nasci de novo. Os caras da Rota vieram com tudo. Sirene, metranca treze, o Pena Branca está acabando de ouvir a história de  Binha,  que  confirma  ter  sido  vitima  de  um  ataque  dos matadores.  Desmente  a  versão  de  tiroteio.  Conta  que  estava sentado,  à  noite,  nos  degraus  da  frente  de  uma  padaria  fechada, em companhia de dois amigos, quando foram surpreendidos pela Veraneio  cinza.  Os  PMs,  segundo  seu  relato,  já  chegaram disparando  as  armas,  não  sabe  se  para  o  alto  ou  se  na  direção deles.  Ele  correu  em  ziguezague,  sem  olhar  para  trás.  Os  dois amigos estavam desarmados. 

Binha,  entretanto  não  chegou  a  ver  como  os  rapazes  foram mortos,  detalhe  que  nos  obrigava  a  continuar  procurando sobreviventes.  Precisávamos  de  alguém  que  tivesse  presenciado tudo, a cena completa de um suposto tiroteio. 
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Dias  depois,  estávamos  no  extremo  oeste  da  cidade  para ouvir outro sobrevivente, Luís Lunga, que encontramos no xadrez da  delegacia  do  Capão  Redondo.  Armado  com  uma  pistola,  ele havia  roubado  em  companhia  de  dois  amigos  a  Brasília  de  um comerciante  do  bairro,  Os  três  estavam  dentro  do  carro estacionado  quando  perceberam  a  aproximação  da  Rota.  O 

nervosismo  dos  rapazes  chamou  a  atenção  dos  matadores.  Não conseguiram  nem  mesmo  fazer  o  motor  da  Brasília  funcionar. 

Lunga  conseguiu  sair  do  carro,  pular  dentro  de  um  buraco enorme  e  sair  se  arrastando  no  meio  dos  tiros  até  escapar correndo. Só mais tarde ele soube que os amigos morreram dentro da  Brasília.  Lunga  desmentiu  a  versão  oficial  de  perseguição  de carro, seguida de resistência a prisão e tiroteio. 

—  Não  houve  nada  disso,  meus  amigos  estavam desarmados... 

— Mas você tinha uma pistola. Você atirou na policia? 

—  Tinha,  mas  e  daí?  Eu  já  sabia  que  a  Rota  existe  para matar  vagabundo.  Vocês  acham  que  eu  sou  louco  a  ponto  de trocar com eles? 

Em  duas  semanas  de  investigação  encontramos  outros sobreviventes que nos contaram histórias semelhantes. Alguns só concordaram  em  falar  com  a  condição  de  não  ser  identificados. 

Todos  nos  transmitiram  informações  relevantes.  Ajudaram  a esclarecer,  pelo  menos,  parte  da  história  dos  supostos  tiroteios com  a  PM.  Sabíamos,  no  entanto,  que  as  declarações  não constituíam provas definitivas sobre as circunstâncias dos crimes, pelo fato de os sobreviventes terem fugido durante o ataque dos matadores. 

Rigoroso  no  levantamento  das  provas  técnicas  dos  crimes Pena  Branca  preocupou-se  durante  as  entrevistas  em  descobrir 301



detalhes e pistas que pudessem anular qualquer argumento. Essa preocupação  nos  levou  a  reunir  uma  série  de  acusações  de sobreviventes,  acompanhadas  de  vários  laudos  de  peritos criminais, provando que algumas vitimas tinham sido mortas com tiros nas costas e na parte posterior da cabeça. Apesar de seus 30 

anos  de  experiência  profissional,  Pena  Branca  não  conhecia  os critérios  que  vigoravam  nos  julgamentos  dos  PMs.  Ele  ficou perplexo ao constatar que as provas técnicas muitas vezes não são consideradas importantes na Auditoria Militar. Os advogados dos matadores,  pelo  menos,  conseguem  anulá-las  com  freqüência durante os julgamentos. 

—  Tudo  depende  da  interpretação  do  fato —  explicou-nos  o advogado  Benedito  Greco,  um  dos  maiores  defensores  dos  PMs nos tribunais militares. 

Tenente  reformado  do  Exército,  54  anos,  à  época  de  nossa investigação  com  Pena  Branca,  Greco  era  um  dos  dezesseis advogados  criminalistas  credenciados  a  atuar  na  Justiça  Militar do Estado de São Paulo. 

Ao  conhecê-lo  em  81,  Greco  ostentava  um  recorde:  tinha conseguido absolver mais de mil matadores da PM. E preparava a defesa  simultânea  de  outros  206  PMs  envolvidos  em  crimes  de morte. A benevolência dos membros do Conselho de Sentença no julgamento dos próprios colegas pode explicar em parte a fama de advogado infalível. Para Benedito Greco, no entanto, o segredo do sucesso é a sua técnica especial de defesa. 

Quando  um  matador  é  acusado  de  atirar  na  vítima  pelas costas, Greco consegue convencer os oficiais do júri de que talvez tenha  havido  um  erro  de  interpretação.  Ele  já  conquistou  várias vitórias com um mesmo argumento de defesa baseado na tese de que o PM sempre está bem-intencionado durante a ação. 
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—  Ele  sempre  atira  de  frente.  Mas  de  repente,  durante  a trajetória  da  bala,  o  bandido  vira-se  de  costas  e  aí  dá-se  a tragédia. 

Argumentos  deste  tipo  têm  garantido  absolvições  aos clientes  de  Greco  até  em  júris  dos  raros  casos  de  tiroteios  com sobreviventes, como constatamos na reportagem que fizemos com Pena  Branca.  Além  de  os  matadores  serem  acusados  de  cometer excessos  durante  a  perseguição  no  trânsito,  as  marcas  dos  tiros na  parte  superior  dos  carros  de  várias  vítimas  por  si  sós indicavam  a  intenção  de  matá-las.  Mas  ainda  uma  vez,  para  os oficiais do Conselho de Sentença, os argumentos de Greco foram mais convincentes do que as provas: 

—  Os  tiros  foram  disparados  na  direção  dos  pneus,  sem dúvida  com  a  intenção  de  conter  os  veículos.  Os  projéteis  é  que desviaram um pouco e penetraram no corpo das vítimas. 

No  final  da  reportagem,  Pena  Branca  não  escondia  sua frustração  pelo  resultado.  tínhamos  feito  duas  descobertas fundamentais,  das  quais  apenas  uma  conseguimos  divulgar.  A reportagem  publicada  mostrava  que  em  dez  anos  de  ação  os matadores da PM tinham superado, pelo volume de seus crimes, a triste  fama  dos  homens  do  grupo  de  extermínio  mais  temido  da história policial do país, o esquadrão da morte do Rio de Janeiro. 

Nossa outra descoberta, que não divulgamos por falta de provas, estava  relacionada  com  os  métodos  da  PM.  Tínhamos  ainda  que investigar muito para provar aquilo que Pena Branca resumia em poucas palavras em 1981: 

— Quem mata é o sistema da PM, do comando à Justiça. O 

matador só aperta o gatilho. 

“A polícia fala mais alto! Os patrulheiros da Rota acabam de matar três elementos perigosos em um tiroteio na frente do Simba 303



Safári,  Diadema.  Neste  momento  funcionários  do  Hospital  São Lucas informam que um quarto indivíduo sobreviveu O elemento está entre a vida e a morte na UTI. Por quê? Porque a polícia fala mais alto!” 

Esta  notícia  que  ouvi  através  da  voz  de  Chico  Plaza  pelo rádio levou-me, meses depois da reportagem com Pena Branca, a encontrar um sobrevivente que tinha condições de esclarecer com segurança  minhas  dúvidas  sobre  as  circunstâncias  dos  tiroteios. 

Quando  procurei  o  menor  José  da  Costa  Lázaro,  de  17  anos,  na mesma noite de sábado em que fora baleado, ele se encontrava em estado de coma no centro cirúrgico. 

Lázaro  tinha  entrado  no  hospital  na  condição  de  preso  em flagrante por resistência a prisão. Para não chamar a atenção do investigador 

responsável 

pela 

sua 

custódia, 

procurei 

discretamente  me  misturar  aos  amigos  e  parentes,  fiéis  de  uma igreja  evangélica.  Passei  a  acompanhar  a  sua  recuperação  nas semanas  seguintes,  com  visitas  diárias  ao  hospital,  sem  me identificar como repórter. Evitava perguntas da família sobre meus objetivos,  sempre  levando  nas  mãos  um  pequeno  livro  de  capa preta: a Bíblia Sagrada. 

Por  contingência  da  natureza  dos  ferimentos,  nossos encontros  eram  silenciosos.  Lázaro  tinha  sido  baleado  oito  vezes, um dos tiros fora disparado dentro de sua boca. Por isso, mesmo depois  de  passado  o  risco  de  vida,  eu  nada  perguntava  e  nada ouvia dele. Dois meses depois, quando Lázaro adquiriu condições de  falar,  passei  a  entrar  em  seu  quarto  no  final  do  horário  de visitas, em uma tentativa de ouvi-lo sozinho sobre o tiroteio. Não foi assim que aconteceu. Lázaro estava deitado, com o pai ao lado, quando me contou pela primeira vez como tinha sido o ataque dos matadores. 
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Ao anoitecer de um sábado típico de verão, em janeiro de 81, Lázaro  está  abastecendo  sua  Brasília  em  um  posto  de  gasolina quando  é  abordado  por  três  rapazes,  seus  conhecidos.  Eles  lhe pedem  carona  até  as  proximidades  da  favela  do  Jardim  Clímaco, na  zona  sul  de  São  Paulo.  Lázaro  desconfia  que  o  objetivo  é  a compra de maconha. Mas por medo de que o pedido se transforme em  uma  ordem  de  assalto  resolve  prestar  o  favor.  Na  Volta  da favela  Lázaro  percebe  pelo  espelho  retrovisor  que  um  carro  se aproxima piscando os faróis. Contínua em sua velocidade normal de 40, 50 quilômetros por hora até se dar conta de que está sendo perseguido pela Polícia. A Veraneio cinza está quase encostada na traseira da Brasília. 

— São os homens. Toca, toca, pé no fundo, meu! — grita um dos rapazes. 

Lázaro  está  indeciso  O  mesmo  rapaz  agora  exige  que  ele corra. 

—  Eu  estou  porra!  Foge  senão  eles  vão  nos  matar!  Lázaro aumenta  um  pouco  a  velocidade  não  o  suficiente  para  se  afastar da viatura que continua quase grudada na traseira de seu carro, ainda piscando os faróis e com a sirene aberta. Instantes depois, a Veraneio  cinza  ameaça  ultrapassar  a  Brasília  pela  esquerda enquanto  os  Policiais  apontam  as  armas  e  gritam  para  Lázaro encostar à direita no acostamento de chão batido e esburacado em um trecho escuro da avenida Cursino Os PMs já descem gritando irritadíssimos por causa da demora de Lázaro em parar o carro. 

—  Cadê  o  berro?  Eu  quero  o  trezoitão  Abre  logo  o  jogo!  - 

Exige  um  dos  Policiais  enquanto  os  outros  três  esmurram  os rapazes,  que  estão  fora  do  carro  com  as  mãos  sobre  o  teto  da Brasília.  Em  seguida  um  soldado  encontra  um  revólver  mal escondido  sob  o  tapete  de  borracha,  atrás  do  banco  dianteiro  do 305



motorista. No porta malas também é encontrada uma espingarda que Lázaro costuma usar na segurança do comércio de ferro-velho de seu pai. A descoberta leva os PMs a mudarem de atitude. 

—  Todo  mundo  está  preso!  —  avisa  o  chefe  da  equipe,  o sargento  Mário  Gonçalves  Sartre,  que  obriga  os  quatro  rapazes  a entrarem no espaço atrás do banco traseiro da Veraneio, onde os matadores  costumam  transportar  presos  e  cadáveres  A  viatura segue  então  em  direção  ao  município  de  Diadema  seguida  pela Brasília  dirigida  por  um  dos  PMs.  Em  frente  ao  Simba  Safári,  os dois  carros  entram  em  uma  área  descampada,  junto  a  um barranco  a  300  metros  da  estrada  e  param.  Os  rapazes  são obrigados  a  descer.  Algemados  um  no  braço  do  outro  são agredidos a socos e pontapés até cair no chão. Começam então a ser  torturados  com  um  pedaço  de  arame  farpado  enferrujado.  A primeira vítima é Wilson Aparecido de Souza, de 23 anos, branco. 

Wilson  é  casado  e  tem  duas  filhas  O  PM  passa  o    arame  no  seu rosto, provocando arranhões e sangramento. O torturador exige a confissão de qualquer crime. 

— Qual é a lança? Fala logo antes de morrer! 

— Não tem lança nenhuma. Pare, pelo amor de Deus! 

Depois  de  sangrar  muito,  Wilson  acaba  confessando  que  já havia  sido  preso  uma  vez  por  vadiagem,  quando  era  menor.  Não satisfeito, o PM volta a esfregar o arame em seu rosto. O rapaz que está algemado ao seu braço, José Valdevino da Rocha, de 20 anos, pardo, também está sendo torturado por outro PM. 

O  vidraceiro  Valdevino  empregado  da  vidraçaria  Idramar,  é casado, tem uma filha e a mulher está grávida de quatro meses. A polícia  já  o  prendeu  várias  vezes  como  suspeito  sem  jamais  ter provado nada contra ele. Torturado em outras ocasiões, Valdevino 306



tem  muito  medo  dos  policiais,  fato  que  revela  logo  no  início  da tortura: 

— Eu confesso qualquer coisa. Mas pare com isso, pelo amor de Deus! 

O terceiro a ser torturado, Armando de Mello, de 24 anos, é o  dono  do  revólver  apreendido.  É  o  que  mais  sofre  com  o espancamento Quando Armando desmaia, os PMs suspendem as agressões.  Lázaro  consegue  escapar  da  brutalidade.  Durante  a sessão  de  tortura,  os  rapazes  explicaram  que  ele  apenas  estava dando uma carona, nada tinha a ver com o programa dos três, a compra de drogas na favela. 

Os  quatro  rapazes  são  colocados  de  volta  no  chiqueirinho. 

Em  seguida,  a  Veraneio  sai  do  descampado  atrás  da  Brasília dirigida por um PM que trocou a camisa do fardamento por outra comum  De  volta  à  avenida  Cursino,  os  PMs  começam  a  simular uma perseguição com os dois carros. 

Eles  circulam  por  vários  lugares  movimentados  em  alta velocidade,  dando  tiros  para  o  alto.  O  Soldado  motorista  da Brasília  faz  questão  de  mostrar  a  arma  para  fora  da  janela. 

Minutos  depois  eles  estão  de  volta  ao  descampado  Agora  mais tensos  e  apressados.  Os  rapazes,  com  exceção  de  Lázaro,  são colocados de joelhos junto a um barranco de menos de 1 metro de altura. Eles imploram para não morrer quando as armas começam a  ser  disparadas.  Lázaro  é  colocado  de  costas  para  o  local  do fuzilamento  e  ainda  tem  esperanças.  O  PM  o  manda  correr,  mas Lázaro não obedece. 

—  Aproveita,  moleque,  e  some  da  minha  vida!  —  afirma  o matador. 

—  Se  eu  correr,  o  senhor  não  vai  atirar  em  mim,  tio?  — 

pergunta Lázaro. 
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O matador se irrita. Avisa que ele perdeu sua última chance. 

Derruba-o no chão, põe os coturnos sobre o seu peito e aponta a arma. 

—  Não  me  mate,  tio.  Espere  um  pouco  mais,  não  tenha pressa! — implora. 

— Teu coração está batendo muito, moleque. Isso me irrita. 

Ao  receber  os  primeiros  tiros,  Lázaro  tem  os  olhos  arregalados, fixos  no  rosto  do  matador.  Põe  as  mãos  instintivamente  sobre  o peito ferido três vezes. Encolhe-se de lado. A arma volta a disparar duas, três, quatro vezes... Lázaro ainda respira. Tenta fingir-se de morto, mas não consegue. 

—  Esse  ainda  não  foi  para  o  inferno  —  diz  o  matador  ao perceber que Lázaro respira ofegante pela boca. 

O PM aproxima a arma de seu rosto. Lázaro sente o cano de ferro  nos  lábios.  Depois  do  último  disparo,  dentro  de  sua  boca, Lázaro  ainda  está  consciente.  Agora  consegue  disfarçar  melhor  a morte. O matador já não parece ter dúvidas se ele está morto ou não. Preocupa-se apenas em completar a armação do tiroteio. 

Lázaro sente que o PM coloca uma arma em sua mão direita. 

Em  seguida,  o  soldado  aciona  o  gatilho  para  deixar  marcas  de pólvora  em  sua  mão.  A  cena  se  repete  com  os  três  rapazes,  que estão caídos ao seu lado. 

— Vamos levar esses podres para o hospital. Vamos logo! — 

ordena  o  chefe  da  equipe  da  Rota  9135,  o  sargento  Mário Gonçalves Sartre. 

—  Espere  aí,  chefe.  Esquecemos  de  tirar  as  algemas.  Pode sujar! — alerta um dos três soldados. 

Lázaro é o segundo a ser colocado no xadrez da viatura. Os outros  dois  rapazes  são  jogados  em  cima  dele.  No  caminho  do hospital  ele  ouve  alguém  acionar  o  rádio  da  viatura  para 308



comunicar à Central de Comunicações que quatro marginais estão sendo levados para o Pronto-Socorro São Lucas, no município de Diadema.  Durante  a  conversa  no  rádio,  a  atenção  de  um  dos matadores  se  desloca  para  um  dos  corpos  que  começa  a  emitir ruídos que costumam acontecer instantes após a morte. 

— Acho que tem um aí ainda vivo, hein! — alerta o PM aos colegas. 

— Então liquida logo — ordena outro PM, fazendo aumentar o desespero de Lázaro, que está embaixo do corpo que ronca, o de Wilson Aparecido. 

Um  tiro  seco  na  cabeça  liquida  a  dúvida  dos  matadores. 

Lázaro sente o calor do sangue de Wilson escorrer pelo seu corpo. 

Esforça-se  para  suportar  o  horror  e  o  peso  dos  corpos  sem  fazer qualquer ruído. 

De  repente,  percebe  que  a  Veraneio  aumenta  a  velocidade, abre  a  sirene,  faz  várias  manobras  bruscas  e  pára.  A  porta  do chiqueirinho  se  abre.  Chegam  ao  hospital.  Ele  é  o  terceiro  a  ser carregado  pelos  PMs.  Ainda  finge-se  de  morto.  Alguns  homens vêm recebê-lo. Talvez sejam médicos, enfermeiros ou funcionários que comentam: 

— Todos estão mortos. Levem para a geladeira. 

A porta da geladeira se abre. Seu corpo é erguido. Ao sentir o frio  nos  pés,  Lázaro  começa  a  se  debater.  Um  funcionário  se assusta e grita: 

— Socorre aqui. Ele está vivo!! 

— Então deixa morrer, abandona aí — intervém um dos PMs que estava transportando mais um corpo para a geladeira. 

Duas  enfermeiras  correm  para  socorrer  Lázaro  e  ajudam  o funcionário  a  colocar  o  rapaz  em  uma  maca.  Os  PMs  protestam mais uma vez: 
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— É bandido deixa morrer! 

—  Vocês  mandam  lá  fora.  Aqui  quem  decide  somos  nós  — 

responde uma das enfermeiras. 

Lázaro  esboça  uma  reação.  Tenta  erguer  o  corpo,  falar  à enfermeira.  Mas  se  engasga  com  o  sangue  que  jorra  pela  boca  e desmaia. 

Dias  depois  de  ouvir  pela  primeira  vez  o  relato  de  Lázaro, convenci seu pai, António da Costa Lázaro, a registrar a denúncia do  filho  na  Comissão  de  Justiça  e  Paz,  da  Cúria  Metropolitana, antes  de  sua  divulgação  pela  revista  Isto  É,  onde  eu  trabalhava. 

Ainda antes de o caso se tornar público, a família providenciou a mudança  do  filho,  ainda  convalescente,  para  algum  lugar  da cidade, longe de casa. 

Acompanhamos o processo de Lázaro até o seu desfecho na Auditoria  Militar.  A  conclusão  da  Justiça  não  foi  diferente  em relação ao julgamento da maioria dos quatrocentos processos que examinamos durante a pesquisa para o nosso Banco de Dados. O 

responsável pelo IPM ignorou a denúncia da simulação de tiroteio. 

Também  não  deu  importância  ao  exame  necroscópico  dos  três rapazes mortos. Os peritos da Polícia Civil constataram marcas de um  tiro  à  queima-roupa  na  cabeça  de  Armando  de  Mello,  cujo cadáver ainda não tinha sido identificado durante o exame. Morto com  cinco  tiros,  Wilson  de  Souza  recebeu  disparos  à  queima-roupa, um deles no ouvido, outro nas costas. Os exames revelam provas  de  ter  havido  execução  também  na  morte  de  José Valdevino  da  Rocha.  Dos  sete  ferimentos  em  seu  corpo,  segundo os  peritos,  quatro  apresentavam  marcas  de  tatuagem  e chamuscamento, características de tiro à queima-roupa. 

No  julgamento  dos  matadores  do  caso  Lázaro,  em  maio  de 1984, a hipótese de execução, já tornada pública, nem sequer foi 310



discutida.  Eles  foram  absolvidos  pelo  júri  que  avaliou  o envolvimento  dos  soldados  em  um  caso  de  resistência  a  prisão seguida  de  tiroteio  e  morte.  O  balanço  final  de  nosso  Banco  de Dados mostra que o chefe dos matadores no caso Lázaro, sargento Mário Gonçalves Sartre, começou a matar em 78, em companhia dos  PMs  envolvidos  no  caso  Rota  66.  Seu  primeiro  assassinato ocorreu durante uma ação em companhia do soldado Rony Jorge da  Silveira  Paulo,  o  soldado-motorista  recordista  em  crimes  de inocentes.  Ambos  receberam  um  troféu  do  comando,  como recompensa pela morte de um suspeito. 

Sartre  também  esteve  envolvido  em  supostos  tiroteios  na companhia do capitão Roberval Conte Lopes e do soldado Everaldo Borges  de  Souza,  o  décimo  colocado  na  nossa  lista  dos  dez maiores  matadores  da  PM.  Depois  de  sair  da  Rota  em  84,  Sartre continuou matando com as equipes da tático Móvel, na região da Grande São Paulo. 

Dez  anos  depois  do  caso  Lázaro,  nosso  Banco  de  Dados registra dezenas de denúncias de execuções e de tiroteios forjados. 

Provar  as  circunstâncias  desses  crimes,  entretanto,  continuava difícil  pelo  mesmo  motivo  do  passado:  a  falta  de  testemunhas  e sobreviventes.  As  denúncias  que  resultaram  em  punição  dos matadores  em  geral  foram  desencadeadas  por  ações  isoladas, como a do promotor José Amado de Faria Souza, um dos oito do Tribunal de Justiça Militar de São Paulo. Apesar da sobrecarga de trabalho — o exame de cerca de duzentos processos por mês —, o promotor se envolveu pessoalmente na investigação de um caso de tiroteio  com  sobrevivente.  As  vítimas  eram  os  operários  Carlos Alberto  de  Almeida  Cambuim,  morro  com  dois  tiros,  e  Hélio Figueiredo de Matos, o sobrevivente. Depois de convencer Hélio a fazer  a  denúncia,  o  promotor  investigou  durante  meses  para 311



desmontar  a  versão  dos  matadores.  Para  conseguir  seu  objetivo, Faria  Souza  fez  a  reconstituição  detalhada  do  crime.  Levou  o sobrevivente até o local do fuzilamento e pediu para que o rapaz se deitasse  no  chão  na  mesma  posição  em  que  estava  quando recebeu os tiros. O próprio promotor assumiu então a posição de tiro do matador, esticando o braço em direção ao peito da vítima. 

Em  seguida,  mandou  o  sobrevivente  rolar  para  o  lado  e  se agachou  até  que  seu  braço  ainda  esticado  encostasse  no  chão. 

Nesta  seqüência,  foi  o  suficiente  escavar  alguns  centímetros  de terra  para  que  o  projétil  disparado  contra  o  sobrevivente  fosse encontrado. 

A  prova  do  projétil  e  o  relato  do  sobrevivente  foram fundamentais  para  que  o  promotor  denunciasse  os  matadores. 

Neste caso isolado de 1991, eles foram condenados pela Justiça e expulsos da Polícia Militar. 

A oportunidade de acompanhar desde o início uma operação de PMs contra suspeitos civis só viria a surgir, por acaso, em uma tarde de novembro de 1986. 

O  helicóptero  da  Polícia  Militar  passa  à  esquerda  de  nosso carro  de  reportagem  e  começa  a  voar  em  círculos  sobre  a  favela Heliópolis,  a  segunda  maior  de  São  Paulo.  Seguimos  em  frente, rumo  à  região  do  ABC  para  fazer  nosso  trabalho  para  o  Jornal Nacional  sobre  a  Constituinte.  O  companheiro  de  equipe,  Pedro Montoan,  observa  que  o  Pelicano,  helicóptero  da  Polícia  Civil, também se dirige para o mesmo ponto. 

— A operação deve ser grande. Olha lá a correria dos PMs na favela  alerta  outro  companheiro  de  equipe,  José  Reginaldo  de Carvalho. 

Desviamos nosso caminho para acompanhar o trabalho dos PMs dentro da favela. Eles correm em todas as direções. Ouvimos 312



muitos  tiros,  mas  ainda  não  vimos  nenhum  ferido.  Nem conseguimos  detectar  se  está  havendo  resistência,  tiroteio.  São mais  de  trinta  PMs  na  busca  de  um  homem  que  minutos  antes tinha  dado  um  tiro  em  uma  viatura.  Observamos  nas  primeiras detenções  de  suspeitos  que  os  PMs  estão  irritados,  violentos. 

Temos  dificuldade  em  registrar  as  agressões  porque  alguns policiais  fazem  barreiras  com  o  corpo  na  frente  da  câmera. 

Levamos  um  grande  susto  na  primeira  cena  de  violência  que conseguimos  gravar.  Estávamos  seguindo  dois  PMs  que  haviam acabado  de  prender  um  rapaz  ferido  na  barriga.  Os  três caminhavam  rápido  a  nossa  frente.  O  repórter  cinematográfico Renato  Rodrigues  andava  atrás  do  grupo  com  a  câmera  ligada enquanto eu me aproximava com o microfone para entrevistar um dos  PMs.  De  repente,  outro  policial  que  corria  em  sentido contrário  ao  nosso  aproximou-se  e,  bem  em  frente  à  câmera, desferiu um soco sobre o ferimento do rapaz. 

—  Socorro,  tio,  eu  estou  ferido  —  grita  o  rapaz  virando-se para a câmera. 

É  um  menor  que  aparenta  15  anos,  negro,  franzino.  Usa bermuda  sem  camisa.  O  ferimento  na  barriga,  descobrimos depois, é conseqüência de um tiro que havia levado dias antes em uma briga na mesma favela. Tentamos exigir uma explicação pela violência  contra  um  rapaz  ferido  e  algemado,  mas  não conseguimos  nos  aproximar  dos  agressores,  que  foram  cercados pelos colegas. 

Continuamos  correndo  atrás  de  outros  PMs  pelo  meio  da favela. Instantes depois percebemos a movimentação de um grupo de soldados em volta de um rapaz algemado, que é empurrado em direção a uma viatura. Aproximamo-nos a tempo de gravar a sua imagem  de  pé  antes  de  entrar  no  chiqueirinho  de  uma  Veraneio. 
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Aparenta  ser  menor,  talvez  16  anos,  branco,  cabelos encaracolados,  calça  jeans  azul-claro,  sem  camisa.  Diversas Veraneios  começam  a  se  movimentar  para  fora  da  favela. 

Imaginamos  que  devem  estar  levando  os  detidos  à  delegacia  da Polícia Civil, procedimento obrigatório, e nos dirigimos também à delegacia.  Estranho:  esperamos  mais  de  meia  hora  e  nenhuma viatura  aparece.  Decidimos  então  voltar  à  favela.  No  caminho, perto das ruas de acesso, percebemos um aglomerado de gente na parte  alta  de  uma  viela.  Dirigimo-nos  então  para  lá.  Algumas pessoas, agitadas, nos indicam que devemos seguir até o posto da Polícia  Militar.  Descemos  rápido  a  rampa  de  acesso  ao  posto. 

Nossa  chegada  provoca  uma  grande  movimentação  de  PMs.  Eles formam um corredor polonês para esconder a passagem dos dois rapazes  detidos,  que  estão  sendo  levados  do  posto  para  o  xadrez de  uma  viatura.  Tentamos  gravar  as  imagens  da  passagem  deles pelo  corredor.  Os  policiais  novamente  impedem  a  filmagem colocando-se  em  frente  à  lente  da  câmera.  Percebemos  que  os motoristas  das  viaturas  estão  acelerando  os  motores.  Voltamos correndo para o nosso carro de reportagem dispostos a persegui-los  até  qualquer  lugar.  Ao  sair  da  favela,  percebemos  que  o destino,  agora  sim,  é  a  delegacia.  É  um  comboio  de  sete,  oito viaturas  em  alta  velocidade,  com  faróis  ligados,  sirenes  abertas. 

Peço  ao  motorista  para  acompanhar  o  mais  de  perto  possível  as viaturas. 

— Se você quiser, eu passo deles — afirma nosso motorista, Décio  Sanchez,  enquanto  manobra  a  direção  em  alta  velocidade. 

Era  a  primeira  vez  que  trabalhava  com  Sanchez,  novato  na  TV 

Globo,  e,  sinceramente,  eu  ainda  não  tinha  nenhuma  confiança nele.  Mas  o  pessoal  da  equipe  avisou  que  eu  não  precisava  me preocupar. 
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—  Fica  frio,  Caco.  Ele  veio  da  PM.  Estamos  seguros  — 

garante Montoan. 

— PM? — perguntei surpreso. 

— Isso mesmo, ele veio da tático Móvel direto pra TV. 

—  Neste  caso,  passe  deles  então.  É  bom  chegar  antes  na delegacia. 

Graças  ao  nosso  motorista  ex-PM,  conseguimos  chegar  à frente  dos  policiais  bem  a  tempo  de  esperá-los  em  uma  posição estratégica  na  entrada  da  delegacia.  Quando  estacionaram, Renato Rodrigues já os aguardava de câmera ligada e roda a cena da  chegada  daquele  rapaz  de  cabelos  encaracolados,  de  cuja prisão  tínhamos  sido  testemunhas  na  favela,  foi  precisamente gravada.  Seu  rosto  agora  estava  desfigurado,  com  manchas  de sangue  no  nariz,  na  boca.  Muitos  hematomas  pelo  corpo  e  nos braços,  sinais  de  que  havia  sido  espancado  no  caminho  entre  a favela e a delegacia, mais provavelmente no destacamento da PM. 

Um  dos  oficiais,  o  tenente  Alaor  Palácios,  concordou  em  gravar entrevista. 

—  O  senhor  tem  certeza  de  que  foram  esses  rapazes  que atiraram na viatura? 

—  Não  temos  certeza  de  nada.  Eles  estão  sendo  presos apenas para averiguação. 

Logo  depois  da  entrevista  percebemos  que  os  dois  rapazes continuavam  sendo  agredidos  por  um  grupo  de  PMs,  junto  à entrada  da  carceragem  da  delegacia.  Discretamente,  Renato Rodrigues coloca a câmera embaixo de seu braço esquerdo. Com a mão direita ajusta o foco. Aperta o botão que dispara a gravação um pouco antes do momento em que um PM chuta o menor ferido na  barriga.  Em  seguida,  o  rapaz  leva  um  tapa  no  rosto  fora  do ângulo  de  alcance  da  câmera,  se  desequilibra  e  volta  para  a 315



posição em que estava antes. Um outro PM se aproxima do menor, enfia  o  dedo  em  seu  ferimento,  dá  um  beliscão.  Avisado  por  um colega,  o  PM  olha  assustado  em  nossa  direção.  Recua imediatamente e consegue sair do ângulo de visão da câmera. Mas era tarde demais. Horas mais tarde, as imagens das agressões aos dois  menores  foram  transmitidas  para  todo  o  país  pelo  Jornal Nacional  e  divulgadas  ao  mundo,  meses  após,  por  meio  de  um relatório da Anistia Internacional. Vinte e quatro horas depois da denúncia, por ordem do comandante-geral da Polícia Militar, três dos  PMs  acusados  foram  expulsos  da  corporação.  Fora  as  cenas de  horror  que  presenciamos,  lembrar  o  dia  20  de  novembro  de 1986 me deixa especialmente feliz ao acabar de escrever este livro. 

Naquele  dia,  acreditamos  ter  evitado  registrar  os  nomes  de mais duas vítimas em nosso Banco de Dados. 
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