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    [image: ]areceu um bastão de beisebol batendo no meu peito, mas de dentro para fora. Pontos luminosos azuis ofuscaram por instantes minha visão. Foi uma violência abrupta, sem sangue, silenciosa. Nada estava visivelmente fraturado, nada mudara a olho nu, mas a dor imobilizou o meu mundo. Continuei tocando; terminei a música. O público não sabia que meu coração dera um salto momentos antes do solo. Meu corpo contribuíra através de uma espécie de carma, lembrando-me, no palco, de quantas vezes eu o fizera dar intencionalmente um solavanco vertiginoso semelhante.
  


  
    
      O choque brusco transformou-se rápido numa dor branda que quase pareceu boa. De qualquer modo, me senti mais vivo do que um momento antes, porque estava mais vivo. A máquina no meu coração me fazia recordar do quanto a vida é preciosa. O momento para fazê-lo foi perfeito: com uma casa cheia diante de mim, enquanto tocava minha guitarra, recebi a mensagem em tom alto e claro. Eu a ouvi algumas vezes naquela noite. E a ouvi cada vez que estive no palco durante o restante daquela turnê, embora nunca soubesse quando ela viria.

      Um cirurgião instalou um cardioversor-desfibrilador implantável (CDI) no meu coração quando eu tinha trinta e cinco anos. É um gerador a bateria de sete centímetros e meio de comprimento que foi inserido através de uma incisão na axila. Ele monitora o tempo todo os meus batimentos cardíacos, enviando choques sempre que meu coração bate perigosamente depressa ou devagar demais. Quinze anos de excesso de álcool e abuso de drogas haviam feito esse órgão inchar até chegar a um instante de explodir. Quando enfim fui hospitalizado, disseram-me que eu tinha seis semanas de vida. Passaram-se seis anos desde então, e essa máquina já salvou minha vida algumas vezes.

      Aproveitei um conveniente efeito colateral que o médico não pretendera que houvesse: quando meus novos abusos fizeram com que meu coração batesse devagar demais, meu desfibrilador foi acionado, mantendo a morte longe da minha porta por mais um dia.

      Também dá um choque no coração para aquietá-lo quando bate depressa o bastante para causar um ataque cardíaco.

      Foi bom eu tê-lo ajustado antes da primeira turnê do Velvet Revolver. Fiz isso mantendo-me sóbrio durante a maior parte do tempo, o suficiente para que a excitação de tocar com uma banda na qual eu acreditava, para fãs que também acreditavam em nós, me tocasse o mais profundo possível. Eu não me sentira tão inspirado durante anos. Corri por todo o palco, deleitando-me com a nossa energia coletiva. Meu coração disparava, eufórico, batendo depressa o bastante para acionar a máquina dentro de mim no palco todas as noites. Não era uma sensação agradável, mas comecei a achar bem-vindos esses lembretes. Eu os reconhecia pelo que eram. Estranhos momentos de clareza, momentos atemporais que englobavam a sabedoria de uma vida inteira, sabedoria essa conquistada a duras penas.
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      Nasci em 23 de julho de 1965 em Stoke-on-Tren, Inglaterra, a cidade onde Lemmy Kilmister, do Motörhead, nasceu vinte anos antes de mim. Foi o ano em que o rock and roll como o conhecemos se tornou maior do que a soma de suas partes; o ano em que algumas bandas isoladas mudaram a música pop para sempre. Os Beatles lançaram Rubber Soul naquele ano, e os Stones, Rolling Stones nº 2, o melhor das coleções deles de covers de blues. Havia uma revolução criativa acontecendo que jamais foi igualada, e me orgulho de ser fruto dela.
    


    


    
      Minha mãe é negra e americana, e meu pai, inglês e branco. Eles se conheceram em Paris nos anos 60, apaixonaram-se e me tiveram. O tipo de união inter-racial e intercontinental deles não era comum; e não o era tampouco a ilimitada criatividade de ambos. Eu lhes agradeço por serem quem são. Meus pais me expuseram a ambientes tão ricos, diversificados e únicos que o que vivencie,mesmo ainda bem pequeno, me causou uma impressão permanente. Os dois me trataram de igual para igual tão logo que consegui ficar em pé sozinho. E me ensinaram, ao longo do caminho, a lidar com o que quer que aconteça no único tipo de vida que já conheci.
    


    
      [image: ]inha mãe, Ola, tinha dezessete anos, e meu pai, Anthony ("Tony"), estava com vinte quando se conheceram. Ele nasceu pintor, e como pintores historicamente fazem, deixou sua conservadora cidade natal para encontrar a si mesmo em Paris. Minha mãe era precoce e exuberante, jovem e bonita; ela partira de Los Angeles para ver o mundo e fazer contatos no ramo da moda. Quando seus caminhos se cruzaram, eles se apaixonaram e, depois, casaram-se na Inglaterra. Então eu nasci, e ambos se prepararam para construir sua vida juntos. 
    


    
      A carreira da minha mãe como figurinista começou por volta de 1966 e, ao longe dela, teve clientes como Flip Wilson, Ringo Starr e John Lennon. Também trabalhou para as Pointed Sisters, Helen Reddy, Linda Ronstadt e James Taylor. Sylvester foi um de seus clientes também. Não está mais conosco, mas foi outrora um artista da era disco que era como o Gay Sly Stone. Tinha uma ótima voz e era muito gente fina, a meu ver. Deu-me um rato branco e preto que chamei de Mickey. Ele era durão. Nunca sequer estremeceu quando eu alimentava as minhas cobras com ratos. Sylvester sobreviveu a uma queda da janela do meu quarto depois de ter sido atirado para fora pelo meu irmão mais novo, e estava novo em folha quando apareceu à nossa porta dos fundos, três dias depois. Mickey também sobreviveu à remoção acidental de uma parte de sua cauda, quando a estrutura do nosso sofá-cama cortou-a, como também a quase um ano sem comida ou água. Nós o deixamos para trás por engano num apartamento que usávamos como depósito e, quando, enfim, aparecemos para pegas algumas caixas, Mickey aproximou-se de mim amistosamente, como se eu tivesse me ausentado apenas por um dia; foi como se dissesse:
    


    
      — E aí moleque? Por onde andou?
    


    
      Mickey foi um dos meus bichos de estimação mais memoráveis. Houve muitos, desde o meu leão dourado da montanha, Curtis, até as centenas de cobras que criei. Basicamente, sou um tratador de zoológico autodidata, e se sombra de dúvida me dei melhor com os animais com que convivi do que com a maioria de humanos que conheci. Esses animais e eu partilhamos um ponto de vista que a maioria das pessoas esquece: no final do dia, a vida fira em torno da sobrevivência. Uma vez que essa lição é aprendida, conquistar a confiança de um animal que pode devorar você num ambiente selvagem se torna uma experiência elucidativa, gratificante.
    


    
      Logo depois que nasci, minha mãe voltou para Los Angeles para expandir seu negócio e firmar o alicerce financeiro sobre o qual nossa família se ergueu. Meu pai me criou na Inglaterra, na casa de seus pais, Charles e Sybil Hudson, durante quatro anos e não foi fácil para ele. Eu era um menino bastante intuitivo, mas não pude discernir o grau de tensão lá. Meu pai e o pai dele, Charles, pelo que entendo, não tinham um relacionamento dos melhores. Tony era o filho do meio entre os três irmãos, e era quase uma espécie de ovelha negra. O irmão caçula, Ian, e o mais velho, David, agiam muito mais de acordo com os valores da família. Meu pai cursou a faculdade de belas artes; era tudo o que o pai dele não era. Tony era os anos 60 e lutava por suas crenças com tanto ardor quanto o pai as condenava.
    


    
      Meu avô, Charles, era um bombeiro de Stoke, uma comunidade que acabara parando no tempo. A maioria dos habitantes nunca deixava a cidade; muitos, como meus avós, nunca tinham se aventurado pelos pouco mais de cento e sessenta quilômetros até Londres. A determinação de Tony em cursar a faculdade de artes e ganhar seu sustento pintando era algo que Charles não conseguia engolir. A divergência de opiniões gerava constantes discussões e, com freqüência, levava a violentas brigas. Tony afirma que Charles o espancara regularmente durante a maior parte de sua adolescência.
    


    
      Meu avô era um típico representante da Grã-Bretanha de 1950, e seu filho era dos anos 60.
    


    
      Charles queria ver tudo e ser lugar certo, ao passo que Tony queria reposicionar e tornar a pintar tudo. Imagino que meu avô tenha ficado chocado quando o filho retornou de Paris apaixonado por uma exuberante negra americana. Fico me perguntando o que ele teria dito quando Tony lhe contou que pretendia se casar e criar o filho recém-nascido de ambos sob o teto de Charles até que ele e minha mãe colocassem seus assuntos em ordem. Levando-se tudo em consideração, fico tocado com quanta diplomacia foi demonstrada pelas partes envolvidas.
    


    
      Meu pai me levou a Londres tão logo que pude fazer bem a viagem de trem. Eu tinha talvez uns dois ou três anos, mas instintivamente sabia quanto a cidade ficava distante de Stoke, com seus intermináveis quilômetros de fileiras de casas de tijolos marrons e famílias pacatas, porque meu pai era um tanto boêmio. Nós desabávamos em sofás e não voltávamos durante dias. Havia a iluminação exótica, misteriosa, e a excitação eletrizante das bancas ao ar livre e artistas ao longo de Portobello Road. Meu pai nunca se considerou um autêntico representante daquela geração, mas absorvera aquele tipo de estilo de vida por osmose. Era como se tivesse escolhido a dedo o melhor lado daquele estilo: uma paixão pela aventura, pegar a estrada com nada além das roupas do corpo, encontrar abrigo em apartamentos cheios de gente interessante. Meus pais me ensinaram muito, mas aprendi a maior lição cedo — não existe quase nada melhor do que a vida na estrada.
    


    
      Tenho ótimas recordações da Inglaterra. Eu era o centro das atenções dos meus avós. Ia à escola. Participei de peças: The Twelve Days of Christmas; fiz o papel principal em The Little Drummer Boy. Desenhava o tempo todo. E, uma vez por semana, assistia aos desenhos The Avengers e The Thunderbirds.
    


    
      A televisão na Inglaterra no final dos anos 60 era limitadíssima e refletia o período pós-Segunda Guerra Mundial, a visão de Churchill do mundo da geração dos meus avós.
    


    
      Havia apenas três emissoras na época e, exceto pelas duas horas por semana em que alguma delas exibia esses programas, nas três eram apresentados apenas noticiários. Não é de admirar que a geração dos meus pais tenha se atirado de cabeça na mudança cultural que estava acontecendo.
    


    
      Uma vez que Tony e eu nos reunimos a Ola em Los Angeles, ele nunca mais falou com os pais. Meus avós desapareceram da minha vida rapidamente, e senti muito a falta deles. Minha mãe encorajava meu pai a manter contato, mas não fazia diferença; ele não tinha o menor interesse nisso. Só tornei a ver meus parentes ingleses quando o Guns N' Roses se tornou bem conhecido. Quando tocamos no estádio de Wembley em 1992, o clã dos Hudson compareceu em peso. Nos bastidores antes do show, testemunhei um dos meus tios, meu primo e meu avô, em sua primeira viagem de Stoke a Londres, enxugando cada gota de álcool no nosso camarim. Consumido de uma vez, nosso suprimento de bebida naqueles dias teria matado qualquer um, exceto nós.
    


    
      Minha primeira lembrança de Lon Angeles é a de Light my Fire, do The Doors, tocando na vitrola dos meus pais, todos os dias, o dia inteiro. No final dos anos 60 e começo dos 70 Los Angeles era o lugar para se estar, sobretudo para os jovens britânicos envolvidos em arte ou música. Havia trabalho amplamente criativo comparado ao estilo conservador na Inglaterra, e o clima era o paraíso em comparação à chuva e à névoa de Londres.
    


    
      Além do mais, abandonar a Inglaterra pela costa ianque era a melhor maneira de fugir do sistema e de sua criação — e meu pai estava mais do que feliz em fazê-lo.
    


    
      Minha mãe continuava seu trabalho como figurinista, enquanto meu pai empregava seu natural talento artístico em design gráfico. Ola tinha contatos na indústria musical e, assim, o marido logo estava criando capas de discos. Morávamos nas proximidades da Laurel Canyon Boulevard numa comunidade bem anos 60, no alto da Lookout Montain Road. Aquela área dos Los Angeles sempre foi um reduto de criatividade por causa da paisagem bucólica, tranqüila. As casas ficam na encosta da montanha em meio à vegetação exuberante. São bangalôs com casas de hóspedes e variados tipos de construções que propiciam uma vida bastante natural e de espírito comunitário. Havia um grupo bem acolhedor de artistas e músicos morando lá quando eu era garoto: Joni Mitchell vivia a algumas casas depois da nossa. Jim Morrison morava atrás da Canyon Store, na época, como também um jovem Glen Frey, que estava formando a banda Eagles. Era o tipo de atmosfera em que todos se achavam interligados: minha mãe desenhava as roupas de Joni, enquanto meu pai criava as capas dos álbuns dela. David Geffen era amigo nosso também, e me lembro bem dele. Ele fechou um contrato com o Guns N' Roses anos mais tarde, embora, quando o fez, não soubesse quem era eu — e não lhe contei. David telefonou para Ola no Natal de 1987 e lhe perguntou como eu estava.
    


    
      — Você deve saber melhor que eu — respondeu ela. — Afinal, acaba de lançar o disco da banda dele.
    


    
      Depois de um ano ou dois em Laurel Canyon, nos mudamos para um apartamento em Doheny, na parte sul da cidade. Troquei de escola, e foi quando descobri como uma criança comum podia viver de maneira diferente. Nunca tive um "quarto de criança" tradicional cheio de brinquedos e tons pastel. Nossas casas nunca tinham sido pintadas com tons neutros comuns. A fragrância de maconha e incenso quase sempre pairava no ar. A vibração sempre fora alegre, mas o esquema de cores, invariavelmente escuro. Estava bem para mim, porque nunca me preocupei em me entrosar com crianças da minha idade. Preferia a companhia de adultos, porque os amigos dos meus pais são alguns dos tipos mais alegres que já conheci.
    


    
      Eu ouvia rádio direto, geralmente a KHJ, da AM. Dormia com ele ligado. Fazia o dever de casa e obtinha boas notas, embora minha professora dissesse que eu era desatento e sonhava acordado o tempo todo. A verdade é: a minha paixão era arte. Adorava o pintor pós-impressionista francês Henri Rousseau e, como ele, fazia desenhos de selvas repletas com os meus animais favoritos. Minha obsessão por cobras começou muito cedo. Na primeira vez em que minha mãe me levou a Big Sur, na Califórnia, para visitar uma amiga e acampar lá, eu tinha seis anos de idade e passei horas nos bosques apanhando cobras. Cavei debaixo de cada arbusto e árvore até encher um aquário sem uso. Depois, soltei-as.
    


    
      Essa não foi a única parte emocionante do passeio. Minha mãe e a amiga eram jovens com um espírito aventureiro e independente em comum, ambas adorando correr com o fusca de Ola pelas estradas sinuosas à beira dos penhascos. Lembro-me de ter ido junto no banco de trás, petrificado de medo, olhando pela janela para os rochedos e oceano abaixo, passando a milímetros da porta do carro.
    


    
      A coleção de discos dos meus pais era irretocável. Ouviam de tudo, desde Beethoven a Led Zeppelin, e continuei a encontrar jóias perdidas na coleção deles até a adolescência.
    


    
      Conhecia cada artista do momento porque meus pais me levavam sempre a concertos, e uma vez que minha mãe me levava junto para o seu trabalho com freqüência também. Em terna idade, tive contato com os bastidores do mundo do entretenimento: vi o interior de muitos estúdios de gravação e locais de ensaio, como também os bastidores da tevê e sets de filmagem do cinema. Assisti a muitas gravações e ensaios de Joni Mitchell. Também vi Flip Wilson (um comediante que era um sucesso na época, mas o tempo esqueceu) gravar seu programa de tevê. Vi a cantora pop australiana Helen Reddy ensaiar e se apresentar, e estava lá quando Linda Ronstadt tocou no Troubador. Mamãe também me levou junto quando fez o figurino de Bill Cosby para suas apresentações no palco e algumas peças exclusivas para a mulher dele. Fui com ela ver as Pointer Sisters. Tudo isso deu ao longo da carreira de Ola, mas quando moramos naquele apartamento em Doheny, seu negócio estava realmente decolando. Carly Simon foi até lá; a cantora de soul Minne Ripperton também. Conheci Stevie Wonder e Diana Ross. Minha mãe me diz que conheci John Lennon, mas, infelizmente, não lembro disso. Recordo-me, porém, muito bem de ter conhecido Ringo Star: mamãe desenhou o traje bem ao estilo Parliament-Funkadelic que Ringou usou na capa de seu álbum de 1974, Goodnight Vienna. De cintura alta, era cinza-metálico com uma estrela branca no meio do peito.
    


    
      Cada cena de bastidores ou palco que vi com a minha mãe exerceu algum tipo de estranha magia em mim. Não fazia idéia do que estava acontecendo, mas fiquei fascinado com o mundo fantástico das apresentações na época, e ainda continuo. Um palco cheio de instrumentos à espera de uma banda é algo excitante para mim.
    


    
      A visão de uma guitarra ainda me excita. Há uma tácita e poderosa força em ambos: contêm a habilidade de transcender a realidade com os músicos certos.
    


    
      Meu irmão, Albion, nasceu em dezembro de 1972. O acontecimento mudou um pouco a dinâmica da minha família; de repente, havia uma nova personalidade entre nós. Era legal ter um irmãozinho, e eu ficava contente por ser um dos incumbidos de cuidar dele. Adorava quando meus pais me pediam que o olhasse.
    


    
      Mas não foi muito tempo depois disso que comecei a notar uma mudança maior na minha família. Meus pais não eram mais os mesmos quando estavam juntos, e separavam-se com freqüência demais. As coisas começaram a ficar ruins, acho eu, uma vez que mudamos para o apartamento em Doheny Drive e o negócio da minha mãe se tornou grande sucesso. Nosso endereço era 710 North Doheny, a propósito, é agora um espaço vazio onde árvores de Natal são vendidas em dezembro. Também devo mencionar que o nosso vizinho naquele prédio era o original autodenominado Elvis Negro, que pode ser contratado para festas em Las Vegas — casa alguém esteja interessado.
    


    
      Agora que estou mais velho, posso enxergar alguns dos problemas óbvios que minaram o relacionamento dos meus pais. Meu pai nunca gostou do quanto minha mãe e a mãe dela eram unidas. Ficou com orgulho ferido quando a sogra nos ajudou financeiramente, e nunca aprovou o envolvimento dela na família. O fato de ele beber não ajudou muito: Tony gostava de beber — e muito. Era o estereótipo do mau bebedor. Nunca foi violento, porque papai é esperto e complicado demais para se expressar através de violência física, mas mostrava um gênio péssimo sob a influência do álcool. Quando bêbado, fazia comentários impróprios à custa dos que estavam em sua presença. É desnecessário dizer que fechou muitas portas dessa maneira.
    


    
      Eu tinha apenas oito anos, mas devia saber que algo estava muito errado. Meus pais sempre haviam se tratado com respeito, mas durante os meses que precederam a separação de ambos, evitaram completamente um ao outro.
    


    
      Ola saía quase todas as noites, e Tony as passava na cozinha, soturno e sozinho, bebendo vinho tinto e ouvindo composições de piano de Erik Satie. Quando minha mãe estava em casa, meu pai e eu saíamos em longas caminhadas.
    


    
      Ele andava por toda parte, na Inglaterra e em Los Angeles. Na Los Angeles anterior a Charles Manson — antes de a "família" Manson ter assassinado Sharon Tate e os amigos dela —, também tínhamos o costume de pegar carona para todo canto. Los Angeles fora inocente antes disso. Aqueles assassinatos significaram o fim dos utópicos idéias dos anos 60 de paz e amor.
    


    
      Minhas recordações de infância de Tony são cinematográficas. Todas são tardes passadas caminhando ao seu lado, olhando para ele lá de cima. Fui numa dessas caminhadas que acabamos parando no Fatburguer, onde papai me disse que ele e a mamãe estavam se separando. Fiquei arrasado; a única estabilidade que já tivera terminara. Não fiz perguntar, apenas olhei fixo para o meu hambúrguer.
    


    
      Quando minha mãe sentou comigo para me explicar a situação, mais tarde naquela noite, apontou as vantagens práticas: eu teria duas casas onde viver. Pensei a respeito por um momento e fez sentido de certa maneira, mas soou como uma mentira. Maneei a cabeça, enquanto ela falava, mas parei de ouvir.
    


    
      A separação dos meus pais foi amigável, mas, ainda assim, constrangedora porque só se divorciaram anos depois. Sempre moraram a distância de uma caminhada um do outro e sociabilizaram no mesmo círculo de amigos. Quando se separaram, meu irmãozinho tinha apenas dois anos e, portanto, por razões óbvias, ambos concordaram que ele devia ficar aos cuidados da mãe; mas a mim deixaram a opção de morar com qualquer um deles, e escolhi ficar com a minha mãe. Ola nos sustentou da melhor maneira que pôde, viajando constantemente para onde seu trabalho a levara. Por necessidade, meu irmão e eu tínhamos de nos dividir entre a casa da minha mãe e a da minha avó. A casa dos meus pais sempre fora movimentada, interessante e nada convencional — mas sempre fora estável.
    


    
      Uma vez que romperam seus laços, porém, a mudança constante tornou-se habitual para mim.
    


    
      A separação foi dura demais para meu pai, e eu não o vi por um bom tempo. Foi difícil para todos nós. Ela finalmente se tornou real para mim quando vi minha mãe na companhia de outro homem. Esse homem era David Bowie.
    


    
      Em 1975, minha mãe começou a trabalhar de perto com David Bowie, enquanto ele estava gravando Station to Station. Estivera criando roupas para ele desde Young Americans. Assim, quando David assinou o contrato para estrelar O Homem que Caiu na Terra, Ola foi contratada para fazer os figurinos do filme, que foi rodado no Novo México. Ao longo do caminho, ela e Bowie embarcaram num romance um tanto intenso. Olhando para trás agora, pode não ter sido nada assim tão sério, mas, na época, foi como ver um alienígena aterrissando no quintal dos fundos.
    


    
      Após a separação de meus pais, mamãe, meu irmão e eu nos mudamos para uma casa na Rangely Drive. Era ótima. As paredes da sala de estar eram azul-celeste e decoradas com nuvens. Havia um piano, e a coleção de discos da minha mãe tomou uma parede inteira. Era convidativa e aconchegante. Bowie aparecia com freqüência, acompanhado da mulher, Angie, e do filho, Zowie. Os anos 70 foram únicos. Parecia totalmente natural que Bowie levasse a esposa e o filho à residência da amante para que todos confraternizassem. Na época, minha mãe praticava o mesmo tipo de meditação transcendental que David. Eles entoavam seu canto diante do altar que ela mantinha no quarto.
    


    
      Aceitei David uma vez que passei a conhecê-lo, porque é inteligente, divertido e muitíssimo criativo. Minha convivência com ele fora do palco aumentou minha apreciação dele em suas apresentações. Fui vê-lo com Ola no Forum de Los Angeles em 1975, e, como me aconteceu tantas vezes desde então, no momento em que David entrou no palco, caracterizado, fiquei cativado. O concerto dele inteiro foi a essência da performance.
    


    
      Vi os elementos familiares de um homem que passei a conhecer indo do exagerado ao extremo. Ele reduzira o estrelato do rock às suas raízes: ser um astro de rock é o elo entre quem você é e quem quer ser.
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      Ninguém espera que puxem abruptamente o seu tapete. Acontecimentos capazes de mudar a vida não costumam se fazer anunciar. Embora o instinto e a intuição possam ajudar dando alguns sinais de aviso, pouco podem fazer para preparar você para o sentimento de desarraigamento que se segue quando o destino vira seu mundo de pernas para o ar. Raiva, confusão, tristeza e frustração mesclam-se dentro de você num turbilhão. Leva anos para que a poeira emocional assente, enquanto você se empenha o máximo apenas para conseguir ver através da tempestade.
    


    
      A separação dos meus pais foi a imagem de um rompimento amigável. Não houve brigas, nem comportamento atroz, nem advogados ou tribunais. Ainda assim, levei anos para superar a dor. Perdi uma parte de quem eu era e tive de me redefinir em meus próprios termos. Aprendi muito, mas essas lições não me ajudaram mais tarde, quando a única outra família que tive se desintegrou. Vi os sinais dessa vez, quando o Guns N' Roses começou a se desestruturar. Mas, embora tenha sido eu a sair dessa vez, o mesmo turbilhão de sentimentos me aguardava; foi do mesmo modo difícil reencontrar meu caminho.

    


    
      [image: ]uando meus pais se separaram, fui transformado pela mudança repentina. Por dentro, ainda era um bom menino, mas por fora tornei-me uma criança problemática. Expressar emoções ainda é uma de minhas fraquezas, e não existiam palavras para expressar o que eu sentia na época. Assim, segui minhas inclinações naturais — passei a me comportar mal e me tornei indisciplinado na escola.

    


    
      Em casa, a promessa dos meus pais de uma existência de dois lares que não mudaria nada não se cumpriu. Mal vi papai durante o primeiro ano ou mais da separação de ambos e, quando o via, era um encontro tenso, estranho. Como mencionei, a separação atingiu-o em cheio, e vê-lo tentando se ajustar era difícil para mim. Por um tempo, Tony não conseguiu nem trabalhar. Vivia modestamente e andava com seus amigos artistas. Quando eu o visitava, ele me levava junto para o encontro com seus amigos, nos quais bebia-se muito vinho tinto, falava-se sobre arte e literatura, a conversa sempre levando a Picasso, o pintor favorito do meu pai. Ele e eu saíamos para nossas aventuras também, ou até a biblioteca, ou o museu de arte, onde nos sentávamos juntos e desenhávamos.

    


    
      Minha mãe estava cada vez menos em casa. Viajava muito, trabalhando para sustentar a mim e ao meu irmão. Passávamos muito tempo com a minha avó, também chamada Ola, que era a nossa salvação quando mamãe não conseguia segurar as pontas. Também ficávamos com a minha tia e primos que moravam na grande South Central de Los Angeles. A casa deles era alegre, cheia da energia de uma porção de crianças. Nossas visitas reavivavam a idéia que tínhamos do que era uma família. Mas, levando-se tudo em conta, eu tinha tempo de sobra nas mãos e tirei proveito dele.

    


    
      Uma vez que completei doze anos, cresci depressa. Fiz sexo, bebi, fumei cigarros, usei drogas, roubei, fui expulso da escola e, em algumas ocasiões, teria ido para a cadeia se não fosse menor de idade. Estava me rebelando, tornando minha vida tão intensa e instávelquanto eu me sentia por dentro.

    


    
      Uma característica que sempre me definiu, na verdade, veio à tona nesse período: a intensidade com a qual eu buscava meus interesses. Minha primeira paixão, por volta dos doze anos, mudara de desenho para bicicross.

    


    
      Em 1977, as corridas de bicicross eram o mais novo esporte radical a se seguir ao surfe e ao skate do final dos anos 70. Eu já tinha alguns ídolos, como Stu Thompson E Scott Breithaupt; algumas revistas, como, Bicycle Motocross Action e American Freestyler, e mas competições semiprofissionais e profissionais viviam surgindo. Minha avó me comprou uma Webco, e fiquei gamado. Comecei a vencer corridas e fui citado em umas duas revistas como um corredor revelação na categoria de idade dos treze aos quatorze. Adorei aquilo. Estava pronto para me tornar profissional, assim que tivesse conseguido um patrocinador, mas faltava algo. Meus sentimentos não eram claros o bastante para que eu verbalizasse exatamente como as corridas de bicicross não me satisfaziam por dentro. Descobri o que era poucos anos depois.

    


    
      Após as aulas, eu ficava em lojas de bicicletas, e tornei-me parte de uma equipe de corredores para uma loja chamada Spokes and Stuff, onde comecei a arranjar um bando de amigos bem mais velhos — alguns dos outros caras mais velhos trabalhavam na Schwinn, em Santa Mônica. Dez ou mais de nós corríamos por Hollywood todas as noites, e todos nós exceto dois — eram irmãos — vínhamos de situações domésticas conturbadas de algum tipo.

    


    
      Encontramos alento na companhia uns dos outros. O tempo que passávamos juntos era o único tipo de companheirismo fraqüente com que podíamos contar.

    


    
      Nossos encontros aconteciam todas as tardes em Hollywood, e corríamos por toda parte, desde Culver City até o La Brea Tar Pits, fazendo das ruas nossa ciclovia. Saltávamos de cada superfície elevada que encontrávamos pela frente e, quer fosse meia-noite ou o horário de maior congestionamento, sempre desrespeitávamos o direito de ir e vir dos pedestres.

    


    
      Éramos apenas moleques magricelos, na maioria, montados em bicicletas de cinquënta centímetros de altura, mas, multiplicados por dez, em banda, pedalando na calçada a toda a velocidade, éramos um furacão. Costumávamos pular sobre um banco numa parada de ônibus, às vezes enquanto algum pobre estranho estava sentado lá, saltávamos hidrantes, e competíamos constantemente para vencer um ao outro. Éramos adolescentes desiludidos, tentando atravessar tempos difíceis em nossas vidas, e o fazíamos pulando feito lebres por todas as calçadas de Los Angeles.

    


    
      Corríamos por uma trilha de terra no Vale, junto ao centro da juventude em Reseda. Ficava a cerca de vinte e quatro quilômetros de Hollywood, o que é uma meta ambiciosa numa bicicross. Costumávamos pegar carona agarrando-nos aos veículos na Laurel Canyon Boulevard para abreviar o tempo de percurso. Não é nada que eu aconselhe, mas usávamos os carros que passavam como se fossem assentos de um teleférico. Esperávamos numa esquina e, então, um por um pegava um carro e subia a ladeira. Equilibrar uma bicicleta, mesmo uma com um centro baixo de gravidade, enquanto nos segurávamos a um carro seguindo a cinqüenta ou sessenta quilômetros por hora é emocionante, mas arriscado em chão reto; tentar isso numa série de curvas fechadas em S ladeira acima como na Laurel Canyon é uma outra história. Ainda não acredito como nenhum de nós nunca foi atropelado.

    


    
      Fico ainda mais surpreso em lembrar que costumava fazer aquilo, tanto ladeira acima quanto abaixo, sem freios por muitas vezes. A meu ver, ser o mais jovem significa que eu tinha algo a provar aos meus amigos a cada vez que corríamos. A julgar pela expressões no rosto deles depois de algumas das minhas proezas, eu havia conseguido. Podiam ser apenas adolescentes, mas a minha galera não era fácil de impressionar.

    


    
      Para dizer a verdade, éramos uma pequena gangue inconseqüente. Um dos integrantes era Danny McCracken.

    


    
      Tinha dezesseis anos; um tipo forte, pesado, silencioso; já era um cara que todos sabiam instintivamente que não deviam desafiar. Numa noite, Danny e eu roubamos uma bicicleta e, quando ele pulou sobre ela para quebrar o garfo dianteiro e fazer com que ríssemos, caiu por cima do guidão e abriu um corte no pulso. Eu via o que ia acontecer e observei como se estivesse em câmera lenta enquanto o sangue começava a se espalhar por todo lado.

    


    
      — Aiiii! — Gritou Danny. Mesmo com dor, a vor dele soou estranhamente suave, considerando-se seu tamanho, mais ou menos o de Mike Tyson.

    


    
      — Puta merda!

    


    
      — Porra!

    


    
      — Danny está fodido!

    


    
      Danny morava logo além da esquina e, assim, dois de nós colocamos as mãos em tordo do pulso dele, enquanto o sangue ia escorrendo por entre nossos dedos, e o levamos para casa.

    


    
      Chegando à varanda, tocamos a campainha. A mãe dele veio atender, e lhe mostramos o pulso de Danny. Ela nos olhou com incredulidade.

    


    
      — Que porra vocês querem que eu faça quanto a isso?! — Exclamou e bateu a porta.

    


    
      Não sabíamos o que fazer. Àquela altura, Danny estava pálido. Nem sequer imaginávamos onde ficava o hospital mais próximo. Caminhamos de volta com ele pela rua, o sangue ainda escorrendo por cima de nós, e paramos o primeiro carro que vimos.

    


    
      Meti a cabeça janela adentro.

    


    
      — Ei, meu amigo vai sangrar até a morte. Pode levá-lo ao hospital? — Perguntei, histérico.

    


    
      — Ele vai morrer!

    


    
      Felizmente, a mulher ao volante era enfermeira. Ela sentou Danny no banco da frente, e nós seguimos o carro em nossas bicicletas. Quando chegamos ao pronto-socorro, Danny não teve de esperar; o sangue jorrava de seu pulso como o de uma pobre vítima num filme de horror e, portanto, foi atendido na mesma hora, enquanto as pessoas que se apinhavam na sala de espera observavam, putas da vida. Os médicos deram ponto no pulso dele, mas ainda não era o final.

    


    
      Quando foi liberado e foi ao nosso encontro na sala de espera, de algum modo fez com que um dos pontos abrisse, lançando um esguicho de sangue que deixou uma trilha no teto, o que nos assustou e revirou o estômago de todos por perto. É desnecessário dizer que Danny foi novamente atendido; sua segunda rodada de suturas resolveu o problema.

    


    
      Os únicos que desfrutavam de estabilidade em casa na nossa gangue eram John e Mike, a quem chamávamos de os Irmãos Cowabunga. Eram estáveis pelas seguintes razões: eram do Vale, onde a típica vida suburbana americana florescia, os pais se davam bem, tinham irmãs e todos viviam juntos numa casa confortável e tranqüila. Mas não eram a única dupla de irmãos. Havia também Jeff e Chris Griffin. Jeff era o mais adulto da nossa turma. Com dezoito anos, tinha um emprego que levava a sério. Esses dois não eram tão bem resolvidos quanto os Cowabungas, porque Chris tentava como louco ser como irmão mais velho e falhava tristemente. Chris e Jeff tinham uma irmã gostosa chamada Tracey, que tingira o cabelo de preto em rebeldia ao fato de todos na família serem loiros. Tracey tinha todo um estilo gótico antes mesmo de o gótico ter surgido.

    


    
      E havia Jonathan Watts, que era o mais pirado de todos nós. O cara era maluco de verdade.

    


    
      Fazia qualquer coisa, independentemente da lesão física que pudesse sofrer ou o risco de acabar preso. Eu tinha apenas doze anos, mas, assim mesmo, conhecia o bastante sobre música e as pessoas para achar um tanto estranho que Jonathan e o pai fossem fãs aficionados pelo Jethro Tull. Quero dizer, eles veneravam o Jethro Tull. Lamento dizer que Jonathan não está mais conosco. Morreu tragicamente de uma overdose após ter passado anos como um alcoólatra inveterado e, depois, como um ferrenho divulgador dos Alcoólicos Anônimos.

    


    
      Perdi contato com ele no passado, mas tornei a vê-lo numa reunião dos AA a que fui ordenado a comparecer (chegaremos a tudo isso em breve), depois de ter sido preso numa noite no final dos anos 80.

    


    
      Não pude acreditar. Entrei naquela sala e ouvi todas aquelas pessoas falando até que, passadocerto tempo, percebi que o cara que conduzia a reunião, que defendia a sobriedade com unhas e dentes com as mesma veemência com que o tenente-coronel Bill Kilgore, personagem de Robert Duval em Apocalypse Now, apregoara sua adoração pelo surfe, era ninguém menos do que Jonathan Watts. O tempo é um catalisador de mudanças tão poderoso... Nunca se sabe como almas gêmeas acabarão — ou se tornarão a se ver algum dia.
    


    
      Na época, aquela galera e eu passávamos muitas noites na Escola Primária Laurel, fazendo um uso bastante criativo do pátio de recreação. Era um ponto de encontro para todo garoto de Hollywood com uma bicicleta, um skate um pouco de bebida para tomar e de erva para fumar. O pátio tinha dois níveis ligados por duas rampas compridas de concreto; implorava para que a galera do skate e das bikes usassem e abusassem dele. Tiramos o máximo de proveito do lugar arrancando as mesas de piquenique do chão para fazê-las da rampas que ligavam os dois níveis. Não tenho orgulho da nossa depredação de propriedade pública, mas avançar por aqueças duas rampas e me lançar por cima da cerca na minha bicicleta era uma emoção que fazia tudo valer a pena. Embora fossem atitudes delinqüentes, elas também geraram tipos criativos. Muitos dos garotos de Hollywood que acabaram fazendo coisas ótimas se reuniram lá. Eu me lembro de Mike Balzary, mais conhecido como Flea, aparecendo por ali, tocando seu trompete, e de grafiteiros fazendo murais artísticos o tempo todo. Não era o lugar certo, mas todos ficaram orgulhosos do cenário que criamos.

    


    
      Infelizmente, eram os alunos e professores daquela escola que tinham de pagar o pato e arrumar a bagunça a cada manhã.

    


    
      O diretor tomou a decisão impensada de resolver a questão por conta própria e ficou à nossa espera para nos confrontar certa noite. A situação não transcorreu nada bem. Nós o desafiamos e provocamos, ele ficou exaltado demais e meus amigos e eu o enfrentamos.

    


    
      As coisas fugiram do controle tão depressa que alguém que passava chamou a polícia. Nada dispersa mais um bando de garotos do que o som de uma sirene e, portanto, a maioria dos presentes escapou. Por azar, não fui um deles. Eu e outro moleque fomos os únicos a ser apanhados. A polícia nos algemou ao corrimão de ferro diante da escola, bem no meio da rua, em exibição para que todos vissem. Éramos como dois animais amarrados, acuados ali e nem um pouco contentes com isso. Nós nos recusamos a cooperar. Bancamos os espertinhos, demos nomes falsos, fizemos tudo, exceto grunhir para eles e chamá-los de porcos. Os policiais continuaram fazendo perguntas e se empenhando ao máximo em nos assustar, mas nos recusamos a revelar nossos nomes e endereços e, uma vez que garotos de doze anos não carregavam documentos de identidade, foram obrigados a nos soltar.

    


    
      Atingi a puberdade por volta dos treze anos, quando cursava o primeiro grau na Escola Brancroft, em Hollywood. O que quer que eu continuasse sentindo em relação à ruptura na minha família ficou um pouco de lado por causa da intensa influência dos hormônios. Ficar sentado o dia inteiro na escola parecia inútil, e comecei a cabular aula. Passei a fumar maconha regularmente e a pedalar para todo lado. Achava difícil me controlar; apenas queria fazer o que desse na telha à hora que fosse. Numa noite, enquanto meus amigos e eu tramávamos sobre como invadir a Spokes and Stuff — a mesma loja de bicicletas onde nos reuníamos —, por alguma razão que não me recordo, notei um garoto nos espiando pela janela de um apartamento do outro lado do beco.

    


    
      — O que é que está olhando?! — grite. — Não olhe para mim! — Então, atirei um tijolo na janela do menino.

    


    
      Os pais dele chamaram a polícia, é claro, e a dupla que respondeu ao chamado perseguiu a mim e aos meus amigos por toda a cidade pelo resto da noite. Pedalamos feito loucos para salvar a pele por toda Hollywood e West Hollywood. Entramos na contramão na direção do trânsito, cortamos caminho através de becos e parques.

    


    
      Os tiras eram tão tenazes quanto Jimmy "Popeye" Doyle, o personagem de Gene Hackman em Operação França; a cada vez que dobrávamos uma esquina, eles estavam lá. Enfim, conseguimos fugir para as colinas de Hollywood e nos escondemos num desfiladeiro como um bando de foras-da-lei do Velho Oeste. E como acontece num filme de caubói, quando achamos que era seguro deixar o esconderijo e rumar de volta para casa, fomos detidos no caminho pelos mesmos homens da lei.

    


    
      Acho que foi porque eu era o menor que eles decidiram me perseguir quando a galera e eu nos separamos. Corri velozmente, pelo bairro inteiro, sem conseguir despistá-los até que, por fim, busquei guarida num estacionamento subterrâneo. Desci alguns níveis voando, desviando dos carros estacionados, escondi-me num canto escuro e deitei no chão, esperando que não me apanhassem. Eles haviam corrido até lá a pé e, quando desceram até o nível em que eu estava, acho que já tinham se cansado daquela perseguição. Após vasculharem atentamente por entre os veículos com suas lanternas, a cerca de uns trinta metros de distância de mim, deram meia-volta. Tive sorte. Essa batalha entre os meus amigos e a polícia de Los Angeles continuou pelo resto do verão e decerto não foi um uso construtivo do meu tempo, mas era o que eu considerava diversão.

    


    
      Era muito hábil em guardar meus assuntos para mim mesmo já naquela época, mas, quando deixava escapar algo, minha mãe e minha avó me perdoavam. Eu ficava em casa o mínimo possível por volta de meados do primeiro grau. No verão de 1978, não fazia idéia de que minha avó estava se mudando para uma unidade num novo complexo monstruoso que ocupava um quarteirão inteiro entre a Kings Road e a Santa Mônica Bouolevard, embora conhecesse bem o prédio porque andara pelo local de bicicleta desde que estivera em construção.

    


    
      Meus amigos e eu ficávamos chapados e disputávamos corrida de bicicleta pelos corredores e escadarias abaixo, batendo portas uns na cara dos outros, saltando em corrimões e deixando marcas de rodas de formato criativo nas paredes recém pintadas. Estávamos fazendo isso quando dobrei um corredor gritando e quase passei por cima da minha mãe e da minha avó, enquanto ambas carregavam braçadas dos pertences de vovó até o seu novo apartamento.
    


    
      Jamais esquecerei a expressão no rosto da minha avó; foi algo entre choque e horror.
    


    
      Recobrando-me, lancei um olhar por sobre o ombro, onde vi o último dos meus amigos fugindo rapidamente de cena. Eu estava com um pé no chão, outro no pedal, ainda achando que talvez devesse dar o fora.
    


    
      — Saul? — disse Ola em sua voz aguda e gentil de avó. — É mesmo você?
    


    
      — Sim, vovó — respondi. — Sou eu. Como vai? Eu e meus amigos estávamos apenas passando por aqui para uma visita.
    


    
      Aquela conversa mole não convenceu nem um pouco a minha mãe, mas vovó Ola ficou tão contente em me ver que mamãe Ola deixou que eu me safasse daquela. Na verdade, tudo acabou correndo tão bem no final que, algumas semanas depois, me mudei para aquele mesmo apartamento, e foi quando minhas variadas aventuras de adolescente em Hollywood começaram mesmo a acontecer. Mas chegaremos lá daqui a pouco.
    


    
      Não vou analisar demais o que se tornou meu outro novo interesse — a cleptomania —, limitando-me a dizer que eu era um adolescente revoltado precoce. Roubava o que achava que precisava, mas não podia comprar. Roubava o que achava que poderia me fazer feliz e, às vezes, roubava apenas por roubar.
    


    
      Roubei uma porção de livros, porque sempre adorei ler; uma tonelada de fitas cassete, porque sempre adorei música. As fitas cassete, para os que são jovens demais para terem-nas conhecido, têm suas desvantagens: a qualidade do som diminui, elas se enroscam nos toca-fitas e derretem sob a luz direta do sol.
    


    
      Mas eram fáceis de surrupiar. São como um maço fino de cigarros e, desse modo, um larápio audacioso de loja podia meter a coleção inteira de uma bando dentro das roupas e sair despercebido.
    


    
      Na minha pior fase, roubava tantas coisas quanto minhas roupas conseguiam ocultar, ia esconder minha mercadoria nos arbustos e voltava para roubar mais, às vezes na mesma loja.
    


    
      Certa tarde, furtei algumas cobras na Aquarium Stock Company, uma loja de animais que eu visitava tanto que acabaram se acostumando com a minha presença. Acho que os donos nunca imaginaram que eu roubaria deles. Não eram completos otários. Eu ia até lá porque, de fato, adorava os animais que vendiam. Apenas não respeitei a loja o bastante para não levar alguns para casa comigo. Furtava cobras enrolando-as nos pulsos e, depois, vestia a jaqueta, certificando-me de que ficassem para cima o bastante no meu braço. Uma vez fui à cidade e peguei uma porção delas, escondendo-as em algum lugar ao lado de fora, e em seguida voltei à loja para roubar livros que me ensinariam como cuidar das cobras raras que acabara de furtar.
    


    
      Em outra ocasião, peguei um camaleão Jackson, o que não se pode chamar de furto sutil. São camaleões com crista que medem cerca de vinte e cinco centímetros e se alimentam de moscas; têm o tamanho de pequenas iguanas e aqueles estranhos olhos protuberantes. Tinha muita coragem quando garoto — saí direto da loja com ele, e era um item bastante caro e exótico entre as espécies à venda. Quando fui para casa com o bichinho, não consegui inventar para a minha mãe uma história plausível para explicar a presença dele no meu quarto. Concluí que minha única opção era deixá-lo viver do lado de fora, junto à cerca de metal coberta de trepadeiras no quintal dos fundos, perto das latas de lixo. Eu roubara um livro sobre camaleões Jackson e, portanto, sabia que adoravam comer moscas. Não pude pensar num lugar melhor para o Velho Jack encontrar moscas do que próximo à cerca, atrás das latas de lixo — era o que não faltava lá.
    


    
      Era uma aventura encontrá-lo a cada dia devido à sua habilidade em se camuflar de acordo com seu ambiente, como verdadeiro camaleão era. Sempre levava algum tempo para localizá-lo, e adorava o desafio. Isso durou uns cinco meses. Com o passar do tempo, o Velho Jack foi ficando cada vez mais hábil em se esconder entre as trepadeiras, até o dia em que simplesmente não consegui encontrá-lo. Fui até lá todas as tardes durante dois meses, mas nada adiantou. Não faço idéia do que aconteceu ao Velho Jack, mas, considerando a miríade de possibilidades do que possa ter recaído sobre ele, espero que tenha ficado bem.
    


    
      Tenho muita sorte por não ter sido apanhado na maioria dos meus furtos a lojas, porque foram inúmeros. Fui estúpido a este ponto: num momento de ousadia, roubei um bote de borracha inflável de uma loja de artigos esportivos. Precisei de um pouco de planejamento, mas consegui e, por incrível que pareça, não fui apanhado.
    


    
      Não foi grande coisa. Vou revelar meu "métodos". O bote estava pendurado numa parede perto da porta dos fundos do estabelecimento e do corredor que dava direto pro beco. Uma vez que consegui abrir aquela porta sem levantar suspeitas, tirar o bote da parede foi fácil. E, depois que o bote já estava no chão, escondido de vista de todos por um mostruário qualquer de equipamentos de acampamento, apenas esperei o momento para carregá-lo até o beco e levá-lo até a esquina, onde meus amigos me esperavam. Nem sequer fiquei com o bote. Uma vez que provei que era capaz daquele desafio, eu o joguei fora um quarteirão depois, no gramado da frente da casa de alguém.
    


    
      Não tenho o menor orgulho disso, mas, levando tudo em conta, quando estava a quinze quilômetros de casa sem dinheiro e o pneu da minha bicicleta furou, fico contente que tenha sido fácil para mim roubar um tubo para vedação da Toys "R" Us. Do contrário, poderia ter ficado lá, tentando voltar para casa, em uma situação do tipo "só Deus sabe como".
    


    
      Ainda assim, como qualquer um que abuse da sorte, tenho que admitir que, por mais que você tente convencer a si mesmo de que suas atitudes são necessárias quando sabe que não são as certas, elas acabarão se voltando contra você no final.
    


    
      No meu caso, no que se refere a furtos em estabelecimentos comerciais, no final fui apanhado na Tower Records, na Sunset Boulervard, que era a loja de discos favorita dos meus pais.
    


    
      Lembro-me daquele dia com toda a clareza. Foi um daqueles momentos em que eu soube que algo estava errado, mas embarquei na aventura assim mesmo. Tinha quinze anos, acho, e disse a mim mesmo, enquanto estacionava minha bicicleta do lado de fora, que devia tomar cuidado naquela loja, futuramente. A constatação não me ajudou a curto prazo. Meti fitas cassete jaqueta adentro e na calça, e estufei tanto as roupas que achei que deveria comprar alguns álbuns só para desviar a atenção dos vendedores. Creio que me adiantei até o balcão com Dream Police, do Cheap Trick, e Houses of the Holy, do Led Zeppelin, pensando que, depois que tivesse pago, estaria livre para ir para casa.
    


    
      Estava do lado de fora, subindo na minha bicicleta, pronto para sair em disparada, quando uma mãe segurou meu ombro com força. Neguei tudo, mas fora apanhado. Fui levado até a sala acima da loja, onde funcionários tinham me observado roubar através de uma abertura de vidro espelhado. Ligaram para a minha mãe. Eu tirei todas as fitas escondidas das roupas e eles as colocaram numa mesa para que ela visse quando chegasse. Safei-me de muita coisa quando moleque, mas ser apanhado roubando fitas cassete da loja que meus pais haviam freqüentado por tantos anos toi uma ofensa que se mostrou mais grave no círculo da minha família do que perante a lei. Jamais esquecerei a expressão no rosto de Ola quando subiu até aquele escritório e me encontrou sentado lá com tudo o que eu havia roubado, espalhado bem na minha frente. Ela não disse muito, e não foi preciso.
    


    
      Ficou claro para mim que mamãe estava farta de achar que eu não era capaz de fazer nada de errado.
    


    
      Ao final, a Tower não prestou queixa porque toda a mercadoria foi recuperada. Deixaram-me ir sob a condição de que nunca mais voltasse a pôr os pés ali, sobretudo porque um gerente de lá reconheceu minha mãe como cliente assídua e benquista.
    


    
      Evidentemente, quando fui contratado pela mesma loja seis anos mais tarde para trabalhar na seção de vídeos, durante cada turno ao longo dos seis meses seguintes, estive convencido de que alguém lembraria que eu fora apanhado roubando e faria com que fosse demitido. Achei que qualquer dia alguém descobriria e mentiria descaradamente no meu formulário de admissão e deduziria o que eu sabia ser verdade: que o que havia conseguido roubar até ser apanhado somava mais do que o salário de alguns meses.
    


    
      Todas essas questões iriam se resolver ao longo dos oito anos seguintes, mas somente quando eu tivesse encontrado uma família a meu modo.

    


    
      No vazio que a dissolução do meu lar acabou deixando, criei meu próprio mundo. Tenho sorte bastante pelo fato de, ter feito um amigo que nunca esteve longe de mim, mesmo quando estivemos a um mundo de distância um do outro. Ele ainda é um dos meus confidentes mais próximos, o que, depois de trinta anos, diz uma porrada de coisas.

    


    
      Seu nome é Marc Canter; a família dele é dona daquela que já se tornou uma famosa instituição de Los Angeles, o Canter's Deli, em North Fairfax. A família Canter mudou-se de Nova Jersey e abriu um restaurante em 1940, e tem sido um recanto para pessoas do meio musical desde então. Nos anos 80, bandas como o Guns fizeram muitas refeições tarde da noite lá. O Kibbitz Room, que é o bar deles com música ao vivo ao lado, ofereceu noites de música memoráveis demais para citar. Os Canter têm sido maravilhosos comigo. Eles me deram emprego e abrigo. Nunca poderei lhes agradecer o suficiente.

    


    
      Conheci Marc na Escola Primária de Third Street, mas só nos tornamos amigos depois que quase roubei a bicicleta dele na quinta série.

    


    
      Nossa amizade se fortaleceu logo de início. Marc e eu andávamos no Hancock Park, que era próximo ao bairro onde ele morava. Costumávamos ir até as ruínas do Pan Pacific Theater, que é onde fica o shopping center Grove hoje em dia. O Pan Pacific era uma relíquia incrível.

    


    
      Fora um glamouroso cinema nos anos 40, com teto abobadado e a imensa tela que passara notícias e definira a cultura de cinematografia de uma geração. Na minha época, ainda era bonito: os arcos verdes art-déco ainda permaneciam intactos, embora o restante tivesse sido reduzido a entulho. Ao lado do terreno, havia uma biblioteca pública e um parque com uma quadra de basquetebol e uma piscina. Como a Escola Primária Laurel, era um ponte de encontro para garotos entre os doze e dezoito anos, que por uma razão ou outra saíam de casa à noite.

    


    
      Meus amigos e eu éramos os mais novos no pedaço. Havia meninas que certamente não eram para o nosso bico. Havia também mendigos e desabrigados, sendo que a maioria vivia nas ruínas do teatro e sobrevivia com a comida que roubava do mercado dos fazendeiros, que se realizava ao lado duas vezes por semana. Marc e eu ficávamos fascinados. Ganhamos aceitação entre ele porque geralmente tínhamos erva, o que sempre agradava a todos.

    


    
      Conhecer Marc despertou uma mudança em mim. Era o meu primeiro melhor amigo — alguém que me entendia quando eu sentia que ninguém mais era capaz de fazê-lo. Nenhum de nós tinha uma vida que se poderia chamar de normal, mas orgulho-me em dizer que continuamos tão próximos quanto éramos naquela época. Essa é a minha definição de família. Um amigo ainda conhece você tão bem quanto antes mesmo que vocês fiquem sem se ver durante anos. Um amigo verdadeiro está a seu lado quando você precisa dele; não aparecem apenas nos feriados e finais de semana.

    


    
      Descobri isso por experiência própria alguns anos depois. Quando eu mal tinha dinheiro para comer, não me importava, desde que tivesse dinheiro para divulgar o Guns N' Roses.

    


    
      E quando não tinha grana para mandar imprimir panfletos ou até mesmo para comprar cordas para a guitarra, Marc Canter estava lá para me apoiar. Ele me arranjava o necessário para providenciar o que fosse preciso. Eu o reembolsei quando tive condições, uma vez que o Guns fechou contrato, mas jamais esqueci que Canter me deu sua mão amiga quando eu estava por baixo.
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    Testar a si mesmo fora do contexto, à parte do seu habitual ponto de vista, muda sua perspectiva — é como ouvir sua própria voz numa secretária eletrônica. É quase como conhecer um estranho, ou descobrir um talento que jamais soube que possuía. Na primeira vez em que toquei uma melodia numa guitarra bem o bastante para soar como o original foi um pouco assim. Quanto mais aprendia a tocar, mais me sentia como um ventríloquo: reconheci minha própria voz criativa filtrada através daquelas seis cordas, mas também era algo inteiramente diferente. Notas e acordes tornaram-se minha segunda língua e, freqüentemente, esse vocabulário expressa o que eu sinto quando as palavras me faltam. A guitarra é a minha consciência também — sempre que me perdi em meu caminho, ela me trouxe de volta ao centro; sempre que esqueço, ela me lembra a razão de eu estar aqui.

  


  
    [image: ]evo tudo a Steven Adler — ele é o responsável. É graças a ele que toco guitarra. Nós nos conhecemos numa noite no pátio da Escola Primária Laurel quando tínhamos treze anos. Se bem me lembro, ele estava andando de Skate pessimamente. Após uma queda feia, aproximei-me na minha bicicleta e o ajudei a se levantar. Ambos nos tornamos inseparáveis a partir daquele momento.
  


  
    Steven crescera no Vale com a mãe, o padrasto e os dois irmão; isso até que a mãe não pôde mais agüentar seu mau comportamento e o despachou para morar com os avós em Hollywood. Ele conseguiu ficar lá durante o restante do primeiro grau, incluindo as férias de versão, até ser enviado de volta para a mãe para cursar o segundo grau. Steven é especial; é o tipo de desajustado que apenas uma avó pode amar, mas com quem não pode conviver.

  


  
    Steven e eu nos conhecemos no verão que antecedeu a oitava série e andamos juntos até o segundo grau, uma vez que eu acabara de me mudar para o novo apartamento da minha avó em Hollywood, deixando o da minha mãe em Hancock Park. Ambos éramos novos na nossa escola, o Ginário Bancroft, como também no bairro. Desde que o conheci, Steven nunca passou o equivalente a uma semana inteira na escola num mesmo mês. Eu me arranjava porque ia bem o bastante nas aulas de educação artística, música e inglês para que a média total da minha nota alcançasse o suficiente para passar de ano. Tirava A em educação artística, inglês e música porque eram as únicas matérias que me interessavam. Exceto por isso, não ligava para muito mais e cabulava aulas o tempo todo. Visto que eu roubara um bloco de notificações de ausências do escritório da secretaria e falsificava a assinatura da minha mãe quando precisava, aos olhos da administração e minha freqüência às aulas era bem maior do que na realidade. Mas a única razão para eu ter conseguido me formar no primeiro grau foi graças a uma greve de professores no meu último ano. Nossos professores habituais foram substituídos por outros que eram fáceis demais de se ludibriar e cativar.

  


  
    Não quero enveredar por isso, mas em mais de uma ocasião toquei a música favorita da minha professora na guitarra para a classe inteira. Está dito o bastante.

  


  
    Para ser franco, a escola não era tão ruim. Eu tinha um círculo inteiro de amigos, incluindo uma menina (à qual chegaremos logo), e participei de tudo o que torna a escola apreciável para quem só quer saber de curtição.

  


  
    Nossa galera se encontrava no início da manhã antes da aula para uma "sessão de inalação"

  


  
    no vestiário — uma marca comercializada de um nitroderivado, um produto químico cujas vapores expandem os vasos sangüíneos, baixam a pressão arterial e, no processo, dão uma breve sensação de euforia. Depois dessa reuniãozinha no vestiário, fumávamos alguns cigarros e, no intervalo do almoço, retomávamos a parada no pátio para fumar um baseado...

  


  
    Fazíamos o que podíamos para tornar o dia de aula agradável.

  


  
    Quando eu não ia à escola, passava o dia com Steven andando pela área mais ampla de Hollywood, ambos com as cabeças nas nuvens, conversando sobre música e como ganhar dinheiro. Fizemos alguns bicos, como mudança de mobília para algumas das pessoas que conhecíamos ao acaso. Hollywood sempre foi um lugar estranho que atrai tipos bizarros, mas, no final dos anos 70, com as peculiares viradas que a cultura deu, desde o enfraquecimento da revolução dos anos 60 para a expansão do uso das drogas e da liberação sexual, havia tipos realmente esquisitos por lá.

  


  
    Não me recordo de como o conhecemos, mas havia um sujeito mais velho que costumava nos

  


  
    dar dinheiro a troco de nada. Apenas aparecíamos e conversávamos com ele; acho que nos pediu para ir à loja umas duas vezes. Eu, sem dúvida, achava aquilo estranho, mas ele não era ameaçador o bastante para fazer algo de que dois garotos de treze anos não pudessem se defender. Além disso, o dinheiro extra vinha a calhar.

  


  
    Steven não tinha inibições de tipo algum e, assim, conseguia arranjar dinheiro regularmente de muitas maneiras.

  


  
    Uma delas era através de Clarissa, uma vizinha minha de uns vinte e cinco anos, que morava no início da rua. Um dia, nós a vimos sentada na varanda enquanto passávamos e Steven sentiu a inclinação de lhe dizer oi. Os dois começaram a conversar, e ela nos convidou para entrar. Ficamos lá por algum tempo e, então, decidimos ir, mas Steven disse que ficaria um pouco mais. Aconteceu que ele fez sexo com ela naquela noite e ainda ganhou dinheiro dela.

  


  
    Não faço idéia de como Steven conseguiu, mas sei que ficou com a garota mais umas quatro ou cinco vezes e obteve dinheiro em cada uma das ocasiões. Era inacreditável para mim; estava realmente com inveja.

  


  
    Por outro lado, Steven vivia se envolvendo em situações daquele tipo, e em geral não terminavam bem. Naquele caso, ele estava transando com Clarissa quando a colega de quarto dela, lésbica, os apanhou. Arrancou Steven de cima de Clarissa, e ele caiu em cheio no chão.

  


  
    Foi o fim daquilo.

  


  
    Steven e eu nos arranjávamos; eu roubava toda música e revistas de rock de que precisávamos. Não havia muito mais coisas em que quiséssemos gastar dinheiro, além de alguns goles e cigarros e, assim, estávamos bem. Subíamos e descíamos a Sunset Boulevard, e depois a Hollywood Boulevard, desde a Sunset até a Doheny, checando pôsteres de rock nas muitas bancas ou entrando em qualquer loja de presentes ou de discos que nos parecesse excitante. Apenas perambulávamos, observando a animada realidade que se passava por lá.

  


  
    Costumávamos ir a um lugar chamado Piece O' Pizza e ficar durante horas ouvindo o Van Halen na jukebox repetidamente. Era um ritual, àquela altura: Steven pusera o primeiro álbum deles para eu ouvir alguns meses antes. Foi um daqueles momentos em que um novo tipo de música me cativou por completo.

  


  
    — Você tem que ouvir isso — disse Steven, os olhos arregalados. — É uma banda chamada Van Halen. Eles são demais!

  


  
    Tive minhas dúvidas, porque Steven e eu nem sempre partilhávamos das mesmas opiniões musicais.

  


  
    Ele colocou o disco, e o solo de Eddie em Eruption reverberou pelas caixas acústicas.

  


  
    — Jesus Cristo! — exclamei. — O que, afinal, é isso!?

  


  
    Assisti ao meu primeiro grande show de rock naquele ano também. Foi o Califórnia World Music Festival, no Memorial Coliseum de Los Angeles, em 8 de abril de 1979. Tinha cento e dez mil pessoas lá, e a programação era uma loucura: havia inúmeras bandas, mas as Página

  


  
    principais eram Ted Nugent, Cheap Trick, Aerosmith e Van Halen. Sem dúvida, o Van Halen detonou todas as bandas que tocaram naquele dia, até o Aerosmith. Acho que não foi difícil.

  


  
    O Aerosmith estava tão fodido na ocasião que foi impossível para mim diferenciar uma música de outra na apresentação deles. Eu era um fã, e a única música que reconheci foi Seasons of Wither.

  


  
    Eventualmente, Steve e eu evoluímos, passando para a etapa de fazer ponto de encontro do lado de fora do Rainbow e do Starwood em meio a toda a cena prévia ao glam metal. O Van Halen arrasava naquele circuito, e o Mötley Crüe estava prestes a fazer o mesmo. Exceto por bandas como essas, os primeiros traços do punk rock de Los Angeles vinham surgindo.

  


  
    Havia sempre uma multidão do lado de fora dos clubles e, como tinha acesso a drogas, eu as vendia não apenas pelo dinheiro, mas para nos ajudar a ficar mais entrosados naquele ambiente. No primeiro grau, descobri um método melhor. Comecei a fazer identidades falsas, o que serviu para me tornar realmente popular.

  


  
    Havia muita movimentação em West Hollywood e em Hollywood à noite: todo o panorama homossexual — em torno de um sofisticado restaurante gay, o French Quarter, de bares gays, como o Rusty Nail, entre outros incrustados bem no meio do cenário do rock bem heterossexual. Todo aquele contraste era bizarro para mim e Steven. Tinha muitos doidos por toda parte, e nós gostávamos de observar tudo, por mais esquisito e sem sentido que a maioria de tudo fosse.

  


  
    Steve e eu entramos em todos os tipos de encrencas aparentemente inofensivas enquanto crescíamos.

  


  
    Numa noite, meu pai nos levou a uma festa oferecida por um grupo de seus amigos artistas que moravam em casas ao longo de um beco sem saída perto de Laurel Canyon. O anfitrião e amigo do meu pai, Alexis, fez uma mistura de um ponche horrivelmente letal que deixou todos completamente chapados. Steven nunca vira um ambiente tão incrível na época em que morava no Vale. Aquele era um grupo de artistas pós-hippies, e assim a combinação da multidão de adultos peculiares e do ponche deixou-o atordoadíssimo. Para garotos de treze anos, agüentávamos bem a bebida, mas aquela mistura explosiva era avançada demais para nós. Eu estava tão alto que não notei Steven saindo com a mulher que vivia na casa de hóspedes no andar de baixo. Ele acabou transando com ela, o que não foi nada legal: ela era casada e tinha mais de trinta. Na minha cabeça de treze anos, era uma senhora de idade. Para mim, Steve acabara de trepar com uma velhota... que, ainda por cima, era comprometida.

  


  
    Pela manhã, acordei no chão, com o gosto daquele ponche na boca, sentindo-me como se um espeto de ferro tivesse sido enfiado na minha cabeça. Fui para a casa da minha avó, para dormir até a ressaca passar. Steven ficou para trás, optando por permanecer na cama no andar de baixo. Havia dez minutos que eu chegara em casa quando meu pai ligou para dizer que Steven devia temer por sua vida. A mulher com quem passara a noite confessara tudo, e o marido estava possesso. O homem, segundo meu pai, planejava trucidar Steven, o que, Tony me assegurou, era uma ameaça bem real. Quando pareceu que eu não levei a sério, meu pai falou que o sujeito chegara a jurar que mataria Steven. Ao final, não aconteceu nada. Steven se safou daquela, mas foi uma clara indicação do que estava por vir. Aos treze anos, ele reduzira seus objetivos de vida a exatamente dois: transar com as meninas e fazer parte de uma banda de rock. Não posso culpá-lo.

  


  
    Em sua sabedoria musical de um garoto de treze anos, a qual (provavelmente graças às suas precoces habilidades de mulherengo) eu considerava superior à minha, Steven concluíra que havia apenas três bandas que importavam no rock and roll: Kiss, Boston e Queen. Steven as ouvia todos os dias, o dia inteiro, quando deveria estar na escola. Seu dia consistia em ouvir discos do Kiss quase no último volume, ao mesmo tempo que tocava um pouco de uma guitarra elétrica simples com amplificador, também alto. Eu ia até lá para participar, e ele gritava para mim acima de todo o barulho:

  


  
    — Ei! A gente devia começar uma banda, sabe?

  


  
    Steven possui uma alma tão livre e aberta que seu entusiasmo é tremendamente contagiante.

  


  
    Não duvidei da intenção e da motivação dele. Fiquei logo convencido de que aquilo aconteceria. Steven elegera a si mesmo como o guitarrista, e decidimos que eu tocaria baixo.

  


  
    Quando ouço música agora, depois de vinte e cinco anos tocando, consigo distinguir todos os intrumentos isoladamente. Posso ouvir o timbre da guitarra e, de imediato, consigo pensar em várias maneiras de tocar a melodia. Aos treze, já fazia anos que ouvia rock and roll.

  


  
    Assistira a concertos e sabia quais instrumentos formavam uma banda de rock, mas não imaginava qual instrumento produzia cada determinado som na música. Sabia o que era uma guitarra, mas não tinha a menor noção das diferenças entre uma guitarra e um baixo, e ver Steven tocar na época não me elucidou nem um pouco a respeito.

  


  
    Quando andávamos pela cidade, costumávamos passar diante de uma escola de música entre a Fairfax e a Santa Mônica chamada Escola de Música Fairfax (hoje, é o consultório de um quiroprático), e concluí que era um bom lugar para aprender a tocar baixo. Um dia, entrei, adiantei-me até a recepção e apenas disse:

  


  
    — Quero tocar baixo.

  


  
    A recepcionista apresentou-me um dos professores, um cara chamado Robert Wolin. Quando Robert apareceu para falar comigo, não era bem o que eu esperara.

  


  
    De estatura média, era um camarada branco que usava Levi's e uma camisa xadrez metida na cintura da calça. Tinha bigode farto, barba por fazer e cabelos castanhos precisando urgentemente ser aparados — na certam fora um corte de verdade antes, mas fugira ao controle dele. Ou seja, Robert não se parecia nem um pouco com um astro do rock.

  


  
    Ele, entretanto, informou-me com toda a paciência que eu precisaria ter o meu próprio baixo para fazer as aulas, o que era algo que nem sequer me ocorrera. Pedi ajuda à minha avó, e ela me deu um velho violão espanhol, com uma só corda de náilon, que mantivera guardado no armário. Quando voltei a falar com Robert na escola, ele deu uma olhada no meu violão de madeira que entendeu que era melhor começar bem do início, porque eu não fazia idéia de que o que eu estava segurando não era exatamente um baixo. Robert colocou a música dos Stones, Brown Sugar, pegou sua guitarra e tocou, com a música, o riff e o solo. E foi quando eu ouvi o som. O que quer que Robert estivesse fazendo, era aquilo. Olhei fixo para a guitarra de Robert com total fascínio. Apontei para ela.
  


  
    — Isso é o que eu quero fazer — disse-lhe. — Isso.
  


  
    Robert foi muito encorajador. Escreveu algumas partituras para mim, mostrou-me a maneira correta de dedilhar sua guitarra e afinou meu violão de uma só corda que eu tinha. Também me informou que eu deveria arranjar as cinco cordas restantes muito em breve. A guitarra entrou na minha vida daquela maneira repentina e inocente. Não foi algo pensado, premeditado; não era parte de um grande plano, a não ser o de tocar na banda dos sonhos de Steven. Dez anos mais tarde, eu teria todas as vantagens com que Steven sonhara: viajar pelo mundo, me apresentar em shows com venda de ingresso esgotada e ter mais garotas à nossa disposição do que poderíamos dar conta... tudo graças àquele instrumento caindo aos pedaços que a minha avó desenterrou do armário.
  


  
    A guitarra substituiu as competições de bicicross como minha principal obsessão literalmente da noite para o dia. Era como algo que eu nunca tinha feito, uma forma de expressão tão gratificante e pessoal para mim quanto a arte e o desenho, mas num nível bem mais profundo. Ser capaz de criar o som que significa tanto para mim, na música, desde que me lembro, dava me uma sensação maior de poder do que qualquer outra coisa que eu já tivesse vivenciado. A mudança foi tão instantânea quanto se acender uma luz, e igualmente elucidativa. Da escola, eu ia para casa e copiava os métodos de Robert, colocando minhas músicas favoritas no aparelho de som e me empenhando ao máximo para tocar junto. Fazia o que podia com uma única corda. Depois de algumas horas, já conseguia acompanhar as mudanças de timbre e imitar algumas melodias, ainda que precariamente. Músicas como Smoke on the Water, do Deep Purple, 25 or 6 to 4 do Chicago, Dazed and Confused do Led Zeppelin e Hey Joe de Jimi Hendrix podem ser tocadas apenas com a última corda da guitarra, e assim eu me contentava com essas repetidamente. O simples entendimento de que eu podia imitar as músicas no meu estéreo foi o bastante para arraigar a guitarra da minha realidade para sempre.

  


  
    Tive aula com Robert no meu velho violão espanhol ao longo de todo o verão antes da última série do primeiro grau — com todas as seis cordas no lugar, as quais, é claro, ele me ensinou a afinar. Fiquei surpreso quando Robert colocou um disco que não conhecia e aprendeu a tocá-lo no ato, numa questão de minutos. Determinei-me a alcançar tal habilidade. Como todo iniciante ansioso, tentei pular para aquele nível logo de cara e, como todo bom professor, Robert me obrigou a dominar o básico primeiro. Ensinou-me a escala maior, a escala menor e a do blues, e as principais posições para fazer os acordes.
  


  
    Também escrevia partituras das minhas músicas favoritas, tais como Jumpin' Jack Flash e Whale Lotta Love, que eu tocaria como minha recompensa uma vez que tivesse feito os exercícios da semana. Geralmente, eu pulava direto para a recompensa e, quando aparecia na escola de música no dia seguinte, ficava óbvio para Robert que eu nem sequer encostara no dever de casa. Às vezes, gostava de tocar como se ainda tivesse apenas uma corda. Todas as músicas que eu apreciava tinham um riff, e assim tocá-las com uma só corda era mais divertido; até que meus dedos aprenderam a forma adequada.
  


  
    Meu equipamento de bicicross ficou acumulando pó no armário. Meus amigos se perguntavam aonde eu ia à noite. Vi Danny McCracken um dia quando voltava de bicicleta da escola de música, o velho violão pendurado nas costas. Ele quis saber por onde eu andava e se vencera corridas recentemente. Desse-lhe que eu era um guitarrista, agora. Danny me encarou, olhou para o meu instrumento gasto de seis cordas, e tornou a encontrar os meus olhos.
  


  
    — Oh, é mesmo? — Tinha uma expressão bastante confusa no rosto, como se não soubesse como assimilar o que eu acabara de falar.
  


  
    Ficamos sentados ali em nossas bicicletas por um minuto, constrangidos, silenciosos, e, então, trocamos um "até logo". Foi a última vez que o vi.
  


  
    Eu respeitava meu professor de guitarra, Robert, mas ingênua e impacientemente deixava de enxergar a linha direta entre o básico que me ensinava e as músicas dos Rolling Stones e do Led Zeppelin que queria tocar. Tudo entrou nos eixos depressa o bastante, uma vez descobri meu manual pessoal de instruções, por assim dizer. Era um livro usado que encontrei na cesta de artigos em liquidação de uma loja de guitarras chamado Como Tocar Rock and Roll na Guitarra. Esse livro tinha partituras, cifras e exemplos de solos de mestres como Eric Clapton, Johnny Winter e Jimi Hendrix. Vinha até com um pequeno disco que demonstrava a maneira adequada de se tocar o que havia no volume. Levei-o para casa e o devorei.
  


  
    Logo que consegui imitar os sons daquele pequeno disco, me vi improvisando sozinho e pegando bem o jeito. E quando ouvi a mim mesmo produzindo imitações que soavam como uma guitarra-solo de rock and roll foi como se tivesse encontrado o Santo Graal. Aquele livro mudou minha vida. Ainda tenho o meu exemplar velho e gasto guardado em algum canto e nunca vi outro antes ou depois disso. Já procurei outro exemplar muitas vezes, sem sucesso.
  


  
    Tenho a impressão de que aquele foi o único exemplar que restou no mundo e que estava lá naquele dia especificamente à minha espera. Aquele livro me deu as habilidades que eu buscava e, uma vez que comecei a dominá-las, abandonei a escola de música para sempre.
  


  
    Agora eu era um "guitarrista de rock", no que me dizia respeito. Assim, movida pela necessidade, pedi cem dólares emprestados à minha avó e comprei uma guitarra elétrica. Era uma cópia bem barata de uma Les Paul, fabricada por uma empresa chamada Memphis Guitars. Senti-me atraído pelo formato, porque meus guitarristas favoritos tocavam Les Paul— era o epítome da guitarra de rock para mim. Na verdade, eu não conhecia o bastante do assunto nem para ao menos saber quem era Les Paul. Não conhecia sua maneira sublime de tocar jazz e não fazia idéia de que ele fora o pioneiro no desenvolvimento de instrumentos elétricos, efeitos e técnicas de gravação. Não sabia que sua marca sólida de guitarra logo se tornaria minha principal escolha de instrumento. E não imaginava em absoluto que eu teria a honra de dividir um palco com ele muitas vezes, vários anos depois. Não, aquele dia foi bastante básico; na minha mente, aquele formato representava visualmente o som que queria fazer.
  


  
    Encontrar a guitarra foi como encontrar a mim mesmo; ela me definia, dava-me um propósito. Foi uma criativa válvula de escape que me permitiu compreender a mim mesmo.
  


  
    O turbilhão da minha adolescência ficou subitamente em segundo plano; tocar guitarra me deu foco.

  


  
    Eu era fechado; parecia não conseguir expressar meus sentimentos de uma maneira construtiva, mas a guitarra me deu clareza emocional. Adorava desenhar. Essa era uma atividade que distraía minha mente, mas não se tratava de um meio suficiente para que eu me expressasse por completo. Sempre invejara os artistas capazes de se expressar através de sua arte, e apenas através da guitarra passei a entender que maravilhosa forma de liberdade que aquilo era.

  


  
    Praticar durante horas, onde quer que eu me encontrasse, era, de fato, libertador. Tocar tornou-se um transe que acalmava minha alma. Com as mãos ocupadas e a mente concentrada, encontrei a paz. Uma vez que entrei numa banda, descobri que o esforço físico de tocar num show tornou-se meu principal meio de libertação. Quando estou tocando no palco, sinto-me mais à vontade comigo mesmo do que em qualquer outro momento da vida.

  


  
    Há um nível subconsciente, emocional ligado ao ato de tocar e, uma vez que sou o tipo de pessoa que carrega sua bagagem internamente, nada me ajudou mais a expressar meus sentimentos.
  


  
    Encontrar minha voz através da guitarra aos quinze anos era, para mim, algo revolucionário.

  


  
    Foi um salto na minha evolução. Não me ocorre nada que tenha feito mais diferença em minha vida. O único momento que chegou perto acontecera dois anos antes quando experimentei pela primeira vez o mistério do sexo oposto. Depois disso, achei que não existisse nada melhor do que sexo... até que toquei guitarra. E logo na seqüência, descobri que esses dois interesses não podiam co-existir pacificamente em meu mundo de adolescente.
  


  
    Minha primeira namorada chamava-se Melissa. Era bonitinha, um tipo de menina roliça, de seios fartos, um ano mais nova do que eu. Melissa tinha doze anos e eu treze quando perdemos a virgindade um com o outro. Não é um fato chocante pelos padrões de hoje, quando adolescentes estão iniciando sua vida sexual cada vez mais cedo, mas, em 1978, ela e eu estávamos à frente dos demais: a maioria dos nossos colegas ainda estava no beijo de língua.Nós dois soubemos, instintivamente, não estragar algo bom e, assim, ficamos juntos, entre idas e vindas, durante anos. Na primeira vez em que fizemos algo foi na lavanderia do prédio dela, que ficava no primeiro andas, na parte dos fundos. Melissa me masturbou; foi novidade partilhada pelos dois. Então, passamos para o apartamento de um quarto onde ela morava com a mãe, Carolyn. Entretanto, na primeira vez em que fizemos sexo, Carolyn chegou em casa mais cedo e, assim, tive de escapulir pela janela do quarto de Melissa com as calças em volta dos tornozelos. Para minha sorte, os arbustos suavizaram a aterrissagem.
  


  
    As coisas ficaram bem quentes entre nós rapidamente. Quando a mãe dela não estava em casa, fazíamos sexo na cama de Melissa e, quando ela estava, usávamos o sofá, depois que Carolyn adormecia com Valium, torcendo para que ela não acordasse e nos apanhasse. Éclaro que esperar que o Valium de Carolyn fizesse efeito não era sempre fácil. Foi logo depois que as duas se mudaram para o andar de cima, para um apartamento de dois quartos, que Carolyn se resignou a aceitar o que estávamos fazendo. Concluiu que era melhor que o fizéssemos em sua casa em vez de em qualquer outro lugar, e nos disse isso. Segundo Melissa e eu, partindo de nosso ponto de vista adolescente e sexualmente ativo, a mãe dela era o máximo.
  


  
    Carolyn fumava uma tonelada de maconha e não fazia o menor segredo disso. Preparava paranós baseados perfeitos e permitia que eu ficasse com elas, dormindo no quarto de Melissa durante semanas. Minha mãe não se importou quando começamos a namorar durante o verão. Carolyn não trabalhava. Tinha um namorado bem mais velho, traficante de drogas, que vendia maconha e coca, e nos provia tudo aquilo de graça, desde que fizéssemos uso dentro de casa.
  


  
    O prédio de apartamentos delas ficava entre a Edinburgh e a Willoughby, duas quadras a oeste da Fairfax e a meia quadra a sul da Santa Mônica Boulevard. A localização perfeita.

  


  
    A Escola Primária Laurel onde meus amigos e eu nos encontrávamos era logo adiante na rua.
  


  
    Foi onde Melissa e eu nos conhecemos, na verdade. O pátio era tanto uma comunidade quanto o lugar onde ela morava. Sua vizinhança era composta de uma interessante mistura cultural: jovens gays, famílias mais velhas de judeus, russos, armênios e pessoal do Meio-Oeste viviam ao lado uns dos outros. Havia lá um teor plácido, pacífico, ao estilo do seriado Veronica Mars, com todos sorrindo, acenando e dizendo olá, mas também existia uma tensão palpável.
  


  
    Era comum, à noite, Melissa e eu curtirmos nosso barato e ouvirmos música com a mãe dela, e depois atravessarmos a rua para visitar Wes e Nate, os dois gays que moravam na única casa entre os conjuntos habitacionais num raio de seis quadras. Os rapazes tinham um terreno enorme, provavelmente de cerda de uns quatro mil metros quadrados, com um carvalho alto e um balanço pendurado nele. Fumávamos um baseado com Wes e Nate e íamos para o pátio dos fundos, onde nos deitávamos debaixo do carvalho, olhando para as estrelas.
  


  
    Descobri muito sobre música contemporânea nesse período também. Mencionei que meus pais ouviam música o tempo todo; é a lembrança de infância de que mais gosto. Ainda ouço tudo até hoje; desde os compositores clássicos favoritos do meu pai até as lendas dos anos 60e início dos 70, que ambos adoravam. Aquela foi a época mais criativa do rock and roll. Vivo à procura e dificilmente encontro música melhor. Quando acho que é o caso, um exame mais de perto revela que é apenas mais uma imitação dos originais. Assim, concluo que prefiro ouvir os Stones, o Aerosmith, ou qualquer que seja a fonte em que a música se baseia, do que as imitações.
  


  
    Mas, aos treze anos, apenas a coleção dos meus pais não me satisfazia mais. Buscava novos sons, e encontrei uma infinidade na casa de Melissa. Foi onde escutei em primeira mão bandas como Supertramp, Journey, Styx, April Wine, Foghat e Genesis — sendo que nenhuma delas se adequava ao meu gosto.

  


  
    Mas a mãe de Melissa ouvia demais o Pink Floyd, que eu conhecia através da minha mãe —e levando em conta, porém, que Carolyn tinha maconha tão boa, a música deles de repente ganhou um significado completamente novo. Aquele apartamento era o paraíso para um guitarrista em desenvolvimento: ficar alto de graça, descobrir novos sons e transar com a namorado a noite inteira; tudo antes de eu ter me formado no primeiro grau.
  


  
    Passei o restante da oitava série e a nona série inteira passeando por Hollywood com Steven de dia, tocando guitarra no meu quarto e dormindo com Melissa. Roubei um grande toca-fitas Panasonic em determinada altura e o carregava por toda a parte, ouvindo música de Ted Nugent, Cheap Trick, Queen, Cream e Edgar e Johnny Winter. Roubava mais e mais cassetes diariamente, absorvendo uma banda de cada vez. Começava com o álbum ao vivo de uma banda, porque acredito que é a única maneira de se determinar se um grupo é digno de sua atenção. Se soava bem o bastante ao vivo, eu roubava a coleção inteira dele. Também usava as gravações ao vivo para ouvir os melhores sucessos antes de partir para o furto da coleção toda — eu era frugal. Ainda adoro gravações ao vivo; como fã de rock — e ainda me sinto como um fã primeiro —, não acho que exista nada melhor do que ouvir sua banda favorita ao vivo. Ainda acredito que as melhores interpretações das minhas bandas prediletas foram capturadas em seus álbuns ao vivo, quer se trate de Live Bootleg, do Aerosmith, Live at Leeds, do The Who, Get Your Ya Ya's Out, dos Rolling Stones, ou Give the People What They Want, do Kinks. Bem mais tarde, fiquei extremamente orgulhoso quando o Guns N'Roses lançou Live Era, acho que ele captura alguns ótimos momentos.
  


  
    Exceto por Melissa e Steven, meus amigos eram bem mais velhos do que eu. Conhecera muitos deles através da minha galera de bicicletas e fiz muitos mais ao longo do caminho porque eu sempre tinha maconha de uma fonte ou de outra.

  


  
    Minha mãe fumava maconha e era bastante liberal em sua filosofia: preferia que eu fumasse sob sua supervisão em vez de ficar puxando fumo por aí afora. Com todo o devido respeito a ela, Ola só tinha o meu bem em mente, porém não sabia que não apenas eu fumava em casa sob seu olhar vigilante, mas também pegava um pouco de sua maconha para fumar ou vender quando eu saía. Era invariavelmente a melhor maneira de eu me enturmar, e agradeço por isso.

  


  
    Os caras dos círculos mais velhos que eu freqüentava tinham apartamentos, vendiam drogas, davam festas e obviamente não viam nada de mais em entreter menores. Além das vantagens óbvias, um ambiente desses também permitiu que eu descobrisse bandas do momento que me teriam passado despercebidas do contrário. Havia um grupo de surfistas e de feras do skate com o qual eu andava que me despertou a atenção para Devo, Police, 999 e mais algumas bandas de Nee Wave amigas das rádios. Num outro círculo que eu freqüentava, uma cara magricelo e negro de vinte e poucos anos, chamado Kevin, apresentou-me ao primeiro álbum do Cars durante uma das nossas festas.

  


  
    Kevin era o irmão mais velho de um dos meus parceiros de bicicleta, um cara chamado Keith, que me apelidara de Solomon Grundy. Eu andava com Keith porque vivia com as meninas mais gostosas do segundo grau do Colégio Fairfax no pé dele. Dos meus treze aos quatorze anos, quando estive muito envolvido nos campeonatos de bicicross, esse garoto estava em cena, mas era tão maneiro que sempre parecia estar a um passo de largar tudo em troca de interesses mais sofisticados e adultos. Ainda não sei ao certo por que Keith me chamava de Solomon Grundy.

  


  
    De qualquer modo, o gosto musical de Kevin era duvidoso. Gostava de discoteca, que era um interesse que não partilhávamos, embora hoje eu perceba que ele tinha esse inclinação porque lhe dava a oportunidade de ficar o mais em forma possível — assim, respeito-o mais por isso agora.

  


  
    Era algo bom também porque as meninas do círculo dele e em suas festas eram quentes e promíscuas, o que me era especialmente intrigante. Dito isso, não esperei gostar da "nova banda legal" que Kevin iria colocar para eu ouvir enquanto fumávamos um baseado em seu quarto durante a festa dele naquela noite. Mudei de idéia na metade da primeira música e, quando a segunda terminou, eu já era um fã para o resto da vida de Elliot Easton. Elliot era a alma do Cars, e aquele primeiro álbum deles me conquistou. Na minha opinião, o Cars foi um dos poucos grupos de impacto que surgiu quando a New Wave invadiu as ondas do rádio.

  


  
    Um pouco antes de eu ter deixado a festa naquela noite, ouvi um tipo de música que atraiu de verdade a minha atenção. Alguém colocara Rocks do Aerosmith no estéreo e tive a chance de ouvir apenas duas músicas, mas foi o bastante. O álbum tinha aquela espécie de malícia das ruas que eu nunca ouvira antes. Se a guitarra era a voz ainda não descoberta que estivera dentro de mim, aquele era o disco que eu esperava a vida inteira para ouvir. Tratei de olhar a capa do álbum antes de sair, para que eu soubesse de quem era. Lembrava-me do nome Aerosmith. Quatro anos antes, em 1975, a banda tivera seu único sucesso na rádio AM na época, Walk This Way. Deparei com o disco Rocks outra vez uma semana ou duas depois...
  


  
    mas no momento mais inoportuno.

  


  
    Devo iniciar esta próxima história dizendo que relacionamentos nunca são fáceis, em especial quando ambas as partes são jovens, inexperientes e estão com os hormônios a mil.

  


  
    Melissa e eu nos gostávamos muito, no entanto rompíamos e voltávamos com freqüência, geralmente em conseqüência do meu compromisso em aprender a tocar guitarra, que acabava sendo maior do que aquele de passar o tempo com ela. A essa altura em particular, estávamos separados e eu andava de olho numa menina que chamaremos de Laurie. Era mais velha do que eu e, sem dúvida, estava bem longe do meu alcance no meu círculo de amigos.

  


  
    Laurie tinha peitos incríveis, cabelos compridos, castanho-aloirados, e usava regatas transparentes e decotadas. Eram tão finas e soltar que ficava fácil demais ver o peito dela.

  


  
    Como eu, Laurie estava livre havia pouco tempo. Terminava com Ricky, seu típico namorado surfista. Eu estava determinado a ficar com ela. Não estava nem aí para o fato de que era quatro anos mais velha do que eu e de que nem me daria bola. Eu sabia que era capaz daquilo. Comecei a falar com Laurie, a prestar atenção a ela e, finalmente, consegui fazer rolar um diálogo. A garota baixou a guarda e passou a me conhecer melhor. Aí, pareceu esquecer que, poucas semanas antes, eu não passava de um moleque qualquer mais novo, que nem sequer notara. Por fim, convidou-me para ir vê-la numa noite, quando a mãe dela ia viajar.

  


  
    Deixando minha bicicleta no gramado, segui-a até o quarto dela no andar de cima. O ambiente estava a anos da minha compreensão do que era legal e descolada na época. Laurie tinha abajures cobertos com lenços transparentes, pôsteres de rock por toda parte, seu próprio estéreo e uma pilha imensa de discos. Nós nos dopamos, e eu pretendia bancar o experiente.

  


  
    Olhei os álbuns à procura de algo para impressioná-la. Reconheci Rocks da festa de Kevin semanas antes e o coloquei-o para tocar, alheio ao fato de que ele estivera tocando sem parar no meu subconsciente desde o momento em que ouvira aquelas duas músicas. Assim que as primeiras notas de Back in the Saddle preencheram o quarto, entrei em transe. Escutei o disco milhões de vezes, agachado junto às caixas acústicas, ignorando Laurie. Eu a esqueci por completo, como também aos planos sensacionais que tivera para a noite, quaisquer que tenham sido. Após duas horas ela me deu um tapinha no ombro.
  


  
    — Ei — falou.

  


  
    — Ei — respondi. — O que está rolando?

  


  
    — Acho que você deve ir para casa agora.

  


  
    — Oh sim... Tudo bem.

  


  
    Rocks continua sendo tão poderoso para mim hoje quanto foi naquela época: os vocais rasgados, as guitarras pesadas e o ritmo marcante são rock and roll com um toque de blues e foram feitos para serem ouvidos. Havia algo na adolescência crua do Aerosmith que estava em perfeita sintonia com meu desenvolvimento interior na época; aquele disco soava exatamente de maneira como eu me sentia. Depois da oportunidade que perdi com Laurie, dediquei-me a aprender a tocar Back in the Saddle. Roubei a fita cassete e uma revista de músicas do Aerosmith, e toquei-a repetidamente até saber os riffs. Aprendi uma lição valiosa durante o processo: revistas de músicas não ensinam uma pessoa a tocar direito. Eu aprendera razoavelmente a ler partitura e, assim, pude ver que as notas na revista não eram as mesmas que estavam sendo tocadas no disco. Fazia sentido. Eu me esforçara durante horas, e ainda não conseguia tocar de acordo. Assim, larguei as revistas e continuei tentando até aprender de ouvido. Aprendi qualquer outra música que quis tocar desse modo dali em diante.
  


  
    Enquanto ia aprendendo cada nota de Back in the Saddle, dei-me conta de como Joe e Brad tocam de maneira idiossincrática e de como ninguém pode realmente tocar como qualquer outra pessoa a não ser ela mesma. A imitação deve permanecer como uma etapa para que um músico encontre sua própria voz, mas nunca deve ser tornar sua voz. Ninguém deve idolatrar seus ídolos a ponto de imitá-los nota por nota. A guitarra é uma forma de expressão pessoal demais para isso; deve ser exatamente o que é — uma extensão única do músico.
  


  
    Na época em que meu último verão do primeiro grau terminou, eu havia criado um mundo próprio que era tão consistente quanto a minha vida em família era instável. Isso se deve ao fato de que, durante aquele período, após a separação, minha mãe e meu pai entraram em relacionamento bastante instáveis. Morei com cada um durante breves períodos, mas nenhuma das situações parecia a certa.
  


  
    Eu acabava indo morar com a minha avó na maior parte do tempo em seu apartamento em Hollywood, enquanto meu irmão caçula ficava com a nossa mãe. É claro que, na maior parte do tempo, eu dormia na casa de Melissa.
  


  
    Em seguida a seu caso com David Bowie, minha mãe começou a sair com um talentoso fotógrafo que chamaremos de "Namorado". Ficaram juntos por cerca de três anos e, eventualmente, mudaram-se para um apartamento na Cochran, na altura da Third, perto do La Brea, onde vivi com eles por uns tempos. Namorado devia ser uns dez anos mais novo que Ola. Quando se conheceram, era um astro da ascensão. Conheci Herb Ritts, Moshe Brakha e alguns outros fotógrafos e modelos famosos na casa deles. Minha mãe e Namorado tinham um relacionamento bastante tumultuado, durante o qual ela regrediu para se tornar assistente dele e colocou sua carreira de lado.
  


  
    Namorado sempre teve um quarto escuro em seu banheiro. Perto do final do relacionamento de ambos, descobri que inalava fumaça de cocaína aquecida lá a noite toda enquanto"trabalhava". As coisas não eram sempre tão ruins lá, mas uma vez que a cocaína tornou-se subitamente a vida de Namorado, isso causou o imediato declínio da carreira dele — levando o relacionamento com a minha mãe junto por água abaixo. Namorado sentia-se torturado.
  


  
    Sofria, e o sofrimento adora companhia. Assim, embora eu não gostasse nem um pouco de Namorado (e ele sabia disso), o camarada estava determinado a me arrastar junto em sua derrocada. Nós inalávamos fumaça de coca juntos e aí saíamos pela vizinhança, parambulando pelas garanges de outras pessoas. Roubávamos mobília usada, brinquedosvelhos e quaisquer outras tranqueiras que aparentemente aquelas famílias haviam aposentado. Um dos itens que encontramos foi um sofá vermelho que carregamos por todo o caminho de volta até em casa. Nós o pintamos de preto com tinta spray e o colocamos na sala.
  


  
    Nem imagino o que Ola pensou na manhã seguinte quando acordou; nunca mencionou o fato.

  


  
    De qualquer modo, após nossas aventuras, Namorado ficava na dele, inalando coca a manhã inteira e, presumo, o dia inteiro. Eu me metia no meu quarto às sete e meia, fingia dormir por uma hora e, então, me levantava, dizia bom-dia à minha mãe e rumava para a escola como se tivesse tido uma boa noite de sono.

  


  
    Minha mãe insistira para que eu fosse morar com ela e Namorado porque não aprovava as condições às quais eu me sujeitara na casa do meu pai. Uma vez que Tony se acostumara à separação, recobrara-se o bastante para alugar um apartamento onde seu amigo Miles e um grupo dos conhecidos em comum dos meus pais moravam. Parecia que todos lá bebiam muito, e Tony estava saindo com uma mulher atrás da outra. Assim, minha mãe não achava que fosse um ambiente adequado para mim. Ela e meu pai passavam muito tempo juntos, bebendo e transando. Assim, por algum tempo, enquanto morava com a minha mãe, via meu pai apenas nos fins de semana. Quando eu o via, porém, ele sempre tinha algo interessante à minha espera: um boneco de dinossauro incomum ou algo mais técnico, como um aeromodelo por controle remoto que tinha de ser montado.
  


  
    Mais tarde, comecei a vê-lo com mais freqüência, quando ele se mudou para um apartamento entre a Sunset e a Gardner, num prédio de lofts com um banheiro comunitário. Seu amigo artista, Steve Douglas, morava logo adiante no corredor. No primeiro andar, havia uma loja de guitarras; mas na época eu ainda não tinha descoberto minha paixão. O ateliê do meu pai ocupava o apartamento inteiro e, assim, ele erguera uma plataforma para dormir numa extremidade, e morei lá em sua companhia por um tempo, quando estava na sétima série, logo depois de ter sido expulso do Ginásio John Burroughs por ter roubado bicicletas... mas essa é uma história que não vale a pena contar. De qualquer modo, durante aquele breve período em que estudei no Ginásio Le Conte, como o meu pai não dirigia, eu percorria os oito quilômetros de ida e volta até a escola todos os dias.

  


  
    Não sei ao certo o que meu pai ou Steven faziam para ganhar dinheiro. Steve também era artista e, pelo que eu podia observar, os dois passavam os dias bebendo e as noites pintando para si mesmos, ou conversando sobre arte. Uma das lembranças mais divertidas dessa época envolveu uma velha maleta de Steve cheia de revistas pornográficas antigas que me flagrou olhando um dia.

  


  
    O loft dele e o nosso eram basicamente o mesmo espaço dividido e, assim, era completamente normal para mim zanzar até o dele sempre que queria. Um dia ele chegou e me pegou vasculhando seu baú de tesouro de pornografia.
  


  
    — Vamos fazer um trato, Saul — propôs. — Se conseguir roubar essa mala bem debaixo do meu nariz, ela é sua. Acha que consegue? Sou bastante rápido; é bem que seja esperto.

  


  
    Apenas sorri para Steve. Já havia elaborado um plano para me apossar dela antes de ele ter me desafiado. Eu morava logo ao lado — em comparação ao que eu já fazia em termos de furtos mundo lá fora, aquilo não era tão complicado.
  


  
    Uns dois dias depois, fui até o loft de Steve à procura do meu pai e, no momento, estavam tão absortos numa conversa que nem sequer notaram que eu entrara. Foi a oportunidade perfeita.
  


  
    Apanhei a maleta, saí e a escondi no telhado. Porém, foi uma vitória breve. Papai ordenou-me que eu a devolvesse quando Steve deu pela falta dela. Foi uma pena; aquelas revistas eram clássicos.
  


  
    Houve épocas ao longo da minha infância em que insisti com os meus pais que não eram os meus pais de verdade, porque acreditava piamente que fora raptado. Também fugia muito de casa. Um dia, quando me preparava para fugir, meu pai chegou a me ajudar a arrumar minha bagagem, uma pequena mala xadrez que comprara para mim na Inglaterra. Foi tão compreensivo em relação àquilo, tão prestativo e bondoso que, ao agir assim, convenceu-me a ficar. Esse tipo de sutil psicologia reversa é um dos traços dele que espero ter herdado, porque gostaria de usá-lo com os meus filhos.
  


  
    Eu diria que a minha maior aventura aconteceu no dia em que saí no meu grande triciclo aos seis anos de idade. Na época, morávamos no alto da Lookout Montain Road, e eu a desci inteira a bordo do velocípede até a Laurel Canyon e, em seguida, percorri a Laurel Canyon inteira até a Sunset Boulevard, o que, somando-se tudo, dá uns três quilômetros e pouco. Eu não estava perdido. Tinha um plano. Ia me mudar para uma loja de brinquedos e morar lá para o resto da vida. Acho que sempre fui determinado. Claro, houve muitas ocasiões em que quis sair de casa quando garoto, mas não tenho nada a lamentar em relação a maneira como fui criado. Se tivesse sido de um jeito um pouquinho diferente, se eu tivesse nascido apenas um minuto depois, ou estado no lugar errado na hora certa, ou vice-versa, a vida que tenho vivido e passei a amar não existiria. E essa é uma possibilidade que eu nem sequer quero considerar.
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    Centros institucionais são todos iguais, mudam apenas de endereço. Vi o interior de várias clínicas de reabilitação, algumas mais sofisticadas do que outras, mas a sobriedade fria de suas paredes era idêntica. Todas eram predominantemente brancas e repletas de mensagens otimistas como "É uma jornada, não um destino" e "Um dia de cada vez". Achei essa última irônica, levando em conta a estrada que Mackenzie Phillips percorreu. As salas eram panos de fundos genéricas, elaboradas para inspirar esperança nas pessoas de qualquer posição social e profissional, porque, como aqueles que já passaram por isso, sabem, a reabilitação é um grupo representativo mais preciso da sociedade do que um júri de tribunal. Nunca aprendi muito com o "grupo"; não fiz novos amigos na reabilitação e não tirei proveito das inúmeras oportunidades para fazer novos contatos relacionados às drogas também. Depois de passar dias de cama com o meu corpo em nós de agonia, incapaz de comer, falar ou pensar, não ficava a fim de jogar conversa fora. Para mim, o aspecto de coletividade da reabilitação era forçado — exatamente como no colégio. E, como no colégio, não me enquadrei. Nenhuma instituição me ensinou as lições que pretendia, mas aprendi algo importante em cada uma delas. No caminho devolta pelos corredores em direção à saída, tinha a certeza de que deixava o lugar sabendo exatamente quem eu era.
  


  
    [image: ]ntrei no Colégio Fairfaz em 1979. Era uma típica escola pública americana de segundo grau — piso de linóleo, fileiras de armários, pátio, alguns cantos nos arredores dos fundos onde adolescentes têm fumado cigarros e usado drogas durante anos. Era pintada de um cinza-claro neutro. Havia um bom lugar para se ficar alto junto ao campo de futebol americano. E também uma escola de recuperação do outro lado do campus chamado Walt Whitman, para onde todos os verdadeiros fracassados iam, porque eram obrigados. Parecia ser o fim da linha e, assim, embora fosse mais interessante, mesmo a distância, do que o campus normal, eu tentava ficar longe daquele lugar o máximo possível.
  


  
    Meu melhor amigo, Steven Adler, foi despachado de volta para o Vale para cursar o segundo grau, que era, para mim, um local tão longínquo quanto a Espanha. Cheguei a visitá-lo umas poucas vezes, e o lugar nunca deixava de desapontar: era plano, seco, mais quente do que em casa, e exatamente como um bairro de seriado de tevê. Todos lá pareciam adorar seu gramados idênticos e vida idênticas. Mesmo sendo tão jovem, eu sabia que tinha algo errado naquele lugar. Sob a normalidade, podia sentir que aquela gente era mais fodida do que qualquer um em Hollywood. Lamentei por Steven e, uma vez que ele se mudou para lá, me retraí ainda mais no meu mundo da guitarra. Ia à escola, sempre marcando presença como se estivesse lá todos os dias, mas, em geral, eu assistia às primeiras três aulas e passava o resto do tempo na arquibancada tocando guitarra.
  


  
    Havia apenas uma matéria que significava algo para mim, no segundo grau. Conseqüentemente, também era a única em que eu tirava A. Era a aula de teoria musical que escolhi no primeiro ano chamada Harmonia, dada por um professor chamado dr. Hummel. A aula reduzia os elementos da composição musical às suas raízes, definindo os fundamentos em termos matemáticos. Aprendi a escrever acordes, estruturas de acordes e marcação de tempo analisando a lógica que as une. Nunca tocávamos instrumentos.
  


  
    Nosso professor usava um piano como um meio de ilustrar as teorias, mas apenas isso; a aula era um estudo puramente teórico. Apesar de ser péssimo em matemática, eu era bom naquilo e, portanto, era a aula que nunca perdia. A cada vez que aparecia, eu me sentia como se já soubesse as lições que aprenderíamos. Nunca apliquei nada consientemente à guitarra, mas não posso deixar de pensar que o conhecimento de notação musical que adquiri penetrou em minha mente e contribuiu de algum jeito para a minha maneira de tocar. Existia um grupo de figuras naquela aula: entre outros, Sam, o ás do piano, um judeu com cabelo curto e encaracolado; e Randy, que era um chinês metaleiro de cabelos compridos. Randy sempre usava uma jaqueta de cetim do Aerosmith, e na sua opinião, Keith Richards e Pete Townshend eram uma droga, e Eddie Van Halen, um deus. Acabamos nos tornando amigos e passei a gostar tanto de nossas conversas diárias quanto gostava daquela aula, porque consistia principalmente de músicos não falando de outra coisa a não ser música.

  


  
    Em outras matérias, por outro lado, eu não ia tão bem. Tínhamos um professor que resolveu me fazer de exemplo uma vez quando adormeci na carteira. Eu tinha um emprego noturno na época, no cinema local, e talvez estivesse cansado. Era mais provável, porém, que apenas estivesse morrendo de tédio porque a aula era de estudos sociais. Segundo soube, o professor parou tudo para discutir um conceito de estereótipo com a classe. Notou meu cabelo comprido e o fato de eu estar domindo e, ilustrando o significado da palavra estereótipo, concluiu que eu era um músico de rock que provavelmente não possuía maiores aspirações na vida do que tocar música bem alto. Ele me acordou em seguida e fez algumas perguntas diretas.
  


  
    — Pelo que se vê, você deve ser música, certo? O que toca?

  


  
    — Toco guitarra — respondi.

  


  
    — Que tipo de música?

  


  
    — Rock and roll, acho.

  


  
    — É alta?

  


  
    — Sim, muito alta.

  


  
    — Note, classe, esse jovem é o perfeito exemplo de um estereótipo.

  


  
    Fico sempre mal-humorado logo que acordo e, portanto, aquilo foi mais do que eu estava disposto a agüentar. Levantando-me, adiantei-me até a frente da sala de aula, virei a mesa dele e saí. Aquele incidente, combinado com um flagrante anterior envolvendo maconha, marcou a final da minha trajetória no Colégio Fairfax.

  


  
    Aprendi mais sobre o meu grupo de colegas no reduto extra-oficial do segundo grau, onde alunos do primeiro ao último ano, tanto do Fairfax quanto de outras escolas do segundo grau, reuniram-se ao final de uma longa estrada de terra, no alta de Fuller Drive, nas colinas de Hollywood. Chamava-se Propriedade Fuller; não existe mais — agora é apenas uma curva na trilha que sobe por Runyon Canyon. Era uma terra de ninguém tomada por adolescentes no final da década de 70 e começo da de 80, mas, antes disso, havia sido muito mais interessante. Na década de 20, fora a mansão de Errol Flynn; ocupada alguns hectares no alto daquela colina ampla com vista para Los Angeles. Entre essa época e aquela em que eu era garoto, entrou em sério declínio e, em 1979, estava em ruínas, reduzida a apenas algumas lajes de concreto e uma piscina vazia. Na época em que eu o vi, o lugar era um monte de entulho com uma vista incrível.
  


  
    As paredes de concreto em ruínas eram um labirinto de dois andares: um reduto perfeito, afastado, para drogados de todas as idades. Ficava escuro com breu lá à noite, estando bem longe de quaisquer luzes de rua. Mas alguém sempre tinha um rádio. Eu estava tomando LSD ali na primeira vez em que ouvi o Black Sabbath. Viajando, olhava para o céu preto adima da Propriedade Fuller, desenhando trilhas entre as estrelas, quando alguém por perto sintonizou Iron Man a todo volume. Não sei ao certo se posso definir como me senti. A batida apocalíptica e bombástica da música simplesmente consumiu meu corpo inteiro.

  


  
    O lugar e todos lá pareciam saídos direto de um filme adolescente dos anos 70.
  


  
    Na verdade, foi capturado perfeitamente em Over the Edge, um filme estrelado por uma jovem Matt Dillon, sobre um bando de adolescentes reprimidos, drogados e descontrolados do Texas, que foram ignorados pelos pais a ponto de tomarem sua cidade inteira como refém. No filme, como aposto que era para todos os adolescentes que iam à Fuller, os pais dos personagens não faziam idéia do que os filhos andavam realmente aprontando. Em seus momentos mais agressivos e realistas, o filme foi uma verdadeira representação da cultura adolescente daquela época: a maioria dos pais não se importava o bastante para nota, ou achava ingenuamente que estavam fazendo a coisa certa ao confiar nos filhos e permanecer cegos.

  


  
    Quando eu estava no colegial, a galera adorava alguns visuais direntes. A influência da lycra foi grande, graças a Pat Benatar e David Lee Roth, e a moda pegou, deixando sua marca colorida. As meninas usavam collants justos, decotados, de tons fosforescentes, e alguns caras não ficavam muito atrás, Cheguei a ver sapatilhas de balé quando estava no final no primeiro grau, mas graças a Deus, já haviam saído de moda na época em que comecei o segundo grau; se bem que cabelos enfeitados com plumas ainda eram o padrão de ambos os sexos. Tratava-se de um modismo comum demais e não era nem um pouco legal.
  


  
    Outra enorme influência foi o filme O Gigolô Americano, estrelado por Richard Gere, que contava sobre a decadência de um garoto de programa sofisticado de Beverly Hills. Foi a pior coisa que poderia ter acontecido aos adolescentes de Hollywood, porque todas as meninas que assistiram ao filme se determinaram a recriar sua versão pessoal daquele mundo. De repente, garotas de treze, quatorze e quinze anos tentavam se vestir como se tivessem vinte e cinco e queriam sair com caras bem vestidos e muito mais velhos.
  


  
    Nunca saquei a psicologia delas, mas vi várias meninas que conhecia, ainda aos quinze anos, começando a usar maquiagem demais, abusando de drogas e namorando cara de dezenove e vinte e poucos anos. Era ridículo e, ao mesmo tempo, triste demais. Muitas se tornaram fatalidades do cenário antes de sequer terem chegado à idade permitida para beber. Afinal, tiveram um começo precoce, e o feitiço virou contra o feiticeiro antes que ao menos se dessem conta.

  


  
    Eu não me parecia com nenhum dos outros garotos da escola, e meus interesses sem dúvida me diferenciavam dos demais. Usei cabelo comprido, camisetas, jeans e tênis desde que tive idade o bastante para poder fazer minha escolhas. Uma vez que iniciei o segundo grau, tudo o que me importava era música e tocar guitarra. Nunca segui os modismos que os meus colegas abraçavam e, portanto, eu era praticamente um pária. Sempre tem sido um paradoxo comigo; eu me destacava, mas não ansiava por atrair atenção óbvia. Ao mesmo tempo, estava acostumado a não me enquadrar, e não me sentia à vontade em nenhuma outra circunstância: havia mudado tanto de escola que era o eterno aluno novo — e, provavelmente, aos olhos dos meus colegas, o aluno novo maluco.

  


  
    Não ajudou o fato de que, para quem observasse a olho nu, eu não me enquadrava em nenhuma categoria: de classe alta, média ou baixa; branco ou negro ou qualquer outra coisa. Conforme fui ficando mais velho e meu endereço de casa continuou mudando, compreendi por que minha mãe analisava tanto os meus formulários de matrícula de escola antes de se decidir. Se eu fosse listado como negro em certos distritos escolares poderia ser tirado daquela área e mandado para uma escola inferior, sendo que, do contrário, poderia ser matriculado numa escola melhor na mesma rua se estivesse cadastrado como caucasiano. Nunca encontrei um nicho baseado em raça no segundo grau, e apenas me dava conta da minha raça quando isso era uma questão na mente dos outros.
  


  
    Tenho estado em muitas situações, naquela época e desde então, em que notei indivíduos de "mente bem aberta" adaptarem seu comportamento por não saberem ao certo se eu era negro ou branco. Como música, sempre achei divertido o fato de ser britânico e negro; particularmente porque tantos músicas americanos parecem aspirar a serem britânicos, enquanto tantos música britânicos, em especial nos anos 70, davam-se a tanto trabalho para ser negros. Era mais uma maneira de eu ser diferente de todos, mas posso contar nos dedos de uma mão os confrontos que já tive por motivos raciais; ocorreram quando mergulhei no universo bastante branco do metal dos anos 80. Uma vez, no Rainbow, tive uma briga com Chris Holmes do W.A.S.P. Por acaso, Duff ouviu Chris dizer que "crioulos" não deviam tocar guitarra ( Off:Idiota esse Chris ). Não falou isso diretamente para mim, mas ficou óbviu que era a meu respeito. Segundo me lembro, Duff contou-me isso depois e, na vez seguinte em que vi Chris, fui confrontá-lo, e ele fugiu correndo. Além de ter me insultado, é uma das coisas mais absurdas e mentirosas que um músico, entre todas as pessoas, jamais poderia dizer.

  


  
    Encontrei meu próprio círculo de amigos no segundo grau, pessoas que eram únicas, diferentes do restante do corpo estudantil. Meus amigos mais chegados, Matt e Mark, definiram aquele período da minha vida. Matt Cassel é o filho de Seymour Cassel, um dos melhores atores dos últimos cinqüenta anos. Seymour participou de quase duzentos filmes desde a década de 60, destacando-se aqueles que fez com seu amigo John Cassavetes. Esteve em filmes e programas de tevê. Nos anos mais recentes, o diretor Wes Anderson tem sido seu incentivador. Escalou Seymour para Três é Demais, Os Excêntricos Tenenbaums e A vida Marítima Com Steve Zissou. Seymour é uma lenda de Hollywood. Apoiou a produção de filmes independentes antes de ter se tornado uma instituição (sua filosofia era a de que faria um papel com o qual se identificasse pelo valor de uma passagem de avião ).

  


  
    Também era figura carimbada numa classe de bôemios da realeza da produção de filmes, que incluía Cassavetes, Ben Gazzara, Roman Polanski e outros.

  


  
    Eu podia aparecer na casa de Matt, sentar em sua sala e tocar guitarra durante horas, aprendendo coisas dos discos que ele tinha: Live de Pat Travers, o mais novo trabalho da época do AC/DC, Back in Black. Aqueles álbuns forneciam horas e horas de riffs marcantes para aprender. Eles moravam logo acima da Sunset, na Kings Road, atrás do Riot Hyatt e ao lado de uma produtora de filmes pornográficos que ainda continua lá. Os filmes eram rodados naquela casa o tempo todo, enquanto Seymour cultivava erva nos fundos de sua propriedade. O fato de haver a produtora ao lado era uma grande vantagem em fraqüentar a casa de Matt: nós íamos até lá e conversávamos com as atrizes pornôs. Não era apropriado, mas elas gostavam de deixar a nós, garotos adolescentes, todos excitados e frustrados ao "encenarem" umas com as outras.
  


  
    Seymour promovia festas das mais badaladas e criara os filhos bem o bastante para confiar neles a ponto de poderem tomar parte da diversão. Minha mãe conhecia Seymour, mas jamais teria aprovado o que acontecia lá. Nas festas dele, havia muita liberdade, tudo era permitido. Os filhos, Matt e Dilynn, eram tão espertos e independentes que ele não tinha de se preocupar: já haviam descoberto quem eram em meio àquela louco existência. A esposa de Seymour, Betty, nunca saía de seu quarto; era um mistério sombrio e proibido para mim o que se dava no andar de cima. Levando em conta o fato de que Seymour dirigia a casa com pulso de ferro, Matt deixava que apenas uns poucos e seletos amigos, um dos quais era eu, entrassem em seu mundo.
  


  
    Um dia Seymour olhou para mim e lançou-me o apelido que julgou que combinava mais comigo doque meu próprio nome. Enquanto eu passava de uma sala a outra em sua casa, numa festa, pensando no que quer que seja que faria em seguida para me divertir, ele tocou meu ombro, fitou-me com aquele seu olhar afável e disse:
  


  
    — Ei, Slash, aonde vai? Aonde vai, Slash? Hein?

  


  
    Obviamente, o apelido pegou. Slash. Meus amigos que iam à casa dele começaram a me chamar de Slash na escola, e não demorou para que esse se tornasse o único nome pelo qual passei a ser conhecido. Na época, meus amigos e eu apenas achamos que era um apelido maneiro, mas foi somente anos depois que conversei a respeito com Seymour e ele me explicou direito. Eu me achava na turnê Use Your Illusions, e aconteceu de estar em Paris, com minha mãe, quando Seymour também se encontrava lá. Nós três almoçamos juntos, e ele me disse que o apelido incorporava meu ímpeto, meu dinamismo e rapidez, em todos os sentidos. Seymour estava orgulhoso do fato de eu ter feito nome e de ter sido ele a me dar aquele apelido. A razão para ter me chamado de Slash foi por eu ser muito ativo, por nunca ficar parado por mais de cinco minutos. Seymour me via como alguém que estava sempre trabalhando para o seu próximo plano. E tinha razão. É de minha natureza estar muito mais em movimento do que parado. Estou perpetuamente em ação, dizendo "até logo" ainda enquanto digo "olá", e Seymour sintetizou esse característica em uma palavra.

  


  
    Conheci uma porção de gente na casa de Seymour — incluindo os Stones. Depois de terem se apresentado no Coliseum de Los Angeles, foram à casa dele para uma "festa depois de outra festa". Eu assistira ao show naquela noite. Eles tocaram You Can't Always Get What You Want com tanta alma que jamais esquecerei. Consegui trocar um aperto de mão com Ronnie Wood. Eu tinha quinze anos, e nem sequer podia imaginar que ele se tornaria um dos meus melhores amigos mais tarde. Na verdade, meu primeiro filho, London, foi concebido na casa dele.
  


  
    Meu outro amigo chegado, Mark Mansfield, tem entrado e saído da minha vida desde que nos conhecemos, no colegial. O pai de Mark, Ken, era produtor de discos, e a madrasta, cantora — a mãe morava em Santa Bárbara, para onde ele sempre ia quando estava encrencado; e ele vivia se encrencando.
  


  
    A família de Mark morava numa excelente casa acima da Sunset, e ele era um James Dean mirim com um toque de Dennis Hopper. Tentava e fazia qualquer coisa a que o desafiassem — com puro entusiasmo e um sorriso no rosto. Lenta mais indubitavelmente, tal atitude conduziu-o por uma caminho sombrio: detenção juvenil, reabilitação e coisas assim. Mark era o tipo de cara que uma vez me ligou às dez da manhã para dizer que ele e um amigo haviam saído da estrada com o carro da mãe do amigo em algum ponto ao longo da Mulholland Drive. Tinham roubado o carro da garagem da mãe do garoto, uma vez que ela estava viajando, e, sem querer, despencaram num barranco. Para sorte deles, aterrissaram sobre uma árvore e conseguiram sair do veículo e subir de volta até a estrada. Desnecessário dizer que a ligação seguinte que recebi de Mark foi do exílio, na casa da mãe em Santa Bárbara.

  


  
    Tão logo consegui tocar três acordes em seqüência consistentemente e improvisar um solo, quis formar uma banda. Steven estava longe, no Vale, e, assim, procurei me arranjar sozinho. Havia tentado formar uma banda no final do primeiro grau, mas as coisas não deram tão certo. Encontrei um baixista e um baterista cuja mão lecionava frânces no Colégio Fairfax. Aquela seria a minha primeira expericência com um baterista temperamental e dado a chiliques; se cometia um erro, o garoto chutava todo o equipamento para longe. Então, tínhamos que esperar que ele arrumasse tudo de novo. O baixista, por sua vez, era simplesmente incrível. Chamava-se Albert, e tocávamos covers do Rainbow, como Stargazer. Infelizmente, Albert sofreu um acidente de bicicleta na Mulholland Drive e acabou ficando em coma por um mês ou mais. Foi sério; teve de usar pinos no pescoço e nas pernas e aparelho de sustentação para mantê-las separadas. Voltou para a escola parecendo um grande A maiúsculo e não tinha mais aspirações a tocar baixo.

  


  
    Minha primeira apresentação profissional foi no Al's Bar, tocando numa banda com amigos do meu pai.
  


  
    Ele se orgulhava muito da minha paixão pela guitarra e sempre se vangloriava de mim para os meus amigos. Não sei o que foi, mas algo deve ter acontecido com o guitarrista deles, e Tony concenceu-os a me deixar tocar. Tenho certeza de que ficaram preocupados, perguntando-se se eu seria ou não capaz de fazê-lo. Mas subi lá e consegui dar conta do recado: eram todos covers baseados em blues como alguns dos Stones, o que eu sabia tocar bem. Ganhei cervajas de graça, o que fez daquilo algo realmente profissional.

  


  
    Havia um punhado de guitarristas no meu círculo de amigos do colegial. Conheci um cara chamado Adam Greenberg, que tocava bateria, e encontramos um cara chamado Ron Schneider, que tocava baixo. Formamos um trio e o batizamos de Tidus Sloan. Ainda não faço idéia do significado desse nome... Tenho certeza de que o tirei de Phillip Davidson (um camarada sobre o qual falaremos em breve). Numa noite em que Phillip resmungava sem a menor coerência, fiquei bastante curioso sobre o que, afinal, ele falava.
  


  
    — Tidus ally sloan te go home — disse Phillip. Ao menos, foi o que eu ouvi.

  


  
    — O quê? — perguntei-lhe.

  


  
    — Tid us all de sloans to ghos hum — ele falou. Ou foi o que eu achei.

  


  
    — Ei, Phillip, o que está tentando dizer?

  


  
    E, com sua voz pastosa, ele respondeu que estava me dizendo para:

  


  
    — Tidus these sloans ta grow fome. Tidus sloans to go home.

  


  
    — Está certo, cara. — Dei os ombros. — Legal.

  


  
    Acho que ele queria que eu dissesse a todas aquelas garotas na casa dele para irem embora, mas saí daquela situação achando que Tidus Sloan, qualquer que fosse a porra que significasse, era um nome supermaneiro para uma banda.

  


  
    O Tidus Sloan era uma banda puramente instrumental, porque nunca arranjamos um vocalista e, com certeza, eu mesmo não iria cantar. Basicamentem, não tenho personalidade para ser um líder de tipo algum. Já é esforço bastante para mim sair por aí e conversar com as pessoas. Tudo o que realmente quero fazer é tocar guitarra e ser deixado em paz.

  


  
    De qualquer modo, o Tidus Sloan tocou os primeiros trabalhos de bandas como Black Sabbath, Rush, Led Zeppelin e Deep Purple sem vocais — éramos retrô antes que o retrô existisse.

  


  
    Ensaiávamos na garagem de Adam, o que deixava a mãe dele completamente maluca. Ela e os vizinhos reclamavam sem cessar, o que é compreensível, porque tocávamos alto demais para uma área residencial. A mãe de Adam chamava-se Shirley, e fiz uma caricatura em homenagem a ela. Era uma mulher na soleira de um quarto gritando a plenos pulmões: "Está alto demais e não suporto o barulho!". No desenho, latas de cerveja estão espalhadas pelo chão e, na cama, há um garoto de cabelos compridos tocando guitarra, totalmente alheio.
  


  
    A caricatura de Shirley tornou-se a inspiração para a minha primeira tatuagem, embora a figura que tenho no braço não se pareça em nada com ela — minha versão tem o cabelo de Nikki Sixx e tetas grandes, enquanto a verdadeira Shirley tinha cabelo cacheado e era velha e gorda —, mas também de tetas grandes. Fiz essa tatuagem quando tinha dezesseis anos; está no meu braço direito com a palavra "Slash" abaixo. Adam explicou-me mais tarde as explosões freqüentes de Shirley eram totalmente por minha causa. Eu tinha acabado de ganhar um Talkbox da madrasta de Mark Mansfield, que é um aplificador de som que permite que um músico modifique o som de qualquer instrumento que seja filtrado através dele com os movimentos da boca de encontro a um tubo claro fixo a ele. Ao que parece, os sons que eu emitia faziam com que Shirley se lembrasse do falecido marido, que morrera de câncer de garganta apenas uns dois anos antes. O homem tivera de falar através de uma caixa artificial de voz, e os sons que eu fazia eram parecidos demais para que ela suportasse. Nem é preciso dizer que parei de usar o Talkbox na casa dela.
  


  
    Havia alguns outros guitarristas e bandas em torno da minha escola do segundo grau, como Tracii Guns e sua banda Pyrhus. Experimentei um momento de inveja logo que comecei a tocar guitarra, antes de ter comprado uma elétrica.
  


  
    Tracii tinha uma Les Paul preta (autêntica) e um amplificador Peavy, e jamais me esquecerei de como achei que ele estava com tudo. Chacávamos a banda uma do outro nas festas, e sem dúvida existia um clima de competição na coisa toda.

  


  
    Durante o segundo grau, comecei a andar com todo música que pudesse encontrar. Havia uns poucos caras da minha idade e alguns mais velhos, remanescentes dos seguidores de Deep Purple, que tinham morte cerebral irreversível, por assim dizer, com a data de validade vencida ainda estarem andando com garotos do segundo grau. O melhor deles era o já citado Phillip Davidson. Não apenas ele dera de maneira não intencional nome à minha primeira banda, mas era dono de uma guitarra Stratocaster, o que era o máximo, e os pais nunca pareciam estar em casa. Morava numa casa velha no Hancock Park, num terreno insfestado de mato, e fazíamos festas lá noite e dia. Éramos adolescentes fazendo baderna; sem pais por perto, apenas Phillip e seus dois amigos drogados.
  


  
    Sempre me perguntei por onde andariam os pais deles; era como no desenho da turma do Snoopy, apenas crianças, nenhuma figura de autoridade. Era um mistério para mim. Sempre achei que talvez os pais de Phillip estivessem voltando para casa a qualquer momento, mas isso nunca acontecia. Sentia-me como se fosse o único a me preocupar. Ele mencionara a existência dos pais, que eram os donos do lugar, mas nunca pareciam se materializar. Não havia lugar algum onde pudessem estar escondidos também; aquela era uma casa térrea com três quartos. Segundo eu achava, eles poderiam até estar enterrados no quintal dos fundos que ninguém jamais os encontraria, porque o local estava coberto com um monte de entulho.
  


  
    Phillip costumava andar de cômodo em cômodo, segurando seu baseado ou cigarro, ou qualquer que fosse a combinação dos dois, contando histórias que eram muito longas, apenas porque falava devagar demais. Era um cara alto e magro com um cavanhaque por aparar, cabelos compridos e avermelhados e sardas.
  


  
    E vivia chapado para valer. Quero dizer, às vezes soltava um riso, mas geralmente estava inexpressivo. Os olhos pareciam viver fechados ? era esse tipo de drogado.

  


  
    Dizia a lenda que Phillip era capaz de tocar Hendrix e muita coisa boa naquela sua antiga Stratocaster, mas nunca vi. Na verdade, nunca o vi tocando nada, apenas colocando discos do Deep Purple no estéreo. Ele era tão ferrado que se tornou penoso andar com esse cara. Sempre vejo o melhor das pessoas; não importa qual seja a porra de defeito delas. Mas Phillip? Esperei em vão que algo brilhante acontecesse, que a pequena faísca nele produzisse uma chama que talvez ninguém mais visse. Esperei durantes dois anos inteiros do ginásio e nunca sequer a vislumbrei. Não, nada. Mas ele, de fato, tinha uma Stratocaster.
  


  
    Levando tudo em conta, o Tidus Sloan fazia bastante sucesso para uma banda de garotos estudantes. Tocávamos no anfiteatro da escola e em muitas festas iradas da galera do colegial, incluindo meu próprio aniversário. Quando fiz dezesseis anos, Mark Mansfield ofereceu uma festa para mim na casa dos pais, em Hollywood Hills, e minha banda estava pronta para tocar. De presente de aniversário, minha namorada, Melissa, deu-me um grama de coca e, naquela noite, aprendi uma valiosa lição: não gosto de misturar cocaína com a guitarra. Tentei tocar um pouco, mas mal consegui extrair uma nota que prestasse; foi realmente embaraçoso. O mesmo aconteceu nas pouquíssima vezes desde que cometi aquele erro: nada soou direito, não consegui encontrar o ritmo e não queria tocar em absoluto. Eu me senti como se nunca tivesse tocado guitarra, ou tão desajeitado como na primeira vez que tentei esquiar.

  


  
    Tocamos umas três músicas antes de eu desistir. Aprendi cedo a guardar quaisquer tipos de atividades extracurriculares para depois do show. Consigo beber e tocar, mas conheço meu limite. Quanto à heroína, chegaremos a esse assunto mais adiante, porque é mais uma outra completa roubada.
  


  
    Aprendi, no entanto, o bastante para nunca levar esse tipo de vício para a estrada.

  


  
    A mais extravagante apresentação do Tidus Sloan foi num bat mitzvah bem no meio do nada. Adam, Ron e eu estávamos curtindo um barato no La Brea Tar Pits certa noite e conhecemos uma menina que nos ofereceu quinhetos dólares para tocar na festa de sua irmã. Quando viu que não estávamos assim tão interessados, começou a citar nomes de muitos famosos, "amigos de sua família", que estariam lá, incluindo Mick Jagger. Continuamos céticos, mas, ao longo das poucas horas seguintes, ela discorreu sobre aquela festa como se fosse o maior acontecimento de Los Angeles. Assim, reunimos o equipamento e o máximo de amigos que pudemos na caminhonete do nosso chapa Matt e nos pusemos a caminho para fazer essa apresentação. A festa era na casa da família, que ficava a cerca de duas horas de Hollywood — cerca de uma hora e quarenta e cinco minutos a mais do que esperávamos. Demorou tanto que nem sequer sabíamos mais onde estávamos quando chegamos lá. No momento em que dobramos pela entrada, achei impossível de acreditar que aquela casa estava prestes a sediar a festa mais repleta de astros do ano em Los Angeles: era uma casa pequena, antiquada. Capas claras de vinil cobriam a mobília; havia um velho tapete azul na sala de estar, e retratos de família e pratos de porcelana forravam a parede. Para o espaço disponível, o lugar estava atulhado demais de móveis e objetos.
  


  
    Chegamos na véspera e dormimos na casa de hóspedes. Foi um gesto hospitaleiro, mas uma péssima idéia e, para ser franco, aquela séria família judia pareceu bastante chocada quando chegamos. Naquela noite, colocamos nosso equipamento na ampla varanda, onde tinham sido dispostas mesas e cadeiras e um pequeno palco fora montado para a apresentação do dia seguinte. Logo após, tratamos de nos entreter com o estoque de bebidas que havíamos levado.
  


  
    Tomamos todas em privacidade e nos empenhamos ao máximo para ficarmos apenas na casa de hóspedes, mas, infelizmente, esgotamos o nosso suprimento e fomos obrigados a invadir, sorrateiros, a residência da família para pegar algumas garrafas do que quer que houvesse disponível. Tais garrafas acabaram sendo as piores em que poderíamos ter colocado as mãos. Misturar nossa vodca e uísque com Manischewitz e uma pancada de bebidas que não tinham sido feitas para se beber direito da garrafa significou o começo de um final de semana longo demais — para nós, para nossos anfitriões e para os muitos convidados que apareceram na manhã seguinte.

  


  
    Ao longo da noite, nós da banda e nossos amigos destruímos a casa de hóspedes daquela família num nível de vandalismo que superou quase qualquer episódio do gênero em que o Guns esteve envolvido. Havia vômito na banheira inteira; eu estava sentado na pia do banheiro com uma garota quando ela se desprendeu da parede e a água se espalhou por toda parte até conseguirmos fechar o registro. A impressão era de que havíamos destruído o lugar de propósito, mas, na maior parte, foi apenas um efeito colateral. Fico feliz em dizer que não fui eu a cometer a maior ofensa de todas: vomitar no cozido. Aquele prato, que era uma receita tradicional servida em cada bar mitzvah ou bat mitzvah da família, fora deixado no fogo brando a noite inteira na casa de hóspedes para que estivesse pronto no dia seguinte. Em algum momento, um dos nossos amigos ergueu a tampa do caldeirão, vomitou dentro dele, e colocou a tampa de volta sem dizer nada a ninguém —nem desligar o fogo. Nem sei dizer bem como fui acordar no chão com uma tramenda dor de cabeça, vidro quebrado enfiado no rosto e o odor de cozido quente impregnado de vômito pairando no ar.
  


  
    Infelizmente, o show de horror continuou para aquela pobre família.
  


  
    Tínhamos tomado toda a nossa bebida e aquela que furtamos na casa principal na noite anterior e, portanto, começamos a roubar garrafas do bar do lado de fora logo de manhã, enquanto começávamos a ensaiar. Mais tarde, quando os parentes se reuniram para a celebração vespertina, tocávamos bem alto e ninguém sabia o que dizer ou fazer, embora algumas sugestões tivessem sido dadas.

  


  
    Uma velha baixinha e determinada marchou até nós para oferecer sua crítica construtiva.
  


  
    — Ei garotos, isso está alto demais! — esclamou, estreitando os olhos na nossa direção. — Acham que podem baixar o volume? Estamos tentando conversar um pouco aqui!

  


  
    Vovó era estilosa; usava óculos de armação preta e um tailleur de grife, e, embora fosse baixa, mostrava completa autoridade. Perguntou-nos se sabíamos tocar algumas músicas "conhecidas" e fizemos o melhor que pudemos para agradá-la. Tocamos todas as músicas de Deep Purple e do Black Sabbath que conhecíamos. Haviam montado um palco para nós com cadeiras em frente, mas ficou bastante claro que, exceto por algumas crianças de seis a oito anos, a festa inteira estava grudada na parede mais distante do palco. Na verdade, os convidados agiam como se estivesse chovendo do lado de fora, porque, quando olhei, percebi que tinham se apinhado na sala de estar, sendo que não havia razão para fugir do ar livre e não ser pelo nosso som.

  


  
    Amedrontamos por completo os convidados e, assim, tentamos atraí-los de volta acalmando as coisas: tocamos uma versão heavy metal de Message in a Bottle. Como não deu certo, tentamos tocar quaisquer outras músicas populares que sabíamos. Tocamos Start Me Up várias vezes, sem um vocalista. De nada adiantou. Nossa variação instrumental de Start Me Up de meia hora não atraiu ninguém para dançar. Movidos por puro desespero, tocamos feelings, de Morris Albert, como se estivesse sendo interpretado por Jimi Hendrix. Como também não tivesse resolvido, executamos nossa música de encerramento e caímos fora de lá.
  


  
    Pode ser surpreendente para alguns, mas antes mesmo de ter tido uma banda, comecei a trabalhar regularmente o mais cedo possível para ganhar o dinheiro de que precisava para ir em busca da minha meta de tocar guitarra. Entreguei jornais desde a nona série por uma área bastante abrangente; cobria de Wilshire e La Brea até Fairfax e Beverly. Era apenas aos domingos. Tinha de acordar às seis da manhã, a menos que conseguisse convencer minha avó a me levar de carro. Carregava uma sacola imensa de cada lado do guidão da bike e, em conseqüência, inclinar-me um pouco demais para qualquer um dos lados significaria um tombo feio. Mais tarde, melhorei meu nível profissional arranjando um emprego no cinema Fairfax.

  


  
    O total de tempo que eu dedicava ao trabalho e o que dedicava a aprender a tocar guitarra foram revelações simultâneas para mim. Por fim, soube por que estava ralando tanto. Acho que foi graças à soma da influência dos meus pais: a criatividade de Tony e o instinto de Ola para ser bem-sucedida. Posso escolher a maneira mais difícil de chegar aonde quer que deseje ir, mas sempre sou determinado o bastante para conseguir. Essa garra interior ajudou-me a sobreviver naqueles momentos em que tudo estava contra mim e me vi sozinho sem nada mais para me amparar.
  


  
    O trabalho era algo em que eu me concentrava e fazia bem, quer gostasse do emprego, quer não, porque estava disposto a batalhar dia e noite pelo dinheiro para financiar a minha paixão. Arranjei um emprego na Business Card Clocks, uma pequena fábrica de relógios promocionais. Todos os anos, de setembro a dezembro, eu montava relógios para o kit de brindes de final de ano de um grupo de empresas. Colocava uma reprodução maior dos cartões comerciais delas num pedaço de papelão grosso, inseria uma máquina de relógio e ponteiros no centro, punha uma moldura de madeira em volta, embalava a peça numa caixa e estava pronta. Fiz milhares e milhares dessas coisas. Recebíamos por hora, e eu era a única pessoa de lá a trabalhar feito louco.
  


  
    Pegava no batente às seis da manhã, trabalhava o dia inteiro, boa parte da noite e, então, dormia lá. Acho que era contra a lei trabalhista, mas não me importava. Queria ganhar o máximo de dinheiro possível durante a temporada.

  


  
    Era um ótimo emprego que mantive por alguns anos, apesar de, de fato, ter acabado me ferrando no final. Meu chefe, Larry, pagava-me com cheques pessoais e, portanto, nunca fiz parte do registro de funcionários dessa firma, e ele nunca informava meu salário à Receita Federal. Uma vez que eu não fazia parte dos registros, não vi razão para pagar imposto sobre os meus rendimentos. Mas no exato instante em que ganhei dinheiro com o Guns alguns anos mais tarde, a Receita me intimou, exigindo todos aqueles impostos atrasados e os juros. Ainda não conseguo acreditar que, entre todas as coisas que fiz, o governo me apanhou por causa do meu emprego numa fábrica de relógios. Descobri mais tarde como aconteceu. Larry passou por uma auditoria, e a Receita o pegou por causa de uma certa quantia que não havia sido declarada ao longo dos anos, e então ele foi obrigado a confessar que fora paga a um de seus funcionários: eu. A Receita me rastreou e bloqueou legalmente meus ganhos, contas e bens: qualquer dinheiro que eu depositasse num banco seria imediatamente debitado para cobrir minha dívida de imposto. Àquela altura, eu estivera duro por tempo demais para abrir mão de tudo, uma vez que finalmente consegui: em vez de pagar com a minha parte do cheque do primeira adiantamento do Guns, pedi que a minha quantia fosse convertida em cheques de viagem, os quais guardava comigo o tempo todo. Mas chegaremos a tudo isso logo.
  


  
    Outro emprego foi na Hollywood Music Store, uma loja de instrumentos e partituras musicais entre a Fairfax e Melrose. Por mais que eu estivesse tentando ganhar meu dinheiro enquanto buscava o que eu realmente queria estar fazendo, ainda houve muitos momentos bizarros. Aqui está um deles: havia um cara que costumava aparecer todos os dias para tocar na seção de guitarras.
  


  
    Ele pegava uma guitarra "nova" da parede, como se nunca a tivesse visto antes, e a tocava durante horas. O sujeito a afinava e usava como se estivesse num palco. Simplesmente ficou por ali e tocou pelo que pareceram anos. Tenho certeza de que existe um desses em todas as lojas de música.

  


  
    Quando comecei o ginásio, havia uma infinidade de discos sensacionais de hard rock para eu ouvir e com os quais aprender: Cheap Trick, Van Halen, Ted Nugent, AC/DC, Aerosmith e Queen estavam todos no seu grande auge. Ao contrário de muitos dos meus colegas que tocavam guitarra, nunca me esforcei para imitar Eddie Van Halen. Ele era um guitarrista dos mais aclamados e, portanto, todos tentavam tocar como Eddie, mas ninguém tinha a alma dele para isso —e pareciam não se dar conta do fato. O som dele era tão pessoal que eu não podia me imaginar nem chegando perto, ou tentando, ou mesmo querendo. Peguei alguns dos tons de blues de Eddie ouvindo-o, tons que ninguém reconhece como sua marca registrada porque não acho que ele já tenha sido devidamente reconhecido por seu grande senso de ritmo e melodia. Assim, enquanto todos praticavam suas imitações e escutavam Eruption, eu apenas ouvia o Van Halen. Sempre gostei de guitarristas que têm carreiras solo, de Stevie Ray Vaughn a Jeff Beck, de Johnny Winter a Albert King, e, enquanto aprendi observando a técnica deles, assimilar a paixão de sua música me ensinou muito mais.

  


  
    De qualquer forma, as coisas tinham mudado na época em que entrei para o segundo grau. Por volta de 1980, o punk inglês encontrara seu caminho até Los Angeles, e tornara-se algo tão extremamente ridículo que nada tinha a ver com suas raízes. Foi um modismo rápido, impossível de ignorar. De repente, todo adolescente mais velho que eu conhecia estava usando camisas rasgadas, coletes e correntes nas carteiras, feitas de clipes para papel ou alfinetes.
  


  
    Nunca entendi onde estava o grande barato; era apenas mais uma manifestação superficial no cenário de West Hollywood que girava em torno do Rainbow, do Whisky, do Club Lingere e do Starwood.

  


  
    Nunca considerei o punk de Los Angeles digno de se ouvir, porque não o considerava real. Por volta daquela época, o Germs era a banda de sucesso, e eles tinham muitos imitadores, os quais não sabiam tocar, na minha opinião, e eram uma bosta. As únicas bandas que eu achava que valiam alguma coisa eram X e Fear — e isso era tudo. Eu respeitava o fato de que a essência do punk, do ponto de visto de um músico, girava em torno de não se saber tocar muito bem e não se ligar a mínima para isso. Mas me aborrecia o fato de que todos exploravam esse estilo pelas razões erradas — há uma diferença entre se tocar mal e se tocar mal deliberadamente por um motivo.

  


  
    Surgindo de Londres e de Nova York, o punk rock causou impacto e, embora tenha sido mal interpretado em Los Angeles, deu origem, de fato, a um grupo de excelentes clubes, o Café de Grand sendo o melhor deles. Esse era o melhor lugar para ver shows de verdadeiro punk hardcore também. Assisti aos Ramones lá, e jamais esquecerei disso — foi tão intenso quanto surfar em ondas gigantescas. Com umas poucas exceções, o punk de Los Angeles foi tão patético quanto os quilômetros de seguidores enfileirados do lado de fora do Starwood todo final de semana.
  


  
    Naquela época, eu finalmente chegara a uma idade em que era o cara mais velho. Havia passado a vida sendo o garoto mais novo que andava com os mais velhos, entrando nas paradas deles, sempre querendo tomar parte nas coisas maneiras que faziam. Agora eu era um deles e, no que me dizia respeito, o movimento punk e aquela coisa realmente horrível da moda que o acompanhou haviam arruinado tudo. Eu acabara de chegar à idade certa para apreciar e desfrutar todas as coisas que tinham precedido isso, e foi exatamente quando tudo começou a ficar uma bosta.
  


  
    Desde a época em que nasci até 1980, tudo fora bastante estável.

  


  
    Era tudo mais ou menos baseado no rock and roll, apesar das bandas de rock insossas que surgiram: Foghat, Styx, Journey, REO Speedwagon e muitas mais. De 1979 a 1980 em diante, com a exceção do Van Halen, tudo seguiu um rumo diferente, o que instigou um tipo completamente diverso de rebelião, e aquilo em que eu me via ficou mais ou menos marcado por modismo.

  


  
    Depois que fui expulso do Colégio Fairfax por aquele incidente na aula de estudos sociais, eu me encontrei num limbo em termos de segundo grau. A educação sempre foi uma prioridade para a minha mãe. Ela me deixava morar onde quisesse e pudesse durante todo o verão, desde que eu concordasse em ir viver a seu lado, onde quer que Ola estivesse, quando chagasse o outono. Ola precisava ter certeza de que eu estava fraqüentando a escola; assim, nada além do fato de eu estar vivendo sob seu teto bastaria. No versão após a minha expulsão, me matriculei no curso de verão do Colégio Hollywood para tentar obter as notas de que precisava para entrar no Colégio Unificado Beverly Hills com o restante da classe no início do meu segundo ano. Mas também tentei sair do segundo grau de uma vez estudando e fazendo o exame de proficiência. Não fui tao bem: durante a primeira meia hora fiz um intervalo para fumar e não voltei mais.

  


  
    Durante esse período, minha mãe, enfim, largou Namorado, o fotógrafo. Assim que Namorado começou a vender tudo na casa para continuar cheirando sua coca (ele acabou falido), Ola arrumou suas coisas e se mudou de lá, de repente, com o meu irmão. Eu não estava passando muito tempo em casa na ocasião e, portanto, não testemunhei o rompimento. Mas, quando soube do ocorrido, fiquei aliviado.
  


  
    Minha mãe, meu irmão e minha avó foram morar juntos num apartamento na Wilshire com a La Cienega, e, seguindo as regras da minha mãe, fui viver com eles no outono. Mamãe queria que eu me formasse no segundo grau antes de seguir o caminho que eu desejasse, mas eu não a deixara com muita escolha.
  


  
    Minhas notas, minha freqüência e o meu comportamento não tinha sido dos melhores. Desse modo, Ola fez o que pôde: metriculou-me como um aluno do curso de recuperação no Colégio Beverly Hills. Era onde se colocavam alunos com problemas de "adaptação": distúrbios de aprendizado, questões de comportamento e aqueles que não se ajustam ao currículo padrão. Enquanto no Fairfax eu achava que essa era uma situação a ser evitada, ali era perfeita para mim, pois tinha permissão para trabalhar no meu próprio ritmo, e podia escolher meus horários para me adequar conforme fosse melhor. Eu chegava às oito e saía ao meio-dia porque tinha dois empregos, na ocasião. Além de cinema Fairfax, o outono era a alta temporada na fábrica de relógios.

  


  
    Meus colegas de classe no curso de recuperação do Colégio Beverly Hills eram um verdadeiro bando de figuras. Havia umas duas meninas que andavam de Harley-Davidson, sendo que uma delas era uma gigante cujo namorado corpulento, de quarenta e poucos anos e membro dos Hell's Angels, buscava-a todos os dias. Ele chegava cedo e apenas ficava sentado acelerando; a outra garota tinha sua própria Harley. Havia também três garotas roqueiras da Sunset Strip na classe; as cabeleiras armadas, as camisetas esburacadas e saltos altíssimos e finos falavam por si mesmos. Todas as três eram bonitas a seu próprio jeito... sabiam como usar batom e sombra, por assim dizer. Eu conhecia uma outra menina na classe, Desiree, filha de um dos amigos do meu pai, Norman Seiff, um fotógrafo de rock bastante conhecido. Tínhamos brincando juntos quando pequenos e feito nossas peraltices. Eu tivera uma queda por ela por todos aqueles anos, e tive muito mais motivos para voltar a ter o mesmo interesse quando tornei a vê-la: Desiree se sentava uma fileira diante de mim e não usava nada além de blusas soltas sem mangas, nem sutiã. Tornara-se uma roqueira gostosa, que ainda era tão bonita para mim quanto fora aos sete anos.
  


  
    Havia outros tipos naquela classe também.
  


  
    Éramos um grupo tão heterogêneo e exótico que poderíamos ter sido bonecos para colecionar: o surfista usuário de drogas, a adolescente gostosa e fácil, a gótica gorda e soturna, o triste garoto indiano que trabalhava no turno da noite na loja 7-Eleven dos pais; todos nós destoando completamente da sociedade do segundo grau. Olhando para trás, gostaria de saber como cada pessoa naquela sala de aula acabou parando lá, no sofisticado Colégio Beverly Hills, não menos, embora na ala dos "desajustados". Fomos colocados juntos pelo bem de nossa educação "progressiva" numa sala de aula com um banheiro anexo que também servia como nossa sala comunitário para fumar. Foi onde descobri por que aquelas três roqueiras da Sunset Strip tinham aquela aparência espalhafatosa: eram as presidentes não oficiais do fã-clube do Mötley Crüe. Faziam propaganda de graça também. Conversaram comigo sobre o Mötley durante o primeiro intervalo para fumar que partilhei com elas.

  


  
    Eu já soubera a respeito de Nikki Sixx, o baixista e criador de Mötley Crüe, desde a primeira banda dele, London, porque Steven e eu a tínhamos visto tocar numa noite no Starwood, quando conseguimos entrar de fininho. A London tinha uma verdadeira presença de palco; combinado com a pirotecnia deles de orçamento baixo e roupas ao estilo do Kiss, eram uma banda boa o bastante para fazer a cabeça de qualquer adolescente. Eu não fazia idéia de que Nikki conhecera Tommy Lee e que haviam encontrado os outros caras e se tornado o Mötley Crüe; nem sabia tampouco que estavam liderando um movimento que destronou o punk de Los Angeles da noite para o dia. O Mötley não se parecia com o Quiet Riot, Y&T, nem com nenhuma outra banda de Sunset Strip do momento: estavam igualmente acima dos demais, mas não eram como mais ninguém. Eram tão únicos que não havia meio de que alguém, além de mim, suponho, pudesse ter confundido aquelas três meninas com qualquer outra coisa que não fosse um grupo de fãs do Mötley Crüe.
  


  
    Há momentos na vida em que apenas o tempo pode emoldurar adequadamente.
  


  
    No máximo, você sabe que a foto instantânea é especial quando a tira, mas, na maior parte das vezes, apenas a distância e a perspectiva provam que você está certo. Tive um desses momentos um pouco antes de abandonar os estudos de uma vez por todas. Foi no dia em que Nikki Sixx e Tommy Lee apareceram na minha escola. Seis anos mais tarde, eu estaria dividindo carreiras de coca com eles por cima das bandejas de refeições no seu jato particular, mas vê-los do lado de fora do Colégio Beverly Hills é algo mais memorável para mim. Usavam botas de salto alto e fina, calças coladas, cabelos armados e maquiagem. Fumavam cigarros e conversavam com garotas no estacionamento do colégio. Foi algo um tanto irreal. Observei as minhas novas amigas de escola, aquelas três que se vestiam ao estilo do Mötley, fitarem os dois com olhos vidrados, enquanto Tommy e Nikki lhes entregavam, com ar indiferente, pôsteres para pendurar e panfletos para distribuir na Strip anunciando o show seguinte do Mötley. Eu estava boquiaberto: não apenas aquelas meninas achavam aquela banda excitante a ponto de se vestirem como os integrantes, mas também estavam dispostas a serem suas divulgadoras voluntárias. Nikki lhes dera cópias do novo EP da banda, Too Fast for Love, e a função delas era a de converter todos os amigos em fãs do Mötley Crüe. Era como ver o Drácula soltando todos os seus discípulos em Beverly Hills para sugar o sangue de virgens.

  


  
    Eu estava impressionado e tomado de inveja construtiva: jamais poderia estar numa banda que parecesse ou soasse como o Mötley Crüe, mas queria o que eles tinham. Queria tocar guitarra numa banda que inspirasse aquele grau de devoção e excitação. Fui ver o Mötley naquele final de semana no Whisky... musicalmente, era apenas razoável, mas como um concerto era chapante. Foi memorável por causa de toda a produção: Vince incendiou as botas de cano bem alto de Nikki e eles acenderam baseados.
  


  
    Tommy tocou como se quisesse dividir a bateria em dois, enquanto Mick Mars detonou com a sua guitarra do seu lado do seu lado do palco numa orgia musical. O que me afetou mais, porém, foi o público: eles eram tão fanáticos que cantaram todas as músicas e dançaram como se a banda tivesse sendo a atração principal do Forum de Los Angeles. Ficou óbviu, para mim ao menos, que logo Mötley estaria fazendo exatamente isso. E, na minha cabeça, aquilo significava apenas uma coisa: "Se eles podem fazer isso em seus próprios termos, por que eu também não posso, porra?"
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  [image: ]



  
    
      Uma vez que tiver vivido um pouco, você descobrirá que o que quer que envie ao mundo voltará para você de um jeito ou de outro. Pode ser hoje, amanhã ou daqui a anos, mas acontece; geralmente quando menos se espera e de uma forma bem diferente da original. Esses momentos de incríveis coincidências que mudam sua vida parecem obras do acaso na hora, mas não acho que seja isso. Ao menos é como as coisas têm sido na minha vida. E sei que não sou o único.

      [image: ]ão vi Marc Canter durante quase um ano pela simples razão de que ambos andáramos ocupados fazendo outras coisas. Nesse meio tempo, ele passara por uma metamorfose. Quando de nosso último encontro, Marc era fã de música e começava a assumir um papel na direção do negócio da família no Canter's Deli. Agora era sem dúvida um "roqueiro" completo — isso era mais ao meu estilo. Quando nos reencontramos, Marc transformara-se em outra pessoa: era um fã aficionado, obcecado por rock. Eu não chegaria a esse extremo, mas ele dedicava sua vida inteira ao Aerosmith. Transformara seu quarto num altar de parede a parede; tinha exemplares de todas as revistas em que a banda aparecera, mantinha um álbum organizado, com envelopes plásticos, de fotos autografadas e juntara discos raros estrangeiros e cassetes de concertos o suficiente para abrir uma loja de discos.
    


    
      Marc decididamente não se vestia de acordo, porém. Não parecia mais do que um fã de rock com uma predilação por camisetas do Aerosmith, porque não deixou seu fanatismo ir ao ponto de começar a imitar Steven ou Joe. Ele o levara, no entanto, a perseguir pessoas, roubar, invadir, e a algumas outras atividades um tanto ilegais em nome da causa. De algum modo, Marc também se envolvera com os cambistas locais. Comprava uma pilha de ingressos para um show e, depois, negociava entre os cambistas até conseguir um par perfeito de lugares perto do palco. Era tudo um grande jogo para ele; parecia um garoto trocando figurinhas de beisebol, mas, em se tratando de shows, era o garoto que ficava com as figurinhas mais raras.
    


    
      Uma vez que Marc tinha seus assentos garantidos, sua pequena operação estava apenas começando. Conseguia entrar com uma câmera profissional escondida e uma coleção de lentes desmontando todo o equipamento e metendo as peças na calça, nas mangas da jaqueta e onde quer mais que coubessem. Nunca foi apanhado e tirou foto incríveis do Aerosmith ao vivo.
    


    
      O único problema é que se tornou fã inveterado do Aerosmith um tanto tarde demais: quando começou realmente a adorar a banda, ela se dissolveu.

    


    
      Alguns dos itens da coleção de Marc de recordações do Aerosmith eram um saco vazio de Doritos e um pequeno saco plástico repleto de bitucas de cigarro que surrupiara do quarto de hotel de Joe Perry na Sunset Marquis. Ao que tudo indica, ele vigiara o lugar e conseguira entrar lá depois que Joe deixara o hotel e antes que a arrumadeira aparecesse. Joe nem sequer tocara num show nem nada na noite anterior — àquela altura, ele já saíra da banda, na verdade. Achei que era um tanto esquisito. O Aerosmith nem ao menos estava junto, mas Marc vivia em função da banda quase vinte e quatro horas por dia (Off: Eu entendo o Marc). Marc sempre foi um dos meus melhores amigos desde que nos conhecemos e, portanto, eu tinha de lhe dar o meu apoio contribuindo para sua coleção. Assim, fiz um desenho à mão livre do Aerosmith no palco e lhe dei de aniversário. Eu o fiz a lápis com sombreados e, depois, realcei-o com canetas coloridas; ficou bastante bom.
    


    
      Aquele desenho ensinou-me uma lição que tem sido repetida por sábios, e por outros nem tanto, ao longo da história da humanidade: o que quer que você faça no mundo, isso acaba voltando para você de um jeito ou de outro. Neste caso, o desenho voltou para mim literalmente e trouxe junto tudo o que eu estive procurando.
    


    
      Quando tornei a ver o desenho, estava num impasse. Estivera lutandoo sem êxito para formar uma banda em meio a um cenário musical que não me dizia nada em absoluto. Queria os benefícios que via músicos capacitados desfrutando, mas se aquilo significasse que eu teria de mudar demais, não estava a fim — tentei, mas descobri que era incapaz de abrir mão demais do meu jeito de ser. Não mentirei, agora que a retrospectiva está do meu lado, afirmando que, no fundo, eu sabia que tudo acabaria entrando perfeitamente nos eixos.
    


    
      Não parecia nem um pouco que tudo acabaria ficando bem, mas isso não me impediu de fazer a única coisa que podia. Fiz o que sentia que era o certo, e, de algum modo, tive sorte. Encontrei outras almas de mentes desajustadas feito a minha.

    


    
      Eu estava trabalhando na Hollywood Music Store no dia em que um cara esguio vestido feito Johnny Thunders se adiantou até mim. Usava jeans preto justo, colete, meias rosa; os cabelos tingidos de preto. Segurava uma cópia do meu desenho do Aerosmith que um amigo em comum tinha lhe dado. Ao que parecia, cópias tinham sido feitas e distribuídas. Aquele cara tinha se sentido inspirado o bastante para me procurar, especialmente quando soube que eu tocava guitarra.
    


    
      — Oi, você é o cara que desenhou isto? — perguntou, um tanto impaciente. — É bom pra cacete.

    


    
      — Sim, fui eu. Obrigado.

    


    
      — Como se chama?

    


    
      — Slash.

    


    
      — Sou Izzy Stradlin.

    


    
      Não conversamos por muito tempo. Izzy sempre foi o tipo de sujeito com algum outro lugar onde precisaria estar. Mas combinamos de nos encontrar depois e, quando foi à minha casa naquela noite, levou-me uma fita de sua banda. O som não poderia ser pior. A fita era do tipo mais barato possível no mercado, e o ensaio deles fora gravado através de um microfone embutido de um gravador comum deixado por perto. A impressão era a de que haviam tocado dentro de turbina de um jato. Mas, através da estática e dos ruídos ao fundo, ouvi algo interessante, que acreditei ser a voz do cantor da banda. Era difícil distinguir, e os gritos esganiçados dele eram tão agudos que achei que talvez fosse um defeito técnico na fita — ou que o cara estivera com uma espinha de peixe entalada na goela. Soava como o ruído agudo que uma fita cassete faz às vezes antes de começar a tocar — só que era perfeitamente afinado.

    


    
      Após minha trajetória incompleta no segundo grau, morei com a minha mãe e a minha avó numa casa entre Melrose e La Cienega, ocupando um pequeno quarto no porão, ao lado da garagem. Era perfeito para mim.

    


    
      Se fosse preciso, eu podia sair pela janela no nível da rua sem ser notado a qualquer hora do dia ou da noite. Tinha minhas cobras e meus gatos lá embaixo. Também podia tocar guitarra quando bem entendesse sem incomodar ninguém. Tão logo saí da escola, concordei em pagar o aluguel da minha mãe.

    


    
      Como mencionei, tive vários empregos diurnos enquanto tentava formar ou entrar numa banda na qual acreditasse, em meio à situação complicada do cenário do metal de Los Angeles. Por volta dessa época, trabalhei por algum tempo no Canter's Deli numa função que Marc praticamente inventou para mim. Eu trabalhava sozinho no andar de cima na sala de banquetes, que não era nem um pouco apropriada para banquetes — era mais ou menos o lugar onde estocavam todos os tipos de porcarias das quais não precisavam muito. Não me dei contar do humor por trás disso na ocasião.
    


    
      Meu serviço consistia na comparação dos cheques dos funcionários com os recibos correspondentes do caixa, de modo que Marc pudesse fácil e rapidamente descobrir quem estava roubando. Era muito simples; um trabalho que qualquer imbecil poderia fazer. E tinha seus benefícios. Eu comia sanduíches de pastrami e tomava coca-cola o tempo todo, enquanto colocava aqueles papéis em duas pilhas, basicamente. Meu trabalho deu seu resultado. Atráves da minha verificação, Marc apanhou funcionários que decerto tinham roubado sua família durante anos.
    


    
      Depois que saí, Marc passou a função para Ron Schneider, meu baixista no Tidus Sloan. Nossa banda ainda tocava junto às vezes, mas não estávamos levando as coisas ao patamar seguinte de forma alguma — sem um vocalista, jamais conseguiríamos nos apresentar na Strip.
    


    
      Meu emprego na Hollywood Music Store foi um dos poucos que eu via como um meio de galgar degraus para tocar guitarra profissionalmente, em tempo integral. Não estava naquilo por causa da fama e das garotas; era o meu desejo por uma razão muito mais simples: não havia mais nada no mundo que eu gostasse mais de fazer.
    


    
      Na loja de música, eu era um vendedor que não apenas vendia, mas tocava cada guitarra disponível. Aquela, porém, não era a minha única área de atuação. Também vendia todos os tipos de coisas sobre as quais não sabia absolutamente nada. Era capaz de me passar por um especialista quando explicava sobre os prós e os contras dos amplificadores de baixo, mas quando se tratava de baterias, pratos, baquetas e de toda a ampla variedade de instrumentos de percussão que eu vendia.... ainda fico impressionado com a minha habilidade de enaltecer um monte de bosta.

    


    
      Gostava do meu trabalho na loja de música, mas era como um purgatório de fantasias não realizadas. Passava cada momento de folga olhando pelas janelas da frente para o Cherokee Studios do outro lado da rua. O Cherokee era como um destino certo para gravações no início dos anos 80. Não que eu fosse um grande admirador, mas a cada vez que via os Doobie Brothers entrando lá para gravar uma música, não posso negar que ficava morrendo de inveja. Fiquei porém, totalmente embasbacado no dia em que acontenceu de eu olhar pela janela no momento em que Ric Ocasek andava pela rua, rumo ao Cherokee.
    


    
      Por volta dessa época, Steven Adler retornara de seu exílio no Vale e retomamos exatamente de onde havíamos parado. Ambos tínhamos namoradas e, assim, formamos um quarteto inseparável. Minha namorada, Yvonne, cursava o último ano do segundo grau quando nos conhecemos. Era uma aluna disciplinada de dia e uma roqueira à noite, e conseguia conciliar essa dupla identidade muito bem. Yvonne era uma menina incrível: inteligente, sexy, extrovertida, direta e ambiciosa — hoje em dia, é uma poderosa advogada em Los Angeles. Depois que se formou, optou por cursar psicologia na Universidade da Califórnia e, àquela altura, eu começara a mais ou menos viver com ela. Nos meus dias de folga, Yvonne conseguia me persuadir a acompanhá-lá até a faculdade por volta das oito da manhã.
    


    
      Eu passava a manhã no campus da UCLA, sentando ao lado de fora, fumando cigarros e observando os yuppies passando. Em alguns dias, sempre que eu achava a matéria ou o professor interessante, sentava nas salas de aulas maiores.

    


    
      Nem sequer me lembro mais do nome dela, mas a namorada de Steven e Yvonne tornaram-se amigas logo, porque nós quatro saíamos todas as noites. Eu não queria, na maior parte do tempo, mas lá íamos nós até a Sunset Strip — não gostava nem um pouco da música do momento, embora tentasse me mostrar animado. O golpe de misericórdia foi quando uma "inovação" muito divulgada e supervalorizada, conhecida como MTV, foi ao ar pela primeira vez. Achei que seria como o Don Kirshner's Rock Concert, o programa ao vivo, de uma hora de duração, apresentado nas noites de sábados de 1973 a 1981. Aquele show destacava um artista por semana e transmitiu apresentações incríveis de todo o mundo, de Stones a Eagles, de Sex Pistols a Sly & The Family Stone, e até de comediantes como Steve Martin.
    


    
      A MTV não poderia ter sido o pólo mais oposto. Exibiam She Blinded Me with Science, de Thomas Dolby, o Police e Pat Benatar à exaustão. Eu esperava literalmente horas para ver uma boa música; e, em geral, ou era o Prince ou Van Halen. (Off: MTV sempre foi um grande FAIL) Sentia-me da mesma maneira como quando explorava a Sunset à noite. Via muito, gostava de bem pouco e ficava para lá de entediado o tempo todo. Steven, por sua vez, estava curtindo muito. Adorava tudo o que acontecia lá, porque era sua chance de realizar seu sonho de se tornar um astro do rock. Nunca demonstrara tal ambição antes. Fazia o que fosse preciso para entrar num clube, para conhecer pessoas, para fazer contatos e estar em meio àquele cenário o máximo possível. Steven batia cartão no estacionamento do Rainbow todas as noites de sexta e sábado, ficava de marcação em cima de qualquer banda existente e fazia praticamente de tudo, exceto ser castrado, para conseguir entrar.
    


    
      Eu quase nunca me dava ao trabalho de ir junto porque não conseguia me submeter ao que a maioria geralmente precisava fazer. Era incapaz de me humilhar para percorrer aquela etapa a mais. Não sei por que, mas achava um saco ficar zanzando em estacionamentos e entradas de palcos em busca de qualquer chance que pudesse surgir desse modo. Em conseqüência, vivia tão ausente que as intermináveis histórias de Steven na manhã seguinte sobre bandas sensacionais e mulheres gostosas, por fim, acabaram me persuadindo. Mas nunca vi nenhuma dessas criaturas místicas quando decidi acompanhá-lo (contrariando o meu bom senso). Não testemunhei nada além de uma seqüência de noites que jamais atingiram proporções épicas.

    


    
      Uma noite que se destaca começou com Steven e eu pegando emprestado o carro da minha mãe (eu tinha dezessete anos na época, achi) para ir até o Rainbow socializar com a galera.

    


    
      Digirimos até Hollywood e caminhamos até o clube, e descobrimos que era a noite das mulheres.
    


    
      — Isso é fantástico, cacete! — gritou Steven.

    


    
      Eu freqüentava o Rainbow havia anos, graças à minha identidade falsa e a Steady, o segurança do clube. Ele ainda está lá e ainda me reconhece (Isso é mais que óbviu). Naquela noite em específico, porém, não sei o que deu em Steady, afinal. Ele deixou Steven entrar e me mandou de volta para casa.

    


    
      — Não, você não — ordenou. — Hoje não. Vá para casa.

    


    
      — Como é que é? — indaguei. Não tinha o direito de estar indignado, mas estava. — Como assim? Estou aqui o tempo todo, cara!

    


    
      — Sim, e não ligo a mínima. Vá dando o fora. Você não vai entrar esta noite.

    


    
      Fiquei tão puto da vida! Não tendo outro lugar para ir, contudo, segui as ordens de Steady e fui para casa. Afoguei o constrangimento no álcool e, assim que fiquei bem e bêbado, tive a idéia maluca de voltar ao Rainbow vestido de mulher. Fez absoluto sentido daquela maneira especial que planos de bêbados fazem.

    


    
      Eu mostraria a Steady: entraria no clube de graça usufruindo do privilégio da noite das mulheres e, depois, pregaria uma peça em Steven (Off: Imagina isso!). Adler dava em cima de tudo quanto era garota e, portanto, eu tinha certeza de que ele me cantaria muito antes de perceber quem era eu.

    


    
      Minha mãe achou meu plano hilário. Ela me vestiu com uma saia e meias arrastão, meteu meu cabelo debaixo de uma boina preta e fez a minha maquiagem. Os sapatos dela não me serviram, mas o traje deu certo — eu parecia uma garota... não — eu parecia uma garota do Rainbow. Dirigi de volta a West Hollywood e bordo do meu modelito e, estacionando a algumas quadras de distância na Doheny, andei até o clube. Estava ao mesmo tempo embriagado e incumbido de uma missão e, assim, não sentia nenhuma inibição. Adiantei-me até Steady e quase ri na cara dele quando acenou para que eu entrasse sem sequer uma pausa para pedir a identidade.
    


    
      Eu estava nas nuvens. Tinha vencido! Até que percebi que Steven não se achava em lugar algum. Foi como chegar ao final da montanha-russa antes que o vagonete sequer tivesse percorrido o primeiro trecho de descida. A realidade da situação atingiu-me em cheio. Eu me encontrava vestido de mulher de mulher, no meio do Rainbow. Uma vez que saquei que estava pagando o maior mico, fiz a única coisa sensata: saí. Durante a longa caminhada de volta até o carro da minha mãe, achei que cada grito era dirigido a mim, que cada risada acontecia à minha custa. Pensei em como deve ser difícil ser uma garota.
    


    
      A namorada de Steven deparou com Tommy Lee pela cidade certa noite e ele a convidou para ir até o Cherokee Studios para ver o Mötley gravar Theatre of Pain, o álbum que se seguia ao segundo deles, Shout at the Devil, que tinha feito grande sucesso. A namorada de Steven nem hesitou em convidar Yvonne, Steven e eu. Acho que imaginou que o convite de Tommy Lee incluía "mais três". Steven e eu já deveríamos ter esperado algo assim.
    


    
      Nós quatro fomos até lá, todos prontos para entrar e assistir aos procedimentos. Quando chegamos, fomos informados, com todas as letras, que as meninas podiam entrar — o que fizeram —, mas Steven e eu não. Foi sugerido que fôssemos para casa. Estávamos fervendo de raiva. Vimos nossas garotas entrar no estúdio e passamos a noite sentados nas duas poltronas na recepção, tentando ficar calmos, euquanto conversávamos sobre o que elas poderiam estar fazendo lá dentro. Não foi um momento agradável.

    


    
      Não sei direito como, mas essa experiência não me abalou o bastanet para abandonar a idéia de arranjar um emprego no Cherokee. Eu estivera atormentando o gerente diurno do estúdio para me contratar por um ano inteiro. Ia até lá diariamente, pontual feito um relógio, durante o meu intervalo de almoço na Hollywood Music do outro lado da rua. Continuei fazendo isso, com ar profissional como de costume, até que, algumas semanas depois, ele enfim cedeu e me ofereceu um emprego. Na minha mente, foi um tremendo progresso; eu estava agora a um passo de me tornar um músico profissional. Engano meu, mas o meu plano era o de que, uma vez que trabalhasse num estúdio, faria contatos porque conheceria músicos e produtores todos os dias. Na minha idéia, um estúdio era o lugar para se conhecer outros músicos que levavam a coisa a sério e, trabalhando lá, no mínimo obteria tempo de gravação de graça quando tivesse formado uma banda. Com essa merda toda na cabeça, deixei o emprego na Hollywood Music, sentindo-me como se tivesse acabado de ganhar na loteria.
    


    
      Fui contratado pelo Cherokee para ser um faz-tudo dos engenheiros de som, nem mais, nem menos. Não me importei. Apareci no meu primeiro dia pronto para cumprir pequenas tarefas, levar o lixo para fora, qualquer coisa. Fiquei visivalmente aturdido quando descobri que a minha função naquela semana seria buscar o que quer que o Mötley Crüe pudesse precisar, fosse dia ou noite.
    


    
      Pouco tempo antes, esses mesmos caras tinham se recusado a me deixar entrar no estúdio e talvez tivessem transado com a minha namorada (acreditei quando ela disse que não aconteceu nada, mas ainda assim...), e, agora, teria de passar os dias seguintes bancando o lacaio deles. Ninguém merece...

    


    
      O gerente do estúdio me entregou cem doláres para atender ao primeiro pedido do Mötley, o que, tive certeza, seria o primeiro de muitos: uma garrafa de Jack Daniel's, outra de vodca, alguns pacotes de salgadinhos e uns dois pacotes de cigarros. Olhei para o dinheiro enquanto saía para o sol, pensando os prós e os contras de engolir meu orgulho. Estava um belo dia. Parei quando cheguei à loja de bebidas para pensar sobre aquilo por um minuto.
    


    
      Estreitei os olhos na direção do céu; olhei fixo para a calçada e, então, continuei caminhando — na direção de casa. Foi tudo o que o destino reservou para a Cherokee e eu. Levando em conta quantas horas já passei em estúdios profissionais de gravação ao longo dos anos desde então, é quase ridículo que eu nunca mais tenha posto os pés no Cherokee Studios. A esta altura, não tenho intenção de fazer isso — devo cem dólares àqueles caras. O único dia que passei lá, no entanto, ensinou-me uma valiosa lição: eu precisava abrir meu próprio caminha na indústria musical. Não importava que qualquer idiota pudesse cumprir a tarefa de buscar coisas para o Mötley Crüe, ou para quem quer que fosse, aliás — aquele trabalho foi algo que me recusei a fazer com base em princípios. Fico contente por minha atitude. Facilitou muito as coisas quando o Mötley nos contrarou para fazer a abertura de seu show, alguns anos depois.
    


    
      Então, eu havia abandonado a Hollywood Music, achando que meu emprego no estúdio seria o último trabalho diurno a ter antes de conseguir chegar lá. Dificilmente. As coisas não iam muito bem para mim a essa altura: não me formara no segundo grau, não iria para a faculdade e, pelo que sabia: tinha largado o único emprego que talvez tivesse me ajudado em minha jornada.
    


    
      Fiquei desempregado e sem rumo por algum tempo, que foi o momento perfeito para minha mãe me mandar para a escola outra vez — qualquer escola. Que Deus abençoe o perpétua compromisso dela em fazer com que eu tivesse uma educação. Dessa vez, mamãe tomou a única atitude lógica. Sabia que eu adorava música e, assim, matriculou-me numa bizarra escola vocacional de música.

    


    
      Fico bastante desapontando em não conseguir me lembrar do nome desse lugar, embora me recorde muito bem de como nossos professores eram desconcentrados. Agora tenho certeza de que minha mãe descobriu a escola através de um folheto que pegou na lavanderia. De qualquer modo, eu me matriculei, apareci e, numa questão de semanas, meus professores me mandaram a campo para instalar cabos e colocar filtros nos canhões de luz em vários eventos ao vivo. Esse lugar ensinava a seus alunos as artes da engenharia de som e luz para apresentações ao vivo de uma maneira bastante prática. Havia cerca de seis alunos na minha classe e quase imediatamente passamos a auxiliar técnicos em eventos em lugares como o Clube de Campo, a Estação FM e vários outros em Los Angeles. Na verdade, era um completo descaramento: a escola obviamente fora fundada ou era dirigida pela empresa de produções que organizava esses shows e, assim, nós, os alunos, não estávamos apenas trabalhando para eles de graça; eles também estavam ficando com o nosso dinheiro do curso. Apesar da sacanagem, eu, de fato, aprendi a instalar luzes e som para concertos ao vivo. Gostei disso também, mas só até a noite em que instalei as luzes para o show de um grupo de aspirantes a Duran Duran, chamado Bang Bang. Constatei duas coisas enquanto assistia ao show deles: 1) era impossível que uma apresentação musical fosse mais ridícula, e 2) aquela coisa de luz e som não estava me levando a lugar algum.
    


    
      Eu estava desesperado para fazer parte de uma banda e, portanto, comecei a examinar os anúncios no The Recycler — o jornal gratuito de músicos de Los Angeles — semanalmente, em busca de um convite para algo que me interessasse. Na maior parte, foi inútil: não passavam de anúncios de gente querendo tocar só por diversão. Mas, numa semana, vi um anúncio que me chamou a atenção: era de um canto e de um guitarrista em busca de mais um guitarrista ao estilo do Aerosmith e do Hanoi Rocks. E mais importante, declarava expressamente que "nem barbas nem bigodes" precisavam se candidatar.

    


    
      Liguei para o número no anúncio e combinei de encontrá-los numa casa de hóspedes que estavam alugando em alguma rua em Laurel Canyon. Apareci lá com uma menina que estava namorando e reconheci Izzy imediatamente do dia em que fora à loja de música com o meu desenho do Aerosmith. Dei-me conta, então, de que o outro cara devia ser aquele cantor de voz aguda e afinada que eu ouvira na fita cassete. "Legal, isto deve dar em alguma coisa", pensei. A pequena casa deles parecia mais um armário, havia espaço suficiente para uma cama, para que alguém se sentasse no chão diante dela e para uma tevê — que era a única fonte de iluminação ali.
    


    
      Conversei com Izzy por algum tempo, mas Axl não desgrudou do telefone, embora tenha balançado a cabeça para indicar que me viu entrando. Na época, achei que foi uma grosseria, mas agora que o conheço, entendo que não foi o caso. Quando Axl envereda por uma conversa, não há nada que o detenha. No Guns, costumávamos chamar isso de um Desastre Twain: quando Axl começava a contar uma história, estendia-se tanto quanto Mark Twain. Aquele primeiro encontro, no entanto, acabou não dando em nada. Ou eles haviam decidido que não estavam mais interessados num segundo guitarrista, ou que eu não me encaixava no que buscavam. Qualquer que tenha sido o problema, aquele dia não levou a lugar algum.
    


    
      No minuto em que Steven voltou a Hollywood, informou-me orgulhosamente que aprendera a tocar bateria na casa da mãe, no Vale, o que, tenho certeza, contribuiu para ter sido chutado de lá outra vez. Stevem estava pronto para começar a nossa banda, embora, na época, eu ainda tocasse sem mais a mesma motivação no Tidus Sloan e estivesse respondendo ao estranho anúncio no jornal em busca de um guitarrista. Não o levei a sério. Para mim, Steve era meu diretor social — e um tanto pentelho: ele começou a ir aos ensaios do Tidus Sloan e, a cada chance que tinha, insistia que era melhor baterista do que Adam Greenberg. Quando, eventualmente, eu me vi sem uma banda, Steve havia me azucrinado tanto que nem sequer estava disposto a vê-lo tocar, quanto mais tocar com ele. (OFF: Tadim...)

    


    
      A avó de Steve lhe dera seu velho Gremlim azul; um carro que mais parecia uma banheira. Ao que tudo indicava, uma vez que não podia praticar na casa da avó, ele estivera colocando sua bateria naquela coisa diariamente e dirigindo até o parque público em Pico, do lado oposto da rua dos estúdios da Twentieth Century-Fox, situado numa área que incluía uma piscina e um campo de golfe. Eu conhecia bem o lugar; costumara jogar futebol lá aos nove anos. Por mais esdrúxulo que isso fosse, Steven montava sua bateria junto ao caminho principal e praticava durante a tarde inteira e parte da noite. Tenho certeza de que os freqüentadores do parque, como os idosos, os que praticavam corrida, os que levavam os cães para passear, além dos patos que viviam lá, adoravam isso. Um garoto roqueiro loiro, de cabeleira armada, tocando bateria com todo o seu ímpeto agrada a todos em qualquer lugar.
    


    
      Enfim, concordei em ir vê-lo, embora continuasse a me perguntar o que diabo estava pensando enquanto dirigia para ir ao encontro dele. Escurecera por completo quando cheguei lá. Estacionando ao lado do carro de Steven, andei até o caminho, e lá estava ele, tocando sua bateria no escuro.
    


    
      Atrás dele, havia luzes distantes e a vastidão do parque e do campo de golfe. Era uma cena bizarra. Observei isso por um momento antes de prestar atenção à maneira como ele tocava. Mas, uma vez que o fiz, esqueci o pano de fundo. Sentado lá no escuro, observando Steven tocar, embora não convencido das habilidades dele, estava satisfeito. Além do mais, não tinha melhor opção em aberto para mim.

    


    
      Steven e eu estávamos numa situação que era familiar e indesejada — buscávamos um cantor e, dessa vez, um baixista também. Steven era inestimável naquele aspecto, porque conhecia todos os músicos. Saía tanto que tinha visto quase todas as bandas que existiam para serem vistas no cenário do rock de Los Angeles na época. Também estava por dentro das fofocas. Uma vez que o Mötley Crüe se dissolveu por um tempo, Steven ouviu dizer que Lizzy Grey, o co-fundador do London com Nikki Sixx, pretendia reunir essa banda novamente. Era algo sensacional. Steven e eu tínhamos visto o London quando mais novos, e a banda nos deixara de queixo caído. Izzy Stradlin estava naquela segunda versão do London, mas, depois que saiu, as coisas degringolaram um pouco, e havia vaga para um guitarrista e um baterista. Steve e eu fizemos um teste para eles no espaço onde a lendária banda de funk Wat costumava ensaiar e gravar na Sunset, um pouco além do Denny's. Naquele tempo, o lugar não passava de uma pocilga. Hoje é onde fica o Centro de Guitarra Hollywood, a propósito.

    


    
      Assim, tocamos lá com o London durante quatro dias. Aprendemos uma pancada das músicas deles e, embora fosse um passo adiante da estaca zero, acabou não resultando em nada. Ao menos foi uma experiência interessante, porque vi em primeira mão como podem ser pomposos aqueles que se julgam astros do rock. Os caras do London se comportavam como se fossem os maiorais, como se Steven, eu e o resto do mundo vivêssemos do outro lado de uma cerca invisível. Aquilo me levou de volta à minha infância e a todos dos astros do rock que conhecera por intermédio dos meus pais.
    


    
      Tendo crescido por perto dos amigos e clientes dos meus pais, eu vira de tudo e aprendera a como agir e a como não agir. Vira verdadeiros astros do rock tendo acessos de estrelismo e observara minha mãe lidando com eles. Aprendera através da observação como tratar com toda a diplomacia esses tipos temperamentais.

    


    
      Na ocasião, eu achava que os caras do London eram experientes e me senti intimidado, impressionado. Nem tanto assim, agora. Vi na rua o cara que cantava para eles na época, no início de 2007, enquanto dirigia até o estúdio para gravar com o Velvet Revolver. Lá estava ele, andando pela Sunset Boulevard, com seu mesmo jeitão, ainda à procura de algum trabalho.
    


    
      Depois dessa empreitada infrutífera, Steven e eu decidimos nos arranjar por conta própria. Precisávamos de um baixista e de um cantor, mas concluímos que abordaríamos as coisas de maneira lógia e encontraríamos um baixista primeiro. Depois, faríamos testes com vocalistas, já tendo uma banda completa para que eles cantassem. Colocamos um anúncio no The Recycler; saiu na seção de "Procura-se" e dizia algo assim: "Precisa-se de baixista para banda influenciada por Aerosmith e Alice Cooper. Ligar para Slash".
    


    
      Recebemos alguns telefonemas, mas o único cara que quisemos conhecer foi um chamado Duff. Ele acabara de se mudar de Seattle e pareceu maneiro no telefone. Assim, eu lhe disse para ir ao nosso encontro no Canter's Deli às oito da noite. Steven e eu nos sentamos a uma mesa de canto, perto da entrada. Estávamos com as namoradas — Yvonne levava na bolsa uma grande garrafa de vodca num saco de papel pardo. Foi ela quem me apresentou a vodca, na verdade; antes de tê-la conhecido, eu só bebia uísque.
    


    
      Ninguém remotamente parecido com um músico entrou no Canter's por um longo tempo, e as garotas já estavam quase bêbadas quando Duff, enfim, apareceu. Acho que nós quatro estávamos comentando sobre como ele seria quando um cara esquelético de mais de um metro e oitenta entrou.
    


    
      Tinha cabelo loiro curto e espigado e usava uma corrente com cadeado ao estilo de Sid Vicious no pescoço, coturnos e um casaco de couro vermelho e preto, apesar do tempo com temperatura de uns vinte e quatro graus. Ninguém previra aquilo. Cutuquei Steven e silenciei as meninas.

    


    
      — Dêem uma olhada — falei. — Só pode ser ele.

    


    
      Duff estivera numa série de bandas de punk rock em Seattle. O original mas geralmente pouco reconhecido Fartz, para quem ele tocara guitarra, o lendário quarteto pré-grunge Fastbacks (bateria) e algumas outras. Um pouco antes de ter se mudado para Los Angeles, começara a tocar baixo. Duff era tão musicalmente versátil quanto motivado. Não deixara Seattle por não estar satisfeito em termos criativos. Partira porque sabia que aquele cenário (na época, ao menos) estava perdendo terreno, e ele queria ser bem-sucedido. Sabia que Los Angeles era a capital da música da Costa Leste e, assim, sem um plano traçado e sem amigos à espera para o acolherem, colocara as coisas no velho Chevette vermelho e rumara para Los Angeles para fazer nome. Eu o respeitei de imediato por sua dedicação: nós dois partilhávamos de uma ética de trabalho semelhante. Isso criou uma empatia entre nós logo de início que nunca se extinguiu ao longo de todos esses anos.

    


    
      — Então, você é o Slash — disse Duff, espremendo-se ao meu lado no banco da nossa mesa no Canter's. — Não é nem um pouco como eu esperava.

    


    
      — Ah, é? — retruquei. — E o que estava esperando?

    


    
      — Com um nome como Slash, achei que você seria bem mais assustador, cara — explicou ele.

    


    
      Steven e as garotas riram.

    


    
      — Não estou brincando. Imaginei que você fosse algum tipo de psicopata do punk rock, com um nome desses.

    


    
      — É mesmo? — Esbocei um sorriso cínico.

    


    
      Trocamos um riso.

    


    
      Se aquilo não tivesse quebrado o gelo, Yvonne tratou de espatifá-lo alguns minutos depois. Começamos a jogar conversa fora. Duff estava nos conhecendo e vice-versa, quando, sem mais nem menos, Yvonne inclinou-se por cima de mim e colocou a mão no ombro de Duff.
    


    
      — Posso te fazer uma pergunta pessoal? — disse ela numa voz mais alta do que o necessário.

    


    
      — Sim, claro.

    


    
      — Você é gay? Só estou curiosa.

    


    
      Pela primeira vez depois de horas nossa mesa ficou silenciosa. O que posso dizer? Sempre me senti atraído por mulheres diretas.

    


    
      — Não — respondeu Duff. — Não sou gay mesmo.

    


    
      Depois dessa conversa, nós cinco fomos para o andar de cima, lotamos o banheiro e abrimos a garrafa de vodca. Não muito tempo se passou e formamos uma banda, e mais uma vez passamos um mês ou mais à procura de um vocalista. Fizemos um teste com Ron Reyes, mais conhecido como Chavo Pederast, quando havia sido o líder do Black Flag por alguns meses em 1979. Apareceram algumas outras figuras também, mas, como de costume, não conseguimos encontrar o cara certo. Levando-se tudo em consideração, compusemos um ótimo material. Chegamos ao riff principal da música que mais tarde se tornou Rocket Queen e tivemos mais umas idéias muito boas.

    


    
      Apesar da criatividade que estava fluindo entre nós três, comecei a ficar bastante frustrado com Steven. Ele nunca tinha a mesma dedicação e ética de trabalho que Duff e eu partilhávamos; embora tivesse mantido a agenda social em dobro. Era tão irritante vê-lo gastar sua energia em festas quando tinha tanto a fazer... Óbviu que devíamos encontrar o vocalista certo, pois teríamos realmente uma banda que valeria algo. O problema era que não tínhamos o tal vocalista, mas Steven se comportava como se já tivéssemos assinado contrato com uma grande gravadora. No final, fui eu quem dissolveu a banda. Falei para Duff que aquilo não estava dando certo e rompi com Steven de todas as maneiras por algum tempo também. Duff foi para paragens mais prósperas. Coincidentemente, quando se mudara para Los Angeles, arranjara um apartamento na Orange Avenue, logo do outro lado da rua em que Izzy morava. Não demorou para que os dois deparassem um com o outro na rua, e estava feito. Duff tornou-se músico no universo L.A. Guns/Hollywood Rose.
    


    
      Essas foram as únicas bandas que vieram depois do Mötley Crüe que eram dignas de atenção — L.A. Guns e Hollywood Rose, cada uma das quais sendo equipes com portas giratórias que partilhavam vários músicos em um nível indecoroso. O L.A. Guns foi fundando por Tracii Guns, que freqüentava o Colégio Fairfaix (Off: Acho que era pra ser "fax") comigo —essa banda não era nada mais do que uma versão mais séria dos farristas que tocavam em festas de adolescentes na época.

    


    
      O Hollywood Rose era algo diferente. Encontrei Steven logo depois que ele os vira e, enquanto descrevia o vocalista de voz aguda e incrível da banda, um cara capaz de fazer a casa vir a baixo, me dei conta de que, para variar, Steven não estava exagerando. Não me liguei que eu já tinha ouvido esse cara, provavelmente porque o ouvira no que deve ter sido a pior e mais vagabunda gravação de uma banda ao vivo que já foi feita.
    


    
      Steve e eu fomos ver o Hollywood Rose no Gazarri's, e foi a primeira vez que assisti ao melhor cantor de Hollywood naqueles tempos: W. Axl Rose. Mais ou menos como na fita, o show não passava dos esforços de uma banda amadora de garagem dando o seu melhor, mas tinham um incrível senso de abandono displicente e uma energia desenfreada. Ao menos dois deles tinham: exceto por Izzy e Axl, a banda era bastante insossa, mas aqueles dois amigos de Lafayette, Indiana, tinham uma presença incrível. Izzy escorregava de joelhos por todo o palco e Axl gritava a plenos pulmões — a apresentação deles causava impacto. A voz de Axl chamou minha atenção de imediato; era tão versátil e, sob seus gritos extremamente agudos, o ritmo natural, com um quê de blues que ele tinha, era fascinante.
    


    
      Como mencionei, o Hollywood Rose (como o L.A. Guns) era uma banda de porta giratória cujos músicos conheciam uns aos outros e estavam sempre indo ou vindo. O baixista Steve Darrow trabalhava com Izzy entregando o L.A. Weelky durante a tarde e, portanto, eram unidos, mas Axl parecia não gostar do guitarrista Chris Webber por alguma razão.
    


    
      Ao que parece, Axl despediu Chris sem contar a mais ninguém e, de algum modo, Steven ouviu dizer que eles estariam fazendo testes para guitarristas no dia seguinte.

    


    
      É tudo tão vago e ilógico para mim agora quanto foi na época, mas Steven me convenceu a aparecer no espaço de ensaio deles, que era uma sala numa pocilga qualquer chamada Fortress, entre a Selma e a Highland. Aquele lugar era o epítome do punk escrachado de Hollywood, porque apenas caras do punk teriam pensado em destruí-lo àquele ponto. Roqueiros não destroem coisas enquanto não chegam lá e são mais experientes; apenas punks fazem isso logo de cara. Não sei de que cor ele era originalmente, mas o carpete do Fortress tinha adquirido um nojento tom marrom-amarelado, não apenas no chão, mas em todas as paredes e no teto, onde fora instalado para abafar o barulho. Cada canto era repulsivo; o lugar inteiro era uma biboca infestada de piolhos.
    


    
      Comecei a tocar com eles e estava indo tudo bem — até que Izzy se mandou durante a segunda música. Agora sei que sair em disparada é o mecanismo de defesa de Izzy quando acha que as coisas não estão muito bem: ele nunca faz estardalhaço em torno disso, apenas sai e não olha para trás. Ao que tudo indicava, Izzy não tinha idéia do que eu estava fazendo lá naquele dia e, compreensivelmente, não gostou que Axl tivesse despedido Chris Webber sem consultá-lo ou sequer informá-lo.
    


    
      Algum tempo depois de termos nos tornado bons amigos, perguntei a Izzy a respeito. Izzy sempre manteve uma aura de calma e reserva; nunca se alterava, nunca baixava a guarda. Mas quando lhe indaguei sobre isso, digiriu-me um olhar completamente sério, e não tive dúvida quanto à sua sinceridade.
    


    
      — É bastante simples — disse. — Não gosto que fiquem me ditando ordens em nenhuma circunstância.

    


    
      De qualquer modo, ele deu o fora. Eu havia sido arrastado para o meio daquela situação, sem fazer a menor idéia do que acontecia. Depois que Izzy saiu, houve um momento de breve constrangimento... e, então, apenas começamos a tocar outra vez.

    


    
      Eu nem sequer sabia que havia outro círculo concêntrico de tensão por perto para me envolver: Tracii Guns estivera ansiando por aquela chance. Tentara recrutar Axl e Izzy para uma banda fazia algum tempo. Imagino que não tenha ficado eufórico quando soube que haviam escolhido a mim em vez dele. Eu nem sonhava com nada disso e, mesmo que soubesse, teria ignorado tudo, de qualquer modo. Finalmente, finalmente(Off: Finalmente!), eu estava numa banda que não apenas tinha um vocalista, mas um que era excelente.

    


    
      Axl andara refletindo sobre como formar a banda certa e achou que Izzy e eu faríamos uma ótima parceria, mas, uma vez que ambos nunca conversaram a respeito antes de ele colocar as coisas em prática, eu entrei, mas Izzy saiu. Os músicos do Hollywood Rose, como o conheci, eram Axl, Steve Darrow, Steve Adler e eu. Agendamos apresentações no Madame Wong's East e West e ensaiamos num estúdio chamado Shamrock na Santa Mônica Boulevard, entre a Western e a Gower. Aquele lugar era um cenário incrível, onde quase qualquer coisa poderia acontecer. Levando em conta que se situava bem para além de East Hollywood, qualquer coisa poderia realmente acontecer sem se despertar a atenção das autoridades. Havia três estúdios no complexo, e os proprietários ofereciam festas malucas todos os fins de semana, onde a diversão era sempre garantida.

    


    
      Axl e eu nos tornamos realmente bons amigos durante esse período porque por algum tempo ele morou comigo e com a minha família. Não foi pelo fato de sermos almas gêmeas, nem nada disso. Axl nunca teve um lugar próprio para viver, naqueles tempos; apenas acampava onde podia. Quando morou conosco, passava os dias dormindo no meu quarto no porão, cercado pelas minhas cobras e pelos meus gatos, enquanto eu estava no trabalho. Quando eu chegava em casa, acordava-o e nós íamos para o ensaio.
    


    
      Aprendi muito sobre Axl nesse período. Conversávamos sobre música e as coisas de que gostávamos. Ouvíamos uma canção em particular e a dissecávamos.
    


    
      Ficou claro que havia muito em comum entre nós em termos de gosto musical. Tínhamos um respeito mútuo por todas as bandas que haviam me influenciado.

    


    
      Axl também gostava de falar sobre a vida, tanto sobre a sua quanto sobre a vida em geral. Eu não tinha muito a dizer, mas era sempre um bom ouvinte. Assim, ele me contou sobre sua família e os tempos difíceis que enfrentara em Indiana; era algo muito além da minha compreensão. Axl me impressionou na época da maneira como sempre fez: não importava o que possam dizer a seu respeito, Axl é brutalmente sincero. Sua versão dos eventos pode ser singular, para dizer o mínimo, mas a verdade é que ele acredita no que diz com mais paixão do que qualquer pessoa que eu já tenha conhecido.
    


    
      Não seria chocante dizer que nem sempre tudo foi um mamr de rosas quando Axl morou com a minha família. Como mencionei, meu quarto ficava recuado da sala de estar, dois lances da escada abaixo, sob a garagem. Durante maior parte do tempo, Axl ficava na sua quando eu não estava lá, mas, numa manhã, depois que saí para o trabalho, ele acabou subindo e deitando no sofá da sala de estar. Em outros lares, talvez isso não tivesse sido grande coisa, mas no nosso foi. Minha avó, Ola, era nossa matriarca, e aquele sofá era o trono no qual assistia a seus programas favoritos na tevê todas as tardes. Quando chegou, bem a tempo de desfrutar sua programação cotidiana, e encontrou Axl lá, esparramado, vovó Ola acordou-o educadamente. Em sua voz doce e suave de senhora idosa, pediu-lhe que voltasse ao meu quarto no porão, onde poderia dormir por quanto tempo desejasse. Não sei porque cargas-d'água, isso não se desenvolveu bem. Pelo que eu soube, Axl disse algo do tipo "Cai fora, caralho!" à minha avó e, então desceu tempestuosamente até o meu quarto —ao menos foi o que minha mãe relatou. (Off: Grande "Sr." Axl e sua estúpida, mas não rara, mal-educação)
    


    
      Mamãe me chamou de lado quando cheguei em casa do trabalho e, com a boa vontade que sempre teve, insistiu que, se Axl fosse viver debaixo do teto dela, ainda que por apenas mais um dia, ele precisaria se desculpar com a mãe dela e prometer nunca mais se comportar daquele jeito. Era obrigação minha providenciar aquilo, o que, na época, não achei que fosse um bicho-de-sete-cabeças.

    


    
      Minha mãe costumava me emprestrar seu Datsun 510 verde, e, enquanto Axl e eu rumávamos para o ensaio naquele início de noite, mencionei, com todo o tato, que ele deveria se desculpar com a minha avó por tê-la ofendido. Eu ainda não conhecia Axl bem, mas o bastante para perceber que era uma pessoa sensível, introspectiva, que passava por acentuadas mudanças de humor. Assim, escolhi as palavras com todo o cuidado e abordei o assunto sem fazer julgamentos, num tom objetivo. Axl olhou fixamente pela janela enquanto eu falava e, então, começou a balançar o corpo para frente e para trás no banco do passageiro. Seguíamos pela Santa Mônica Boulevard, a uma velocidade de cerca de sessenta e cinco quilômetros por hora, quando, de repente, ele abriu a porta do carro e saltou para fora sem uma palavra. Cambaleou, deu um salto meio desajeitado e conseguiu chegar até a calçada sem cair. Recobrando o equilíbrio, seguiu por uma travessa sem olhar para trás.
    


    
      Fiquei pasmo. Fiz o retorno e dirigi pelas ruas ao redor em vão, à procura dele durante uma hora. Axl não apareceu na minha casa naquela noite e não foi aos ensaios por quatro dias. No quinto dia, surgiu no estúdio como se nada tivesse acontecido. Encontrara um outro lugar qualquer para ficar e não mencionou mais o fato. Ficou bastante claro para mim, daquele ponto em diante, que Axl tinha alguns traços de personalidade que o distanciavam muito de qualquer outra pessoa que eu já conhecera.
    


    
      A última apresentação do Hollywood Rose aconteceu no Troubadour e terminou mal. Foi uma noite tensa, basicamente uma série de momentos quase certos. Chegamos atrasados e tudo pareceu terrível.

    


    
      O público estava impaciente, agitado, e, não importando quão tivéssemos no empenhado, não havia meio de mudar aquele clima ruim. Um desordeiro qualquer na fileira da frente hostilizou Axl e não demorou para que ele perdesse o controle. Atirou um copo no cara ou quebrou uma garrafa na cabeça dele — o que quer que tenha sido, foi uma demonstração precisa de frustração crescente dentro da banda naquela noite. Observando a confusão com esse cara aumentar, notei que havia uma perturbação tão grande durante o show, que soube que eu iria sair da banda tão logo a apresentação tivesse acabado. Quando Axl partiu para cima dele foi como uma confirmação vinda do universo.

    


    
      Não que eu não tivesse previsto algo assim. Não estava satisfeito, e a situação toda não parecia muito estável. Havíamos tido apenas um punhado de apresentações ao longo de poucos meses em estávamos juntos, e a formação nunca pareceu muito certa. Àquela altura, não foi preciso muito; e a cena da garrafa foi inoportuna, inconveniente — distraiu a todos quanto à música, para dizer o mínimo. Ali estávamos nós, uma banda iniciante com uma porção de problemas internos, tentando fazer nome, tendo que conviver com incidentes como aquele. Significou algo para Axl, é claro, mas nem todos concordaram necessariamente com ele. Foi a maneira como Axl se sentiu e, falando sério, se for algo justificado, tudo bem, mas, às vezes, uma pessoa tem que saber qual é o momento certo para agir ou se conter, precisa de todo o tato do mundo. Parar o show para lidar com aquela situação foi descabido. No espírito do rock and roll, eu gostava de uma baderna, mas desde que não prejudicasse o profissionalismo, ou seria um problema para mim.
    


    
      Axl é um indivíduo do tipo dramático. Tudo o que diz ou faz tem um significado, um espaço teatral em sua mente, algo fora de proporção. Pequenas coisas crescem exageramente, de modo que a interação com as pessoas pode se transformar em problemas mais séries. O centro da questão é que ele tem sua própria maneira de encarar as coisas.
    


    
      Sou um sujeito calmo e bastante fácil de lidar, segundo me dizem, e assim, quando Axl perdia o controle, eu nunca agia da mesma forma. Apenas dava de ombros e encerrava por ali. Havia tantos altos e baixos dramáticos e alterações de humor extremas que estar perto dele era como viver numa montanha-russa. O que eu não sabia na época é que esse seria um problema recorrente.

    


    
      De qualquer modo, informei a todos do Hollywood Rose que eu estava deixando a banda tão logo saímos do palco. A banda se separou depois disso e Axl e eu não mantivemos contato por algum tempo. Ele foi se reunir a Tracii Guns no L.A. Guns, que logo se tornou a primeira encarnação do Guns N' Roses.
    


    
      Fui para uma banda chamada Black Sheep, com Willie Bass, que foi um ritual de passagem para uma sucessão de músicos talentosos. Willie é um excelente líder de banda. É um negro bastante alto que canta e toca baixo (Off: Com um sobrenome de "Bass", até eu ia tocar baixo) e tinha uma inclinação para conseguir os melhores guitarristas de performances arrasadoras do momento, um após o outro. Teve Paul Gilbert, um talento ao estilo de Yngwin Malmsteen; Mitch Perry, que tocara com Michael Schenker; e, por algum tempo, eu. Aquele tipo de performance não era o meu forte —podia tocar depressa, mas valorizava o rock and roll clássico, tocar ao estilo de Chuck Berry em vez de fazer as acrobacias do heavy metal. Aceitei o trabalho assim mesmo porque, depois do Hollywood Rose, percebi que tocar e ser notado era essencial. Era um meio de conhecer outros músicos e descobrir sobre oportunidades de uma maneira que se adequava mais à minha personalidade do que ficar fazendo contatos na Sunset Strip.
    


    
      Juntei-me à banda e toquei para cerca de oitocentas pessoas no Clube de Campo, no Vale, e, devo dizer, foi um show particularmente bom. Também foi a primeira vez que toquei para tanta gente. Gostei da exposição, embora me lembre de ter achado que me saí muitíssimo mal.
    


    
      Descobri mais tarde que Axl esteve lá, mas não fiz idéia disso na ocasião porque ele não se aproximou para dizer um olá.

    


    
      O Black Sheep não estava realmente se saindo bem àquela altura. Depois daquela apresentação, não tínhamos mais nenhuma agendada. Apenas nos encontrávamos para ensaiar de vez em quando. Minha breve experiência com eles pode não ter sido bem o que eu queria fazer, mas me tornou mais conhecido no meio. Assim sendo, pareceu-me que, se tocando numa banda de clube estimada de Los Angeles eu estava ficando em evidência e a minha carreira tomando um rumo, reunir-me à maior banda de clube de Los Angeles da época talvez não fosse má idéia em absoluto.
    


    
      O guitarrista do Poison, Matt Smith, ligou para mim quando decidiu que deixaria a banda. A mulher dele estava grávida e ambos tinham resolvido se mudar para a Pensilvânia para começar sua família. Matt e eu tínhamos amigos em comum e ele havia me convidado para algumas festas do Poison. Matt era um bom sujeito, com os pés no chão — o menos venenoso (Off: Sente o trocadilho) do bando. Ele sabia que aquela não era a minha praia, mas disse que seria um bom show, que pagariam bem, e eu já sabia que a banda fazia sucesso. Fui contrário à idéia, mas Matt me persuadiu a tentar.
    


    
      O Poison ensaiava num grande apartamento em Venice, entre a Washington e La Brea, ou algo assim, forrado de pôsteres... deles mesmos. Apareci para o teste usando meu uniforme típico: jeans, camiseta e, naquele dia, um par de mocassins irados que havia roubado no mercado dos fazendeiros — não eram enfeitados, apenas calçados simples de couro marrom. Eu aprendera umas quatro ou cinco músicas de uma fita que haviam me dado, e simplesmente arrasei quando tocamos. Eles me chamaram de volta para um segundo teste, e me lembro de Bobby Dall, o baixista, observando-me enquanto eu tocava. A vibração era bastante diferente; havia uma atenção palpável aos detalhes.
    


    
      — E então, cara, o que você costuma usar? — perguntou ele. — Não usa esses sapatos no palco, usa?

    


    
      — Não pensei muito nisso, para dizer a verdade — respondi.

    


    
      Ele pareceu preocupado e confuso.

    


    
      Eu era um entre os três que eles estavam testando para fazer uma escolha, e vi outro cara lá naquele dia. Tinha cabelo platinado, usava uma jaqueta brilhosa de couro branca e maquiagem completa, com um batom rosa cintilante. Lançando um olhar a ele na saída, soube que o cara conseguiria o trabalho. E conseguiu, é claro — era C.C. Deville. (Off: Isso porque o Poison prefere purpurina à talento) Eu quase me matara para tocar bem o material do Poison, mas era apenas nesse aspecto que me encaixava perfeitamente no que eles estavam fazendo.
    


    
      Em 1984, Axl me ajudou a conseguir um emprego na Tower Video e, quando ele o fez, foi uma sensação agridoce a de revê-lo. Quando o Hollywood Rose rompeu, não foi em termos hostis, mas, nesse ínterim, outra fonte de discórdia surgira entre nós. Axl se envolvera com a minha então ex-namorada Yvonne.

    


    
      Eu conhecera Yvonne por intermédio de Marc Canter num concerto do Ratt, onde tinham tocado com Yngwie Malmsteen, no Hollywood Palladium. Ela na verdade, já havia sido namorada do líder do Ratt, Stephen Pearcy, certa ocasião. Saímos para jantar em seguida, num lugar chamado Beverly Hills Café, que era um dos recantos favoritos de Marc, e foi onde iniciamos a nossa paquera. Começamos a namorar depois disso. Yvonne era mesmo demais. Foi ela quem me levou a conhecer o Hanoi Rocks — uma banda da qual eu decididamente gostava — e o líder, Mike Monroe, Eles foram uma influência para o Guns N' Roses e ainda são uma instituição do rock and roll que não tem o devido reconhecimento, na minha opinião.
    


    
      De qualquer modo, Yvonne e eu namoramos, mas, durante um dos períodos em que resolvemos dar um tempo no relacionamento, Axl transou com ela. Fiquei contrariado à beça, mas não posso dizer que foi uma surpresa, porque era óbviu que ele sempre tivera uma queda por Yvonne.
    


    
      Quando nós reatamos, obviamente ela teve que me contar a respeito, sob o pretexto de "estar sendo sincera", sendo que o verdadeiro motivo foi, imagino, uma vingança por eu tê-la largado.

    


    
      Liguei para Axl em seu trabalho na Tower Video para tirar satisfações. Eu estava simplesmente puto. (Off: Com todo respeito, a guria não era nada santa também)
    


    
      — Você trepou com Yvonne! — exclamei, acusador. — Que tipo de golpe baixo foi esse?

    


    
      Tenho de reconhecer a atitude de Axl. Foi sincera e não tentou enrolar para se safar daquela. Disse-me que era claro que tinha transado com ela, mas que, na ocasião, eu não estava com Yvonne; portanto, qual era o problema? Não encarei a situação da mesma maneira, e assim as coisas foram esquentando a partir daí, até o ponto em que ele me desafiou e tentar partir a cara dele. Bem que tive vontade, mas acabei deixando pra lá. Não é preciso dizer que levou algum tempo para dispersar a animosidade. E um dia, depois de saber que eu estava à procura de um emprego, ele me falou sobre uma vaga na Tower como uma oferta de paz. Axl sempre optava por remediar tudo com grandes gestos.

    


    
      A Tower Video se situava bem do outro lado da rua da Tower Records, onde eu havia sido apanhado furtando, alguns anos antes. Axl estava morando na casa de uma gerente e, uma vez que passei a fazer parte do quadro de funcionários, não demorei a descobrir que agora eu era de fato membro de um bando maluco de figuras. Imagino que éramos a equipe mais bizarra e extremamente negligente que qualquer divisão da Tower já tenha empregado. Havia também alguns ótimos alcoólicos senis que trabalhavam na Tower Classial, ao lado.
    


    
      Todas as noites, por volta da oita horas, depois que o gerente geral de discos e vídeos saía, nós do setor de vídeos íamos nos abastecer na loja de bebidas do outro lado da rua, colocávamos filmes pornôs para rodar no sistema de vídeo da loja e enchíamos a cara. Púnhamos as bandas dos nossos amigos para tocar no estéreo, e costumávamos ignorar quaisquer clientes que pudessem entrar.
    


    
      Não era nada que a câmera de segurança captasse porque não deixávamos as garrafas de vodca ao lado da caixa registradora, e, portanto, foi algo que passou despercebido por um longo tempo — imagino, porém, que, se aquelas fitas fossem vistas, seríamos considerados preguiçosos e nada prestativos. Preparávamos nossos coquetéis no escritório dos fundos e ficávamos zanzando com eles em copos descartáveis; nós guardávamos a grana de quaisquer vendas na caixa registradora segurando nossos drinques. Tenho certeza de que os clientes sabiam o que andávamos aprontando no momento em que sentiam nosso bafo, mas ninguém nunca reclamou porque o choque fazia as pessoas perderam a fala. Levando-se tudo em conta, éramos assustadores demais para a maioria, e os clientes davam o fora de lá o mais depressa que podiam.

    


    
      Infelizmente, um dos gerentes mais enérgicos nos flagrou, e quando isso aconteceu, Axl pagou o pato. Ele foi despedido pela traquinagens de que todos éramos culpados. Mesmo na época, eu soube por quê. Axl tem o tipo de presença e poder que ameaça figuras de autoridade. Elas vêem alguém como Axl como nada além de um "líder de gangue". (Não que seja muito diferente disso)
    


    
      Minhas lembranças são vagas em relação aos vários eventos que levaram à formação do Guns N' Roses, porque, para ser franco, na maioria deles eu não estava lá. Não estou aqui para apresentar a história oficial da banda, nem para esclarecer todos os equívocos; posso apenas falar da minha própria experiência. De qualquer modo, em algum momento do início de 1985, Axl e Tracii Guns começaram a formar uma banda. Convidaram Ole Bench e Rob Gardner, que haviam tocado baixo e bateria, respectivamente, no L.A. Guns. Não muito depois disso, Izzy reuniu-se ao grupo deles, e foi quando Axl optou por mudar o nome da banda para Guns N' Roses por razões óbvias. Tracii finalmente realizou o seu sonho — como mencionei, Tracii estivera atrás de Axl e Izzy para formar uma banda com eles. Fizeram algumas apresentações, compuseram algumas músicas — nessa ordem.

    


    
      Eu ainda estava trabalhando na Tower e não tinha nada mais em vista. Fiquei com inveja, para dizer o mínimo, quando Izzy apareceu para me entregar um panfleto de um show do Guns N' Roses em Orange Country. Em algum ponto do caminho, Duff substituiu Ole. Fizeram mais algumas apresentações e compuseram mais algumas músicas. Acredito que durante aqueles shows em Orange Country Tracii e Axl tiveram um grande desentendimento. Tracii saiu da banda logo depois disso e, numa noite, Axl apareceu na Tower para perguntar se eu estaria interessado em me reunir com Izzy para compor algumas músicas e ensaiar. Parei por um momento para refletir sobre o que aquilo significava.

    


    
      Axl e Izzy eram uma unidade e, portanto, quaisquer outros músicos que entrassem na banda teriam de trabalhar bem com ambos, e Izzy deixara o Hollywood Rose depressa demais para ter tido tempo de me conhecer bem. Eu gostava de Izzy. Foi, afinal, o primeiro cara deles que conheci, e apreciava seu estilo, admirava seu talento. Ao lidar diretamente com Izzy, teria um amortecedor em relação a Axl. Axl e eu nos entendíamos bem de várias maneiras, mas tínhamos diferenças inatas de personalidade. Éramos atraídos um para o outro e trabalhávamos juntos muitíssimo bem, mas, ainda assim, éramos um caso para estudo em termos de pólos opostos. Izzy (e mais tarde Duff) ajudariam. Ne época, Izzy era o bastante para abacar com a pressão.
    


    
      Fui ao apartamento de Izzy alguns dias depois, e ele estava trabalhando numa música chamada Don't Cry, da qual gostei de imediato. Compus algumas partes de guitarra para ela e nós a lapidamos durante o restante da noite. Foi uma sessão maneira; nós nos entrosamos à perfeição um com o outro em termos musicais.
    


    
      Arranjamos um espaço para o ensaio em Silverlake: Duff, Izzy, Axl, Rob Gardner e eu. Todos se conheciam e, desse modo, começamos a fazer composições naquela noite, e as coisas fluíram rápido.
    


    
      Foi um daqueles momentos mágicos de que os músicos falam quando cada um complementa naturalmente o outro e todos do grupo se tornam um. Eu nunca havia sentido aquilo com tanta intensidade na minha vida. Tudo girava em torno do tipo de música em que eu estava envolvido: puro rock and roll como nos bons e velhos tempos do Aerosmith, AC / DC, Humble Pie e Alice Cooper. Todos na banda se remetiam às influências, e não havia nem um pouco da típica atmosfera existente em Los Angelews, na qual a meta era obter um contrato para um disco. Não existia preocupação em relação às poses apropriadas ou refrões babacas de apelo comercial que poderiam levar ao sucesso nas paradas; o que, no final das contas, garante uma quantidade infinita de gatas quentes. Esse tipo de rebeldia calculada não era alternativa para nós; éramos um bando autêntico de rebeldes. Éramos passionais, com um objetivo em comum e um senso bem distinto de integridade. Essa era a diferença entre nós e eles.
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      Não éramos exatamente o tipo de pessoa que aceita um não como resposta. Éramos mais como as que dizem não como resposta. Como indivíduos, cada um de nós tinha a esperteza das ruas, era auto-suficiente e estava acostumado a fazer tudo a seu modo — nem morto abria mão disso. Quando nos tornamos um grupo, essa qualidade multiplicou-se por cinco, porque defenderíamos uns aos outros tão firmemente quanto lutaríamos por nós mesmos. Todas as três definições comuns da palavra gangue aplicavam-se a nós: 1) éramos um grupo que se reunia para fins específicos, tais como comportamente dilinqüente; 2) éramos um conjunto de pessoas com gostos compatíveis mútuos que se reunia para trabalhar junto; e 3) éramos um grupo que se associava por razões criminosas ou outros propósitos anti-sociais. Tínhamos o senso de lealdade de uma gangue também: confiávamos apenas em nossos amigos mais antigos e encontrávamos um no outro tudo do que precisávamos para seguir adiante.
    


    
      A força de vontade do nosso grupo levou-nos ao sucesso nos nossos próprios termos, mas nunca tornou a jornada mais fácil. Éramos diferentes das outras bandas da época; não aceitávamos bem a crítica de ninguém — nem de nossos colegas, nem dos charlatões que tentaram nos fazer assinar contratos de agenciamento injustos, nem dos representantes de gravadoras que visavam nos propor acordos. Não fizemos nada para conquistar aceitação e banimos o sucesso fácil. Esperamos até que a nossa popularidade falasse por si mesmo e para que a indústria musical notasse. E quando isso aconteceu, nós os fizemos pagar o preço.
    


    
      [image: ]nsaiavámos todos os dias, trabalhando com músicas que conhecíamos e das quais gostávamos das ex-bandas uns dos outros, como Move to the City e Reckless Life, que foram escritas na forma de uma versão ou outra do que havia no Hollywood Rose. Tínhamos uma bosta de amplificador de som e, portanto, compúnhamos a maior parte da música sem Axl cantando realmente conosco. Ele cantava baixinho e ouvia, contribuindo com suas opiniões no que falávamos sobre os arranjos.
    


    
      Depois de três noites, tínhamos um repertório totalmente completo que também incluía Don't Cry e Shadow of Your Love. Chegamos, então, à decisão unânime de que estávamos prontos para o consumo do público. Poderíamos ter agendado uma apresentação local, porque, coletivamente, conhecíamos todas as pessoas certas, mas não, decidimos que, após três ensaios, estávamos pronto para uma turnê. E não apenas uma série de apresentações num final de semana pelos clubes próximos a Los Angeles. Concordamos com a oferta de Duff de nos agendar uma turnê que se estenderia desde Sacramento por todo o caminho até sua cidade natal de Seattle. Era algo completamente improvável, mas a nós pareceu a idéia mais sensata do mundo.
    


    
      Planejamos empacotar o equipamento e partir dali a alguns dias, mas nossa empreitada deixou o nosso baterista, Rob Gardner, apavorado; tanto que mais ou menos largou a banda no ato. Seu gesto não surpreendeu ninguém porque Rob tocava bem o bastante, mas não se encaixara desde o início. Não tinha a mesma garra, não era um de nós: não era do tipo capaz de vender a alma pelo rock and roll. Foi uma saída educada. Não podíamos imaginar que alguém que tivesse tocado naqueles três últimos ensaios não quisesse fazer uma turnê pela costa como uma banda desconhecida sem nada a não ser o nosso equipamento e as roupas do corpo, mas aceitamos sua decisão. Nada nos deteria. Então, liguei para o único baterista que eu sabia que partiria até naquela noite se lhe pedíssemos: Steven Adler.
    


    
      Observamos enquanto Steven se acomodava diante de sua bateria azul e prata e se aquecia com alguns típicos exercícios no ensaio do dia seguinte. Seu senso de estética não andava dos melhores, levando em conta o excesso de tralha na bateria. Mas não era um problema sem solução. Foi uma situação resolvida ao típico estilo do Guns. Quando Steven fez um intervalo para ir mijar, Izzy e Duff esconderam um de seus bombos e alguns taróis. Steven voltou, sentou-se e começou a contagem para a música seguinte antes de se dar conta do que estava faltando.
    


    


    
      — Ei, onde está o meu outro bombo? — perguntou, olhando ao redor como se o tivesse deixado cair a caminho do banheiro ou algo assim. — Vim para cá com dois... e o outro?
    


    
      — Não esquenta com isso, cara. Não precisa dele. Apenas faça a contagem da música — disse Izzy
    


    
      Steven nunca recebeu seu bombo extra de volta, e foi a melhor coisa que já lhe aconteceu. Entre nós cinco, era o mais convencionalmente contemporâneo, o que, levando-se tudo em consideração, contribuiu com um elemento chave para o nosso som — mas não o deixaríamos ficar se gabando disso a noite inteira. Nós o forçamos a ser um baterista direto e objetivo de rock and roll, o que complementava e se encaixava com facilidade no estilo de baixo de Duff, ao mesmo tempo que permitia a Izzy e a mim a liberdade para mesclar o rock and roll oriundo do blues com o toque neurótico da primeira geração punk. Sem mencionar a contribuição dos vocais de Axl. Ele tinha uma voz única; era brilhante em alcance e tom, mas, embora fosse quase sempre de espantosa intensidade, tinha uma qualidade melódica incrível que remetia ao soul e ao blues porque ele havia cantado no coral da igreja nos tempos de escola.
    


    
      Ao final daquele teste, Steven foi contratado, e a formação original do Guns N' Roses estava pronta. Duff agendara a turnê. Tudo o que precisávamos era de um meio de transporte. Qualquer um que conheça bem um músico, bem-sucedido ou não, sabe disso: geralmente, gosta de "tomar emprestado" dos amigos.
    


    


    
      Bastou um telefonema e bem pouca persuasão para convocarmos nossos amigos Danny e Joe, cujo carro e lealdade usávamos regularmente. Para tornar o acordo mais atraente, nomeamos Danny nosso diretor de turnê e Joe nosso assistente. Na manhã seguinte, dirigimos o velho Oldsmobile de Danny até o vale para buscar um trailer, que enchemos com os nossos amplificadores, guitarras e a bateria.
    


    
      Nós sete lotamos aquele velho carro de meados dos anos 70 e partimos no que acho que ninguém, exceto Duff, sabia que seria uma viagem de mais de mil e seiscentos quilômetros. Estávamos nos arredores de Fresno, e trezentos e vinte quilômetros de Los Angeles e a trezentos e vinte de Sacramento, quando o carro quebrou. Danny não era do tipo que teria esbanjado em seguro com direito a guincho e, por sorte, o carro enguiçou perto de um posto de gasolina, para onde o empurramos e descobrimos que levaria quatro dias para a obtenção das peças necessárias para consertar uma lata-velha daquelas. Naquele ritmo, não conseguiríamos fazer nenhum dos shows.
    


    
      Entretanto, nosso entusiamos era grande demais para permitirmos que atrasos ou pensamentos práticos o aplacassem. Assim, dissemos a Danny e Joe que ficassem com o veículo e o nosso equipamento até que fosse consertado , e que nos encontrassem em Portland (a cerca de mil e duzentos quilômetros de distância), em um dos shows do roteiro. A partir dali, decidimos que iríamos juntos de carro até Seattle (cerca de duzentos e oitenta quilômetros além) para fazer o último show da turnê com o nosso próprio equipamento. Houve um breve momento em que Danny e Joe tentaram nos convencer a ficar em Fresno juntos até que o automóvel estivesse de volta na estrada, mas nem isso, nem a óbvia opção de darmos meia-volta foi sequer levada em conta seriamente. Nem ao menos havíamos pensando em como nos locomoveríamos de um show a outro, quanto mais que talvez não encontrássemos amplificadores e baterias prontos para tomarmos emprestados quando chegássemos lá.
    


    
      Não ligamos a mínima para nada daquilo; nós cinco não hesitamos — marchamos até a rodovia para pedir carona.
    


    
      Demos a Danny e Joe todo o dinheiro que pudemos para pagar o conserto do carro — provavelmente uns vinte dólares —e caminhamos ma direção da estrada, os estojos das guitarras na mão. Umas poucas horas sem que um único veículo sequer diminuísse diante de nós não abalou nossa confiança. Permanecemos determinados, testando a eficácia de todas as opções que nos possibilitaram arranjar uma carona: cinco caras sem bagagem aparente; dois pedindo carona e três escondidos nos arbustos; um cara com um estojo de guitarra; apenas Axl e Izzy; apenas Izzy e eu; apenas Axl e eu; Steven sozinho, acenando e sorrindo; Duff sozinho. Nada pareceu dar certo; o pessoal de Fresco não foi com a nossa cara naquele dia, em nenhum tipo de combinação.
    


    
      Demorou cerca de seis horas para que um bom samaritano aparecesse: um caminhoneiro disposto a levar todos nós a bordo, espremidos no banco da frente e no pequeno banco atrás, em sua cabine. Era um espaço pequeno, ainda mais apertado por causa dos estojos das guitarras e da intensidade do vício daquele cara em cocaína. Ele partilhou de sua coca, o que tornou suas intermináveis histórias sobre a vida na estrada mais tragáveis: nós cinco éramos bastante cínicos e sarcásticos e, portanto, no início, nos divertimos muito com a insanidade daquele sujeito. Enquanto aquela noite, o dia seguinte e o outro foram se passando diante de nós na estrada através do pára-brisa, não houve nenhum outro lugar em que achei que gostaria de estar. Quando estacionávamos em paradas de descanso para que o homem pudesse dormir um pouco na parte do fundo da cabine — o que era uma quantidade de tempo imprevisível, podendo variar de uma hora a meio dia —, nós nos sentávamos em bancos de praças, compúnhamos músicas vendo o sol nascer ou apenas zanzávamos e chutávamos lixo em esquilos.
    


    
      Após dois dias daquilo, nosso chofer começou a cheirar mal à beça, e sua conversa antes afável e animada pareceu tornar-se chata e esquisita. Ficamos logo desencantados. Ele no informou que planejava entrar po um desvio para pegar mais coca com sua "velha", a qual eu acho que ia ao encontro dele em trechos regulares de sua rota para mantê-lo abastecido. Não pareceu que a situação melhoraria. Na vez seguinte em que parou num local de descanso para tirar uma de suas intermináveis sonecas, estávamos entediados demais e sem dinheiro para continuar daquele jeito por mais tempo. Decidimos explorar nossas opções voltando ao asfalto para tentar novamente obter uma carona, concluindo que, na pior das hipóteses, o homem da coca na cabine nos encontraria e nos recolheria de novo quando acordasse. Era provável até que nem lhe ocorresse que o havíamos largado.
    


    
      Nossas perspectivas não eram das melhores, porque, entre os cinco, nenhum tinha a menor pinta de "bom moço". Bastaria uma olhada para o casacão vermelho e preto de Duff, nossas jaquetas de couro pretas, os cabelos compridos e a poeira de uns dias de estrada e qualquer um passaria reto. Não faço idéia de quanto tempo esperamos, mas, enfim, conseguimos uma carona com duas meninas na traseira de sua caminhonete. Elas nos levaram até os arredores de Portland e, uma vez que chagamos aos limites da cidade, tudo ficou bem. Donner, o amigo de Duff de Seattle, enviara uma pessoa para nos buscar que nos informou que Danny e Joe haviam telefonado. O carro era bem pouco confiável para fazer a viagem, e ambos tinham voltado a Los Angeles. Não que algum de nós tenha se importado. Estávamos batalhando, embora tivéssemos perdido cada apresentação ao longo do caminho. Não nos importávamos desde que tivéssemos a chance de fazer o show de encerramento da turnê — estava marcado para acontecer em Seattle, e o que era para ser nossa última apresentação tornou-se o primeiro show da carreira do Guns N' Roses.
    


    


    
      Chegar a Seattle foi uma vitória especial tanto por termos conseguido (aquela última carona não apresentara problemas) quanto pelo fato de a casa de Donner ter sido a coisa mais próxima que já vi do filme Clube dos Cafajestes. No dia em que chegamos, fizeram um churrasco em nossa homenagem que, pelo que pude ver, nunca parecia terminar — continuava tão animado quando saímos quanto estivera quando todos saudaram os cinco estranhos de Los Angeles que passaram pela porta. Havia um suprimento interminável de maconha e bebida, e pessoas dormindo, viajando ou transando por todos os cantos. Era uma perfeita festa após o show do Guns N' Roses... que começou antes do nosso primeiro show.
    


    
      Chegamos à casa de Donner várias horas antes do momento de subirmos no palco. Não tínhamos nada além de nossas guitarras e, portanto, precisávamos arranjar equipamento urgentemente. Como mencionei, antes de ter se mudado para Los Angeles, Duff tocara em lendárias bandas de punk de Seattle e, assim, pôde pedir alguns favores. Ligou para Lulu Gargiulo do Fastbacks, e ela nos deu todo o apoio emprestando-nos a bateria e os amplificadores de sua banda. Ela, pessoalmente, tornou o primeiro show do Guns N' Roses possível. E quero agradecer a Lulu agora mesmo mais uma vez.
    


    
      O clube chamava-se Gorilla Gardens, que era o epítome de um buraco do punk rock: úmido, sujo e cheirava a cerveja estragada. Ficava bem junto à água, num cais industrial que lhe dava um vago toque marítimo, mas não de uma maneira pitoresca com docas de madeira e tudo o mais. Aquele lugar ficava no final de uma laje de concreto. Era o tipo de cenário onde negócios se realizam em filmes de gângsteres ambientados na Costa Leste. E, para completar, estava frio e chovendo do lado de fora no dia em que tocamos lá.
    


    
      Nós nos preparamos e fizemos nossa apresentação para um público que não se mostrou nem hostil, nem animado. Tocamos umas sete ou oito músicas, incluindo Move to the City, Reckless Life, Heartbreak Hotel, Shadow of Your Love e Anything Goes, e foi algo bem rápido. Naquela noite, fomos uma interpretação crua do que a banda era. Uma vez que a energia nervosa diminuíra, ao menos para mim, chegamos ao final da apresentação. De qualquer modo, tivemos bem poucas falhas nos arranjos e, considerando-se tudo, foi um ótimo show... até que chegou o momento de recolhermos nosso pagamento. Então, ele se tornou uma luta conta a corrente, como todo o restante do início da nossa carreira viria a ser.
    


    
      O dono do clube recusou-se a nos pagar os cento e cinqüenta dólares que nos haviam sido prometidos. Enfrentamos esse obstáculo da mesma maneira que havíamos enfrentado os demais ao longo da viagem pela estrada — como um grupo. Desmontamos nosso equipamento e o levamos empacotado para fora do clube. Depois, encurralamos esse cara em seu escritório. Duff conversou com ele, enquanto formávamos uma roda em volta, parecendo intimidantes e lançando algumas ameaças para reforçar. Bloqueando a porta, nós o fizemos refém até que o cara, por fim, pagou cem dólares do nosso dinheiro. Inventou uma bosta de desculpa qualquer para não nos dar os cinqüenta restantes que foi conversa para boi dormir. Não nos demos ao trabalho de ouvir tudo e acabamos pegando os cem e saindo.
    


    


    
      Há uma imagem que tenho dos nossos dias em Seattle que resume tudo para mim. É de um televisor de ponta-cabeça. Lembro-me de ter estado deitado com metade do corpo no sofá-cama, minha cabeça pendendo da extremidade da beirada, tanto que a encostava no chão. Havia pessoas igualmente chapadas que eu não conhecia deitadas do meu lado direito e esquerdo, e eu estava curtindo tanto o meu barato que achei que encontrara a melhor posição do mundo em que um corpo pode estar.
    


    
      O sangue corria para o meu cérebro enquanto eu pendia ali, assistindo a O abominável Dr. Phibes, estrelado por Vincent Price, e não havia mais nada que eu quisesse estar fazendo.
    


    
      Depois de alguns dias de "pós-festa" na cada de Donner, saltamos de volta no carro com a amiga dele, que chamaremos de Jane. Ou ela era louca ou apenas gostou de nós o bastante para nos levar por toda a distância até Los Angeles; ainda não sei ao certo. Seguimos de automóvel até Sacramento, que fica a cerca de mil e duzentos quilômetros, antes de fazermos nossa primeira parada. Àquela altura, tínhamos sido obrigados a parar. Jane não era do tipo que tinha um carro com ar-condicionado funcionando e, tendo em vista o calor do verão, talvez tivesse sido suicídio prosseguirmos naquelas condições.
    


    
      Estacionamos e passamos a tarde zanzando pela capital do Estado da Califórnia, em volta da sede de condado, pedindo uns trocados para comprar algo para comer. Após umas poucas horas, reunimos nossos ganhos e fomos ao McDonal's, onde mal conseguimos comprar comida o bastante para repartir entre os seis. Depois disso, deitamos à sombra de alguns carvalhos no parque do outro lado da sede do condado, tentando nos refrescar. O calor ficou tão insuportável que saltamos a cerca e buscamos refúgio na piscina de uma casa de repouso qualquer. Não demos a mínima ao fato de estarmos invadindo propriedade alheia. NA verdade, se tivéssemos sido presos, provavelmente teria sido um progresso — ao menos haveria comida e melhor ar-condicionado do que no carro de Jane. Assim que o sol se pôs e, finalmente, a temperatura baixou o suficiente para conseguirmos entrar de volta naquela lata-velha, retomamos a estrada.
    


    
      Só me dei conta anos mais tarde, mas aquela viagem nos solidificou como uma banda mais do que soubemos; nosso grau de comprometimento foi testado naquela jornada. Havíamos farreado, tocado, sobrevivido, suportado muito, e reunimos um repertório de histórias para a vida toda em apenas duas semanas. Ou foi só uma semana?
    


    
      Acho que foi uma semana... o que sei afinal?
    


    
      Faz sentido que o primeiro show do Guns tenha acontecido em Seattle porque, embora nosso endereço fosse em Los Angeles, tínhamos tanto em comum com maioria das bandas de "L.A." quanto o clima de Seattle tinha a ver com o do sul da Califórnia. Nossas principais influências eram do Aerosmith, sobretudo para mim, e, então, havia também as de bandas como T. Rex, Hanoi Rocks e New York Dolls. Acho que até se poderia dizer que Axl era uma versão de Michael Monroe.
    


    
      De volta a Los Angeles, com a nossa primeira apresentação como um abanda tendo ficado para trás, estávamos preparados para voltar a ensaiar e nos manter focados na nossa música. Nos reunimos num espaço em Silverlake e rumamos de volta para casa com o nosso equipamento na pequena Toyota Celica de Duff após o ensaio. Quando nos aproximamos de um cruzamento para virar à esquerda, fomos atingidos em cheio por um cara dirigindo a cerca de uns cem quilômetros por hora. Steven quebrou o tornozelo porque estivera com as pernas esticadas entre os dois assentos da frente, e todos saíram feridos, eu o mínimo possível — na verdade, saí praticamente ileso. Foi um acidente feio. O carro de Duff ficou um bagaço, e o mesmo poderia ter acontecido conosco. Teria sido um trágico golpe do destino: a banda morrendo junto depois de termos acabado de nos juntar.
    


    
      Começamos a andar com algumas dentre as pessoas mais obscuras do cenário do rock and roll de Los Angeles. Eram parte de uma camada mais discreta que o típico fã de rock da Sunset Strip não conhecia. Uma dessas figuras era Nicky Bear, que foi o baterista do L.A. Guns por um minuto, mas passava a maior parte do tempo tocando em bandas de glam (ou glitter rock) menos conhecidas como os Joneses. Nicky não era necessariamente obscuro, mas tinha uma porção de amigos obscuros. Também era dono de um estúdio para ensaios em sua casa em Silverlake aonde íamos, preparávamos nosso equipamento e tocávamos, e foi onde a banda toda realmente ficou unida.
    


    
      Izzy fizera algo chamado Think About You de que gostamos, e aperfeiçoamos Don't Cry, que foi a primeira música em que trabalhei com Izzy. Ele tinha outro riff para uma música chamada Out Ta Get Me, da qual gostei de imediato quando a ouvi — tínhamos feito aquilo rapidamente. Axl lembrou-se de um riff que eu havia tocado com ele num período em que ele morou conosco na casa da minha mãe, o que fora séculos antes, àquela altura. Era a introdução e o riff principal de Welcome To The Jungle. Essa música foi a primeira melodia de verdade que a banda compôs em conjunto. Estávamos sentados no estúdio, pensando em compor algo novo, quando aquele riff voltou à mente de Axl.
    


    
      — Ei, e quanto àquele riff que você tocou para mim um tempo atrás? — perguntou ele.
    


    
      — Quando você estava moranado lá em casa? — falei.
    


    
      — Sim. Aquilo era bom. Vamos ouvir.
    


    
      Comecei a tocar o riff e, no mesmo instante, Steve surgiu com uma batida; Duff juntou-se com uma linha de baixo e lá famos nós. Fui contribuindo com partes a serem trabalhadas: o refrão, o solo; e Axl foi criando a letra.
    


    
      Duff foi o elo nessa música — entrou com a ponte depois do solo, aquela furiosa linha de baixo, e Izzy proveu a textura. Em cerca de três horas, a música estava completa. O arranjo é praticamente o mesmo que aparece no álbum.
    


    
      Precisávamos de uma introdução e cheguei a uma naquele dia usando o digital delay do meu reles pedal Boss de guitarra. Fiz valer o dinheiro que paguei por aquela coisa, porque, embora fosse uma porcaria, o pedal deu o efeito de eco tenso que criou o clima para aquela música e o impulso para o nosso álbum de estréia.
    


    
      Criamos uma porção das nossas primeiras músicas com quase facilidade demais. Out Ta Get Me foi feita numa tarde, quase mais rápido do que Welcome To The Jungle. Izzy apareceu com o riff e a idéia básica para a música e, no segundo em que o tocou, as notas me inspiraram.
    


    
      Aquela música foi criada tão depressa que acho que até a sessão mais complicada — as partes duplas de guitarra —foram escritas em menos de vinte minutos.
    


    
      Eu nunca havia estado numa banda em que músicas que achava tão inspiradoras fluíam tão naturalmente. Não posso falar pelos outros, mas, a julgar pela rapidez com que a nossa criatividade coletiva se reuniu, presumo que tenham se sentido de modo semelhante. Parecíamos partilhar de um conhecimento mútuo e de um tipo de idioma secreto, naquela época. Era como se cada um já soubesse o que o outro levaria para o ensaio e já tivesse escrito a parte perfeita para dar continuidade à música. Quando todos falávamos a mesma língua, era, de fato, fácil assim.
    


    
      Pedimos um monte de porcaria emprestado às meninas e, inicialmente, tínhamos aquela aparência glam, se bem que com um ar bem menos andrógino. Não demorou nada, porém, para ficarmos com preguiça demais para fazer a maquiagem e pôr todos aqueles penduricalhos e, assim, nossa fase glam foi curta. Além do mais, as roupas eram um problema, porque vivíamos trocando de namorada e nunca se sabia o que a próxima menina teria para emprestar. Sem mencionar que não acho que aquele visual já tenha combinado comigo — eu não tinha o físico ideal para isso, de corpo branco e esguio e cabelos longos. Abandonar a idéia toda acabou dando certo para nós, no final. Ficamos ainda mais durões, tradicionais e autênticos; mais um produto de Hollywood propriamente do que do cenário glam de Los Angeles.
    


    
      Também éramos a banda lunática de rock and roll. Adorávamos estar deslocados e aceitávamos cada apresentação que nos ofereciam. Ensaiávamos diariamente, e novas músicas surgiam rápido. Nós as testávamos diante de multidões enlouquecidas em locais de shows como Madame Wong's West, o Troubadour e o Whisky. Eu encarava o que fazíamos a cada dia como o passo seguinte ao longo de um caminho para onde tudo era possível. Na minha opinião, tratava-se de algo simples.
    


    
      Se não nos concentrássemos em nada além de vencer o obstáculo seguinte, chegaríamos depressa de um ponto a outro mais além, não importando quanto a distância a vencer fosse grande.
    


    
      A cada show que fazíamos, conquistávamos mais fãs — e geralmente arranjávamos alguns inimigos novos. Não importava. Conforme atraíamos multidões maiores, ficava mais fácil conseguirmos apresentações. Nossos fãs, desde o início, sempre foram uma grande mistura: tínhamos punks, metaleiros, drogados, psicóticos, tipos esquisitos em geral e algumas almas perdidas. Nunca foram uma multidão fácil de identificar ou quantificar. Na verdade, após todos esses anos, ainda não encontro uma simples frase que classifique a todos — o que está ótimo para mim. Fãs incondicionais do Guns, suponho, eram uma espécie de grande irmandade, gente que não se enquadrava daqui e dali e que fazia de sua condição de excluída a sua bandeira.
    


    
      Uma vez que começamos a fazer nome em nível local, passamos a contar com Vicky Hamilton, uma empresária que ajudara muito o Mötley Crüe e o Poison no início da carreira. Vicky era uma loira platinada de cerca de um metro e setenta e acima do peso, com uma voz um tanto esganiçada, que simplesmente acreditou em nós e provou isso nos promovendo de graça. Eu gostava muito de Vicky — era sincera e bem-intencionada. Ela me ajudou a providenciar a impressão de folhetos para os nossos shows, colocou anúncios no L.A. Weekly e lidou com os organizadores de nossas apresentações. Eu trabalhava ao lado dela fazendo tudo o que podia para promover e nossa causa. Com a ajuda de Vicky, tudo começou realmente a decolar.
    


    
      Começamos a tocar no mínimo uma vez por semana e, conforme nossa exposição foi aumentando, também cresceu a necessidade de arranjar roupas novas. Minhas três camisetas, jaqueta de couro emprestada, um jeans e uma calça de couro não dariam mais para o gasto. Decidi que tinha de fazer algo a respeito na tarde da véspera de nossa primeira apresentação como banda principal no sábado à noite, no Whisky.
    


    


    
      Não dispunha do capital necessário para resolver muita coisa e, assim, perambulei pelas lojas de Hollywood à procura de algumas pechinchas. Roubei um cinto bem largo de um lugar chamado Leathers and Treasures que era preto e prateado, como aquele que Jim Morrison sempre usou. Planejei usá-lo com o meu jeans ou com a calça de couro (que eu havia encontrado na leixeira do antigo conjunto de apartamentos da minha avó) e continuei olhando nas várias lojas. Achei algo interessante num lugar chamado Retail Slut. Não tinha condições de comprar aquilo e, pela primeira vez na vida, não soube ao certo como roubar uma coisa — mas soube que precisava tê-la.
    


    
      Uma grande cartola preta não cabe com facilidade debaixo de uma camiseta, embora tantas cartolas tenham sido roubadas de mim ao longo dos anos que alguém deve ter bolado uma técnica eficaz que desconheço. De qualquer modo, ainda não sei ao certo se os funcionários notaram e, se foi o caso, se eles se importaram ou não quando apanhei a cartola do manequim na maior cara-de-pau e saí tranqüilamente da loja sem olhar para trás. Não sei o que foi; a cartola pareceu falar comigo.
    


    
      Quando voltei ao apartamento em que morava na época, percebi que as minhas "compras" serviriam melhor se tornando uma só peça. Portanto, cortei o cinto para se encaixar na cartola e apreciei o resultado. Fiquei ainda mais contente quando descobri que, afundando o meu novo acessório o máximo possível na cabeça, eu podia enxergar tudo, mas ninguém poderia me ver. Alguns podem dizer que um guitarrista se esconde atrás de seu instrumento, mas minha cartola era uma reconfortante barreira impenetrável adicional. E, embora eu nunca tenha achado que fosse algo original, era meu — uma marca registrada que se tornou uma parte indelével da minha imagem.
    


    
      Quando o Guns começou a engrenar, eu trabalhava numa banca de jornal entre a Fairfax eMorei com a minha namorada Yvonne, com quem mantinha um relacionamento de idas e vindas, até que ela se encheu de mim e rompemos mais uma vez, o que me deixou sem lugar para morar. Minha ex-supervisora na banca de jornal, Alison, permitiu que eu acampasse em sua sala de estar, e combinamos que eu lhe pagaria metado do aluguel. Era uma menina bastante bonita que curtia reagge, com uma apartamento entre a Fairfax e a Olympic, e cursava a faculdade à noite. Alison era atraente, mas sempre achei que ou ela um tanto velha demais para mim, ou eu era um tanto novo demais para ela. De qualquer modo, nunca tivemos esse tipo de relacionamento. Nós nos dávamos muito bem e, quando ela saiu da banda de jornal para ir para um emprego melhor, tive sorte o bastante de herdar sua vaga.
    


    
      Alison sempre me tratou como o bichinho abandonado que acolhera, e fiz o possível para merecer sua confiança. Como inquilino dela, não ocupei muito espaço. Meus bens materiais eram minha guitarra, um baú preto cheio de revistas de rock, fitas cassete, um despertador, algumas fotos e quaisquer roupas que possuísse ou que me tivessem sido dadas por amigos e namoradas. E havia a minha cobra, Clyde, em sua gaiola.
    


    
      O emprego na banca de jornais encerrou-se abruptamente no verão de 1985, quando uma estação de rádio local, a KNEC, ofereceu uma festa no Griffith Park completa, com ônibus gratuitos que saíam do Hyatt na Sunset Strip. Fui até lá depois do trabalho com duas doses de Jack Daniel's no bolso do jeans, não ligando a mínima para o fato de que teria que abrir a banca às cinco horas da manhã seguinte. Foi uma noite de verão regada a libertinagem, se bem me recordo; gente passando garrafas e baseados adiante, enquanto o ônibus cruzava a cidade. Havia uma porção de figuras locais e músicos a bordo e, quando chegamos lá, música tocando e um churrasco. O gramado estava repleto de gente fazendo de tudo.
    


    
      Fiquei tão bêbado naquela noite que levei uma garota para o apartamento de Alison, e estava transando com ela no chão da sala de estar quando Alison voltou para casa e nos flagrou. Não precisou dizer nada — a expressão em seu rosto foi prova de que não ficou nem um pouco contente. Fiquei com essa menina de qualquer modo até chegar o momento de ir para o trabalho. Quando ela se vestiu e partiu, eu já estava atrasado, e meu chefe, Jake, tinha telefonado. Vi-me em maus lençóis, porque havia usado tanto o telefone da banda de jornal para resolver assuntos da banda que ele começou a ligar durante os meus turnos para me apanhar no ato, o que tinha sido difícil. Ainda eram os tempos em que não existia recursos como os de se deixar chamadas em espera, e eu vivia ao telefone, o que fazia que Jake tivesse de tentar durante horas para conseguir me ligar só para berrar comigo. Nem precisou dizer que ele estava puto por ter sido obrigado a abrir a banda no meu lugar naquele dia.
    


    
      — Sim, Jake, desculpe — resmunguei, ainda bêbado, quando ele ligou pela segunda vez. — Sei que me atrasei. Tive um imprevisto. Mas estou a caminho.
    


    
      — Oh, você está a caminho? — indagou ele.
    


    


    
      — Sim, Jake. Chegarei aí logo.
    


    
      — Não, nada disso. Não se dê o trabalho. Nem hoje, nem nunca mais!
    


    
      Esperei um minuto até assimiliar aquilo.
    


    
      — Sabe de uma coisa, Jake? Acho que é uma ótima idéia.
    


    
      Naquela época, Duff e Izzy ainda moravam de frente um para o outro, na Orange Avenue. Duff tinha uma mentalidade de músico de classe trabalhadora com a minha — enquanto a banda não decolasse para valer, ele não se sentia bem se não tivesse um emprego... mesmo que seu emprego fosse de moral duvidosa. Duff fazia vendas por telefone, ou roubos por telefone, dependendo do ponto de vista. Ele trabalhava como operador de telemarketing para uma daquelas firmas que prometem um prêmio de algum tipo às pessoas, se elas concordarem em pagar uma pequena taxa "a fim de recebê-lo".
    


    


    
      Tive um trabalho semelhante antes de conseguir meu emprego na fábrica de relógios. Ligava para os outros o dia todo, prometendo-lhes uma Jacuzzi ou férias nos trópicos se eles apenas "confirmassem" seu número de cartão de crédito para cobrir as "taxas administrativas". Era uma negócio ilícito, pura picaretagem, e eu saí na véspera de o lugar ser invadido pela polícia.
    


    
      Axl e Steven eram capazes de qualquer coisa para não trabalhar num emprego regular e, portanto, viviam de pequenos bicos ou com a grana que conseguiam com as namoradas. Vez ou outra Axl e eu trabalhávamos juntos como extras em sets. Participamos de algumas filmagens de multidões na Sports Arena de Los Angeles para um filme de Michael Keaton chamado Encontro Fatal, no qual ele fazia o papel de um jogador de hóquei. Não ligávamos tanto para aquela coisa toda de filmagem. O que importava era o fato de termos comida e ganharmos dinheiro para não fazer nada. Aparecíamos de manhã, cada um pegava seu vale-refeição e, então, achávamos algum lugar para dormir atrás das arquibancadas, onde não seríamos encontrados. Acordávamos quando havia a chamada para almoço, a fim de irmos comer com o resto do povo, e aí tornávamos a dormir até o horário de encerramento, quando pegávamos nosso cheque de cem dólares.
    


    
      Eu gostava de ser o mais ocioso figurante da indústria do cinema com o máximo de freqüência possível. Não via absolutamente nada de errado num almoço grátis e em ser pego por uma tarde de sono. Fiquei na expectativa de fazer o mesmo quando fui escolhido por um diretor de elenco para a figuração do filme Sid & Nancy — O Amor Mata. Sem que nenhum de nós soubesse, o mesmo diretor, em vários locais, escolhera cada membro do Guns N' Roses individualmente. Todos nós aparecemos no primeiro dia da seleção, fazendo comentários do tipo:
    


    
      — Ei... o que está fazendo aqui, cara?
    


    
      Não era muito divertido. Na verdade, era como participar de um júri.
    


    
      Havia inúmeros figurantes, mas nós cinco fomos escolhidos justamente para tomar parte na mesma cena de show, onde os "Sex Pistols" estão tocando num pequeno clube. A filmagem exigiu que aparecêssemos no início da manhã, durante três dias consecutivos, com a costumeira promessa de um vale-refeição e cem dólares diários. Um compromisso de três dias foi demais para os outros caras. No final, fui o único de nós patético o bastante para aparecer todos os dias. ( Off: Patético? Nada, comida e grana sem esforço. )
    


    
      Azar o deles; eu me diverti. Durante três dias, foram gravadas cenas de um show dos "Sex Pistols" no Starwood, um clube que eu conhecia de trás para a frente. Eu apareci na manhã, marcava a presença e pegava meu vale-refeição. Então, desaparecia num canto do Starwood e enchia a cara de Jim Beam sozinho. Enquanto os demais figurantes faziam seu papel de público diante do palco, eu observava o procedimento de um canto escondido no mezanino — e recebia o mesmo cachê.
    


    
      Tão logo o Guns se tornou uma banda de clube respeitada, alguns ridículos empresários de Los Angeles começaram a nos rondar feito tubarões, alegando que tinham o que era preciso para nos tornar astros. Àquela altura, nós nos havíamos separado amigável e temporariamente de Vicky Hamilton e, portanto, estávamos abertos a propostas, mas a maioria das que recebemos foram imbecis. Um dos exemplos mais convincentes de como esses tipos jogam sujo — foi cortesia de Kim Fowley, o sujeito infame que atuou como empresário das Runaways da mesma maneira que Phil Spector foi empresário do Ronettes; basicamente apenas uma forma legalizada de servidão. Kim usou de toda a sua lábia conosco, mas no momento emn que falou em levar uma porcentagem sobre os nossos direitos autorais e em mantermos um compromisso de longo prazo com ele, ficou claro o que ele tinha em mente. Toda a merda que Kim disse e sua atitude falaram por si mesmas, porque aquele era um sujeito estranho demais para conseguir fingir.
    


    
      

    


    
      Gostei dele assim mesmo e fiquei contente em andar a seu lado e deixá-lo me entreter — desde que o cara não chegasse perto demais. O restante de nós era o mesmo tipo de animal. Estávamos dispostos a tirar proveito de qualquer coisa que alguém pudesse ter a oferecer sem fazer promessa alguma que tivéssemos de cumprir. Axl ficava enquanto a conversa valesse a pena, porque adora conversar. Steven estaria lá se houvesse gatas envolvidas. E eu estava disposto a consumir todas as refeições grátis do Denny's, cigarros, drinques e drogas em troca dos assuntos que tivesse de agüentar. Na medida em que os fatores que nos atraíram foram se esgotando, um a um, caímos fora.
    


    
      Kim nos apresentou a um cara chamado Dave Liebert, em que foi o diretor de turnê de Alice Cooper por algum tempo e trabalhara com o Parliament-Funkadelic, sabe Deus quando, e os dois estavam interessados em fechar contrato conosco como uma equipe e nos conduzir a tudo o que poderíamos conquistar. Kim me levou à casa de Dave para conhecê-lo numa noite, e Dave nos mostrou seus discos de ouro. Sua atitude era do tipo: "Ei, garoto, isto pode acontecer com você". Suponho que sua intenção foi a de me instigar mais ao convidar duas garotas, novas o bastante para serem filhas dele, que passaram a noite injetando cocaína no banheiro. Dave me arrastou até lá a certa altura, e pareceu que aquelas meninas não tinham idéia do que faziam. Eram tão inaptas que tive vontade de pegar a agulha eu mesmo e injetar-lhes a coca. Dave estava à toda e, sob a insuportável luz fluorescente daquele banheiro, ficou apenas de roupa de baixo e se divertiu com as garotas — que deviam ter uns dezenove anos, no máximo — e me convidou para me juntar ao grupo. Posso afirmar que, dentre todas as razões que tornavam aquela cena tão deplorável, a iluminação era a pior. A idéia daquele cara e sua coleção de discos de ouro pré-históricos dirigindo a nossa banda com Kim Fowley fez com que fosse quase impossível não rir histericamente bem na cara dele.
    


    
      Teria sido um suicídio profissional antes de termos sequer tido algo a perder. Jamais teríamos uma chance se o empresário fosse tão devasso quanto a banda, de qualquer modo.
    


    
      Enquanto o Guns se mantinha ensaiando e compondo, trabalhando para definir quem éramos, comecei a sair mais. De repente, surgiam bandas que eu queria realmente ver porque, enfim, o panorama estava mudando. Havia grupos como o Red Kross, que era uma banda glam, mas durona, e, do outro lado da moeda, bandas como o Jane's Addiction, ótimas e das quais gostava, mas não eram bem a minha praia. Tocávamos em shows com alguns dos grupos mais obscuros e que tocavam pela arte — recordo-me de uma apresentação no Stardust Ballroom —, mas nunca eram muito bons. Não éramos considerados maneiros pelas bandas desse cenário, porque nos julgavam muito mais como um grupo de glam do lado do Troubadour da cidade do que realmente éramos. O que esse pessoal não sabia era que nós éramos provavelmente mais obscuros e sinistros do que eles. Nem tampouco sabiam porra alguma sobre o fato de não suportarmos nossos colegas do outro lado da cidade.
    


    
      Na verdade, conforme nossa popularidade cresceu, começamos a travar batalhas com as bandas do "nosso" lado da cidade. Nunca fazíamos nada deliberado para ferrá-las, mas, após um certo tempo, todos com que tocávamos passaram a ter medo de nós, porque Axl adquiriu a reputação de genioso, de alguém que podia subir nas tamancas a qualquer momento. Saí com ele várias noite em que nos metemos em brigas fodidas com completos estranhos por razão alguma de que eu me lembre. Na opinião de Axl, havia indubitavelmente sempre um bom motivo para isso, mas, na minha, estávamos apenas brigando com pessoas na rua — literalmente na rua — porque alguém olhara torto para ele, ou dissera a coisa errada. Se bem que tenho de admitir... era divertido pra cacete.
    


    
      Eu diria que a minha vida perdeu todo o traço de uma existência estável, "regular", quando fui despedido do meu emprego na banda de jornais.
    


    
      Como falei antes, estava morando no apartamento de Alison, minha ex-supervisora na banda, alugando espaço em sua sala de estar. Mas, como fui despedido, a caridade dela e o meu salário habitual se extinguiram. Sem lugar para morar, juntei minha cobra, a guitarra e o baú preto e me mudei para o local de ensaios do Guns, onde Axl e eu logos no tornamos residentes permanentes. Izzy, Steven e Duff tinham namoradas com quem ficar — Izzy e Duff até alugavam seus próprios apartamentos. Axl e eu éramos os únicos sem ter onde cair mortos.
    


    
      Nosso "estúdio" de ensaios era bastante precário. Era um dos três depósitos em estilo de garagem num prédio na altura da Sunset e da Gardner que se destinava a abrigar caixas ou carros, não pessoas. A porta da frente era daquelas de alumínio, de correr na vertical, do tipo comum em oficinas mecânicas, o chão era de cimento, e éramos os únicos locatários que usavam o espaço de menos de trinta metros quadrados como residência. O prédio vinha completo com um banheiro em comum, a uns cinqüenta metros, mas em geral eu preferia mijar nos arbustos do outro lado do beco, de frente para a nossa "sala de estar". Chamávamos o lugar de Hotel e Villas Sunset & Gardner.
    


    
      Nosso espaço de ensaio não devia se passar por uma moradia porque nem sequer se destinava a ser um espaço de ensaio — mal era um depósito que prestasse.
    


    
      Então Izzy concluiu que, ao menos, Axl e eu devíamos ter uma cama decente. Um dia, ele e Steven encontraram madeira e montaram uma cama improvisada ao estilo de loft acima de onde ficava a bateria. Foi uma inovação bem-vinda quanto a invenção do vaso sanitário com descarga, por Alexander Cummings, deve ter sido para a Inglaterra no século XVIII. Tínhamos outra comodidade que deixou o "apartamento" da nossa banda mais com cara de lar — uma pequena churrasqueira a carvão que um de nós ou roubou ou comprou. Nunca a usei, porque, por mais que aprecie a culinária refinada, nunca me dei ao trabalho de aprender a fritar sequer um ovo.
    


    
      De algum modo, no entanto, Steven e Izzy conseguiram preparar refeições bem razoáveis naquela coisa.
    


    
      Éramos empenhados no que se referia a compor músicas e ensaiar ali todos os dias, mas, como Axl e eu vivíamos lá em tempo integral, nosso "estúdio" logo se tornou um ponto de encontro noturno fora do mapa e sem regras domésticas. Numa noite típica, um de nós estaria transando com uma garota na cama no pequeno mezanino ou a céu aberto, o outro talvez estivesse desacordado entre um amplificador e a bateria, e um grupo de amigos estaria bebendo e se drogando no beco até o nascer do sol. Escrevemos uma porção de boas músicas naquela garagem, inspirados pelo ambiente à nossa volta: Night Train, My Michelle e Rocket Queen entre elas.
    


    
      Night Train foi composta em diferentes etapas. Trabalhei primeiramente no riff principal dessa música com Izzy, sentado no chão úmido daquele lugar, um pouco antes de ter me mudado do apartamento de Alison. Não sabíamos que rumo a música tomaria e não tínhamos nenhum tipo de assunto em mente, mas o ritmo era tão certo que continuamos tentando. No final, me senti um tanto indisposto e, no dia seguinte, acordei com a garganta bastante inflamada. Fiquei de repouso no sofá de Alison durante dois dias, mas nesse meio tempo, Izzy tocou para Duff o que havíamos feito, e Duff trabalhou na música, aperfeiçoando o ritmo e transformando nossos riffs numa faixa instrumental apropriada.
    


    
      Nenhum de nós tinha alguma idéia para a letra dessa música, mas nos sentimos totalmente inspirados por ela, e ficou pairando na mente da banda até que encontrou seu veículo apropriado, que calhou de ser uma celebração em homenagem à nossa bebida favorita: Night Train.
    


    
      Certa noite, estávamos andando pela Palm Avenue, que é uma rua infame em nossa mundo porque várias garotas de reputação "duvidosa" moravam lá, além de algumas usuárias de drogas que conhecíamos e também Lizzy Grey, guitarrista do London.
    


    
      Passávamos um bocado de tempo ali naqueles tempos, porque conhecíamos gente demais na vizinhança. Assim, a cada vez que nos víamos caminhando naquela direção, sabíamos que era o começo de algo. Naquela noite, dividíamos uma garrafa de Night Train, um "vinho" de alto teor alcoólico que, naqueles tempos, podia ser comprado por menos de dois dólares a garrafa. É o vinho mais barato e vagabundo que se pode adquirir, e o bebíamos a valer sempre que não havia outro alguém pagando. A menos que já o tenha experimentado, você provavelmente não entenderá por que nos vimos improvisando uma letra de música em sua homenagem enquanto perambulávamos pela Palm Avenue.
    


    
      Não lembro quem começou, mas alguém inventou o coro: I'm on the Night Train!. Todos nos juntamos e continuamos cantando, enquanto Axl improvisava todos os versos no meio: Bottoms up!, Fill my cup!, Love that stuff! e I'm ready to crash and burn!.
    


    
      Ela chegou até nós num daqueles momentos incríveis, exatamente como Paradise City. Night Train foi uma espécie de hino que criamos no ato, nem ao menos sabendo quanto a canção realmente nos representava como éramos naquele momento no tempo. Na mesma linha de Paradise, há um quê de inocência nessa música; é quase uma canção de ninar, uma melodia agradável cantada por crianças num parquinho... ( Off: UHSAUHS ) crianças sinistras cujo parquinho é um beco obscuro. ( Off: Uhh! Que meda! )
    


    
      Essa canção motivou a todos nós. Não sei se a retomamos mais tarde naquela noite de volta ao estúdio de garagem ou na manhã seguinte, mas em um dia ficou pronta. Axl organizou a letra, nós ajustamos todas as partes, e isso foi tudo. Nós a testamos na nossa apresentação seguinte num clube, e a canção deu bom resultado. Bom mesmo. Ela possui um ritmo em seus versos que, desde o início, sempre me deixou eufórico. Na primeira vez que a tocamos, comecei a saltar sem parar —foi inevitável.
    


    
      Quando estávamos com nosso palco imenso bem mais tarde, eu corria pela extensão dele, saltava por cima dos amplificadores e ficava a mil a cada vez que a apresentávamos. Não sei a razão, mas nenhuma outra canção que já executamos ao vivo fez com que eu me movesse desse jeito.
    


    
      Houve mais um clássico que compusemos lá na garagem: My Michelle. A música se originou lá, acho que no decorrer de algumas tardes. Creio que Izzy e eu elaboramos a estrutura básica e, então, como de costume, Duff contribuiu com o que exatamente a canção precisava para evoluir. De qualquer modo, não escrevi a letra, mas sei com certeza sobre o que ela fala. A inspiração da canção é de Michelle Young, que era amiga da minha primeira namorada, Melissa. Conhecia as duas durante todo o ginásio, muito antes de o Guns sequer ter sido uma idéia, quanto mais uma realidade.
    


    
      A questão é, graças a amigos meus como Mark Mansfield e Ron Schneider, que ainda eram próximos a mim e faziam parte do cenário musical até certo ponto, na ocasião, muitos dos meus velhos amigos se envolveram no universo do Guns N' Roses, uma vez que ele teve seu andamento. Por causa de nossos amigos em comum, restabeleci contatos com pessoas que não vira desde que deixara a escola, e muitas delas foram sugadas pelo nosso mundo — para o seu bem e, na maioria, para o seu mal.
    


    
      Michelle foi uma delas. Mesmo quando éramos garotos, ela sempre foi meio maluca. Quando começou a freqüentar nosso círculos, acabou se envolvendo com Axl, e os dois tiveram um breve romance. Ele escreveu essa letra sobre a vida dela, a qual relata os fatos de sua criação abertamente. O pai estivera envolvido no ramo pornô, e a mãe fora uma viciada em pílulas e drogas, que, por fim, acabara cometendo suicídio. Mas ver a minha antiga amiga de escola, com quem eu dividira cigarros no banheiro do ginásio, tornando-se tema de uma de nossas canções mais intensas foi algo completamente diferente.
    


    
      Perguntei a respeito a Axl certo dia, porque não conseguia imaginar a Michelle que eu conhecia ficando feliz com o fato de sua história vir a público.
    


    
      — Ei Axl — disse-lhe no ensaio, depois de termos repassado a canção —, não acha que Michelle vai ficar ofendida?
    


    
      — E por que ficaria? — retrucou ele. — É tudo verdade, cacete.
    


    
      — Sim, é, mas não sei se será legal se você disser todas essas coisas. Não pode mudar um pouco a letra?
    


    
      — Não. É a verdade. Mesmo que ela não goste, vou fazer isso de qualquer jeito.
    


    
      Esperei pelo pior. Embora não possuíssemos nada para que alguém nos processasse, imaginei que Michelle iria atrás de nós em busca de algum tipo de reparação. Ao menos eu achei que ela odiaria a canção e que ficaria mortificada com a exposição de sua história daquela maneira. Estava redondamente enganado. Desde o momento em que tocamos essa canção em acústico até aquele em que a gravamos para o nosso álbum, Michelle adorou a atenção que a música atraiu para ela. Na época, foi a melhor coisa que já lhe acontecera. Mas, como muitos de nossos amigos que foram atraídos para o círculo sombrio do Guns N' Roses, ela entrou de uma maneira e saiu de outra. A maioria deles acabou indo parar na cadeia, na reabilitação ou em ambos (ou pior), mas fico feliz em dizer que Michelle está entre aqueles que deram uma guinada em suas vidas antes que fosse tarde demais. Alguns de nossos amigos eventualmente mudaram-se para Minneapolis... talvez isso tenha algo a ver com o fato.
    


    
      Rocket Queen foi inspirado num riff que criei logo que conheci Duff. Foi um dos arranjos mais complicados do que se tornou nosso álbum, sobretudo porque tivemos de integrar o riff ao refrão mais melódico de Axl. A música baseia-se em nossa amiga em comum, Barbie, que já aos dezoito anos tinha uma reputação notória. Era viciada em drogas e uma "rainha" do submundo. Por fim, tornou-se uma cafetina, mas Axl teve uma paixão por ela na época.
    


    
      Ouvi dizer que Barbie conseguiu sobreviver depois de todos esses anos.
    


    
      Foi durante esse período compondo e ensaiando no Hotel e Villas Sunset & Gardner que comecei a notar algo diferente em Steven. Ele aparecia para os ensaios um tanto baqueado; era como se estivesse bêbado, só que não bebia nada. Não pude identificar bem o que era porque ele continuava tocando normalmente, o que me deixou intrigado. Steven namorava uma menina ue morava com uma colega de quarto na Gardner, perto do nosso espaço de ensaio. Comecei a ir até lá com ele todas as noites, quando terminávamos de tocar, e acabei descobrindo que o lugar era barra pesada. Foi como num daqueles momentos em que o tempo parece parar quando uma pessoa passa por uma porta; tudo se move lentamente.
    


    
      Passei a conhecer melhor a namorada de Steven e a colega de quarto dela uma garota tão maluca que me deixou com pena. Tenho de admitir, também a achei bonitinha e, assim, comecei a vê-la e, embora eu percebesse que ela estava envolvida em algo sério, não soube o que era. Eu ia até lá com Steven após o ensaio, e nós quatro ouvíamos Goats Head Soup dos Stones a noite inteira, enquanto eu os observava dormir e despertar a toda hora, com aquele típico balanceio de cabeça. Por fim, compreendi que a heroína talvez fosse a causa do entorpecimento de todos. Em princípio, nenhum deles a usava na minha frente e, assim, acabei descobrindo um pouco tarde. Mas, mesmo que tivessem feito isso, eu não teria tentando a droga porque na ocasião a heroína não me atraía nem um pouco. Não sabia muito a respeito, e o que vi não me fez querer tentar experimentar a droga. Por que o faria?
    


    
      A colega de quarto era um daqueles casos perdidos em Los Angeles. Tinha dezoito ou dezenove anos. Uma menina rica que pegara o dinheiro da família e fizera tudo a seu alcance para atirá-lo na cara deles. Nesse processo, ferrara a si mesma de verdade e, então, reclamava sem parar sobre como sua vida estava com frangalhos e que era tudo culpa de seus familiares.
    


    
      A solução era chorar e gemer até não aguentar mais, e depois drogar-se e buscar consolo na heroína, o que, nem é preciso dizer, interferiu em seus esforços limitados, ainda que planejados para reparar a situação. O filme ficou completo com a cena de início de manhã em que a mãe chega sem avisar para confrontá-la e, é claro, eu cometi o erro de entrar no meio da horrível discussão de ambas.
    


    
      Não falei muito, mas a mãe ficou convencida de que eu era a causa do estado da filha dela. A verdade foi que eu era o único na cena que não estava usando heroína. A mãe saiu dali naquele dia me odiando e deixando sua filha para trás, mas ela acabou ganhando: a garota logo desapareceu. Depois disso, a namorada de Steven também se mudou e nenhum de nós nunca mais viu nenhuma delas.
    


    
      Até o momento em que vi Steven e as meninas usando a droga — e chegar o instante em que eu mesmo a usei —, tudo o que eu sabia sobre heroína era o que vira nos filmes antidrogas na escola e na trama do filme Operação França, que era centrada nos esforços ferrenhos de Popeye Doyle para deter a importação de um imenso carregamento da droga por um cartel francês. Naquela época, não fazia idéia de que todos os meus heróis usavam heroína. Mas eu logo descobriria. Ela foi entrando sorrateira na minha vida como uma trepadeira avançando pelu muro.
    


    
      Izzy e eu estávamos no estúdio de ensaio de Nicky Beat em 1984, quando experimentei a heroína pela primeira vez com ele, inalando a fumaça qe se desprendia da droga através de um canudinho enquanto a aquecímos. Tudo o que aquilo conseguiu foi me deixar zonzo e não muito tranquilo. Não tive sensações agradáveis de imediato, e portanto perdi o interesse logo; sentir-me nauseado não era o que eu chamava de diversão. Para Izzy estava ótimo; conseguia inalar aquilo e ficar completamente satisfeito desse jeito.
    


    
      Alguns meses depois, eu a injetei pela primeira vez, e foi o quanto bastou. Depois disso, nunca a usei de outra maneira senão injetando-a direto na corrente sanguínea.
    


    
      Eu era como qualquer outro usuário que busca satisfação imediata, queria que a ação fosse rápida. Nunca consegui ficar eufórico usando-a de nenhuma outra forma que não fosse com uma agulha. Se não consigo, prefiro não me dar ao trabalho; é um desperdício de drogas, de tempo e uma decisão consciente de fazer algo ineficaz. Tentei usar a droga da maneira como era para ser; o método antigo e civilizado de perseguir o dragão de acordo com a tradição chinesa, mas não funcionou para mim. Os chineses eram calmos, tranqüilos e controlados em relação à heroína; da mesma maneira que o eram em relação ao ópio. O método intravenoso foi desenvolvido bem mais tarde, no Ocidente, assim que as pessoas começaram a usar a morfina para recreação. As agulhas começaram a ser utilizadas visando-se o fator da gratificação instantânea, e é o que o povo das ruas busca. Nos Estados Unidos, nos tempos dos caubóis do Velho Oeste, as mulheres usavam mais do que os homens, todas com agulhas, na maioria prostitutas e criadas de saloons.
    


    
      Uma noite pode mudar para sempre a sua vida, e essa foi a noite que mudou a minha. Pensei muito sobre isso, e tenho certeza de que foi por causa de todo o Jim Beam que eu ingerira. Estávamos no apartamente de uma menina qualquer onde fui parar com Izzy. Eu estava junto à pia do banheiro, sob uma luz muito fraca, difusa. Preparando o meu braço e a seringa, ela me injetou a substância... e uma onda me envolveu vindo de algum ponto bem no fundo do meu estômago. Senti uma onda violenta me percorrer e... fui nocauteado. Perdi os sentidos e caí da cadeira, acordando esparramado no chão horas depois, à luz do dia. Levei um segundo para entender o que acontecera: havia uma garrafa de Jim Beam ao meu lado, que eu estivera bebendo, e, por um momento, esqueci por completo que usara heroína.
    


    
      Olhei pela porta, vendo Izzy e a garota adormecidos na cama, e foi quando me dei conta de que, de algum modo, eu me sentia... diferente. Não tive certeza do que era, além de fato de que não se tratava de uma sensação familiar.
    


    
      Estava tudo bem, porém, porque eu me achava no melhor do meu humor. Quando Izzy e a menina acordaram, conversamos, e eu estava muito contente, muito feliz e inteiramente em paz com tudo. Izzy sentia-se da mesma maneira.
    


    
      O apartamento da garota, onde estávamos, ficava na Wilshire, perto do centro de Los Angeles, e nós a deixamos naquela sem uma única preocupação no mundo. O futuro pareceu brilhante, embora não tivéssemos nada de concreto na época. Enquanto a manhã descoa sobre a cidade, caminhamos por toda a distância até Melsore, na área central de Hollywood, e foi quando tive a adéia genial de que devíamos ir visitar uma menina que eu conhecia. Era uma gata bastante bonita que freqüentava o Colégio Fairfax e tinha uma paixonite por mim. Embora eu não a conhecesse tão bem, sabia que a mãe saía para o trabalho todos os dias. Assim, fomos até o apartamento dela e ouvimos os Beatles a tarde inteira. Ela tinha uma cama grande e toda feminina com um edredom macio, o sol adentrando agradavelmente até o quarto; o espaço toda era bastante arejado, com tudo branco, rosa e suave.
    


    
      Izzy e eu nos esbaldamos lá ouvindo música. Eu adorava Dear Prudence. Revolution e Dear Prudence pareceram ser tudo o que importava na face da terra. Norwegian Wood era ótima também. Ficamos lá curtindo a maior parte do dia, e então saímos. A caminha de casa, eu continuava mergulhado naquele feliz estado de torpor que a heroína me dera. Percebi que a dose que eu recebera durara o dia inteiro.
    


    
      "Isto foi a melhor coisa que já fiz, pensei. Nunca nada foi como isto."
    


    
      Eu tinha dezenove anos de idade.
    


    
      Nosso espaço de ensaio (e também a minha moradia e a de Axl) era para onde a banda ia com nossos seguidores a tiracolo no final da noite. Era para onde íamos depois de termos feito um show em qualquer que fosse o clube que, enfim, acabava nos pondo para fora. Conforme nossa base de fãs foi crescendo, esse ritual tornou-se uma insensatez que não acabaria bem, mas demos prosseguimento assim mesmo.
    


    
      O Villas ficava incrustado o bastante na área infame entre Hollywood e o centro, por onde ninguém além de prostitutas e viciados em drogas perambulavam depois do anoitecer. Os vizinhos que nos ladeavam eram comerciantes que trabalhavam das nove às cinco, com exceção da Escola Primária Gardner logo atrás de nós, cujo horário de funcionamento era das oito às três. Era fácil para cinqüenta ou mais pessoas ficar farreando a noite inteira, injetando heroína, fumando maconha e quebrando garrafas nas paredes sem nenhum problema com a polícia. Logo as proporções dessa baderna aumentaram o bastante para tomar conta do nosso espaço, do beco e do estacionamento inteiro ao lado do prédio. Pessoas com garrafas de bebida em sacos de papel podiam ser encontradas envolvidas em atividades ilegais e sórdidas, a menos de cinqüenta metros da Sunset Boulevard a qualquer hora da noite. Nós ficávamos acordados madrugada adentro, mas quando as crianças começavam a chegar para a escola primária, pela manhã, em geralm começávamos a dispersar a arruaça. Felizmente, nunca houve interação alguma entre o nosso cenário e o delas, embora o playground terminasse logo atrás do prédio do nosso "estúdio".
    


    
      Outra banda usava o espaço de depósito/ensaio logo ao lado do nosso, e nunca conseguíamos lembrar o nome dela... oh, espere, chamava-se Wild. Dizzy Read era o tecladista daquela banda, e foi como ele e Axl se conheceram e fizera amizade. O Wild era uma típica banda de rock do momento que nunca fui ver; também nunca prestei muita atenção ao jeito como tocavam. Eu, no entanto, farreava com eles. Nosso espaço inteiro de ensaio era um cenário boêmio definido por essas duas bandas na maior curtição a noite inteira, todas as noites, numa parte decadente da cidade.
    


    
      O nível de libertinagem, da nossa parte ao menos, tornou-se ultrajante. Certa noite, depois do show, eu, Izzy e uma garota fomos para o nosso loft improvisado.
    


    
      Estávamos nos revezando no sexo com ela, mas Izzy não usava proteção, e, quando se separou dela, acabou gozando em cima da minha perna, uma vez que eu estava ali, do outro lado da garota. Aquilo me fez parar abruptamente. Sentado na cama, olhei para ele e disse:
    


    
      — Eca, Izzy! A gente tem que arranjar um lugar maior, cara!
    


    
      Um panorama tão escandaloso e fora dos limites não duraria e, quando terminou, foi de maneira dramática. Depois de um show em particular, como de costume, nossos amigos e quem mais estivera no clube foram para o nosso "estúdio" para mais uma noitada. Bem, na maioria, as garotas que decidiam ir farrear no nosso beco até seis ou sete da manhã não eram das que regulavam melhor; mas, naquela noite em específico, uma delas pirou de vez. Minha lembrança dos acontecimentos é vaga, mas, segundo recordo, ela fez sexo com Axl no mezanino. Quando a noite ia chegando ao fim, talvez com o efeito das drogas e do álcool passando, ela perdeu a cabeça e começou a ter um ataque histérico. Axl mandou-a ir embora e tentou atirá-la para fora. Procurei ajudar a amenizar a situação para que ela saísse calmamente, mas a coisa continuou complicada.
    


    
      Cerca de uma semana depois, Steven estava lá quando os tiras adentraram e viraram o lugar de ponta-cabeça. Quebraram algumas peças de equipamento procurando drogas e intimidaram qualquer um que estivesse ligado a nós de alguma maneira. Ameaçaram prender Steven se ele não lhes contasse onde nos encontrar — Axl e eu —, porque estávamos sendo procurados por suportamente termos estuprado aquela menina. Steven entrou em contato conosco e nos avisou e, assim, ficamos longe de casa pelo resto do dia. Voltei até lá na manhã seguinte. Chovia e fazia um frio atípico, e encontrei Izzy quando cheguei, andando pelo meio da bagunça que os tiras tinham deixado para trás. Fiquei muito confuso, porque não havia feito nada — eu mal falara com aquela garota; nem eu, nem mais ninguém.
    


    
      

    


    
      Era uma situação grave, e por isso me toquei e caí fora. Apanhei umas poucas coisas e saí para ir me esconder com Steven no apartamento da nova namorada edle, Mônica, que ficava a distância de ma caminhada. Mônica era uma atriz pornô sueca que acolhera Steven, e eu não poderia ter desejado um lugar melhor para ficar até a poeira baixar, porque fazíamos orgias sensacionais. Mônica era demais; uma anfitriã maravilhosa nesse sentido. E também tinha telefone, o que me permitiu receber constantes relatos sobre nossa situação legal. Geralmente, as notícias não eram boas: era uma situação complicada? Axl e eu estávamos sendo acusados pelo crime de estupro. O futuro pareceu sombrio, e o progresso da banda parou de imediato.
    


    
      Os pais da menina tinham contatos na polícia de Los Angeles e pretendiam levar as acusações adianta. Axl rumou para Orange Country e se escondeu na casa de uma garota por algumas semanas, enquanto fiquei com Steven e Mônica. Temendo ser presos, não marcamos shows e mantivemos o máximo de discrição possível. A verdade foi que Axl fizera sexo com a garota, sem dúvida, mas fora cmo o consentimento dela, e ninguém a estuprara. De inha parte, nem sequer a toquei! Quando conseguimos raciocinar direito, algumas semanas depois, lidamos com a situação através dos canais certos.
    


    
      Axl retornou a Los Angeles, e nós dois fomos morar com Vicky Hamilton e a colega de apartamento deola, Jennifer Perry, e Vicky contratou um advogado para cudiar do nosso caso. Aposto que Vicky se arrependeu de ter nos acolhido. Axl e eu tomamos conta da sala do esquisito apartamento de quarto-e-sala dela e, entre as garrafas de bebida vazias e o desfile interminável de figuras que pareciam nos seguir aonde quer que fôssemos, nós transformamos o lugar num verdadeiros caos da noite para o dia. Axl dormia no sofá; eu, no chão; e o que antes fora uma sala de estar ficou paracendo um local atingido por uma bomba. A cozinha tornou-se um desastre depois de ima semana lá, louça suja e lixo empilhavam-se quase até o teto.
    


    
      Felizmente, eu havia convencido minha ex-namorada Yvonne a cuidar da minha cobra, Clyde, por uns tempos. O caso foi parar no tribunal, mas, em algum ponto ao longo do caminho, as acusações contra mim foram retiradas. Axl, por sua vez, teve de arranjar um terno e enfrentar o juiz, mas, uma vez que os depoimentos foram tomados, as acusações foram retiradas, e esse foi o fim do episódio.
    


    
      Perdemos o que pareceu um ano de nossas vidas resolvendo aquela questão legal, porque, até que terminasse, cada dia se arrastara para nós. Após esse incidente, desocupamos nosso espaço de ensaio naquela garagem e começamos a tocar fora e a trabalhar em novas músicas. Nossos amigos Danny e Joe ainda estavam na parada; o Oldsmobile verde de Danny continuava a ser o meio de transporte da nossa banda. Danny era um grande sujeito com um corte de cabelo ao estilo James Dean e um astral ótimo e cheio de confiança. Ele e eu nos tornamos parceiros nas drogas também. Depois passei a usar heroína, nós andávamos naquela lata-velha verde por toda Los Angeles à procura da droga em bocas de fumo.
    


    
      Joe era nosso assistente e meu técnico de guitarra na época, embora fosse bastante desleixado. lembro-me de uma vez em que fomos a principal atração do Roxy e que uma das incumbências de Joe foi me levar uma palheta durante o solo de Rocket Queen. Quando, enfim, ele colocou a palheta no meu dedo, o solo já havia terminado. Fiquei tão puto que o chutei para fora do palco. Mas tudo foi perdoado depois, porque Joe era o tipo de cara leal e verdadeiro que qualquer um desejaria ter por perto. Joe era semper aquele que apoiava qualquer um de nós quando as coisas se complicavam, e dedicação como essa não há dinheiro que pague. Não éramos de modo algum como nenhuma outra das bandas que tocavam em clubes no nosso pedaço; em geral, não dávamos a mínima para o que elas faziam. Tínhamos, entretanto, uma antipatia tácita pelo Poison, porque era a maior banda local do momento e a personificação de tudo o que odiávamos no cenário musical de Los Angeles.
    


    
      Tivemos de dividar algumas noites de apresentações com eles em diferentes pontos, no iníco da nossa carreira, mas, a cada vez, algo importante deu errado. Creio que certa ocasião eles não deram as caras, e nós fomos obrigados a fazer duas apresentações para cobrir a deles, e acho que, numa outra vez, o organizador cancelou o show no último minuto por causa de alguma manobra obscura da parte deles.
    


    
      Um dos nossos shows mais memoráveis dessa era foi um festival ao ar livre chamado Street Scene, realizado em seis ou sete palcos no centro de Los Angeles, que ocupava um circuito de quarteirões da cidade. Era a primeira vez que participávamos do festival, em 1983, e íamos fazer a abertura para o Fear, a única banda de punk de Los Angeles da qual eu realmente gostava. Fomos para lá no Oldsmobile de Danny, e estávamos descarregando nosso equipamento no estacionamento designado à banda quando notamos um mar de gente correndo na nossa direção. Continuamos descarregando nossas tralhas, enquanto as pessoas passavam por nós, em disparada — fugindo de sabe-se lá o quê. Era como se o Godzilla as perseguisse ou um psicopata estivesse atirando na direção delas com um rifle. Só pudemos ver qual era o problema quando finalmente conseguimos chegar perto o bastante do palco para perceber que não havia palco algum; os fãs do Fear haviam depradado o lugar inteiro antes de a banda sequer ter aparecido. Nossa empresária, Vicky, e eu andamos no meio de toda aquela confusão numa tentativa de arranjar um horário vago para nós em alguma parte da programação de um dia inteiro. Fomos de palco em palco, conversando com os organizadores, à procura de um encaixe até que encontramos um — tocar depois do Social Distortion. Não soou como a melhor das idéias tocar depois de uma banda de punk adorada localmente, mas, na realidade, acabou sendo um dos melhores shows que já fizemos.
    


    
      O público estava repleto de punks e ainda sedento de sangue depois de ter acabado de assistir ao Social Distortion.
    


    
      Subindo lá, começamos a tocar, e durante os primeiros trinta segundos o show tornou-se uma competição de cuspe entre nós e as primeiras cinco fileiras: os malucos dos fãs deles cuspiram em nós, sem nos fazer de rogados, cuspimos de volta neles. Foi hilário e memoravelmente repulsivo. Fui até o lado de Izzy no palco e fiquei junto dele trocando cusparadas com aquele povo todo, porque esse é o tipo de banda que éramos. Tínhamos inabalável tenacidade e, assim, não importando o que qualquer platéia fizesse, sempre fazíamos com que o tiro saísse pela culatra. No final da nossa apresentação, aquela nojenta batalha de vontades tornara-se divertida à beça. Saímos cobertos de cuspe e, levando em conta que estava quente, eu não apenas havia tirado a camiseta, mas o calor fez com que o cuspe começasse a feder. Não importou, eu era impenetrável: no momento, a energia daquilo tomou conta de tudo.
    


    
      A segunda vez em que tocamos no Street Scene foi memorável também, mas de uma maneira bem diferente. Daquela vez, a programação era para abrirmos o show do Poison, que seria a principal atração de um dos palcos maiores. Seria o nosso show mais importante até então, e estávamos prontos para arrasar a ponto de ninguém mais fazer questão de ver o Poison em seguida. Acho que nem foi preciso tanto esforço. Subindo lá, tocamos, e todos enlouqueceram, saltando a grade de produção de proteção e sacudindo o palco para cá e para lá em sua excitação. Quando terminamos o show, os bombeiros decidiram fechar o lugar. O Poison rolou de raiva no meio de toda a sua purpurina, pronto para tocar, mas sem poder fazê-lo. Fiquei bastante satisfeito em vê-los todos empetecados, mas sem palco para se apresentar.
    


    
      Bem... de volta à heroína. Nas semanas que se seguiram àquela primeira vez em companhia de Izzy, quando depois passamos a tarde naquele quarto cor-de-rosa da menina do Colégio Fairfax ( Off: Será que só eu to enjoado desse nome? "Fairfax ), adquiri um novo interesse.
    


    
      Eu estava determinado a desfrutar da fase da lua-de-mel.
    


    
      Yvonne era a única que demonstrava verdadeira preocupação com o meu bem-estar àquela altura, porque era de um mundo completamente diferente. Do ponto de vista dela, era fácil ver que eu estava dando um mergulho vertiginoso num abismo. Nosso relacionamento andara entre idas e vindas por algum tempo, mas Yvonne me ligou um dia e pediu para ir encontrá-la para o almoço no Mel's na Sunset. Pude ver que estava desconfiada. Tão logo nos sentamos, começou a me interrogar com sutileza, tentando descobrir onde eu andava, o que vinha aprontando, com quem estava saindo, o que fazia com meu tempo. A banda ia de vento em popa, mas, na opinião dela, ainda éramos uma pequena banda de clube de Los Angeles — não via o mesmo que eu, de modo algum. Ao mesmo tempo, Yvonne me conhecia muito bem e sabia quanto era ambicioso; portanto, tenho certeza de que depositava fé no que eu havia planejado. O que não conseguia entender era por que eu não era mais o mesmo. A resposta era óbvia, mas não contaria a ela.
    


    
      Ela me deixou na esquina entre a Clark e a Sunset, e me adiantei até o apartamento de Vicky, onde ainda dormia no chão. Não me virei, mas tive a sensação de que Yvonne me observava, de que sabia que algo estava acontecendo. Uma semana ou pouco mais depois, ela me ligou no apartamento de Vicky, o que foi algo bastante inusitado. Disse que era importante, que o avô dela tinha morrido e que estava tão abalada que precisava me ver. Pediu-me para ir até sua casa naquela tarde. Como solidário ex-namorado que eu era, não pensei duas vezes. Yvonne me buscou e rumamos para sua casa, o tempo todo conversando sobre o finado.
    


    
      Quando chegamos lá, eram umas seis da tarde e fomos para o quarto dela. Ocupei meu lugar de sempre no canto da cama, apenas assistindo à tevê e deixando o rumo da conversa por conta dela. A campainha tocou de repente.
    


    
      — Deve ser minha mãe — disse Yvonne, e deixou o quarto.
    


    
      Dez minutos se passaram, e então a porta tornou a se abrir.
    


    
      Quando isso aconteceu, deparei com duas pessoas que não via no mesmo recinto fazia dez anos: meus pais. Minha atenção foi atraída instantaneamente.
    


    
      Yvonne entrou e começou a contar aos meus pais a sua interpretação do que andava acontecendo comigo, que foi dramática demais. Ela até parecia uma narradora de um dos filmes antidrogas que eu vira na escola, ou a personagem principal de uma peça relatando que o melhor amigo estava fora do controle. Meus pais a ouviam e me estudavam também, apenas observando a cena toda. Tenho o pai e a mãe mais liberais do mundo. Por isso, uma vez que não viram nada errado comigo — não havia um olho ou um membro faltando no corpo e eu parecia estar sentado ereto —, eles presumiram que eu estava bem.
    


    
      — E então? — falou meu pai, encarando-me. — É verdade? Você anda usando heroína, como Yvonne afirmou?
    


    
      Eu não disse que não, mas também não disse exatamente que sim. Estava usando a droga, mas escondendo o fato da melhor maneira que podia e, portanto, não havia provas concretas das acusações de Yvonne — no que me dizia respeito.
    


    


    
      — É mesmo muito bom ver vocês dois no mesmo lugar — comentei com um sorriso largo. — Faz muito tempo.
    


    
      Eu me adiantei até a minha mãe e a beijei, e foi quando o clima inteiro mudou. De repente, a intervenção estratégica de Yvonne tornou-se uma reunião de família. Pude senti-la ferver de raiva, enquanto meu pais e eu passávamos a meia hora seguinte num bate-papo animado. Mantive as aparências na presença deles, mas, no minuto em que saíram, exigi que Yvonne me levasse de volta para casa. No meio do caminho, mudei de idéia. Pedi-lhe que me deixasse no Whisky. Não lhe dirigi uma palavra durante o trajeto todo até lá. Embora eu soubesse que ela estava bem-intencionada, não nos falamos mais por um bom tempo.
    


    
      Esse período foi bastante intenso enquanto fizemos nome, atravessando o lamaçal de figuras obscuras grudadas em nossos pés e nos tornando a melhor banda que podíamos ser.
    


    
      Encontramos alguém em quem podíamos confiar, Bridget, que era bem parecida com Vicky Hamilton, mas um tanto mais abastada. Bridget queria nos contratar, mas nunca fechávamos contrato com ninguém; assim, ela se contentou em apenas "trabalhar conosco". Bridget era agente de uma banda chamada Jetboy, de San Francisco, que era muito popular no circuito de clubes e, assim, alugamos um furgão e rumamos para lá para fazer a abertura para eles. Ficamos na casa dos caras por alguns dias e vimos de relance como uma banda organizada, com um apartamento em grupo e um assistente de turnê de verdade, realmente vivia. Faziam apresentações o tempo todo, em embora não fizessem muito o nosso estilo, respeitamos seu profissionalismo.
    


    
      O cara que era de longe o mais legal da banda era o baixista, Todd Crew, que se tornou um dos meus melhores amigos e um amigo do Guns durante anos — para mortificação de seus companheiros de grupo. Todd tinha o maior estilo, com bem mais de um metro e oitenta, cabelos castanhos e compridos, um eterno ar divertido no rosto e tatuagens ao longo de ambos os braços. Sempre usava uma variação de um colete de couro, jeans esburacadas e metidos nas botas surradas de caubói, um cigarro pendendo da boca o tempo todo. Todd se destacava na banda porque era a personificação do rock and roll clássico, ao passo que os demais integrantes do Jetboy eram típicos representantes do glam. O cantor, porém, tinha cabelo verde num corte à la moicano, o que os ajudava a parecer um pouco menos óbvios do que o Poison.
    


    
      Foi uma viagem sensacional para nós. Nossa apresentação num clube chamado Stone foi ótima, e o colega de quarto de Todd era um colecionador de répteis; desse modo, me mantive totalmente ocupado. Fiquei morto de inveja da coleção dele: havia cobras, um grupo de lagartos exóticos e uma variedade de crocodilianos. Naquela viagem, vimos o que era possível em nível local e nos demos conta de que era algo que estava totalmente ao nosso alcance.
    


    
      O percurso de volta para casa também foi memorável. Estávamos no nosso furgão alugado, bebendo e tocando violão, quando comecei a ter uma idéia para a introdução do que se tornou Paradise City. Duff e Izzy começaram a acompanhar enquanto fui criando a seqüência de acordes. Comecei a cantarolar uma melodia e toquei-a várias vezes. Então, Axl se pôs a cantar:
    


    


    
      — Take me down to the Paradise City... [Leve-me à Cidade do Paraíso]
    


    
      Continuei tocando e acrescentei uns versos improviso:
    


    
      — Where the grass is green and girls are pretty [Onde a grama é verde e as garotas são bonitas] — cantei. Achei que isso soou alegre demais.
    


    
      — Take me down to the Paradise City — Axl repetiu.
    


    
      — Where the girls are fat and they've got big titties! [Onde as garotas são gordas e têm tetas grandes!] - acrescentei.
    


    
      — Take... me... home! [Me leve para casa!] - cantou Axl.
    


    
      Foi decidido que o verso que diz grass is green ficava um pouco melhor e, embora eu preferisse a minha sugestão alternativa, fui derrotado.
    


    
      Expandi a estrutura básica da música, enquanto todos improvisavam versos para a letra em turnos, como se estivéssemos num ônibus rumo a um acampamento de verão de rock and roll, e, quando o horizonte de Los Angeles surgiu no raio de visão, presumi que estávamos mesmo. Depois que criamos aquele refrão inteiro, bolei o riff pesado que ancora a música. E foi naquele momento que Paradise City tornou-se a minha música favorita do Guns N' Roses.
    


    
      Por mais que tudo isso soe de um jeito atípico, alegre e feliz demais para o Guns N' Roses, foi decididamente dessa maneira; e foi uma experiência mais ou menos desse tipo.
    


    
      Nossa nova empresária, Bridget, ajudou-nos a ter êxito na passagem para a etapa seguinte, ao menos dentro dos limites do circuito de clubes de Los Angeles.
    


    
      O fato de termos tocado em San Francisco ajudou a criar uma onda de maior interesse porque termos conseguido tocar lá significou que a propaganda boca a boca estava começando a se espalhar; tínhamos uma base de fãs. Em seguida, conseguimos agendar shows com mais regularidade , porque esses pequenos detalhes percorreram um longo caminho. Nós nos tornamos uma das bandas mais comentadas de Los Angeles na época, o que começou a dispertar o interesse das gravadoras. A boa nova começava a se espalhar de tal maneira que quando Tom Zutaut da Geffen Records nos viu pela primeira vez tocando no Troubadour, ele saiu depois de ouvir duas músicas, dizendo a cada representante de gravadora que viu na saída que éramos uma bosta, tudo porque pretendia nos contratar imediatamente.
    


    
      Tom se tornara uma lenda depois de ter fechado contrato com o Mötley Crüe — era o homem que todos os demais representantes da indústria musical observavam porque seus instintos geralmente extraíram o ouro da lama no cenário da Sunset. Na próxima vez que tocamos no Troubadour, Tom foi aos bastidores e se apresentou. Todos na banda achávamos que ele era o único representante de gravadora que já havíamos conhecido que merecia nosso respeito, porque suas realizações falavam por si. Seu entusiasmo também era autêntico. Disse-nos que éramos a melhor banda que via desde o AC/DC e, quando falou sobre nossa música, pudemos perceber que tinha uma afinidade mais verdadeira com o nosso trabalho do que qualquer um que já tivera. Temos enfrentado anos de altos e baixos, mas Tom ainda sabe como atrair minha atenção. Quando realmente quer que eu vá checar uma banda que está pensando em contratar, tudo o que precisa dizer é: "Não tenho visto uma banda de rock arrasando desde que vi vocês no Guns pela primeira vez". Havia uma profunda sinceridade em Tom naquela noite no camarim e, embora não tenhamos lhe dito isso na ocasião, não tínhamos intenção de assinar contrato com mais ninguém.
    


    
      Tom tentou fingir que não havia concorrência, mas não deu certo.
    


    
      A notícia de que estava interessado em nós se espalhara da noite par ao dia, e todas as demais gravadoras da cidade tentavam entrar em contato conosco. Bridget ainda era a nossa espécie de empresária, mas, uma vez que Vicky Hamilton tinha muito mais contatos em Los Angeles, todos os representantes de gravadoras estavam ligando para ela para entrar em contato conosco. E foi o bastante para retormarmos nosso relacionamento com Vicky.
    


    
      Foi uma época esplêndida. Desfrutamos gratuitamente de todos os almoços, jantares, drinques e o que mais viera incluso das principais gravadoras pelo máximo de tempo que pudemos antes de assinar o contrato. Durante a maior parte dois dois meses seguintes, fomos sondados pela Chrysalis, Elektra, Warner Bros e algumas outras. Éramos levados a requintados restaurantes, onde pedíamos almoços extravagantes e, então, ficávamos sentados lá, apenas fazendo o jogo. A única coisa com a qual concordávamos era que precisávamos nos reunir de novo para o almoço, para conversamos mais sobre as coisas, antes de podermos chegar a algum acordo.
    


    
      Deitamos e rolamos até o dia em que decidimos ir ao encontro de David Geffen e Ed Rosenblatt e assinar contrato com a Geffen Rocords. Fiquei sentado lá o tempo todo durante as nossas negociações olhando para David, a quem não vira desde meus oito anos de idade, mais ou menos, pensando em todas as vezes em que fora a seu escritório com o meu pai quando ele fora entregar seus trabalhos artísticos, e perguntando-me se David fazia alguma idéia de quem eu era. Não fazia, claro, como minha mãe descobriu mais tarde. Fiz questão de ir até o banheiro na Geffen, cujas paredes, segundo eu me lembrava na minha infância, eram uma imensa colagem meio hippie, feita habitalmente num estilo bem aos anos 60, de todos de antigas revistas de rock. Fiquei contente em ver que o lugar continuava exatamente o mesmo.
    


    
      As negociações foram rápidas. Exigimos seis dígitos, entre outras coisas, o que era um adiantamento sem precendentes para um artista novo, desconhecido em 1986.
    


    
      Eles aceitaram. Vicky Hamilton fazia as vezes de nossa empresária, e nos indicou Peter Paterno, que se tornou o advogado da banda. Peter redigiu nossos contratos, e o negócio estava feito.
    


    
      Assim, finalmente o Guns N' Rose tinha contrato com uma gravadora. Tão logo isso aconteceu, porém, nossa gravadora não quis que fizéssemos apresentações. Queriam que déssemos um tempo, desenvolvêssemos nossa imagem e colocássemos nossos assuntos em ordem. Insistiram para que arranjássemos um empresário de verdade e um produtor, e que nos concentrássemos em fazer um disco. Queriam que vivêssemos com o dinheiro do nosso adiantamento e não nos distraíssemos com a rotina de tocar semanalmente enquanto tomássemos as providências necessárias. Nem eles, nem nós sabíamos que nos deixar à solta com qualquer quantia que fosse era uma má idéia; estavam decretando um grau de liberdade que nunca havíamos experimentado. Entre todos nós, eu era o mais apreensivo quanto a não fazermos nenhuma apresentação. Ficaríamos apenas na base da sombra e água fresca com milhares de dólares para torrar? Isso não acabaria bem. Nós cinco tínhamos conseguido fazer das tripas coração com um orçamento determinado pelo que encontrávamos em nossos bolsos pela manhã. Com o dinheiro do nosso adiantamento nas mãos e uma gravadora nos apoiando, coisas demais eram impossíveis.
    


    
      Como todos acabamos descobrindo, na ocasião, e muitas vezes depois, a pior coisa que já aconteceu a nossa banda foi não ter nada para fazer e algum dinheiro para gastar.
    


    
      [image: ]

    

  


  [image: ]



  
    

  


  
    A inquietação é um catalisador imprevisível; ela pode motivar você a realizar algo, ou pode persuadi-lo a desistir, e, às vezes, a escolha não é sua. Foi graças à minha natureza inquieta que ganhei meu apelido, e ela tem me mantido em busca da próxima emoção, do próximo show e da próxima montanha para escolar, desde que me entendo por gente. Não é o tipo de coisa que desaparece de uma hora para a outra.
  


  
    Antes do Guns ter assinado contrato com uma gravadora, eu não tinha emprego e vivia numa garagem manchada de vômito, quase tão charmosa quando uma prisão sul-americana. Toda a minha energia era empregada na sobrevivência do dia-a-dia e no trabalho para levar a banda adiante, um passo, um show de cada vez. Assim que o Guns assinou com a gravadora não tive mais de me preocupar com dinheiro, comida ou abrigo. Esse senso mínimo de estabilidade não me era familiar; não tinha preocupação alguma em adquirir quaisquer que fossem os ornamentos da vida normal. No entanto, o que ne pareceu uma benção foi quase uma maldição.
  


  
    Fechamos um contrato com algo em torno de duzentos e cinqüenta mil dólares, e nosso adiantamento foi cerca de trinta e sete mil. A parte que me coube foi de cerca de sete mil e quinhetos. Converti o dinheiro em cheques de viagem da American Express que guardava no bolso direito da frente do jeans, graças ao meu problema com a Receita Federal. Poupar a minha parte não era uma opção, mas não comemorei comprando uma guitarra nova para mim, nem nada disso — gastei quase tudo em heroína. Cada um de nós aprendeu a mesma lição a seu próprio modo antes de todos termos entrado na linha para fazer aquilo a que nos havíamos proposto. Não seria a última vez que precisaríamos lutar contra nossos instintos: sempre que conquistávamos alguma paz de espírito, a mesma inquietação que alimentava nossos sucesso ameaçava destruir tudo.
  


  
    [image: ]icou óbvio para todos do nosso grupo que Vicky Hamilton não poderia ser mais nossa empresária quando o nosso trabalho adquirisse uma dimensão nova e maior. Também era tempo de arranjarmos uma equipe de verdade. Joe não era técnico de tipo algum, e Danny era companheiro de drogas (com qual continuei andando por conta disso durante anos), mas, sem dúvida, não era um diretor de turnê. Não ficamos totalmente contentes em ter de fazer essas mudanças, mas tiveram de ser feitas. Era o final de uma era; deixáramos de ser mais um bando de desordeiros sem nada a perder. Passáramos a ser desordeiros com apoio corporativo.
  


  
    Tom Zutaut providenciou algumas reuniões com empresários em potencial, a primeira tendo sido com Cliff Bernstein e Peter Mensch da Q Prime, que agenciava o Metallica, o Def Leppard e outros na época, como fazem hoje. Fui ao escritório de Tom e, como eles se atrasaram, acabei apagando no sofá de lá à espera. Para que fique registrado, não sei ao certo se estava chapado ou não. O que lembro, de fato, é que a reunião não transcorreu bem.

  


  
    — O Guns N' Roses simplesmente não tem som musical suficiente para ser uma banda que pensássemos em representar — disse um dos dois, embora não me recorde qual.

  


  
    Sentei abruptamente, pasmo, e devo ter resmungado um "Hein?".

  


  
    Tomei aquele insulto sem esboçar reação, porque, afinal, eu ainda estava deitado, sonolento, e aquele foi o fim da conversa. Não falei nada, mas meu rosto deve ter evidenciado uma expressão de desdém, ou no mínimo um ar cético e confuso.
  


  
    — Sabe aqueles solos de guitarra que você faz? — indagou um deles, também não sei quem.

  


  
    — Sim — resmunguei

  


  
    — Parecem apenas barulho, para mim. Se você ouvir o Metallica, irá constatar que a música deles é realmente melódica.

  


  
    — Valeu, cara — falei. "Como quiser, babaca", pensei.

  


  
    O tempo todo, Tom desdobrou-se para mediar uma situação potencialmente explosiva intervindo com comentários para animar as coisas, manter um clima positivo.
  


  
    — Bem, a música não está assim tão bem representada na demo, rapazes — declarou. — Vocês têm de ouvir as músicas devidamente produzidas.
  


  
    Tom sabia tão bem quanto eu que a música estava muito bem representada na demo — aqueles caras, assim como tantos outros, simplesmente não entendiam. Perderam a chance, é claro, e se arrependeram. Todos aos quais Tom nos apresentou naqueles dias e que deixaram passar a chance acabaram se arrependendo — o que, no final, foi gente à beça.
  


  
    Na época, Izzy ainda morava em seu espaço, e Duff, agora vivia com uma menina húngara, Katerina (com quem se casaria mais tarde), num apartamento na Hollywood Boulevard, coincidentemente ao lado de Sly Stone. Acho que se pode dizer que ele e Duff tinham uma relação de boa vizinhança. Sly costumava ir ao apartamento de Duff sem avisar para fumar maconha, crack ou uma mistura dos dois, sozinho, no banheiro de Duff, e depois ia embora. Era insólito. Ao que tudo indicava, ele fazia aquilo o tempo todo, mas a maioria de nós não via por que não ficávamos muito no apartamento de Duff — a namorada dele não era do tipo que tolerava um bando de desocupados na sua sala de estar. Mas eu costumava ir ao encontro dele lá antes dos ensaios e, assim, testemunhei o fato uma vez.
  


  
    Houve uma batida na porta e, quando Duff atendeu, lá estava Sly.
  


  
    — Oi, cara — resmungou ele, porque nunca lembrava o nome de Duff. — Tudo bem se eu usar o seu banheiro?
  


  
    — Oh, sim, claro — respondeu Duff.
  


  
    E era desse jeito. Duff comentou que Sly poderia ficar ali num período qualquer entre alguns minutos e algumas horas.
  


  
    Duff também conheceu West Arkeen enquanto morou naquele prédio. O único lugar em que eu sabia que West vivia regularmente na época era no seu velho El Camino. Acho que, àquela altura, estava estacionando o carro junto ao prédio e, portanto, era um inquilino por extensão. Foi Duff quem me apresentou West, e o cara fez amizade com a banda; bem mais com Axl do que comigo ou o restante de nós, em princípio.
  


  
    Naquela época em especial, eu tinha receio de conhecer pessoas novas porque todo tipo de gentalha começara a nos rodear e, portanto, tinha cautela em relação aos recém-chegados. É preciso muito para que eu confie em alguém, mas, após algum tempo, West e eu nos tornamos amigos.
  


  
    West era um guitarrista de San Diego que gostava de uma boa farra e que se tornou quase mais um integrante do que um amigo comum da banda: ele até foi co-autor de algumas das nossas composições, como It's so easy e Yesterdays, com Duff, e Bad Obsession e The Garden, com Axl. Duff e West andavam juntos, compunham músicas e, às vezes, eu me reunia a eles, mas West e Axl ficaram bastante unidos. Além de escrever para o Guns, ele compunha em parceria com Duff e Izzy nos projetos solo dele, e todos nós contribuímos para o projeto de West, o Outpatience, no final dos anos 90, pouco antes de ele morrer de overdose.
  


  
    West era um cara que bebia pra valer e se divertia a valer e, assim, combinava perfeitamente com a gente. Era do tipo de pessoa com tamanha autoconfiança e tão contente com sua própria existência que se você fosse antipático com ele, West ainda o trataria com jeito amistoso. Deve ter sido isso o que derrubou minha resistência, no final. Por bem ou por mal, West foi o cara que nos apresentou as sutilezas da pureza da cocaína. Cocaína pura era a praia dele; sempre a tinha de sobra. Possuía grandes contatos para obter a droga em San Diego, e todos no círculo dele sempre usavam.
  


  
    Por fim, de algum modo, West juntou dinheiro para alugar uma bela casa em Hollywood Hills. De três andares, ficava no alto de uma colina, abrigada por árvores. Vivia lá com "Laurie" e "Patrícia", duas garotas viciadas em cocaína que poderiam ter sido bonitas se não estivessem tão acabadas por causa da droga. De alguma maneira, Laurie mantinha um emprego na indústria do cinema e dirigia um maneiro jipe Suzuki, ao passo que Patrícia nunca parecia trabalhar, mas sempre tinha grana.
  


  
    Jamais entendi como conseguiam manter uma aparência de vida normal, com uma casa, dinheiro no banco e tudo isso — usando coca sem parar com o maior abandono. Mas, por outro lado, eu não entendia muito do mundo da coca pura na ocasião.
  


  
    Eu costumava dormir lá sempre que não tinha outro lugar para ficar e, conforme West foi ficando mais próximo a todos nós, mais uma pergunta martelava minha cabeça: como ele também sempre tinha dinheiro? Especialmente quando as coisas ficaram mais fora de controle para nós, West se tornou o melhor amigo que nossa banda teve no mundo. Era o único que sempre aparecia quando qualquer um de nós precisava de algo. Por um longo tempo, foi literalmente o único em que podíamos confiar.
  


  
    * * *
  


  
    

  


  
    Tão logo recebemos o dinheiro do nosso adiantamento, conseguimos tomar uma providência coletiva prática: alugar um apartamento. Fomos rejeitados por quase todas as imobiliárias que visitamos, porque não era como se tivéssemos boas referências — ou, melhor, não tínhamos nenhuma. Mas, enfim, encontramos um lugar na esquina entra a La Cienega e a Fountain; era um apartamento de dois quartos e dois banheiros no térreo. Chegamos a nos tornar um tanto caseiros por certo período e até alugamos mobília — duas camas e um conjunto de mesa e cadeiras para a cozinha. Demos um toque na decoração, com um sofá que encontramos no beco atrás do prédio e uma tevê que a mãe de Steven doou para a nossa causa. Logo que nos mudamos, a mãe dele também nos abasteceu com algumas compras de supermercado; Foi a única vez que as tivemos — durante talvez uma semana, quando se abria a geladeira, parecia, de fato, que alguém morava ali.

  


  
    Steve e Izzy dividiram um quarto, Axl e eu dividimos o outro, e esse apartamento ainda existe. Passo sempre por lá de carro — é o espaço com a janela ampla no térreo dando para o cruzamento.

  


  
    Quando o alugamos, Izzy ainda vivia com a namorada, Dezi, na Orange Avenue, e Duff e Katerina continuavam na Hollywood Boulevard, mas interesses mútuos ditaram que Izzy passasse boa parte do seu tempo na nossa casa. Após alguns atritos domésticos, ele se tornou residente em período integral uns tempos.

  


  
    Para mim, nosso apartamento era luxuoso. Até transferi minha jibóia, Clyde, da casa de Yvonne para ir morar comigo lá. Infelizmente, mudar da nossa garagem para um apartamento muitíssimo melhor não combinou com a nossa libertinagem. Acabamos sendo despejados depois dos três meses pelos quais havíamos pagos — e não obtivemos o dinheiro do nosso depósito de volta. As coisas não transcorreram tão bem quanto planejamos, mas morar no mesmo espaço foi mais ou menos um passo rumo à produtividade organizada como uma banda.

  


  
    Tudo esteve ótimo até sermos despejados, no que me dizia respeito. Tínhamos recebido algum dinheiro, e tentei ser o mais econômico que pude na área de compra de heroína, fazendo-a durar o maxímo possível. A despeito dos meus esforços, nosso apartamento tornou-se um verdadeiro reduto de dependentes químicos: nós comprávamos a droga no leste de Los Angeles e parecia haver um fornecimento interminável na rua. Mark Mansfield apareceu numa noite, e sem que um soubesse isso sobre o outro, tínhamos nos tornado viciados e, portanto, foi o máximo vê-lo. Mark estava trabalhando numa banda do Texas chamada Tex and the Horseheads, que eram também usuários e, assim, todos nós nos juntávamos no nosso apartamento. Antes disso, eu me drogava quando conseguia arranjar heroína daqui e dali, mas nunca tivera condições de adquiri-la consistentemente. Àquela altura, porém, podia financiar um hábito diário, e estava enfeitiçado o bastante pelas drogas para não saber ou não me importar com a roubada em que estava me metendo.

  


  
    A gravadora alugara para nós um espaço de ensaio num lugar chamado Dean Chamberlain's em Hollywood, onde o Jane's Addiction também ensaiava.

  


  
    Íamos até lá todos os dias por volta das duas ou três da tarde e tocávamos durante cerca de quatro horas. Aquela caixa de fósforos tinha uns dois metros e meio por seis, um lugar bastante estreito e comprido, e era iluminado por incômodas e fortes lâmpadas fluorescentes como as dos hospitais. Basicamente era como ensaiar numa loja de conveniência 7-Eleven.

  


  
    Por ironia, uma das primeiras músicas em que trabalhamos lá foi "Mr. Brownstone" (Brownstone também é uma gíria para heroína. [N. do E.]), uma criação que fora concebida em circunstâncias bem mais precárias. Izzy, sua namorada, Dezi, e eu nos encontrávamos no apartamento deles numa noite quando a compusemos. Nós nos sentávamos na cozinha onde preparávamos a nossa parada e, depois, apenas tocávamos de improviso. Estávamos lá reclamando, como fazem os viciados, dos nossos fornecedores e também do fato de sermos viciados, e foi de onde surgiu a música, que basicamente descrevia um dia da nossa vida na época. Izzy teve uma idéia maneira, bolou o riff e começamos a improvisar a letra. Dezi se considera co-autora dessa música e, para que fique registrado, ela, de fato, contribuiu com talvez um substantivo daqui e talvez uma preposição dali. Quando reunimos tudo, escrevemos a letra num saco de papel da mercearia. Nós a levamos para o apartamento na Fountain e a tocamos para Axl, que aperfeiçoou um pouco a letra antes que a banda trabalhasse nela em nosso ensaio seguinte. Axl sempre era capaz de pegar uma melodia simples de Izzy e transformá-la em algo fantástico, e esse é apenas um entre alguns exemplos.

  


  
    Tom Zutaut estava ansioso para nos arranjar um produtor e nos ver gravando — pouco sabia quanto demoraria para chegarmos lá. O primeiro candidato que nos enviou foi Tom Werman, que era um figurão. Werman havia produzido recentemente o albúm Shout at the Devil, do Mötley Crue, que vendeu alguns milhões de cópias em 1985.

  


  
    Antes disso, fizera nome produzindo o Cheap Trick, Ted Nugent, e Molly Hatchet. Werman prosseguiu trabalhando com o Poison, Twisted Sister, L.A. Guns, Stryper, Krokus e Dokken — basicamente tornou-se o som do metal dos anos 80.

  


  
    Mas não pôde lidar conosco. Nem sequer tivemos a chance de conhecê-lo direito. Werman foi a nosso espaço de ensaio, onde tocávamos Mr. Brownstone a níveis de decibéis de uma turbina de jato. Izzy e eu tínhamos acabado de adquirir equipamento Mesa Boogie novo em folha, e eu estava tocando com uma guitarra nova: era uma Les Paul que pertencera ao guitarrista de blues dos anos 70 Steve Hunter. Eu havia trocado a minha BC Rich por ela na loja de Albert e Howie Huberman, a Guitars R Us. Aquela loja era uma verdadeira instituição para qualquer músico de Los Angeles sem condições de comprar na Guitar Center, era o brechó dos músicos. Foi onde me livrei de toda a minha tralha e adquiri equipamento novo. Ou, quando o dinheiro acabou, foi onde vendi meu equipamento para conseguir dinheiro para comprar mais drogas.

  


  
    De qualquer modo, tocávamos Mr. Brownstone tão brutalmente alto que Werman saiu de lá no ato. Ele entrou com o assistente, parou por um instante à soleira e, então, girou nos calcanhares e desapareceu. Quando terminamos a música, fui até a porta para ver se os dois estavam lá fora e dei de cara com a rua vazia.

  


  
    — Acho que estava um pouquinho alto demais — falei aos outros.

  


  
    Demos de ombros, mas fiquei aborrecido porque achei que nosso som estava tinindo. Por outro lado, já estava acostumado ao fato de sermos incompreendidos.

  


  
    A personalidade mais conhecida que considerou a possibilidade de trabalhar com a gente foi Paul Stanley, do Kiss, que estava à procura da banda certa para lançar um trabalho paralelo atrás da mesa de som. Izzy, Duff e eu não poderíamos ter nos preocupado menos. Dissemos a Zutaut que não fazíamos idéia do que Paul Stanley poderia trazer para a equação. Steven, é claro, estava nas nuvens.

  


  
    Os integrantes do Kiss eram seus ídolos e, portanto, decidimos que deixaríamos Steven ter seu momento de glória na tietagem e concordamos com a reunião. O processo começou com a ida de Paul a nosso apartamento para "conversarmos sobre música". Àquela altura, a heroína tornara-se uma rotina diária e, assim, quando Paul chegou, Izzy e eu estávamos fazendo tudo o que podíamos para não apagar; apenas mantendo um fio de controle para que não fosse óbvio... ou ao menos foi o que achamos. Izzy e eu nos instalamos no sofá e, uma vez que não tínhamos uma cadeira na sala de estar, Paul sentou-se no chão ao lado de Steven e Axl.

  


  
    — Vamos começar do início — declarou ele. — Quero reescrever Welcome to the Jungle. De acordo com Paul, a música tinha verdadeiro potencial, mas faltava-lhe uma estrutura de impacto. O que precisávamos era de um refrão que fosse mais fácil de memorizar, mais melodioso, mais sensual — numa palavra, mais parecido com uma música do Kiss.

  


  
    — Credo — resmunguei por entre os dentes.

  


  
    No que me dizia respeito, aquele era o fim do nosso relacionamento. Ele era o epítome do cara com as belas roupas, a esposa troféu e o carro do ano "rebaixando-se" até o nosso nível para nos dizer o que fazer. Não gostei nada daquilo.

  


  
    Paul era persistente, no entanto. Tornamos a vê-lo pouco depois disso, quando tocamos num show particular que a Geffen organizara. Basicamente, Tom o providenciara porque precisávamos fazer uma apresentação. Assim, foi um "concerto" apenas para convidados do mercadod fonográfico. Foi realizado no Gazzari's (onde hoje fica o Key Club), que era um local onde jamais havíamos tocado no circuito porque ia totalmente contra tudo em que acreditávamos. Era um ambiente tão glam e gay que havia anúncios de rádios para ele em que o proprietário, Bill Gazzari, declarava em seu carregado sotaque da Costa Leste: "Todas as minhas bandas têm caras sexy! Se não tiverem caras sexy, não tocam no meu palco". Era no Gazzari's onde o glam metal realmente artificial podia ser encontrado.

  


  
    E decididamente nós não estávamos tentando ser sexy. A única vez que eu estivera lá, exceto por essa apresentação, fora pra ver o Hollywood Rose na sua época.

  


  
    De qualquer modo, Paul Stanley foi ao show e chegou a ameaçar o engenheiro de som para que o deixasse controlar a mesa e fazer a mixagem. Só descobrimos mais tarde, mas, quando foi o caso, estremeci diante da idéia: Paul Stanley havia feito a mixagem do Guns N' Roses — no Gazzari's. Fala sério, poderia haver clichê maior do que aquele? Sei que fomos pagos porque me lembro de ter contado e dividido nosso dinheiro, dizendo a Izzy:

  


  
    — Tenho que ir atrás de umas paradas!

  


  
    Era tudo o que me importava na ocasião — e foi o que fiz; dei o fora de lá para ir ao encontro do meu habitual fornecedor.

  


  
    Paul ainda queria nos dobrar e, assim, insistiu em ir à nossa apresentação seguinte, que, sabíamos, iria lhe mostrar de uma vez por todas quem na verdade éramos e o que o nosso produtor precisaria captar. Foi uma semana depois, no Raji's, que era a total decadência, uma pocilga de talvez uns trinta e cinco metros quadrados que fedia a cerveja choca e mijo, com um amplificador de som que soava como um console antiquado permanentemente no vermelho. O palco, com trinta centímetros de altura, ficava apertado de encontro à parede mais distante da porta; os banheiros eram nojentos, imundos. Em outras palavras, o hábitat natural do Guns N' Roses. Acho que, na cabeça de Paul, ele estava indo até lá para nos provar de uma vez por todas que entendia de onde vínhamos. Ia "curtir" no nosso "território" porque, afinal, ele e o Kiss haviam tocado em pocilgas nos velhos tempos. Suas intenções eram boas, mas não posso deixar de pensar que percebeu depressa demais que o lugar de onde vínhamos era um caos que não via fazia um longo, longo tempo. O Guns era o tipo de fera rugidora que se fortalecia em buracos como aquele.

  


  
    Aquele show foi sensacional: sujo, emporcalhado, estrondoso e beirando o caos, como o Guns sempre fora na minha mente.

  


  
    Foi tão sincero e verdadeiro quanto o Guns poderia ser, porque fomos autênticos.

  


  
    Injetei uma grande dose de heroína antes de subirmos no palco, que, misturada ao álcool que eu já andara bebendo, deixou meu estômago tão embrulhado que eu me virava e vomitava atrás dos meus amplificadores a cada cinco minutos. Eu tinha um novo técnico de guitarra, Jason, que precisou ficar saltando fora do meu caminho para evitar ser atingido pelas grandes golfadas. O calor opressivo lá dentro não ajudou muito a situação. O show foi tão desvairado e com um público tão tomado por fãs desordeiros, que Axl acabou se metendo numa briga com um sujeito da primeira fileira — acho que o acertou na cabeça com a base do microfone. O show inteiro foi uma tremenda baderna; havia muita energia latente naquele recinto tão pequeno e abafado. Foi inacreditável. Há uma foto dessa apresentação no encarte interno de Appetite for Destruction.

  


  
    Nem imagino onde ele se meteu durante o eletrizante show, mas Pau Stanley materializou-se depois da apresentação, ao lado da namorada/esposa vampe e loira, ambos usando roupas que deviam ter custado mais caro do que o valor de mercado do prédio inteiro. Não havia camarim no Raji's, apenas um corredor entre a lateral do palco e a porta dos fundos com um pequeno lance de escada, onde nossa banda inteira sentou após a apresentação. Paul e sua namorada/esposa estavam totalmente deslocados, mas tentaram sentar com a gente assim mesmo. Estávamos suados e sujos. Depois de eu ter vomitado umas oito vezes no palco por causa de algumas misturas, passe a me empenhar ao máximo para não esvaziar o resto do conteúdo do estômago em cima dele, enquanto Paul me dizia de braço dado com sua versão de Ivana Trump:

  


  
    — Hum, bem, aquilo foi interessante.

  


  
    No dia seguinte, tornamos a coisa oficial.

  


  
    Falei a Tom que informasse Paul que continuaríamos com a nossa busca por um produtor, muito obrigado, Lamento dizer que, não muito tempo depois, contei essa história ao L.A. Weekly com um excessivo grau de animosidade dirigida a Paul. Não quis causar mal algum. Sentia tanto entusiasmo em relação àquilo que estávamos fazendo que, para mim, todos que não entendiam estavam errados, e ponto final. Nem sequer me lembrava de ter insultado Paul publicamente e, portanto, não senti a menor hesitação em lhe telefonar um mês ou dois depois para pedir um favor. Tínhamos começado a gravar, àquela altura, mas eu havia penhorado minhas melhores guitarras para comprar drogar e esperei que ele pudesse me arranjar algum equipamento próprio para estúdio através de seu acordo de patrocínio com a BC Rich.

  


  
    — Oi, Paul, é Slash — falei. — Já faz algum tempo. Como vai, cara?

  


  
    — Vou bem — respondeu ele.

  


  
    — Ei, escute, sei que você tem aquele acordo com a BC Rich. Acha que pode me arranjar umas guitarras?

  


  
    — Sim, eu poderia, seria fácil — disse ele e, então, houve... silêncio. — Mas não farei isso. Aqui vai um conselho: você deve tomar cuidado quanto a lavar sua roupa suja em público. Boa Sorte.

  


  
    Desligou na minha cara.

  


  
    Levou algum tempo, mas, em 2006, tive a chance de me desculpar com Paul no show Rock Honors da VH1, onde participei de um tributo ao Kiss com Tommy Lee, Ace Frehley e outros. Ficou tudo bem; eram águas passadas. Olhando para trás, vejo exatamente por que me comportei daquele jeito: eu era arrogante naquela época e, quando se é arrogante, a despeito de quem se é como pessoa, o fato de que você não é fã da banda de alguém é razão o bastante para ser um metido a besta.
  


  
    Ensaiávamos diariamente, compúnhamos novas músicas e íamos a festas todas as noites. Como mencionei antes, heroína era fácil de se encontrar e, assim, eu não tinha noção da frequência com que a usava. Na minha idéia, era algo que eu fazia por pura diversão — não era para ser o centro do universo.
  


  
    A primeira vez que percebi que eu tinha um problema foi quando já havia me livrado dele. Não pensava muito naquilo —ignorância é felicidade. Naquele dia em particular, quando tudo me apanhou em cheio pela primeira vez, Izzy e eu decidimos ir a Tijuana com Roberto John, o fotógrafo e bom amigo que nos havia fotografado desde o primeiro dia e se tornou nosso fotógrafo oficial na estrada durante todo o tempo até 1993.
  


  
    De qualquer modo, foi uma ótima viagm de um dia: tomamos algumas garrafas de tequila, andamos pelas ruas, vimos americanos bêbados serem roubados por prostitutas em cada bar decadente e bordel da zona. Conforme o dia foi terminando, apenas achei que estava cansado, bêbado e apanhado uma gripe; não fazia idéia do que realmente acontecia com o meu corpo. Quando voltamos a Los Angeles, apaguei no ato. Acordei mais tarde naquela noite ainda me sentindo mal e, assim, achei que umas poucas doses de uísque no Barney's Beanery me curariam. Fui até lá por volta das dez da noite e, depois de uns dois drinques, não me senti nem um pouco melhor. Na verdade, fiquei pior. Voltei ao apartamento e coloquei-me de joelhos com a cara entre eles e as mãos na cabeça, simplesmente porque não havia nenhuma outra posição em que me sentisse confortável. Lembro-me daquela ocasião com nitidez porque Marc Canter apareceu mais tarde, sem avisar. Estava mais por fora do cenário das drogas do que se pode imaginar. E olhou-me com curiosidade.
  


  
    — Você não parece nada bem, Slash. Está sentindo alguma coisa?
  


  
    — Estou bem — respondi. — É só uma gripe.

  


  
    A verdade era que eu estava tendo uma séria crise de abstinência depois de apenas um dia sem heroína. Foi difícil admitir aquilo para mim mesmo. Deitado sozinho na minha cama naquela noite, suando feito louco, ainda me recusava a achar que aquilo fosse alguma outra coisa além da pior gripe que já tivera.

  


  
    No fundo, acho que eu sabia, mas continuei seguindo mais ou menos o mesmo caminho até a vez seguinte, quando fui obrigado a enfrentar o fato de que tinha um vício — graças ao pulso firme da lei. Estava andando de carro numa noite com Danny, à procura da droga, e conseguimos comprar alguma coisa, mas era muito pouco; mal daria para o gasto. Nós a levamos para a casa do meu amigo Rob Schneider (meu baixista no Tidus Sloan, onde a injetamos e ficamos por lá, ouvindo Iron Maiden com Ron por algum tempo. Voltamos para ir para casa por volta das quatro da manhã. Seguíamos pela La Cienega quando as luzes azuis e vermelhas se acenderam atrás de nós. Quando diminuímos a velocidade e paramos, estávamos, literalmente, bem em frente ao nosso apartamento, a poucos passos da porta.

  


  
    Aqueles dois tiras sem dúvida estavam fazendo a ronda para cumprir a quota de uma noite ou de um mês, porque não estávamos nos droganso, nem fazendo nada suspeito. Não tínhamos nada conosco, mas Danny esquecera a seringa com a agulha que usara no bolso da camisa, o que deu aos policiais carta branca para fazer o que quisessem. Começaram apontando o facho das lanternas para os nossos olhos.
  


  
    — Usou alguma droga esta noite, senhor? — perguntou-me um deles.

  


  
    — Não — respondi, apertando os olhos para observá-lo por entre os meus cabelos.

  


  
    — Tem certeza disso? Acho que usou, sim; suas pupilas estão dilatadas.

  


  
    — Sim, é porque apontou a luz da lanterna para os meus olhos e as afastou em seguida — falei.

  


  
    Eles não engoliram nada daquilo. Confiscaram o carro de Danny e o prenderem por posse de itens suspeitos. Eles me algemaram também, mas não me disseram sob qual acusação. E tudo aconteceu a dez passos da minha porta da frente.

  


  
    Os policiais me enfiaram com Danny na parte detrás da viatura e continuaram em sua missão de prender qualquer cabeludo "desocupado" por perto em seu trajeto de volta até a delegacia. Menos de um quilômetro e meio adiante na rua, pegaram Mike Levine, baixista do Triumph, que saía de uma 7-Eleven e se adiantava até o carro levando cerveja debaixo do braço, partindo do princípio de que ele pretendia beber e dirigir. Os tiras o colocaram junto com a gente e prosseguiram. Um pouco depois, na Santa Mônica Boulevard, apanharam uma garota por "bebedeira em público", a três quadras da delegacia. A menina não estava visivelmente bêbada, em absoluto — estivera apenas caminhando pela rua. Uma vez que não havia mais espaço no veículo, um dos tiras optou por escoltá-la a pé até a delegacia.

  


  
    Colocaram todos nós, homens, na mesma cela e ficamos lá sentados por algumas horas. Mike Levine foi solto sob pagamento de fiança e, depois de ter estado lá de molho o bastante, Danny também foi solto. Foi fichado pelo porte da agulha e teria que comparecer numa certa data ao tribunal. Fui o único querestou e, uma vez que achava que não fizera nada, calculei que sairia a qualquer minuto. Já era sábado àquela altura, por volta das oito da manhã e, conforme as horas foram se arrastando, tentei, em vão, atrair a atenção do guarda para perguntar por que ainda continuava detido.
  


  
    A única resposta que obtive foi ser transferido da pequena cela da noite anterior para uma maior, de teto alto, um tapete de borracha no chão, uma privada a um canto, uma porção de colegas de cela e o cheiro pungente de mijo. Não fiz idéia do que aconteceria em seguida. O efeito da minha droga começou a passar; estava a poucas horas de se esgotar por completo. Após algum tempo, fomos colocados num daqueles horríveis ônibus escolares pintados de branco e preto convertido em meio de transporte de prisioneiros. ive as mãos e os pés algemados e fui acorrentado ao cara à minha frente. Ainda não sabia por que estava ali, mas percebi que ia para a prisão municipal. Comecei, então, a remover imediatamente o esmalte preto das unhas com os dentes. Nem morto eu iria para a prisão com esmalte nas unhas.

  


  
    Levou horas para chegarmos, porque o ônibus fez paradas em várias delegacias ao longo do caminho para recolher mais gente; e eu fui me sentindo cada vez mais indisposto. A cada cadeia, éramos retirados do ônibus e colocados com outro grupo numa cela à espera de que os novos detentos pudessem ser transferidos. A prisão municipal ficava a cerca de trinta quilômetros, mas, chegar lá, com todas aquelas paradas e burocracia, levou o dia inteiro. Passamos por umas seis cadeias e, finalmente, chegamos à prisão no final da tarde. O processo não foi menos demorado após chegarmos. Recolheram meus pertences e me puseram numa série de salas de espera com os outros novos presos até que a minha papelada estivesse pronta.
  


  
    Foi a mais entediante burocracia que já vi na vida, e não ajudou nada o fato de eu estar sofrendo de uma crise de abstinência. Até então, eu sabia sobre crise de abstinência num sentido abstrato. Ouvira histórias a respeito, mas, mesmo depois de ter experimentado um pouco disso após aquele dia em Tijuana, eu a encarei com a mesma bravata inconseqüente que me colocara naquela encrenca em primeiro lugar. Deparando com a realidade do que era sofrer de crise de abstinência, sentindo aquilo na pele, concluíra que o melhor meio de evitá-la era sempre comprar mais droga. Não fora um problema em Hollywood. Mas ficar trancafiado numa prisão por alguns dias sem acesso à heroína foi uma outra história; uma desintoxicação forçada no pior local possível.

  


  
    Fui colocado numa daquelas grandes salas ao estilo antigo com algumas fileiras de catres, onde suei sem parar, nauseado, doente e exausto. Não tenho certeza de quanto tempo fiquei lá; acho que perto de uns três dias. Então, de repente, eles me soltaram, mais uma vez sem explicação alguma, e tive que enfrentar toda aquela porra de burocracia outra vez. Axl pagara a fiança e pedira a Danny para ir me buscar, mas eu não sabia daquilo enquanto passava pelo processo de saída no meu macacão laranja, esperando em longas filas, sentado numa seqüência de salas, suando, tossindo e me retorcendo de nervosismo, cheirando muito mal e me sentindo e parecendo um bagaço. Quando me devolveram as roupas e pertences, enfim me informaram por que estava lá. Eu havia sido preso por causa de uma infração simples de trânsito de seis anos antes. Houvera um mandado de prisão para mim por eu não ter comparecido ao tribunal, nem pago a multa. Entre todas as coisas que fiz, fui apanhado por uma pequena infração de trânsito. Bem, ao menos cumpri minha pena e paguei a minha dívida para com a sociedade.
  


  
    Fiquei caminhando do lado de fora da prisão, fumando cigarros por cerca de uma hora, perguntando-me quem pagara a minha fiança até que Danny apareceu. Rumamos direto para Melrose e a Western para comprar droga. Quando voltei ao apartamento, Axl estava dormindo, Steven e Izzy também, e Duff devia ter saído. Eu me droguei, tomei um banho e, quando os caras acordaram, percebi que nem sequer notaram que tinha estado ausente. Não estava esperando muito, mas um pouco de clima festivo teria sido bom. Quando descobri, mais tarde que fora Axl que fizera uma vaquinha para juntar o dinheiro da fiança, fiquei tocado. Foi mesmo um gesto maneiro da parte dele.
  


  
    Apesar do nosso estilo de vida e de seu conjunto de prioridades nada convencionais, produzimos muito naquele apartamento. Compusemos uma versão acústica de You're Crazy que acabou aparecendo como uma versão eletrizante no Appetite e em sua forma original no Lies. Trabalhamos nessa versão no Dean Chamberlain's, dando-lhe esse ritmo ao acelerá-la cerca de vinte batidas por minuto a mais do que em sua forma original. Axl, Izzy e eu tivemos extraordinários momentos de criatividade naquele apartamento. Apesar disso, nosso progresso, tanto coletivo quando individual, diminuíra e, portanto, nossa busca por um empresário tornou-se de suma importância de repente. Tínhamos perdido o nosso apartamento e dois de nós tínhamos mais ou menos nos tornado viciados comuns que precisavam de um lugar para viver.
  


  
    Tom Zutaut nos apresentou a Arnold Stiefel, um empresário cujos maiores clientes na época eram Rod Stewart (a quem acredito que ainda empresaria) e o ator Matthew Broderick, que estava prestes a se tornar um grande astro graças a Curtindo a Vida Adoidado. Isso não nos impressionou nem um pouco. Mas, depois de algumas excelentes reuniões com Arnold e seus parceiros, de algum modo saímos com a mais ideal situação imaginável. Não fecharam acordo conosco de imediato, mas concordaram em nos colocar numa casa até que encontrássemos um produtor e gravássemos um disco, e aí sim decidiriam se queriam fechar um contrato como nossos empresários. Não sei que tipo de acordo Tom fez com eles para tornar isso possível, mas a solução era perfeita a curto prazo: estavam dispostos a nos deixar "evoluir" por conta deles.
  


  
    Fiquei com pena de Tom, na época. Éramos uma mutação autodestrutiva de banda na qual ele depositara o máximo de confiança, e estávamos retribuindo sem demonstrar que éramos promissores como esperara. Para nós, parecia engraçado que nenhum dos produtores ou empresários parecesse se encaixar no perfil certo para fazer o trabalho conosco. Tom, por sua vez, tinha plena ciência de que estávamos lenta mas decididamente diminuindo cada vez mais as nossas chances na indústria. Tenho certeza de que ele estava em pânico: depois de dois anos talvez perdesse o emprego se não fizesse aquilo dar certo.
  


  
    A única coisa que Tom, como executivo de gravadora, saiu lucrando com isso foi que, quando nos escolheu e fechou contrato conosco, tínhamos algumas canções muito boas, mas esse período nos permitiu compor mais canções da mesma qualidade. Talvez em algum canto de sua mente houvesse um método por trás das maluquices de Tom. Talvez soubesse que precisávamos desse tempo e fez tudo o que pôde para fazer a coisa acontecer, porque, no final, tirou bons frutos de nós. Isso nunca foi declarado como sendo a intenção dele, mas tenho cerrteza de que Tom, olhava para o lado bom dessa maneira. A banda tomou tanto do tempo de Tom desde o momento em que fechamos contrato até o dia em que o álbum ficou pronto e saímos em turnê, que isso deve tê-o enlouquecido. Não havia nada que pudesse fazer para nos moldar ou acelerar o processo, porque tudo o que tentava falhava. A atitude geral da banda e suas atividades extracurriculares se opunham à direção certa a cada virada no caminho.
  


  
    Movido por puro desespero, Tom conseguiu nos colocar no estúdio com Manny Charlton, o guitarrista do Nazareth, no Sound City Studios entre a Whitsett e a Moorpark, no Vale. Trabalhamos em demos de November Rain, que tinha cerca de dezoito minutos de duração em sua versão original, e, portanto, nem é preciso dizer que precisávamos sentar e nos concentrar nos arranjos dela. Também trabalhamos em Don't Cry e quase em todas as outras músicas que formaram Appetite for Destruction, exceto Sweet Child o' Mine, porque ainda não a havíamos criado. Foi um grande dia, de qualquer modo, ficar no estúdio gravando tudo em acústico naquela sala grande e irada. Infelizmente, Manny não pareceu o certo. As demos ficaram muito boas, mas eram apenas aquilo: um amontoado de ótimas fitas. Nós nos conhecíamos bem o bastante para saber que aquilo não estava legal.
  


  
    

  


  
    Pouco tempo depois, nós nos mudamos para a casa Stiefel, como passamos a chamá-la, uma casa nova em folha num condomínio fechado denominado Laughlin Park. Era de localização um tanto afastada, no Griffith Park, perto do Observatório, do Teatro Greog e do Zoológico de Los Angeles. Situava-se um pouco além, em East Hollywood, a cerca de vinte minutos de carro de onde havíamos morado. Não parece muito, mas, como nenhum de nós tinha carro, esse tornou-se o período de vida social menos agitada que já tivemos.
  


  
    Estávamos presos lá numa casa nova, num condomínio novo, no meio do bosque. Havia dois quartos no andar de cima ocupados por Axl e Steven, e eu e Izzy dividíamos um quarto no térreo... devido a nossos "interesses em comym". Moramos lá durante quatro ou cinco meses, mas tínhamos pouca mobília: camas, uma mesa e umas duas cadeiras na casa inteira. Axl conseguiu fazer surgir de algum lugar uma cama adequada, ua lâmpada e uma cômoda. Seu quarto era um oásis bem equipado e guardado por um cadeado, mas o resto do lugar era basicamente vazio. A iluminação era do mesmo modo precária. Tinha uma lâmpada no quarto que eu dividia com Izzy, uma luminária no teto da sala de jantar e nenhuma na sala de estar, acima da escada e em nenhum dos corredores. O aspecto todo dava a impressão de que alguém estava prestes a se mudar para lá.
  


  
    Tínhamos, porém, uma lareira e, uma vez que nunca nos demos ao trabalho de comprar lâmpadas, quando o sol se punha, acendíamos o fogo e nos confinávamos à sala de estar ou à vozinha, onde também havia uma luminária no teto. Estávamos tão fora do nosso hábitat... pela primeira vez, morávamos numa vizinhança onde itens domésticos não se achavam de graça na rua ou no lixo das pessoas. O lado bom era que estávamos numa área residencial tão afastada e vazia que, quando não quiséssemos fazer som acústico, poderíamos tocar a noite inteira com nossas guitarras elétricas. E se dispuséssemos de amplificadores, provavelmente teríamos feito isso.
  


  
    O estilo de vida ligado às drogas era uma realidade dominante para nós e desempenhava papel principal em tudo o que fazíamos àquela altura. Uma vez que mostrou sinais de seu término, houve decididamente luz no final do túnel... quer gostássemos, quer não. Ficou óbvio para todos nós que os dias de total liberdade e facilidade para obter drogas em West Hollywood haviam terminado. Ficamos sem dinheiro, a maioria da droga na rua secara e nos vimos à mercê do único traficante disposto a viajar. Não era nada bom. O que fora divertido à beça pouco antes se tornou um grande pé no saco. Infelizmente, não estávamos em condições de largar tudo e esquecer. Fomos obrigadoa ser conscienciosos e frugais enquanto lutávamos para nos adaptar à nova situação.
  


  
    Quando acontecia de conseguirmos a droga, Izzy e eu compúnhamos um bocado porque, naquela época, a heroína era um grande catalisador para nós. Eu a achava a melhor das drogas porque fazia com que me sentisse realmente tranqüilo em relação a tudo; ela acabava com as minhas inibições e inseguranças. Com o uso da heroína, eu era aberto e confiante e, portanto, colaborar era fácil. Tão logo ficávamos altos, Izzy e eu começávamos a tocar de improviso e a trabalhar em nossas idéias, criando riffs para lá e para cá. Algo sempre parecia sair dali com naturalidade, tudo parecia muito inspirador.
  


  
    Levo jeito para sentar com uma guitarra e criar riffs difíceis de tocar. É apenas um meio de dedilhar melodias simples de maneira não convencional. É a minha maneira de começar a tocar ou de encontrar algo interessante para fazer em vez de apenas praticar escalas. Até hoje ainda faço isso. Em vez de praticar com "exercícios" óbvios, invento fraseados próprios que servem para afrouxar meus dedos e manter meus ouvidos atentos, porque se o ensaio não soa bem, por que se perder tempo com ele, afinal?
  


  
    Era o que eu estava fazendo numa noite quando Izzy sentou ao chão ao meu lado.
  


  
    — Ei, o que é isso? — perguntou.
  


  
    — Não sei. Só estou me exercitando.
  


  
    — Continue.
  


  
    Ele contribuiu com alguns acordes e, uma vez que Duff estava lá, acrescentou um acompanhamento de baixo, enquanto Steven planejava seu ritmo de bateria. Em questão de uma hora, meu simples exercício de guitarra transformou-se em outra coisa.
  


  
    Axl não saiu de seu quarto naquela noite, mas fez parte do processo criativo tanto quanto o restante de nós. Ficou sentado lá, ouvindo tudo o que tocávamos, e sentiu-se inspirado a compor uma letra que ficou pronta na tarde seguinte. Tornou-se um ode à sua namorada e futura primeira esposa, Erin Everly, filha de Don Everly, dos Everly Brothers.
  


  
    Havíamos encontrado um estúdio para ensaio em Burbank, chamado Burbank Studios, que não passava de um grande armazém de propriedade de um velho casal asiátivo, que foi onde começamos realmente a trabalhar na pré-produção de Appetite for Destruction, aperfeiçoando as músicas que já havíamos gravado em demos. Na sessão seguinte, trabalhamos na nossa nova música de uma só tacava: concluímos a estrutura, acrescentamos um solo de guitarra e, assim, ela se tornou Sweet Child o' Mine.
  


  
    Estava tudo muito bem, mas ainda não tínhamos um produtor. Tom teve a idéia de tentarmos Spencer Proffer, que trabalhara com Tina Turner, Quiet Riot e W.A.S.P., de quem Axl gostara muito na época e, assim, topamos. Levamos nosso equipamento para o Pasha Studios, que era onde Spencer produzia música na ocasião, e concordamos em trabalhar em Sweet Child o' Mine juntos como um teste. Spencer era um grande casa; foi, na verdade, ele quem sugeriu que a canção precisava de uma terceira parte antes do grand finale. Ele estava certo... mas não tínhamos idéia do que queríamos fazer ali. Todos nos sentamos na sala do controle, ouvindo a música vezes seguindas, sem saber o que acrescentar.
  


  
    — "Where do we go?" [Aonde vamos?] — disse Axl, mais para si mesmo do que para o resto de nós. — Where do we go now... Where do we go?" [Aonde vamos agora... Aonde vamos?]
  


  
    — Ei — disse Spencer, baixando o volume da música. — Por que não tenta cantar isso?
  


  
    E, assim, foi criada a terceira parte.

  


  
    Fizemos uma demo sólida de Sweet Child e trabalhamos com Spencer em demos de cerca de metade das músicas de Appetite, mas, ao final do processo, não tivemos certeza de que ele era o produtor certo para nós e, conseqüentemente, nossa busca prosseguiu.

  


  
    A situação não estava parecendo nada bem, tenho certeza. Tom chegava ao limite da paciência, mas, antes que ela acabasse, encontramos um empresário. Tecnicamente, deveríamos ser empresariados por Stiefel e companhia, em cuja casa estávamos morando, mas, uma vez que nem Tom, nem nós tivemos interação alguma com eles, continuamos a ter reuniões com empresários em potencial. Aquele que teve tudo a ver foi Alan Niven, um cara que soube logo de início no que estava se metendo ao trabalhar com a gente.
  


  
    Izzy e eu conhecemos Alan num bar, e eu mal conseguia manter os olhos abertos, sentado lá na minha banqueta, mas aquilo não pareceu incomodar Alan nem um pouco. Desde o início, ele vibrou com a energia inconseqüente da nossa banda e ficou empolgado para nos fazer vencer o primeiro obstáculo que vinha nos atrasando em nosso caminho rumo a um disco, uma turnê e a meta de nos tornarmos um grupo profissional. Eu estava bastante calejado e, como mencionei, paranóico em relação a quem quer que almejasse entrar no nosso círculo. Mas já respeitava Alan antes mesmo de tê-lo conhecido. Ele fora o alicerce por trás do contrato dos Sex Pistols com a EMI e, portanto, eu sabia que tinha habilidades. Era um neozelandês carismático que gostou de Izzy logo de cara e soube que valíamos o esforço. Alan não tentou impor sua vontade na área da criatividade — deixou isso para nós. Apenas fez o que fazia de melhor: divulgar e empresariar, esse era o seu forte.
  


  
    Alan conheceu os demais enquanto ainda trabalhávamos com Spencer no Pasha e ouviu todas as demos que havíamos feito.
  


  
    Decidiu que devíamos pegar estas gravações, acrescentar um canal com um público ao vivo e lançar isso tudo como um EP* (EP é a abreviação de extended play, categoria de certas gravações musicais [N. do E.]). Achou que era essencial para conseguirmos algum resultado enquanto ainda mantínhamos um impacto forte na indústria musical; manteria a excitação viva enquanto gravássemos nosso álbum completo.
  


  
    

  


  
    Tivemos a idéia de lançar o EP sob nosso próprio selo, o qual insistimos que fosse financiado pela Geffen. Pareceria ser um EP "ao vivo" de um selo "independente", mas, na verdade, não seria. Chamamos o selo de Uzi Suicide, e o EP de Live Like a Suicide. Foram demos intocadas de quatro músicas que sempre havíamos tocado desde o nosso primeiro ensaio: Mama Kin, do Aerosmith, Nice Boys, do Rose Tattoo, e duas nossas Move to the City e Reckless Life. Estavam cruas, creio eu, mas, se quer minha opinião, ainda soam boas pra cacete.
  


  
    Bem, agora tínhamos um empresário e metade de um álbum "ao vivo", e Zutaut estava feliz. Acreditava que o EP atrairia bons produtores. Ele, sem dúvida, fez com que fóssemos notados. Ao sair da casa de Alan em Redondo Beach com Duff, ouvi Move to The City tocando na KNEC, essa grande estação de rádio de heavy metal nos arredores de Long Beach. O EP era uma clara indicação da nossa estética, sem mencionar o nosso estilio de vida; e, como sempre havia sido, não houve muitas almas gêmeas fáceis de encontrar. Para dizer o mínimo, ainda tivemos alguma dor de cabeça para encontrar o cara certo.
  


  
    Todos concordaram que tocar em alguns shows nos manteria em evidência e evitaria que perdêssemos o pique. Da minha parte, sabia que, se não houvesse nenhum compromisso de trabalho concreto no horizonte, era provável que eu tratasse todos os dias como férias. Voltamos a San Francisco para abrir para o Jetboy no Stone, um show seguido de uma apresentação duas noites depois, abrindo para Ted Nugent no Centro Cívico de Santa Mônica.

  


  
    Na época, ainda morávamos oficialmente na casa Stiefel, mas uma vez que escolhemos Alan como nosso empresário, começamos a desocupar o imóvel, já nos preparando para quando Stiefel recebesse as más notícias. Axl voltou a morar com Erin, não sei onde Steven se enfiou, e Duff continuou onde sempre esteve. Izzy e eu ainda permanecemos com os únicos residentes em tempo integral, vivendo numa mistura de conforto e escassez no quarto dos fundos do andar de baixo. Era um cenário de ar cigano; nosso amigo, Danny, costumava acampar muito lá também, entre os quartos pouco mobiliados.
  


  
    Encontrar drogas em Los Angeles tornou-se difícil de repente; por isso, Danny e eu passamos a percorrer as ruas regularmente à procura de alguma fonte. Numa dessas noites, tivemos sorte e conseguimos arranjar uma boa quantidade. Radiantes, dirigimos de volta até a casa e guardamos tudo dentro de um isqueiro em formato de revólver que eu tinha. Nós o escondemos na minha gaveta porque, na manhã seguinte, partiríamos para San Francisco. Não vi razão para levar um pouco da droga, porque, em San Francisco, nunca tive problema em conseguir heroína da melhor qualidade.
  


  
    Acomodamos todo o equipamento num furgão que alugáramos. Danny, Izzy e eu fomos no carro de Danny e, ao chegarmos lá, eu e Izzy fomos direto até o apartamento de uma pessoa, onde havíamos planejado comprar nossa droga. Como o traficante não tinha chegado lá antes do show, nós o fizemos primeiro. Foi tudo como um borrão para mim no palco, porque eu só conseguia pensar em arranjar a minha heroína em seguida. O restante da banda e Danny recolheram tudo e voltaram para Los Angeles. Izzy e eu nos oferecemos para levar nós mesmos o carro de Danny de volta, porque, na verdade, queríamos comprar a droga. Retornando ao apartamento, esperamos que a heroína aparecesse. Esperamos... esperamos... e nada. Àquela altura, estávamos ficando nervosos e, quando o traficante enfim apareceu, o que tinha a oferecer era uma porcaria — completamente inútil.

  


  
    Nós nos entreolhamos, ambos percebendo que estávamos longe demais de casa e que não teríamos muito tempo antes de nos transformar em abóboras.

  


  
    Foi só lá pela metade da manhã seguinte que pegamos a estrada, mas sabíamos que, pelo menos, eu tinha uma boa reserva guardada em casa. Tudo ia bem, a viagem progredia... até que ficamos sem gasolina. Perdemos bem uma hora nisso, com a coisa toda de pegarmos uma carona até o posto mais próximo e voltarmos. Quando retomamos a estrada, correndo para recuperar o tempo perdido enquanto aquele anseio já ia nos tomando, um pneu furou. Cara, ninguém merece... Trocar um pneu jamais é divertido, mas, quando seu relógio interno está contando os segundos para a sua derrocada, a coisa muda de figura.

  


  
    Por fim, chegamos em casa à noite, achando que estávamos numa boa e que tudo ficaria bem. Existe uma camaradagem entre viciados que estão prestes a ficar dopados juntos; desse modo, ao nos adiantarmos até a casa, Izzy e eu éramos os melhores amigos. Mais unidos impossível, trocando tapas nas costas e rindo de tudo o que havíamos passado para conseguir chegar. Fomos até o meu quarto, eu abri a gaveta... e descobri que toda a minha droga desaparecera.

  


  
    Liguei para Danny.

  


  
    — Ei, cara, eu não guardei toda a minha parada no meu isqueiro?

  


  
    — Sim — respondeu ele, inocentemente.

  


  
    — Ela sumiu.

  


  
    — Está brincando.

  


  
    — Não consigo encontrar aquela merda!

  


  
    — Que merda, hein?

  


  
    — Venha até aqui e me ajude!

  


  
    Izzy, Danny e eu reviramos o quarto e, em seguida, o restante da casa. Eu sabia que guardara a heroína lá e que Danny fora o único que estivera comigo quando o fiz, mas estava disposto a lhe dar o benefício da dúvida.

  


  
    — Cara, sabe de uma coisa? — disse Danny depois de termos esgotado todas as possibilidades em relação a esconderijos.

  


  
    Sacudiu a cabeça.

  


  
    — Eu escondi a droga. Quando estava alto. Vou tentar lembrar onde... Deixe-me pensar...

  


  
    Depois que Danny pensou o suficiente, indicou uns poucos cantos onde não tínhamos procurado, uma busca inútil.
  


  
    Em seguida., foi embora, deixando nós dois com a impossível tarefa de tentar contatar Sammy, nosso traficante persa — nosso único fornecedor na época. A coisa não estava com cara nada boa. Enviamos mensagens para o pager de Sammy a cada dez minutos, e ele não respondeu.
  


  
    Na manhã seguinte, a namorada de Izzy, dezi, apareceu e pôde ver que a situação era complicada. Tínhamos ficado acordados a noite inteira, dirigido desde San Francisco, enviando mensagens para pagers de traficantes o dia inteiro sem êxito e teríamos de fazer o show de abertura para Ted Nugent dali a poucas horas. Izzy e eu estávamos num beco sem saída, nada acontecia, não tínhamos ninguém mais para ligar e estávamos num bagaço só. O desespero ia aumentando; éramos como vampiros saídos do filme Blácula, rolando no chão e correndo para o banheiro para vomitar a cada cinco minutos.
  


  
    Nosso show com Ted Nugent seria um tanto longe dali, em Santa Mônica, às sete e meia da noite. Sammy não retornara as ligações, portanto teríamos de encontrar algum meio de colocar algo na nossa corrente sangüínea — qualquer coisa — para nos fazer sentir humanos o bastante para realizarmos a apresentação. Não estávamos em condições de tocar, quanto mais de dirigir até o local do evento. Desesperada, Dezi ligou para sua amiga, Melissa, que morara em Hollywood, no antigo apartamento de Izzy. Ela tivera um contato de Sammy e iria encontrá-lo logo.
  


  
    Aquilo foi o bastante para nos motivar. Conseguimos ir de carro até lá de algum modo e ficamos à espera de que Melissa viesse com nossas drogas. Parecia que talvez tivéssemos resolvido o problema, mas, ao mesmo tempo eram quase cinco da tarde e teríamos de rumar para o local do show em cerca de uma hora. Finalmente, ela retornou, Izzy e eu injetamos a nossa droga e que alívio aquilo foi. Puta merda! Estávamos em pleno funcionamento outra vez.
  


  
    Mal tivemos tempo bastante para nos reunirmos à banda, que estava à nossa espera para que pudéssemos tocar em nosso primeiro ginásio, para um público de lotação esgotada de três mil pessoas..
  


  
    Rumamos para lá a toda velocidade. Não tínhamos passes de artistas nem de estacionamento e, depois da noite que passamos, parecíamos uma dupla de delinqüentes . Deixamos Dezi estacionando o carro e saltamos as grades nos fundos do ginásio por falta de um plano melhor. Meu jeans enroscou num parte da grade enquanto eu pulava, e o botão voou longe. Passei o resto da noite, certificando-me de que o zíper do jeans não descesse, deixando-me livre, leve e solto lá, porque nunca fui do tipo que usa roupa de baixo. De algum modo, Izzy e eu nos esgueiramos até área de carga e descarga de equipamento e conseguimos chegar aos bastidores. Enquanto seguíamos pelo corredor na direção do palco, vi Gene Simmons. Ele estava parado na extremidade oposta, lançando-nos um olhar intimidante, o que é algo em que ele é muito bom. Nem imaginei o que Gene fazia ali, mas foi um detalhe que só acentuou o aspecto quase irreal das vinte e quatro horas anteriores. Izzy e eu entramos no camarim quando faltavam apenas dez minutos para o início do show. Os caras podem ter ficado aborrecidos em princípio, mas logo sentiram alívio. Catástrofe evitada... lançamos um olhar ao espelho e rumamos para o palco.
  


  
    E essa foi a primeira vez que tocamos Sweet Child o' Mine ao vivo. Eu ainda não havia dominado o riff característico e consagrado ao ponto de poder tocá-lo perfeitamente num impulso, mas consegui me arranjar, e a banda como um todo tocou realmente bem. O show inteiro foi bom e estávamos com um porção de amigos lá: Yvonne, Marc Canter e mais alguns dos meus chapas "normais". E ainda melhor foi que, logo que saímos do palco, Izzy recebeu uma mensagem de Sammy em seu pager, avisando que ele iria ao nosso encontro na casa Stiefel.
  


  
    Yvonne — na ocasião, tínhamos reatado outra vez, o incidente todo da intervenção já esquecido — e suas amigas estavam lá nos bastidores. Yvonne não sabia exatamente em que estado eu me achava em relação às drogas — e não senti necessidade alguma de lhe dizer.
  


  
    Ela ficou ali ao meu lado, dando-me todo o apoio como namorada, vibrando com a apresentação do namorado em seu primeiro show num grandeginásio. Estava me deixando fazer o que eu gostava. Claro que queria comemorar em seguida, o que foi um problema. Eu mal podia esperar para sair dali e voltar para casa para usar as drogas. Como não queria que Yvonne soubesse, porém, tentei lhe dizer que lhe telefonaria e que nós dois nos encontraríamos depois que eu tivesse ido guardar nossas guitarras, mas ela deu outra sugestão: iria com as amigas ao nosso encontro na casa.
  


  
    Izzy, Danny e eu não conseguíamos pensar numa maneira melhor de celebrar o sucesso do show do que com um pouco de heroína. Assim, rumamos bem rápido de volta ao Griffith Park para comprar mais. Era tão cedeo que nem sequer escurecera, por isso, quando seguimos pela Fairfax e paramos num semáforo vermelho na Fountain, foi fácil ver o carro do nosso fornecedor, Sammy, na rua ao nosso lado. Foi algo a mais para aumentar o alto-astral do dia — e Sammy economizou metade da viagem. Àquela altura, achei que teria uma chance de injetar a droga na casa antes que Yvonne chegasse.
  


  
    Comprando a heroína de Sammy, dirigimos velozmente até a casa e corremos para dentro feito loucos. Izzy meteu-se no nosso quarto, batendo a porta, e eu me tranquei no banheiro de Steven, que era iluminado por uma lâmpada vermelha que ele instalara. Eu estava lá tentando preparar a minha parada com os meus apetrechos, o tempo todo trêmulo e ofegante em meu nervosismo, sob aquela luz vermelha nada natural, quando, de repente, houve uma batida na porta.
  


  
    — Ei, querido — disse Yvonne. — Você está aí dentro?
  


  
    — Oh, sim, estou! — respondi. — Sim... mas estou tomando banho. Estou todo suado por causa do show. — Abri, então, o chuveiro.
  


  
    — Estou no chuveiro. Saio num instante.
  


  
    Terminando o que precisava fazer, joguei um pouco de água em mim e saí. Tenho certeza de que ela sabia de tudo. Yvonne não quis ficar ali — nem imagino o porquê —, e assim concordei em ir até a casa dela. E foi naquela noite que decidi: "Foda-se, vou largar essa porra". Eu injetara uma dose no início da noite e, portanto, o efeito acabou em torno de uma da manhã. Durante os dias em que se seguiram, passei por uma síndrome de abstinência, enfrentando um quadro clínico chamado cold turkey, com todas as suas manifestações de mal-estar, lá na cama de Yvonne. Não foi a última vez que fiz isso antes de termos nos reunido para gravar Appetite, mas a cada vez que eu o fazia, nunca dizia a ela o que estava realmente acontecendo. Agia como se estivesse gripado e tentava disfarçar o quanto me sentia péssimo. Yvonne era ocupada, fazia faculdade. Desse modo, a maior parte daqueles dias passei sozinho na cama, no inferno. A verdade era que Yvonne ficava feliz com o fato de eu estar lá quando saía e ainda continuar lá quando voltava, mesmo que eu parecesse apenas uma sombra de mim mes,o acamado.
  


  
    Enfrentei a síndrome de abstinência daquela vez durante uma semana inteira ao lado de Yvonne e, apesar do risco de um grande fiasco que pairava em torno do show, ninguém ficou sabendo de nada. Todos da banda ficaram superempolgados depois daquela apresentação. Só lamento não ter conhecido Ted Nugent naquela noite, porque ele foi uma tremenda influência para mim quando eu era garoto.
  


  
    Ao final, Danny acabou confessando a Izzy e a mim que ele usara toda aquela heroína que eu escondera, e eu nunca o perdoei por isso. Foi um golpe baixo que quase arruinou nós dois, Izzy e eu, aos olhos dos nossos companheiros de banda. Se tudo tivesse dado errado, nossa banda teria passado por um imenso constrangimento e sido acusada de falta de profissionalismo num ponto bastante crucial para nós. Mas essa é a coisa com a heroína — ela é o diabo. É tão atraente e sedutora que transforma uma pessoa num demônio desonesto e traiçoeiro. Ser um viciado é algo parecido com o que imaginamos que seja um vampiro. É algo que tem certa aura misteriosa e intrigante a princípio, mas acaba se transformando numa fome que tem de ser saciada a todo custo. O vício vai dominando uma pessoa por completo, arrastando-a pouco a pouco para um abismo. Ela começa experimentando um pouco daqui e dali e, quando percebe, está dependente, usando a drogas o tempo todo. Pensa que a escolha é dela, mas as coisas não são assim... logo, ela precisa da droga a todo instante. Então, vê-se presa a um círculo realmente vicioso antes de se dar conta de que se tornou apenas mais uma estatística.
  


  
    Ao verdadeiro estilo do Guns, acho que não informamos Stiefel e companhia formalmente de que não fecharíamos contrato com eles. Apenas abandonamos a casa, deixando uma montanah de lixo e alguns danos à propriedade para trás, algo com que Tom Zutaut teve de lidar. Alan era o nosso empresário e ponto final.
  


  
    O lançamento do EP Live Like a Suicide permitiu um pequeno adiantamento. Izzy e Steven alugaram um apartamento logo ao sul da Sunset, bem próximo ao Rock'n'Roll Ralph's — o supermercado em West Hollywood onde todos os músicos locais compram cerveja e o que quer mais que precisem para viver. Duff permaneceu onde sempre esteve, morando com Katerina, e Axl vivia com Erin. Eu era a única criatura assumidamente errante da banda, instalando-me na casa de Yvonne ou de outras garotas, ou desabando em qualquer pedaço de chão que encontrasse no final da noite.
  


  
    A essa altura, havia muitas strippers no nosso meio. Tudo o que posso dizer é: Deus abençoe todas elas. Muitas bandas antes e depois de nós tiveram essa ligação. Strippers que andam juntas são praticamente como uma banda, e nós nos entendíamos muito bem. Elas eram generosas e achavam que éramos músicos misteriosos, bonitões ou introspectivos, ou tão-só cativantes bichinhos abandonados dos quais tinham que cuidar. E talvez se sentissem protegidas à nossa volta também. O fato de possuírem aquela energia sexual sem inibições não fazia mal também. Seja como for, eram totalmente apropriadas para sujeitos como eu.
  


  
    Uma delas se chamava Christina, e dividia o apartamento com outra; e eu ficava com qualquer uma das duas em qualquer noite. Morei lá por algum tempo e dormia no quarto de uma ou outra, ou ambas, dependendo de como as coisas transcorressem. Essas gatas viviam na mesma rua onde ficava o apartamento de Izzy e Steven, num prédio residencial repleto de strippers La Cienega. Fui atraído para lá, pode-se dizer, e chamei aquele lugar de lar, enquanto a banda passou por mais um período de espera, o qual, como de costume, não deu em nada além de encrencas.
  


  
    Steven, Izzy e eu nos divertíamos à beça no apartamento de Christina. Estando todos de volta a Hollywood, a droga se tornou mais acessível, embora nem de longe com a mesma abundância da primeira vez em que moramos lá. Depois que consegui ficar limpo, porém, me empenhei ao máximo para me afastar dela. Lembro-me de uma noite em que estava com Axl e Izzy na casa de strip-tease e me esforçando para manter a abstinência. Não levara dinheiro algum comigo: a droga podia ser encontrada, mas não facilmente o bastante a ponto de as pessoas quererem partilhá-la de graça. Achei que podia apenas curtir a noite ali e não me drogar, mas não podia — tive de sair dali. Pouco depois disso, tive uma recaída —não adiantava.

  


  
    Eu acampava onde podia e fazia o que dava na telha. Houve uma ocasião em que travei amizade com Dave Mustaine, do Megadeth, que era viciado em heroína e crack e morava no mesmo bairro.Começamos a andar juntos e compor músicas. O cara era um verdadeiro e completo maníaco e um gênio na criação de riffs. Saíamos por aí, fumávamos crack e compúnhamos incríveis riffs de heavy metal pesados e obscuros pra caralho. Às vezes, Dave Ellefson se juntava a nós. A gente se dava muito bem e escrevia coisas iradas. A situação chegou ao ponto, em nossa zona criativa alimentada pelas drogas, em que começamos a pensar seriamente na idéia de eu entrar para o Megadeth. O Guns estava em compasso de espera, afinal, e eu andava chapado o bastante para considerar todos os tipos de más decisões. Dave Mustaine ainda é um dos músicos mais geniais com quem já toquei um improviso, mas, no fundo, eu sabia que não podia sair do Guns.
  


  
    Outro lugar que eu freqüentava, como muitos de nós, era a Hell House, um buraco que representava a nossa consciência coletiva na época. Era um teste infalível e bastante óbvio para qualquer um que pensasse em trabalhar conosco ou até mesmo nos conhecer. A Hell House era uma produção de West Arkeen; era uma casa — na teoria, um "lar" — que ele alugara com alguns amigos motoqueiros que haviam se mudado da Costa Leste com suas Harley-Davidsons.
  


  
    Era um lugar ao estilo de casa de fazenda com três quartos enfileirando-se de um dos lados, desde a frente até os fundos. O último quarto era ocupado por Red Ed e sua namorada/esposa. O quarto deles ficava fora dos limites para todos, porque Ed era o maior motoqueiro da casa, e sua garota, uma ameaça ainda mais intimidante — você sabia logo de cara que não devia se meter com ela —, mas ambos também não poderiam ser mais amáveis. Ninguém nunca bagunçou o quarto deles; na verdade, acho que ninghuém nunca sequer pisou lá. O quarto do meio era onde dois outros motoqueiros, Paul e Del James, moravam. A casa foi preparada para ser um pequeno estúdio caseiro de gravação, e West ficava com o quarto da frente, que era tamanho chiqueiro que ninguém queria entrar lá. Só era possível para uma pessoa deitar-se na cama; era uma zona tão grande que não dava para ficar de pé lá dentro, nem para sentar.
  


  
    Ouvi dizer que havia um pátio nos fundos da Hell House... eu adoraria ter visto como era. Durante todo o tempo que passei lá, incluindo o período como morador, nunca fui além da cozinha. Aquela era uma das áreas, junto com a sala de estar, onde membros de passagem como eu nos reuníamos, deixando os intimidantes motoqueiros e suas namoradas em paz em seus quartos. Visitantes tinham permissão para entrar na sala de estar, na cozinha e naquela outra sala... acho que era a "sala íntima". Também havia uma copa, onde West costumava decidir apagar. Por mais caótico que fosse o local, alguma espécie de lei tácita imperava, segundo a qual ninguém incomodava os moradores permanentes, ao passo que todas as áreas em comum eram zona livre de guerra onde tudo poderia ser quebrado ou incendiado sem problemas.
  


  
    Nem imagino quem decidiu alugar sua propriedade para aquele bando de doidos, porque eles a transformaram no pardieiro comunitário mais nojento que qualquer outro que eu já tenha visto num país do primeiro mundo. Era a segunda das casas que restaram no quarteirão, ela parecia a casa de Psicose ao ser avistada. Havia alguma coisas lá que só se poderia aprender passando uma noite lá. A mais importante era que, se uma pessoa deitasse em qualquer superfície ali, teria cinqüenta por cento de chance de pegar chatos. Ainda não sei ao certo por que não éramos levados pelos tiras a cada noite. Tinha sempre carros e motoqueiros no gramado, lixo por toda parte, gente entrando e saindo, a música alta a qualquer hora da noite. A Hell House era tão barulhenta que, a distância, parecia chacoalhar.
  


  
    Um dos moradores que sempre se encontrava lá era Del James, um verdadeiro especialista em oximoro. Era um motoqueiro com tatuagens e a coisa toda, mas escritor. Tinha apego a todos nós, mas ficou ainda mais apegado a Axl com o passar do tempo. Axl gostou muito dele, correspondendo a seu intelecto e apreciando a maneira como Del o ouvia com toda a paciência enquanto ele expressava a si mesmo profundamente. Escreveram uma porção de coisas juntos, e acho que ainda o fazem. Del acabou escrevendo roteiros para alguns de nossos videoclipes, e também é o autor do conto que inspirou Axl a compor November Rain.
  


  
    Durante essa pausa que a banda fez para procurar um produtor, freqüentamos a Hell House um pouco demais, mas fui o único desarraigado o bastante para morar lá por alguns períodos. Até dei algumas entrevistas iniciais ali. Quando as li, não pude acreditar em como os jornalistas ficaram chocados com o ambiente. Como assim? Para mim, não havia nada de anormalna Hell House.
  


  
    Meu outro principal cenário social, além da Hell House e do edifício de strippers do outro lado da rua de Izzy e Steve, girava em torno das garotas do Seventh Veil, que é uma boate de strip-tease que é na Sunset cujos negócios continuam bombando. Eu gostava de me "hospedar" com algumas das meninas que trabalhavam lá e dividiam um apartamento na altura da Hollywood Boulevard, onde bebíamos até cair a noite inteira. Uma delas se chamava Cameron. Todos nós transamos com ela num determinado ponto ou outro, e Steven acabou namorando Cameron por algum tempo, mas o resultado é que ela passou chatos para todos nós. Era ridículo. Começamos a chamá-la de "Chateron" — na cara dela. Eu lhe dei o benefício da dúvida. Achei que talvez tivesse contraído chatos na Hell House, ou em qualquer outro dos lugares duvidosos em que eu optava por dormir, naqueles tempos, mas não foi o caso. Chateron tinha um pequeno e belo apartamento próprio em West Hollywood, e na única vez em que dormi com ela lá, peguei chatos ali também.

  


  
    Outra stripper que vale a pena mencionar é Adrianna Smith, a menina que tanto Axl quanto Steven namoraram e que Axl imortalizou no nosso álbum de estréia... mas chegaremos a tudo isso em breve. Meu pequeno universo no Seventh Veil era sensacional. Eu aparecia por volta das onze da noite, conseguia um pouco de dinheiro de gorjetas com as garotas, rumava para a loja de bebidas, onde me abastecia com um estoque de Jim Beam (o Jack Daniel's dos pobres) e começava uma festa para elas em seu apartamento quando chegavam do trabalho. Para alguém que não tinha onde morar, era o melhor esquema que eu poderia imaginar: um lugar maneiro, liberal, cheio de mulheres, onde eu podia beber à vontade ou fazer o que desse na telha sem que ninguém me enchesse o saco.

  


  
    Em algum canto da mente, tinha consciência de que não estávamos nem um pouco mais perto de escolhermos um produtor e de que a inércia nos destruía. Eu estava numa pior, bebendo, usando drogas quando podia, com bem pouco dinheiro — e o restante da banda não ia muito melhor. Eu voltara a contar com amigos, dormir em sofás e levar uma vida totalmente desregrada outra vez — mas então era pior do que nos velhos tempos. Antes fora divertido porque a banda e eu tínhamos trabalhado rumo a um objetivo. Àquela altura, a sensação era de que estávamos desorganizados e ferrados demais para não ser outra coisa além de vira-latas... e nós tínhamos "conseguido". No fundo, eu sabia que precisava me recompor, que não poderia durar muito mais naquele fundo de poço.

  


  
    Por volta dessa época, nosso traficante Sammy, foi preso, e esse foi de fato um ponto de virada. Eu estava no apartamento de Izzy e de Steven naquele dia, e a namorada de Izzy, Dezi, saíra para ir ao encontro de Sammy para nós numa das bocas de fumo habituais dele, onde os clientes o procuravam. Os tiras de tocaia haviam planejado um flagrante, e como Dezi saiu e não voltou mais, ficamos preocupados. Bem mais tarde, recebemos o telefonema dela da cadeia.

  


  
    Todos os clientes de Sammy tinham sido detidos, e iriam soltá-la, mas Sammy ficaria preso por um longo, longo tempo. Foi um grande balde de água fria para nós. Izzy e eu vasculhamos as ruas desesperadamente à procura de alguma heroína. Foi uma parada difícil. Acabei voltando para a casa de Yvonne e me desintoxicando lá pela terceira vez. Fiquei durante alguns dias, não me sentindo nada bem, alegando que contraíra outra gripe.

  


  
    Nesse meio tempo, Tom Zutaut já andava com a paciência quase esgotada. Ele nos chamou até a Geffen, certo dia. Achamos que fosse para falar sobre mais um punhado de produtores que queria que conhecêssemos. Quando entramos em seu escritório, ele apenas nos observou longamente. Eu ainda estava um bagaço em meio ao meu processo particular de desintoxicação na casa de Yvonne, e o restante dos caras não tinha aspecto melhor.

  


  
    — Que diabos posso fazer, rapazes? — indagou ele — Dêem uma boa olhada em vocês mesmos. Acham que são capazes de fazer um disco? Vocês têm de se recompor! De se concentrar! O tempo está correndo!

  


  
    Os comentários dele pairaram no ar, mas causaram impacto porque, lenta mas firmemente, sem fazer estardalhaço a respeito ou sequer reconhecendo o fato, nós nos recompusemos.

  


  
    Alan Niven e Tom Zutaut enviaram cada produtor da cidade ao nosso encontro e, quando parecia não haver mais esperança, um finalmente ficou — Mike Clink. Fizemos uma sessão com ele e gravamos Shadow of Your Love, que era a melhor música do repertório na primeira vez em que vi o Hollywood Rose. Nossa versão dela não fez parte do álbum, mas acabou sendo lançada num EP japonês.

  


  
    De qualquer modo, quando ouvimos a gravação, estava tudo ali: enfim, ouvíamos a nós mesmos na fita exatamente da maneira como queríamos. Éramos apenas nós, mas lapidados; Clink capturara a essência do Guns N' Roses. Finalmente, tudo se encaixara. Tínhamos passado sete meses num limbo, mal tocando em público e gravando alternadamente com produtores que não serviam.

  


  
    Pareceu uma eternidade; porque, da maneira como vivíamos, alguns meses teriam dizimado uma banda mais fraca.

  


  
    Mike Clink possuía o necessário; sabia como canalizar nossa energia para algo produtivo, como captar nosso som sem fazê-lo perder seu estilo, e tinha o tipo certo de personalidade para se entrosar com todo mundo. Seu segredo era simples: não fazia merda com o nosso som — empenhava-se para capturá-lo com perfeição, da maneira como era. É surpreendente que ninguém tenha pensado nisso. Clink trabalhara com o Heart e Jefferson Starship, mas o que nos convenceu foi o fato de ter trabalhado em Lights Out, do UFO. Esse disco era o máximo para todos nós, porque Michael Schenker toca guitarra nele de uma maneira brilhante, incrível.

  


  
    Sempre soube que os produtores têm todas as respostas para os problemas dos outros, mas nunca para os seus próprios. São os primeiros a dizer às pessoas o que fazer, como tocar, que som extrair — tudo isso. Em geral, não têm identidade própria, o que torna difícil respeitá-los. Entretanto, Mike era diferente. Era amistoso, jamais intrometido, fácil de lidar, quieto e observador. E sabia muito bem quem era. Em vez de fazer sugestões como se soubesse mais que os outros, preferia se manter atento a tudo. Desde o início, nós o respeitamos completamente.

  


  
    Agendamos horários nos estúdios S.I.R. e, com Mike à mesa de som, a banda se sentiu livre para ser ela mesma. Ainda durante a nossa primeira sessão de pré-produção, começamos a compor o que mais tarde seria You Could Be Mine. Em outra sessão, começamos a trabalhar Perfect Crime, que foi algo que Izzy nos levou. Não estávamos ali para compor material novo, mas nós nos sentimos tão à vontade que foi surgindo naturalmente.

  


  
    Começamos a gravar demos de todas as músicas que estávamos pensando em colocar em Appetite, e trabalhamos nelas com Mike praticamente da mesma maneira que tínhamos feito antes, com bem poucas modificações.

  


  
    A única mudança de criação que ocorreu foi por causa de uma das sugestões de Alan, na verdade. Em Welcome to the Jungle, originalmente nós repetíamos a parte em que Axl canta: When you're high, you never want to come down [Quando você está alto, nunca quer descer]. Alan sugeriu que tirássemos uma delas. Estava certo. Deixou a música mais enxuta. Mas, exceto por isso, todas aquelas músicas foram capturadas como eram em uma ou duas gravações. É prova de como as coisas estavam indo bem no estúdio e em que excelente astral nos achávamos. Nunca ouvíamos sugestões — de ninguém. Mas estávamos dispostos a fazer uma tentativa, e descobrimos que deu certo. Alan ja era o o empresário do Great White na época; também produziu as músicas deles e contribuiu como co-autor. Foi ótimo que nenhum de nós estivesse a par disso na ocasião, porque aquela sessão talvez não tivesse saído tão bem, e Welcome to the Jungle poderia ter sido uma música muito diferente. Não me incomodei quando descobrimos sobre a ligação de Alan com o Great White, mas isso teve um efeito bastante negativo e ao estilo de bola de neve entre alguns dos outros integrantes da nossa banda.

  


  
    Posso imaginar o quanto Tom estava radiante com o fato de o Guns N' Roses, ter, enfim, um empresário de verdade e um produtor com o qual queríamos trabalhar. Levou uns dois anos, mas finalmente pareceu que aquele bando de lunáticos no qual ele convencera a gravadora a acreditar iria, de fato, tornar-se o que ele prometera que seria.

  


  
    Alan nos instalou no Rumbo Studio, em Canoga Park, onde Clink gostava de trabalhar, para fazermos nossas faixas básicas ao vivo. Canoga Park situava-se perto de onde Steven crescera, no Vale, que era terreno desconhecido no que me dizia respeito. Acho que talvez tenha sido essa a questão — eles acharam que nos mantendo longe de Hollywood nos obrigariam a nos concentrar nas gravações. Alan alugou um apartamento para nós no Oakwoods, um condomínio pertencente a uma rede mundial com unidades já mobiliadas.

  


  
    Também alugou um furgão para o nosso transporte. Por alguma razão que não posso imaginar, fui designado motorista.

  


  
    Mike contratou verdadeiros profissionais para ajudar seus ratos do beco: Porky, um famoso técnico de guitarra, e Jame-O, o técnico de bateria. Eles haviam trabalhado em centenas de discos, autênticos especialistas que também adoravam uma boa diversão. Foram inestimáveis para nós.

  


  
    Gravar um álbum de verdade num estúdio apropriado era uma novidade para o Guns. Tínhamos feito demos em vários locais de Los Angeles. Alguns deles foram épicos. Fizemos as primeiras versões de Don't Cry e Welcome to the Jungle no Hollywood Sound, no mesmo estúdio em que o Led Zeppelin gravou seu segundo álbum. Algumas de nossas sessões foram épicas de uma maneira diferente, tal como na vez em que tivemos uma discussão séria por causa do pagamento com o dono de uma bosta de estúdio em Hollywood. Ele ficou tão alterado que apontou uma arma para nós.

  


  
    — Vocês vão me pagar, porra! — exclamou, os olhos arregalados. — Agora mesmo!

  


  
    — Oh, tem razão — falamos. — Sim, estamos errados... você está certo. Só estamos... indo, valeu?

  


  
    Alguém apanhou nossas fitas a caminho da saída e, felizmente, ninguém levou um tiro.

  


  
    No primeiro dia de gravação, começamos com Out Ta Get Me, fazendo a mesma coisa que sempre havíamos feito, mas num ambiente inteiramente novo: nós nos preparamos numa grande sala de captação e começamos a improvisar. Quando ouvi o playback, percebi que estava com um grande problema nas mãos: minha guitarra soava uma merda através da mesa de som de um estúdio de verdade.

  


  
    Durante meu período de inconseqüência, eu conseguira me desfazer de quase todo o meu equipamento, incluindo a Les Paul de Steve Hunter. Eu havia convencido a Marshall a me enviar alguns amplificadores que havíamos tido no nosso espaço de ensaio em Burbank, mas, como nunca paguei por eles, foram levados de volta. Basicamente, eu não tinha nada: na época, estava apenas com três guitarras.

  


  
    Duas eram Jacksons, uma das quais tinha sido feita especialmente para mim: era uma Firebird preta com a minha tatuagem de Shirley no corpo (tinha um som de merda). A outra era um protótipo ao estilo da Strat com um topo em arco que me emprestaram e eu nunca devolvi. Era uma das únicas duas que já haviam sido feitas. A terceira, uma BC Rich Warlock vermelha. E nenhuma delas soava bem pelos altofalantes do estúdio.

  


  
    Fiquei frustradíssimo e muito nervoso. Tínhamos chegado muito longe, e eu estava determinado a fazer com que o som da minha guitarra ficasse perfeito no disco. Mas não sabia como conseguir esse milagre, porque estava, digamos, na maior pindaíba. Tentei amenizar como me sentia durante aquelas gravações de faixas básicas bebendo muito e adiando o inevitável enquanto tocava com a banda, sabendo que, de algum modo, teria de resolver aquilo e gravar de novo todas as minhas partes. Os demais não teriam de fazer isso — Izzy, Duff e Steve estavam indo tão bem que aquelas faixas não precisariam de aperfeiçoamento algum

  


  
    As gravações iam muito bem, mas a vida no Vale, não. Depois que encerrávamos a cada noite, Tom Zutaut, Axl Duff e Mike iam para casa. Teoricamente, Izzy, Steve e eu deveríamos fazer o mesmo e ir para o apartamento no Oakwoods. Em geral, estávamos eufóricos demais e tentávamos sair, o que logo nos tornou residentes problemáticos de Canoga Park. Imaginando que devia haver vida noturna em algum lugar, saíamos em busca de qualquer coisa que se assemelhasse a um clube de rock, um pub ou um bar. Íamos parar no que sempre acabava sendo uma danceteria bastante conservadora da vizinhaça, se é que isso faz algum sentido, ou em algum bar suburbano de música country. Uma minigangue de caras cabeludos em qualquer um desses cenários causava um choque instantâneo.

  


  
    Na época, Alan contratara um cara chamado Lewis para tomar conta da gente como segurança.

  


  
    Lewis pesava algo entre cento e cinqüenta e duzentos quilos e dirigia um sedã de final de anos 70 com o banco do motorista completamente recuado, só para acomodar seu porte. Era um cara muito gente boa de Houston, e eu o adorava, mas quando deveria estar cuidando da segurança, estava geralmente comendo. Lewis tinha um método todo especial, e não sei qual era, de ir até a porta dos fundos de qualquer lugar a que fôssemos e voltar com uma embalagem de comida da cozinha. As pessoas lhe davam uma grande embalagem de comida para viagem, forrada até o topo, com tudo que houvesse no cardápio. E não eram simples burritos ou tacos — Lewis ganhava uma variedade de entradas, além do prato principal. Eram iguarias sofisticadas como eu nunca vira. Ele levava sua régia refeição para o carro e a comia. Simples assim.

  


  
    Nesse meio tempo, do lado de dentro, nós três nos envolvíamos com freqüência em brigas de bar quase inevitáveis. Éramos pirados o bastante para afugentar as pessoas na maior parte do tempo, mas, às vezes, a coisa ficava feia. Por sorte, quando o bicho pegava, nunca éramos levados para o estacionamento por um bando de linchadores caipiras — se fosse o caso, talvez tivéssemos interrompido a refeição de Lewis.
  


  
    A vida noturna no Vale era tão entediante que, numa noite, quando voltamos para casa depois de um dia excelente no estúdio e algumas horas de bebedeira, fizemos a única coisa que teve sentido: destruímos nosso apartamento no Oakwoods ao estilo de Keith Moon. Quebramos tudo o que não estava pregado na parede e esmagamos o restante, até deixarmos o lugar irreconhecível. Viramos as camas, arrebentamos as mesinhas-de-cabeceira e arrancamos a bancada da cozinha da parede. Espatifamos as imensas portas de correr de vidro, quebramos as janelas e tudo quanto foi espelho, vidro e prato que encontramos. Destruímos a tevê e a pequena estante onde ela estava. Havia madeira e vidro espatifados por toda a parte.

  


  
    Acordei no sofá, que também estava quebrado, com uma terrível ressaca e estreitei os olhos, inspecionando a devastação ao redor.

  


  
    — Ferrou — resmunguei... para mim mesmo.
  


  
    Assim que meus cúmplices e eu ficamos bem acordados, concordamos em mentir. Alegaríamos que alguém invadira o apartamento na nossa ausência. Voltamos tarde naquela noite e apagamos, optando por lidar com o problema pela manhã. Contamos a Alan essa exata história naquele dia no estúdio, porque, àquela altura, ele se tornara a figura materna da banda, bem a exemplo de como Malcolm Mclaren foi para o Sex Pistols.

  


  
    Tínhamos toda a intenção de nos atermos à versão mentirosa dos eventos, mas, conforme Alan começou a fazer perguntas, nossa história foi ficando cada vez mais confusa e contraditória. Antes que ele nos desse aquela bronca, admitimos tudo. O engraçado foi que, depois de considerar suas opções, Alan decidiu ir até a administração do Oakwoods e contar a mesma história que tínhamos inventado. Os responsáveis também não a engoliram — nem imagino por quê —, e assim os custos do vandalismo foram para a nossa conta. Por algum tempo fomos banido de todas as propriedades do Oakwoods em nível mundial. Obviamente, o banimento foi retirado em algum ponto ao longo do caminho, porque morei em outra unidade da rede de condomínios deles por um breve período, cinco anos mais tarde. Consegui ser um problema novamente, dessa vez sem querer. Minha cobra — não me lembro qual delas estava comigo — decidiu se aventurar e se esgueirou privada adentro. A filha da mãe reapareceu num quarto vizinho e quase matou alguém de susto. Lamento por isso...

  


  
    Encerramos a gravação ao vivo básica em poucas semanas, e tudo pareceu perfeito — exceto a minha guitarra. Alan agendara horários para mim num estúdio chamado Take 1 para que eu tornasse a gravar as minhas partes, mas eu ainda não arranjara uma guitarra adequada.
  


  
    Não sabia o que fazer; tentei fingir indiferença, não demonstrar sinais de estresse, mas, conforme o prazo ia se esgotando, não surgia esperança de uma solução. No nosso último dia no Rumbo, Alan entrou na sala de controle e pousou um estojo de guitarra no pequeno sofá atrás da mesa de som. O espaço apertado onde se encaixava o sofá era iluminado por uma lâmpada logo acima, cuja luz realçou perfeitamente a guitarra quando Alan abriu o estojo.
  


  
    — Arranjei isto com um residente local em Redondo Beach — falou. — Ele as faz artesanalmente. Experimente-a.

  


  
    Parecia boa. Era uma incrível réplica de uma Les Paul 1959 de tampo avermelhado, com dois captadores Seymour Duncan. Eu a experimentei e gostei, mas só tive chance de ligá-la na tomada quando cheguei para a minha primeira sessão no Take 1.

  


  
    Tenho lembranças românticas daqueles dias no Take 1: desde o primeiro ao último momento, o processo inteiro foi mágico para mim. Era um espaço pequeno sem frescuras — apenas um estúdio caseiro melhorado —, mas era a minha primeira vez gravando partes de guitarra, e o que realizamos lá jamais poderá ser feito outra vez da mesma maneira.

  


  
    Tão logo liguei a minha guitarra nova, achei que o som era excelente; estava pronto para encontrar o amplificador certo. Começamos a tentar diferentes amplificadores Marshall — muitos, na verdade, e foi um processo árduo. Peguei cada amplificador alugado, coloquei na sala de estúdio e instalei. Tocava alguns acordes e, então meu técnico de som, Mike Clink e eu ajustávamos o amplificador e eu tocava um pouco mais. Mike fazia mais alguns ajustes na sala de controle ou saía e mudava as posições dos microfones, e aí eu tocava mais alguns acordes e ele fazia tudo de novo. Tudo valeu completamente a pena. Mike Clink é um cara tão gentil e cheio de tato que me deixava fazer o que eu precisava, mesmo que fosse desnecessário: fiquei alugando e devolvendo amplificadores; tentamos uns oito até eu achar aquele com o som exato ao que queria.

  


  
    Foi como uma espécie de milagre, porque esse amplificador não era original — era um Marshall que havia sido costumizado por alguém.

  


  
    Eu o usei no disco inteiro e pretendia me apossar dele quando as sessões terminassem. Disse à firma de aluguel que fora roubado do estúdio. Infelizmente, meu próprio técnico de som havia devolvido sem me dizer. Uma vez que os caras do S.I.R. receberam um amplificador que eu reportara como roubado, não se mostraram exatamente dispostos a enviá-lo de volta para mim. Quando telefonei, eles me disseram que ele já havia sido alugado para outra pessoa.

  


  
    De qualquer modo, quando ouvi minha guitarra através daquele amplificador, soube que era o certo imediatamente; foi, de fato, um momento mágico. Eu o instalei, como fizera com todos os demais, e toque alguns acordes ao acaso—e ali estava. Era a perfeita combinação Les Paul/Marshall, onde a profundidade do tom da guitarra e o efeito do amplificador unem-se à perfeição. O som era simplesmente incrível.

  


  
    — Espere — disse Mike. — Não se mova. Não faça nada.

  


  
    Ele fez uns pequenos ajustes no amplificador e soou ainda melhor. E aquilo foi tudo — nenhum ajuste foi feito nas minhas partes de guitarra durante a sessão inteira. Microfones não foram mudados, nem botões acionados, nada. Havíamos encontrado o som que eu procurara, e não o perderíamos.

  


  
    Aquela guitarra tem estado comigo desde então. Foi feita pelo falecido Jim Foot, que era dono da Music Works em Redondo Beach. Ele fez cerca de cinqüenta dessas réplicas de Les paul inteiramente à mão sem que nenhum detalhe fosse esquecido. Tornou-se a minha única guitarra por algum tempo e assumiu o papel do meu suporte principal no estúdio desde então. Ela tem soado diferente em cada disco, mas é a mesma exata guitarra. Isso serve para mostrar como uma gravação é variável: o tamanho e o formato de uma sala, a mesa de som usada na gravação, como também a qualidade do ar, tudo tem seu papel — umidade e temperatura afetam tremendamente uma gravação.

  


  
    Onde a guitarra e o amplificador são posicionados, como são conectados; todas essas coisas podem influenciar drasticamente o resultado.

  


  
    Eu não sabia de nada disso na época, mas fico contente que não tenhamos movido o amplificador ou a guitarra um milímetro para as gravações de Appetite — ficaram ótimos onde estavam. Mas agora entendo por que nunca consegui recriar meu som exato naquele disco desde então. É mais do que simplesmente dispor o mesmo equipamento na mesma cabine, porque, acredite, muitos já tentaram. Tem havido grande interesse em relação ao equipamento e aos exatos detalhes técnicos do amplificador que usei em Appetite for Destruction, mas é algo que jamais poderá ser recriado. Na verdade, toquei com outro amplificador modificado Marshall que é supostamente idêntico, porém, mesmo com aquela guitarra original, o som resultante não foi o mesmo. Não poderia — porque eu não estava no mesmo estúdio sob as mesmas condições. Aquelas sessões foram únicas.

  


  
    Gravei cerca de uma música por dia. Eu aparecia, tomava um café com Jack Daniel's — ou era um Jack Daniel's e café? — e começava a trabalhar. A parte de Izzy estava pronta. De maneira alguma ele iria até o estúdio para gravar tudo de novo, e não era preciso. A maneira como Izzy toca é tão de momento, a alma da grandiosa guitarra-base, que passar tempo demais nisso, ou gravar em cima da faixa ao vivo, é tolice. Basicamente, o que Izzy tocava era a simples essência das músicas, não importando quem as tivesse escrito; se tudo o mais fosse retirado de uma de nossas músicas, você ouviria a elegância dos acordes de Izzy.

  


  
    Como uma unidade, a banda inteira tinha uma maneira simples mas eficaz de tocar junto. Steven observava meu pé esquerdo para marcar o tempo e olhava para Duff para ficar atento a cada entrosamento de bateria e de baixo. Aqueles dois tinham, de fato, um relacionamento coesivo — eles transmitiam um ao outro as mudanças e sutilezas de cada música através do olhar.
  


  
    Nesse meio tempo, Izzy tocava os riffs que eu estivesse tocando ao lado de Duff: ele e eu fazíamos riffs de uma única nota ao estilo do Led Zeppelin, enquanto Izzy acrescentava acordes simples que complementavam o ritmo em vez de o encobrirem. dando-lhe o equilíbrio perfeito. Ela soava como uma banda de rock and roll bastante complexa, mas, em sua essência, era executada de maneira bem simples.

  


  
    A primeira música em que trabalhei no estúdio com o meu novo equipamento foi Think About You, e a última, Paradise City. Duff ia para lá todos os dias, porque agora que eu não estava me drogando, me voltara novamente para a bebida com grande abandono e, assim, nós dois éramos parceiros de copo. Eu buscava Duff no apartamento em que morava com Katerina em Crescent Heights, e ele e eu aparecíamos no estúdio por volta do meio-dia. Duff ficava e ouvia até que eu tivesse concluído algo no final do dia. Então, saíamos à procura de encrenca em Hollywood todas as noites. Na época, encrenca era mais fácil de se achar no Cathouse.

  


  
    O Cathouse ficava no prédio onde antes era a Osco's, a ridícula danceteria retratada no filme Até que Enfim é Sexta-Feira. Lembro-me da Osco's como sendo o ponto de encontro obrigatório de toda aquela gente "maluca" quando eu era moleque, mas nunca fui até lá. Era o bastante, para mim, observar tudo do outro lado da rua: todas as calças e casacos deles combinando, camisas de seda e cintos finos, sapatos brilhantes e garotas espalhafatosas em vestidos acetinados vermelhos, azuis ou amarelos, todo o mundo dançando sem parar. Agora, o espaço estava diferente e era nosso; tornou-se mais ou menos o nosso clube, embora não tenhamos percebido isso de início. Era como se já tivéssemos uma mesa lá na área vip, mas ninguém houvesse nos informado.

  


  
    Ficávamos um tanto tímidos e quietos logo que começamos a freqüentar o lugar. Até que percebemos quanto o proprietário, Riki Rachtman, fazia questão da nossa presença.

  


  
    Uma vez que descobrimos que poderíamos nos safar com qualquer coisa ali, passamos de tímidos e quietos a malucos e sem controle; era como dar carta branca a debilóides. Eu era famoso por quebrar uma garrafa de cerveja na minha cabeça sem motivo algum, quando me dava na telha, e adorava mergulhar de cabeça escadaria abaixo até o Cathouse, desde que a comprida escadaria estivesse cheia de gente chegando. Sempre que assisto Jackass — O Filme fico nervoso. Nunca enfiei um anzol de pesca pela bochecha, mas decididamente tinha esse tipo de mentalidade, naqueles tempos.

  


  
    Houve uma noite em que Mike Clink perguntou educadamente se poderia ir até lá e ficar com a gente. Ele apareceu num primeiro encontro com a garota com quem mais tarde acabou se casando. Eu me empenhei ao máximo para me comportar e conversar, mas, quando me afastei deles, num gesto bem ao estilo de Sid Vicious, trombei com uma imensa janela de vidro canelado, que se espatifou em cima de mim.

  


  
    O Cathouse tornou-se nosso reduto durante as etapas finais de gravação do disco. Passei a conhecer Nikki Sixx muito bem no Cathouse, porque era um freqüentador assíduo. Deparei com Yvonne algumas vezes lá também. Era um lugar tão irado que até Axl passou a ir, o que atraía mais atenção para nós. Até nós ficávamos entusiasmados, porque ele não costumava freqüentar clubes e bares conosco. Duff, Izzy e eu éramos ratos de esgoto, mas Axl era mais sofisticado e sempre dava um toque diferente às noitadas. No mínimo, não costumava apagar como nós.

  


  
    Quase todas as noites na saída do Cathouse, eu acabava parando na casa de alguém — que em geral eu não conhecia. Na maioria, eram garotas e, se eu tivesse sorte, me deixavam tomar um banho de manhã antes que rumasse no furgão alugado para buscar Duff a caminho do estúdio para trabalhar na música seguinte. Era desse modo que as coisas iam — eu não tinha dinheiro algum na época, mas me arranjava. Almoçava por conta da verba do estúdio — sempre no Taco Bell.

  


  
    Duff e eu andávamos tão a zero que antes de irmos para a Cathouse para filar drinques de graça a noite toda jantávamos no McDonald's, onde usávamos cupons para poder montar uma refeição. Se você comprasse alguma coisa, recebia cupons dando direito a fritas, ou uma coca, ou um hambúrguer de graça. Havia uma promoção do McRib chamada Mac the Knife, e, assim, adquiri uma predileção por esses. Depois de nos desdobrarmos em esforços para comprar uma refeição, zarpávamos de volta colina acima até Hollywood.

  


  
    Outro dos meus passatempos era descontar as frustrações nos furgões que Alan alugava para nós. Sei lá por que cargas d'água, eu chutava as janelas, quebrava os espelhos — qualquer coisa de vidro corria perigo. Avancei com um para cima de um portão de ferro e destruí tanto o portão quanto a frente do furgão. Tratava aquelas coisas como se fossem sucata. Caminhava até um novo em folha e amassava os faróis antes mesmo de sentar ao volante. Numa noite, levei uma garota para casa, por todo o caminho até Edinburgh e Santa Mônica, pensando que eu me daria bem, sem dúvida. A coisa seguinte de que me dei conta foi que eram oito da manhã e eu estava estacionado em fila dupla, debruçado por cima do volante, com os faróis acesos e a porta do passageiro escancarada. Pelo visto, ela me largou lá desacordado ao volante. Foi hilário — apenas porque não fui preso. Ao acordar, avaliei a situação e saí em disparada dali. Nem imagino como me safei de uma porra daquela.
  


  
    Um desses furgões está imortalizado numa foto sensacional que Robert John tirou de mim. Mostra a outra guitarra que usei em Appetite — uma Gibson SG de 1960 e lá vai pedrada que consegui pegar emprestada com Howie na Guitar R Us, que mostrou um som ótimo quando a toquei no estúdio. Ela tinha mesmo um som pesado e, assim, usei-a em My Michelle. De qualquer modo, naquela tarde decidi passá-la pelo buraco que eu abrira a pontapés no pára-brisa (pelo lado de dentro) do furgão que eu estava dirigindo na ocasião estritamente para diversão de Robert.
  


  
    Meu vandalismo em furgões exigiu que conhecêssemos algumas locadoras diferentes em diferentes lugares: Hertz, Budget, Avis; conhecíamos todas as franquias num raio de dez quilômetros. O que eu fazia era pegar o furgão, depredá-lo ao longo de dois ou mais dias e, então, devolvê-lo no meio da noite — eu simplesmente o deixava no estacionamento com as chaves na ignição. Então, ia a uma locadora diferente e escolhia um furgão novo. Certo dia, Alan me chamou de lado.

  


  
    — Recebi uma ligação da Budget. — Ele estava puto. — O gerente da locadora insistiu para que eu fosse até lá. Perguntei o motivo e ele disse que eu precisava ver os danos causados ao furgão para entender a dimensão do problema. E tenho de dizer que ele estava com a razão.

  


  
    — Jura? — falei, quase orgulhoso. — Foi um estrago assim tão grande?

  


  
    — Sim, mas isso não é tudo! — berrou Alan. — O gerente me azucrinou durante uma hora, enquanto me mostrava cada milímetro de depredação causada ao veículo. Então, me perguntou se eu fazia idéia do tipo de gente horrível e psicótica com quem estava envolvido. Depois de ter visto aquilo, não sei ao certo se fazia idéia!

  


  
    O que posso dizer? Aqueles furgões eram quartos de hotel ambulantes — tinham um bocado do mesmo apelo “use e abuse” para mim. Na época, eu nem sequer tinha um quarto de hotel. Todos os meus pertences estavam guardados numa sala de depósito vazia no Take 1. A cada dia, quando retornava de onde quer que tivesse ido parar na noitada anterior em Hollywood, eu ia até lá para trocar de roupa. Dava-me por feliz quando conseguia tomar um banho no lugar onde dormira, qualquer que fosse. Aquele lugar foi o maior armário que já tive — foi, na verdade, onde tiramos a foto para a capa de trás de Appetite. Eu o adorava; era agradável, silencioso e o único santuário que tinha na época. O estúdio não permitia que eu dormisse lá, infelizmente. Disseram que era por causa de uma questão ligada ao seguro do prédio, mas sabe de uma coisa? Jamais acreditei nisso.

  


  
    Houve apenas duas coisas que achei difíceis durante a gravação das minhas partes de guitarra para Appetite. A primeira foi o solo no final de Paradise City, que era sempre fácil ao vivo, mas não no estúdio. Num concerto, poderia durar qualquer coisa entre um e dois minutos, mas na versão da música para o álbum destinava-se a durar exatamente trinta segundos. Assim não foi simples para mim concentrar a mesma perfomance e emoção em trinta segundos e, quando a luz vermelha acendeu, foi complicado — acabei travando. Lembrei-me de ter tentado algumas vezes e de ter ficado tão frustrado que virei as costas e deixei o estúdio desapontadíssimo. No dia seguinte, porém, voltei com a cabeça fresca e consegui.
  


  
    Outro problema foi para gravar Sweet Child O' Mine. Steven observava meu pé para marcar tempo; e, para aquela música, eu contava com a marcação dele, porque o meu riff impulsionava os procedimentos. Não havia indicação no início, e não tínhamos gravado uma faixa de teste pra ela. Assim, quando eu entrava para fazer a minha parte, era um jogo de adivinhação. Eu ficava lá na expectativa pelo início da música, esperando tê-la marcado direito na minha mente para que, quando começasse a tocar, entrasse no momento certo. Isso foi anos antes da gravação digital e, assim, não havia nenhum ponto de referência para me guiar de maneira alguma. Levou algum tempo e várias tentativas, mas conseguimos, ao final.

  


  
    Exceto por isso, o álbum ficou pronto tão rápida e naturalmente que a sensação foi de que era algo que estava destinado a acontecer. Obvio que estava.

  


  
    Uma vez que concluí o trabalho no Take 1, tive de encontrar outro lugar para guardar minha tralha e, teoricamente, abrigar a mim mesmo. Desse modo, fui morar com o meu amigo Todd Crew do Jetboy, que se mudara de San Francisco para Los Angeles.
  


  
    Passou a morar com a namorada, Girl — era esse mesmo o nome dela —, e com a garota com quem dividiam o apartamento, Samantha, que tinha o maior par de peitos que eu já tinha visto numa garota de compleição pequena como a dela. Isso foi o bastante para me inspirar a ser um cara de uma só mulher por um minuto. Nós quatro formamos uma turma animada. Íamos ao Cathouse todas as noites apenas para curtir durante as poucas semanas que Axl levou para terminar seus vocais.
  


  
    Uma vez que a gravação ficou pronta, era tempo de fazer a mixagem. Tom Zutaut me levou a Nova York — era a minha primeira vez na cidade — para me apresentar a alguns candidatos, como também a algum pessoal da indústria da música da Costa Leste. Tom adorava se exibir. Gostava de mostrar ao seu novo talento o luxo da classe do showbizz, bem como o quanto ele, Tom, era importante na indústria fonográfica — aquela foi a motivação por trás daquela viagem, tanto quanto a de encontrarmos uma equipe de mixagem para nós. Conheci Rick Rubin, que estava fazendo sucesso com o Run-DMC, e Def Jam e seus novos contratados, os Beastie Boys. Rick nos levou ao seu lugar favorito para comer, o White Castle, no Queens. Rick era ótimo. Conversamos sobre todos os tipos de discos de que gostávamos e ficamos apenas batendo papo furado, porque ele já havia se recusado a fazer nossa mixagem. Muita gente se recusou a fazê-la e, do mesmo modo, arrependeu-se amargamente mais tarde.
  


  
    A dupla que acabou trabalhando conosco no final foi Steve Thompson e Michael Barbiero, que conheci nessa viagem. Thompson e Barbiero fizeram a mixagem de Mr. Brownstone durante nossa estada, e nós a enviamos para o restante da banda. Ao mesmo tempo, Alan Niven fez uma mixagem porque queria uma tentativa na preparação do álbum. A versão de Alan não ficou ruim — Izzy a adorou, mas o trabalho dos outros caras foi mais do nosso agrado. Eles tinham uma interação coesa de seu som que se encaixava perfeitamente com a nossa banda.
  


  
    A versão deles era mais ousada e marcante; havia uma boa interação entre as guitarras. Ao passo que a de Alan era mais linear e seca.
  


  
    Reservamos duas semanas para mixar o disco, e então, Axl, Izzy e eu, junto com Alan Niven e Tom Zutaut, retornamos a Nova York e ficamos no Parker Meridien no centro da cidade, enquanto o trabalho era realizado. Tom tinha seu próprio quarto, Izzy ficou com Alan, e Axl e eu dividimos o outro dormitório. Na ocasião, eu estava com o punho fraturado e o braço engessado; um ferimento que sofrera durante uma recente viagem a Seattle com Duff. Estávamos numa noitada na casa do amigo dele, Donner — movimentada como de costume —, e em um dado momento conheci uma garota. E, quando ela estava por cima de mim no meio da transa, a agulha do toca-discos começou a pular. Aquilo estava estragando o momento; por isso, esmurrei o chão, com um pouco de força demais, pelo jeito, para fazê-la parar.
  


  
    De qualquer maneira, o meu gesso não me impediu de me engalfinhar com Alan no chão e destruir inteiro nosso quarto de hotel durante uma das nossas primeiras noites em Nova York. Não sei dizer como tudo começou. Tenho certeza de que não foi por nada além do fato de eu estar destemido e bêbado e de Alan ser um cara gigante que eu queria derrubar. Acordei com abrasões causadas pelo carpete no rosto todo e no peito — ao que parece, perdi a luta livre.

  


  
    Uma stripper e amiga nossa, Adrianna Smith, apareceu durante essa viagem também. Estava na Costa Leste visitando amigos que moravam em Alphabet City. Foi bom tê-la, porque Adrianna era uma garota de alto-astral, que adorava diversão. No entanto, uma vez que Axl a atraiu para a sua cama, tive de ouvi-los trepando a noite inteira no quarto que dividíamos. Adrianna é do tipo desinibido quanto a falar, gemer e gritar durante o ato e, portanto, optei por passar a maior parte das minhas noites fora, de preferência até o mais tarde possível.

  


  
    Passei uma delas em companhia de Steve Thompson, que me levou ao China Club, o epítome da vida noturna de Nova York dos anos 80 — excesso de coca, pouco conteúdo e tudo caro demais. Eu estava lá com a minha cartola, jaqueta de couro e calça também de couro metida nas botas de caubói em um ambiente repleto do tipo de nova-iorquinos que dizem “E aí, como vai¿” o tempo e tentam impressionar uns aos outros com seus blazers italianos caros e o saquinho de coca que levam no bolso. Steve, é claro, estava completamente entrosado naquele cenário — era da indústria fonográfica, afinal.
  


  
    Quando cheguei à conclusão de que estava farto daquele lugar, saí de fininho sem dizer a ninguém, como sou conhecido por fazer às vezes. Isso já me deixara encrencado antes — por exemplo, quando optei por passear a esmo pelo Canadá — porque, geralmente, acabo me perdendo. E foi esse o caso naquela vez. O clube ficava na área central, a menos de dez quadras do hotel, mas, por volta de quatro da manhã, segui pelo caminho errado numa jornada que durou o restante da noite, numa cidade que não me era familiar. Parecia irreal. Perambulei pela Broadway por toda a distância até a Houston Street, até a Avenue C e, por volta de nove da manhã, de algum modo consegui encontrar o caminho de volta até o hotel. Nova York não é realmente a cidade que nunca dorme. Deparei com trechos de rua escuros feito breu com ninguém ao redor exceto por um vagabundo ou outro. Conforme a cidade foi ficado mais e mais silenciosa, eu me senti mais e mais solitário. Uma montagem de filmes da cidade de Nova York passou pela minha mente enquanto eu olhava para quadras que me eram ao mesmo tempo familiares e completamente estranhas. Uma vez que acabei por admitir para mim mesmo que não fazia a menor idéia de onde estava, comecei a me localizar de repente ao reconhecer alguns pontos de referência. Antes que me desse conta, encontrei o hotel. Como de costume, não fui recebido exatamente com uma festa de boas-vindas. Entrei no quarto e encontrei Axl e Adrianna dormindo.

  


  
    A mixagem do disco se mostrou uma experiência incrível. Foi a primeira vez que aprendi sobre o processo de manipulação do som e, olhando para trás agora que a tecnologia digital mudou a indústria fonográfica para sempre, sinto-me privilegiado por ter gravado e feito a mixagem do disco naqueles tempos anteriores às mudanças. Não existiam recursos digitais na época. Thompson e Barbiero trabalharam manualmente, fazendo ajustes mínimos em cada freqüência, a nosso pedido, cada vez que ouvíamos de novo cada faixa. Aqueles dois eram fantásticos; tinham um sistema, uma comunicação tácita entre si. Steve era o cara extrovertido, vibrante, cheio de energia, e Michael era o reservado, analítico, ponderado. E davam nos nervos um do outro a toda hora, o que, de algum modo, fomentava sua criatividade.

  


  
    Trabalhavam da seguinte maneira: Barbiero fazia mixagem básica — a bateria, o baixo e todas as equalizações. Aí, Steve entrava, e os dois começavam a fazer os efeitos, com Steve cuidando de todos os ajustes frenéticos nas guitarras e nos picos de vocais ao longo da mixagem — fazia todas as partes dinâmicas de rock, provendo o equilíbrio de timbres entre elas, ao passo que Barbiero cuidava da base do som. Uma vez que a mixagem era inteiramente manual, feita enquanto a música estava tocando, era uma tarefa a ser realizada de uma única vez. Quando produziam um efeito, a música começava, eles tinham as quatro mãos na mesa de som e começavam a pular um em torno do outro, fazendo ajustes e manipulações em tempo real, com a música rolando. Se uma única coisa desse errado, recomeçavam. E, para completar, ainda tinham todos nós na sala dando palpites.

  


  
    Um dos episódios mais engraçados foi o dia em que Izzy se levantou cedo para ir até lá a fim de observar a mixagem de Sweet Child O' Mine. Ele deixou os caras malucos. Em geral, eles estavam preparados para mixar ao meio-dia e terminavam por volta das quatro.
  


  
    Naquela ocasião, Izzy nos telefonou à uma hora e disse para irmos até lá imediatamente porque a mixagem estava terminada e ficara sensacional. Quando entrei, a primeira coisa que vi foi a expressão traumatizada no rosto de Mike Barbiero — o cara parecia um prisioneiro após uma longa noite de interrogatório. Eles nos apresentou a mixagem, que estava ridícula. Não havia nada além da guitarra de Izzy e os vocais de Axl, com todo o restante desaparecendo na insignificância. Eu mal pude ouvir a bateria, o baixo sumira do mapa e minha guitarra se ouvia apenas na introdução e no solo. Digamos apenas que, naquele dia, Izzy deve ter resolvido olhar apenas para o próprio umbigo. Obviamente, nós refizemos a mixagem.
  


  
    Quando mixamos Rocket Queen, Axl achou que ela precisava de algo mais; algum outro elemento para elevar o drama. Assim, sugeriu que Adrianna Smith, que estava com a gente no estúdio naquele dia, transasse com ele na sala de captação para podermos gravar os vocais dela e colocarmos no solo. Tínhamos enchido a cara com Jack Daniel's o dia inteiro e, portanto, aquilo pareceu a coisa mais natural do mundo. Fui totalmente a favor; sabia muito bem do que ela era capaz em termos vocais — Adrianna me mantivera acordado nas três noites anteriores. Assim, acendemos algumas velas para criar um clima e, então, ela e Axl foram para a sala de captação, deitaram no chão junto à bateria, e nós gravamos o desempenho de Adrianna em todos os seus sinceros gemidos e grunhidos. Aproveite — isso está bem lá na mixagem final. Aquele solo disse tudo. Não pude pensar numa música melhor para fechar o álbum, nem numa fatia mais reveladora das nossas vidas na época para dar aos nossos fãs.
  


  
    Alan Niven estava sempre pensando em como melhor explorar cada situação para o nosso proveito; era excelente na divulgação e em gerar entusiasmo.

  


  
    Enquanto o álbum era masterizado e preparado para o lançamento, ele nos manteve ensaiando e agendou para nós trés apresentações em Londres, no Marquee, providenciando algumas entrevistas lá também. Fez todo o possível para nos apresentar à Inglaterra antecipadamente, que foi uma estratégia inteligente de sua parte. Antes de podermos ir, entretanto, eu precisava obter um novo green card. Perdera o meu fazia pouco, quando deixara a agenda preta onde mantenho todos os meus papéis importantes no teto do furgão quando saíra do local de ensaio numa noite com Duff. Ela acabou se espalhando toda pela Santa Mônica Boulevard e, embora eu tenha conseguido encontrar a maior parte na rua, a única coisa que jamais achei foi o meu — green card — é possível que haja um imigrante ilegal andando por Los Angeles sob o nome de Saul Hudson. Se for o caso, espero que meu nome lhe tenha sido útil.
  


  
    Cometi o erro de levar Todd Crew e West Arkeen comigo para aguardar na fila do departamento de imigração quando fui até lá para substituí-lo. A coisa é sempre na base do “quem chega primeiro é atendido primeiro”. Chegamos às quatro da manhã para garantir que eu seria atendido e estávamos tão bêbados que quase caíamos pelos cantos feito os Keystone Kops. Levamos bebida para a viagem, é claro, e, assim, quando o escritório abriu, estávamos um bagaço. Todd quase foi preso porque começou a zoar com uma planta artificial no corredor, enquanto guardava meu lugar na fila, o que deixou as demais pessoas ali bem pouco à vontade.
  


  
    Viajamos para a Inglaterra e ficamos em dois apartamentos , Axl, Izzy e Alan em um, Duff, Steven e eu no outro. Tínhamos um diretor de turnê, Colin, e chegamos com uma semana de antecedência para ensaiar e fazer alguma divulgação à imprensa. Estávamos no Kensington High Street, que ficava longe demais da cultura vinte e quatro horas do Soho. Não era, em absoluto, um bairro roqueiro. Era bastante conservador com nada para se fazer a não ser tomar uns drinques no pub da esquina, o que, lógico, nós fizemos.
  


  
    Essa ocasião me fez lembrar dos tempos em que moramos em Canoga Park: exploramos tudo, mas não encontramos nada que fosse bem a nossa praia. A diferença foi que em Londres ninguém prestou atenção a nós.
  


  
    Todd Crew e Del James foram ao nosso encontro lá, o que elevou o astral consideravelmente. Todd tinha passagens para Paris que os pais haviam lhe dado de presente de formatura na faculdade. As aparências enganam: para o mero observador, ele era um boçal, mas Todd tinha nível superior completo e era bastante letrado. Nunca fizera aquela viagem e, assim, e e Del usaram as passagens, apenas dois roqueiros americanos cabeludos perdidos na França, vivendo sua versão de Férias Frustradas na Europa. Depois de uns dois dias, pegaram a balsa e, depois, o trem e aterrissaram no nosso apartamento. Eram americanos irrequietos tentando viajar de Paris a Londres através de balsas, táxis e trens. Del costumara chamar pessoas como eu e ele de desmioladas. Nem imagino como esses dois desmiolados conseguiram chegar lá.
  


  
    Nossa rotina diária em Londres consistia em ensaios e, depois desses, talvez fôssemos a uma das lojas de roupas do bairro, porque era tudo o que havia para se fazer. Uma vez, meu técnico de guitarra, Johnny, levou-me a uma fabulosa loja de guitarras. Fez grande estardalhaço em torno de mim: eu era Slash, o guitarrista do Guns N' Roses, a próxima grande banda americana de rock de Los Angeles. Enquanto ele tentava impressionar o proprietário, deitei-me no chão para ficar mais confortável e apaguei. Tiveram de me carregar dali. Ao que parece, esse incidente causou sensação na imprensa inglesa e deu início a um punhado de apelidos: “Slash Crash” [Slash Estatelado] e “Slashed” (como em mijado ou bêbado) foram os dois. Estabeleci minha “lendária” reputação ali. Nem faço ideia porquê.
  


  
    Uma vez que nossos amigos de casa chegaram, começamos a nos divertir mais. Bebíamos em cada pub que víamos, ensaiávamos por algumas horas, e então bebíamos em todos os outros pubs que víssemos até o horário em que fecham.

  


  
    Não fomos nem de longe tão arruaceiros ou vândalos como havíamos sido, digamos , no Vale, porque não tinha muito a se fazer para dar vida à Kensington High Street. O simples fato de se caminhar pela via pública olhando para os parques e jardins meticulosamente cuidados já trazia sobriedade a qualquer hora do dia. Nosso espaço de ensaio tinha a mesma atmosfera fria de Londres. Numa sala ou vizinhança séria como aquela, você não se sente bem destruindo coisas: isso o encorajava a beber com responsabilidade e a comportar-se educadamente.

  


  
    Tão logo nos aventuramos até o Soho e para além, no entanto, encontramos nossos colegas. Uma noite, Duff e eu nos sentimos motivados a ver uma banda (não lembro qual) no Town & Country, que era uma antiga cocheira convertida, em East London. Enfrentamos empurra-empurra quando chegamos lá e mais empurra-empurra ainda quando saímos, e não paramos para pensar que estaríamos mais ou menos presos ali depois do show. Os trens já haviam parado de circular, e tenho certeza de que devia haver um ônibus, mas nós ignorávamos tudo isso. Começamos a caminhar, tentando descobri em que direção ir, procurando um táxi, em vão. E, claro começou a chover.

  


  
    Nossa situação me deixou de péssimo humor e, ao que parece, fiquei tão rabugento e insuportável que, lá mesmo, à distância de não sei quantos quilômetros de onde deveríamos ir, Duff julgou necessário me colocar na linha. Não saímos no tapa exatamente, mas houve, sem dúvida, troca de acusações. Não sei como chegamos ao nosso destino, não me recordo de ter apagado. Depois da nossa “briga”, não tenho nenhuma recordação. Só sei que chegamos ao apartamento de algum jeito, onde Del nos esperava. Del adorava tirar fotos dos amigos em poses comprometedoras. Assim, descobri através de imagens que não mentem que dormi durante a maior parte da manhã seguinte apoiado nas mãos e nos joelhos, com as botas calçadas e cabeça enfiada no canto do sofá.

  


  
    Minha cartola quase se desmanchara toda na chuva, mas eu não a largara — jazia num amontoado disforme ao meu lado. Não fiquei nem um pouco contente com isso, e o demonstrei pelo restante da viagem. Senti-me quase pelado: “O quê? Está sem a cartola?”

  


  
    Uma das nossas excursões mais bizarras na semana que conduzia aos nossos shows aconteceu num domingo; um dia que ninguém nos deu ao trabalho de dizer que era o da “lei seca”, o que significava que nem lojas de bebidas, nem pubs, nem mercados tinham permissão de vender birita. É claro que sempre se pode encontrar um infrator qualquer, mas, naquele dia, a coisa não estava boa para a gente. Ninguém demonstrou solidariedade à nossa causa nas severas travessas da Kensington Hight Street. Ao perambularmos à procura de um pub aberto, deparamos com umas figuras bem estranhas. Uma era uma jovem esquisita, fã de rock e era bastante tímida, mas de algum modo... pirada. Grudou em nós e começou a nos seguir por toda a parte. Ninguém estava praticamente falando com ela ou olhando em sua direção... mas a menina persistiu. Não soubemos se fugira de casa, se era uma groupie, uma sem-teto ou alguém com desequilíbrio emocional, mas, por volta do final da noite, ficou claro que a garota pretendia estar onde quer que estivéssemos, porque não pareceu que tivesse mais aonde ir. Era inofensiva e, portanto, não a impedimos. Entre Del e Todd e o resto de nós, nosso apartamento estava cheio de gente dormindo no chão, depois de terem apagado ou não. Eu mesmo me achava desacordado no piso, mas, antes de perder a consciência, vi a garota do outro lado do quarto. Porém, em algum dado momento durante a noite, acordei e descobri que ela abrira o zíper da minha calça e estava fazendo sexo oral em mim. Fingi ainda estar dormindo, mas tenho de admitir que não a detive porque aquilo estava muito bom. De manhã, a garota havia ido embora e nunca mais a vimos.

  


  
    Ensaiamos no John Henry's, um estúdio famoso onde todos que são alguém já estiveram. É o equivalente ao S.I.R. Em Los Angeles, mas com uma certa formalidade à inglesa — é apenas um pouco mais conservador. Era supermaneiro porque, enfileirando os corredores, viam-se placas que diziam “Motörhead”, “Iron Maiden” e “Thin Lizzy”. O lugar tinha uma vibração incrível. Decidimos gastar nossas diárias, que eram de umas poucas libras cada, no pub e, assim, saqueávamos o pequeno café do estúdio consumindo quantos cafés, bolinhos e sanduíches pudéssemos agüentar. Comprávamos sacos de salgadinhos nas lojas ao redor por uns trocados e nos alimentávamos disso antes de torrar o resto da grana em bebida no pub da esquina.
  


  
    Nossos três shows foram no Marquee Club, o consagrado estabelecimento onde todo mundo, de The Who a David Bowie aos Sex Pistols, já tocara. Nos dias de apresentação, fazíamos a passagem de som lá e, depois, Duff e eu passávamos o início da noite bebendo do lado de fora, na rua, com os curiosos das redondezas que iam nos ver. Após uma semana na Kensington High Street, nós nos sentíamos sedentos de qualquer gota de cultura do rock and roll a que estávamos acostumados. Não sei se foi naquela tarde ou após aquele primeiro show, mas, ficando por, ali, consegui arranjar uma namorada chamada Sally, que era uma gata gostosa ao estilo “Página Três” na época. “Página Três” é uma seção do jornal inglês The Sun que exibe aspirantes a modelos em trajes de banho e lingerie a cada dia, porque, afinal, elas merecem ser notícia. A atração por Sally foi imediata. Ela tornou o restante da viagem à Inglaterra bem mais divertida porque também sabia aonde ir. Passamos a freqüentar uns dois lugares irados de rock and roll no Soho. Um foi o Intrepid Fox, onde eu entretive Phill Magg, o líder do UFO, com um copo de bebida. Não lembro porquê.
  


  
    Também socializei com meu ídolo, Lemmy Kilmister. A banda inteira conheceu o Motörhead naquela viagem, o que tornou a nossa jornada perfeita.
  


  
    Os shows no Marquee foram estrondosos, superanimados, e me lembro deles com carinho. Tocamos Whole Lotta Rosie, do AC/DC, eMama Kin, do Aerosmith, além de boa parte do nosso repertório original. Uma daquelas noites também foi a primeira vez que executamos Knockin' on Heaven's Door, cuja passagem de som resolvemos tentar num impulso. Sempre adorei essa canção, e amei essa versão ao vivo — foi bem mais primitiva do que o que acabou saindo em Use Your Illusion. Esses shows transcorreram tão bem que, desde o início, jamais fomos considerados como parte do mesmo time das bandas de “hair metal” de Los Angeles que surgiram através da Inglaterra. Fomos vistos como algo diferente, assim como tínhamos dito o tempo todo. Enfim, a sensação foi a de que a justiça nos fora feita.
  


  
    Depois da viagem e dos shows que transcorrem muito bem, regressamos a Los Angeles para dar os toques finais no álbum. Axl nos levara uma reprodução de uma pintura de Robert Williams que todos concordamos que deveria ser a capa — é uma cena louca de um robô prestes a vingar uma garota que acabara de ser estuprada devorando o agressor dela. Achamos que era perfeito; até adotamos o título da pintura como o título do álbum: Appetite for Destruction [Apetite para a Destruição].
  


  
    Tudo estava ótimo. O álbum saiu conforme o planejado com a reprodução de Williams na capa, e ninguém teve problemas em aceitá-lo. Isso até que Tipper Gore e o grupo de lobistas dela, o PMRC, encarregaram-se da situação. Eram extremamente eficazes em censurar música na época, mas não nos importamos — achávamos bem-vindo o quanto de polêmica Tipper pudesse instigar.
  


  
    Nosso desejo foi atendido. A Geffen recebeu tantas reclamações que nosso álbum foi banido antes de ter sido devidamente distribuído para as redes de lojas. Fomos informados de que a maioria dos estabelecimentos não o venderia e as demais exigiam que embrulhássemos o álbum com um saco de papel pardo, caso a capa não foss

  


  
    Diante da realidade de não vendermos nada agora que, finalmente, tínhamos algo para vender, num raro momento de sensatez, decidimos reconsiderar e concordamos em refazer a capa: a reprodução de Williams foi colocada no encarte de dentro. Um cara que conhecemos na Hell House fez uma pintura de nós cinco como caveiras sobre uma cruz, que ficou incrível, e assim, a usamos para a capa, e Axl a tatuou no braço também. Era um desenho tão irado que, embora estivéssemos contrariados por termos precisado engolir sapos, acabamos ficando com algo novo que adoramos. Uma primeira edição dessa capa original é um item de colecionador, a propósito.

  


  
    Como tenho alguma habilidade com ilustrações, sempre estive envolvido na criação de arte da banda e nos pôsteres. Por isso, um dia apanhei uma pilha de Guns & Ammo — revistas de armas da época em que trabalhei na banca de jornais — e as folheei até encontrar a arma perfeita para copiar para o nosso logotipo. Levei a foto para casa; em princípio não soube ao certo como montar tudo. Eu estivera com Yvonne na ocasião e, numa noite, depois que ela e mãe foram dormir, estava sentado à mesa da cozinha e a ideia tomou forma. Peguei a foto da arma e a desenhei à mão livre; em seguida, desenhei outra na transversal e com rosas abaixo de ambas. Esse desenho simples pegou; tornou-se o logotipo da banda.
  


  
    De qualquer modo, uma vez que concordamos com a nova ilustração para a capa do álbum, quis ir a Nova York para supervisionar o trabalho de arte dela, como também para me reunir com a nossa assessoria comercial sobre as nossas camisetas e nosso novo representante de vendas, Bill Elson, na ICM. Seria uma viagem bastante movimentada.
  


  
    Na ocasião, eu estava “namorando” uma atriz pornô, Lois Ayres, de cujo trabalho eu gostava. Afinal, enquanto a natureza chocante do trabalho dela pudesse desencorajar outros pretendentes, eu me sentia intrigado por aquela garota. Acabamos ficando juntos de um jeito ou de outro em Los Angeles, e dormi no apartamento dela por algum tempo.
  


  
    Quando tive de ir a Nova York, por coincidência Lois precisou ir também, porque teria de filmar algumas cenas em umas duas boates de strip-tease em Times Square. Lois tivera um quarto reservado no Milford Plaza entre a Oitava Avenida e a Rua Quarenta e Cinco e, assim, fiquei lá com ela quando cheguei.
  


  
    Em meu segundo dia lá, fui acordado às sete da manhã com o telefone tocando sem parar. Pegando o fone, desliguei. O aparelho continuou tocando e ficou óbvio que não pararia.
  


  
    — Sim? O que foi?! — gritei.

  


  
    — Olá, senhor — disse o recepcionista do hotel. — O Sr. Todd Crew está aqui e quer vê-lo. Posso deixá-lo subir?

  


  
    — Hã... sim... claro — falei, hesitante, sem idéia do que Todd poderia querer às sete da manhã e, ainda mais, em Nova York.

  


  
    Ele fora para lá graças a um convite de ultima hora de um amigo ator porque precisara deixar Los Angeles bem rápido, para o próprio bem. Todd e Girl haviam se separado, o que era grave — os dois tinham estado juntos durante anos e já haviam se tornado mais ou menos um só. Também fora despedido de sua banda, que odiava o fato de ele andar tanto com a gente. Logo foi substituído por Sam Yaffa do Hanoi Rocks com pouca ou nenhuma discussão. Àquela altura, não apenas haviam lhe dado um pé na bunda como também retido todo o equipamento dele e se recusavam a devolvê-lo. Todd não estava nada bem, para dizer o mínimo. Já chegou à minha porta no maior porre, com um litro inteiro do que gostávamos de chamar de “Veneno de Sapo” numa mão: vodca e suco de laranja disfarçados numa garrafa de refrigerante 7UP. Eu tinha um dia inteiro de reuniões pela cidade, a partir de dez da manhã, mas vi que Todd precisava de um ombro amigo. Girl não atendia a seus telefonemas, ele não tinha mais uma banda, e, de maneira alguma, eu iria deixá-lo sozinho.
  


  
    Não tive escolha. Levei-o para todas as minhas reuniões, o que foi uma façanha. Os locais onde seriam realizadas ficavam a alguns longos quarteirões de distância uns dos outros no centro, o que estava bem para mim.
  


  
    Planejara ir a todas a pé — era um longo caminho a percorrer, mas eu até que estava animado com a perspectiva. Era um daqueles dias de calor opressivo de julho em Nova York, e Todd insistiu para que o levasse primeiro ao Western Union, a cerca de dez quadras de distância do meu trajeto, para retirar dinheiro. Ele ficou tenso com o fato de eu ter concordado, e até hoje gostaria de não ter feito isso. Se eu tivesse me recusado a ir ao Western Union com ele, as coisas poderiam ter terminado de maneira diferente, porque Todd não estaria com dinheiro algum.
  


  
    Seguimos pela rua, tomando o rumo que ele pedira, e, como mencionei, Todd já estava bêbado. Começou a cair a cada vez que parávamos num semáforo. Eu o segurava, mas ele era uns quinze centímetros mais alto do que eu e mais corpulento. Tentava guiá-lo pela rua quando ele caiu no meio do cruzamento, com uma multidão de pessoas que ia para o trabalho às oito da manhã formando logo uma roda em torno dele. Chegamos ao Western Union nessas condições, a passo de tartaruga. Então, Todd sacou seu dinheiro e fomos para a minha primeira reunião na Geffen, chegando com uns dez minutos de atraso.
  


  
    Deixei Todd na recepção, e tenho certeza de que a recepcionista daquele dia, quem quer que tenha sido, ainda se recorda dele. Todd apagou no sofá no minuto em que sentiu o ar condicionado e, portanto, deixei-o lá, aquele sujeito grande, cabeludo, cheio de tatuagens e roncando alto, que assustou todos os que deram o azar de estar à espera na recepção naquele dia. Quando chegou o momento de eu ir sair, foi necessária a ajuda de dois assistentes para colocar Todd no elevador. O sono servira de algo, mas não muito. Ainda assim, de algum modo, pude levá-lo pelas ruas e cheguei ao restante das minhas reuniões a tempo: uma foi na Brokum para conversar sobre as camisetas, e a outra foi na ICM. O tempo todo, arrastei um baixista embriagado comigo, fingindo indiferença, simplesmente fazendo de conta que ele era invisível perante os demais.
  


  
    Era como o policial em Queimando Tudo, tentando dar orientações na estrada com o cachorro-quente enfiado no rosto.
  


  
    Por volta do início da tarde, meus compromissos chegaram ao fim. Todd estava um tanto mais coerente, mas precisava de uma boa soneca, sem dúvida. Achei que levá-lo ao Central Park seria o ideal — no mínimo, ele poderia dormir na grama à sombra de uma árvore. Consegui seguir com meu amigo nessa direção e, quando estávamos prestes a entrar no parque, deparamos com três músicos de uma banda de Los Angeles que conhecíamos. Não sei dizer por que eles estavam na cidade, mas queriam que fôssemos com eles até Alphabet City para comprar heroína. Todd topou na hora, mas eu não o deixaria fazer aquilo. Já havia pago meus pecados naquele buraco do inferno, e a idéia não me interessou nem um pouco. Além do mais, estava com um disco a ser lançado, e o risco de ser preso ou coisa pior não valia a pena.
  


  
    Mantive os farristas distraídos sugerindo que comprássemos uma garrafa de Jim Beam e déssemos uma volta de carruagem pelo Central Park, e foi o que fizemos. Que cena! Eu, Todd e aqueles caras de aspecto gótico, com tatuagens e piercings, passeando por pontos turísticos sob o sol de verão. Completamos o passeio com pizza e uma rodada de drinques num boteco, em seguida. E, quando chegamos à segunda rodada, o papo sobre heroína tornou a surgir. Fiz tudo o que pude para dissuadir os demais da idéia, mas eu era minoria. Minhas preocupações pessoais àquela altura significavam menos para mim do que o bem-estar de Todd. Não estava gostando do que via e fiz tudo o que pude para impedi-lo de se afundar mais. Todd já usara heroína, mas não era assim tão experiente; mesmo que tivesse sido, não estava em condições de se meter com drogas. Mas, como falei, fui derrotado por unanimidade. Todd os fez concordar em ir buscar a droga para nós para que eu não corresse o risco de ser apanhado. Para dizer o mínimo, ele queriamuito a droga.Rumamos para o centro e os aguardamos num bar em St. Mark’s Place, em East Village, enquanto os três foram comprar a heroína.
  


  
    Acabamos todos indo parar no apartamento deles, Chosei Funahara, que era baixista dos Plasmatics. Cumprimentei-o com um aperto de mão, mas não tive chance de conversar com ele porque Todd estava tão desesperado para se drogar que fomos direto até o banheiro após dois minutos de nossa chegada. Aquela parada estava me deixando aflito, porque nunca se sabe o que se vai arranjar quando se compra droga na rua — é preciso sempre tomar cuidado. Eu não queria realmente usá-la, mas provei um pouquinho e, uma vez que pude ver que não era forte, preparei uma dose para mim e para Todd.
  


  
    Ficamos lá por algum tempo e fizemos planos para que nossos amigos fossem ao nosso encontro mais tarde no meu quarto de hotel antes de sairmos. O sol começava a ser pôr quando Todd e eu chegamos à Times Square e, quando caminhávamos diante das fileiras de cinemas, decidi, quando olhei para a marquise, que queria muito assistir a Tubarão 3-D. Todd concordou; tudo o que queria fazer na verdade, era beber, afinal. Assim, compramos uma caixa de cerveja e a levamos às escondidas para o cinema, o que pode parecer estranho pelos padrões de hoje. Em 1987, porém, a Times Square de Nova York ainda era austera o bastante para que o cinema incomum que não estivesse exibindo filmes pornôs sem parar não expulsasse dois caras que haviam comprado a própria cerveja.
  


  
    Tubarão 3-D não foi assim tão bom, nem o foi aquela dose de heroína. Percebi, na metade do filme, que eu não estava alto e que bebera duas ou três daquelas cervejas, enquanto Todd enxugara o resto, uma atrás da outra. De repente, ele deixou o cinema para telefonar para Girl. Ausentou-se por um longo tempo, e esperei que isso fosse um bom sinal... talvez os dois estivessem se entendendo. No entanto, não foi o caso.
  


  
    Quando o filme terminou, encontrei Todd largado no chão junto ao telefone pago, completamente angustiado porque Girl o rejeitou e, ao que pareceu, de uma maneira muitíssimo rude.
  


  
    Levei Todd de volta ao meu hotel fazendo o que pude para que se sentisse melhor, esperando acomodá-lo. Estava agitado demais, mas, depois de algum esforço, consegui fazer com que relaxasse, deitado na cama, começando a adormecer. E foi precisamente quando nossos “amigos” daquele dia bateram na porta. Vinham todos ansiosos para injetar heroína e ficar por ali e, de repente, Todd se mostrava bem desperto e querendo tomar parte. Foi mais uma batalha perdida e, portanto, embarquei junto. Injetei quase toda a minha droga porque aquela custava a fazer efeito. Ao mesmo tempo, me mantive de olho em Todd para garantir que não usasse muita, porque estivera bebendo demais durante quase dezoito horas. Não posso dizer o que aconteceu exatamente, mas tenho quase certeza de que ele recebeu uma dose de outro alguém naquela noite, quando eu não estava olhando. O que lhe dei não era forte o bastante para causar o que veio em seguida.
  


  
    Talvez uma hora depois de todos terem aparecido, Todd ficou de pé no meio do quarto, inclinou-se um tanto de lado e então, repentinamente, desabou. A respiração estava fraca, ele não reagia. Assim, levei-o até a banheira e encharquei-o com água gelada. Eu o sacudi, dei-lhe tapas no rosto, fiz tudo o que podia para acordá-lo. Nesse meio tempo, nossos “amigos” se reuniram e deram o fora sem dar a porra de uma palavra.
  


  
    Lá estava eu, com o meu melhor amigo nos braços, dentro daquela banheira. Eu começava a entrar em pânico. Já sofrera overdose antes, mas nunca tivera de lidar com outra pessoa tendo uma overdose daquelas diante dos meus olhos. Fiz tudo o que pude para tentar mantê-lo consciente. Estava confuso, porque eu havia injetado, que fosse do meu conhecimento, o dobro da quantidade que Todd usara, e nem sequer fiquei chapado. Comecei a me perguntar o que mais poderia haver no organismo dele que eu desconhecia.
  


  
    Eu não sabia que porra fazer. De súbito, Todd voltou: semi-consciente, respirando e, por breves segundos, seus olhos pareceram focar a mim e ao ambiente ao redor. Sua respiração tornou-se regular. Fiquei tão aliviado! Enxuguei-o e coloquei-o na cama.
  


  
    Sentei a seu lado, atento à respiração dele, e liguei para amigos em comum para lhes contar o que acontecera, numa tentativa de me acalmar um pouco. Também liguei para a única pessoa que eu conhecia bem o bastante em Nova York a ponto de poder confiar — uma garota chamada Shelley, que trabalhava na ICM, com Bill Elson. Eu estava falando com Shelley, observando Todd atentamente quando, de repente, ele parou de respirar. Largando o telefone, eu o sacudi e lhe bati no rosto, segurando-o para cima. Bati em seu peito com desespero, mas Todd não reagia. Liguei para a emergência e, então, joguei água nele, mas nada deu certo. Não consegui salvá-lo — Todd, com apenas vinte e um anos de idade, morreu nos meus braços. Fui assaltado por uma enxurrada de emoções... medo, pânico, ansiedade... e onde estavam os paramédicos, porra?
  


  
    Quando finalmente chegaram, quase quarenta minutos depois de minha ligação, constatei que eram uns desgraçados. Entraram no quarto e olharam para Todd como se fosse um saco de lixo.

  


  
    — Oh, merda — disse um deles, um tanto alto demais para o meu gosto. — O que é isso, agora?

  


  
    — Eu sei — falou o outro. — Isto é perda de tempo, ele já era.

  


  
    — Não sei nem por que nos demos ao trabalho... Ainda bem que não corremos!

  


  
    Ele retiraram o corpo e me deixaram lá no quarto com a carteira de Todd, suas botas de caubói e demais pertences. Eu mal havia começado a assimilar o que acontecera quando a polícia chegou. Submeteram-me ao interrogatório completo de tira bom e tira mau, perguntando se eu sabia onde ele conseguira a droga, onde estava a seringa. Instalaram-se em quartos separados no hotel e me fizeram ir de um para o outro durante um interrogatório de quase três horas.
  


  
    Uma vez que terminaram, informaram-me que eu teria de estar na delegacia às oito da manhã do dia seguinte para assinar papéis confirmando o “recebimento do corpo”.
  


  
    Só essa declaração já foi demais para mim. Depois que eles se foram, desci até a rua, sentei na calçada com as costas apoiadas na parede do hotel e tentei entender o que havia acontecido. Vi o sol nascer e, antes de ter algum tipo de resposta, era hora de me erguer do chão e ir até a delegacia. Nunca me sentira tão desorientado na minha vida inteira.
  


  
    O lugar era caótico como no seriado Barney Miller, e assinei tudo o que foi preciso — que foi um procedimento tão impessoal quanto preencher um formulário para bagagem perdida. Voltei para o hotel com a cabeça girando. Lois ainda teria de retornar de sua saída na noite anterior. Eu estava deitado na cama quando ouvi uma batida brusca na porta. Não era a arrumadeira — era algo sério: o gerente e um segurança, dizendo-me que Lois não apenas não retornara ao hotel como fechara sua conta, e o hotel não tinha intenção de prolongar minha estada.
  


  
    Retornei para o meu canto na calçada e, após algum tempo, sem saber para quem mais ligar, telefonei para Alan. Ele providenciou para que eu fosse para a casa de Shelley, onde poderia descansar. Assim que cheguei lá, apaguei devido à exaustão. A coisa seguinte de que me dei conta foi que Alan estava lá. Ele pegara um avião até Nova York para se certificar de que eu voltasse a Los Angeles inteiro. Fico feliz que o tenha feito, porque eu estava aturdido, paralisado.
  


  
    Essa foi a pior coisa que enfrentei até então — ou desde então. Todd era meu melhor amigo e estava morto. Não terminou aí. Quando fomos a San Francisco para o funeral, tive de lidar com acusadores dedos em riste da família de Todd, obviamente abalada, e dos caras de sua banda — todos achavam que a morte dele era culpa minha. O irmão postiço de Todd era amigo de Del James — o cara me conhecia, e até ele achou que eu era culpado. A coisa ficou muito feia.
  


  
    A família de Todd chegou a contratar um detetive particular para me investigar. Assim, não bastasse a dor da perda, uma nuvem negra e injusta de acusação passou a me seguir, quando havia sido eu, ao final, que fizera todo o possível para manter Todd vivo.
  


  
    Foi uma violenta chacoalhada: não apenas fiquei frente a frente com a realidade do destrutivo estilo de vida que eu levava, mas também aprendi que, vivendo assim e tão ostensivamente, sempre seria um alvo fácil — até para aqueles em quem eu confiava; os que me conheciam melhor que todos.
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  [image: ]



  
    Posso dizer uma coisa sobre os “destaques musicais” de 1987: foram mais o estereótipo dos anos 80, a meu ver, do que a década inteira junta. Em 1987, Livin' on a Prayer ficou de 14 de fevereiro a 7 de março em primeiro lugar nas paradas — mais semanas do que qualquer outro single naquele ano. Em 1987, Whitney Houston tornou-se a primeira artista solo feminina a ter seu álbum de estréia como número um. Robert Palmer foi premiado com o Grammy de Melhor Perfomance Vocal de Rock por Addicted to Love, e os Eurythmics levaram o Grammy de Melhor Interpretação de Rock para Grupo pela canção Missionary Man.
  


  
    Dirty Dancing — Ritmo Quente e Três Solteirões e um Bebê foram os grandes filmes daquele ano, e todas as músicas que tocavam no rádio eram açucaradas e excessivamente produzidas: Who's That Girl?, de Madonna, Big Time, de Peter Gabriel, Back in the High Life Again, de Steve Winwood. A indústria fonográfica estava cheia de outras más idéias em 1987: O CD já havia sido lançado, mas os poderosos decidiram que os “singles em cassete” eram o futuro — e lançaram esse formato com uma canção de Bryan Adams chamada Heat of the Night, que resistiu tão pouco ao teste do tempo quanto os singles em cassete.
  


  
    Quanto ao hard rock de verdade de 1987, o Aerosmith teve seu retorno com Permanent Vacation, mas exceto por Rag Doll e Dude (Looks Like a Lady), as músicas mais tocadas nas ondas da rádio eram as mais fracas. Havia Here I Go Again, do Whitesnake, Alone do Heart, Once Bitten do Great White e o cover de Billy Idol de Mony Mony. E, em algum ponto entre os dois extremos, lá estávamos nós: nem o Guns N' Roses, nem Appetite for Destruction enquadravam-se em nenhum nicho pré-existente do cenário musical de 1987. E por mais que tivéssemos “conseguido”, foi o mesmo de sempre: tivemos de conquistar o nosso espaço.
  


  
    [image: ]ppetite for Destruction foi lançado em 21 de julho de 1987, com pouca ou nenhuma receptividade estrondosa. Para não ser injusto, direi que foi um sucesso no circuito underground; recebeu uma pequena aclamação, transmitida de boca em boca, a exemplo de Kill’em All do Metallica. Encontramos os primeiros fãs no The Cult depois que o líder e vocalista, Ian Astbury, nos viu tocar no Marquee, em Londres. Mais tarde, ele me disse que soube imediatamente que faríamos tremendo sucesso. Ian obteve um contrato para nós como a banda de abertura durante uma etapa de dois meses de tunê note-americana deles para a divulgação de Electric. 
  


  
    Esse álbum foi produzido por Rick Rubin e representou um grande distanciamento das raízes de influência gótica do The Cult. Fez sentido que quisessem uma banda de hard rock como a nossa abrindo seus shows, porque Electric soava como se tivesse sido gravado em 1973. O The Cult tinha um imenso público mundial áquela altura e, embora Electric acabasse se tornando o álbum a fazer isso por eles, a banda ainda não atingira tão grande sucesso nos Estados Unidos. Conheci o disco através da gata com quem dormia na época. Garotas eram um meio infalível de, para usar uma gíria da época, se descobrir o que estava na crista da onde — sempre pareciam antenadas em relação aos álbuns do momento.
  


  
    Antes de partirmos na turnê do The Cult, fizemos o videoclipe de Welcome to the jungle, que foi o nosso primeiro. A gravação levou dois dias. No primeir dia, gravamos todas aquelas pequenas tomadas de definem cada um de nós como personagens individuais no clipe: Axl desce de um ônibus, Izzy e Duff são vistos na rua etc. Se você pisca, perde a minha aparição: sou o bêbado sentado na soleita de uma porta com uma garrafa de Jack Daniel´s dentro de um saco de papel pardo. Gravamos essas cenas na Lê Brea, diante de uma pequena loja que nosso diretor, Nigel Dick, encontrara. Eu tinha alguma familiaridade com o longo e árduo processo de se gravar um videoclipe. Fui figurante no vídeo de Michael Schenker de uma música de seu álbum Assault Attack, em 1982.

  


  
    Durante o início da noite, enquanto aguardava para a gravação da minha cena em Jungle, enchi a cara. Achei aquele ciclo constante de “correr e esperar”, que é padrão em qualquer tipo de filmagem ou gravação de vídeo, tão entediante que, quando enfim eles se viram prontos para a minha cena, acabou sendo mais um retrato fiel. O vídeo capturou onde eu estava naquele momento: um minuto depois de o diretor gritar “Corta!”, entrei numa briga com nosso empresário, Alan Niven, por causa de não sei o quê... nem ele sabia. Eu o mandei para aquele lugar e, então, saí perambulando pela noite e peguei uma carona para sabe-se lá onde.
  


  
    Na noite seguinte, gravamos no Park Plaza Hotel, que era onde ficava o Scream Club de Dale Gloria. Dale é uma celebridade da noite de Los Angeles, que possúira e dirigira uma variedade de clubes — o Scream era o mais famoso. Naquele segundo dia, as gravações foram igualmente demoradas, mas ao menos a banda foi gravada tocando a música ao vivo. Fizemos daquilo uma festa. Apresentamos a música no cenário fechado, e depois abrimos o clube e enchemos com uma platéia, tocando a músicas três vezes seguidas. Foi o máximo. E também o encerramento do nosso primeiro videoclipe.
  


  
    Passado um dia ou dois, talvez uma semana, partimos na turnê com o The Cult como banda de apoio durante um período de apresentações de dois meses, agosto e setembro, pelo Canadá, a Costa Oeste e o Sul. Essa tunê foi sensacional. Nada da costumeira sacanagem aconteceu, do tipo em que a banda principal sabota aquela que faz a abertura baixando o som dela de modo a causar um impacto bem maior quando sobe ao palco. Acho que o The Cult contornara aquele problema ao nos esclher: uma banda de Los Angeles sobre a qual ninguém ouvira falar. O que quer que tenha sido, havia uma grande camaradagem entre nossos grupos. Ian e Axl se deram muito bem, e Duff e eu andamos constantemente com o baixista Stephen “Hagus” Harris. Ainda assim, não tenho certeza de que eles sabiam a quem estavam escolhendo quando nos contrataram. Uma coisa era certa: aquela série de apresentações confirmou a minha paixão por turnês. Foi um começo modesto, mas que despertou o meu eterno romance com a estrada — continuo sendo um apaixonado pela estada até hoje.
  


  
    Outro padrão que perdurou na minha vida se estabeleceu de novo dessa vez: eu havia largado a heroína como vício diário e fiz a transição para a bebida. Estávamos trabalhando naquela época, e assim, como era de se prever, substituí um vídeo por outro, trocando a heroína pelo álcool. Minha enorme ingenuidade me fez acreditar que era tão durão que conseguiria ficar totalmente limpo e não tinha problema algum com vícios — a verdade era que eu não havia mudado nada. Apenas substituíra a substância. Mudara meu vício de algo ilegal para outro legalizado, porque o álcool era aceitável para todos. Era um aspecto esperado na rotina diária do rock and roll; portanto, se eu estava enchendo a cara, mas não me injetando drogas, aqueles no meu círculo aceitavam bem isso. O que é que eles sabiam, afinal? 
  


  
    Daquele ponto em diante, exceto por alguns incidentes isolados, passaram-se uns poucos anos até eu ter sérios problemas com a heroína outra vez. O interessante é que nesse intervalo meu ponto de vista inteiro sobre a heroína mudou. Logo, era como se eu jamais tivesse experimentado. De algum modo, consegui esquece-la por completo e perdi todo o interesse por ela, mesmo quando as pessoas à minha volta a usavam na minha presença. Ainda não entendo. Levei, de fato, o vício da bebida a trabsformar-se num substituto constante, embora me empenhasse para nunca exceder meus limites antes de um show.
  


  
    Muito tempo atrás, alguém me ensinou que a mulher cura para uma ressaca era outro drinque — tipo, “morder o micho que te mordeu”. Essa se tornou a minha filosofia, porque dava certo. O único problema foi que, durante esse período, as festas nunca pareciam cessar e, portanto, começava o dia com um novo dinque e ia bebendo até a festa seguinte à noite. Não havia na verdade um único dia que eu parasse de beber, porque em geral tinha uma festa par ir a cada noite; era tudo parte da minha rotina diária. (Off: Oh vida boa jesus *-*)
  


  
    Durante a turnê do The Cult, ficamos em hotéis mais baratos que os deles, mais isso não nos impediu de ir zoar lá. A noite costumava terminar com Duff e eu sendo chutados para fora ou pelos funcionários do hotel ou pela prória banda, e dando de cara com o desafia de encontrar o caminho de volta até onde quer que a porra do nosso hotel ficasse. Certa vez, estava tão bêbado que apaguei num dos sofás do saguão do hotel do The Cult, e Duff me deixou lá. Acordei por volta das cinco da manhã, logo, após ter molhado a calça durante o sono. Para piorar tudo, não tinha comigo a chave do meu quarto de hotel, e não fazia a menor idéia de onde estávamos hospedados. A equipe do hotel não me ajudou nem um pouco, decerto porque eu estava encharcado de mijo e fedia a bebida. Saí para o frio canadense, a manhã estava gelada, e eu fiquei zanzando com a esperança de conseguir encontrar o caminho. O único hotel que pude ver depois que saí ficava a uma longa caminhada, mas, por sorte, acabou sendo o nosso. Tive mais sorte ainda de estar usando minha calça de couro, porque eu não congelara tanto quanto poderia. É umas das vantagens das calças de couro: quando você se molha todo nelas, são mais discretad do que jeans.
  


  
    Eu me sentia empolgadíssimo por estar numa turnê em qualquer lugar num ônibus verdadeiro de tunê, não importanto o quanto fosse velho ou pouco confiável. Como banda, éramos como a equipe pé-de-chinelo num filme de comédia. Tínhamos equipamento de qualidade inferior e nada além das roupas do corpo, mas possuíamos garra o bastante para vencer o campeonato — éramos uma versão rock and roll do filme Vale Tudo. Até tocávamos em rinques de hóquei no Canadá: a turnê começou nas províncias leste e prosseguiu até a Costa Oeste, descendo até o Pacífico norte-americano e rumando para sul através da Califórnia e, então, atravessando o Arizona e o Texas até a Louisiana e a região do Delta do Missisippi. Foi uma jornada e tanto.
  


  
    No Canadá, nada nos chocou, mas chocamos a todos. Com freqüência demais, eu me sentia como se fôssemos Os Irmãos Cara-de-Pau. Naquela cena em que aparecem para tocar no bar de caipiras e são bombardeados com garrafas de cerveja. Tínhamos a fibra necessária para agüentar as pontas sempre que nos encontrávamos inesperadamente num ambiente hostil, o que era bom... porque aconteceu algumas vezes.
  


  
    Mesmo quando isso não acontecia, por todo o Canadá atraíamos olhares estranhos onde quer que aparecêssemos. Achávamos que éramos normais, mas eu podia ver com toda a clareza que a maneira como nos portávamos não era normal para aquele povo em absoluto — ou para qualquer outro povo, alías. Éramos um bando de baderneiros que achavam que sabiam tudo. Mas, na realidade, não sabíamos nada. Imagino que o The Cult olhava para nós como uma imprevisível pilha de equipamento: alguns deles se interessavam por nós porque tínhamos um timbre único; mas éramos uma máquina que poderia dar defeito a qualquer momento.
  


  
    O vocalista do Cult, Ian Astbury, se divertia à beça com nosso jeito exprosivo. Ele gostava daquilo; em sua cabeça, éramos ferozes, vorazes e tínhamos todas as qualidades que o pessoal experiente do rock inveja. Ian tinha razão: éramos tudo isso e muito mais — como um pó efervescente numa lata de coca. O guitarrista do Cultu, Billy Duffy, por outro lado, apenas parecia ser do tipo: “Sim, tanto faz”. Ou não estáva interessado, ou não acreditava que éramos autênticos. De qualquer modo, com bastente freqüência, eles paravam para dar uma olhada nas nossas traquinagens.
  


  
    Cumprimos a nossa parte e fizemos nossas apresentações todas as noites naquela turnê, mas a verdade é que nunca me senti satisfeito fazendo aqueles shows. Ainda tínhamos de nos tornar uma entidade sólida em termos de turnês. Ainda não éramos profissionais experientes, e o fato me incomodava. Éramos um entretenimento talvez pelo fato de sermos tão displicentes: aoarecíamos sem experiência alguma, apenas as roupas do corpo, o equipamento no palco e um punhado de músicas para tocar para pessoas que nunca tinhamd ouvido falar em nós. É possível que fôssemos os únicos a saber que havíamos lançado um disco.
  


  
    Tocávamos em rinques de hóquei, teatros e em alguns pequenos festivais com um punhado de outras bandas na programação. E, por mais eu estivesse feliz em tomar parte de uma turnê, o que para mim era simplesmente o máximo, não conseguia esquecer que não era tão bom quanto deveria ser. Na minha cabeça, nunca chegávamos lá porque a nossa presença num grande palco não estava à altura; Mas isso era penas eu sendo supercrítico, o que é, sem sombra de dúvida, parte da minha personalidade. Era incapaz de arrasar naquelas apresentações como imagino que os Sex Pistols teriam feito.
  


  
    Dito isso, foi como uma recepão de boas-vindas quando a turnê do The Cult chegou à Arena de Long Beach. Eu ficara zanzando por lá até tarde da noite ainterior, olhando para a construção, embasbacado. Eu tinha visto ali Ozzy, AC/DC, Black Sabbath, Judas Priest, Billy Idol e outros mais, e por tanto tempo que achei que tocar naquele lugar significava que nós tinhamos conseguido.
  


  
    Eu assistira ao Ratt ali contra a minha vontade. Yvonne fora namorada do vocalista, Stephen Pearcy, na época em que a banda ainda se chamava Mickey Ratt. Na época em que ela e eu estávamos juntos, o grupo foi a principal atração ali, e Yvonne ainda sentia tanto orgulho dele que tivemos de ir, embora Stephen ainda fosse um completo panaca. Ela estava radiante com o fato de Ratt ter conseguido, de ter passado de um grupo vivendo num aparatamento barato a estrelar na Arena de Long Biach. E então, naquele momento em que eu também conseguira, que nossa banda ia fazer aquele show, fui tomado por uma sensação de tremanda realização. Para uma banda importante em turnê, no grande esquema das coisas, tocar para cinco mil pessoas ou mais na Arena de Long Biach era café pequeno — para nós, na época, era tudo.
  


  
    Foi uma recepção de boas-vindas adequada, também. Entramos na arena e estacionamos o ônibus na rua diante do hotel. De algum modo, conseguimos azarar duas garotas que estavam lá mesmo na calçada, e uns dois dos caras as levaram para os fundos do ônibus. Então, nós nos registramos no hotel, e depois eu fiquei bebericando o meu drinque, olhando para além, do outro lado do estacionamento, onde a construção se elevava no horizonte, imensa. No dia seguinte,nossos amigos de Los Angeles apareceram e, quando nos apresentamos, eles nos deram mais atenção do que todas as multidões canadenses juntas. Foi sensacional; estávamos em casa.
  


  
    Nós nos adaptamos à rotina de turnê com toda a naturalidade; estávamos com o pé na estrada e curtindo isso logo de cara. Fôramos feitos para aquilo; passamos pelas etapas sem precisar tentar demais. Quando chegamos ao Arizona, creio eu, tivemos nossa primeira experiência com groupies; não das tipo que queriam transar com a gente porque eram nossas fãs — já havíamos tido nossa cota dessas em casa. Aquelas garotas eram o tipo de groupies que transavam com todo mundo de qualquer banda a todo momento.
  


  
    Em geral, as groupies tinham entre dezessete e vinte e dois anos. Se estavam com uns vinte e cinto, na certa haviam tido a experiência algumas vezes — talvez muitas. E não nos esqueçamos das mais velhas, que costumavam fazer parte de um combinado bizarro qualquer de mãe e filha. Mas de certa forma, as groupies dos lugares mais afastados eram mais fáceis de entender do que as de Los Angeles. Havia o mínimo de cultura onde essas meninas moravam, e elas se determinavam a fazer parte da ação o máximo possível quando ela passava pela cidade. Era algo quase respeitável.
  


  
    Quando não estávamos nos apresentando, Axl sempre se acomodava numa sala de estar dos fundos, descansando sua voz e dormindo. Às vezes, quando tínhamos umdia de folga, ele dormia lá em vez de se registrar no hotel. Ainda assim, saía de vez em quando para se divertir com o resto de nós, e isso era sempre ótimo. Tudo ia às mil maravilhas àquela altura. Para colocar dessa maneira, nós subíamos ao palco sem atrasos. A camaradagem era grande; éramos o grupo perfeito de caras para fazer uma turnê juntos... não que eu tivesse alguma outra experiência para comparar a essa. Mas estávamos muito contentes.
  


  
    Até que o compressor da nossa bosta de ônibus quebrou, levando o ar-condicionado para o vinagre, em algum ponto bem no meio do Texas. E estávamos sentados lá, suando em bicas naquele calor escaldante, ocorreu-nos que deveria haver uma classe de turnê acima daquela em que nos encontrávamos.
  


  
    West Arkeen foi para o Texas por alguns dias, o que animou um pouco as coisas, a despeito das condições comparáveis às do Saara enfrentadas no ônibus. West nos deixou uns quatro ou cinco dias depois parecendo uma sombra do que havia sido. Calculo que ele tenha perdido uns quatro quilos suando. Tivemos três dias de folga no Texas depois disso, num hotel no meio do nada, e nesse ínterim, despedimos o motorista do nosso ônibus e um diretor de turnê que chamaremos de “Cooper”. Cooper era uma figura; usava um chapéu ridículo o tempo todo e dirigia um Lótus amarelo. Era um inglês esquelético com um comportamento bastante imprevisível — acho que era devido a toda a coca que consumia. O problema com Cooper foi que se transformou num astro do rock egocêntrico e esqueceu que era um diretor de turnê. Ficamos de saco cheio do fato de Cooper atrair para o seu quarto as garotas que conquistávamos com a promessa de coca, e de mantê-las lá com a esperança de conseguir transar com elas. Até mentia para nós quando ligávamos para seu quarto, perguntando pelo paradeiro das garotas. Dizia que elas tinham ido embora, e nós acreditávamos... até o dia em que adentramos lá e o pegamos com a boca na botija.
  


  
    Também tinha o péssimo hábito de prometer a Izzy e a mim um grama de coca se nos levantássemos de manhã para dar entrevistas. Ele nos dava o mínimo possível, mas, quando terminávamos a entrevista na estação de rádio ou por telefone, ou como fosse, e exigíamos o restante, Cooper geralmente tentava dar para trás na sua promessa. Era uma estupidez — se uma pessoa nos prometia drogas e não as dava, ficava encrencada.
  


  
    A última gota d´álgua foi uma situação em que Alan confiara em Cooper para cuidar da banda e ele acabou perdendo o controle e nos levou a uma apresentação bastente tarde. Foi uma mancada das grandes, e significou o fim da linha para ele. Alan o demitiu junto com o motorista do ônibus. Simplesmente se foram. A última coisa que ouvimos foi que Cooper estava vendendo livros de porta em porta. Fiquei impressionado quando Alan deu um pé na bunda de Cooper sem a menor explicação — foi quando eu soube que ele levava tudo aquilo a sério. Aquele foi um exemplo de atitude extremamente paternal, protetora e posssesiva que ele tinha em relação a nós. Era reconfortante, porque éramos tão baderneiros que alguém precisava se importar com a gente. 
  


  
    Foi ótimo lan ter eliminado o excesso, mas o fato era que, depois daqueles dias de folga, precisávamos chegar à apresentação seguinte em Houston e não tínhamos mais um diretor de turnê, nem um motorista. Tivemos de arranjar outro meio de transporte no a to. Não me lembro do que os outros caras fizeram, mas Duff e eu embarcamos num Trans Am com uma garota que eu havia azarado. Tudo ia bem até o momento em que fomos apanhados no meio de uma tremenda tempestade, porque o carro dela não tinha limpadores de pára-brisa. A chuva estava tão forte que tive de me inclinar para fora pela janela do passageiro e usar a parte de cima do corpo para aparar a borrasca que caía, enquanto passava o braço por uma parte do pára-brisa para que ela pudesse enxergar o suficiente para dirigir. (Off: o.o’ PQP que pobreza jesus HASHAHSHashAHSashaSHashshAHSahshash). Nosso show em Houston foi um sucesso e, depois disso, vimos mais do Sul. A Louisiana era bem a minha praia, sobretudo Nova Orleans, com todo o vodu e a presença da região africana e da magia negra. Fomos a um autêntico restaurante à beira do rio, na região pantanosa, onde comi carne de cascavel e jacaré. Foram momentos tão incríveis para mim! Eu me dei conta de que não existia outro lugar onde desejasse mais estar do que na estrada, e que estava me realizando em termos de carreira.
  


  
    Recrutamos uma equipe para essa turnê também, um grupo de profissionais que ficou conosco durante anos. Antes da turnê, havíamos ensaiado com Mike “McBob” Mayhew como o nosso técnico de guitarra base e de baixo, McBob usava seu aguçado senso de humor para nos lembrar de como estávamos bem abaixo na cadeia alimentar, indicando a todo instante a natureza precária de nossas acomodações de viagem. Ele tinha anos de experiência na estrada, e seus pequenos comentários daqui e dali eram tudo o que precisávamos para lembrar que o Xangrilá da nossa turnê de ônibus era uma miragem.
  


  
    McBob está comigo e com Duff até hoje — faz parte da equipe do Velvet Revolver — e, depois de todo esse tempo, um dos aspectos mais divertidos em te-lo em nossa companhia é o suprimento ainda interminável dele de histórias da estrada. Muitas delas terminam com Mike indo parar no hospital devido a todos os tipos de males e ferimentos que são tipicamente auto-infrigidos ou um imprevisto da esbórnia. Uma das histórias mais memoráveis de sua coleção é sobre a ocasião em que ficou tão bêbado que caio de um carrom escorregou de cabeça pelo asfalto e acordou no hospital com uma placa de metal no crânio. Às vezes, ela ativa os detectores de metal em aeroportos. McBob era como Robert Shaw — o capitão Quint — em Tubarão, sentado lá na proa do Orca, contando aquelas histórias pesadas de guerra feito um orgulhoso sobrevivente. Na nossa equipe, também havia Bill Smith, meu técnico de guitarra, que eu logo me dei conta, estava ali exclusivamente pela cerveja. Era um cara gentil, adorava farrear e ficava sentado na lateral do palco, mais assistindo ao show do que ajudando a colocá-lo em ação por trás dos bastidores. Eu diria que Bill deve ter trocado umas cinco cordas de guitarra durante a turnê inteira. Era capaz de fazê-lo com habilidade; o problema era que não executava a tarefa num prazo lógico ou consistente. Graças a Bill, aprendi a tocar com mais cautela — tenta nunca partir um corda, porque, se o fizesse, não se poderia dizer quando eu teria aquela guitarra de volta. Eu só tinha duas guitarras na estrada e, portanto, não sei o que levava tanto tempo. Desnecessário dizer que tive de substituir Bill. Levando-se tudo em conta, entre a nossa equipe e a nossa inexperiência com uma turnê num nível profissional, nossa operação até que saiu ao estilo de volta por cima do filme Sujou... Chegaram os Bears.
  


  
    Há um motivo essencial para se fazer uma turnê que nunca nos ocorreu na época: ignorávamos completamente o fato de que a turnê destinava-se a divulgar nosso álbum. Pensávamos naquilo como algo a se fazer em nome da música e do prazer de tocar. Para mim, era trabalho em nome do trabalho, porque, sem uma turnê, eu não teria outro lugar para estar. Nós nos encontrávamos fascinados demais pela experiência para pensar em divulgar nosso "produto" dia após dia enquanto subíamos ao palco, mas Alan tentava descobrir um meio de fazer aquela divulgação, provavelmente tanto para poder "mostrar serviço" quanto para fazer a coisa ser bem-sucedida. Alan não vinha realizando um bom trabalho. Nem a Geffen. Digo isso, porque, se havia algo que eu estava penosamente ciente quando tocávamos todas as noites era do fato de que ninguém sabia da existência do nosso disco. Nós nos sentimos tão desconhecidos quanto qualquer outra banda da qual nunca ninguém ouvira falar. Em todo caso, seguimos em frente, prosseguindo na turnê independentemente da maneira como éramos recebidos, e Alan e Tom Zutaut continuaram fazendo o possível por Appetite. A alternativa teria sido a de voltarmos para casa, e não tínhamos a intenção de voltar nunca mais, se pudéssemos.
  


  
    Durante um ano inteiro, de agosto de 1987 a uma certa altura do final de 1988, não vimos Los Angeles por mais do que nuns poucos dias; apenas saltamos de turnê em turnê. Alan Niven agendou para nós uma turnê pela Europa, abrindo para o Aerosmith, com Faster Pussycat na programação, que começaria alguns dias depois do término da turnê do Cult. O Aerosmith acabara de voltar para o rock and roll, e não poderíamos pensar em ninguém que mais quiséssemos acompanhar. Mas não era para ser dessa vez. No último minuto, o Aerosmith cancelou seu show, mas, em vez de voltarmos para casa, Alan nos mandou para lá com o Faster Pussycat e uma excelente banda japonesa chamada EZO para cumprirmos nossas obrigações. Foi a nossa primeira turnê como banda principal. Começou na Alemanha, no Markthalle, em Hamburgo, em 29 de setembro de 1987. Foi sensacional sermos a principal atração, mas tivemos alguns problemas. O Faster Pussycat era uma daquelas bandas que adiávamos em Los Angeles; eram exatamente o tipo de pessoas que tentávamos evitar. Na turnê também sentimos um pouco o choque cultural. Hamburgo ainda dava a impressão de sofrer as consequências do período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial — o lugar ainda tinha uma mentalidade bastante estreita, atrasada. Era uma cidade escura, industrial, sisuda, que dava a impressão, como um todo, de preferir que não estivéssemos lá, se tivessem opção. Esse tipo de ambiente sempre nos instigou a mostrar quem de fato éramos mais do que de costume, o que não caiu muito bem. A cada vez que entrávamos num restaurante, cada cabeça se virava, e todos se calavam. E quando isso acontecia, ficávamos ainda mais determinados a pedir muitos drinques, a fumar e fazer bem mais barulho do que teríamos feito do contrário.
  


  
    Foi nesse período que começamos a trabalhar com Doug Goldstein, o novo diretor da turnê que Alan indicara para tomar conta de nós. Chegamos tarde naquela noite — um dia inteiro depois do Faster Pussycat —, e na manhã seguinte me levantei e fui até o quarto de Doug para pegar nosso dinheiro do dia antes de irmos fazer turismo. Por toda a Alemanha, e sobretudo em Hamburgo, existem indecentes lojas de publicações pornôs, geralmente numa localidade centrar bem fácil de se achar, e foi para onde rumamos. Eu estava excitado ao extremo. Nunca tinha visto nada tão obsceno na vida. Era como uma criança numa loja de doces, pegando aquelas revistas insanas das prateleiras — bestialidade, mulheres grávidas... as coisas mais depravadas imagináveis —, entregando-as para os outros caras e exclamando:
  


  
    — Já viu uma porra dessas?! Estávamos no mesmo hotel que o Faster Pussycat e, deparando com eles no saguão, trocamos um olá antes de sairmos, naquele dia. Fomos civilizados, mas não o que eu chamaria de amistosos. Assim mesmo, tão logo comentamos que estávamos de saída para conhecer a cidade, Mark Michals, o baterista do Pussycat, insistiu em ir conosco.
  


  
    O pessoa da banda dele pareceu um tanto nervoso.
  


  
    — Não, não, fique aqui com a gente — sugeriu um deles.
  


  
    — Não, vai ser legal. Vou da uma volta — persistiu Mark.
  


  
    — Acho que deve mesmo ficar. A gente vai sair mais tarde — falou um dos outros.
  


  
    — Sim, legal. Eu vou sair com estes caras — disse Mark, irredutível.
  


  
    Não tínhamos feito nada para encorajá-lo, quanto mais convidá-lo. Um e nós até deixou escapar:
  


  
    — Não, fique com eles.
  


  
    Mas lá foi o baterista passar o dia com Izzy, Steve, Duff e eu. Nossa primeira parada foi para almoçar no McDonald's. Eu havia me tornado um aficionado pelo McRib durante a gravação de Appetite e, assim, aquilo era o máximo de gastronomia para mim. Fiquei contente em ver o McRib no cardápio daquela franquia em Hamburgo e, a olho nu, até parecia o sanduíche autêntico, mas não era. Em vez de molho de churrasco, tinha alguma espécie de molho marrom anônimo. Aquela foi a minha única refeição do dia. A razão de sermos tão magros naquela época era porque nunca comíamos realmente nada. Em todo o caso, andamos pela cidade a tarde inteira e, ao anoitecer, fomos para a Reeperbahn, que é uma rua com cinco quarteirões seguidos de bordéis onde não se permite a entrada de mulheres — como o distrito da luz vermelha em Amsterdã, todo tipo de garota imaginável está disponível. Estávamos no paraíso. Nunca víramos nada parecido e, na época, não tínhamos amigos em bandas que fossem mais viajados do que nós. Assim, nenhum bando de caras experientes nos contara sobre aquele lugar. Eu estava babando. Acho que, nos primeiros quinze minutos, Steven gastou todo o dinheiro dele do dia com prostitutas. Andávamos pela rua quando, de repente, ele desapareceu por um estacionamento subterrâneo, onde havia todos os tipos de prostitutas recostadas em colunas sob as luzes de grandes luminárias florescentes.
  


  
    Começava a ficar tarde, e aquele cara, Mark, continua com a gente. Deixando a Reeperbahn, fomos a um bar que era um dos lugares onde os Beatles haviam tocado no início da carreira. Mais uma vez, entramos lá e fomos recebidos como a escória da terra, mas nem ligamos. Bebemos Jack Daniel's com um cubo de gelo por drinque (porque era a única coisa que colocavam no copo) até o horário de fechamento. Andamos de volta até o hotel, e o cara ainda estava grudado em nós — àquela altura tínhamos parado de falar com ele. Fora um longo dia e por isso fui apagar na minha cama, enquanto Marke fez o mesmo na outra cama — que era a de Duff. Izzy era sempre o Grande Instigador. Era capaz de semear a discórdia sem se envolver, e não deixou a oportunidade passar. — Ei, Duff — falou. — Aquele cara está dormindo na sua cama.
  


  
    — Sim, está, não é mesmo? — constatou Duff.
  


  
    — Vai deixar que ele faça isso com você, cara? — provocou-o Izzy. — Puta merda! Ele não pode fazer isso com você.
  


  
    — De jeito nenhum, porra! — concordou Duff.
  


  
    — E quem, afinal, é essa porra de cara? — perguntou Izzy.
  


  
    — Sim, quem essa porra de cara pensa que é? — disse Duff, exaltando-se. — Ele que se foda!
  


  
    Os dois tentaram acordá-lo sem a menor gentileza, mas Mark apagara por completo.
  


  
    — Já sei o que devíamos fazer, cara — propôs Izzy. — Vamos prender esse sacana todo com fita de rolo e colocá-lo no vão do elevador.
  


  
    — É isso aí! — concordou Duff.
  


  
    — A gente o coloca pelo vão. Ele pode dormir em cima do elevador.
  


  
    Os dois amarraram bem o cara com fita de gravação: os braços, as mãos, os tornozelos estavam todos presos, a boca tapada com a fita. Era um rapaz de estatura média, com cerca de setenta quilos e, assim, ambos o carregaram do quarto rumo ao elevador. Foi quando Mark acordou e começou a guinchar feito um porco no abatedouro. Os dois abandonaram rapidinho o plano original, e apenas o jogaram dentro do elevador, apertando o botão do térreo. Os funcionários do hotel lidaram com a situação a partir dali, removendo a fita. Quando Mark se identificou, os funcionários entraram em contato com a banda, que teve de ir buscá-lo porque ele estava sem a chave do quarto, sem documentos, sem dinheiro, sem nada. Foi a última noite em que falei com Mark, limitando-me a cumprimentá-lo com o aceno de cabeça durante o resto da turnê. Pensando bem, foi a última vez que algum deles nos dirigiu a palavra. Na noite seguinte, fizemos a apresentação, a primeira da nossa turnê como banda principal, e foi bom ela não ter estabelecido um precedente. O local do evento era junto à água. Era um lugar escuro, de aspecto industrial, com bancos e mesas compridas nas laterais. Tudo lá dentro era pintado de preto —era o clube mais preto que eu já vira, e fedia a cerveja choca. Nas paredes, viam-se assinaturas e desenhos de cada banda trash e de heavy metal que já estivera ali; muitas, ao que pareceu.
  


  
    O público foi, sem dúvida, o mais apagado e insosso para quem já havíamos tocado na vida, mostrando-se tão frio e deprimente quanto o tempo. Lembro que antes de termos entrado e depois da nossa apresentação o clube só tocou Metallica, sem parar. Era óbvio que qualquer banda americana, ou de qualquer lugar, por sinal, que não tocasse como o Metallica não seria apreciada. E eu estava certo. Fizemos o show, e a única coisa que passava pela minha cabeça quando terminamos era: ''Eu odiaria ter que ser obrigado a fazer esta porra aqui outra vez amanhã".
  


  
    Fiquei muito apreensivo em relação a como seria o restante da turnê, em especial porque ainda tínhamos várias datas a cumprir na Alemanha. Tivemos um intervalo de alguns dias antes da apresentação seguinte, durante o qual minha preocupação só aumentou. Uma vez, porém, que chegamos a Düsseldorf, um cidade de ar mais animado, com mais árvores e menos abrigos antibombas, houve uma mudança tão drástica de cenário que me dei conta de como Alemanha é um país grande e diversificado: o astral individual de cada cidade é único. Durante nossa viagem pela Europa, a banda começou a entrar realmente nos eixos. Nossa interação espontânea estava se tornando bastante profissional, e tocar era cada vez mais divertido. Percorremos a maior parte do trajeto da nossa turnê européia num ônibus de turismo que havíamos convertido numa moradia coletiva, removendo a maioria dos assentos e preenchendo o chão com almofadas. Izzy arranjara uma namorada alemã pelo caminho, e ela levou uma amiga com quem comecei a ficar. Eu gostava de arranjar namorada em cada país pelo qual passávamos e, uma vez que já tinha minha garota inglesa, Sally, à minha espera, tive de terminar meu romance alemão assim que a turnê atravessou o Canal. Disse à minha namorada alemã, literalmente um minuto antes de entrar na sala onde Sally me aguardava, que ela teria de voltar para casa de imediato.
  


  
    Quando penso na Europa, além dos shows, imediatamente me vem à memória que passei a maior parte dos meus dias de folga entrando e saindo de uma variedade de clínicas de doenças venéreas. Em Los Angeles, eu saíra com uma atriz pornô, como também com uma doce namorada viciada que eu tinha. Logo depois de termos gravado o vídeo Welcome To The Jungle, ao acordar descobri três pequenas e esquisitas manchas vermelhasdo lado esquerdo da barriga. Naquela época, a Aids se tornara uma questão de saúde nacional. Ela despertou uma estranha histeria entre músicos de rock; todos ficamos alarmados, mas a maioria de nós ainda se sentia imuse a coisa toda. Concluímos que ninguém precisava se preocupar com isso enquanto David Lee Roth não contraísse a doença. Se eu tivesse de escolher meu show favorito da turnê, diria que foi no Paradiso, em Amsterdã. O local é incrível; é uma construção escura, misteriosa, que antes fora uma igreja. No interior do salão principal, o teto é bem alto, há arcos e uma acústica sensacional. Inúmeras lendas já tocaram lá, dos Sex Pistols aos Stones e, portanto, eu estava exultante em fazê-lo. Axl falou sobre antigas estrelas do rock naquela noite durante a apresentação. Eu não saberia reproduzir suas palavras exatas, mas o essencial do que disse foi que quaisquer astros do rock da geração mais antiga que se sentissem superados por nós teriam razão — estávamos sendo ainda melhores que eles. Acho que coroou esse discurso dizendo a Paul Stanley que fosse tomar naquele lugar.
  


  
    Esse show foi tão fabuloso que Izzy e eu decidimos comemorar arranjando um pouco de heroína. Encontrávamo-nos no Amsterdã, afinal, onde drogas leves são basicamente legalizadas e drogas pesadas não são difíceis de encontrar — ao menos foi o que achamos. Passamos metade da noite procurando traficantes e, enfim, compramos heroína de qualidade tão inferior e fraca que o esforço nem valeu a pena. Obviamente, fomos tomamos por turistas.
  


  
    Pegamos uma balsa da Holanda à Inglaterra e, embora para os caras já experientes em turnês da equipe não fosse grande coisa, para nós foi o máximo. Uma pessoa podia fumar quanta maconha quisesse até chegar ao destino. Foi uma algazarra, toda a equipe e a banda fumando até não poder mais, tentando consumir do restante do que fora adquirido em Amsterdã. Havia uma área principal de bar, e Axl ficou tão chapado que foi dormir num dos sofás. Éramos os únicos ali quando ele apagou, mas logo o lugar ficou cheio de gente, e todos os demais passageiros se sentaram em volta de Axl, alguns até quase se recostando nele. Dentro das cabines, um membro ou outro de nossa equipe, como Bill, meu técnico de guitarra, fumava cada toco restante do seu bagulho para não ter de jogar nada fora da balsa antes de chegarmos à Inglaterra. Encerramos a turnê em 8 de outubro de 1987, em Londres, e foi sensacional. A banda estava se solidificando cada vez mais; tínhamos tempo de estrada o bastante, até então, para saber o que fazíamos. Havíamos encontrado uma parceria perfeita. Conhecíamos uns aos outros bem o bastante para não termos de pensar muito no que fazer no momento em que entrávamos. Uma vez que uma banda tem essa familiaridade, pode improvisar e criar a partir dali e fazer com que cada show seja único. O show no Hammersmith Odeon foi explosivo. Fãs incondicionais com os quais me deparo me dizem até hoje que aquela foi a melhor apresentação nossa que já viram. Quando um show realmente engrenava, como o daquela noite, era por uma grande interação entre mim e Izzy, porque tínhamos aquela indescritível em relação de guitarra; ou eu podia estar em sincronia com a dupla de ritmo, Duff e Steven; ou havia a grande interação entre a energia de Axl e meu entrosamento cheio de emoção com ele. Era pura energia como um todo — nós a lançávamos ao público e ele a mandava de volta para nós. Não poderia ter acontecido em melhor lugar. O Hammersmith Odeon é o famoso local onde grandes nomes como Motörhead, The Who, Black Sabbath, Beatles e Johnny Cash tocaram. E foi onde Bowie fez sua apresentação final como Ziggy Stardust em 1973.
  


  
    De volta aos Estados Unidos, pousamos na cidade de Nova York e fomos direto fazer o Headbangers Ball da MTV. Imediatamente deopis, teríamos de embarcar no ônibus da turnê para uma viagem que vararia a noite, a fim de nos reunirmos com o Mötley Crüe para começarmos nossa série de shows de abertura para eles. Depois de termos voado a noite inteira e sem termos tomado sequer um banho, não estávamos com disposição para a entrevista da MTV. Desde o momento em que entramos no prédio, às dez da manhã, foi um tremendo contraste entre um conjunto de rock exausto, suado, em turnê com as mesmas roupas fazia tempo e o mundo corporativo da MTV. Fomos até a recepção. Um representante da Geffen nos esperava, todo sorrisos e com postura afetada. Recebemos as pequenas etiquetas com os nossos nomes, passamos pela roleta rumo ao elevador e fomos até uma sala de espera; uma sala verde com nada além de dois sofás e uma mesa. Não havia comodidade alguma, nada com que uma pessoa pudesse se distrair. Eu estava prevenido com a minha garrafa de Jack Daniel's, é claro, e, portanto, fiquei bem.
  


  
    Era óbvio que estávamos descontentes e, assim, alguém de lá enviou a VJ Vulie Brown para dizer olá e nos manter ocupados por um minuto. Fiquei com a impressão que a idéia não foi dela; ela nem mesmo queria estar naquela sala. Fez o que lhe pediram, mas não mostrou nada do entusiasmo que era sua marca registrada; pareceu nervosa e apreensiva. Evidente que tinha os piores preconceitos em relação à nossa banda. Para alguém que vivia em Nova York e era supostamente tão descolada, revirou meu estômago. Se eu tivesse enxugado um pouco mais do meu uísque, na certa teria gritado o que estava pensando: "Cale essa merca de boca! A gente também não quer estar aqui, mas nós todos temos que enfrentar este dia!".
  


  
    Quando entramos no estúdio de tevê, conhecemos J. J. Jackson, o apresentador, que era supermaneiro. Eles tinham um cenário enorme e, a determinada altura, brincamos que deveríamos destruí-lo na frente das câmeras. A idéia pegou e, entre nós, decidimos que faríamos exatamente isso. Assim, passamos para a entrevista, e Axl falou e falou, respondendo a todas as perguntas de J. J. Fiquei sentado lá quieto; os demais também. Esperamos até que o programa estivesse terminando e, então, num total de dez segundos, nós acabamos com o cenário. Não pensei nisso na ocasião, nem depois, só relembrando o fato umas duas semanas mais tarde, quando assisti ao episódio. Parecíamos zumbis selvagens saídos direto do filme Extermínio. Foi nossa primeira exposição de verdade, o primeiro passao até termos um videoclipe de MTV; aqueles éramos nós, penetrando lentamente na consciência coletiva. Deixando a MTV, embarcamos no nosso ônibus e, no dia seguinte, partimos com o Mötley. Parecia irreal, depois de uma semana passada num ônibus de turismo convertido e fazendo apresentações como atração principal na Europa, estar numa turnê no Meio-Oeste americano como banda de abertura para o Mötley Crüe. Eles estavam em sua turnê Girls, Girls, Girls, desfrutavam o auge de sua popularidade e era uma banda que não poupava despesas. Eu sempre gostei de Tommy, desde o momento em que o conhecera — ele deve ser a mais autêntica e verdadeira pessoa com coração de ouro a emergir daquele cenário. Gostava muito de Nikki, também, poque era o cara do cérebro, do marketing e das idéias por trás da banda. Rspeitava muito sua dedicação e paixão por sua visão e a maneira como a tornara realidade. O Mötley era a única banda de Los Angeles que surgiu do cenário do glam rock que era cem por cento autêntica. Podiam não ter sido a mais original — afinal, Nikki copiara descaradamente partes inteiras de outras bandas. Mas quer fossem as do Kiss, quer de quaisquer outras de suas influências, o Mötley as usava abertamente, e era uma banda tão sincera e dedicada que não se podia condená-la pelo fato — e Nikki personificava tudo isso, a meu ver. Nessa turnê, Duff e eu vivíamos próximos de Nikki, porque sabíamos que ele sempre tinha um imenso pacote de droga.
  


  
    Esses caras foram generosíssimos conosco. Eles nos acolheram feito pais orgulhosos e, como pais orgulhosos, ostentaram o sucesso conquistado com seu trabalho árduo. Aquela era a terceira grande turnê mundial deles como atração principal e, assim, tinham seu show de palco inteiramente montado: um arsenal completo de pirotecnia, uma equipe enorme, ingressos já esgotados havia meses em ginásios e estádios — o sonho completo do rock and roll. Haviam desenvolvido um conveniente sistema de comunicação através de walkie-talkies e códigos numéricos. Cada integrante da produção tinha um walkie-talkie com uma etiqueta adesiva atrás explicando o que os vários números representavam. Os códigos estritamente para a equipe, relacionados a instrumentos, equipamentos de luz, montagem etc. Existiam também os códigos de walkie-talkies da banda, que cobriam as necessidades diárias deles. Por exemplo, "1" queria dizer coca, que estava listada sob um apelido; "2" era o código para garotas; o "3" era para bebida, e assim por diante. Era ótimo. A qualquer momento, conforme a situação pedisse, eles apenas apertavam um botão e diziam:
  


  
    — Oi, é Tommy, preciso de um número 1, um número 3 e, se você vir umas boas número 2 no caminho, traga tudo isso ao meu camarim. E... hã... por favor, ande depressa. Muito obrigado!
  


  
    Farreamos muito com esses caras durante a turnê, mas Nikki vivia ciente de quanto estava ostentando seu sucesso e nos pondo a par da posição de sua banda. Ele e Tommy eram os únicos que nos convidavam para usufruir também. Nunca víamos Vince e, durante a turnê inteira, não conheci Mick Mars. Até hoje não o conheço, na verdade. Por mais que parecesse que Nikki estava repartindo conosco, porém, ficou claro para mim que o fazia para se vangloriar um pouco; sobretudo porque só o víamos e curtíamos seus privilégios quando Nikki estava a afim da nossa companhia. Havia sempre um padrão de comportamento nele. Na situação da turnê, ele nunca perdia o controle. Quando o perdia, porém, estava sempre numa situação em que alguém cuidaria dele. Respeito isso. Nikki não gostava de ficar vulnerável. E andar com tipos como a gente não era uma atitude que levaria ao autodomínio.
  


  
    O Mötley viajava de avião particular com o máximo de freqüência possível àquela altura e, durante um dos trechos de viagem mais longos entre shows, Nikki nos convidou para ir a bordo com eles. Foi mais do que a maioria das bandas importantes teria feito, e voar no Mötley Air foi um prazer. A viagem foi completa, com drinques, tiradas e surfe pelos corredores durante a decolagem e o pouso — um esporte que envolve ficar de lado no corredor e virar-se de acordo com os movimentos do avião. Se você tiver a chance, faça isso; recomendo.
  


  
    Na época, não existia uma programação dupla mais debochada do que o Guns e o Mötley. Por mais que tenhamos feito jus à nossa reputação, contudo, a realidade tornou-se rapidamente profissional, como de costume. Aquela apresentação foi a minha primeira expoição a uma turnê profissional de primeira classe, o que, ao contrário de Steven, nunca fora algo que eu cobiçara, embora tenha se tornado parte freqüente da minha vida. Para mim, aqueles momentos no palco, tocando guitarra diante de uma multidão, são tudo o que importa. É o que sempre importou para mim; é o que faz com que todo o tédio e o drama que fazem parte de uma banda de rock em turn~e valha a pena.
  


  
    Embora eu tenha estado por perto do show business a vida inteira, na turnê do Mötley enfim me dei conta, em primeira mão, de que o entretenimento trazia partes iguais de tédio para cada momento de magia — era algo que exigia comprometimento. Mesmo na melhor das situações, a vida na estrada é monótona: você se levanta a qualquer hora; arranja um jeito de passar o tempo até o show; faz o show e cai na farra, geralmente enquanto já está viajando até o próximo show, onde fará tudo outra vez. Uma turnê se torna um grande borrão de um momento muito intenso.
  


  
    Dito isso, a situação nunca se tornou um clichê para mim; sempre soube onde estava. Turnês, até hoje, ainda não são um clichê para mim; nunca um lugar é o mesmo de antes. Tanto naquela época quanto agora, sempre tenho feito questão de fazer um teste de som para sentir o astral do local do show. Nem sempre podia fazer isso quando éramos uma banda de abertura, mas podia, sem dúvida, aprender um pouco sobre a cidade onde nos encontrávamos.
  


  
    Nunca me importei com o que estava acontecendo em termos culturais em determinada cidade, mas fazia questão de descobrir o que pudesse sobre nosso público e como ele era.
  


  
    Contudo, quaisquer conclusões que eu tirasse sobre as pessoas que iam nos ver onde quer que estivéssemos eram, com freqüência, deixadas na privada do bar a que eu fosse depois da apresentação. Na minha mente, eu tinha esses momentos esclarecedores que eram esquecidos por completo a caminho da cidade seguinte, apenas para serem aprendidos novamente na próxima turnê. Minha memória era limitada e, uma vez que eu aguardava ansioso pelo momento que viria, o passado era esquecido depressa. A meu ver, uma turnê é como a história do livro de Stephen King, The Tommyknockers, em que o passado avança implacável nos seus calcanhares enquanto você tenta desesperadamente ficar um passao à frente.
  


  
    Quando você é assim tão ansioso para chegar aonde está indo, nunca há tempo suficiente num dia. Não me recordo de ter dormido ou descansado durante esse período; havia um teor febril em tudo, e eu não queria perder nada. Tinha a sensação de que, se diminuísse o passo, o tempo avançaria e, de repente, tudo pararia.
  


  
    Assim, fiz todo o possível para colocar distância entre o passado e o presente. Sempre fui desse jeito, e ainda sou. É por isso que não tenho recordações materiais sobre as quais falar. Não tenho discos de ouro e platia; apenas as guitarras, que significam algo para mim. Minha esposa, Perla, ficou tão chocada com o fato que, recentemente, pediu à gravadora que refizesse para mim as cópias de platina de todos os meus discos. Pendurou-os na parede junto à escadaria que conduz ao andar de cima da nossa casa. Acho que duraram uma semana; eles me deixaram tão maluco que os tirei de lá certa noite e os guardei. Não preciso de troféus para me lembrar de quem eu sou. Meus únicos elos tangíveis com o passado, além das minhas lembranças, são as agendas diárias meticulosas que mantive durante a maior parte da minha vida — até que desisti delas depois que muitas foram roubadas ou eu as perdi. Mas guardei todas aquelas que restaram, e algumas se tornaram bastante úteis quando situações judiciais complicadas ou algo como este livro surgiram e precisei lembrar de detalhes específicos. Era como eu acompanhava a minha vida e, de fato, anotava cada evento significativo. Infelizmente, essa turnê com o Mötley é um espaço em branco, porque alguém robou essa agenda, junto com todas as poucas roupas que eu levava comigo na turnê. Não foi tarefa difícil para o larápio — tudo estava metido na fronha que me servia na bagagem. Nosso segurança, Ron Stalnaker, sempre se encarregava das nossas malas. Era um tipo de cara que, sabe-se lá por que, sentia a necessidade de carregar coisas e se cansar. Sua mentalidade era como a programação de um autômato: "Devo pegar e carregar...". Estava bem para nós; nunca usávamos os serviços de carregadores e porteiros, porque, na época, não podíamos arcar com as gorjetas.
  


  
    Assim, Ronnie colocou nossa bagagem próxima à lateral do ônibus e voltou ao hotel onde estávamos para pegar mais malas. Algum garoto estivera à espera lá e apanhara os primeiros dois itens de bagagem no chão — que eram a minha fronha e a de Duff. Raramente mandávamos lavar roupa fora; não tínhamos ninguém para cuidar das nossas coisas. Às vezes — e quero dizer às vezes mesmo —, íamos a uma lavanderia, púnhamos moedas nas máquinas e lavávamos nossas roupas. Usávamos o que tínhamos e arranjávamos camisetas novas sempre que possível. Para se ter uma boa idéia, uma vez que o meu jeans ficou surrado demais, usei minha calça de couro durante o restante da turnê. Duff, Izzy e eu vivíamos praticamente com a roupa do corpo; as poucas peças que tínhamos colocávamos num saco de lavanderia ou numa fronha, limpas e sujas juntas. Aquela fronha que foi roubada continha tudo o que eu precisava naquele dia: meias, uma camiseta nova, minha agenda, além do pouco mais que eu tinha para usar. Àquela altura, significávamos o bastante para que alguém quisesse roubar a minha "bagagem", como se fosse um prêmio. Acho que foi legal. Na época, foi um pé no saco porque eu não tinha outros trajes e estava atrasado para uma entrevista numa rádio. Tive de fazê-la pessoalmente, ao vivo no ar, enrolado numa toalha, pois dissera a Ronnie que poderia levar minha "bagagem" para o ônibus, enquanto eu tomava banho — planejara me trocar no caminho. Pelo menos, ganhei uma camiseta da estação de rádio.
  


  
    O Mötley era a única banda do cenário de Los Angeles com a qual já havíamos trabalhado em nível nacional, profissional. Fazia sentido. Era a única banda que respeitávamos, a única com a qual podíamos ter uma camaradagem. Eu ainda estava convencido de que ninguém sabia quem éramos, mas ao que pareceu não foi o caso, porque os ingressos vendiam bem e os shows eram sensacionais. Era o máximo da programação ao estilo "bad boy" para a noite, e a gente se comportava de acordo.
  


  
    Houve uma vez em que Nikki Sixx e eu fizemos uma competição de bebida. Dependendo de quem a você perguntar, fui eu que comecei, alegando que conseguia beber mais do que Tommy e Nikki juntos, oi foi Nikki quem me desafiou a beber mais do que ele. De qualquer modo, Nikki e eu acabamos sentando no bar do hotel em que estávamos iniciando uma competição de bebida. Nikki tinha um sistema. Ele pedia quatro doses, e eu mandava as minhas duas goela abaixo logo de cara, enquanto Nikki bebia uma das suas e deixava a segunda de lado, a qual eu acabava bebendo porque simplesmente estava ali como uma espécie de coisa comunitária. Percebi o que ele estava fazendo, mas continuei tomando todas e, quer tenha sido por causa da conversa ou outra distração qualquer, acabei perdendo a conta. Não demorou para que, quanto mais doses houvesse ali, mais eu bebesse. No calor do momento, entornava as minhas, enquanto Nkki ficava bebericando a dele, e havia aquela dose extra que acabava indo. Eu nunca bebera daquela maneira sozinho e não estava me deixando enganar. Tinha plena consciência do que fazia... até certa altura.
  


  
    Na teoria, estávamos bebendo doses iguais, mas uma vez que bebi metade das dele, eu diria que, no final, tomei vinte doses de Jack Daniel's contra as dez de Nikki. Fiquei tão bêbado que me disseram que vomitei ali mesmo no bar, entre as pernas, direto no chão, e tentei esconder. Não me lembro disso, mas me recordo de ter feito o que sempre gostava de fazer quando ficava bêbado — brincar de luta livre com alguém bem maior do que eu. No caso, foi Nikki, a quem agarrei com banqueta do bar e tudo, sem mais, nem menos. Nikki é bastante alto e, naquela época, era bem pesado também. Assim, acabou virando o jogo: ele me derrubou de costas e sentou em cima de mim. Como eu estava bastante grogue, fui carregado para cima e colocado na cama sofisticada de Tommy. Acordei lá na manhã seguinte, incapaz até de virar a cabeça, enfrentando a pior dor que já sentira na vida. Consegui cambalear até o meu quarto e liguei para Doug, nosso diretor de turnê, para lhe dizer que precisava imediatamente de um médico. Ao que se constatou, eu deslocara quatro vértebras do pescoço.
  


  
    Mal pude tocar, porque suportar o peso da guitarra no ombro era penoso demais. Passei as semanas que se seguiram parado num ponto do palco, com a cartola enfiada ao máximo sobre o rosto. As vértebras lesadas ficavam para cima demais e perto demais da base do crânio para que um quiroprático as colocasse de volta no lugar. Assim, experimentei a acunpuntura pela primeira vez e foi algo que ajudou muito; submeti-me a uma sessão antes de cada show e fiz algumas por semana durante alguns meses depois do ocorrido. Até o inchaço sumir, eu andei feito um Homem de Lata enferrujado. Essa não foi a única experiência dolorosa resultante daquela noite. Depois que apaguei, Tommy e Nikki tornaram-me alvo de uma sessão de fotos. Tiraram uma fotografia da minha cara, com o saco de Tommy balançando acima. Na manhã seguinte, fizeram cópias dela e as distribuíram para todos que participavam da turnê. Acho que a foto até se tornou imagem oficial dos passes de Acesso Total deles. Eu havia me tornado o motivo de chacota de todos.
  


  
    Nunca antes, ou depois disso, o Guns teve esse tipo de relacionamento com uma banda com a qual saíamos em turnê. E nunca houvera o mesmo tipo de baixaria acontecendo. O Mötley era o único grupo por perto com uma mentalidade autodestrutiva semelhante, combinada com um elevado senso de competitividade. Durante a turnê inteira, tentamos superar uns aos outros em todos os aspectos, o que tornou os shows muito melhores. A única coisa parecida que vivenciei foi quando o Skid Row fez abertura nos shows do Guns N' Roses anos mais tarde e, por mais que eu odeie admitir, acho que com Sebastian Bach a bordo levamos tudo um pouco longe demais.
  


  
    O Mötley teve um grand finale reservado para nós. Honraram a antiga tradição de "batizar" o show da banda de abertura na última noite da turnê. A equipe deles manteve aquilo em segredo, e não fazíamos a menor idéia do que nos aguardava. Enquanto tocávamos a última música, dez quilos de farinha caíram do teto e, por mais maneiros que pudéssemos achar que estávamos, num instante ficamos ridículos. Levei semanas para tirar aquela merda das reentrâncias da minha guitarra.
  


  
    A turnê inteira serviu decididamente como um grande aprendizado. O Mötley estava no auge do sucesso e era uma máquina bem calibrada, mas jamais esquecerei a expressão de terror nos olhos do empresário deles, Doc McGee, a cada vez que eu o via. Ele estava lidando com uma banda no limite. Naquela turnê, ao final de cada noite, Tommy ficava tão fodido que parecia estar à beira da morte. Minha última lembrança daquela experiência toda foi observar Doug empurrando Tommy pelo aeroporto num carrinho de bagagem para irem pegar seu vôo. Tommy apagara por completo na ocasião; os membros do corpo moles e caídos, a cabeça inclinada para a frente, o queixo batendo de encontro ao peito.
  


  
    Depois que encerramos a turnê com o Mötley Crüe, ficamos sem muitas opções — não havia muitos lugares apropriados para apresentações como as nossas. Mas houve uma combinação perfeita — Alice Cooper. Pareceu um casamento de sonhos. Tínhamos feito um show com Alice em 1986 em Santa Bárbara que, se tivesse sido com outro artista de seu porte, teria nos desqualificado imediatamente. Quando realizamos aquele show, era para termos feito o percurso de uma hora até lá juntos, mas Axl insistiu em ir de carro com sua namorada, Erin, no último minuto. Todos nos opusemos à idéia, inclusive Alan, mas Axl convenceu-o de que não havia nada com que se preocupar. Chegamos ao local do show, e nem sinal de Axl; mas estava supostamente a caminho. Chegou o momento de subir ao palco... e nada de Axl. Assim, Izzy, Duff, Steve e eu subimos lá e começamos a tocar sem ele. Izzy e Duff cantaram Whole Lotta Rosie, do AC/DC e um punhado de outros covers. Estávamos abrindo para Alice Cooper, mas aquela nossa apresentação mais parecia uma sessão de improviso adequada a um bar — só que estávamos num ginásio. A coisa degringolou tanto que, a certa altura, pedimos ao público que cantasse junto e, então, perguntamos se havia algum vocalista disponível na platéria. Ficamos em clima de amizade com a multidão por um minuto, mas aquilo mudou depressa; acabamos insultando o público e atirando coisas neles. Foi ridículo.
  


  
    Permanecemos no palco durante o tempo predeterminado e, enfim, batemos em retirada de um desastre totalmente embaraçoso. Saímos de lá no mesmo instante e voltamos de carro a Hollywood, tão putos da vida que só falávamos em chutar Axl da banda ainda naquela noite e procurar outro vocalista. Fui com Izzy direto para a casa de West, e eu estava aborrecido o bastante para usar heroína outra vez. Enquanto nos drogávamos no banheiro, Izzy e eu conversamos sobre o show fodido e o que faríamos a respeito. Não era a primeira vez que tínhamos aquele tipo de conversa. Eu diria que o assunto de demitirmos Axl surgiu umas seis vezes, completamente a sério, durante o ciclo de vida da banda. Izzy e eu estávamos bem em meio à elaboração de uma estratégia para fazêlo quando Axl apareceu. Ele entrou, sentou na banheira e começou a jogar conversa fora.
  


  
    O espantoso em Axl é que ele não entendia, em situações como aquela, que havia feito algo errado; não se mancava. Pelo que observei, ele entrou naquele banheiro acreditando que não havia razão alguma para se desculpar. Ao mesmo tempo, falou pelos cotovelos e, por mais que a conversa tivesse se desviado da questão de sua ausência na apresentação, acabou se desculpando do jeito dele. E, quando o fez, também explicou, com muito mais ênfase do que dera ao pedido de desculpas, por que agira daquela maneira. Sua argumentação para suas atitudes foi tão complicada que apenas fiquei com a impressão de que Axl ignorava por completo as implicações de não ter comparecido ao show e que se comentara na sua ausência: que ele literalmente naõ se tocava. Existem certos protocolos que Axl não segue; uma vez que não habita o mesmo espaço mental que as outras pessoas, as normas aceitáveis não lhe ocorrem.
  


  
    Explicar-lhe essas normas podia ou não fazer diferença; nunca se sabia. Axl é superinteligente e, ainda assim, ao mesmo tempo, vive num lugar onde a lógica que governa outras pessoas não se aplica. Não se dá conta do inconveniente que suas escolhas podem ser para os outros. Não tem más intenções: é apenas o seu jeito de ser. É difícil demais sequer tentar explicar. Ele é uma pessoa totalmente sincera, mas a questão é que Axl, independente do mundo à sua volta, insiste em existir de acordo com normas que são verdadeiras apenas dentro do universo que criou em torno de si mesmo. Aquele show de Alice Cooper foi um exemplo claro. Fiquei zangadíssimo, e Izzy sentiu-se do mesmo modo naquela noite. Mas, por mais putos que estivéssemos, sentados naquele banheiro, falando sobre como estávamos determinados a arranjar outro vocalista, quando Axl apareceu ainda nos convenceu. Lenta mas convictamente, decidimos em nossos corações apenas esquecer. É claro que influenciou o fato de que andáramos injetando heroína... estávamos viajando tanto que, depois de algum tempo, nada daquele drama pareceu importar mesmo.
  


  
    Em todo caso, isso é passado, lógico. Voltando a Alice, parece que ele gostou daquela apresentação; acho que tinha visto um pouco de si mesmo quando era jovem em nós. Alice estava divulgando Raise Your Fist and Yell e não andara tendo um ano dos melhores. Quase morrera no palco quando sua famosa guilhotina para espetáculos dera defeito e por pouco não o decapitara. Alice também promovera uma reestrutura na ocasião e, exceto por uns poucos membros desordeiros de sua banda, nós éramos as únicas maçãs podres em evidência naquele cenário. Partimos num trecho de sua turnê norte-americana com um motorista de ônibus novato, incompetente e memorável. Era um músico cabeludo que gostava de falar da música que vivia compondo e, por mais que fosse alguém "divertido" de andar, fazia coisas que tornavam nossa vida mais difícil do que deveria ser. O maior problema era que sempre queria sair com a gente e, assim, em vez de estacionar o ônibus num lugar e nos deixar ir aonde quiséssemos, ele se oferecia para nos levar no veículo e invariavelmente fazia com que nos perdêssemos pelas ruas. Nem é preciso dizer que não durou muito.
  


  
    Quando integramos a turnê, Alice foi supergentil e nos deu todo seu apoio. Deu-nos as boas-vindas a bordo tom toda a naturalidade, sem questões de hierarquia, sem frescura. Gostava sinceramente da nossa banda e do que fazíamos — e nós o adorávamos. Tiramos uma porção de fotos com ele, para se ter uma idéia. Foi uma transição interessante. Com o Mötley, tínhamos visto uma produção em larga escala acontecendo e uma apresentação previsível a cada noite. Com Alice, era a mesma coisa num nível completamente novo. Ainda que tivéssemos sido fãs durante anos, com base em seus discos, letras e personalidade, era algo muito diferente estar numa turnê com ele. Alice tinha um tecladista, um guitarrista que parecia um levantador de peso, Kip Winger no baixo, outro guitarrista e um baterista. Contava com o apoio de vários profissionais contratados e todos os tipos de recursos performáticos, e era interessante observar Alice interagir com tudo isso. Sua banda tinha oito instrumentos, cantores de backing vocal, atores, troca de figurinos... era sem dúvida um espetáculo.
  


  
    Ele também tinha uma cobra, e me entusiasmei ao vê-la. Mas Alice não era um colecionador de cobras; não tinha uma de estimação em casa. Aquela era mais um efeito cênico também. Ele, porém, dispunha de alguém para cuidar dela, enquanto viajávamos ao longo do gélido Meio-Oeste, um cara que não tinha muita experiência e conhecimento sobre como tratar aquela pobre jibóia. Assim, dei-lhe algumas dicas. Seja como for, arrasamos naquela turnê.
  


  
    Graças à produção, ficamos lá na parte da frente do palco, bem diante do público, o que foi um catalisador. Os shows foram dinâmicos, com iluminação mínima e locais menores do que aqueles da turnê do Mötley. Foi uma imensa e rápida mudança em comparação ao que havíamos vivenciado. E esse foi um tema que caracterizou essa época para nós: mudávamos de marcha a todo instante. Apesar de drásticas, essas mudanças nos forçaram a aprender muito num período curto de tempo. Se não nos adaptássemos, fracassaríamos; era simples assim. Para uma banda com suas peculiaridades, foi bom para nós sermos obrigados a encarar todas essas diferentes situações sem aviso prévio. Estávamos na área central de Michigan, em alguma cidade no meio do nada. Eu tomava um drinque no bar do hotel quando o nosso diretor de turnê me disse que a apresentação fora cancelada porque algo acontecera com Alice. Algumas horas depois, soubemos que o pai dele falecera. Nos dias que se seguiram, aguardamos no bar do hotel, perguntando-nos se a turnê continuaria. Na segunda noite daquele vigília, Steven Adler perdeu completamente a cabeça. Steven podia ficar bastante emotivo num piscar de olhos, e a maneira de demonstrar aquilo era desafiadora ao extremo. Naquela cidadezinha havia um bar, um restaurante ou dois, o hotel e nenhuma outra distração num raio de quilômetros. Duff estava com ele naquela ocasião. Tinham saído para beber e, por alguma razão, Steve ficou tão alterado que esmurrou uma lâmpada de rua. Quebrou a mão inteira e ficou de molho por umas seis semanas.
  


  
    Alan nos agendara quatro datas de apresentações como banda principal em Los Angeles, que se seguiriam às semanas da turnê de Alice, e nos demos conta de que Steven não retiraria o gesso a tempo. Assim, espalhamos a notícia de que precisaríamos de um baterista temporário para alguns shows. Numa questão de um dia, fechamos com Fred Curry, o baterista do Cinderella, que era excelente. Fred aprendeu todas as músicas logo de cara e ensaiamos com ele no saguão do hotel em Michigan; Izzy, Duff e eu nas nossas guitarras, enquanto Fred acompanhava na bateria.
  


  
    Após poucos dias, soubemos que Alice cancelara a turnê e, assim, pegamos um vôo de volta para Los Angeles e nos preparamos para os shows no Perkins Palace. Estávamos todos ressentidos com Steve. Não tivemos dó nem piedade quando ele acordou na manhã após o incidente com a lâmpada de rua com o braço engessado, sabendo que ele enchera a cara e cometera uma burrada. O cara ferrara tudo — e teria que lidar com as conseqüências. Quando voltamos a Los Angeles, Steven e eu ficamos nos Apartamentos Franklin, flats mobiliados na Franklin, em Hollywood, no período que antecedeu os quatro shows no Perkins Palace, em Pasadena, e por algum tempo depois disso. Quando me hospedei lá, Sally estava comigo. Ela aparecera no Drury Hotel no Missouri — o qual chamávamos de Droga de Hotel — com um green card e pronta para ficar comigo por algum tempo. Sally é de Sheffield, e é uma autêntica garota inglesa; portanto, sentiu-se como um peixe fora d'água imediatamente, em turnê com a gente, mas soberviveu. Ela e eu ficamos num flat logo ao lado do de Steven.
  


  
    Tivemos algumas semanas antes daqueles quatro shows agendados em Pasadena e, como de costume, com algum tempo livre em Los Angeles, mergulhei de cabeça em atividades noturnas. Numa dessas noites, Lars Ulrich e James Hetfield, do Metallica, apareceram e promovemos uma noitada daquelas. Sally estava lá. Havia também uma garota com quem James queria transar, e eu o deixei levá-la para o meu quarto. Eles já estavam ali fazia algum tempo e precisei entrar para pegar algo. Assim, entrei em silêncio e vi James fazendo sexo oral com ela. Ele estava de pé junto à cama, puxando a cabeça dela freneticamente para si, gemendo naquele vozeirão dele, mandando ver e exclamando:
  


  
    — Isso mesmo! Sim! Isso mesmo!
  


  
    Steven, Sally e eu farreávamos a valer a cada noite. Uma vez fomos ao Cathouse, que se mudara para um lugar entre a Highland e a Melrose, e, naquela noite, deparamos com o infame Mark Mansfield e também com Nikki Sixx. Nosso pequeno grupo se reuniu. Eu estava numa fase anti-heroína na ocasião, por isso não me interessei, mas Mark tinha um pouco da droga, e ele, Steve e Nikki queriam usá-la. Nem sequer presenciei o fato — eles saíram rumo ao apartamento de Steven para se drogar.

  


  
    Mais tarde, Sally e eu voltamos para casa; tomamos mais alguns drinques no nosso quarto e eu apaguei. Sally permaneceu acordada. Acho que estava ciente do que se passava no apartamento de Steve. Não seiqual foi a seqüência dos acontecimentos porque eu não estava lá, mas aqueles caras haviam se drogado e, à certa altura, Nikki foi até o meu apartamento. Ao que tudo indica, andara se injetando demais, porque sofreu uma overdose no meu apartamento.
  


  
    Sally tentou me acordar quando encontrou Nikki caído a um canto. Eu tinha ficado tão bêbado e cansado que ela teve de me colocar no chuveiro par ame despertar. Não deu muito certo. Fiquei contrariado, comecei a me debater e acabei quebrando a porta de vidro do boxe. Naquele meio tempo, os paramédicos levaram Nikki do quarto. Steven se achava lá também, drogado, é claro. Graças a Deus Sally estava lá; foi ela quem ligou para o resgate. Do contrário, Nikki poderia não estar mais aqui.
  


  
    Poucas horas depois, Christine, assistente de Doc McGee, passou por lá para pegar as coisas de Nikki. Soubemos que ele fora para o Cedars-Sinai, onde o reanimaram e de onde saiu algumas horas depois. Não sei ao certo o que fez depois disso, mas diz a lenda que usou mais heroína e imortalizou a noite com a música Kickstart My Heart. Em todo caso, se alguém tivesse o poder de matar com o simples olhar, Christine o teria feito comigo. Tratou-me como se a overdose de Nikki fosse culpa minha. Como se a droga e a idéia tivessem sido minhas e eu o tivesse obrigado àquilo. Christine costumara ser simpática comigo, mas naquele incidente me deu o gelo absoluto. Nunca mais falei com ela.
  


  
    Apesar de tudo isso, os shows no perkins Palace foram alguns dos melhores que já fizemos... e Fred Curry estava tocando. Foi horrível para Steve. Ele ficou parado lá, com seu lenço no pescoço ao estilo de Clint Eastwood, um daqueles chapéus com dois canudinhos ligados a latas de cerveja e o braço engessado. Tive uma certa pena dele. Estava tão puto da vida! Foi civilizado com Fred, mas por pouco. Pude entendê-lo: Steven teve de sentar lá e nos observar tocar tão bem — sem ele — para um público acolhedor, amistoso como nunca tínhamos visto. Não tive nada a ver com a overdose de Nikki, mas o fato de ela ter acontecido no meu apartamento foi razão bastante para que a direção me punisse, afastando-me de Hollywood com Steven e Sally e nos confinando a um Holiday Inn em Hermosa Beach. Foi a primeira de algumas vezes em que a direção encontrou meios de me tirar da cidade e me mandar para lugares com menos atividade, num esforço para me manter na linha. As intenções dos responsáveis eram boas, mas sua maneira de colocá-las em prática nunca era. Hermosa Beach ficava distante de Los Angeles, e uma coisa foi certa — fiquei preso lá naquele pequeno quarto com uma tevê mixuruca e duas cadeiras porque não tinha carro. Não havia uma cozinha adequada. Não havia nada adequado. E, como se não bastasse, o lugar ficava longe demais de uma cidade para que essas necessidades pudessem ser preenchidas. Eles não tinham sequer um serviço de quarto.
  


  
    Steven ficou no quarto ao lado do meu e de Sally e, tenho dizer, esse foi o início da derrocada dele. Nas poucas ocasiões em que o vi, Steve tinha todos os tipos de merda acontecendo em seu quarto. Estava usando coca adoidado e sempre uma garota ou outra lhe fazia companhia. Só posso afirmar isso em retrospectiva porque, na época, ele parecia feliz. Por minha vez, eu estava lá enxugando garrafa após garrafa de Jack, enquanto meu relacionamento com Sally ia por água abaixo. Passamos a brigar sem parar depois que fomos para Hermosa Beach. Ela se tornou cada vez mais beligerante, e quando enfim perdi a paciência, mandei-a de volta para Los Angeles. Ao longo dos poucos anos seguintes, deparei com Sally algumas vezes, e ela até se materializou ao pé da minha cama... mas chegaremos a isso em breve.
  


  
    Fizemos Lies durante esse período. Gravamos toda a parte acústica e eu acrescentei meus solos de guitarra. Isso me manteve ocupado por uma porra de segundo, o que foi ótimo, porque cada dia que eu passava em Hermosa Beach era mais um em que eu chegava perto de explodir. Levei apenas dois dias para executar as partes de guitarra de Lies. Estava tão eufórico por voltar a Los Angeles que as fiz depressa demais — gostaria de ter me dedicado mais.
  


  
    Pareceu que meu exílio durou uma eternidade; era o tipo de realidade em que vinte e quatro horas levam anos. Eu não era muito popular lá também. Ia aos botecos locais, mas não havia nada divertido para fazer, e a vibração dos residentes não era das mais hospitaleiras. Aquele lugar era um cenário de praia e surfe, e quando uma cidade adota esse estilo como sua identidade cultural, não há nada interessante nela em absoluto — ao menos não para a minha sensibilidade de macaco velho daqueles tempos.
  


  
    Depois de dar um tempo, a gente foi para a cidade de Nova York a fim de tocar em algumas datas como banda principal. Tivemos a abertura do Zodiac Mindwrap em algumas, como alguém do EZO. Essas apresentações foram meio vacilantes, mas eu me lembro de ter tocado no Limelight. Não levamos aquilo assim tão a sério. Nosso plano era o de ir até lá e usar o equipamento de alguma outra banda. Tomei pílulas para dormir antes do embarque em Los Angeles e, quando perdemos o vôo porque Axl chegou atrasado, consegui, sabe-se lá como, manter-me acordado.
  


  
    Sempre viajávamos junto para os shows. Enquanto esperávamos Axl e o vôo seguinte, fiquei bebendo Jack. A combinação de bebida e pílulas começara a surtir efeito. Eu havia dormido talvez uma hora durante o vôo. Era praticamente um zumbi. Subimos sem ser anunciados e, levando-se tudo em conta, foi uma noite ótima. O único problema foi o temido momento em que teríamos de executar Sweet Child o' Mine. Levei dez minutos para acertar aquelas primeiras oito notas. Eu começava e parava, começava e parava, até que finalmente consegui. Foi embaraçoso, mas engraçado ao mesmotempo. Acho que foi nessa mesma noite que mergulhei do palco e a multidão se abriu feito o Mar Vermelho, deixando que eu me estatelasse no chão. Fiquei deitado lá por um momento, fazendo uma inspeção mental para checar se fraturara algum osso ou não. Em seguida, voltei ao palco e tentei fingir indiferença.
  


  
    O show no Ritz de Nova York que fizemos naquela viagem tornou-se extremamente popular na MTV. Não foi de jeito nenhum um dos nossos melhores shows. Axl estava com problemas nas cordas vocais e, embora não tenhamos tocado mal, tocáramos muito melhor no passado recente. De qualquer modo, foi um punk rock solto e um tanto desafinado e, só por essas razões, já é algo a ser recohecido. Essa filmagem é importante porque é a essência da banda. O público foi sensacional e, como tantos momentos memoráveis, aquele terminou antes que eu me desse conta.
  


  
    Fizemos algumas apresentações na Costa Leste depois disso, e foi o Guns em seu melhor. Houve uma noite em particular no L'Amour, no Brooklyn, que era um dos locais mais clássicos de metal/hard rock onde alguém poderia tocar em Nova York. Izzy ficou completamente bêbado entornando cervejas nos bastidores enquanto aguardávamos para entrar. Mas manteve-se imperturbável a sua própria maneira — Izzy era sempre engraçado desse jeito. Naquela noite, ele tocou como se nada estivesse errado, passando o show inteiro sentado junto a seu equipamento. Foi hilário de se observar.
  


  
    Essas foram grandes apresentações — todos os fãs que estiveram lá sabem disso tanto quanto eu. Durante esse período, quando éramos a atração principal, tínhamos uma certa presença majestosa. Algo acontecera naqueles meses em que fizéramos a transição de banda de abertura para banda principal. Àquela altura, já sabíamos como fazer dos nossos quarenta e cinco minutos uma experiência espontânea, sem barreiras. Éramos uma excelente banda de abertura e, quando nos contratavam para tocar mais, ficávamos ainda melhores. Ser a atração principal, no entanto, dava uma viração pessoal e especial ao show; naquelas noites em que tínhamos o controle total da situação, éramos a banda de todos.
  


  
    Voltando a Los Angeles, gravamos o videoclipe de Sweet Child o' Mine, que nos manteve ocupados até que Alan pudesse nos colocar de volta na estrada. Aquele vídeo saiu bom; foi apenas mais uma gravação de dois dias que incluiu muitas esperas. Uma vez que havia um elemento de performance ao vivo nele, eu me senti numa boa em relação à coisa toda. Aquele vídeo em particular exibiu as namoradas de cada um da banda no momento, o que, olhando para trás agora, é engraçado.
  


  
    Naqueles tempos, Alan designara Ronnie, o segurança, para ficar de olho em mim. Ele era muitíssimo leal, dedicado, e eu transformei esse aspecto de sua personalidade em fonte de grande diversão. Alan tinha as melhores intenções, mas entrei em mais encrentas depois que Ronnie assumiu o posto do que antes, porque me concentrei em zoar com ele, fazendo disso meu novo passatempo. Ele tinha de me trancar no meu quarto e se esconder no corredor, para o caso de eu tentar escapar — porque era o que eu fazia. Ronnie era ótimo. Fazia o meu jogo e nunca perdeu realmente a calma, nem mesmo naqueles momentos em que eu concentrava todos os meus esforços em escapulir sem que percebesse. Levando-se tudo em conta, foi alguém de grande valor; até que as coisas acabaram degringolando. Chegaremos a tudo isso logo.
  


  
    Nosso trabalho seguinte deixou a todos apreensivos antes mesmo de termos aceitado. Era uma abertura para o Iron Maiden, começando em maio de 1988, no Canadá, na turnê da banda de lançamento do álbum Seventh Son of a Seventh Son. Não ficamos assim tão empolgados com a idéia, uma vez que não achávamos que formávamos a combinação perfeita. Não tinha nada contra eles; passara a conhecer o trabalho dos caras por intermédio de Ron Schneider, do Tidus Sloan, que adorava Iron Maiden, Rush, Armagedon e Black Sabbath — assim, eu estava bem familiarizado com a coleção inteira do Iron Maiden. Passara várias tardes, quando cabulávamos as aulas do ginásio, observando Ron tocar seu baixo Rickenbacker juntamente com os discos do Maiden. O que eu mais gostava era The Killers. Depois desse álbum, perdi contato com o som dos caras.
  


  
    O tema do Iron Maiden para aquela turnê e para o álbum a ser divulgado era uma espécie de holocausto polar. O cenário parecia uma grande geleira de onde o mascote deles, Eddie the Head, emergia de sua tumba de gelo, ou algo assim. O álbum foi um grande sucesso para eles no Reino Unido e é considerado um dos melhores da banda. Para nós, a coisa toda era ridícula. Odiamos de cara o show deles no palco e tivemos grande dificuldade em tocar com aquele cenário glacial ao fundo todas as noites. Aparecemos para a primeira apresentação e não pudemos fazer uma passagem de som porque a equipe da banda ainda não havia montado a geleira toda. Sem mencionar o Abominável Homem das Neves...
  


  
    Naquela época, não dispúnhamos de hotéis pagos durante o dia e, desse modo, ou ficávamos no local da apresentação ou no ônibus até a hora de subirmos no palco. Aqueles foram shows interessantes. Estávamos tão deslocados que foi um desafio. Nós nos empenhamos para tocar bem e fomos bem recebidos na maioria das vezes; não fomos amados, nem odiados — para cada show em que realmente nos entrosamos, houve vários em que não foi o caso.
  


  
    Duff e eu, por nossa vez, tentamos nos entrosar com os caras do Maiden. Essa banda é uma verdadeira instituição britânica, e estávamos cientes do fato. Eles têm estado aqui há uma eternidade, possuem sua própria equipe e o que fazem é o que têm feito há anos. Éramos uma banda estreante norte-americana, com nossos defeitos, mexendo com o sistema totalmente estabelecido deles. Duff e eu respeitávamos isso e saímos uma noite com os caras; jogamos dardos, promovemos uma afinidade momentânea e foi ótimo. Não foi difícil: eles eram especialistas no jogo de dardos e nós não, e levamos numa boa o fato de perdemos para os rapazes.
  


  
    Por um breve momento, pareceu que havíamos encontrado alguma coisa em comum com o Maiden. Mas não durou. Alguns shows depois, Axl entrou na sala de descanso, que estava apinhada com pessoal de ambas as equipes, e fez uma declaração. O recinto era uma espécie de lugar sagrado para bandas em turnê: é uma zona neutra, uma área compartilhada; mais ou menos como o pátio da prisão. É o único lugar da turnê onde todos toleram todos. E, então, por volta de meados da turnê, Axl entrou lá e pirou: virou uma mesa e saiu intempestivamente. Parecia frustradíssimo e já pelo pescoço com aquela turnê.
  


  
    Formara-se uma inquietante tensão entre o Maiden e o Guns, e aquela atitude sem dúvida elevou o grau de tensão até o Amarelo — o Vermelho sendo nuclear. Os efeitos logo se espalharam e, daquele ponto em diante, não houve mais socialização alguma entre as bandas. Foi constrangedor, mas nos determinamos a ficar até o fim.
  


  
    A turnê do Maiden prosseguiu pelo Canadá e se dirigiu a sul para Seattle e o norte da Califórnia. Não sei ao certo, mas acho que houve um dia em Bay Area em que Axl se recusou a deixar o hotel para fazer a apresentação. Se bem me recordo, ele ainda permanecia em seu quarto quando o restante de nós saiu para se apresentar, e Alan estava com ele. Não muito tempo depois, recebemos o telefonema avisando que Axl não estava se sentindo bem e não poderia fazer o show. O público que aguardava o Maiden era grande, e Alan inssitiu para que Duff e eu fôssemos lá para informar que Axl adoecera. Logo que entramos no palco, houve uma onda de excitação e muita vibração... até que a multidão ouviu o que tínhamos a dizer. Seja como for, quando demos a notícia, não foi bem recebida — e foi a primeira vez que nos defrontamos com uma reação daquelas em nossa carreira. A multidão ficou tão desapontada que foi evidente que se importou muito — e nós nem sequer éramos a atração principal. Não havíamos esperado tanto dos fãs do Maiden. Não fazíamos idéia de que tínhamos dado um passo tão definitivo, Foi uma boa surpresa. Restavam poucas apresentações para abrirmos para o Maiden na Califórnia para encerrar a turnê e, por mais que nenhum de nós quisesse subir lá e tocar, todos tínhamos um compromisso a honrar. Havia dois shows em Irvine Meadows, mas a garganta de Axl estava tão inflamada que não conseguiria cantar nesses últimos shows — não haveria meio. Não sei ao certo como as coisas se encaixaram, mas aconteceram de modo que Alan acabou tendo um mínimo de tempo para se desdobrar a fim de cumprir o contrato. Ao final, o L.A. Guns foi contratado para fazer a abertura, com a condição de que o suficiente de nós aparecesse para tocar com eles. Duff, Izzy, Steven e eu fomos até lá, relutantes — para dizer o mínimo —, para tocar ao menos algumas músicas. Subimos no palco, e nossa equipe me contou depois que o L.A. Guns tentara sabotar nosso equipamento; haviam abaixado todos os amplificadores para fazer com que soássemos péssimos. Acho que Tracii ficou com medo de que eu tocasse melhor do que ele. O que quer que tenha sido, tentaram puxar nosso tapete, mas nosso pessoal percebeu e tornou a ajustar o equipamento. Em todo caso, aquele show acabou com qualquer tipo de relacionamento "civilizado" entre mim e Tracii Guns.
  


  
    Aqueles shows foram as últimas datas da nossa agenda. Quando voltamos a Los Angeles, comecei a andar na companhia de West Arkeen, e houve rumores e uma preocupação geral no círculo da banda de que eu estivesse voltando à heroína. A verdade é que a usei uma vez e foi só. Mas as intenções de todos eram boas: preocupavam-se com a possibilidade de eu mergulhar na droga se não tivesse nada para fazer. E não estavam propriamente enganados. Eu tinha uma inclinação para a rebeldia, e nunca conseguiram me domar. Com aquilo em mente, Alan decidiu que Doug devia me levar para o Havaí para que eu sossegasse um pouco.
  


  
    Doug e eu fomos para Maui e, como ele é aficionado por golfe, deixou-se absorver por completo, porque ficamos hospedados num resort de primeira que ele escolhera por essa exata razão. Eu deveria tomar sol e "relaxar"... foi um pesadelo. O lugar era inteiramente formado por bangalôs; tínhamos um carro alugado à disposição para a semana e estocamos nossas pequenas cabanas com privoses. Era um lugar tão caro quanto qualquer hotel, mas não se parecia em nada com um. Tínhamos uma estada programada para duas semanas, mas, depois de cinco dias, eu estava pronto para partir. Comecei a chamar Doug e a exigir passagens de avião para algum lugar mais interessante.
  


  
    — Posso pegar vôo para qualquer lugar, cara! — berrei. — Por que estou nessa porra de lugar, afinal?
  


  
    — Relaxe, Slash, está tudo bem — disse ele — Certo, para onde quer ir?
  


  
    — Qualquer lugar! Merda! Vou para a cidade de Nova York, porra!
  


  
    No final, em vez de me despachar num avião, ele concordou em chamar para mim uma stripper gostosa que eu conhecera em Toronto. Doug providenciou tudo, e então fiquei feliz. Era para eu estar pegando leve, mas ainda assim tomei todas naquela viagem. Numa noite em particular, depois de uma bebedeira com a stripper, por alguma razão imbecil, achei necessário quebrar todos os detalhes em vidro na porta da frente do nosso bangalô. Não parei para pensar naquilo, pareceu algo perfeitamente natural no momento. Houve uma batida repentina na porta, quando estávamos sentados no sofá, e um imenso samoano, que era segurança do resort, aguardava do lado de fora com um ar contrariado.
  


  
    — Você quebrou todo este vidro? —perguntou.
  


  
    — Sim — falei — E daí? Continuando
  


  
    - Terá de recolher tudo - ordenou ele, intimidante, - tem de limpar toda essa bagunça.
  


  
    Ele estava certo. Sim, segundo as normas da boa educação, eu deveria ter recolhido todo o vidro que havia quebrado. Mas eu estava pagando quase mil dólares a diária só para estar ali e, gastando aquela exorbitância, não tinha a disposição alguma para limpar nada.
  


  
    - Por que você não limpa essa porra toda, cara? - repliquei.
  


  
    O sujeito me encarou por um segundo. Em seguida, agarrou-me pelo pescoço e me prensou contra a parede. Sei lá o que ele planejara. Tudo o que sabia era que eu mal conseguia respirar e que minhas costas descobertas doíam de encontra à parede de alvenaria.
  


  
    Minha garota ficou desesperada e pulou em cima do brutamontes, tentando detê-lo de algum jeito. Não adiantou muito. Ele estava grudado no meu pescoço feito um pit bull. Tentou tirá-la de suas costas com um braço, mas continuou apertando meu pescoço com a outra mão. A cena toda foi barulhenta e, numa questão de minutos, havíamos atraído uma multidão. Um casal do bangalô vizinho se aproximou e, quando o samoano os viu, foi como o efeito da criptonita: num instante endireitou a coluna e apenas saiu correndo. No dia seguinte, tentei encontrá-lo, mas foi em vão. O sujeito desapareceu e nunca mais voltou; deixou o emprego e tudo o mais para trás, ao que pareceu.
  


  
    Começamos um miniturnê pouco depois disso. Foi um evento que Axl agendou para manter nosso pique. Tocamos num teatro em Phoenix com o TSOL, e lembro-me de que, quando cheguei lá, todos da nossa equipe ficaram felizes e aliviados em me ver. Eu estava bronzeado, e Doug mal cabia em si de orgulho. Segundo ele, levara-me para o Havaí e me endireitara. Achei isso bastante engraçado.
  


  
    Fizemos a primeira apresentação, e estava tudo bem. Na segunda noite, porém, Axl não apareceu. Recusou-se a deixar o quarto. Não sei o quanto esforço Doug e Alan empenharam para tentar tirá-lo de lá, e ainda não entendo por que ele não queria sair, mas, sem dúvida, foi um golpe duro na moral de todos.
  


  
    Pouco antes, Steven Tyler se adiantou até mim para perguntar:
  


  
    - Ei... e aí, onde está o seu vocalista? - Essa se tornou uma tirada recorrente. É a maneira habitual de Steven me cumprimentar sempre que me vê.
  


  
    Axl apareceu no último minuto, o que, claro, causou tensão à volta, mas tocamos bem o bastante para compensar isso. As apresentações foram no Estádio dos Giants nessa turnê, com o Deep Purple na programação. O estádio é imenso, e tínhamos tanto espaço naquele palco que podíamos até correr ao redor, sempre fomos bons nisso. Fizemos uma apresentação de quarenta e cinco minutos e tocamos Paradise City duas vezes, porque estávamos fazendo um videoclipe para a música. A multidão enlouqueceu. Esse estádio tem capacidade para oitenta mil pessoas e, embora não estivesse totalmente cheio, nunca havíamos tocado para um público tão grande. O astral foi incrível. Foi um daqueles momentos em que me dei conta de verdade de como estávamos nos tornando populares no mundo "real". Foi um momento de clareza.
  


  
    Na passagem do som naquele dia, caminhei até o meio do estádio, aquela imensidão, e toquei minha guitarra, apenas por algum tempo, para absorver tudo. Tínhamos entrado em tantas situações desde auqela primeira apresentação em Seattle, e aquelamesma química e energia ainda estavam lá. O fato é que fôramos dignos de um estádio desde o princípio; tínhamos uma maneira irrefutável de fazer as coisas que precisou de bem poucos ajustes, desde que demos um salto para uma escala maior.
  


  
    Quando deixamos o palco, eu estava nas nuvens. Rumando para o nosso ônibus, comemorei com umas cinco carreiras de coca e algumas doses de Jack Daniel´s. Literalmente no minuto em que terminei de inalar a minha última maneira, Gene Kirkland, um fotógrafo que eu conhecia, entrou derrepente e anunciou que estava ali para fotografar Joe Perry para capa da Rip Magazine, e que Joe pedira que eu tomasse parte naquilo. A coca ia fazendo efeito, e o uísque não ajudava muito; eu me senti como uma estátua de gelo. Falei a Gene que estaria lá dentro de poucos minutos e tomei a quantidade de Jack Daniel´s que meu estômago pôde comportar. Em seguida, revirei o ônibus à procura dos meus óculos escuros. Checando meu reflexo no espelho, respirei fundo algumas vezes e saí aparentando o máximo de normalidade possível. Adiantei-me até Joe tentando não me contorcer, esperando que meu sorriso parecesse mais relaxado do que estava. A coca deixa uma pessoa paranóica e, como aquela era de um lote de primeira, foi difícil esconder os efeitos. Eu já conhecia Joe, mas não queria estar diante dele cheio de coca. A cada vez que vejo a nossa foto, tenho que rir, porque qualquer um que me conheça sabe que nunca sorrio daquele jeito e nem mantenho uma postura tão rígida. Nem sei como consegui manter o maxilar no lugar, mas ele queria escancarar feito uma porta de celeiro ao vento.
  


  
    Cumprimos a nossa parte e nos comportamos direitinho naquela turnê, mas Steven Tyler ficou convencido de que estávamos para lá de drogados e bêbados o tempo todo. Ele vivia nos perguntando o que andávamos aprontando e o que tínhamos feito na véspera. Ia até nós todas as tardes e dizia naquele seu tom rápido, ritmado:
  


  
    - O que fizeram ontem à noite? Curtiram um barato? Treparam com algumas gatas?
  


  
    Ficou difícil nos mantermos à altura das expectativas dele.
  


  
    O único quase desastre que tivemos com o Aerosmith foi num local de evento em alguma parte do Meio-Oeste. O percurso do hotel até o espaço para o show era longo. Axl estava demorando para sair e, como o primeiro carro ficou cheio, decidi esperá-lo. Os demais chegaram lá numa boa, mas nós ficamos presos num intenso congestionamento de veículos que seguiam para o local do evento, numa estrada de mão dupla. Estávamos fodidos, mal nos movendo, os ponteiros do relógio avançando. Axl era a própria calma; eu, a perfeita imagem de ansiedade. De algum modo, conseguimos uma escola policial, e chegamos ao local quando faltavam apenas cinco minutos para o nosso show. Gravamos metade do nosso terceiro videoclipe durante nossa turnê com o Aerosmith. A gravação ao vivo vista em Paradise City foi feita em duas locações: a primeira, no Estádio dos Giants em Nova Jersey, e a segunda, no Monsters of Rock Festival, em Castle Donnington, na Inglaterra, um mês depois, em 20 de agosto de 1988. Quando chegamos a Donnington, Sweet Child e Welcome to the Jungle haviam se tornado hits pelo mundo, e nosso álbum chegara à lista dos dez mais nas paradas. Naquele show, vivenciamos uma reação frenética como nunca antes. O festival quebrou recordes de público naquele ano, superando a marca dos cem mil. Não poderia haver lugar melhor para gravarmos um clipe ao vivo... exceto pelo fato de que duas pessoas morreram pisoteadas diante do palco durante a nossa apresentação.
  


  
    O público estava enlouquecido, um mar revolto de gente. Axl parou o show algumas vezes num esforço para controlar a multidão, mas não havia como acalmá-lo. Nem imaginávamos que alguém pudesse ter se ferido no meio do tumulto, quanto mais que fora morto. Após o encerramento doshow, quando estávamos celebrando num pub das proximidades, Alan apareceu completamente consternado e nos deu a notícia. Foi horrível. Nenhum de nós sabia o que fazer. Algo que fora motivo de comemoração segundos antes tornara-se uma tragédia. Foi o primeiro de muitos momentos tranhos, irreais, contraditórios.
  


  
    Menos de um mês depois, o Guns apresentou Welcome to the Jungle no MTV Video Music Awards e levou para casa o prêmio de Grupo Revelação. Eu gostaria de saber por onde anda aquele troféu hoje em dia. Acho que o esqueci num táxi, o que, pensando bem agora, foi o que ele mereceu. Então, em 24 de setembro de 1988 - um ano e dois meses depois de seu lançamento -, Appetite for Destruction alcançou o primeiro lugar nas paradas, permanecendo três semanas no topo da Billboard. E assim começou um reinado de terror para nós. A verdade é que o que sempre quisemos fazer foi ficar acima das bandas idiotad de "hair metal",que desfrutam sucesso não merecido por sua existência medíocre. Nós - bem, eu pelo menos - nunca quisemos ser Madonna; aquele tipo de realidade de popstar não tinha nada a ver com o que a proposta da nossa banda, a meu ver. Mas, antes que me desse conta, foi onde aterrissamos quase da noite para o dia.
  


  
    Após ter cuidado de nós durante a gravação do disco e esperado um ano para que ele fizesse sucesso, Tom Zutaut não iria deixar aquele momento de glória passar. Convenceu-nos a juntar as gravações acústicas que tinhamos acabado de fazer com as do EP Live! Like a Suicide e lançar um álbum imediatamente. Nós os chamamos de GN'R Lies e foi lançado em 29 de novembro de 1988. O álbum ficou entre os cinco primeiros nas paradas uma semana depois de ter sido lançado, e de repente essa banda que a Geffen quase largara estava quebrando recordes: fomos a única banda ao longo da década de 80 a ter dois álbuns de uma só vez entre os mais vendidos.
  


  
    Já éramos sucesso absoluto nos Estados Unidos e Reino Unido e, assim, Alan programou-nos uma turnê pelo Japão, Austrália e Nova Zelândia, onde o disco começava a emplacar. O Japão foi um tremendo choque cultural para mim. Na primeira manhã em que acordei lá e olhei pela janela, todos aqueles brinquedos japoneses e filmes de Godzilla de que eu fora fã ganharam um sentido completamente novo. Para Izzy, aquela impressão foi ainda mais forte. Ele ficara bastante tenso na semana que antecedeu a nossa partida. Por isso, para enfrentar o vôo de dez horas sem nervosismo, tomou alguns comprimidos de Valium no momento em que entramos no avião. Dormiu por toda a viagem, e estava tão desligado de tudo que tivemos de carregá-lo pelo setor da alfândega. Fizemos o possível para mantê-lo de pé pelo trajeto todo, mas não parecida que ele iria conseguir.
  


  
    Quando acordou em seu quarto de hotel, não fazia a menor idéia de onde estava, e ligou para a recepção, sem saber se algum de nós sequer estava no mesmo hotel. Transferiram a ligação para o quarto de Steven. - Ei, cara, é o Izzy. Hã... onde eu estou?
  


  
    —Oi, cara! - exclamou Steven. - Você está no Japão!
  


  
    —Não.
  


  
    —Sim, cara! Estamos no Japão!
  


  
    —Pára de tirar sarro - disse Izzy. - Duvido.
  


  
    —É verdade, cara, olha pela porra da janela!
  


  
    Como qualquer outra banda de hard rock ou heavy metal que toca no Japão, ficamos no Roppongi Prince Hotel. Entre os drinques aguados e a droga de má qualidade, eu me cansei logo, porque não sabia mais para onde ir. Fiquei trancado no quarto durante a maior parte da turnê, um quarto que, devo mencionar, tinha cerca de nove metros quadrados, mas era incrivelmente eficiente. Havia a barreira do idiota, é claro, mas além disso eu não conseguia lidar com o estilo beatlemania dos fãs de música japoneses. Eles foram nos esperar no aeroporto, seguiram-nos até o hotel e ficaram aguardando no saguão ou no corredor do hotel, para o caso de algum de nós pensar em sair. Fiquei lisonjeado, mas achei aquilo estranho. Nas poucas vezes em que resolvi sair, fui escoltado até o Hard Rock e alguns outros clubes, e não encontrei razão para repetir o esforço. O pseudocenário de rock e de clubes noturnos repleto de modelos americanas exportadas não me atraiu nem um pouco. Fezlimente, acabei deparando com uma menina que conhecia de Los Angeles, o que tornou as coisas mais suportáveis. Exceto por isso, minhas lembranças do Japãp resumem-se a três coisas: arroz empapado, saquê e Jack Daniel´s.
  


  
    Fizemos um total de cinco apresentações e pegamos o trem-bala para irmos aos shows fora de Tóquio. Nosso divulgador ao longo do Japão era o sr. Udo, famoso por lidar com todas as grandes bandas de hard rock naqueles tempos. Ele conduziu bandas ouriçadas, desde o Van Halen até o Mötley, em segurança por seu país sem incidentes. Como é de praxe, o sr. Udo nos ofereceu um jantar que contou com a presença de executivos do selo da nossa gravadora no Japão e importantes e divulgadores - os quais, acabaram nos contando, eram membros da Yakuza, a máfia japonesa. Recebemos instruções para não exibirmos nossas tatuagens naquela noite, porque nossos anfitriões da Yakuza ficariam ofendidos. No Japão, as tatuagens carregam muito mais peso do que em qualquer outro lugar, além de serem parte inerente da cultura Yakuza. Lógico que não demos ouvidos. Axl usou manga curta, e eu tirei minha jaqueta e dobrei as mangas da camiseta sem pensar. O jantar terminou de maneira bastante agradável, e o sr. Udo deu a cada um de nós câmeras e um presente de despedida ao final da refeição. As câmeras foram um gesto de gentileza que acabaram se tornando um problema, ao final: nenhum de nós foi inteligente o bastante para declará-las como presentes quando passamos pela alfândega e, em consequência, as autoridades japonesas nos detiveram quando as encontraram. Alguns de nós, ao menos. Eu já havia perdido a minha quando chegamos ao aeroporto, e acho que Steven também. De algum modo, Duff conseguiu passar, mas os outros foram detidos. Após uma hora de interrogatório, Izzy resolveu a questão espatifando sua câmera diante dos guardas. Axl, entretanto, não o fez e foi investigado ao máximo, acho que foi até revistado sem roupa - tudo. De qualquer modo, perdemos o nosso vôo à espera dele.
  


  
    Nossa parada seguinte foi na Austrália. Fizemos uma breve trnê que incuiu Sydney e Melbourne e, como nosso álbum ainda mal estava penetrando na consciência deles, desencavamos alguns covers, como Marseilles dos Angels e Nice Boys Don't Play Rock N' Roll, música de uma das maiores bandas de rock da Austrália, o Rose Tattoo. Fizemos questão de entrar em contato com eles e de combinarmos um encontro, e devo dizer que o líder da banda, Angry Anderson, era tudo o que eu achava que fosse. Angry tinha mais tatuagens do que qualquer um que eu já tivesse visto e era completamente autêntico e sincero, como esperei.
  


  
    A essa altura, davámos sinais de esgotamento devido ao desgaste físico imposto pela turnê tão intensa. Os efeitos começavam a aparecer. Também havíamos ficado mal acostumados com o entusiasmo puro dasdas multidões nos Estados Unidos. A Austrália, portanto, foi um certo desapontamento justamente quando precisávamos de uma injeção de ânimo. As garotas eram indiferentes e independentes. Não ficavam atropelando umas às outras para nos conhecerem como faziam em qualquer outro lugar. Creio que por isso tudo, a heroína começou a impor seu reinado de sedução outra vez. Izzy e eu encontramos alguém que dispunha da droga e compramos um pouco. Logo descobrimos que existe uma cultura da heroína antiga na Austrália. Nós nos contivemos, porém, consumindo apenas um pouquinho daqui e dali. Assim, a coisa não evoluiu para um outro vício em tempo integral.
  


  
    Conseguimos tirar o melhor da situação e fizemos ótimas composições durante nossa estada. Civil War era uma música instrumental que compus antes de termos partido para o Japão. Axl começou a escrever a letra e nós a transformamos numa música apropriada durante uma passagem de som em Melbourne, primeiro a parte inicial, depois a principal e mais pesada. Essa música ficou pronta rápido.
  


  
    Após nossos shows na Austrália, fomos para a Nova Zelândia, e foi aí que me dei conta de que estava exausto. Haviam sido dois longos anos na estrada. Ao mesmo tempo, não queria voltar pra casa porque não tinha para onde ir.
  


  
    Quando voltamos a Los Angeles, eu me permiti um raro luxo: uma guitarra. De algum modo, um colecionador entrara em contato com nossa direção porque queria me vender a Lês Paul de 1959 de Joe Perry – aquela Sunburst cor de tabaco com a qual ele fora fotografado inúmeras vezes. A ex-exposa de Joe a vendera quando ele ainda usava drogas e eles enfrentaram tempos difíceis. E ali estava ela – o cara tinha fotos de guitarra e toda a documentação. Eu conhecia bem aquela guitarra – Joe a estava segurando no pôster do Aerosmith que eu tinha na parede quando garoto. Ela tinha um sulco, uma marca bem nítida; era autêntica. O cara queria oito mil dólares por ela e, embora eu nunca tivesse gastado oito mil dólares em nada a vida inteira, precisava tê-la. Foi um momento incrível quando finalmente segurei aquela guitarra; o mesmo instrumento que tivera um papel fundamental no caminho que eu escolhera na vida agora me pertencia (e eu a usaria no vídeo de November Rain). Senti-me como se realmente tivesse chegado lá.
  


  
    Se não me falha a memória, foi por volta dessa época que aposentei a guitarra que usara em Appetite e no clipe de Welcome to the Jungle, a minha réplica Lês Paul (e a guitarra de reserva que comprara para ela). Abuso das minhas guitarras quando toco ao vivo e, àquela altura, a pobre-coitada estava um bagaço após todas aquelas turnês.
  


  
    Em todo caso, eu precisava de novas guitarras para turnês, e pedi à Gibson duas Lês Paul Standard. Eles apreciaram minha lealdade, mas, uma vez que eu não era assim tão famoso na época, não as cederam gratuitamente; só poderiam vendê-las. Sem problemas. Comprei duas Sunburst em vermelho e laranja e pedi que fosse feito outro acabamento para que parecessem menos novas e brilhantes. Queria que tivessem um aspecto um tanto usado e mais opaco. Usei uma durante o restante de nossa turnê Appetite, durante toda a turnê Use Your Illusion e em ambas as turnês do Snakepit. Também apareceu nos vídeos de Sweet Child e Paradise City. A outra permaneceu como reserva.
  


  
    Elas deram tudo de si, para dizer o mínimo. Quando o Velvet Revolver começou, essas guitarras estavam tão gastas que decidi não aposenta-las, mas usa-las ao mínimo no palco – eu recorreria a elas a cada vez que tocávamos Fall to Pieces. Para suprir a falta, encomendei mais umas duas à Gibson, e, como dessa vez evidentemente eu era um pouquinho mais famoso, eles as deram para mim, sem fazer perguntas. Na verdade, foram mais longe: fizeram uma Lês Paul modelo Slash que é uma replica exata daquelas Standard de 1988 que eu havia comprado deles na época. Agora eu as uso no palco, e são replicas para o protótipo, a numero 001, pensei que estivesse olhando para minha a minha guitarra original, que a estivesse devolvendo para mim. A replica tinha cada sulco, arranhão e marca de cigarro que a minha velha guitarra tem. Até possui uma rachadura na base do braço, que surgiu quando estourou na minha cara e foi consertada – chegaremos a essa historia logo. De qualquer modo, ela se chama modelo Slash Signature é exatamente como a minha. Levando em conta que fizeram o mesmo por Jimmy Page – produziram a replica da guitarra que ele usou em The Song Remains the Same e em todos os mais extraordinários álbuns do Led Zeppelin -, sinto-me honrado por essa deferência.
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    Quando a última etapa da turnê Appetite terminou, voltei a Los Angeles, bastante inquieto, agitado. Pela primeira vez em dois anos não tinha um lugar predeterminado para estar, um trabalho a fazer quando acordava. Ausentara-me por tanto tempo que nada me satisfazia, e os assuntos da vida cotidiana me parecia desconhecidos. Não sabia como se podia esperar que uma pessoa fosse ao mercado fazer compras depois de ter tocado em estádios no Japão na semana anterior. Estive em turnê por tempo suficiente para esquecer que, antes, eu mesmo comprava minha bebida e meus cigarros, e o que eu realmente não conseguia afastar era a excitação de tocar todas as noites. Esperava que cada dia atingisse aquele mesmo clímax eletrizante. Tinha de preencher o vazio. Com a banda num intervalo, embarquei numa “viagem” sozinho que nunca saiu de Los Angeles. Fiquei mais decadente do que jamais fora, porque, quando as coisas param, quando diminuem, e quando não sei o que fazer com o meu tempo, sou a pessoa mais autodestrutiva que conheço.
  


  
    Não vejo isso como algum tipo de defeito. Vejo-o como um efeito colateral normal. Após dois anos em turnê, qualquer pessoa precisaria de um bom tempo para desacelerar. Eu estivera vivendo a uma velocidade alucinante onde quer que me achasse; não tivera idéia do que estava acontecendo comigo. Não fizera absolutamente nada para diminuir o ritmo ou me acalmar e, portanto, com toda a certeza, não estava preparado para ficar num só lugar. Nossa carreira significara trabalhar sem cessar apenas para faze-la decolar. E então ela seguiu em diante. Foram cinco anos, foram oito anos.. Eu tinha dezoito anos, tinha vinte e três. Eu conseguira, nós havíamos conseguido. Agora, eu estava em casa. E me senti encurralado.

  


  
    Numa certa época da minha vida, fiquei tão obcecado por heroína, ópio e qualquer substância derivada da papoula que fui até a biblioteca para estudar a cultura e a ciência dela todos os dias. Li tudo o que encontrei, desde os textos explicando a composição química das drogas até os livros de historia que abrangem a evolução das tríades e das outras gangues chinesas que controlavam seu tráfico e o contrabando. Também li sobre todos os meus ídolos do rock... todos viciados. Considerando tudo, consegui chegar até aquela parte da cultura da droga sem uma imagem em mente que estivesse tentando retratar ou imitar. Era uma contradição simples que fez completo sentido para mim: todos na cidade usavam heroína e, por esse motivo, eu não estava nem um pouco interessado na droga. Mas, uma vez que realmente me interessei, mergulhei de cabeça nela... apenas não senti necessidade de alardear meu interesse.
  


  
    O primeiro e o ultimo dos livros de rock and roll que li eram repletos de heroína e uso de drogas, e sensacionalistas demais. Li Hammer of the Gods e No One Here Gets Out Alive, historias do Led Zeppelin e do The Doors, respectivamente. Mencionam drogas do começo ao fim, e eu estava tão obcecado na época que li apenas por causa das drogas. Não queria saber do que mais tivessem a dizer. Para mim, esses livros foram escritos tão-só para o próprio entretenimento dos autores; pareceram imprecisos e cheios de merda. Depois disso, nunca mais tornei a ler outra biografia do mundo do rock and roll.
  


  
    Nesse aspecto, nunca fiz meu “dever de casa”; nunca estudei as vidas de outros dependentes químicos do rock and roll. Ao mesmo tempo, porem, não foi preciso. Conheci Keith Richards, Eric Clapton e Ray Charles mais tarde. Acho que qualquer um que seja um verdadeiro viciado tem uma afinidade inata com outros viciados. De algum modo, eu sabia que tínhamos interesses em comum; esse vicio fala com uma pessoa. Sem saber, ela se sente atraída pelas outras no mesmo barco. A heroína era uma epopéia para mim na ocasião, uma aventura e um refugio particular no meu próprio corpo e mente. Depois que passei pela abstinência e fiquei limpo mais de uma vez, o inevitável desconforto nunca me desencorajou. Podia me dar conta de quando o vicio era prejudicial sempre que me livrara dele, mas, após estar limpo por algum tempo, eu ficava me lembrando de como adorava aquelas outras sensações.

  


  
    Algum tempo se passou, e eu estava prestes a descobrir tudo novamente. Era 1989. Havíamos feito uma turnê pela maior parte dos Estados Unidos, pelo Canadá, Europa, Japão e Austrália. Víramos nosso álbum encalhar até que, um ano depois, chegou às paradas e teve um single em primeiro lugar. Graváramos três videoclipes que foram exibidos à exaustão na MTV, uma emissora que nos ajudou, mas para qual não ligávamos. Nós nos apresentamos no American Music Awards, tocando Patience com Don Henley na bateria. Fizemos turnês com nossos amigos e ídolos. Afinal, e de repente, passamos a ser a banda que sempre soubemos que éramos... só que melhor.

  


  
    Quando aterrissamos em Los Angeles, no final da turnê Appetite, cada um de nós, um a um, tratou de ir redescobrir o que quer que tenha deixado para trás. Duff foi para casa encontrar sua garota, Mandy (com quem se casou em 1988), Steven rumou para o apartamento de sua namorada (quem quer que ela fosse na ocasião), Doug foi para San Diego, Alan retornou para Redondo Beach, Axl voltou para o apartamento de Erin, e não demorou para que Izzy e eu estivéssemos sentados sozinhos no aeroporto, com nossa bagagem Halliburton nova em folha e nenhum lugar especifico para ir. Cada um de nós se tornou um garoto numa redoma, naquele ponto. Havíamos levado para casa dinheiro o bastante da turnê e, agora, mais dinheiro começava a jorrar com as vendas de Appetite, tanto que a necessidade de sobreviver não era mais uma motivação. Todos estavam, suponho, parando para colher os louros. Não tenho certeza de que algum de nós soubesse como faze-lo, porém. Izzy deu um telefonema, e fomos até um amigo de Seymour Cassel que chamaremos de Bill. Tínhamos provado um pouco de heroína outra vez na Austrália e, portanto, o anseio estava presente quando chegamos em casa. Além do mais, após dois anos em turnê, no nosso subconsciente achávamos que merecíamos. De qualquer modo, Bill era um apreciador de drogas, e sempre tinha grande abundancia de todas as variedades. Também era muito generoso.
  


  
    Quando uma pessoa começa a ficar famosa, algumas coisas típicas passam a acontecer. Em Hollywood, se ela esta num bar, todos querem lhe pagar um drinque. Pode entrar em qualquer clube; quer goste, quer não, de repente ela é uma figura do circuito da vida noturna. Quando isso começou a se dar com a gente, não houve nada menos interessante que eu pudesse ter imaginado para fazer com o meu tempo. Aquela cena de Hollywood era a mesma velha merda e, quanto mais em evidencia eu ficava, menos gastava. A quando de “amigos” que queria “festejar comigo’ quadruplicara e, assim, passei a me isolar. Mesmo nas raras ocasiões em que eu queria sair, descobri que o cenário de Hollywood que conhecêramos morrera. O Cathouse fechara, e não havia nada mais em Los Angeles que eu achasse interessante.

  


  
    Todos na banda precisavam de tempo para desacelerar. Olhando para trás, faz sentido para mim que eu tenha me permitido entrar naquela sedutora zona de conforto da heroína. Era o único aspecto do sucesso e da fama não transitório para mim; não existia de fato nada mais. Eu não queria ir a clubes de strip-tease, ou à procura de gatas quentes, nem exercer meu recém-descoberto status de nenhuma outra maneira. Tudo o que desejava era ficar na casa de Bill e me drogar. Se você tiver vista boa e der uma olhada em Izzy e em mim naquelas fotos, verá facilmente como eu estava viajando. Desliguei-me do sucesso inteiro da turnê, enós dois nos achávamos em busca do tipo de excitação que uma pessoa nunca encontrará freqüentando Hollywood e bancando o astro do rock. Eu buscava algum lugar escuro.
  


  
    E então Bill foi preso e condenado a trinta anos de prisão por ter sido flagrado três vezes com drogas ilegais em quantidade suficiente para ser taxada de "intenção de tráfico". Ao final, Bill cumpriu onze anos e foi solto. Mas, num determinado ponto antes de sua prisão, estivera sendo investigado, desde seus telefonemas até sua casa; cada gesto era vigiado. Duas das pessoas que apareciam lá com freqüência, claro, eram Izzy e eu, e Bill me contou mais tarde que os tiras estavam particularmente curiosos a nosso respeito. Pelo jeito, pretendiam barganhar com Bill se ele revelasse algo sobre nós porque, na época, já éramos mais ou menos famosos. Mas Bill não fez isso. Que Deus os abençoe.
  


  
    Por fim,decidi que, levando em conta o sucesso da banda, eu devia alugar um lugar para morar. Meu apartamento na Larrabee foi o primeiro que já tive por conta própria, alugado no meu nome, e me orgulhei disso. Era um loft todo mobiliado, disposto como um quarto de hotel — e foi justamente o que gostei nele. No entando, como em todos os apartamentos em que já havia morado antes, não demorei a ser despejado.

  


  
    Eu o mantive por algum tempo. Bem, Ronnie Stalnaker fez isso, na verdade — uma de suas funções era manter drogas e encrencas longe de mim, e eu longe delas. Ele aparecia regularmente e limpava o lugar, creio que como um meio de ver se eu estava me comportando. E era claro que não. Era divertido e desafiador demais inventar maneiras de colocar meus amigos drogados para dentro do apartamento sem que Ronnie descobrisse. Era sempre uma façanha, porque ele morava bem ao lado. Para complementar sua influência, tinha outro amigo músico, Jay, a cujo apartamento eu ia muito para me drogar com heroína. Considerando-se tudo, lenta mas decididamente, apesar dos meus recursos financeiros, minhas condições de vida tornaram-se tão precárias quanto tinham sido quando eu morara numa unidade de garagem/depósito.
  


  
    Passei por uma interessante sucessão de namoradas nessa época; apenas um punhado delas que eu via no meu apartamento, cada uma numa noite diferente. Num determinado ponto ao longo desses meses, meu empresário teve a brilhante idéia de que eu entregasse um prêmio a alguém no MTV Video Music Awards. Nem lembro para quem foi o prêmio, mas minha acompanhante de entrega era Traci Lords, a estrela pornô, e Alan achou que seria divertido eu estar lá fazendo par com ela no palco. Óbvio que viu a vantagem do aspecto sensacionalista, o que não era em absoluto má idéia.

  


  
    Assim, Traci e eu nos conhecemos nos bastidores, começamos a conversar e, então, passamos a sair juntos de imediato. Ela era muito bonita e um tanto ambígua — como logo descobri.
  


  
    Eu estava deslocado. Era relativamente famoso e infame, mas ainda estava preso a uma mentalidade simples, tosca, desprendida em termos da minha qualidade de vida. Na época, eu poderia ter tido 15 milhões de dólares no banco, mas não teria mudado nem um pouco o meu estilo de viver. Não possuía carro, estava feliz com o meu apartamento alugado de um quarto, que mais parecia um quarto de hotel qualquer, e não precisava de mais nada — era a minha maneira de pensar. Ao mesmo tempo, sabia ser um cavalheiro, e era isso o que Traci Lords esperava num encontro. Assim, de algum modo, nós nos entendemos.
  


  
    Traci, no entanto, não queria ser vista em público comigo. Se acontecesse de irmos a algum lugar onde alguém poderia estar prestando atenção, ela me fazia enfrentar a ridícula situação de ter que entrar depois dela e encontrá-la dentro do local, como se tivesse sido por acaso. Lógico que as pessoas me reconheciam e, portanto, Traci sempre insistia para que usássemos alguma entrada num beco dos fundos. Pessoalmente, acho que quem quer que tenha nos visto juntos não ligou a mínima. Esse esquema todo só fez com que sair em público com ela acabasse sendo um grande pé no saco. Podem me chamar de ingênuo, mas eu não entendia; não sabia de quem Traci se escondia, afinal. Pelo que concluí, ela queria manter um envolvimento discreto porque não lhe agradava a idéia de ser exposta como uma groupie vadia ou uma das garotas do mundo pornô com as quais sujeitos como eu saíam. Nunca fui um daqueles caras que faziam julgamentos sobre essas coisas e nunca compreendi aqueles que eram assim. Na verdade, o único motivo de eu conhecê-la era porque a vira num filme onde estivera inclinada para a frente, segurando os tornozelos, e parecera sensacional. Gostei demais disso e, assim, imaginei que todo mundo tivesse gostado também. Não entendia qual era a dela.
  


  
    Àquela altura, Traci encerrara o trabalho na indústria pornô e passara a se dedicar à carreira de cantora, tentando atravessar a ponte até filmes normais. Era por essa razão que não queria ser vista como uma atriz pornô namorando um astro de rock — sua intenção era mudar isso tudo. Ela me convencera a tocar em uma de suas canções e ir até um estúdio em alguma parte de Vancouver, onde estava gravando seu álbum. Tudo o que posso dizer é que Traci se achava envolvida com os menos talentosos e mais obscuros "produtores musicais" que eu já tinha visto, e a informei a respeito. Assim mesmo, ajudei-a em algumas faixas, mas isso não impediria que aquele álbum inteiro fosse uma piada.
  


  
    Tudo o que fizemos juntos foi apropriado e formal demais. Sempre me pareceu que Traci vivia de acordo com alguma idéia que tinha de si mesma que nem chegava perto de quem realmente era. Para ser sincero, tudo o que eu queria fazer era transar com ela. É claro que, uma vez que comecei a sair com Traci, West levou até o meu apartamento uma fita de vídeo do filme Geração New Wave, Sexo New Wave para podermos dar uma checada. Foi um bom entretenimento, mas também uma tortura porque, depois de um mês saindo juntos, nós ainda não havíamos transado. Nosso "relacionamento" estava dando mais mão de obra do que valia a pena.
  


  
    Traci me ligara no início de certa semana para fazermos planos, e naquele mesmo dia West apareceu com uma imensa pilha de crack. Ficamos acordados durante os dois dias seguintes, e, quando Traci apareceu para sair comigo, West e eu estávamos nos arrastando pelo carpete à procura de pedras. Eu sabia que ela iria até lá, mas não pude evitar. Estávamos um bagaço; a única pessoa que não teria ligado para isso seria uma prostituta do crack. Meu apartamento se transformara num chiqueiro, e não ajudou nada o fato de West estar lá feito um gnomo hóspede. le tinha apenas cerca de um metro e sessenta e cabelos loiros e crespos que estavam muito ensebados depois de dois dias fumando crack. West mostrava um eterno sorriso largo no rosto que se tornava mais e mais desconcertante quanto mais drogado ficava. Naquela tarde em particular, estava tão drogado que sorriu lascivamente para Traci. Em seu estado, achou normal ir até a estante, pegar Geração New Wave, Sexo New Wave e apontar para a capa, esclamando:
  


  
    — Esta é você, não é? Você é Traci Lords! — E continuou sorrindo escancaradamente para ela.

  


  
    Bem, Traci era o tipo de garota que procurava um homem que lhe desse todas as coisas que desejava na vida: belas roupas, belos carros e uma bela vida. E, embora eu pudesse ter feito isso, não era nem de longe maduro o bastante para perceber que é o que a maioria das garotas busca — sobretudo garotas como Traci. Não vi nada disso naquela época, porque, da forma como eu estivera vivendo, mal prestara atenção às coisas mais refinadas. A outra, uma píton-burmesa de dois metros e setenta de comprimento, chamava-se Adrianna. Ambas moravam no armário do meu quarto e apareceram no videoclipe. Eu acabara de transferi-las para a casa nova, e no dia da gravação do clipe pedi a Adam que fosse buscá-las. Ele voltou apavorado — e sem as cobras.

  


  
    — Hã... bem, eu tentei pegá-las — disse com nervosismo. — Mas elas estão fora da caixa de vidro, soltas, e na sua cama.

  


  
    Como resultado, tive de ir até lá — ninguém mais se prontificou.
  


  
    Recordo-me bem daquele dia. Estava começando a me tornar um daqueles músicos viciados que presumem que o que realizam é tão comum e aceito que quase o fazem em público. Apareci na locação e, vendo-me rodeado por todos aqueles profissionais da iluminação e das câmeras que haviam ficado o dia todo se preparando para a gravação daquela cena, tranquei-me no banheiro. Eu era então aquele guitarrista cuja reputação o precedia e fiz jus a ela. Fiquei lá por oito minutos, e depois saí drogado e deitei na minha cama com a minha jibóia em torno de mim. Não fiz muito enquanto eles gravavam o que precisavam. Acho que não disse uma palavra a ninguém. Deve ter parecido irreal. Não eram mais os anos 60, mas sim final dos anos 80. Na década de 70, músicos viajavam com suas comitivas e faziam besteiras desse tipo. Eu era um guitarrista solitário com uma cobra, apenas fazendo meu trabalho, gravando minha cena.
  


  
    

  


  
    Depois de alugar imóveis por algum tempo, fiz o que qualquer um com dinheiro deve fazer. Comprei uma casa, como meu gerente financeiro aconselhou-me a fazer. Ainda não fazia idéia de como seria meu futuro, nem sabia lidar com finanças; não tinha aspirações materiais em absoluto. Não gastava muito em nada naquela época. O dinheiro ainda me era um conceito abstrato. Nunca me importara com posses. De repente, porém, todos à minha volta começaram a se preocupar muito com isso.
  


  
    Encontrei uma casa na altura da Laurel Canyon, que era a área de Los Angeles que deixava minha mente tranqüila. Ela me despertou as melhores lembranças que tenho da juventude. Comprei minha primeira casa na Walnut Drive, logo além da Kirkwood, que era uma travessa da Laurel Canyon, e tornou-se conhecida para sempre como a Casa Walnut. A propósito, a Walnut Drive ficava nas proximidades da rua em que Steven transou com a mulher de trinta anos na festa de ALexis, tantos anos atrás.
  


  
    A Casa Walnut era um imóvel pequeno de dois quartos precisando urgentemente de reforma e decoração, e achei natural contratar a equipe que criou o cenário de Patience para transformar meu novo lar em um ambiente com um estilo cigano semelhante. Encontraram toda a mobília em lojas de móveis usados e antiquários e, enquanto arrumavam tudo, fui morar com a nossa agente de publicidade internacional, Arlette. Ela fora contratada na época em que havíamos feito aquelas três apresentações no Marquee, na Inglaterra. Arlette desenvolvera um sentimento maternal por mim, decerto pelo fato de eu ser um animalzinho perdido, naqueles tempos. Ela me deixou levar minha cobra Clyde junto — Clyde estivera morando com Del James —, como também Pandora e Adrianna. Na verdade, levei uma porção de outras cobras para a sala de estar do apartamento dela de dois quartos na altura da Cynthia e da San Vincente, em West Hollywood, onde Arlette ainda mora. Ela foi generosíssima em me deixar levar todos os meus bichos de estimação para lá. Infelizmente, também teve de lidar com o meu crescente vício em heroína. Toda noite, uma criatura obscura ou outra dava a volta pelos fundos e batia na minha janela... na janela dela, tecnicamente. Eu sabia que Arlette não era grande fã dos meus répteis, mas gostava menos ainda do fato de eu ficar acordado a noite inteira, injetando heroína e recebendo visitantes indesejáveis altas horas da madrugada.
  


  
    Algo engraçado aconteceu com as cobras, porém. Arlette sentia medo delas a princípio, mas acabou se tornando, sem encorajamento da minha parte, uma verdadeira aficionada por cobras. Por fim, dei-lhe um filhote de píton-burmesa que cresceu até os quatro metros e meio de comprimento. Elas se tornaram grandes amigas. Arlette a levava para nadar junto, tomava banho com ela e conversava com a cobra como se fosse um cão. Convenceu-se de que a cobra era humana e entendia tudo o que Arlette dizia. E não era que parecia entender mesmo?
  


  
    Arlette ficou muito preocupada com o meu bem-estar quando morei lá e apontou o óbvio: eu havia me transformado de um alcoólatra bobo alegre em um monstro viciado e autodestrutivo que não lembrava mais em nada o cara que ela conhecera durante todos aqueles anos. Sabia que Arlette estava certa; sabia que não parecia nem um pouco saudável, nem me sentia assim. Fiquei no apartamento dela durante três ou quatro meses, mas fiz pouco para mudar.
  


  
    Em vez disso, ocupei-me com a decoração na minha casa, que foi transformada no reduto cigano de ópio que eu queria. A equipe de profissionais refez todas as molduras e detalhes em madeira e pintou todos os ambientes com cores escuras. A cozinha adquiriu um profundo tom de verde como o de uma floresta. Meu banheiro favorito para eu me drogar foi todo pintado de preto. Um outro banheiro tornou-se azul-escuro, e a sala de estar, roxa. Havia um tom de sépia em outro ambiente, como se tivesse saído de um filme antigo de faroeste. Também comprei meu primeiro carro para combinar com a nova casa. Era um Honda CRX e, como todo carro que já tive, preto por dentro e por fora.
  


  
    

  


  
    Eu estava totalmente fora de controle. Recordo-me de ter aparecido para encontrar o empreiteiro, para conversarmos sobre a reforma do banheiro, e de ter pensado que cheirar um pouco de coca seria uma boa maneira de quebrar o gelo.
  


  
    Estávamos no banheiro enquanto ele me explicava sobre o trabalho que tinha de ser feito. — Sim, sim, legal, cara. — Baixando a tampa da privada, dispus quatro carreiras de coca ali. — Quer uma?
  


  
    Ele pareceu desconcertado.

  


  
    — Não, não, obrigado. Estou a trabalho.

  


  
    — Certo, como quiser. Vou cheirar a sua também, então.

  


  
    — Não é só isso. Também são apenas oito horas da manhã — disse ele, um pedido de desculpas no sorriso.

  


  
    Naquele momento, fui a deplorável personificação de tudo o que aquele cara já tinha ouvido falar sobre astros do rock. E mais ainda porque ele fora contratado para transformar meu banheiro extra e sua imensa Jacuzzi de canto num enorme terrário para cobras que ocuparia um quarto do espaço. O cara ergueria paredes de vidro do chão até a clarabóia para fechar a banheira, que era elevada, e acrescentaria uma escada para que meus bichos de estimação pudessem ser vistos onde quer que estivessem. Eu mal podia esperar para encher o espaço com árvores e todas as demais comodidades de que as cobras gostam. Mantive cerca de noventa cobras e répteis na Casa Walnut: eu tinha lagartos, caimões, todos os tipos de animais.

  


  
    Quando o trabalho terminou e finalmente me mudei para a Casa Walnut, comemorei me drogando a valer. Eu tinha uma bela mesa oriental redonda de madeira trabalhada e tampo de vidro na sala íntima. Ela se tornaria o centro de uso de todos os tipos de paradas ao longo dos anos, mas, naquela primeira noite, Izzy e eu nos sentamos lá, num sofá de veludo vermelho-escuro, com apenas uma lâmpada acesa. Nem é preciso dizer que não fiz faxina e arrumação logo de início.
  


  
    Não muito tempo depois de ter me mudado para lá, tornei a ver minha ex-namorada, Sally. Minha cama naquela casa era em estilo de loft, no segundo andar, num quarto preto como breu exceto pela iluminação de um abajur junto à cabeceira. Havia caixas modulares ao redor da extremidade da cama repletas de revistas e com controles remotos embutidos dentro delas para a tevê que se erguia de um gabinete do lado oposto, ao pé da cama. Aquele abajur era uma peça de antiquário com uma cúpula salmão que filtrava luz das mais suaves; eu o adorei. Em todo caso, lembro-me muito bem daquela noite. Eu tinha ido dormir mais cedo do que de costume e acordei de súbito com uma estranha premonição. Liguei o abajur para ver o que se passava, e lá estava ela: Sally, parada junto ao pé da cama, apenas uma silhueta no teto e na parede. Eu não soube quem era a princípio. Foi assustador. Se tivesse sido o caso, eu poderia ter atirado nela, porque quase me matou de susto.
  


  
    Não era fácil entrar na casa. Sally tivera de pular um portão e descer uma escada muito inclinada, e encontrou minha chave extra debaixo do capacho — a qual, é claro, foi definitivamente removida de lá depois disso. Ela não parecia bem, e eu a deixei passar a noite ali. De manhã, levei-a de carro pela Laurel Canyon e Sally saltou na esquina da Sunset. Não foi a última vez que a vi, mas nunca mais entrou na minha casa daquele jeito. Pelo que ouvi, Sally ficou por Los Angeles e se meteu em encrencas. Foi em Nova York que a vi pela última vez, onde estava andando com Michael Alig e a notória turma do Limelight. Depois disso, ouvi dizer que Sally voltou para a Inglaterra. E está muito mais feliz agora.
  


  
    É difícil ser o tipo de pessoa que vive em torno dos limiares mais extremos da sociedade se você não é um músico ou alguém que tem um propósito para estar ali. Todos são um joguete descartável no vazio daquele cenário. A maioria das mulheres que saíram conosco era composta de garotas inocentes cujas vidas mudaram para sempre depois que um de nós conviveu com elas por quanto tempo tenha durado. Éramos como um vácuo, sugando pessoas e as descartando; muita gente a nossa volta se desviou do rumo assim. Algumas pessoas morreram, não devido a nada que lhes tenhamos feito, mas como um efeito colateral de estarem perto demais do fogo. Elas se sentiam atraídas por nossa porra de vida bizarra e, desavisadas, acabavam sendo tragadas pelo nosso turbilhão. Steven e Duff compraram casas perto da minha, logo além da Mulholland Drive, na parte da Laurel Canyon que fica no Vale. Moravam em extremidades opostas da mesma rua. Como mencionei, Steven estava construindo sua versão de vida doméstica com alguma garota, e Duff e a futura esposa, Mandy, estabeleciam sua vida familiar juntos. Duff sempre foi ótimo em manter uma rotina doméstica. Nunca caiu no tipo de estilo de vida transitório que eu levava. Eu podia estar vivendo a menos de três quilômetros dos caras, mas não os via com freqüência. Se tivessem sido traficantes de drogas, a história teria sido outra.
  


  
    Considerando tudo, percebi que eu teria de conter um pouco o víco antes de estarmos prontos para começar a ensaiar de novo. Duff não queria compor comigo quando eu estava drogado,e não podia culpá-lo. Quando houve um pouco de retração da droga em Los Angeles, isso se tornou um grande pé no saco, minha necessidade de tocar superou meu anseio pela heroína. Tranquei-me em casa e, com a ajuda do dr. Stoli e seus assistentes, enfrentei a minha crise de abstinência.
  


  
    Uma vez que me livrei da heroína, Duff e eu nos reaproximamos e programamos ensaios. Àquela altura, fizemos isso sem confirmação alguma de Axl. As únicas mensagens que recebi deles chegaram oficialmente através da direção na pessoa de Doug Goldstein, que falava sempre com Axl.
  


  
    Não importava que não estivéssemos todos lá. Steven, Duff e eu começamos a tocar e fazer improvisações no Mates, nosso ponto de encontro. Izzy não estava muito em condições de se reunir a nós. Passara tempo demais freqüentando a casa de Bill e percorria um caminho tão sombrio quanto fora o meu. Aparecia nos ensaios de vez em quando, mas não ficávamos à sua espera. Ao menos, tentávamos ser produtivos. Não sei o que Axl andava fazendo na ocasião porque não nos falamos, creio que porque uns poucos de nós estavam com desequilíbrio químico. A bebida em excesso tornou-se o problema outra vez para mim. Eu dirigia de porre desde o local do ensaio de volta para casa, andando pela contramão enquanto seguia pela Laurel Canyon. Chegava a correr a mais de centro e quarenta quilômetros por hora no meu pequeno Honra CRX. Teria morrido facilmente se tivesse colidido com algo. Sou grato por não ter ferido ninguém, sido preso, nem morrido — alguém está olhando por mim, levando em conta quantas vezes cheguei perto da morte e acabei saindo vivo.
  


  
    Numa noite em particular, dobrei a Laurel Canyon e entrei na Kirkwood, a rua que conduzia até a minha, a Walnut Drive. Havia um cara parado na esquina da Walnut, preparando-se para dobrar à esquerda na Kirkwood. Ele estava adiantado demais, na minha pista e, a meu ver, no meu caminho. Em vez de parar ou diminuir, avancei para cima do carro dele — de propósito.
  


  
    Tentei recuar e dar o fora, mas nossos carros acabaram ficando presos com a colisão. Eu havia amassado o lado dele do motorista pela roda traseira, e a frente do meu carro estava grudada no carro dele. E então, me ocorreu que eu não deveria ter feito aquilo.
  


  
    Fiquei ao volante tentando recuar e me soltar. Acabei com o meu pára-choque, porque estava esmagado de encontro ao automóvel do cara. Nesse meio tempo, ele desceu e foi até a minha janela.
  


  
    — O que é que foi? — perguntei e o encarei por um minuto, estreitando os olhos.

  


  
    O sujeito fedia a bebida. Estava para lá de alcoolizado, e eu o deixara totalmente confuso.

  


  
    — Você está bêbado, porra! — disse ele, a voz pastosa.

  


  
    — Não, não estou — retruquei. — Você é que está bêbado, porra.

  


  
    Acendi um cigarro. Ele e eu chegávamos pouco a pouco à conclusão que ambos estávamos completamente de porre e que o envolvimento da polícia seria uma má idéia.

  


  
    — Você tem seguro — perguntou o cara. — Eu não tenho.

  


  
    — Ouça... não estou em condições de arranjar problemas com a lei — expliquei.

  


  
    — Vamos fingir que isso não aconteceu.

  


  
    — Por mim, tudo bem. Conseguimos desprender nossos carros um do outro. O cara saiu em disparada e eu dirigi pela minha rua o mais depressa que pude. Coloquei o Honda na garagem e fiquei sentado lá por um momento. Meu coração disparou, enquanto eu assimilava a realidade do que poderia ter acontecido. Tive um providencial momento de clareza. As repercussões daquele incidente teriam feito cessar tudo para mim.

  


  
    Não precisamos de uma vidente para ver que, se quiséssemos ser uma banda outra vez, Izzy, Duff, Steven e eu teríamos de compor e despertar o interesse de Axl para atraí-lo de volta ao lance. Tínhamos umas poucas músicas em andamento, mas precisávamos manter o ritmo constante e nos manter focados. Já estávamos quase lá. Aquilo se tornava excitante outra vez. A vontade ferrenha inicial voltara e a chama estava viva. Queríamos fazer da música do Guns a nossa prioridade máxima.
  


  
    Continuamos ensaiando e, assim que finalizamos algumas composições, fomos até a casa de Izzy entre a Valley Vista e a Sepúlveda, no Vale, para compor mais e ver como andava a cabeça dele. Não demorei a descobrir. Eu estava no banheiro tirando água do joelho quando notei a espessa camada de poeira no chuveiro e na banheira. Não eram usados havia semanas — Izzy chegara àquele ponto. Até Axl apareceu nesse dia e, a despeito de tudo, começamos a trabalhar numa música que se tornou Pretty Tied Up, uma cítara. Era óbvio que estava para lá de chapado.
  


  
    Não precisamos confrontá-lo. Ele passou por um grande susto numa noite que o endireitou. O que quer que tenha sido, Izzy ficou abalado demais para sequer falar a respeito. Ele apenas ligou para o pai, que viajou de Indiana para buscá-lo e levou-o para casa. E foi como e onde Izzy ficou limpo. Tem estado limpo desde então.
  


  
    O restante de nós continuou a trabalhar e, uma vez que tínhamos algum material e estávamos nos comunicando com Axl outra vez, informou-nos que ele e Izzy queriacompor o álbum seguinte em Indiana. Não pude imaginar o porquê. Ambos tinham partido de Indiana o mais depressa que conseguiram para ir para Los Angeles, e nunca se mostraram muito apegados à idéia de voltar. Em todo caso, nossa situação era tão imprevisível que eu não iria me mudar para uma plantação de trigo sem garantia alguma de que conseguiríamos fazer algo. A intenção deles era a de se afastaraem das distrações de Los Angeles, e respeitei isso. Axl queria que fôssemos para algum lugar onde pudéssemos ter privacidade para nos concentrar em compor. Eu queria fazer o mesmo, mas ao menos numa área metropolitana maior. Assim, ao final, concordamos que seria em Chicago. Era perto o bastante de Indiana para que Izzy pudesse se reunir a nós quando se sentisse pronto, ou voltar para lá com facilidade se achasse que sua sobriedade estava ameaçada.
  


  
    Doug Goldstein e eu fomos a Chicago para decidir onde poderíamos morar e ensaiar. Escolhemos o Carbaret Metro, o famoso clube de rock do lado norte da cidade. É um espaço para concertos que abriga um clube separado chamado Smart Bar no porão, e também tem um auditório no andar de cima. Era perfeito. Ensaiávamos no auditório e, quando encerrávamos o dia, o bar mais maneiro da cidade estava à nossa espera no andar de baixo. Alugamos um pequeno prédio de tijolos marrons com dois apartamentos a alguns quilômetros, na Clark Street, logo ao lado do trem elevado.
  


  
    Todos fomos morar lá com nossos técnicos, Adam Day e Tom Mayher, e nosso gerente de produção e nosso novo segurança, Earl. Duff, Steven e os caras da equipe ficaram no apartamento de baixo. Axl, Izzy, Earl e eu, no de cima. Achei bom porque eu tinha o lugar só para mim durante a maior parte do tempo. Axl demorou mais de um mês para se reunir a nós, e Izzy ficou lá por menos do que uma hora. Axl leva um período indeterminado de tempo para decidir o que fará a partir do momento em que uma idéia é concebida até que seja colocada em prática, o que sempre torna tudo interessante.
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