
        
            
                
            
        

    
 










primeiro passo 

querer 











Estou morto, mas isso não é tão ruim. 

Aprendi  a  conviver  com  isso.  Desculpe não me apresentar da forma correta, mas não  tenho  mais  um  nome.  Dificilmente algum  de  nós  tem  um.  Nós  os  perdemos como  perdemos  chaves  de  carro,  os esquecemos como esquecemos de alguns aniversários.  O  meu  talvez  começasse com  R,  mas  isso  é  tudo  que  sei.  E 



engraçado  porque  quando  eu  era  vivo, sempre me esquecia do nome das outras pessoas. Meu amigo M diz que a ironia de ser  um  zumbi  é  que  tudo  é  engraçado, mas  você  não  consegue  rir,  pois  seus lábios apodreceram. 

Nenhum  de  nós  é  atraente,  mas  a morte foi mais gentil comigo do que com muitos outros. Ainda estou nos primeiros estágios do apodrecimento. Apenas a pele cinza, o cheiro ruim e os  círculos negros embaixo dos meus olhos. Quase posso me passar  por  um  homem  Vivo  precisando de férias.  Antes de me tornar um zumbi, devo ter sido um homem de negócios, um banqueiro,  corretor  de  ações  ou  um jovem  estagiário  aprendendo  o  negócio, pois  estou  vestindo  roupas  boas.  Calça preta,  camisa  cinza  e  gravata  vermelha. 

M  tira  um  barato  de  mim  às  vezes.  Ele aponta  para  minha  gravata  e  tenta  rir, soltando  um  ronco  gorgolejante  e  meio engasgado  do  fundo  de  suas  entranhas. 

Ele  usa  uma  calça  jeans  rasgada  e  uma camiseta branca, que agora já parece bem macabra. Ele devia ter escolhido uma cor escura. 

Gostamos de fazer piadas e especular a respeito de nossas roupas, afinal, estas últimas  escolhas  de  estilo  são  a  única indicação  de  quem  fomos  antes  de  nos tornarmos um zero à esquerda. Algumas são menos óbvias que a minha: um shorts e  uma  regata  feminina,  uma  saia  e  uma blusa. Por isso damos chutes aleatórios. 

 Você  era  uma  garçonete.  Você  era estudante. Lembrou de algo? 

Nunca dá certo. 

Ninguém que eu conheço tem alguma 

memória 

específica. 

Apenas 

um 

conhecimento  vago,  um  vestígio  de  um mundo que se foi há muito tempo. Fracas impressões de vidas passadas que duram como 

membros 

fantasmas. 

Reconhecemos  a  civilização  —  prédios, carros,  a  visão  geral  da  coisa  -  mas  não temos um papel nela. Nenhuma história. 

Apenas  estamos   aqui.   Fazemos  o  que temos  que  fazer,  o  tempo  passa  e ninguém  faz  nenhuma  pergunta.  Mas como  falei  antes,  não  é  tão  ruim.  Pode parecer  que  não  temos  cérebro,  que  não pensamos,  mas  não  é  verdade.  As engrenagens  enferrujadas  da  coerência ainda  funcionam,  só  que  em  uma velocidade cada vez mais lenta, até que o movimento  externo  fique  praticamente imperceptível. 

Nós 

grunhimos 

e 

gememos,  damos de ombros e acenamos com a cabeça, e, às vezes, até uma palavra ou outra saem de nossos lábios. Não é tão diferente de antes. 

Mas  o  que  me  deixa  mesmo  triste  é esquecermos  nossos  nomes.  Isso  me parece  ser  a  coisa  mais  trágica  de  tudo. 

Sinto  falta  do  meu  e  lamento  pelos outros,  porque  gostaria  de  amar  todos, mas não sei quem são eles. 


... 

Centenas  de  nós  vivem  em  um 

aeroporto  abandonado  próximo  a  uma grande cidade. Não precisamos de abrigo ou  aquecimento,  isso  é  óbvio,  mas gostamos de ficar em lugares que tenham paredes  e  teto.  Senão,  ficaríamos vagando  em  um  lugar  aberto  cheio  de poeira,  e  isso  seria  estranho  e  horrível. 

Não  ter  nada  a  nossa  volta,  nada  para tocar  ou  olhar,  nenhuma  construção  de nenhum tipo,  apenas nós e o grande céu aberto.  Imagino  que  isso  é  estar totalmente  morto.  Um  vazio  total  e absoluto. 

Acho  que  estamos  aqui  há  muito tempo. Ainda  tenho toda a minha carne, mas há outros mais antigos que são quase apenas esqueletos com alguns pedaços de músculos  totalmente  secos.  De  algum jeito  eles  ainda  se  contraem,  se distendem  e  continuam  se  movendo. 

Ainda não vi nenhum de nós "morrer" de velhice. Talvez a gente viva para sempre, não  sei.  O  futuro  para  mim  é  um  borrão tão  grande  quanto  o  passado.  Não consigo me preocupar com nada à direita ou  à  esquerda  do  presente,  e  mesmo  ele também  não  é  uma  coisa  exatamente urgente  para  mim.  Pode-se  dizer  que  a morte me deixou relaxado. 


... 

Estou  na  escada  rolante  de  novo quando  M  me  encontra.  Brinco  nelas várias  vezes  por  dia,  sempre  que  estão funcionando. Isso se tornou um ritual. O 

aeroporto está abandonado, mas às vezes a  energia  se  liga  durante  um  tempo, talvez  vinda  de  algum  dos  geradores  de emergência que dão seus suspiros lá dos subsolos  mais  profundos.  A  luz  se  acende, as telas piscam e as máquinas voltam a  funcionar.  Adoro  esses  momentos,  é  o sentimento  das  coisas  voltando  à  vida. 

Fico  parado  em  um  degrau  e  subo  como uma  alma  indo  para  o  Paraíso,  aquele sonho  adocicado  de  nossa  infância  que agora se tornou uma piada sem graça. 

Depois de repetir o ritual umas trinta vezes, encontro M esperando por mim na parte de cima. Ele tem mais de cem quilos de  músculos  e  gordura  distribuídos  em dois  metros  de  altura.  Barbado,  careca, machucado e apodrecendo, esta medonha aparência  foi  surgindo  quando  a  escada rolante  subia.  Será  que  ele  é  o  anjo  que me dá as boas-vindas nos portões? De sua boca rasgada vaza uma baba preta. 

Ele aponta em uma direção vaga e diz: 

- Cidade. 



Concordo com a cabeça e o sigo. 

Vamos  sair  para  procurar  comida. 

Uma turma de caça se forma à nossa volta enquanto rumamos em direção à cidade. 

Não  é  difícil  recrutar  outros  para  estas expedições,  mesmo  que  ninguém  esteja com fome. Ter um pensamento com foco é  algo  raro  por  aqui,  por  isso  sempre seguimos  um  quando  ele  ocorre.  Senão, ficaríamos  apenas  parados  por  aí grunhindo  o  dia  todo.  Aliás,  ficamos bastante  tempo  parados  grunhindo  por aí.  Passamos  anos  assim.  A  carne  vai secando  de  nossos  ossos  e  ficamos  ali parados,  esperando  acontecer.  Sempre me pergunto quantos anos tenho. 




... 

A 


cidade 

onde 

caçamos 

é 

convenientemente  fechada.  Chegamos por  volta  da  hora  do  almoço  do  dia seguinte  e  começamos  a  procurar  por carne.  A  nova  fome  é  uma  sensação estranha.  Não  sentimos  em  nossos estômagos  -  alguns  de  nós  nem  têm estômago. Sentimos igualmente por todo o  corpo,  é  uma  sensação  de  flacidez  e afundamento,  como  se  todas  as  nossas células  estivessem  murchando.  No inverno passado, quando muitos Vivos se juntaram  aos  Mortos  e  nossas  presas começaram a ficar escassas, vi alguns de nossos 

amigos 

se 

tornarem 

mortos-mortos.  A  transição  não  foi  nem um  pouco  dramática.  Eles  apenas  foram ficando  mais  devagar,  pararam  e  depois de  um  tempo  percebemos  que  tinham virado cadáveres. Aquilo me inquietou no começo,  mas  é  falta  de  educação  prestar atenção  quando  um  de  nós  morre.  Me distraí  desse  assunto  grunhindo  um pouco. 

Acho  que  o  mundo  praticamente 

acabou,  pois  as  cidades  nas  quais vagamos estão tão podres quanto nós. Os prédios  estão  em  ruínas  e  carros enferrujados  bloqueiam  as  ruas.  Quase todos os vidros estão quebrados e o vento que  sopra  por  eles  faz  o  som  de  um animal  moribundo  deixado  para  morrer. 

Não  sei  o  que  aconteceu.  Doença? 

Guerra?  Colapso  social?  Ou  apenas  nós acontecemos? Os Mortos substituindo os Vivos?  Acho  que  isso  talvez  não  seja  tão importante. Quando você chega no fim do mundo, não interessa muito que caminho pegou para chegar lá. 

Começamos  a  sentir  o  cheiro  dos Vivos assim que nos aproximamos de um prédio  em  ruínas.  O  cheiro  não  é  aquele almíscar  de  suor  e  pele,  e  sim  aquela efervescência  da  energia  vital,  como  o cheiro  forte  e  ionizado  dos  raios  ou  de lavanda.  Não  sentimos  o  cheiro  com nossos  narizes.  Ele  nos  acerta  lá  no fundo,  perto  do  cérebro,  como  o  wasabi. 



Vamos  em  direção  ao  prédio  e  entramos quebrando as coisas em nosso caminho. 

Achamos os Vivos amontoados em um 

pequeno estúdio com as janelas tapadas. 

Estavam  vestidos  de  um  jeito  pior  que  o nosso,  enrolados  em  trapos  e  farrapos sujos 

e 

todos 

precisando 

desesperadamente  de  uma  lâmina  de barbear. M teria uma barba curta e loira pelo  resto  de  sua  existência  Carnal,  mas todos os outros em nosso grupo são bem barbeados. E uma das vantagens de estar morto,  mais  uma  coisa  com  a  qual  não temos  com  que  nos  preocupar.  Barba, cabelo,  unhas...  chega  de  lutar  contra  a nossa  biologia.  Nossos  corpos  selvagens foram finalmente domados. 



Devagar,  desajeitados,  mas  com  um empenho incansável, nos lançamos sobre os Vivos. Disparos de armas encheram o ar  poeirento  de  pólvora  e  sangue coagulado.  Sangue  negro  espirrou  nas paredes.  Perder  um  braço,  uma  perna, um pedaço do torso, nada disso é levado em consideração, damos de ombros para isso.  Um  problema  cosmético  de  pouca importância.  Mas  alguns  de  nós  são atingidos  no  cérebro,  e  esses  caem. 

Parece  que  ainda  tem  algo  valioso naquela  esponja  cinza  e  murcha,  porque se  perdemos  nosso  cérebro,  viramos defuntos.  Os  zumbis  à  minha  direita  e esquerda caíram fazendo barulhos surdos ao baterem no chão. Mas havia muitos de nós.  Somos  a  maioria  esmagadora. 

Fomos  pra  cima  dos  Vivos  e  então comemos. 

Comer  não  é  uma  coisa  prazerosa. 

Mordo  e  arranco  fora  o  braço  de  um homem,  e  odeio  isso.  Odeio  os  gritos, porque  não  gosto  de  dor,  não  gosto  de machucar as pessoas, mas agora o mundo é  assim  e  é  isso  que  temos  que  fazer.  E 

claro que se não comer o cara inteiro, se poupar  o  cérebro,  ele  se  levantará  de novo e me seguirá de volta ao aeroporto, e  isso  pode  fazer  com  que  eu  me  sinta melhor. Apresentarei ele a todos e talvez a  gente  fique  ali  um  pouco  e  dê  uns grunhidos.  E  difícil  dizer  o  que  é  ser amigo  hoje  em  dia,  mas  estaríamos próximos disso. Se me contiver, se deixar sobrar o suficiente... 

Mas  não  me  contenho.  Não  consigo. 

Como sempre, vou direto pra parte boa, a parte  que  faz  minha  cabeça  se  acender como  um  tubo  de  imagem.  Como  o cérebro  e,  durante  uns  trinta  segundos, passo a ter memórias.   Flashes de desfiles, perfume,  música...    vida.   E  então  aquilo vai  desaparecendo,  me  levanto  e  saímos da  cidade,  ainda  estamos  frios  e  cinza, mas 

nos 

sentimos 

melhor. 

Não 

exatamente  "bem",  nem  "felizes",  e  com certeza  não  "vivos",  mas...  um  pouco menos  mortos.  Isso  é  o  melhor  que podemos fazer. 



Ando  em  fila  atrás  dos  outros enquanto  a  cidade  vai  desaparecendo atrás  de  nós.  Meus  passos  estão  um pouco  mais  pesados  que  os  dos  outros. 

Quando paro em um latão cheio de água de chuva para limpar o sangue coagulado do  meu  rosto  e  das  minhas  roupas,  M 

vem  até  mim  e  dá  um  tapinha  no  meu ombro.  Ele  sabe  do  meu  desgosto  com nossa  rotina,  que  sou  um  pouco  mais sensível  que  a  maioria.  As  vezes  ele  me provoca,  enrola  meu  cabelo  preto  preso num rabo de cavalo bagunçado e diz: 

- Mulher... que mulherzinha. 

Mas  ele  sabe  quando  levar  minha tristeza a sério. Dá uns tapinhas no meu ombro  e  fica  me  olhando.  O  rosto  dele não  é  mais  capaz  de  ter  muitas  nuances de  expressão,  mas  sei  o  que  quer  dizer. 

Aceno  com  a  cabeça  e  continuamos andando. 

Não  sei  porque  temos  que  matar  as pessoas.  Não  sei  o  que  conseguimos  ao morder  e  mastigar  o  pescoço  de  alguém. 

Roubo  o  que  ele  é  para  repor  algo  que sinto  falta.  Ele  desaparece  e  eu  fico.  E 

simples, 

mas 

sem 

sentido. 

Leis 

arbitrárias  de  algum  legislador  lunático lá  do  céu.  Mas  seguir  essas  leis  me mantém  andando,  então  eu  as  sigo completamente.  Como  até  parar  de comer, e depois como de novo. 

Como  isso  começou?  Como  nos 

tornamos  o  que  somos?  Será  que  foi  um vírus  misterioso?  Raios  gama?  Uma maldição  antiga?  Ou  algo  mais  absurdo ainda?  Ninguém  fala  muito  disso.  Nós estamos aqui e é assim que as coisas são. 

Não 

reclamamos. 

Não 

fazemos 

perguntas.  Apenas  fazemos  o  que  temos de fazer. 

Tem um abismo entre mim e o mundo 

lá fora. E  um  buraco tão largo que meus sentimentos  não  conseguem  atravessar. 

Quando  meus  gritos  conseguem  chegar do  outro  lado,  eles  já  se  transformaram em grunhidos. 

No  portão  de  chegada  do  aeroporto, somos  recebidos  por  uma  pequena multidão  que  nos  observa  com  olhos famintos  ou  órbitas  vazias  famintas. 



Derrubamos  nossa  carga  no  chão:  dois homens quase inteiros, duas pernas com um  pouco  de  carne  e  um  torso desmembrado,  tudo  ainda  quente.  Pode chamar  de  sobras.  Ou  de  comida  pra viagem.  Nossos  amigos  Mortos  caem sobre aquilo e se refestelam ali mesmo no chão, como animais. A vida remanescente naquelas células os manterá afastados de morrerem  pra  valer,  mas  os  Mortos  que não  caçam  nunca  ficarão  satisfeitos  de verdade.  Como  os  homens  do  mar privados de frutas e vegetais, eles vão se aprofundar em suas deficiências, fracos e perpetuamente vazios, pois a nova fome é um  monstro  solitário.  Ele  aceita  a contragosto  a  carne  marrom  e  o  sangue morno,  mas  o  que  quer  mesmo  é  a proximidade, aquele sentimento sombrio de  conexão  que  ocorre  entre  os  olhos deles  e  os  nossos  naqueles  momentos finais, como um tipo de amor negativo e sombrio. 

Aceno  para  M  então  saio  de  perto  da multidão. Já faz tempo que me acostumei com  o  cheiro  podre  e  penetrante  dos Mortos,  mas  o  odor  que  sai  deles  hoje está  especialmente  fétido.  Respirar  é opcional, mas eu preciso de um pouco de ar. 

Caminho 

pelos 

corredores 

das 

conexões  e  ando  pelas  esteiras.  Fico parado  e  assisto  o  cenário  passar  lá  fora da janela. Não há muita coisa para ver. As pistas estão ficando verdes, tomadas por grama  e  mato.  Vários  aviões  estão  ali parados,  como  baleias  encalhadas  na praia,  brancos  e  monumentais.  Moby Dick, finalmente vencida. 

Antes,  quando  eu  estava  vivo,  nunca poderia 

fazer 

isso. 

Ficar 

parado 

assistindo  ao  mundo  passar  por  mim, praticamente  não  pensando  em  nada. 

Lembro-me  do  esforço.  Lembro  de objetivos  e  prazos.  Metas  e  ambições. 

Lembro-me  de  ser  cheio  de   propósitos, estando  o  tempo  todo  em  todos  os lugares. Agora, estou apenas parado aqui na  esteira,  me  deixando  levar.  Chego  no fim, dou a volta e volto pelo outro lado. O 



mundo está sendo destilado. Estar morto é fácil. 

Depois  de  algumas  horas  disso,  noto uma mulher na esteira contrária à minha. 

Ela  não  Balança  nem  grunhe  como  a maioria  de  nós.  Apenas  sua  cabeça  se deita  de  um  lado  para  o  outro.  Gostei disso  nela,  o  fato  de  não  grunhir  ou balançar. Olho nos olhos dela quando nos aproximamos.  Por  um  breve  momento ficamos  lado  a  lado,  apenas  a  poucos metros de distância. Então passamos um pelo  outro  e  vamos  até  o  fim  da  esteira rolante. Nos viramos e trocamos olhares. 

E então subimos nas esteiras novamente. 

Passamos novamente um pelo outro, faço uma careta e ela retribui. Na terceira vez que passamos um pelo outro a energia do aeroporto  cai  e  paramos  perfeitamente alinhados.  Chio  um  olá  e  ela  responde levantando um dos ombros. 

Gostei dela. Levanto a mão e toco seu cabelo.  Ela  é  como  eu,  ainda  está  nos estágios  iniciais  de  decomposição.  Sua pele  é  pálida  e  seus  olhos  fundos,  mas não  tem  ossos  ou  órgãos  expostos.  Suas íris são de um tom bem mais leve do cinza chumbo que todos nós Mortos dividimos. 

A  roupas  de  enterro  dela  são  uma  saia preta  e  uma  camisa  branca  confortável. 

Imagino que ela usasse isso por ser uma recepcionista. 

Preso  em  seu  peito  está  um  crachá prateado. 



Ela tem nome. 

Olho  para  o  crachá  e  me  esforço,  me inclino  para  perto  deixando  meu  rosto  a centímetros  dos  peitos  dela,  mas  não adianta. As letras giram e rolam em meus olhos; não consigo fazer com que fiquem paradas. Como sempre, elas se esquivam de mim, são apenas uma série de traços e borrões sem sentido. 

Outra  das  ironias  de  ser  um 

morto-vivo apontada por M: de crachás a jornais,  as  respostas  para  nossas perguntas  estão  escritas  por  todos  os lados, mas não conseguimos ler. 

Aponto para o crachá e olho nos olhos dela: 

- Seu... nome? 



Ela me olha com os olhos vazios. 

Aponto  para  mim  e  pronuncio  o  que sobrou do meu nome: 

- Erre.  -  E  então  aponto  de  novo  para ela. 

Os  olhos  dela  se  abaixam  e  olham para  o  chão.  Ela  faz  que  não  com  a cabeça.  Ela  não  lembra,  não  tem  nem  a primeira sílaba, como M e eu temos. Ela não  é  ninguém.  Mas  será  que  eu  não estava querendo demais também? Estico meu braço e pego na mão dela. Andamos até  o  fim  da  esteira  com  nossos  braços esticados por cima da divisória. 

Esta  mulher  e  eu  nos  apaixonamos. 

Ou  o  que  quer  que  tenha  sobrado  disso atualmente. 



Lembro-me  de  como  era  o  amor 

antes. 

Havia 

complexos 

fatores 

emocionais  e  biológicos  envolvidos. 

Tínhamos 

que 

passar 

por 

testes 

elaborados,  forjar  conexões,  altos  e baixos,  lágrimas  e  turbilhões.  Era  uma provação,  um  exercício  de  agonia,  mas era  algo  vivo.  O  novo  amor  é  bem  mais simples. Mais fácil. Mas bem menor. 

Minha  namorada  não  fala  muito. 

Andamos  pelos  corredores  do  aeroporto com  seus  ecos,  às  vezes  passando  por alguém olhando por uma janela ou para a parede.  Tento  pensar  em  coisas  para dizer,  mas  nada  aparece,  e  quando  algo aparece, 

provavelmente 

não 

vou 

conseguir  dizer.  Esta  é  a  grande frustração  da  minha  existência.  Na minha  cabeça,  posso  escalar  intrincados andaimes  de  palavras  e  alcançar  o  teto mais  alto  da  catedral  para  pintar  meus pensamentos,  mas  quando  abro  a  boca, tudo isso desaba. Até agora, meu recorde pessoal  é  o  de  falar  quatro  palavras  em seguida  antes  que...  algo...  trave.  E  olha que  provavelmente  sou  o  zumbi  mais articulado deste aeroporto. 

Não  sei  por  que  não  conseguimos falar.  Esta  nuvem  de  silêncio  sufocante que  existe  no  nosso  mundo  pós-morte nos  isola  uns  dos  outros  como  um  vidro bem 

grosso 

daqueles 

de 

prisão. 

Preposições  são  dolorosas,  artigos  são árduos, 

adjetivos 

são 

conquistas 



incríveis.  Será  que  esta  mudez  é  mesmo uma  deficiência  física?  Um  dos  muitos sintomas de se estar Morto? Ou será que simplesmente não temos mais nada a ser dito? 

Faço uma tentativa de conversar com minha namorada, testando poucas frases constrangedoras  e  perguntas  vazias  para ver  se  consigo  uma  reação,  um  sinal  de inteligência.  Mas  só  consigo  que  ela  me olhe como se eu fosse um cara esquisito. 

Andamos durante algumas horas sem 

direção,  então  ela  pega  na  minha  mão  e começa  a  me  levar  a  algum  lugar. 

Descemos  aos  tropeções  pela  escada rolante  parada  e  então  saímos.  Suspiro, cansado. 



Ela está me levando para a igreja. 

Os  Mortos  construíram  um  santuário na  estrada.  Em  algum  ponto  distante  do nosso  passado,  alguém  juntou  todas  as escadas  de  acesso  aos  aviões  em  um círculo,  criando  um  tipo  de  anfiteatro. 

Nos reuníamos lá, ficávamos ali parados, levantávamos nossos braços e gemíamos. 

Os  anciões,  chamados  de  Ossudos, sacudiam  seus  membros  esqueléticos  no centro do círculo, soltando sermões secos e  sem  palavras  por  entre  seus  sorrisos cheios  de  dentes.  Não  entendo  o  que  é isso.  E  acho  que  nenhum  de  nós  sabe. 

Mas  é  o  único  momento  no  qual  nos reunimos de bom grado sob o ameaçador céu aberto. Aquela enorme boca cósmica, e  montanhas  distantes  que  se  parecem com  dentes,  se  abrindo  totalmente  para nos  devorar,  nos  engolir  e  nos  empurrar para 

baixo, 

para 

o 

lugar 

onde 

provavelmente merecemos estar. 

Minha  namorada  parece  ser  muito mais devota do que eu. Ela fecha os olhos e agita seus braços de um jeito que quase parece ser uma coisa feita com o coração. 

Fico parado perto dela em silêncio e com os  braços  levantados.  Por  alguma  razão, os  Ossudos  param  suas  pregações  e olham  para  nós.  Um  deles  começa  a andar,  sobe  nossas  escadas  e  nos  pega pelos pulsos. Então, nos leva até o círculo central,  levanta  nossas  mãos  com  seu aperto ossudo e solta um tipo de urro, um som sobrenatural que parece uma rajada de  ar  passando  por  um  berrante quebrado, 

absurdamente 

alto, 

assustando os pássaros nas árvores. 

A congregação murmura em resposta, e então está feito. Estamos casados. 

Voltamos à nossa escada. A cerimônia acabou.  Minha  esposa  fecha  os  olhos  e balança os braços. 

No  dia  seguinte  ao  nosso  casamento vêm  os  filhos.  Um  pequeno  grupo  de Ossudos  nos  para  no  saguão  e  nos presenteia  com  um  menino  e  uma menina,  ambos  devem  ter  por  volta  de seis  anos  de  idade.  O  menino  é  loiro  de cabelos encaracolados, pele cinza e olhos cinzentos, talvez tenha sido caucasiano. A garota é mais  escura, tem cabelo preto e pele marrom acinzentada, bem escura ao redor dos seus olhos tão duros. Ela deve ter sido árabe. Os Ossudos cutucam para que  andem  e  os  dois  tentam  sorrir  e abraçar  nossas  pernas.  Dou  tapinhas  em suas cabeças e pergunto seus nomes, mas eles  não  têm.  Solto  um  suspiro  e  volto  a andar de mãos dadas com minha mulher e nossos novos filhos. 

Não  esperava  por  tudo  isso.  Esta  é uma  responsabilidade  bem  grande.  Os Mortos  jovens  não  têm  os  instintos  de sobrevivência  naturais  dos  adultos.  Eles precisam  ser  cuidados  e  treinados.  E 

nunca  vão  crescer.  Por  causa  de  nossa maldição,  vão  continuar  pequenos  e apodrecerão,  até  virarem  pequenos esqueletos  animados,  mas  vazios,  com seus cérebros duros chacoalhando dentro do crânio, repetindo suas rotinas e rituais até  que,  um  dia,  pelo  menos  é  o  que  eu imagino,  os  ossos  também  vão  se desintegrar e eles terão partido. 

Olhe só para eles. Observe-os quando minha mulher e eu soltamos suas mãos e eles caminham para brincar lá fora. Eles se provocam e fazem caretas sorridentes. 

E  brincam  com  coisas  que  nem  são brinquedos:  grampeadores,  canecas  e calculadoras.  Eles  dão  risadas  que  saem engasgadas de suas gargantas secas. Nós bagunçamos  seus  cérebros  e  roubamos suas  respirações,  mas  ainda  assim  eles ainda  se  agarram  ao  topo  do  penhasco. 

Eles resistem à nossa maldição o máximo que podem. 

Assisto enquanto eles desaparecem na pálida  luz  do  dia  no  final  do  saguão.  No fundo  do  meu  ser,  em  algum  quarto escuro e cheio de teias de aranhas, sinto algo se ligar. 











É hora de comer de novo. 

Não sei quanto tempo se passou desde nossa  última  caçada,  provavelmente apenas alguns dias, mas sinto que é hora. 

Sinto  a  eletricidade  dos  meus  membros crepitando  e  diminuindo.  Tenho  visões implacáveis  de  sangue  na  minha  cabeça, aquele 

vermelho 

brilhante 

e 



hipnotizante, fluindo por tecidos rosa de padrões intrincados e fractais de Pollock, pulsando  e  vibrando  com  sua  energia vital. 

Encontro  M  na  praça  de  alimentação conversando com algumas garotas. Ele é um  pouco  diferente  de  mim,  pois  parece gostar da companhia das mulheres, e sua dicção  "melhor  do  que  a  média"  as  atrai como carpas deslumbradas, mas ele sabe manter distância. Ele as afasta com suas risadas.  Uma  vez  os  Ossudos  tentaram arranjar  uma  esposa  para  ele,  mas  M 

simplesmente saiu andando. As vezes fico pensando se ele tem uma filosofia, talvez até uma visão do mundo. Gostaria de me sentar com ele e pegar um  pedacinho de seu  cérebro,  apenas  uma  pequena mordiscada  no  lóbulo  frontal  para  ter uma ideia de seus pensamentos. 

Mas ele é um cara durão demais para ficar em uma posição vulnerável dessas. 

- Cidade  -  falo  e  coloco  a  mão  na barriga. - Comida. 

As  garotas  que  estão  conversando com  ele  olham  para  mim  e  vão  embora. 

Percebi  que  deixo  algumas  pessoas nervosas com a minha presença. 

- Eu...  comi  —  M  começa  a  responder fazendo uma careta. — Há dois... dias. 

Ponho  a  mão  na  minha  barriga  de novo. - Sinto vazio. Sinto... morto. 

Ele acena com a cabeça: 

- Casa... mento. 



Olho fixamente para ele: 

 -Preciso.  Vá... chamar outros. 

Ele suspira e sai andando, trombando em  mim  com  força  quando  passa,  mas não  tenho  certeza  se  foi  de  propósito. 

Afinal, ele é um zumbi. 

M  encontra  alguns  outros  que  estão com  fome  e  formamos  um  pequeno pelotão.  Tão  pequeno  que  não  é  seguro. 

Mas eu não ligo. Não me lembro de já ter ficado com tanta fome quanto agora. 

Saímos  em  direção  à  cidade  e 

pegamos  a  estrada.  Como  todo  o  resto, ela  também  está  retornando  para  a natureza.  Caminhamos  pelas  pistas vazias  e  passamos  por  baixo  de  viadutos repletos  de  vegetação.  Minha  memória residual 

destas 

pistas 

contrasta 

dramaticamente  com  a  paz  que  elas apresentam  agora.  Respiro  fundo  o  ar doce e silencioso. 

Penetramos  mais  do  que  o  habitual nas  entranhas  da  cidade.  Os  únicos cheiros  que  sinto  são  de  ferrugem  e poeira. Os Vivos menos protegidos estão ficando  escassos,  e  os  que  tem  um  bom abrigo  saem  cada  vez  menos.  Suspeito que  o  estádio/fortaleza  deles  está  se tornando  autossuficiente.  Imagino  um vasto  jardim  nas  laterais,  cheio  de cenouras  e  feijões.  O  gado  sendo  criado nas  cabines  de  imprensa.  Grandes arrozais  em  algumas  partes  do  campo. 

Conseguimos  ver  a  maior  dessas  cidade-las  no  horizonte  enevoado,  com  sua cobertura  retrátil  aberta  para  o  sol,  nos desafiando. 

Mas  finalmente  sentimos  a  presença de nossa presa. O cheiro da energia vital eletrifica  nossas  narinas  de  forma abrupta e intensa. Eles estão bem perto e são  muitos.  Talvez  quase  metade  do tamanho  do  nosso  grupo.  Hesitamos  e paramos.  M  olha  para  mim,  para  nosso pequeno grupo e pra mim de novo. 

- Não - ele grunhe. 

Aponto  para  o  prédio  retorcido  e  em ruínas  que  está  emitindo  o  aroma  como se  fosse  aquele  rastro  de  fumaça  que vemos  nos  desenhos  animados,  que  nos puxa pelo nariz e diz  venha...  



Comer - eu insisto. 

M faz que não com a cabeça. 

- São... muitos. 

 Comer. 

Ele  olha  para  o  nosso  grupo 

novamente  e  sente  o  cheiro  que  vem  do prédio. Os outros estão indecisos. Alguns ficam  prestando  atenção  no  cheiro,  mas outros são mais decididos como  eu. Eles grunhem, babam e rangem os dentes. 

Começo a ficar agitado. 

- Preciso!  -  gritei,  olhando  para  o  M.  - 

Vamos... lá. - Virei-me e comecei a andar cambaleante  para  o  prédio,  com  o pensamento  focado  no  que  havia  lá dentro.  O  resto  do  grupo  me  seguiu  por reflexo.  M  me  alcançou  e  continuou andando do meu lado, olhando para mim com uma careta inquieta. 

Estimulado 

por 

um 

nível 

de 

intensidade  maior  que  o  normal  pela minha energia desesperada, nosso grupo ataca  as  portas  giratórias  e  se  apressa pelos  corredores  escuros.  Um  terremoto ou  explosão  quebrou  uma  parte  da fundação do prédio e por isso o piso está torto, como na casa maluca de um parque de diversões. É difícil ziguezaguear pelos corredores  e  a  inclinação  faz  com  que  o caminhar também seja um desafio, mas o aroma  é  irresistível.  Depois  de  alguns lances  de  escadas  eu  também  posso ouvi-los,  andando  e  falando  uns  com  os outros  naqueles  estáveis  e  melódicos jorros  de  palavras.  Discursos  Vivos sempre  foram  um  grande  feromônio sedutor  pra  mim,  e  tenho  um  espasmo breve  quando  o  som  chega  em  meus ouvidos.  Ainda  vou  encontrar  outro zumbi  que  tenha  o  mesmo  gosto  que  eu para esses ritmos tão sedosos. M diz que é um fetiche doentio. 

Quando  nos  aproximamos  do  andar deles,  alguns  de  nós  começam  a  grunhir alto e os Vivos nos ouvem. Um deles toca um  alarme  e  ouço  irmãs  sendo 

preparadas, 

mas 

não 

hesitamos. 

Arrebentamos uma última porta e vamos para cima deles. M grunhe quando vê que ha muitos deles, mas ataca junto comigo o homem  que  está  mais  perto  e  segura  os braços  do  cara  enquanto  eu  rasgo  a garganta dele. O gosto vermelho e quente do  sangue  preenche  minha  boca  e  a fagulha  da  vida  espirra  pra  fora  de  suas células como aquela névoa cítrica que sai quando  você  descasca  uma  laranja,  e  eu me aproveito e sugo tudo. 

A escuridão do cômodo está pulsando com  os  tiros  e  para  nossos  padrões estamos  em  grande  desvantagem  -  são apenas  três  nossos  para  cada  um  deles  - 

mas  tem  algo  nos  ajudando  hoje.  Nossa velocidade meio maníaca não é típica dos Mortos e nossas presas não estavam preparadas  para  ela.  Será  que  fui  eu  quem fez  isso?  Criaturas  sem  desejo  não  se movem rápido, mas conseguem me seguir e eu sou um moinho de vento nervoso. O 

que  será  que  deu  em  mim?  Será  que  é apenas um dia ruim? 

Tinha um outro fator que também foi uma boa vantagem para nós. Estes Vivos não  eram  veteranos  experientes.  Eram jovens,  a  maioria  adolescentes,  meninos e meninas. Um deles tinha tanta acne no rosto que era bem capaz de tomar um tiro por  engano  com  a  pouca  luz  que tínhamos. O líder deles era um garoto um pouco  mais  velho  com  uma  barba  rala. 

Ele estava em pé em uma pequena mesa de escritório no meio da sala e gritava em pânico  as  ordens  para  seus  homens. 

Enquanto os outros iam caindo diante do peso  da  nossa  fome  e  os  espirros  de sangue  banhavam  as  paredes,  ele  se inclinava protegendo uma pequena figura agachada  à  frente  dele  na  mesa.  Uma garota  jovem  e  loira  apoiava  uma escopeta  sobre  o  ombro  de  passarinho enquanto atirava a esmo no escuro. 

Dei a volta por trás da sala e peguei o garoto  pelas  botas,  puxando  seus  pés para  trás.  Ele  caiu  e  bateu  a  cabeça  com força na quina da mesa. Sem hesitar eu o ataco  e  mordo  sua  garganta.  Então encaixo  meus  dedos  no  buraco  em  sua cabeça e a abro como uma casca de ovo. O 

cérebro  dele  pulsa  quente  e  rosado.  Dou uma mordida grande, voraz, então... 

Meu  nome  é  Perry  Kelvin,  um  garoto de  nove  anos  crescendo  em  uma  área rural  em  algum  lugar.  Os  problemas acontecem  lá  longe  em  alguma  região litorânea  e  não  nos  preocupamos  com eles por aqui. Fora a cerca de arame para emergências  entre  o  rio  e  o  cume  da montanha,  a  vida  é  quase  normal.  Estou na  escola.  Aprendi  sobre  George Washington.  Ando  com  minha  bicicleta nas  ruas  empoeiradas  de  bermuda  e camiseta regata, sentindo o sol queimar a minha  nuca.  Pescoço.  Meu  pescoço  dói, ele... 


... 

Estou  comendo  um  pedaço  de  pizza com  minha  mãe  e  meu  pai.  É  meu aniversário  e  eles  estão  fazendo  o  que podem  para  me  agradar,  apesar  do dinheiro deles não valer mais nada. Estou fazendo  onze  anos  e  eles  finalmente  vão me  levar  para  assistir  um  dos  muitos filmes  de  zumbis  feitos  nos  últimos tempos. Estou tão animado que mal sinto o  gosto  da  minha  pizza.  Dou  uma mordida grande demais e o queijo grosso para na minha garganta. Engasgo, cuspo de  volta  e  meus  pais  riem  de  mim.  O 

molho de tomate caiu na minha camiseta como se fosse... 




... 

Tenho quinze anos e estou olhando do lado  de  fora  da  janela  para  as  grandes paredes de minha nova casa. Raios de sol passam  pelas  nuvens  cinzas  e  descem pela  cobertura  retrátil  do  estádio.  Estou na escola de novo, aprendendo gramática e tentando não encarar a bela garota que senta do meu lado. Ela tem cabelos loiros curtos  e  repicados  e  olhos  azuis  que dançam  de  uma  maneira  divertida. 

Minhas  mãos  estão  suadas.  Minha  boca está seca. Quando a aula acaba, alcanço a menina no corredor e digo um oi. 

- Oi - ela responde. 



- Sou novo aqui. 

- Eu sei. 

- Eu me chamo Perry. Ela sorri. 

- Meu nome é Julie. 

Ela sorri. Seus olhos brilham. 

- Meu nome é Julie. 

Ela  sorri.  Vejo  o  aparelho  dela.  Seus olhos são livros clássicos e poesia. 

Meu nome é Julie - ela fala. Ela fala... 


... 

Perry - Julie sussurra em meu ouvido enquanto  beijo  seu  pescoço.  Ela entrelaça  seus  dedos  nos  meus  e aperta forte. 

Eu  a  beijo  longamente  enquanto seguro a parte de trás da cabeça dela com minha  mão  livre,  emaranhando  meus dedos  em  seus  cabelos.  Olho  nos  olhos dela. 

- Você  quer?  -  pergunto,  ofegante.  Ela sorri, fecha os olhos e responde: 

- Quero. 

Eu  a  puxo  para  mim  em  um  abraço apertado.  Quero  fazer  parte  dela.  Não apenas  dentro,  mas  à  volta  dela.  Quero que  nossas  costelas  se  abram  e  nossos corações  se  encontrem  e  se  fundam. 

Quero  que  nossas  células  se  entrelacem como fibras vivas. 




... 

E  agora  já  sou  mais  velho,  mais esperto,  e  estou  descendo  com  minha motocicleta  por  uma  avenida  esquecida do  Centro.  Julie  está  na  minha  garupa com  os  braços  agarrados  na  minha cintura  e  as  pernas  entrelaçadas  nas minhas. Seus óculos Wayfarer brilham no sol  e  ela  sorri,  mostrando  seus  dentes perfeitos.  O  sorriso  não  é  mais  algo compartilhado  comigo,  sei  disso,  aceitei como as coisas seriam agora e como elas seriam depois, mesmo que ela não tenha aceitado.  Mas  pelo  menos  posso protegê-la. Pelo menos posso mantê-la a salvo. Ela é tão insuportavelmente bonita que às  vezes a vejo no futuro, em minha cabeça,  mas  minha  cabeça...  minha cabeça dói. Ah, meu Deus, minha cabeça está... 


... 

Chega. 

Quem  ê  você?  Deixe  as  memórias  se dissolverem. 

Seus 

olhos 

estão 

encrostados - hora de piscar. Suspiro com uma respiração irregular. Você é você de novo. Você não é ninguém. Bem-vindo de volta. 




... 

Sinto o carpete sob meus dedos e ouço tiros.  Fico  em  pé  e  olho  ao  redor, atordoado  e  cambaleando.  Nunca  tinha tido  uma  visão  tão  profunda,  o  filme  de uma  vida  inteira  passando  pela  minha cabeça. A dor das lágrimas queima meus olhos,  mas  meus  canais  não  têm  mais fluidos  para  derramar.  Essa  sensação continua  me  queimando  como   spray  de pimenta.  E  a  primeira  vez  que  sinto  dor desde que morri. 

Ouço  um  grito  perto  de  mim  e  me viro. E ela. Ela está aqui.   Julie  está aqui, mais  velha,  talvez  com  uns  dezenove anos,  ela  emagreceu,  seu  corpo  tem linhas bem torneadas, uma boa postura e músculos 

pequenos 

mais 

bem 

desenhados em seu corpo de menininha. 

Esta encolhida em um canto, desarmada, chorando  e  gritando  enquanto  M  vai  em sua  direção.  Ele  sempre  encontra  as mulheres.  As  memórias  delas  são  como um filme pornô para ele. Ainda me sinto desorientado,  sem  ter  certeza  de  onde estou e de quem sou. Mas... 

Empurro M de lado e rosno: 

 - Não.  Minha. 

Ele range os dentes como se estivesse prestes  a  me  atacar,  mas  um  tiro  acerta seu  ombro  e  ele  vai  até  o  outro  lado  da sala  para  ajudar  outros  dois  zumbis  a derrotar um garoto muito bem armado. 

Me  aproximo  da  garota.  Ela  está agachada na minha frente com sua carne macia me oferecendo todas as coisas que estou  acostumado  a  tomar,  e  meus instintos  começam  a  reaparecer.  A necessidade  de  cortar  e  rasgar  flui  em meus braços e mandíbula. Mas então ela grita de novo, algo dentro de mim muda, uma fraca mariposa lutando contra a teia. 

Neste curto momento de hesitação, ainda aquecido  com  o  néctar  das  memórias  do jovem garoto, eu faço a minha escolha. 

Solto  um  grunhido  gentil  e  me  movo devagar  em  sua  direção,  tentando  forçar bondade  em  minha  expressão  de 



estupidez.  Não  sou  mais  um  ninguém. 

Sou  um  garoto  de  nove  anos.  Sou  um garoto de quinze anos. Sou... 

Ela joga uma faca na minha cabeça. 

A lâmina entra bem no meio da minha testa e fica ali. Sorte que entrou menos de um  centímetro,  apenas  roçando  meu lóbulo central. Arranco- -a de lá e jogo no chão. Levanto as mãos e faço sons calmos com  a  boca,  mas  não  adianta.  Como posso  não  parecer  ameaçador  quando  o sangue do seu namorado está escorrendo pelo meu queixo? 

Estou  só  a  alguns  metros  e  ela  mexe nos bolsos à procura de outra arma. Atrás de mim, os Mortos estão terminando sua carnificina  e  logo  voltarão  suas  atenções para este canto da sala. Respiro fundo. 

-  Ju... lie - consigo dizer. 

Aquilo se desenrola pela minha língua como mel. Sinto-me aquecido apenas em dizer o nome dela. 

Ela arregala os olhos e fica estática. 

- Julie  -  falo  outra  vez.  Estendo  as mãos  e  aponto  para  os  zumbis  atrás  de mim. Então sacudo a cabeça. 

Ela me encara e não dá nenhum sinal de que entendeu. Mas quando chego mais perto  para  tocá-la,  ela  não  se  mexe,  mas também não me dá uma facada. 

Estico  minha  mão  livre  até  a  cabeça estourada  de  um  zumbi  caído  e  encho  a mão  de  sangue  negro  e  sem  vida. 

Devagar, com movimentos 

gentis, espalho aquilo pelo rosto dela, pescoço  e  roupas.  Ela  nem  treme.  É 

provável que esteja em estado de choque. 

Pego a mão dela e faço com que fique em  pé.  Logo  em  seguida  M  e  os  outros terminam  de  devorar  suas  presas  e  se viram para examinar a sala. 

Os  olhos  deles  param  em  mim  e  em Julie.  Ando  em  direção  a  eles  segurando Julie,  mas  sem  precisar  arrastá-la.  Ela cambaleia  atrás  de  mim,  olhando diretamente para a frente. 

M cheira o ambiente cuidadosamente. 

Mas  sei  que  está  sentindo  o  mesmo  que eu.  Nada.  Apenas  o  cheiro  negativo  do sangue  Morto  que  está  espalhado  pelas paredes, 

em 

nossas 

roupas 

e 

cuidadosamente colocado em uma jovem garota  Viva,  escondendo  o  brilho  de  sua força  vital  com  seu  odor  escuro  e avassalador. 

Sem dizer nada, saímos de lá e vamos em direção ao aeroporto. Caminho em um certo torpor cheio de pensamentos 

estranhos e caleidoscópicos. Julie segura fracamente minha mão, olhando para o meu rosto com olhos arregalados e lábios trêmulos. 









Depois  de  entregar  nossa  colheita abundante de sobras de carne para os não caçadores  -  os  Ossudos,  as  crianças  e  as donas  de  casa  -  levo  Julie  para  minha casa. Meus colegas Mortos me olham com curiosidade enquanto vamos embora. Por requerer  muita  força  de  vontade  e controle, 

o 

ato 

de 

converter 



intencionalmente os Vivos quase nunca é realizado.  A  maioria  das  conversões acontece  por  acidente:  o  zumbi  que  está se  alimentando  é  morto  ou  distraído antes  de  terminar  o  serviço,    voro  in-terruptus.  O resto dos convertidos vêm de mortes  tradicionais,  doenças,  azar  ou  a clássica  violência  de  Vivos  contra  Vivos que  ocorre  fora  de  nossa  esfera  de interesses. Então, o fato de eu ter trazido esta garota não consumida e de propósito é algo misterioso, um milagre do mesmo nível de  um nascimento tradicional. M e os  outros  me  dão  bastante  espaço  nos saguões  e  corredores,  me  olhando confusos e maravilhados. Se soubessem a verdade a respeito do que estou fazendo, suas  reações  seriam...  bem  menos moderadas. 

Segurando  Julie  pela  mão,  eu  a apresso  para  longe  dos  olhares  que  nos examinam.  Levo  Julie  pelo  portão  12, passando  pelo  túnel  de  embarque  até  a minha  casa,  um  747  comercial.  Não  é muito espaçosa, a planta da aeronave não é  nem  um  pouco  prática,  mas  é  o  local mais isolado do aeroporto, e gosto de ter privacidade.  As  vezes  isso  ativa  minha memória  entorpecida.  Olhando  para minhas roupas eu diria que era o tipo de pessoa  que  viajava  bastante.  As  vezes quando  "durmo"  aqui,  sinto  aquela sensação de quase desmaio do decolar, os jatos  de  ar  reciclado  em  meu  rosto  e  o nojo dos sanduíches frios. E então sinto a acidez  do  molho  de  limão  do  poisson  em Paris.  O  queimar  do   tajine  no  Marrocos. 

Será que esses lugares não existem mais? 

Viraram  ruas  vazias  e  cafés  cheios  de esqueletos empoeirados? 

Julie  e  eu  paramos  no  corredor central  e  olhamos  um  para  o  outro. 

Aponto  para  uma  poltrona  de  janela  e levanto  as  sobrancelhas.  Mantendo  os olhos  fixos  em  mim,  ela  anda  de  costas até  a  fileira  e  se  senta.  Suas  mãos apertam os braços da poltrona como se o avião estivesse em chamas e caindo. 

Sento na poltrona do corredor e solto um 

chiado 

involuntário, 

olhando 

diretamente para as pilhas de coisas que coleciono  e  que  estão  a  minha  frente. 

Sempre  que  vou  até  a  cidade,  acabo trazendo  comigo  algo  que  me  chama  a atenção. Um quebra-cabeça. Um copo de tequila.  Uma  Barbie.  Um  vibrador. 

Flores. Revistas. Livros. Trago tudo para minha  casa,  espalho  pelas  poltronas  e corredores  e  fico  olhando  pra  eles  durante horas. As pilhas já chegam ao teto. 

M sempre me pergunta porque faço isso, mas não tenho uma resposta. 

- Não...  comer,  -  grunho  para  Julie olhando em seus olhos. - Eu... não comer. 

Ela  fica  me  encarando.  Seus  lábios estão comprimidos e pálidos. 

Aponto  para  ela,  para  minha  boca  e depois  para  os  meus  dentes  tortos  e ensanguentados.  Faço  que  não  com  a cabeça. Ela se encolhe mais para perto da janela.  Um  grito  de  terror  começa  a aparecer  na  garganta  dela.  Isso  não  esta dando certo. 

- Segura  -  falo  para  ela,  soltando  um suspiro. - Manter... você segura. 

Fico em pé vou até o meu toca-discos. 

Abro o maleiro e procuro na 

minha coleção até pegar um LP. Levo o  fone  de  ouvido  comigo  até  a  minha poltrona  e  coloco  em  Julie.  Ela  continua paralisada com os olhos 

arregalados. 

A  vitrola  toca  Frank  Sinatra.  Consigo ouvir  um  pouco  da  música  que  sai  dos fones, como um elogio distante que flutua no  ar  do  outono.  Last  night...  when  we were young...  

Fecho  os  olhos  e  me  inclino  para  a frente. Minha cabeça balança no ritmo da música  enquanto  os  versos  flutuam  pela cabine do avião, se misturando em meus ouvidos. 

 Life was so new... so real, so right... 

- Segura - eu sussurro. - Manter você... 

segura.  ...ages ago... last night...  

Quando  finalmente  abro  os  olhos,  o rosto dela está diferente. O terror sumiu e ela me olha com descrença. 

- Quem é você? - Julie sussurra. 

Viro o rosto para longe dela. Então me levanto e saio do avião. O olhar aturdido de Julie me segue até sair. 




... 

Tem 


um 

Mercedes 

clássico 

conversível  no  estacionamento  do  aeroporto, e tenho brincado com ele há vários meses.  Depois  de  semanas  olhando  para ele, descobri como encher o tanque com o conteúdo  de  um  barril  que  encontrei  na sala  de  triagem  das  bagagens.  Então  me lembrei como se virava a chave e ligava o motor depois de empurrar o cadáver seco do dono pra fora do carro. Mas não faço ideia  de  como  dirigir.  O  melhor  que  já consegui  fazer  é  dar  ré,  sair  da  vaga  e bater no Hummer que está perto. Às vezes fico  apenas  sentado  dentro  dele  com  o motor  roncando  e  com  as  mãos 

descansando  na  direção.  Fico  assim durante  horas,  apenas  olhando  para  o painel  de  madeira,  torcendo  para  que uma  memória  antiga  apareça  em  minha cabeça.  Não  uma  impressão  nebulosa  ou uma 

consciência 

vaga 

tirada 

do 

inconsciente 

coletivo. 

Quero 

algo 

específico,  claro  e  vivido.  Algo  que  seja meu  sem  sombra  de  dúvida.  Esforço-me tentando 

tirar 

uma 

memória 

da 

escuridão. 

Encontro-me com M no final da tarde, em  sua  casa,  o  banheiro  feminino.  Ele está  sentando  diante  de  uma  TV  ligada em  uma  longa  extensão  e  assiste  a  um filme  daqueles  eróticos  leves  de  final  de noite  que  achou  na  bagagem  de  alguém. 

Não  sei  porquê  faz  isso.  Erotismo  não tem mais sentido para nós. O sangue não e  mais  bombeado  e  a  paixão  não acontece.  Já  peguei  M  com  algumas 

"namoradas"  algumas  vezes,  e  em  geral eles  estão  apenas  em  pé,  pelados, olhando um para o outro. As vezes ficam roçando  seus  corpos,  mas  ambos parecem perdidos e cansados. Talvez seja apenas  um  tipo  de  espasmo  pós-morte. 

Um eco distante da grande motivação que já  iniciou  guerras,  inspirou  sinfonias  e que  fez  a  história  humana  sair  das cavernas  e  chegar  ao  espaço.  M  pode estar  se  segurando  àquilo,  mas  aqueles dias acabaram. O sexo, que já foi uma lei tão importante quanto a gravidade, agora foi  refutado.  A  equação  foi  apagada  e  a lousa quebrada. 

As  vezes  isso  é  até  um  alívio. 

Lembro-me  da  necessidade,  a  fome  in-saciável que dominava a minha vida e as vidas das pessoas à minha volta. As vezes fico feliz de estar livre dele. Temos menos problemas  agora.  Mas  a  perda  dele,  a mais  básica  das  paixões  humanas,  pode resumir  todo  o  resto.  As  coisas  ficaram muito mais silenciosas. Simples. E é claramente  um  dos  sinais  mais  exatos  de que estamos mortos. 

Fico  olhando  M  da  porta.  Ele  está sentado  em  uma  pequena  cadeira  de metal  de  armar  com  as  mãos  entre  os joelhos, como se fosse um aluno na frente do  diretor.  Algumas  vezes  eu  quase consigo ver a pessoa que ele foi por baixo de  toda  aquela  carne  podre,  e  isso  deixa meu coração pesado. 

Você...  trouxe?  -  ele  pergunta,  sem tirar os olhos da TV. 

Levanto  a  mão  e  mostro  o  que  estou segurando.  Um  cérebro  humano  fresco da caçada de hoje. Não está mais quente, mas ainda é rosado e exala vida. 

Sentamos  e  nos  encostamos  nos 

azulejos  da  parede  do  banheiro  com nossas  pernas  esticadas  para  a  frente  e ficamos  passando  o  cérebro  um  para  o outro,  dando  mordidas  pequenas  e experimentando  breves  flashes  da  vida humana. 

Bagulho... bom - M ofega. 

O cérebro contém a vida de um jovem militar da cidade. A existência dele não é muito 

interessante 

para 

mim. 

Intermináveis  repetições  de  treinos, refeições  e  lutas  com  zumbis,  mas  M 

parece  gostar.  Os  gostos  dele  são  um pouco  menos  exigentes  que  os  meus. 

Observo  sua  boca  formar  palavras silenciosas  e  seu  rosto  demonstrar emoções. Raiva, medo, alegria, desejo. É 

como  ver  um  cão  sonhando,  que  chuta  e chora, mas isso dói muito mais o coração. 

Porque quando ele acordar, tudo isso terá desaparecido.  Ele  estará  vazio  de  novo. 

Ele estará morto. 

Depois  de  uma  hora  ou  duas,  temos apenas  um  pedacinho  rosa.  M  põe  tudo na  boca  e  suas  pupilas  se  dilatam enquanto  ele  tem  suas  visões.  O  cérebro acabou,  mas  não  estou  satisfeito.  Coloco a  mão  no  bolso  e  tiro  um  pedaço  do tamanho  de  um  punho  que  tinha guardado. Mas este é diferente, especial. 

Arranco  um  pedaço,  ponho  na  boca  e mastigo devagar. 


... 

Meu  nome  é  Perry  Kelvin,  tenho dezesseis  anos  e  estou  olhando  minha namorada escrever em seu diário. A capa de couro preto já está gasta e detonada, o miolo  é  um  labirinto  de  rabiscos, desenhos,  pequenas  anotações  e  frases. 

Estou sentado no sofá com uma primeira edição  recuperada  de   Pé  na  Estrada, querendo  muito  ter  vivido  em  qualquer outra época, enquanto ela está debruçada no  meu  colo  escrevendo  furiosamente. 

Estico  a  cabeça  por  cima  de  seu  ombro pra  tentar  dar  uma  olhada.  Ela  estica  o diário  para  o  outro  lado  é  me  dá  um sorriso tímido. 

- Não - ela fala, e volta a dar atenção ao diário 



- O que você está escrevendo? 

-Ahh, não posso falar! 

-Um registro ou algo poético? 

- As duas coisas, tonto! 

- Tem a ver comigo? 

Ela solta um risinho maroto. 

Envolvo  os  ombros  dela  em  um 

abraço  e  ela  se  refugia  mais  ainda  em mim. Encosto meu rosto em seus cabelos e beijo a cabeça dela. O cheiro gostoso de seu xampu... 


... 

M está me olhando. 



-  Você...  tem  mais?  -  ele  grunhe  pra mim e estica a mão para que eu dê a ele. 

Mas  não  divido  com  ele.  Dou  outra mordida e fecho meus olhos. 


... 

- Perry — Julie chama. 

- Fala. 

Estamos  em  nosso  lugar  secreto  na cobertura  do  Estádio.  Estamos  deitados sobre um cobertor vermelho admirando o cegante céu azul acima de nós. 

- Sinto falta dos aviões - ela fala. 

- Eu também - respondo e aceno com a cabeça. 



- Não voar neles. Nunca cheguei a voar por causa do meu pai. Apenas sinto falta deles. Aquele trovão surdo a distância, as linhas  brancas...  o  jeito  que  deslizavam pelo  céu  fazendo  desenhos  no  grande azul, sabe?  Minha mãe dizia que parecia uma Lousa Mágica. Era tão bonito. 

Sorri  ao  pensar  naquilo.  Ela  tinha razão. Os aviões eram belos. E também os fogos de artifício. As flores. Os concertos. 

As pipas. E todas as outras coisas que não temos mais. 

- Gosto do jeito que você se lembra das coisas - falei. 

Ela olha pra mim. 

- Bom,  é  necessário.  Temos  que  nos lembrar  de  tudo.  Senão,  quando crescermos,  tudo  estará  perdido  para sempre. 

Fecho  os  olhos  e  deixo  a  luz  quente tocar  minhas  pálpebras  e  encher  meu cérebro.  Viro  a  cabeça  e  beijo  Julie. 

Fazemos  amor  ali,  em  cima  do  cobertor no  teto  do  estádio,  a  duzentos  e  setenta metros  do  chão.  O  sol  fica  de  guarda como  se  fosse  uma  dama  de  companhia bondosa, sorrindo em silêncio. 


... 

-Hei! 

Abro  os  olhos  e  M  está  me  olhando. 

Depois  se  estica  para  pegar  o  pedaço  de cérebro que está na minha mão, mas eu o afasto do alcance dele. 

- Não! - eu rosno. 

M é meu amigo, mas prefiro mata-lo a deixar  que  prove  este  cérebro.  Só  de pensar  em  seus  dedos  sujos  tocando  e mexendo  com  essas  memórias  me  dá vontade  de  acabar  com  ele,  rasgar  seu peito  e  esmagar  o  coração  com  minhas próprias mãos, destroçar seu cérebro até que ele deixe de existir. Isto é  meu!  

M  fica  me  olhando  e  vê  as  faíscas  de perigo em meus olhos e ouve a sirene do ataque antiaéreo tocar, por isso abaixa a mão.  Ele  me  encara  mais  um  pouco, irritado e confuso. 



- Fo...  minha  -  ele  murmura  e  depois se  tranca  em  uma  das  cabines  do banheiro. 

Saio  de  lá  com  passos  largos, anormalmente  decididos  e  cheios  de propósito. Entro pela porta do 747 e paro sob  uma  luz  oval  e  fraca.  Julie  está reclinada  em  uma  poltrona  e  ronca suavemente.  Bato na fuselagem do avião e  ela  se  senta  rapidamente,  acordando completamente. Ela me olha com cautela enquanto  me  aproximo.  Meus  olhos faíscam  novamente.  Pego  sua  bolsa  do chão  e  remexo  nela.  Encontro  sua  car-teira  e  nela  acho  uma  foto  de  um adolescente.  Seguro  a  foto  na  altura  dos olhos dela. 



- Me... desculpe - falo roucamente. 

Ela me olha sem expressão. 

Aponto  para  a  minha  boca  e  aperto meu estômago. Aponto para a boca dela e encosto  na  barriga  dela.  Depois  aponto para  a  janela,  mostrando  o  céu  escuro  e sem 

nuvens 

com 

suas 

estrelas 

impiedosas. É a defesa mais fraca já dada para  assassinato,  mas  é  a  única  que tenho. 

Fecho  a  boca  com  força  e  cerro  um pouco  os  olhos,  tentando  diminuir  a secura neles. 

O  lábio  inferior  de  Julie  está  tenso. 

Seus olhos estão vermelhos e úmidos. 

- Quem de vocês fez isso?  - ela fala em uma  voz  no  limite  do  descontrole.  -  Foi aquele 

grandão? 

Aquele 

gordo 

filho-da-puta que quase me pegou? 

Encaro-a  por  um  momento,  não 

entendendo suas perguntas. E então elas me acertam em cheio e meus olhos ficam arregalados. 

Ela não sabe que fui eu. 

A  sala  estava  escura  e  eu  ataquei  por trás.  Ela  não  me  viu.  Ela  não  sabe.  Seus olhos penetrantes olham para mim como se eu fosse uma criatura que vale a pena ser  olhada,  sem  saber  que  fui  eu  quem matou  seu  namorado,  comi  sua  vida, digeri  sua  alma  e  neste  exato  momento carrego  um  pedaço  de  primeira  do cérebro  dele  no  meu  bolso  da  frente. 

Sinto  aquilo  me  queimando  de  culpa como  se  fosse  um  carvão  fervente  e,  por reflexo,  me  afasto  dela,  sem  conseguir compreender  esta  misericórdia  que  me foi dada. 

- Por  que  eu?  -  ela  pergunta,  piscando e soltando uma lágrima raivosa. - Por que você   me  salvou?  Ela  vira  de  costas  para mim  e  se  enrola  na  cadeira,  abraçando seus ombros. - No meio de tanta gente... - 

ela  murmura  com  a  boca  encostada  na poltrona. - Por que eu? 

Estas  são  suas  primeiras  perguntas. 

Não  as  mais  urgentes  para  seu  próprio bem-estar,  não  o  grande  mistério  de como  sei  seu  nome  ou  a  terrível perspectiva de quais os meus planos; ela não  se  apressa  para  aplacar  aquelas dúvidas.  A  primeira  pergunta  dela  é sobre  os  outros.  Seus  amigos,  seu amante,  imaginando  porque  não  pôde trocar de lugar com eles. 

Sou  a  coisa  mais  vil  de  todas,  sou  o fundo do universo. 

Solto a foto na poltrona e olho para o chão. 

- Me...  desculpe  -  falo  novamente  e então saio do avião. 

Quando apareço na entrada do portão de embarque, há vários Mortos reunidos ali.  Eles  me  olham  sem  nenhuma expressão.  Ficamos  lá  parados,  em silêncio, como estátuas. Então passo por eles  e  caminho  para  a  escuridão  dos saguões. 















O pavimento da rua todo quebrado faz barulho sob os pneus de nosso caminhão, além  de  abusar  da  suspensão  do  velho Ford,  que  solta  um  ronco  silencioso  que parece  de  raiva  sufocada.  Olho  para  o meu pai. Ela parece mais velho do que me lembro.  E  mais  fraco.  Ele  segura  o volante com força. Os nós  de seus dedos são brancos. 

-Pai? -falo. 

- Que foi, Perry? 

- Onde estamos indo? 

- Para um lugar seguro. 

Olho para ele com cautela. 

- Ainda existem lugares seguros? 

Ele hesita um pouco demais. 

- Um lugar mais seguro. 

Atrás 

de 

nós, 

o 

vale 

onde 

costumávamos  nadar,  colher  morangos, comer  Pizza,  ir  ao  cinema,  o  vale  onde nasci,  cresci  e  descobri  tudo  que  está dentro  de  mim,  está  agora  cheio  de colunas de fumaça. O posto 



de  gasolina  onde  eu  comprava 

raspadinha  de  Coca-Cola  está  pegando fogo. As janelas da minha escola estão todas quebradas.  As  crianças  na  piscina  publica não estão nadando. 

-  Pai? - falo de novo. 

-Quê? 

-  A mamãe vai voltar? 

Finalmente  ele  olha  pra  mim,  mas  não diz nada. 

-  Como um deles, quero dizer. 

Ele olha de novo para a estrada. 

-  Não. 

-  Achei  que  ela  voltaria.  Que  todos voltassem como eles agora. 



-  Perry  -  ele  começa  e  as  palavras  mal saem de sua garganta. - Dei um jeito nisso. 

Ela não vai voltar. 

A  dureza  em  seu  rosto  me  fascinava  e repelia  ao  mesmo  tempo.  Minha  voz  saiu chorosa. 

-  Por que não? 

-  Porque  ela  se  foi.  Ninguém  volta  da morte. Não de verdade. Consegue entender isso? 

Os  morros  áridos  e  escovados  à  frente começaram a embaçar a minha vista. Tentei focar  a  visão  no  para-brisa,  os  insetos esmagados e as rachaduras. Mas isso ficou embaçado também. 

-  Lembre-se  dela  -  meu  pai  disse  -  o máximo que puder e pelo maior tempo que conseguir.  E  dessa  forma  que  ela continuará  viva.  Nós  fazemos  com  que  ela continue  viva.  Não  um  feitiço  mágico ridículo. 

Olho para ele tentando ler a verdade em seus  olhos  semicerrados.  Nunca  o  tinha ouvido falar assim. 

-  Os corpos são só carne - ele continuou. 

-  A  parte  dela  que  mais  importa...  nós levaremos conosco. 


... 

Julie? 

- Quê? 

-Venha aqui ver isso. 



O  vento  faz  um  barulho  cortante  ao passar  pela  porta  de  vidro  quebrada  do hospital  que  estamos  vasculhando.  Julie vai até mim, na janela, e olha para baixo. 

- O que está fazendo? 

- Não sei. 

Na rua coberta com um pouco de neve abaixo,  um  zumbi  solitário  anda  em  um círculo  errático.  Ele  bate  em  um  carro, cambaleia,  anda  devagar  de  costas  até  a parede, gira, anda em outra direção. Não emite nenhum som e não parece procurar por  nada  em  particular.  Julie  e  eu assistimos 

aquilo 

durante 

alguns 

minutos. 

- Não gosto disso - ela fala. 

- Eu sei. 



-É tão... triste. 

- Eu sei. 

- O que tem de errado com ele? 

- Não sei. 

Ele para no meio da rua, cambaleando um 

pouco. 

Seu 

rosto 

não 

tem 

absolutamente 

nenhuma 

expressão. 

Apenas a pele esticada sobre o crânio. 

- Fico imaginando o que se sente. 

- Como assim? 

- O que se sente sendo um zumbi. 

Fico observando o zumbi. Ele começa a  cambalear  mais  forte  e  então  cai.  E 

continua  ali  caído,  de  lado,  olhando  o chão  congelado  e  não  fazendo  nenhum movimento. 



- E  se...  —  Julie  começa  a  dizer,  mas para.  Ela  olha  para  mim  com  os  olhos arregalados  e  depois  novamente  para  o corpo inerte. — Por acaso ele  morreu?  

Esperamos e assistimos em silêncio. O 

cadáver  não  se  mexe.  Sinto  algo  se contorcer  dentro  de  mim,  pequenas coisinhas rastejando pela minha coluna. 

- Vamos  -  Julie  diz,  se  vira  e  sai andando.  Vou  atrás  dela.  Não  conseguimos  pensar  em  nada  para  dizer durante o caminho de volta para casa. 

 Pare. 

Inspire  e  expire  o  inútil  ar.  Solte  o pedaço  de  vida  que  está  segurando  na altura  dos  lábios.  Onde  você  está?  Há quanto tempo está aqui? Pare agora. Você tem que parar. 

Feche os olhos que estão ardendo e dê outra mordida. 











De manhã, minha esposa me encontra admirando  as  pistas  em  uma  daquelas janelas que vão do chão até o teto. Meus olhos estão abertos e cheios de pó. Minha cabeça  está  inclinada  para  um  lado. 

Raramente  me  permito  parecer  tanto com um cadáver. 



Tem algo errado comigo. Há um vazio e  uma  dor  em  meu  estômago,  uma sensação  que  fica  entre  estar  morto  de fome e estar de ressaca. Ela me pega pelo braço e faz com que eu fique em pé. Então começa a andar e me leva com ela, como se eu fosse uma mala com rodinhas. Sinto um flash de amargor quente me dominar e começo a falar com ela. 

- Nome  -  falo,  olhando  para  o  ouvido dela. - Nome? 

Ela me lança um olhar frio e continua caminhando. 

- Trabalho?  Escola?  -  Meu  tom  de  voz muda  de  interrogativo  para  acusativo.  - 

Filme?  Música?  -  Aquilo  jorra  de  mim como  óleo  saindo  e  oleoduto  furado.  - 



Livro?  -  eu  grito  para  ela.  -  Arte? 

Comida? Casa?   Nome?  

Ela se vira e cospe em mim. Na minha camisa,  na  verdade,  e  rosna  como  um animal.  Mas  o  olhar  dela  esfria instantaneamente  a  minha  explosão.  Ela está...  apavorada.  Seus  lábios  estão trêmulos. O que estou fazendo? 

Olho  para  o  chão.  Então  ela  volta  a caminhar e eu a sigo, tentando afastar a estranha  nuvem  negra  que  parou  em cima de mim. 


... 

Ela me leva até uma daquelas lojas de suvenires  dos  aeroportos  que  está  toda detonada e meio queimada, e então solta um  grunhido  empático.  Nossos  filhos emergem  de  trás  de  uma  prateleira tombada cheia de best-sellers que nunca serão  lidos.  Os  dois  estão  roendo  um antebraço  meio  marrom  nas  pontas  e nem um pouco fresco. 

-  Onde...  pegaram  isso?  -  pergunto. 

Eles dão de ombros. Viro-me para minha esposa. - Precisam... melhor. 

Ela faz uma careta e aponta para mim. 

Depois  grunhe  aborrecida  e  abaixo  a cabeça,  devidamente  castigado.  Ela  tem razão,  não  tenho  sido  um  pai  muito presente.  Será  que  é  possível  ter  uma crise  de  meia-idade  sem  saber  quantos anos  você  tem?  Poderia  ter  trinta  e poucos anos ou talvez nem vinte. Poderia ser mais novo que Julie. 

Ela  grunhe  para  as  crianças  e gesticula  em  direção  ao  saguão.  Eles deitam  as  cabeças  e  fazem  um  som  de choramingo, mas acabam nos 

seguindo.  Vamos  levá-los  para  o primeiro dia de escola. 


... 

Alguns  de  nós,  talvez  os  mesmos Mortos  laboriosos  que  construíram  as igrejas 

de 

escadas 

dos 

Ossudos, 

montaram uma "sala de aula" na praça de alimentação, 

empilhando 

bagagens 

pesadas  perto  de  paredes  bem  altas. 

Quando  nos  aproximamos,  ouvimos grunhidos e gritos. Há uma fila de jovens na  porta,  esperando  pela  vez  de  entrar. 

Eu e minha mulher levamos nossos filhos para o final da fila e prestamos atenção à aula. 

Cinco crianças Mortas estão cercando um  homem  magricela  de  meia-idade  e Vivo.  Ele  se  encosta  nas  malas,  olha freneticamente  para  os  lados  com  as mãos  fechadas  em  posição  de  luta.  Dois jovens pulam  sobre ele e tentam prender os  braços  dele  no  chão,  mas  são chacoalhados  pra  longe.  O  terceiro  dá uma pequena mordida no ombro e o homem  grita  como  se  tivesse  sido  ferido mortalmente,  o  que,  na  verdade, aconteceu  mesmo.  De  mordidas  de zumbis,  passando  por  inanição  e chegando  na  boa  e  conhecida  velhice  e doenças,  existem  muitas  formas  de morrer  neste  novo  mundo.  Muitos  jeitos dos  Vivos  serem  parados.  Mas  como apenas algumas exceções de devorados e descerebrados, todos os caminhos levam a nós, os Mortos, e a nossa imortalidade nem um pouco glamourosa. 

A  iminente  conversão  do  homem 

parece  tê-lo  deixado  atordoado.  Uma jovem  enfiou  os  dentes  na  coxa  do homem,  mas  ele  nem  tremeu,  apenas  se curvou  e  começou  a  girar  a  cabeça  dela até  que  o  pescoço  quebrasse  com  um barulho 

que 

todos 

ouviram. 

Ela 

cambaleou  pra  longe  dele  com  a  cabeça virada em um ângulo impossível. 

- Errado 

-  gritou  a  professor.  - 

Atacar... garganta! 

As  crianças  recuaram  e  ficaram olhando para o homem com cautela. 

— 

Garganta!  -  repete  o  professor. 

Ele  e  seu  assistente  entram  na  arena  e dominam o homem, fazendo com que ele fique  deitado.  O  professor  o  mata  e depois  fica  em  pé,  com  sangue escorrendo pelo seu queixo.  - Garganta - 

ele repete, apontando para o corpo. 

As  cinco  crianças  saem  com  cara  de vergonha  e  os  próximos  cinco  colocados para dentro. Meus filhos olham para mim com ansiedade. Dou tapinhas de conforto em suas cabeças. 

Assistimos enquanto o homem morto 

é  levado  para  ser  devorado  e  outro  e trazido  para  a  classe.  Este  é  velho,  tem cabelos  cinzentos,  mas  é  grande, provavelmente  deve  ter  sido  um  agente de segurança em algum momento de sua vida.  São  precisos  três  dos  nossos homens  pra  colocá-lo  para  dentro  sem surpresas.  Eles  o  jogam  em  um  canto  e voltam  rapidamente  para  guardar  a entrada. 

Os cinco jovens estão nervosos, mas o professor  grita  e  eles  começam  a  se mover. 

Quando 

chegam 

perto 

o 



suficiente,  os  cinco  atacam  ao  mesmo tempo,  dois  em  cada  braço  e  o  quinto pulando  na  garganta.  Mas  o  velho  é absurdamente  forte.  Ele  gira  e  joga  dois deles  contra  a  parede  de  malas,  que chacoalha com o impacto e derruba uma maleta  de  metal  lá  do  topo.  O  homem  a pega  pela  manopla,  levanta  e  bate  com tudo  na  cabeça  de  um  dos  jovens.  O 

crânio dele se parte e seu cérebro sai. Ele não  grita,  chacoalha  nem  treme,  apenas desaba abruptamente como um monte de membros  sem  vida,  imóveis  e  nivelados com o chão, como se já estivesse morto há meses.  A  morte  toma  o  homem  com  um efeito retroativo. 



A  escola  fica  em  silêncio.  As  quatro crianças  que  sobraram  saem  da  arena. 

Ninguém presta atenção aos adultos que entram lá apressadamente para lidar com o  homem.  Todos  acompanhamos  o 

cadáver 

jovem 

com 

uma 

triste 

resignação. Não sabemos dizer quais dos adultos  ali  reunidos  são  seus  pais,  pois nossas  expressões  são  todas  iguais.  Mas quem  quer  que  sejam,  em  breve esquecerão  sua  perda.  Amanhã,  os Ossudos  aparecerão  com  outra  criança para  substituir  esta.  Nos  permitimos alguns segundos de silêncio em respeito à criança  morta  e  então  a  escola  volta  a funcionar. Alguns pais olham uns para os outros,  talvez  imaginando  o  que  devam pensar,  ou  imaginando  o  que  tudo  isso quer dizer, este círculo da vida invertido. 

Ou talvez seja só a minha cabeça achando isso. 

Meus  filhos  são  os  próximos  da  fila. 

Eles assistem a lição em andamento com atenção,  ficando  às  vezes  na  ponta  dos pés para ver  melhor,  mas  não estão com medo.  Quando  o  mundo  inteiro  é construído com horror e morte, quando a existência  é  um  estado  constante  de pânico,  é  difícil  ficar  preocupado  com uma  coisa  só.  Os  medos  específicos  se tornaram 

irrelevantes. 

Nós 

os 

substituímos  por  um  cobertor  sufocante muito pior. 



Ando  durante  uma  hora  na  porta  do túnel  de  embarque  do  747  antes  de entrar.  Abro  devagar  e  em  silêncio  a porta  do  avião.  Julie  está  dormindo encolhida  numa  poltrona  da  classe executiva.  Ela  está  enrolada  em  uma colcha feita de jeans cortados que peguei como lembrança há algumas semanas.  O 

sol  da  manhã  forma  um  halo  em  seus cabelos  loiros,  fazendo  com  que  pareça uma santa. 

- Julie — chamo baixinho. 

Os olhos se abrem de uma vez. Desta vez  ela  não  pulou  ou  se  afastou  de  mim. 

Apenas  ficou  me  olhando  com  olhos cansados e inchados. 

- Quê é? - ela resmungou. 



- Como... está...? 

- Como  acha  que  estou?  -  diz  ela, virando  as  costas  para  mim  e  apertando mais o cobertor em volta dos ombros. 

Fico  olhando  para  ela  por  um 

momento. Sua postura é a de um muro de tijolos.  Abaixo  minha  cabeça  e  me  viro para  ir  embora.  Mas  quando  chego  na porta ela diz: 

- Espera. 

Eu  me  viro.  Ela  está  sentada  com  o cobertor empilhado em seu colo. 

- Estou com fome - ela fala. 

Olho  para  ela  sem  expressão.  Fome? 

Será  que  ela  quer  um  braço  ou  uma perna? Sangue quente, carne e vida? Ela é viva...  será  que  quer  comer  a  si  mesma? 



Então  me  lembro   como  era  ter  fome antigamente.   Me  lembro  de  filés  e panquecas,  frutas,  grãos,  vegetais  e  toda aquela  estranha  pirâmide  alimentar.  As vezes  sinto  falta  de  sentir  o  sabor  e  a textura  das  coisas  em  vez  de  apenas engolir  a  energia,  mas  tento  não  me apegar  demais  a  isso.  A  antiga  comida não  aplaca  mais  a  nossa  fome.  Mesmo  a carne vermelha e brilhante de um coelho ou  cervo  recém-abatidos  está  fora  de nosso  padrão  culinário,  a  energia  dela não é compatível, é como tentar fazer um computador  funcionar  a  diesel.  Não  há uma saída fácil para nós, nenhuma saída humana  para  nossa  moral.  A  nova  fome demanda sacrifícios. Ela exige sofrimento humano como preço dos nossos Prazeres, mesmo que eles sejam escassos e simples. 

- Você  sabe,  tipo,  comida?  -  Julie comenta  e  imita  o  ato  de  dar  uma mordida. - Sanduíches? Pizza? Coisas que não envolvam  matar pessoas, sabe? 

Aceno com a cabeça. 

- Vou... pegar. 

Começo  a  sair,  mas  ela  me  para novamente. 

- Deixe-me ir — ela diz. — O que está fazendo? Porque está me mantendo aqui? 

Penso  por  um  instante.  Vou  até  a janela  onde  ela  está  e  aponto  para  as pistas  abaixo.  Ela  olha  e  vê  a  missa  que está  acontecendo.  A  congregação  dos Mortos  oscilando  e  grunhindo.  Os esqueletos  balançando  como  chocalhos para a frente e para trás, silenciosos mas carismáticos, 

rangendo 

os 

dentes 

quebrados.  Há  dezenas  deles  lá,  se aglomerando. 

- Manter você... segura. 

Ela olha pra mim com uma expressão que  não  consigo  entender.  Seus  olhos estão semicerrados e os lábios apertados, mas não é bem raiva. 

- Como 

sabe  o  meu  nome?  -  ela 

pergunta. 

Ai  está.  Alguma  hora  isso  iria aparecer. 

- Naquele 

prédio,  você  disse  meu 

nome,  eu  lembro.  Como  pode  saber  a  

 porra do meu nome? 



Não  tento  responder.  Não  vou 

conseguir  explicar  o  que  sei  e  como  sei com  meu  vocabulário  de  aluno  do maternal  e  minhas  limitações  de  fala. 

Então  simplesmente  bato  em  retirada, saindo  do  avião  e  subindo  pelo  túnel  de embarque,  sentindo  mais  do  que  nunca as limitações de ser o que sou. 

Enquanto estou parado no Portão 12, pensando em onde ir, sinto alguém tocar o meu ombro. Julie está parada atrás  de mim.  Ela  coloca  as  mãos  nos  bolsos  da calça jeans preta e parece não ter certeza do que está fazendo. 

- Deixe-me  sair  um  pouco  e  dar  uma volta - ela começa.  - Estou ficando louca naquele avião. 



Não  respondo.  Olho  em  volta  do saguão. 

- Vamos  -  ela  continua.  -  Andei  até aqui  e  ninguém  me  comeu.  Deixe-me pegar comida com você, afinal, não sabe o que eu gosto. 

Isso  não  e  bem  verdade.  Sei  que  ela gosta 

de 

comida 

Tailandesa, 

es-

pecialmente  Phad  Thai.  Sei  que  fica salivando  por  um  sushi.  Sei  que  tem  um fraco  por  hambúrgueres  gordurentos, apesar  da  rigorosa  rotina  de  saúde  do Estádio.  Mas  esses  conhecimentos  não são meus e por isso não posso usar. Eles foram roubados. 

Aceno devagar com a cabeça e aponto para ela. 



- Morta  -  falo,  ranjo  meus  dentes  e faço um exagerado andar de zumbi. 

- Tá bom - ela responde. 

Ando em volta dela com passos lentos e  trêmulos,  soltando  um  grunhido ocasional. 

-Entendi. 

Pego ela pelo pulso e a levo até o meio do  saguão.  Aponto  em  cada  direção, mostrando 

os 

grupos 

de 

zumbis 

caminhando  pelas  escuras  sombras matinais. Olho bem nos olhos dela. 

- Não... corra. 

Ela põe a mão no coração. 

- Prometo não correr. 

Parado  ali,  ao  lado  dela,  percebo  que posso  sentir  seu  cheiro.  Ela  tirou  uma parte  do  sangue  negro  da  pele  e  detecto traços  da  energia  vital  dela  através  dos buracos.  Ela  borbulha  e  estoura  como champanhe,  acendendo  flashes  na  parte de  trás  das  minhas  fossas  nasais.  Ainda olhando nos olhos dela, passo a palma da mão  em  um  machucado  recente  no  meu antebraço  e,  apesar  de  estar  quase  seco, consigo pegar um pouco de sangue. Passo devagar nas bochechas e no pescoço dela. 

Julie se arrepia, mas não faz nada. Ela é, no  fim  das  contas,  uma  garota  muito esperta. 

- Tudo...  bem?  -  pergunto,  levantando as sobrancelhas. 

Ela  fecha  os  olhos,  respira  fundo,  faz uma  careta  e  se  encolhe  por  causa  do cheiro  dos  meus  fluidos  e  então  assente com a cabeça. 

- Tudo bem. 

Ando  e  ela  me  segue,  cambaleando atrás de mim e grunhindo a cada três ou quatro  passos.  Ela  está  exagerando, atuando  demais  como  numa  peça  de Shakespeare  do  ensino  médio,  mas  vai passar 

de 

ano. 

Caminhamos 

por 

multidões de Mortos que passam por nós cambaleantes 

e 

nenhum 

mostra 

interesse.  Para  minha  surpresa,  o  medo de  Julie  parece  diminuir  enquanto andamos,  apesar  do  perigo  obvio  da situação.  Algumas  vezes  a  vejo  lutando para não rir depois de soltar um grunhido afetado.  Também  sorrio,  garantindo sempre que ela não me veja. 

Isso é... novo. 











Levo Julie até a praça de alimentação e  ela  me  lança  um  olhar  curioso  quando vou  direto  em  direção  a  um  restaurante Tailandês. Quando nos aproximamos, ela se encolhe e cobre o nariz. 



-  Meus  Deus  -  ela  lamenta.  Os forninhos  da  frente  estão  espumando com coisas secas e podres, larvas mortas e bolor. Já estou praticamente insensível a odores, mas a julgar pela expressão no rosto  de  Julie,  aquilo  é  fétido. 

Procuramos um pouco nos fundos, mas a energia  intermitente  do  aeroporto  quer dizer  que  o  freezer  só  funciona  meio expediente,  então  tudo  lá  dentro  está rançoso.  Vou  em  direção  à  lanchonete  e Julie me olha de forma estranha de novo, e  então  me  segue.  Entramos  no  grande freezer 

e 

encontramos 

alguns 

hambúrgueres ainda frios, mas dá pra ver que foram descongelados e recongelados várias  vezes.  Moscas  mortas  mancham  o chão do freezer. 

Julie suspira. 

- 

E agora? 

Olho ao longe, pensando. O aeroporto tem um Sushi Bar, mas... me lembro um pouco  a  respeito  de  sushi.  Se  algumas horas  podem  estragar  um  filé  de hamachi,  não  quero  nem  ver  o  que  anos podem fazer. 

- Jesus  -  diz  Julie  enquanto  estou parado  pensando  -,  você  sabe  mesmo como  planejar  um  bom  jantar  de primeiro  encontro.  -  Ela  abre  algumas caixas  de  pão  mofado  e  cheira.  -  Você nunca  fez  isto  antes,  né?  Quero  dizer, levar um humano vivo pra casa? 



Faço que não com a cabeça quase que me  desculpando,  mas  fico  abalado  pelo uso  da  palavra  "humano".  Nunca  gostei daquela diferenciação. Ela é Viva e eu sou Morto,  mas  gosto  de  pensar  que  ambos somos  humanos.  Pode  me  chamar  de idealista se quiser. 

Levanto  um  dedo  para  conseguir  a atenção dela. 

- Mais um... lugar. 

Andamos até o outro lado da praça de alimentação  que  não  tem  identificação. 

Depois  de  passar  por  várias  portas, estamos  na  área  central  de  estoque  do aeroporto.  Abro  a  porta  de  um  freezer  e uma nuvem de ar gelado sopra para fora. 

Escondo  o  meu  alívio.  Isso  estava começando 

a 

ficar 

constrangedor. 

Entramos  e  paramos  no  meio  de prateleiras  cheias  de  bandejas  com refeições de avião. 

- Olha  só  o  que  temos  aqui...  -  Julie diz,  e  então  começa  a  procurar  nas prateleiras mais baixas, inspecionando os bifes e as batatas processadas. Graças aos incríveis conservantes que colocam nelas, aqueles  alimentos  parecem  estar  bem comestíveis. 

Julie  tenta  olhar  as  etiquetas  das coisas que estão nas prateleiras mais altas que  ela  não  alcança,  e  de  repente  sorri, mostrando  fileiras  de  dentes  brancos  e perfeitos,  graças  ao  aparelho  usado  na infância. 



- Olha,  tem  Phad  Thai!  Adoro...  -  Ela se segura e para com aquilo, olhando para mim com desconforto. Então aponta para a prateleira. - Vou querer aquele. 

Estico-me  por  cima  da  cabeça  dela  e pego  várias  bandejas  de  Phad  Thai.  Não quero que nenhum dos Mortos veja Julie comendo  o  lixo  sem  vida,  essas  calorias vazias, por isso eu a levo para uma mesa escondida  atrás  de  um  quiosque  de cartões-postais  que  caiu.  Tento  levá-lá mais longe possível da escola, mas ainda podemos  ouvir  os  gritos  miseráveis ecoando  pelo  saguão  e  os  corredores. 

Julie  mantém  uma  expressão  de 

completa calma, mesmo diante dos gritos mais  estridentes,  fazendo  tudo  de  forma normal  para  mostrar  que  não  estava notando  a  carnificina.  Será  que  fazia aquilo por mim ou por ela mesma? 

Sentamo-nos em uma mesa e coloquei uma das bandejas em frente a ela. 

- Apro... veite - falei. 

Ela  ataca  o  macarrão  congelado  e duro como pedra com um garfo plástico, e então olha para mim. 

- Você  não  se  lembra  de  muita  coisa, né?  Quanto  tempo  faz  que  não  come comida de verdade? 

Dou de ombros. 

- E 

quanto  tempo  faz  que  você... 

morreu ou o que quer que seja isso? 

Bato  com  o  dedo  na  minha  cabeça  e depois a movimento de forma negativa. 



Ela me olha de cima a baixo. 

- Bom,  não  deve  fazer  muito  tempo. 

Você  tem  uma  aparência  muito  boa  pra um cadáver. 

Fico  chateado  de  novo  com  a  escolha de  palavras,  mas  depois  percebo  que  ela não tem como saber a conotação cultural sensível  que  a  palavra  "cadáver"  possui. 

M  a  usa  às  vezes  para  fazer  piada,  e  eu uso  as  vezes  em  meus  momentos  mais difíceis,  mas  quando  vem  de  alguém  de fora,  inflama  uma  indignação  defensiva que  ela  não  entenderia.  Respiro  fundo  e deixo pra lá. 

- Bom,  não  tenho  como  comer  isso deste jeito - ela fala, espetando a comida com o garfo até que ele se quebre. - Vou procurar um micro- -ondas. Espera aí. 

Ela  se  levanta  e  anda  até  um  dos restaurantes  vazios.  Claro  que  se esqueceu  de  cambalear  e  rebolou  o quadril  ao  andar,  de  forma  rítmica.  E 

arriscado,  mas  percebo  que  não  estou preocupado. 

- Agora 

sim  -  ela  diz  ao  voltar, 

cheirando  com  vontade  o  vapor  apimentado  que  sobe  do  prato.  -  Humm. 

Não  como  comida  Tailandesa  faz  muito tempo.  Não  temos  mais  comida  de verdade  no  Estádio,  apenas  nutrição básica 

e 

Carboteínas. 

Barras 

de 

Carboteína, pó de Carboteína, 



 SUCO  de  Carboteina.  Não  agüento mais.  - Ela se senta e come uma  garfada do tofu descongelado. - Nossa, uau! Isso é quase saboroso. 

Fico  ali  sentado  e  assisto  ela  comer. 

Percebo  que  tem  dificuldade  de  fazer  a comida  esquentada  descer  por  sua garganta.  Pego  uma  garrafa  de  cerveja morna  red ale da geladeira do restaurante e coloco na mesa. 

Julie  para  de  comer  e  olha  para  a cerveja. Depois olha para mim e sorri. 

- Ah, 

Sr.  Zumbi,  você  leu  minha 

mente. - Ela tira a tampa e dá um grande gole. - Também faz tempo que não tomo cerveja.  Nenhuma  substância  que  mexe com  a  cabeça  é  permitida  no  Estádio. 



Temos  que  estar  alerta  o  tempo  todo, sermos  vigilantes  e  blá,  blá,  blá.  Ela  dá outro  gole  e  depois  me  examina  com  um olhar  cheio  de  sarcasmo.  -  Talvez  você não  seja  um  monstro,  Sr.  Zumbi.  Quer dizer,  qualquer  um  que  aprecie  uma  boa cerveja  é  pelo  menos  meio  legal  pelas minhas regras. 

Olho para ela e levo uma das mãos ao meu peito. 

- Meu... nome... - eu ofego, mas não sei como continuar. 

Ela põe a cerveja na mesa e se inclina um pouco para a frente. 

- Você tem um nome? 

Faço que sim com a cabeça. 



Os  lábios  dela  se  dobram  em  um agradável meio sorriso. 

- Qual o seu nome? 

Fecho  os  olhos  e  penso  com  força, tentando tirar algo do vácuo, mas já tentei isso muitas vezes antes. 

- Rrr, - falo, tentando pronunciar algo. 

- Ror? Seu nome e Ror? 

Faço que não com a cabeça. 

-Rrr. 

- Rrr? Começa com R? 

Aceno que sim. - Robert? 

Faço que não. 

- Rick? Rodney? 

Faço que não de novo com a cabeça. 

-Hã... Rambo? 

Solto um suspiro e olho para a mesa. 



- Que tal eu chamar você de "R"? É um começo, né? 

Meus  olhos  são  atraídos  pelos  olhos dela. 

- R. — Um pequeno sorriso aparece em meu rosto. 

- Oi, R - ela diz. - Me chamo Julie. Mas você  já  sabia.  Acho  que  sou  uma celebridade  fodida.  -  Ela  estica  a  cerveja para mim. - Dá um gole. 

Olho  para  a  garrafa  por  um  segundo, sentindo uma estranha náusea ao pensar no conteúdo dela. Âmbar escuro e vazio. 

Um  mijo  sem  vida.  Mas  não  quero estragar  este  improvável  momento  de intimidade com minhas estúpidas manias de morto-vivo. Aceito a garrafa e dou um longo  gole.  Posso  sentir  a  cerveja gotejando  pelos  pequenos  furos  em  meu estômago  e  molhando  minha  camisa.  E, para  minha  surpresa,  posso  sentir  um pequeno  zumbido  se  espalhando  pelo meu  cérebro.  Claro  que  isso  não  é possível,  afinal  não  tenho  corrente sanguínea  para  o  álcool  circular,  mas sinto  do  mesmo  jeito.  Será  que  é psicossomático?  Talvez  uma  memória distante  da  experiência  de  beber  que sobrou  da  minha  antiga  existência?  Se sim, pelo visto eu era fraco pra bebidas. 

Julie  sorri  da  minha  expressão estupefata. 

- Beba mais um pouco. Eu prefiro mais um vinho, na verdade. 



Tomo outro gole. Posso sentir o  gloss de morango dos lábios dela no 

gargalo. 

Percebo 

que 

estou 

imaginando  Julie  arrumada  para  um concerto,  com  os  cabelos  que  vão  até  o pescoço  presos  e  arrumados  com  estilo, seu  corpo  pequeno  e  radiante  em  um vestido  vermelho  de  festa,  e  eu  a beijando,  o  batom  manchando  a  minha boca,  espalhando  o  vermelho  brilhante pelos meus lábios cinzentos... 

Empurro  a  garrafa  a  uma  distância segura de mim. 

Julie  dá  uma  risadinha  e  volta  a comer, se concentrando nisso por alguns minutos,  praticamente  ignorando  minha presença  ali.  Estou  prestes  a  tentar começar uma conversa fadada ao fracasso quando  ela  levanta  a  cabeça.  Todos  os traços  de  juventude  desapareceram  de seu rosto, e ela diz: 

- Então,  R,  porque  está  me  mantendo aqui? 

A  pergunta  me  acerta  como  um  tapa. 

Olho para o teto. Gesticulo à minha volta e  em  direção  aos  grunhidos  dos  colegas Mortos. 

- Manter você segura. 

- Que mentira. 

Ficamos  em  silêncio.  Ela  me  olha duramente e desvio o olhar. 

- Olha  -  ela  começa.  -  Sei  que  salvou minha  vida  lá  na  cidade.  E  sou  muito grata por isso. Então, valeu, obrigado por salvar minha vida. Ou por me poupar. Sei lá.  Mas  você  me   trouxe  até  este  lugar  e tenho  certeza  de  que  consegue  me  tirar daqui.  Por  isso  vou  perguntar  de  novo. 

Por que está me mantendo aqui? 

Os  olhos  dela  são  como  ferro  quente ao  lado  do  meu  rosto  e  percebo  que  não conseguirei  escapar.  Ponho  uma  mão sobre  o  meu  peito.  No  meu  "coração". 

Será  que  este  pobre  órgão  ainda representa  alguma  coisa?  Ele  só  fica  ali no meu peito, parado, sem bombear mais sangue,  sem  nenhum  propósito,  mas meus  sentimentos  ainda  parecem  se originar  de  dentro  de  suas  paredes geladas.  Minha  tristeza  silenciosa,  meus anseios  vagos,  e  minhas  raras  centelhas de felicidade. Elas se represam no centro do  meu  peito  e  de  lá  escoam  para  fora, diluídas e fracas, mas reais. 

Aperto  a  mão  contra  meu  coração. 

Então  a  estico  até  Julie  e  a  coloco  no coração dela.  Não sei como, mas consigo olhar nos olhos dela. 

Ela olha para minha mão e depois me lança um olhar seco. 

- Você.  Só.  Pode.  Estar.  Brincando. 

Porra. 

Recolho  minha  mão  e  desvio  o  olhar para  a  mesa,  agradecido  por  não  ser capaz de ficar vermelho. 

- Precisa... 

esperar.  -  Murmuro.  - 

Eles... 

pensam... 

você... 

nova... 

convertida. Eles... vão perceber. 



- Quanto tempo? 

-Alguns... dias. Até... esquecerem. 

-Jesus  Cristo  -  ela  suspira  e  cobre  os olhos com as mãos, balançando a cabeça de forma negativa. 

- Vai...  ficar  bem  -  digo  a  ela.  - 

Prometo. 

Ela ignora o que digo, tira um iPod do bolso  e  coloca  os  fones  nos  ouvidos. 

Depois  volta  a  comer,  ouvindo  uma música que é apenas um silvo baixo para mim. 

Nosso  encontro  não  vai  indo  bem. 

Mais  uma  vez  o  absurdo  dos  meus Pensamentos me domina e quero rastejar pra fora da minha pele, fugir minha carne feia  e  desajeitada  e  ser  um  esqueleto, pelado e anônimo. 

Estou  a  ponto  de  me  levantar  e  ir embora  quando  Julie  tira  um  fone  do ouvido  e  me  lança  um  olhar  fixo  e penetrante. 

-  Você é diferente, não é mesmo? 

Não respondo. 

-  Nunca ouvi falar de nenhum zumbi que fale,  a  não  ser  por  gritar  "Cééérebro"  e todos aqueles malditos grunhidos. Também nunca  vi  um  zumbi  ter  interesse  em  um humano que não seja como refeição. E, com  

 certeza, nunca nenhum pagou uma bebida para mim. Ha outros como você? 

Mais  uma  vez  sinto  a  necessidade  de corar. 



-  Não... sei. 

Ela empurra o macarrão pelo prato. 

-  Alguns dias — ela repete. 

Concordo com a cabeça. 

-  E  o  que  devo  fazer  por  aqui  até  ser seguro eu ir embora? Espero que não esteja achando que vou ficar a semana toda na sua casa-avião, tomando banhos de sangue. 

Penso  um  pouco.  Um  arco-íris  de imagens  inunda  minha  cabeça,  provavelmente  fragmentos  de  filmes  antigos que  assisti,  todos  melosos,  românticos  e totalmente 

impossíveis. 

Tenho 

que 

conseguir me controlar. 

-  Vou...  distrair  você  -  acabo  dizendo,  e ofereço um sorriso não muito convincente. - 

E minha... convidada. 



Ela  rola  os  olhos  em  desaprovação  e volta  à  comida.  Um  dos  fones  de  ouvido ainda  está  sobre  a  mesa.  Sem  desviar  o olhar  da  comida,  ela  o  oferece  a  mim. 

Coloco  no  meu  ouvido  e  a  voz  de  Paul McCartney  entra  na  minha  cabeça, cantando 

todos 

aqueles 

antônimos 

saudosos,   

 yes/no, 

 high/low, 

 hello/goodbye/hello.  

-  Sabia  que  John  Lennon  odiava  esta música? - Julie pergunta enquanto a musica toca, falando em minha direção, mas não se dirigindo  exatamente  a  mim.  -  Ele  achava que era apenas um monte de palavras sem sentido. O engraçado é o comentário vir do cara que escreveu "I Am the Walrus". 

 Goo goo... gajoob - eu canto.   



Ela  para,  olha  para  mim  e  inclina  a cabeça com a prazerosa surpresa. 

— 

Sim, é disso que eu tava falando. - 

Ela  toma  um  gole  da  cerveja  sem  prestar atenção,  se  esquecendo  que  meus  lábios tocaram o gargalo e meu olhos se arregalam em  um  pânico  rápido.  Mas  nada  acontece. 

Talvez minha infecção não seja transmitida em  momentos  leves  como  este.  Talvez necessite da violência da mordida. 

-  De  qualquer  forma,  é  muito  falatório pra  este  momento  -  ela  diz  e  então  passa para a próxima música. Ouço Ava Gardner começar a cantar algo, mas então Julie pula mais  algumas  musicas,  então  para  em  um rock  desconhecido  e  aumenta  o  volume. 

Percebo  a  música  ao  longe,  mas  me desliguei  de  novo.  Vejo  Julie  balançar  a cabeça  de  um  lado  para  o  outro  com  os olhos fechados. Mesmo agora, aqui, em um dos lugares mais escuros e estranhos, com a mais  macabra  das  companhias,  ela  é movida  pela  música  e  sua  vida  pulsa  com força.  Sinto  o  cheiro  dela  novamente,  um vapor  branco  e  brilhante  flutuando  por baixo do meu sangue negro. E, apesar de eu prezar  pela  segurança  dela,  não  posso sufocá-lo completamente. 

O que tem de errado comigo? Olho para minha mão e sua carne cinza e pálida, fria e dura,  e  sonho  que  ela  é  rosa,  quente  e flexível,  e  que  pode  manejar,  construir  e acariciar.  Sonho  que  minhas  células necrosadas  estão  saindo  de  sua  letargia, inflando  e  acendendo  como  o  Natal  lá  no fundo  do  meu  âmago  sombrio.  Será  que estou  inventando  tudo  isso  igual  ao zumbido  da  cerveja?  Será  um  efeito placebo?  Uma  ilusão  otimista?  Seja  como for,  sinto  que  a  linha  reta  da  minha existência está mudando, formando vales e morros como os batimentos cardíacos. 













-  Precisa  virar  mais  rápido.  Você quase sai da pista quando vira á direita. 

Aperto  a  pequena  direção  de  couro  e piso fundo no acelerador. O Mercedes dá um  salto  para  a  frente,  jogando  nossas cabeças para trás. 

- Meu  Deus,  você  é  um  pé  de  chumbo. 

Não  pode  pisar  mais  leve  nesse acelerador? 

Paro  bruscamente,  me  esqueço  de pisar  na  embreagem  e  o  motor  morre. 

Julie gira os olhos em desaprovação e se esforça  para  transparecer  paciência  em sua voz. 

- Certo,  observe.  -  Ela  liga  novamente o carro, vem para o meu lado e coloca as pernas entrelaçadas com as minhas, com os  pés  ficando  sob  os  meus.  Com  a pressão  dela,  solto  a  embreagem  aos poucos,  ao  mesmo  tempo  em  que pressiono o acelerador, fazendo com que o carro desliza suavemente para a frente. 

-  Desse  jeito  -  ela  fala  e  volta  ao  assento do  passageiro.  Solto  um  chiado  de satisfação. 

Estamos  rodando  pelas  pistas,  de  lá pra cá e daqui pra lá, sob o sol do meio da tarde. Nossos cabelos se agitam ao vento. 

Aqui, neste momento, 

dentro  dessa  caranga  64  vermelha brilhante  com  uma  bela  garota  ao  meu lado,  não  consigo  deixar  de  me transportar para uma vida diferente uma vida  mais  cinema  clássico.  Minha  mente voa  e  perco  o  pouco  foco  que  em  geral consigo  manter.  Saio  da  pista  e  acerto  o para-choque  de  um  caminhão-escada, desalinhando  o  círculo  da  igreja  dos Ossudos.  O  impacto  joga  nossas  cabeças para o lado e ouço os pescoços dos meus filhos  estalarem  no  banco  de  trás.  Eles grunhem  em  protesto  e  eu  faço 

"Ssshhhhh!" para eles. Já estou bastante envergonhado  e  não  preciso  que  eles joguem isso na minha cara. 

Julie  examina  a  frente  do  carro  e sacode a cabeça em desaprovação. 

- Que droga, R. Era um belo carro. 

Meu filho se inclina para a frente em outra  desajeitada  tentativa  de  morder  o ombro  de  Julie,  mas  eu  estico  a  mão  e dou um tapa nele. Ele encosta de novo em seu assento com os braços cruzados e faz beicinho. 



-Nada  de  morder!  -  Julie  repreende, ainda inspecionando os danos do carro. 

Não  sei  porque  decidi  trazer  meus filhos  para  a  aula  de  direção  de  hoje. 

Julie  já  está  tentando  me  ensinar  faz alguns dias, e hoje senti uma necessidade obscura  de  ser   pai.   De  transmitir conhecimento.  Sei  que  não  é  algo  muito seguro. Mas meus filhos são muito jovens para conseguir reconhecer os padrões de fala  dos  Vivos,  e  muito  menos  sentir  o aroma  deles  como  eu  faço.  Além  disso, refiz várias vezes a repulsiva camuflagem de  Julie,  mas  tão  perto  assim,  a verdadeira natureza dela ainda escapa no ar.  De  vez  em  quando  meus  filhos conseguem  sentir  seus  instintos  lentos  e ainda em desenvolvimento tomam conta. 

Tento discipliná-los amorosamente. 

Quando  fazemos  a  volta  e  seguimos em direção ao nosso terminal, Percebo a congregação emergindo do portão de um terminal  de  carga.  Como  uma  procissão de 

funeral 

invertida, 

os 

Mortos 

marchavam  solenemente  em  fila,  com passos  lentos  e  pesados,  em  direção  à igreja.  Um  grupo  de  Ossudos  liderava  a romaria,  se  movendo  para  a  frente  com muito  mais  propósito  do  que  qualquer um  dos  que  ainda  tinham  carne.  Eles eram os poucos dentre nós que pareciam sempre saber exatamente e estavam indo e o que iriam fazer. Eles não hesitam, não fazem 



pausas  ou  mudam  de  direção,  e  seus corpos  não  evoluem  nem  apodrecem mais.  Eles  são  totalmente  estáticos.  Um deles  olha  diretamente  pra  mim  e  me lembro  de  uma  gravura  da  Idade  Média que vi uma vez de um cadáver apodrecido zombando  de  uma  jovem  virgem 

gordinha. 

 Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris O que você é, eu já fui um dia. 

O que sou, você se tornará. 

Desvio  os  olhos  do  olhar  vazio  do esqueleto.  Enquanto  passamos  devagar ao lado da fila deles, alguns dos Carnudos nos  lançam  olhares  desinteressados,  e então  vejo  minha  esposa  entre  eles.  Ela está  andando  ao  lado  de  um  homem  e eles  estão  de  mãos  dadas.  Meus  filhos  a veem na multidão e ficam em pé no banco traseiro,  acenando  e  grunhindo  alto. 

Julie olha para o mesmo lado e vê minha esposa acenando para eles, e então se vira para mim. 

- Aquela é... hã, tipo... sua esposa? 

Não  respondo.  Olho  para  minha 

esposa  esperando  algum  tipo  de  reprovação,  mas  quase  não  há  nem  um reconhecimento  em  seus  olhos.  Ela  olha para o carro. Ela olha para mim. Depois, olha  apenas  para  a  frente  e  continua andando,  ainda  de  mãos  dadas  com  o homem. 



- Aquela é sua esposa? - Julie pergunta novamente,  mais  energicamente  desta vez. Faço que sim com a cabeça. - Quem é aquele...   cara  que está com ela? - Dou de ombros.  -  Ela  está  te  traindo  ou  algo assim?  -  Dou  de  ombros.  -  Isso  não  

 incomoda você? 

Dou de ombros. 

- Para de fazer isso, seu cuzão!  Sei que pode falar. Diga algo! 

Penso  um  pouco  naquilo.  Vendo 

minha mulher desaparecer ao longe, coloco a mão no coração. 

- Morto. 

-  Aponto  para  a  minha 

mulher. - Morta. - Meus olhos se movem em  direção  ao  céu  e  perdem  o  foco.  - 

Queria que... doesse. Mas... não dói. 



Julie  olha  para  mim  como  se 

esperasse  por  mais  alguma  coisa  e  fico imaginando  se  consegui  transmitir  algo com 

meu 

solilóquio 

quebrado 

e 

balbuciado. Será que minhas palavras são audíveis ou são apenas um eco em minha cabeça  enquanto  as  pessoas  olham  pra mim  e  esperam?  Quero  mudar  a  minha pontuação. Quero pontos de exclamação, mas estou me afogando em elipses. 

Julie  fica  me  olhando  por  um  longo momento  e  então  vira  para  a  frente  e observa  o  cenário  que  se  forma.  A  nossa direita temos as escuras e vazias entradas dos  túneis  de  embarque,  que  um  dia  já estiveram  vivos  e  cheios  de  viajantes  se preparando  para  ver  o  mundo,  expandir seus horizontes e encontrar amor, fama e fortuna.  A  esquerda  temos  os  escombros escuros de um Boeing Dreamliner. 

-  Meu  namorado  me  traiu  uma  vez  - 

Julie  fala  olhando  para  a  frente.  -  O  pai dele  deu  abrigo  para  uma  garota enquanto  as  adoções  ainda  eram organizadas.  Uma  noite,  eles  ficaram bêbados de cair e acabou rolando. Foi um acidente e ele fez a confissão mais sincera e  tocante  de  todos  os  tempos,  jurou  por Deus  que  me  amava  mais  do  que  tudo  e que  faria  qualquer  coisa  para  provar  e blá,  blá,  blá,  mas  não  adiantou  nada. 

Continuei pensando naquilo, repassando tudo  na  minha  cabeça  e  me   consumindo com  aquilo.  Chorei  todas  as  noites durante  semanas  e  gastei  de  ouvir  todas as  músicas  tristes  do  meu  mp3.  - 

Enquanto  fala,  ela  sacode  a  cabeça lentamente, seus olhos estão bem longe. - 

As coisas  são... eu sinto demais as coisas às vezes. Quando aconteceu aquilo com o Perry, eu adoraria ser mais parecida com você. 

Eu  a  observo.  Ela  passa  a  mão  110 

cabelo e o enrola um pouco com um dedo. 

Noto  que  ela  tem  cicatrizes  já  quase imperceptíveis  nos  pulsos  e  antebraço, linhas finas e simétricas demais para ser o  resultado  de  um  acidente.  Ela  pisca  e olha  para  mim  repentinamente,  como  se eu a tivesse acordado de um sonho. - Não sei porquê estou contando isso pra você - 



ela  fala  um  pouco  irritada.  -  Bom,  por hoje chega de aula. Estou cansada. 

Sem falar mais nada, dirijo para casa. 

Freio meio tarde e paro o carro com meu para-choque  dois  centímetros  sobre  a grade de um Miata. Julie suspira. 

Naquela  noite,  nos  sentamos  de pernas  cruzadas  no  meio  do  corredor  do 747. Um prato de Phad Thai aquecido no micro-ondas  também  está  no  chão,  na frente  de  Julie,  esfriando.  Assisto  em silêncio  enquanto  ela  mexe  na  comida com um garfo. Mesmo sem fazer ou falar alguma  coisa,  me  divirto  observando Julie. Ela inclina a cabeça, seus olhos va-gueiam,  ela  sorri  e  muda  o  corpo  de posição.  Os  pensamentos  passam  pelo rosto dela como a projeção de um filme. 

- Tá  muito  silêncio  aqui  -  ela  diz,  se levanta  e  começa  a  mexer  nos  meus discos.  -  Por  que  você  tem  tantos  discos de  vinil?  Não  conseguiu  fazer  um  iPod funcionar? 

- Som... melhor. 

Ela ri. 

- Ah, você é um purista. 

Faço  um  movimento  de  girar  no  ar com o dedo. 

- Mais real. Mais... vivo. 

Ela concorda com a cabeça. 

- E,  com  certeza.  Mas  muito  mais difícil de conseguir. - Ela vai passando os discos  e  faz  uma  careta.  -  Não  tem  nada novo aqui, só coisas até... hã... 1999. Foi quando você morreu por acaso? 

Penso  naquilo  por  um  momento  e depois  dou  de  ombros.  E  possível,  mas não faço a menor ideia de quando morri. 

Poderia  tentar  adivinhar  pelo  estado atual  da  minha  decomposição,  mas  não apodrecemos  com  a  mesma  velocidade. 

Alguns  continuam  cadáveres  frescos  de funeral  durante  anos,  outros  ficam  só ossos  por  meses,  com  a  carne  se dissolvendo como se fosse a espuma seca do  mar.  Não  sei  o  que  causa  essa desigualdade.  Talvez  nossos  corpos sigam  os  comandos  de  nossas  cabeças. 

Alguns  desistem  facilmente  enquanto outros resistem com todas as suas forças. 



Outro  obstáculo  que  enfrento  para estimar  minha  idade  é  não  ter  ideia  de que ano estou, 1999 pode ter sido há uma década ou ontem. Alguém poderia tentar deduzir  uma  linha  de  tempo  a  partir  da deterioração  das 

ruas,  prédios  e 

estruturas, mas cada parte do mundo está apodrecendo  em  um  ritmo  diferente. 

Algumas cidades podem ser confundidas com  ruínas  astecas,  outras  foram esvaziadas na semana passada, com suas televisões ligadas transmitindo estática e omeletes começando a mofar. 

O  que  aconteceu  com  o  mundo  foi algo 

gradual. 

Esqueci 

como 

foi 

exatamente  que  aconteceu,  mas  tenho algumas  memórias  fetais  meio  nubladas disso.  Aquele  medo  latente  que  não chegava  a  pegar  fogo,  até  que  não sobrasse  muito  dele  para  queimar.  Cada passo  nos  surpreendia.  Então,  um  dia, acordamos e tudo tinha acabado. 

- Lá  vai  você  de  novo  -  Julie  fala.  - 

Viajando.  Estou  muito  curiosa  pra  saber o  que  você  pensa  quando  você  desliga desse  jeito.  -  Dou  de  ombros  e  ela  bufa, exasperada. - E lá vai você de novo dando de  ombros.  Pare  de  dar  de  ombros,  seu preguiçoso!  Responda  minha  pergunta. 

Por que sua coleção musical se atrofiou? 

Começo a dar de ombros, mas consigo me  parar  a  tempo,  com  uma  certa dificuldade. Como poderia explicar isso a ela  com  palavras?  A  morte  lenta  de Quixote.  O  abandono  das  buscas,  a rendição  dos  desejos,  o  pré-estabelecido que é o destino dos Mortos. 

- Nós não... pensamos... coisas novas  - 

começo  me  esforçando  pra  conseguir manter  a  linha  de  pensamento  que escolhi.  -  As  vezes...  acho...  coisas.  Mas não... procuramos... nada. 

- E  mesmo?  -  Julie  pergunta.  -  Mas que  grande  tragédia.  -  Ela  continua  a olhar  meus  discos,  mas  seu  tom  de  voz aumenta  enquanto  ela  fala.  -  Você  não pensa coisas novas? Não procura nada? O 

que  isso quer  dizer? Não procura o quê? 

Música? Música é  viciai É emoção física, mas  você  não  pode  tocar.  E  uma ecto-energia  de  neon  brilhante  sugada aos espíritos e transformada em ondas de som  para  que  seus  ouvidos  Possam engolir. E você vem me dizer o quê, que é chato? Que não tem tempo pra isso? 

Não  há  nada  que  eu  posso  dizer depois disso.  Eu  me  vejo  rezando Para a boca  espectral  do  céu  aberto,  pedindo que Julie não mude nunca. Que ela nunca acorde um dia e descubra que está velha e sábia. 

-  Bom,  de  qualquer  forma,  você  tem muita  coisa  boa  aqui  -  ela  diz,  fixando  a indignação  ir  embora.  -  Muita  coisa  boa mesmo.  Aqui,  vamos  ouvir  este  de  novo. 

A gente nunca erra com o Frank. - Ela põe o 



disco para tocar e volta ao prato de Phad Thai.  O  som  de  "The  Lady  is  a  Tramp" 

preenche a cabine do avião, e ela me dá um sorriso falso. - E a minha música — ela diz, e então enche a boca de macarrão. 

Movido  por  uma  curiosidade  mórbida, pego um macarrão do prato dela e ponho na boca.  Não  sinto  gosto  de  nada.  E  como  se fosse  uma  comida  imaginária,  como  se estivesse  mastigando  ar.  Viro  a  cabeça  e cuspo  na  minha  mão.  Julie  nem  percebe. 

Ela  parece  estar  longe  dali,  e  assisto  as cores e tamanhos do filme-pensamento que passa  atrás  de  seu  rosto.  Depois  de  alguns minutos, ela engole uma garfada e olha para mim. 



-  R  -  ela  começa  com  um  tom  de curiosidade casual. - Quem você matou? 

Fico duro. Até a música desaparece dos meus ouvidos. 

-  Lá  no  prédio,  antes  de  me  salvar.  Vi  o sangue em seu rosto. Quem era? 

Apenas  olho  para  ela.  Por  que  ela precisava ter me perguntado isso? 

A 

memória 

dela 

não 

poderia 

desaparecer igual a minha? Por que ela não pode  apenas  viver  comigo  no  escuro, nadando  nas  profundezas  das  história  que foram apagadas? 

-  So quero saber quem foi. - A expressão dela  não  revela  nada.  Seus  olhos  estão travados nos meus, sem piscar. 

-  Ninguém - murmuro. - Um moleque. 



-  Tem  uma  teoria  de  que  vocês  comem os  cérebros  porque  conseguem  reviver  a vida da pessoa. E verdade? 

Dou 

de 

ombros, 

tentando 

não 

demonstrar  meu  desconforto.  Sinto-  -me como uma criança que foi pega pintando a parede  com  a  mão.  Ou  matando  dúzias  de pessoas. 

-  Quem  era  -  ela  pressiona.  —  Você  não se lembra? 

Penso em mentir. Lembro-me de alguns rostos  daquele  dia,  posso  rolar  o  dado  e escolher  um,  provavelmente  um  recruta aleatório  que  ela  nem  conhecia.  Ela  ficaria satisfeita  e  nunca  mais  falaria  disso.  Mas nãoposso  fazer  isso.  Não  posso  mentir para  ela  do  mesmo  jeito  que  não  posso cuspir  a  verdade.  Estou  de  mãos  atadas. 

Julie  deixa  seus  olhos  me  examinarem por  um  minuto,  então  algo  transparece em  seu  rosto  e  ela  vacila  e  olha  para baixo, para o carpete manchado do avião. 

- Foi o Berg? - ela sugere, tão baixinho que  é  quase  como  se  falasse  consigo mesma. - O garoto com acne? Aposto que foi  o  Berg.  Ele  era  um  idiota.  Chamava Nora  de  mulata  e  ficou  olhando  pra minha bunda durante toda a operação de resgatar  coisas.  Claro  que  o  Perry  nem percebeu. Se foi o Berg, quase fico feliz de você ter pegado ele. 

Tento  olhar  nos  olhos  dela  para  dar sentido  a  essa  inversão,  mas  agora  é  ela que evita o meu olhar. - Bom, o que quero dizer  é,  quem  quer  que  tenha  matado  o Perry, quero que saiba que não o culpo. 

Fico tenso novamente. 

- Não... culpa? 

- Não.  Quer  dizer,  acho  que  entendi. 

Você  não  tem  escolha,  certo?  E  falando sinceramente...  nunca  disse  isso  pra ninguém,  mas...  -  Ela  brinca  com  a comida.  -  E  meio  que  um  alívio  que finalmente tenha acontecido. 

Faço uma careta. 

- O quê? 

-Finalmente poder parar de ficar com medo disso. 

- De Perry... morrer? 

Arrependo-me na hora em que digo o nome  dele.  No  movimento  da  minha língua,  as  sílabas  têm  o  gosto  do  sangue dele. 

Julie  concorda  com  a  cabeça,  ainda olhando  para  o  prato.  Quando  fala  de novo,  sua  voz  é  fraca  e  suave,  a  voz  de memórias 

ansiosas 

para 

serem 

esquecidas.  -  Aconteceu...  alguma  coisa com ele. Muitas coisas, na verdade. Acho que  chegou  num  ponto  que  não 

conseguiu  absorver  mais  nada,  então acabou  mudando  e  se  tornando  uma pessoa  diferente.  Ele  era  um  garoto impetuoso  e  brilhante,  misterioso, engraçado e cheio e sonhos. Mas, um dia, ele  desistiu  de  todos  os  seus  sonhos, virou  Segurança...  é  assustador  o  quão rápido  ele  mudou.  Ele  disse  que  estava fazendo  tudo  aquilo  por  mim,  que  era hora  de  crescer  e  encarar  a  realidade, assumir  responsabilidades  e  tudo  mais. 

Mas  tudo  que  eu  amava  nele,  tudo  que fazia  ele  ser   ele,  começou  a  apodrecer.  Ele se  entregou  basicamente.  Desistiu  da  vida. 

A  morte  de  verdade  foi  apenas  o  passo seguinte. - Ela empurra o prato para o lado. 

-  Conversamos  muito  sobre  isso.  Sobre morrer. Ele sempre voltava a esse assunto. 

As vezes estávamos no meio de uma transa quente, selvagem, e então ele parava e dizia: 

"Qual você acha que é a expectativa média de vida nos dias de hoje, Julie?" Ou então: 

"Quando eu morrer, será que é você que vai cortar  minha  cabeça?"  Isso  é  que  é romântico, não acha? 



Ela  olha  pela  janela  do  avião  para  as montanhas ao longe. 

-  Tentei  fazer  ele  parar  com  isso.  Tentei muito  fazer  com  que  ele  continuasse  por aqui, mas nos últimos dois anos ficou bem claro  pra  todo  mundo.  Ele  tinha simplesmente...  partido.  Não  sei  se  algo como o retorno de Cristo ou do Rei Arthur teria  trazido  ele  de  volta.  Com  certeza absoluta,   eu não era o suficiente. - Ela olhou para  mim.  -  Ele  vai  voltar?  Como  um  de vocês? 

Baixo  os  olhos  lembrando  do  delicioso gosto rosado do cérebro dele. Faço que não com a cabeça. 

Ela fica um tempo em silêncio. 



-  Não que eu não esteja triste por ele ter partido. Eu só... eu... - A voz dela vacila. Ela faz  uma  pausa  e  limpa  a  garganta.  -  Estou mesmo triste. Mas ele queria isso. Sabia que ele queria. - Uma lágrima escapa de um dos olhos  e  ela  parece  se  surpreender  com aquilo.  Julie  limpa  com  a  mão  como  se estivesse espantando um mosquito. 

Levanto-me, pego o prato dela e coloco no  lixo.  Quando  sento  de  novo,  os  olhos dela  já  estão  secos,  mas  ainda  um  pouco vermelhos. Ela funga e me lança um sorriso meio fraco. 

-  Acho que falei um monte de merdas do Perry,  mas  também  não  sou  bem  uma pessoa feliz e contente, sabe? Também sou um desastre, apenas ainda... estou viva. Sou um desastre em progresso. - Ela ri um riso rápido e meio quebrado. - Isso é estranho, nunca  falei  dessas  coisas  com  ninguém, mas você é... tipo, tão  quieto, fica aí sentado e  ouvindo,  é  como  falar  com...  -  O  sorriso desaparece  e  não  fica  mais  ali  por  um momento.  Quando  Julie  fala  de  novo,  sua voz  é  cautelosa,  porém  tranquila,  e  seus olhos  passeiam  pela  cabine  estudando rebites e plaquinhas de aviso 

.Costumava  usar  drogas  quando  era mais  jovem.  Comecei  aos  doze  anos  e experimentei  quase  tudo.  Ainda  bebo  e fumo maconha quando posso. E até transei com um cara por dinheiro uma vez, quando tinha  treze  anos.  Não  porque  eu  queria  o dinheiro.  Naquela  época  o  dinheiro  já  não valia  muita  coisa.  Apenas  porque  era  algo horrível  e  talvez  eu  achasse  que  merecia aquilo.  -  Ela  olha  para  os  pulsos  e  as pequenas  cicatrizes  parecem  um  sinistro carimbo  daqueles  que  põem  em  nosso braço em um show. - Todas as merdas que as  pessoas  fazem  com  elas  mesmas...  pode ser tudo por causa da mesma coisa, sabia? 

Apenas  um  jeito  de  afogar  a  própria  voz. 

Matar suas memórias sem ter que se matar. 

Depois  disso  há  um  longo  silêncio.  Os olhos  dela  examinam  o  chão  e  os  meus continuam  olhando  para  seu  rosto, esperando  que  ela  volte  para  casa.  Ela respira  fundo,  olha  para  mim  e  dá  de ombros. 



- Dei de ombros - ela diz em voz baixa, e força um sorriso. 

Levanto-me  devagar  e  vou  até  o toca-discos.  Pego  um  dos  meus  LPs preferidos,  uma  obscura  compilação  de musicas  do  Sinatra  de  vários  álbuns.  Não sei porquê gosto tanto deste disco. Uma vez, passei  três  dias  inteiros  completamente parado,  diante  dele,  vendo  apenas  o  disco girar.  Conheço  melhor  os  sulcos  daquele vinil do que as linhas das minhas mãos. As pessoas costumavam dizer que a música era a grande comunicadora; fico imaginando se isto ainda é verdade nesta era póstuma pós-humana. Coloco o disco e começo a  mexer na agulha quando ele toca, pulando padrões e  músicas,  dançando  através  das  espirais para  encontrar  as  palavras  que  quero  que preencham o ar. Palavras que são vistosas, atemporais, 

pontuadas 

por 

grandes 

arranhões que parecem rasgar a Pele, mas o som  e  impecável.  O  barítono  amanteigado de Frank fala o que quero dizer melhor do que  minhas  palavras  quebradas  poderiam, mesmo se eu tivesse a voz de um Kennedy. 

Fico em pé na frente do disco, escolhendo e colocando  as  frases  que  possuem  algum significado especial para mim, recortando e colando as coisas que estão no meu coração em um grande álbum imaginário no ar. 

 Não ligo se você ê chamada de - risco - 

 quando  as  pessoas  dizem  que  você  é  --  

 risco  -  bruxa  malvada  -  risco  -  não  mude um  fio  de  cabelo  por  mim,  não  se  você  - 



 risco  -  porque  você  é  sensacional  -  risco  - 

 simplesmente do jeito que você é — risco — 

 você é sensacional... sensacional... £ isso é tudo... 

Deixo  o  disco  voltar  a  tocar 

normalmente  e  sento  novamente  em frente a Julie. Ela me encara com os olhos úmidos  e  vermelhos.  Coloco  a  mão  em seu coração, sentindo o batimento gentil por  dentro.  Uma  vozinha  falando  em código. 

Julie funga e limpa o nariz com a mão. 

-  Quem  é  você  -  ela  me  pergunta  de novo. 

Dou  um  pequeno  sorriso.  Então  me levanto  e  saio  do  avião,  deixando  a pergunta  dela  flutuando  por  lá,  ainda sem resposta. Ainda posso sentir o eco de seu  pulso  em  minha  mão,  compensando um  pouco  a  falta  de  uma  pulsação própria. 


... 

Naquela  noite,  deitado  no  chão  do Portão 12, acabo dormindo. O novo sono é  diferente  do  antigo,  claro.  Nossos corpos  não  se  cansam  e  por  isso  não descansamos.  Mas,  de  vez  em  quando, depois de dias ou semanas de consciência inexorável,  nossas  mentes  simplesmente não  conseguem  mais  carregar  tamanho peso  e  entramos  em  colapso.  Nós  nos permitimos  morrer,  desligar  e  não  ter pensamentos  durante  horas,  dias  ou  até semanas.  Qualquer  que  seja  o  tempo necessário para recarregar os elétrons de nosso  id  e  nos  manter  intactos  por  mais um  tempo.  Não  há  nada  de  adorável  ou de  sereno  nesse  processo;  é  feio  e compulsório,  um  pulmão  artificial  para os  chiados  falsos  de  nossas  almas.  Mas, esta noite, algo diferente acontece. 

Eu sonho. 

Subdesenvolvido,  sombrio  e  meio desbotado  como  os  filmes  antigos,  vejo cenas  da  minha  antiga  vida  passarem pelo  vórtice  do  meu  sono.  Figuras amorfas  caminham  por  portas  que derretem  e  entram  em  salas  escuras. 



Vozes  rastejam  pela  minha  cabeça, profundas e ameaçadoras, como se fossem gigantes 

bêbados. 

Jogo 

esportes 

ambíguos,  assisto  a  filmes  incoerentes, falo  e  rio  com  sinônimos  obscuros.  No meio 

desses 

flashes 

de 

vida 

incompreensíveis, 

consigo 

ver 

fragmentos  do  passado,  uma  busca apaixonada  que  foi  sacrificada  no  altar sangrento  do  pragmatismo.  Guitarra? 

Dança?  Bicicletas  sujas?  O  que  quer  que fosse,  não  consegue  penetrar  na  densa névoa  que  sufoca  minha  memória.  Tudo continua escuro. Vazio. Sem nome. 

Comecei  a  imaginar  de  onde  vim.  A pessoa  que  sou  agora,  este  suplicante desastrado  e  hesitante...  será  que  fui construído  a  partir  das  fundações  da minha antiga vida, ou levantei do túmulo como  uma  lousa  em  branco?  Quanto  de mim  foi  herdado  e  quanto  foi  criado  por mim  nesta  vida?  Perguntas  que  antes eram 

apenas 

reflexões 

preguiçosas 

começaram 

a 

ficar 

estranhamente 

urgentes.  Será  que  estou  completamente enraizado  ao  que  veio  antes?  Ou  posso escolher outro caminho? 

Acordo olhando para o teto lá no alto. 

Minhas  memórias,  vazias  como  sempre foram, 

tinham 

evaporado 

completamente.  Ainda  é  noite  e  posso ouvir  minha  esposa  transando  com  o novo  amante  dela  atrás  da  porta  de  uma sala  próxima.  Tento  ignorá-los.  Já  os peguei fazendo isso uma vez hoje. Ouvi o barulho, a porta estava aberta e por isso eu entrei. E lá estavam eles, nus, roçando seus  corpos  de  forma  constrangedora, grunhindo e apalpando a carne pálida um do outro. Ele era flácido. Ela seca. Eles se olhavam  com  expressões  de  espanto, como  se  uma  força  desconhecida  os tivesse  juntado  neste  emaranhado  de membros. 

Seus 

olhos 

pareciam 

perguntar:  "Quem  diabos  é  você?" 

enquanto  seus  corpos  se  mexiam  como marionetes de carne. 

Eles  não  pararam  e  nem  mesmo 

tiveram 

nenhuma 

reação 

quando 

perceberam  que  eu  estava  ali.  Apenas olharam  para  mim  e  continuaram  se movendo. Acenei com a cabeça e voltei ao Portão 12, e isso foi a última informação que  rompeu  os  ligamentos  da  minha mente. Me larguei no chão e dormi. 

Não  sei  porque  já  acordei,  depois  de apenas algumas horas febris. Ainda sinto o peso do acúmulo de pensamentos sendo suportados pelo meu cérebro macio, mas não acho que vou conseguir dormir mais. 

Um  barulho  de  broca  e  um  zumbido arranham  minha  mente,  me  deixando alerta. Procuro pela única coisa que já me ajudou em horas como esta. 

Ponho a mão no bolso e pego o último pedaço de cérebro. 

Quando  a  energia  vital  começa  a desaparecer do cérebro, os ruídos inúteis são  os  primeiros  a  sumir.  Frases  de filmes,  propagandas  de  rádio  e  TV, fofocas  de  celebridades  e   slogans políticos,  todos  se  derretem,  deixando apenas  as  memórias  mais  fortes  e potentes. Quando o cérebro morre, a vida dentro  dele  é  purificada  e  destilada. 

Melhora  com  o  tempo,  como  um  bom vinho. 

O  pedaço  que  está  na  minha  mão murchou um pouco, ficando com um tom cinza-amarronzado.  Ele  quase  perdeu  a validade.  Terei  sorte  se  conseguir  mais alguns  minutos  da  vida  de  Perry  com isto,  mas  serão  minutos  ardentes  e intensos. Fechando meus olhos, coloco o pedaço  na  boca  e  mastigo,  pensando:  



 Não  me  abandone  ainda,  Perry.  Só  mais um  pouco.  Apenas  mais  um  pouco.  Por favor.   


... 

Emerjo de um túnel escuro e apertado para  um  flash  de  luz  e  som.  Um  tipo diferente  de  ar  me  cerca,  frio  e  seco, enquanto  eles  esfregam  e  tiram  os últimos  resquícios  de  minha  vida.  Sinto uma pontada de dor quando cortam algo de  mim  e  repentinamente  sou  menos  do que  antes.  Sou  apenas  eu  mesmo  agora, pequeno,  fraco  e  completamente  só. 

Então sou levantado até alturas incríveis, carregado por enormes distâncias e dado a  Ela.  Ela  me  embrulha,  sendo  muito maior e mais macia do que eu imaginava lá  de  dentro,  e  então  abro  os  olhos.  E  a vejo.  Ela  é  imensa,  cósmica.  Ela  é  o mundo. E o mundo sorri lá de cima para mim, e quando Ela fala, é a voz de Deus, vasta  e  cheia  de  significados,  mas  são palavras 

ininteligíveis, 

ruídos 

sem 

sentido  para  meu  cérebro  vazio,  em branco. 

Ela diz "..." 


... 

Estou em uma sala detonada e escura recolhendo  suprimentos  médicos  e  os colocando em caixas. Um pequeno grupo de recrutas civis esta me acompanhando nesta  missão,  todos  escolhidos  a  dedo pelo Coronel 

Rosso,  menos  um.  Um  deles  se 

voluntariou. Um deles viu o meu olhar e se preocupou  com  ele.  Um  deles  quer  me salvar. 

-  Você 

ouviu  um  barulho?  -  Julie 

pergunta e olha em volta. 

-  Não  —  respondo  no  mesmo  instante  e continuo pegando as coisas. 

-  Eu  ouvi  -  Nora  fala,  afastando  os cabelos  encaracolados  dos  olhos.  -  Pear, talvez fosse melhor... 



-  Está  tudo  bem.  Já  conferimos  tudo, estamos em segurança. Vamos trabalhar. 

Eles  me  observam  constantemente, tensos  como  enfermeiros  em  um  hospital, prontos  para  intervir.  Mas  isso  não  muda nada.  Não  vou  colocá-los  em  perigo,  mas ainda  vou  encontrar  um  jeito.  Quando estiver sozinho e ninguém estiver olhando. 

Então farei. Farei acontecer. Eles tentam e tentam  e  a  beleza  do  amor  deles  só  me empurra  mais  para  o  fundo.  Por  que  não entendem que é tarde demais? 

Um  barulho.  Agora  eu  escuto.  Um trovejar  de  passos  cambaleantes  nas escadas  e  um  coro  de  grunhidos.  Será  que Julie tem os ouvidos tão mais sensíveis que os meus ou simplesmente parei de escutar? 

Pego minha escopeta e me viro... 

 Não,  falo involuntariamente no meio da visão,  um  espectador  irado  se  rebelando contra  o  que  vê.    Isso  não.  Não  é  isso  que quero ver.  

Para  minha  surpresa,  tudo  para.  Perry olha para mim e sua voz sai forte: 

-Essas  são   minhas  memórias,  lembra? 

Você é só um convidado aqui. Se não quer ver isso, pode cuspir o cérebro fora. 

Fico chocado. A memória não tinha um roteiro  pré-definido.  Será  que  estou  tendo uma  conversa  com  o  cérebro  que  estou digerindo? Não sei o quanto disso é o Perry de  verdade  e  o  quanto  é  apenas  coisa  da minha  cabeça,  mas  sou  levado  pela correnteza. 

-  Deveríamos  estar  vendo  a  sua  vida!  - 

grito para ele. - Não isso. Por que você quer que  seu  último  pensamento  seja  uma reprise de sua morte suja e sem sentido? 

- Você acha que a morte não é algo que tem sentido? - ele retruca, recarregando sua escopeta.  Julie  e  os  outros  ficam  parados em  suas  posições,  como  se  fossem  objetos em um cenário, mas já inquietos e impacientes.  -  Você  não  iria  querer  se lembrar da  sua se pudesse? De que outra forma  poderia  fazer  uma  engenharia reversa de si mesmo e se transformar em algo novo? 

- Algo novo? 



- E claro, seu defunto burro.  - Ele olha pela  mira  e  faz  uma  varredura  pela  sala, hesitando um pouco ao passar por Berg. - 

Existem  milhares  de  tipos  de  vidas  e outros  milhares  de  tipos  de  morte  no espectro  metafísico  e  metafórico.  Você não  quer  ficar  morto  pelo  resto  da  vida, quer? 

- Bom, não... 

- Então  relaxa  e  me  deixe  fazer  o  que tenho que fazer. 

Engulo  o  pedaço  que  está  em  minha boca e respondo: 

- Tudo bem... 


... 

...  pego  minha  escopeta  e  me  viro, exatamente  na  hora  que  os  passos trovejantes  chegam  em  nosso  andar.  A porta  é  arrebentada  e  eles  entram  como uma  onda,  grunhindo.  Atiramos  neles, atiramos neles e atiramos neles, mas são muitos  e  são   rápidos.   Fico  por  cima  de Julie,  tentando  protegê-la  da  melhor maneira possível. 

Não. Meu Deus. Não era isso o que eu queria. 

De  repente,  um  magrelo  alto  está atrás  de  mim,  segurando  as  minhas pernas.  Caio,  bato  a  cabeça  na  mesa. 

Minha  visão  fica  vermelha.  Tudo  está errado,  mas  quando  o  vermelho  vai  se tornando  preto,  ainda  solto  um  grito exultante,  um  ultimo  orgasmo  egoísta antes de dormir para sempre: 

 Finalmente. Finalmente! 

E então... 


... 

- Perry.  —  Levo  um  soco  nas  costelas. 

— Perry! 

- Que é? 

- Não  vá  dormir  ainda  e  me  deixar falando sozinha. 

Abro  os  olhos.  Uma  hora  de  sol batendo nos meus olhos fechados apagou as  cores  do  mundo  e  deixou  tudo  meio cinza-azulado, como um antigo pôster de filme em uma locadora abandonada. Viro a  cabeça  e  olho  para  ela.  Ela  sorri maliciosamente e me dá outro soco. 

- Ah, deixa pra lá. Pode dormir. 

Acima  do  rosto  dela  vejo  as  colunas brancas  de  suporte  dos  arcos  do  teto  do Estádio, e acima deles, o grande céu azul. 

Lentamente,  alterno  meu  foco  de  visão dela para o céu, deixando seu rosto virar uma  sombra  em  frente  a  uma  nuvem dourada, e depois retomo o foco. 

- Que foi? - ela pergunta. 

- Me diga algo cheio de esperança. 

- Que tipo de esperança? 

Sento-me, abraçando os joelhos. Olho para a cidade a nossa volta, os prédios em ruínas,  as  ruas  vazias  e  o  céu  solitário, limpo, azul e com um silêncio mortal sem os aviões com seus desenhos brancos. 

- Me  diga  que  isso  não  é  o  fim  do mundo. 

Ela  fica  ali  deitada  por  um  minuto, olhando  para  o  céu.  E  então  se  senta  e tira um dos fones de ouvido de seu cabelo loiro  emaranhado  e  coloca  gentilmente em meu ouvido. 

 Sons  de  risos,  sombras  de  amor  estão tocando meus ouvidos abertos... 

O  som  martelado  de  uma  guitarra quebrada,  a  grandeza  de  uma  orquestra, os oohs e aahs de um coro de estúdio e a voz  cansada  e  ator-  doente  de  John Lennon,  cantando  sobre  um  amor  sem limite e imortal. Todos que estão tocando esta  música  agora  são  ossos  em  uma sepultura,  mas  aqui  estão  eles,  me excitando, 

me 

convidando 

e 

me 

chamando  de  novo  e  de  novo.  Isso  tudo quebra  algo  dentro  de  mim  e  lágrimas caem de meus olhos. A verdade brilhante e  a  mentira  inescapável  sentadas  lado  a lado, como Julie e eu. Será que posso ter as  duas  coisas?  Posso  sobreviver  neste mundo  condenado  e  ainda  amar  Julie, que  sonha  acima  disso  tudo?  Neste momento  pelo  menos,  preso  ao  cérebro dela  Pelo  fio  branco  dos  fones  de  ouvido em nossos ouvidos, sinto que posso. 

 Nada  vai  mudar  o  meu  mundo, Lennon canta e repete e repete.   Nada vai mudar o meu mundo. 



Julie  canta  em  voz  alta  e  eu  canto baixinho.  Ali,  no  teto  quente  e  branco  de um  dos  últimos  postos  de  resistência  da humanidade, olhamos para o nosso mundo tão 

vasto, 

sem 

esperança 

e 

irremediavelmente mudado e cantamos. 

Nada  vai  mudar  o  meu  mundo.  Nada vai mudar o meu mundo. 


... 

Estou olhando para o teto do aeroporto novamente.  Coloco  o  último  pedaço  do cérebro  de  Perry  na  boca  e  mastigo,  mas nada  acontece.  Cuspo  como  se  fosse  uma cartilagem. A história acabou. A vida se foi. 



Descubro  que  meus  olhos  estão 

queimando  de  novo,  suplicando  por lágrimas  que  meus  canais  lacrimais  não podem  mais  prover.  Sinto  como  se  tivesse perdido alguém muito querido. Um irmão. 

Um gêmeo. Onde estará a alma dele agora, eu penso. Será que sou a vida após a morte de Perry Kelvin? 

Finalmente  caio  novamente  no  sono. 

Estou na escuridão. As moléculas da minha mente  ainda  estão  dispersas,  e  flutuo  por uma  espaço  escuro  e  oleoso,  tentando pegá-las como se fossem moscas. Toda vez que durmo, sei que talvez possa não acordar mais.  Como  alguém  pode  achar  que  vai acordar?  Você  joga  sua  pequenina  e irreparável mente em um poço sem fundo, e então  cruza  os  dedos  e  torce  para  que quando  puxar  a  linha  de  pesca,  ela  não tenha  sido  devorada  pelos  inúmeros monstros que existem por lá. Torcendo pra conseguir puxar qualquer coisinha de volta. 

Talvez seja por isso que só durmo algumas horas por mês. Não quero morrer de novo. 

Isso  tem  ficado  cada  vez  mais  claro  para mim recentemente, um desejo tão agudo e focado  que  quase  não  acredito  que  seja meu:  não  quero  morrer.  Não  quero desaparecer. Quero continuar aqui. 











Acordo com o som de gritos. 

Meus  olhos  se  abrem  rapidamente, cuspo alguns insetos da boca e me sento. O 

som  vem  de  longe,  mas  não  é  da  Escola. 

Falta o pânico lamurioso dos cadáveres que ainda  respiram  por  lá.  Reconheço  o  fogo desafiador  desses  gritos,  a  esperança inexorável  frente  a  inegável  falta  de esperança. Fico em pé e corro o mais rápido que um zumbi já correu. 

Seguindo  o  som  dos  gritos,  acho  Julie no portão de embarque de Partidas. Ela está em  um  canto,  cercada  por  seis  Mortos babando.  Eles  vão  se  aproximando  dela, recuam  um  pouco  quando  ela  balança  seu cortador de grama barulhento e fumacento, mas  voltam  a  andar,  juntos.  Corro  até  lá  e invado  o  círculo,  derrubando-os  como  se fossem  pinos  de  boliche.  Bato  tão  forte  no que  está  mais  perto  dela  que  os  ossos  da minha  mão  se  quebram  como  conchas esmigalhadas. O  rosto dele se afunda  e ele cai. O segundo mais perto eu empurro até a parede  e  bato  Com  a  cabeça  dele  no concreto  ate  que  seu  cérebro  aparece  e  ele cai.  Um  deles  me  pega  por  trás  e  morde  o meu quadril, arrancando um pedaço 

de  carne.  Estico  a  mão  para  trás, arranco  o  seu  braço  podre  e  então  giro com força como se o braço fosse um taco de  beisebol  e  eu  fosse  Babe  Ruth.  A cabeça  dele  gira  360  graus  e  então  cai, arrancada  do  corpo.  Fico  parado  em frente  a  Julie  com  os  braços  levantados em posição de luta e os Mortos param de avançar. 

- Julie!  -  eu  rosno  para  eles  e  aponto para ela. - Julie! 

Eles  ficam  me  olhando  e  balançam para a frente e para trás. 



- Julie!,  falo  outra  vez,  não  tendo certeza  do  que  mais  poderia  dizer.  Ando até  ela  e  coloco  minha  mão  em  seu coração.  Solto  o  braço  que  usei  como bastão e coloco a mão em meu coração. - 

Julie. 

O  saguão  está  em  silêncio,  a  não  ser pelo  chiado  baixo  do  cortador  de  grama de Julie. O ar está pesado com o cheiro de damasco  estragado  que  a  gasolina soltava,  e  noto  os  vários  corpos decapitados que estão perto dos pés dela e  que  não  foram  obra  minha  e  penso:  

 Muito bom, Julie. Você ê uma dama e uma pessoa sábia.  

- Que  merda...  é  essa?  -  ouço  uma  voz pesada grunhir atrás de mim. 



Uma  forma  alta  e  forte  está  se levantando. E o primeiro que ataquei e dei um soco na cara. E é o M. Nem o reconheci  no  calor  do  momento.  Agora, com  um  lado  do  rosto  afundado,  está mais  difícil  ainda  de  reconhecê-lo.  Ele olha para mim e passa a mão no rosto. 

- Que  está...  fazendo,  você...  -  A  voz dele morre pela falta de outras palavras. 

- Julie  -  falo  outra  vez,  como  se  isso fosse  um  argumento  irrefutável.  Aquela palavra,  um  nome  completo  e  carnudo. 

Ela tem o efeito de um celular brilhante e falante  mostrado  em  uma  multidão  de pessoas primitivas. Todos os Mortos que sobraram,  olham  para  Julie  em  total silêncio,  menos  M.  Ele  está  perplexo  e enraivecido. 

- Viva! - ele cospe. - Comer! 

Balanço a cabeça. 

-  Não. 

-  Comer! 

-Não! 

-   Comer, caralho... 

-   Ei! 

M e eu nos viramos. Julie sai de trás de mim. Ela olha para M e aumenta a rotação do motor do cortador. 

-  Vai  se  foder  -  ela  diz,  encostando  um dos braços no ombro, e sinto uma picada de calor se espalhar ao seu toque. 

M olha para ela, depois para mim, para ela e depois para mim de novo. Sua careta permanente está séria. Parece que estamos num  impasse,  mas  antes  que  ele  possa  se desenvolver,  o  silêncio  é  quebrado  por  um rugido  reverberante,  como  um  estranho sopro de uma cometa sem ar. 

Todos  nos  viramos  para  as  escadas. 

Vigorosos esqueletos amarelados começam a  aparecer,  um  de  cada  vez,  vindos  de outros  andares.  Um  pequeno  comitê  de Ossudos emerge das escadas e se aproxima de  mim  e  de  Julie.  Eles  param  na  nossa frente  e  formam  uma  fila.  Julie  vai  um pouco  para  trás,  com  sua  coragem perdendo  força  diante  do  olhar  escuro  e sem olhos deles. Ela aperta o meu braço. 

Um  deles  anda  e  para  bem  na  minha frente,  há  apenas  alguns  centímetros  do meu  rosto.  Nenhum  ar  sai  de  sua  boca vazia,  mas  posso  sentir  um  zumbido  fraco emanando  de  seus  ossos.  Esses  zumbidos não existem em mim, em M ou em qualquer dos  outros  Mortos  carnudos,  e  comecei  a imaginar  o  que  exatamente  poderiam  ser estas  criaturas  secas.  Não  consigo  mais acreditar  em  vodu  ou  algum  vírus  de laboratório.  Isso  é  algo  muito  mais profundo  e  sombrio.  Isso  vem  do  espaço, das  estrelas  ou  da  desconhecida  escuridão que  existe  por  trás  de  tudo  isso.  São  as sombras do porão trancado de Deus. 

Eu  e  o  demônio  estamos  congelados  e olhando  fixamente  um  para  o  outro,  de dedo para dedo e de olho para orbita vazia. 

Não  pisco,  e  a  coisa  não  tem  como  piscar. 



Parece que horas se passam. E então ele faz algo  que  diminui  um  pouco  o  terror causado  por  sua  presença.  Ele  levanta  a mão e tem várias fotos de Polaroide nela, e começa a me passar, uma por uma. Vejo um senhor orgulhoso exibindo seus netos, mas a cara feia 

do esqueleto  não parece  a  de um avô e as fotos estão longe de aquecerem o coração de alguém. 

São  fotos  de  uma  batalha.  Fileiras organizadas  de  soldados  disparando foguetes  em  nos,  rifles  disparando  com precisão,  um,  dois  três.  Cidadãos  comuns com  facões  e  serras  elétricas  nos  cortando como  se  fôssemos  árvores  de  amoras pretas, espalhando pingos de nosso liquido escuro nas lentes. Grandes pilhas de corpos frescos  e  mortos  de  novo  encharcados  de gasolina e acesos. 

Fumaça.  Sangue.  Fotos  de  família  das nossas férias no inferno. 

Mas apesar dessa apresentação de slides ser  inquietante,  eu  já  tinha  visto. 

Testemunhei os Ossudos fazendo seu show dúzias de vezes, em geral para as crianças. 

Eles  se  arrastam  pelo  aeroporto  com  suas câmeras 

penduradas 

nas 

vértebras, 

algumas  vezes  nos  acompanhando  em nossas  caçadas  por  alimento,  ficando  para trás  para  documentar  os  massacres,  e sempre  fiquei  imaginando  o  que  eles queriam.  Os  objetos  de  desejo  deles  são sempre  os  mesmos,  nunca  variam: cadáveres.  Batalhas.  Novos  convertidos.  E 

eles mesmos. As salas de reuniões deles têm as  paredes  cobertas  com  estas  fotos,  do chão até o teto, e às vezes eles levam um jovem zumbi até lá e o deixam na sala durante horas,  às  vezes  dias,  apenas  apreciando  o trabalho deles em silêncio. 

E agora este esqueleto, igual a todos os outros, vai me passando as fotos devagar e civilizadamente,  confiante  que  as  imagens falam por si só. A mensagem do sermão de hoje  é  bem  clara:   inevitabilidade.   Os  resultados  binários  e  imutáveis  de  nossa interação com os Vivos. 

Eles morrem/nós morremos. 

Um som sai de onde seria a garganta do esqueleto,  um  som  cheio  de  orgulho, censura  e  de  justiça  dura  e  rígida. 

Transmite  tudo  o  que  ele  e  os  outros Ossudos  têm  a  dizer,  o  lema  e  o  mantra deles. Diz:  Não preciso dizer mais nada, As coisas  são  assim  e  também   Se  estou dizendo que são assim, é porque são assim.  

Olhando  diretamente  para  suas  órbitas vazias,  deixo  as  fotos  caírem  no  chão. 

Esfrego  as  mãos,  uma  na  outra,  como  se quisesse tirar a sujeira delas-O  esqueleto  não  reage.  Apenas  me encara com aquele horrível olhar vazio, tão absurdamente  estático  que  parece  ter parado  o  tempo.  O  zumbido  sombrio  de seus ossos domina tudo, uma onda senoidal baixa  com  pitadas  de  outro  som  mais amargurado.  Então,  tão  repentinamente que  até  me  faz  pular,  a  criatura  gira  e  se junta aos seus companheiros. Ele solta um último som de cometa e depois os ossudos descem  pela  escada.  Os  outros  Mortos  se dispersam  lançando  olhares  famintos  para Julie.  M  é  o  último  a  partir.  Ele  me  olha com uma cara feia e então vai embora. Julie e eu ficamos sozinhos. 

Viro-me  e  olho  para  ela.  Agora  que  a situação  foi  resolvida  e  o  sangue  no  chão está secando, finalmente posso contemplar o  que  está  acontecendo  aqui,  e  em  algum lugar  lá  no  fundo  do  meu  peito,  meu coração  suspira  asmaticamente.  Gesticulo em direção a uma placa que imagino indicar as partidas e lanço um olhar de dúvida para Julie, incapaz de esconder o ressentimento por trás dele. 

Julie olha para o chão. 

-Já  se  passaram  alguns  dias-ela murmura. - Você disse alguns dias. 

-Queria  levar...  você  para  casa.  Dizer adeus. Manter... você segura. Segura. 

-  Tinha 

que  ir.  Desculpe,  mas  eu 

precisava. Quer dizer, não posso  ficar aqui. 

Você entende isso, né? 

Sim. E claro que eu entendo. 

Ela tem razão e eu sou um ridículo. 

Mesmo assim... 

E se talvez... 

Quero  fazer  algo  impossível.  Algo surpreendente  e  nunca  visto  antes.  Quero tirar a poeira da Nave Espacial e levar Julie para  a  Lua,  colonizar  o  lugar,  ou  navegar em  um  navio  afundado  até  uma  ilha distante onde ninguém reclamaria da gente, ou então apenas aproveitar a magia que me leva  para  dentro  do  cérebro  dos  Vivos  e trazer Julie para o meu, porque e acolhedor aqui, é silencioso e adorável, e aqui dentro não  somos  Urna  justaposição  absurda, somos apenas perfeitos. 

Ela finalmente olha nos meus olhos. Ela parece  uma  criança  perdida,  confusa  e triste. 

-  Obrigado por, hã... me salvar. De novo. 

-  Com  um  grande  esforço,  deixo  de  lado meu sonho e dou um sorriso. 

— Pode contar... sempre. 



Ela  me  abraça.  Meio  desajeitada  a princípio,  um  pouco  assustada  e  enojada, mas então se entrega ao abraço. Ela apoia a cabeça em meu pescoço gelado e me abraça apertado.  Sem  conseguir  acreditar  que aquilo  está  acontecendo,  passos  meus braços em torno dela e a abraço também. 

Posso  jurar  que  estou  sentindo  meu coração bater. Mas provavelmente é apenas o dela, que esta  pressionado contra  o meu peito. 


... 

Caminhamos  de  volta  até  o  747.  Nada tinha sido resolvido, mas ela aceitou adiar a fuga.  Depois  da  confusão  que  causamos, pareceu  prudente  tentarmos  não  chamar atenção por um tempo. Não sei o quanto os Ossudos  vão  se  opor  à  irregularidade  que Julie representa, pois esta foi a primeira vez que  eu  os  desafiei,  meu  caso  não  tem precedente. 

Passamos  por  um  corredor  de  conexão que  fica  acima  do  estacionamento,  e  os cabelos  de  Julie  dançam  com  o  vento  que entra  pelos  vidros  quebrados.  Pequenos jardins 

decorativos 

internos 

foram 

dominados por margaridas selvagens. Julie as  vê,  sorri  e  colhe  algumas.  Pego  uma  de suas mãos e, desajeitadamente, coloco-a em seus cabelos. Ainda está com as folhas e se sobressai  desajeitadamente  de  um  dos lados da cabeça dela. Mas Julie não a tira de lá. 

-  Você  se  lembra  de  como  era  viver  com pessoas? - ela pergunta enquanto andamos. 

— Antes de morrer? 

Faço que não com a mão vagamente. 

-  Bom,  tudo  mudou.  Eu  tinha  dez  anos quando  minha  cidade  foi  invadida  e fugimos para cá, por isso me lembro como era.  As  coisas  são  muito  diferentes  agora. 

Tudo ficou menor, mais cheio, barulhento e frio. - Ela faz uma pausa no fim do corredor e  olha  pela  janela  o  pálido  pôr  do  sol.  - 

Agora  estamos  encurralados  no  Estádio sem nada pra fazer a não ser sobreviver ao fim do dia. Ninguém escreve, ninguém lê e ninguém conversa de verdade. - Ela levanta as margaridas em sua mão e cheira uma. - 

Não  temos  mais  flores,  apenas  plantações de comida. 

Olho  para  as  janelas  do  lado  oposto,  o lado escuro do pôr do sol. 

-  Por nossa causa. 

-  Não,  claro  que  não  é  por  causa  de vocês.  Quer  dizer,  sim,  claro,  vocês também, mas não  só por isso. Você não se lembra  mesmo  de  como  era  a  vida?  Dos colapsos sociais e políticos? As inundações globais?  As  guerras,  as  manifestações  e  os bombardeios constantes? O mundo já tinha ido pro buraco antes de vocês aparecerem. 

Vocês foram apenas o julgamento final. 

-  Mas  nós  somos...  o  que  está  matando vocês. Agora. 



Ela assente com a cabeça. 

-  Claro,  os  zumbis  são  a  ameaça  mais obvia agora. O fato de que todo mundo que morre  volta  e  mata  mais  duas  pessoas... 

bom,  isso  e  realmente  uma  matemática macabra.  Mas  a  raiz  do  problema  é  maior que  isso,  ou  talvez  menor,  mais  sutil,  e matar  um  milhão  de  zumbis  não  vai resolver, porque sempre vai haver mais. 

Dois  Mortos  aparecem  de  uma  curva  e atacam Julie. Bato a cabeça de um no outro e  os  jogo  no  chão,  imaginando  se  eu  tinha estudado  artes  marciais  em  minha  antiga vida.  Parecia  ser  bem  mais  forte  do  que minha aparência magra sugeria. 

-  Meu pai não liga pra nada disso  - Julie continua enquanto  caminhamos pelo túnel de embarque e entramos no avião. - Ele era um  general  do  exército  quando  ainda existia governo, então só pensa em localizar a  ameaça,  matar  a  ameaça  e  esperar  pelas ordens das pessoas que vêm o quadro como um  todo.  Mas  como  o  quadro  se  foi  e  as pessoas que desenhavam nele estão mortas, o que devemos fazer agora? Ninguém sabe, por  isso  não  fazemos  nada.  Apenas excursões  para  recuperar  suprimentos, matança  de  zumbis  e  expandir  nossos muros  mais  Para  dentro  da  cidade. 

Basicamente, a ideia do meu pai para salvar a humanidade é construir uma grande caixa de  concreto,  colocar  todo  mundo  dentro  e ficar  guardando  a  porta  com  armas  até  a gente  envelhecer  e  morrer.  -  Ela  senta  em uma poltrona, respira fundo e depois solta 0  ar.  A  voz  dela  soa  cansada.  -  Claro  que ficar  vivo  é  importante  pra  Caralho.  Mas deve ter algo mais além disso, entende? 

Minha mente flutua pelos últimos dias e percebo  que  estou  pensando  em  meus filhos.  A  imagem  deles  naquele  saguão, brincando  com  um  grampeador  e  rindo juntos.    Rindo.   Será  que  eu  já  tinha  visto alguma outra criança Morta sorrir? Não me lembro.  Mas,  pensando  neles,  em  seus olhares quando abraçavam minhas pernas, sinto  emoções  estranhas  dentro  de  mim. 

Que  olhar  era  aquele?  De  onde  vinha? 

Naquele  adorável  filme  que  passava  em seus  rostos,  qual  seria  a  bela  música  que estava  tocando?  Em  que  língua  era  o dialogo? Será que pode ser traduzido? 

A  cabine  no  avião  fica  em  silêncio  por vários  minutos.  Deitada  de  costas,  Julie está  com  a  cabeça  levantada  e  olha  pela janela. 

-  Você  mora  em  um  avião,  R.  Isso  é muito legal. Sinto falta de ver os aviões  no céu.  Já  tinha  falado  pra  você  o  quanto  eu sinto falta dos aviões? 

Vou  até  o  toca  discos.  O  LP  do  Sinatra ainda  está  ali,  rodando,  com  a  agulha  no final sem nada para tocar, por isso a pego e coloco na faixa "Come Fly With  Me".'  

Julie sorri. 

-  Bacana! 



Deito no chão e cruzo as mãos em meu peito,  olho  para  o  teto  e  mexo  a  boca repetindo as palavras da música. 

-  Por  acaso  eu  já  falei  -  Julie  começa, virando  a  cabeça  pra  olhar  pra  mim  -  que apesar  de  ser  estranho,  até  que  está  sendo legal  estar  aqui?  Quer  dizer,  sem  contar  o fato de quase ter sido comida umas, sei lá, quatro  vezes.  Fazia  anos  que  eu  não  tinha tanto  tempo  para  respirar,  refletir  e  ficar apenas  olhando  a  paisagem  da  janela.  E 

você  tem  uma  coleção  bem  honesta  de discos. 

Ela  se  estica  e  coloca  uma  margarida nas  minhas  mãos  e  então  solta  uma risadinha.  Demoro  um  momento  para perceber  que  pareço  um  cadáver  em  um funeral.  Me  sento  com  um  pulo,  como  se tivesse  sido  acertado  por  um  raio  e  Julie começa  a  gargalhar.  Acabo  soltando  um pequeno sorriso também. 

-  E  você  é  a  parte  mais  maluca  disso tudo, R. As vezes eu mal acredito que você é um  zumbi.  Penso  que  você  só  está  usando maquiagem 

de  cinema.  Porque  quando  você  sorri... 

fica  bem  difícil  de  acreditar  que  é  um zumbi. 

Deito-me  novamente  e  coloco  as  mão cruzadas  atrás  da  cabeça.  Envergonhado, mantenho meu rosto sem expressão até que Julie  caia  no  sono.  Então,  aos  poucos relaxo  e  sorrio  para  o  teto  enquanto  as estrelas começam a brilhar lá fora. 




... 

No  dia  seguinte,  ela  para  de  respirar pesado.  Ainda  deitado  no  chão,  espero pelos sons do acordar dela. O espreguiçar, o respirar fundo e os pequenos resmungos. 

-  R - ela diz meio sonolenta. 

-Sim? 

-  Eles estão certo, sabia? 

-  Quem? 

-  Os  esqueletos.  Vi  as  fotos  que  eles mostraram.  Eles  estão  certos  sobre  o  que provavelmente vai acontecer. 

Não falo nada. 

- Um  dos  nossos  escapou.  Quando  seu grupo  atacou,  minha  amiga  Nora  se escondeu embaixo de uma mesa e viu você me...  capturar.  O  pessoal  da  Segurança pode  demorar  um  pouco  até  descobrir  pra que  colmeia  vocês  me  levaram,  mas  vão acabar descobrindo, e meu pai virá aqui. E 

vai matar você. 

- Já estou... morto - respondo. 

- Não está não! - ela fala e se senta em sua poltrona. - E óbvio que não está. 

Penso naquilo um pouco. 

- Você quer... ir pra casa. 

-  Não  -  ela  diz  parecendo  chocada.  - 

Quer dizer, sim, claro que quero, mas - Ela solta um suspiro de frustração. - Ah, Deus, isso não importa. Sim, tenho que ir. Senão eles virão e acabarão com você. Com todos vocês. 



Fico em silêncio de novo. 

-  Não  quero  ser  a  responsável  por  isso, entende?  —  Ela  parece  estar  ponderando algo  enquanto  fala.  A  voz  dela  sai  firme, mas  confusa.  -  Sempre  me  ensinaram  que os  zumbis  eram  cadáveres  que  andavam  e que deviam ser descartados, mas... olha só você! Você é muito mais que isso, certo? E 

se tiver outros como você? 

Meu rosto permanece inflexível. 

Julie suspira. 

-  R... talvez você seja ingênuo o bastante pra achar que se sacrificar é romântico, mas e  o  resto  das  pessoas  aqui?  E  seus  filhos, você não pensa neles? 

Julie está levando minha mente até ruas que ela raramente iria. Durante os meses ou anos  desde  que  estou  aqui,  nunca  pensei nessas  criaturas  andando  à  minha  volta como  pessoas.  Humanos  sim,  mas  não como  pessoas.  Nós  comemos,  dormimos  e andamos  pela  neblina  em  uma  maratona cinzenta  e  sombria  que  não  tem  linha  de chegada,  medalhas  e  nem  espectadores. 

Nenhum  dos  moradores  do  aeroporto pareceu  se  importar  quando  eu  matei quatro  de  nós  hoje.  Nós  nos  vemos  do mesmo  jeito  que  enxergamos  os  Vivos, como  carne.  Sem  nomes,  sem  rostos, descartáveis.  Mas  Julie  tem  razão.  Tenho pensamentos. Tenho uma espécie de alma, mesmo  que  seja  murcha  e  impotente. 

Talvez  os  outros  tenham  também.  Talvez exista algo que valha a pena ser resgatado. 



-  Tem  razão  —  digo.  -  Você  precisa... 

partir. 

Ela assente com a cabeça em silêncio. 

-  Mas vou... com você. 

Ela ri alto. 

-  Para o Estádio? Você ficou louco, R? 

Faço que não com a cabeça. 

-  Certo,  então  vamos  falar  sobre  isso então. Você é um zumbi. Bem preservado e charmoso, é  verdade, mas ainda assim um zumbi.  E  adivinha  o  que  todos  lá  no Estádio,  todos  com  mais  de  dez  anos, treinam para fazer sete dias por semana? 

Não falo nada. 

-  Exatamente. Matar zumbis. Então, se é que ainda não ficou claro, você não pode ir comigo, senão eles vão te matar! 



Estralo a mandíbula. 

-  E daí? 

Ela  deita  a  cabeça  e  seu  sarcasmo  se dissolve. A voz dela se torna provocativa. 

-  Como 

assim  "e  daí?"  Você   quer morrer? De  verdade?  

Dou de ombros por reflexo, pois isso foi minha  resposta  para  tudo  durante  muito tempo. Mas enquanto estou ali, deitado no chão, com os olhos dela me olhando cheios de  preocupação,  me  lembro  da  sensação que  me  invadiu  no  momento  que  acordei ontem,  uma  sensação  de  "Não!"  e  "Sim!". 

Aquela sensação contra o dar de ombros. 

-  Não  -  eu  falo  para  o  teto.  -  Não  quero morrer ainda. 



E  enquanto  digo  isso,  percebo  que quebrei meu recorde de sílabas. 

Julie assente. 

-  Que bom. 

Respiro fundo e fico em pé. 

- Preciso...  pensar  -  falo,  evitando  olhar nos olhos dela.  - Volto... logo. Tranque  a... 

porta. 

Saio  do  avião  e  os  olhos  dela  me seguem. 


... 

Todos  começaram  a  olhar  para  mim. 

Sempre fui um estranho aqui no aeroporto, mas  agora  minha  mística  cresceu  e  se intensificou  como  vinho  do  Porto.  Quando entro  em  uma  sala,  todos  param  de  se mexer e ficam me olhando, mas a expressão em seus rostos não é totalmente inflexível. 

Há  um  toque  de  fascinação  incrustado  na reprovação deles. 

Encontro  M  estudando  seu  reflexo  na janela  do  saguão  de  entrada,  colocando  os dedos  na  boca  e  cutucando.  Acho  que  está tentando  fazer  o  afundado  de  seu  rosto voltar ao normal. 

-  Oi  -  falo,  parado  a  uma  distância segura.  Ele  me  dá  uma  olhadela  e  então volta  a  olhar  a  janela.  Ele  dá  um  puxão firme na parte de cima de sua mandíbula e ela volta ao lugar com um estalo alto. Ele se vira para mime sorri.-Como... ficou? 



Agito minha mão sem me comprometer muito. Metade de seu rosto parece normal, mas a outra metade ainda está um pouco... 

côncava. 

Ele  suspira  e  olha  novamente  para  a janela. 

-  Má... notícia para as mulheres. 

Sorrio. Mesmo sendo muito diferente de mim, tenho que dar um crédito a M. Ele é o único  zumbi  que  encontrei  que  conseguiu manter um certo senso de humor. E vale a pena notar que ele falou quatro sílabas sem uma pausa, igualando meu antigo recorde. 

-  Desculpe - falo para ele. - Por... isso. 

Ele não responde. 

-  Podemos falar... um minuto 



Ele  hesita  e  então  da  de  ombros  e  me segue  até  as  cadeiras  mais  próximas. 

Sentamos em um Starbucks escuro e morto. 

Duas xícaras de expressos mofados estão na mesa,  abandonados  há  muito  tempo  por dois  amigos,  colegas  de  trabalho,  ou  duas pessoas que se conheceram neste terminal e perceberam  que  tinham  o  mesmo  gosto para cérebros. 

-  Desculpe...  mesmo  -  falo.  -  Irri...  tado. 

Ultima... mente. 

M levanta uma sobrancelha. 

-  Que... acontece... com você? 

-  Não... sei. 

-  Trouxe... garota Viva? 

-  Sim. 

-  Ficou... louco? 



-  Talvez. 

-  E como... é? 

-  O que? 

-  Sexo... Vivo? 

Lanço um olhar de aviso a ele. 

-  Ela é... gostosa. - Eu come... 

-  Cala a boca. 

Ele dá risada. 

-  Tô... zoando. 

-  Não é... isso. - Não só... issov 

-  O que... é? 

Hesito  sem  saber  exatamente  a 

resposta.  -  É mais.  O  rosto dele  fica  muito sério. - O  quê?... Amor? Penso nisso e não encontro outra resposta a não ser um dar de ombros. Por isso dou de ombros e tento não sorrir. 



M  joga  a  cabeça  para  trás  e  faz  sua melhor imitação de uma gargalhada. Então, bate no meu ombro. 

-Meu... garoto! Está... apaixonado! Há! 

-  Vou embora... com ela - conto a ele. 

-  Pra... onde? 

-  Levar... pra casa. 

-  O Estádio? 

Faço que sim com a cabeça. 

-  Manter... ela segura. 

M  pensa  naquilo  e  me  olha  com preocupação 

preenchendo 

seu 

rosto 

machucado. 

-  Eu...  sei  -  suspiro  para  ele.  M  cruza  os braços. 

-  O  que...  acontece...  com  você?  -  ele pergunta de novo. 



E,  mais  uma  vez,  não  tenho  resposta  e apenas dou de ombros. 

-  Você... bem? 

-  Mudando. 

Ele  assente  com  a  cabeça  sem  muita certeza  e  me  contorço  sob  seus  olhos examinadores. Não estou acostumado a ter conversas  profundas  com  M,  nem  com nenhum  dos  outros  Mortos.  Rodo  a  xícara de  café  com  os  dedos  e  estudo  o  conteúdo verde dela. 

- Quando...  descobrir...  -  M  diz  no  tom mais  sério  que  já  o  ouvi  falar  -  me  conte. 

Nos... conte. 

Espero  ele  transformar  aquilo  em  uma piada  ou  uma  sacada  inteligente,  mas  isso não acontece. Ele está sendo sincero. 



- Pode deixar - digo a ele, dou um tapa em seu ombro e me levanto. Enquanto vou embora,  ele  me  lança  o  mesmo  olhar estranho  que  tenho  recebido  dos  outros Mortos. Aquela mistura de confusão, medo e uma fraca esperança. 











A cena de Julie e eu saindo do aeroporto é uma mistura de marcha nupcial e fila de bufê.  Os  Mortos  estão  enfileirados  nos saguões  e  corredores  para  nos  ver  passar. 

Todos  eles  estão  ali  e  parecem  inquietos, agitados  e  claramente  adorariam  devorar Julie,  mas  não  se  mexem  ou  emitem nenhum  som.  Mesmo  com  os  protestos  de Julie, peço a M para nos escoltar até lá fora. 

Ele nos segue alguns passos atrás, grande e vigilante, vigiando a multidão como se fosse um agente do Serviço Secreto. 

O silêncio anormal de um lugar cheio de pessoas que não respiram é surreal. Quase posso ouvir o coração de Julie batendo. Ela está  tentando  andar  ereta  e  parecer descolada,  mas  o  esforço  em  seus  olhos  a está traindo. 

-  Tem certeza disso? - ela sussurra. 

-  Tenho. 

-  Tem tipo, sei lá... centenas deles. 

-  Manter você segura. 

— 

Sim,  sim,  segura,  como  eu  fui esquecer.  —  A  voz  dela  vai  ficando  mais fraca. - Falando sério, R, vi você detonando alguns deles, mas se alguém resolver tocar a campainha do jantar agora, vou virar sushi. 

— 

Não  farão  nada  -  respondo  com uma  surpreendente  dose  de  confiança.  — 

Somos...  novidade.  Nunca...  viram  antes. 

Olhe pra eles. 

Ela  presta  atenção  aos  rostos  que  nos cercam  e  vê  o  que  falei.  Uma  estranha ordem é a reação que eles tem em relação a anomalia  que  representamos.  Sei  que  vão nos  deixar  passar,  mas  Julie  não  parece convencida.  Um  chiado  estranho  surge  em sua respiração. Ela fuça em sua bolsa e pega uma  bombinha,  inala  aquilo  uma  vez  pela boca e continua com o inalador em posição, enquanto seus olhos continuam examinando tudo. 



-  Vão... ficar bem. - M acrescenta em sua voz baixa e rouca. 

Ela solta o ar e vira a cabeça para olhar para ele. 

-  Ninguém  perguntou  merda  nenhuma pra você, seu saco de carne podre! Devia ter cortado você ao meio ontem. 

M ri e levanta uma das sobrancelhas. 

-  Pegou... uma bem viva... R. 

Continuamos  sem  sobressaltos  até  o portão de desembarque. Quando saímos ao ar  livre,  sinto  um  zunido  nervoso  no estômago.  Primeiro  penso  que  é  o  medo sempre  presente  do  céu  aberto,  espalhado sobre  nós  agora  com  sobras  cinzas  e púrpuras,  com  nuvens  altas  carregadas  de trovões.  Mas  não  é  o  céu.  Eu  ouço  o  som. 



Aquele tom baixo, quase um gorjeio, como um  barítono  louco  cantando  canções  de ninar. Não sei se e porque estou mais ligado nele  ou  se  porque  está  realmente  muito alto,  mas  ouço  antes  mesmo  dos  Ossudos aparecerem. 

-Ah, merda, fodeu! —Julie sussurra para si mesma. 

Eles  marcham  para  os  dois  cantos  da saída e formam linhas na nossa frente. É o maior número que já vi num só lugar. Nem tinha ideia de que havia tantos deles assim, pelo menos não ali no aeroporto. 

— 

Problema  -  M  diz.  -  Parecem... 

putos. 

Ele  tem  razão.  Tem  algo  diferente  no comportamento 

deles. 

A 

linguagem 



corporal  parece  mais  dura,  se  é  que  isso  é possível. 

Ontem 

eles 

eram 

juízes 

interferindo para rever um caso. Hoje são o júri que vai anunciar a sentença. Ou talvez sejam  os  executores  que  vão  executar  a sentença. 

-  Partindo! - grito pra eles. - Levando de volta! Senão eles... virão aqui! 

Os  esqueletos  não  se  mexem  nem respondem. Seus ossos se harmonizam em um estranho tipo de chave. 

-  O que... vocês querem? - pergunto. 

A  primeira  fileira  inteira  levanta  os braços  ao  mesmo  tempo  e  apontam  para Julie. Penso no quão errado é aquilo, como aquelas  criaturas  são  fundamentalmente diferentes do resto de nós. Os Mortos estão a deriva em um enevoado mar de tédio. Eles não fazem coisas em uníssono. 

-  Levando  ela  de  volta!  -  grito  mais  alto, falhando na minha tentativa de um diálogo razoável.-  Se...  matar  ela...  eles  virão  aqui. 

Matar... a gente! 

Não há hesitação ou tempo para pensar em nada do que eu disse. A resposta deles é pré-determinada  e  imediata.  Outra  vez  em sincronia,  como  monges  demoníacos cantando  versos  satânicos,  eles  emitem aquele barulho da cavidade em seus peitos. 

Um canto de galo orgulhoso e de convicção inabalável, e apesar de não haver uma letra, entendo perfeitamente o que quer dizer: Não precisa falar. 

 Não precisa ouvir. 



 Os fatos já são conhecidos. 

 Ela não vai partir. 

 Nós vamos matá-la. 

 Pois é como as coisas são. 

 Sempre foram. 

 Sempre serão. 

Olho  para  Julie  e  ela  está  tremendo. 

Aperto  a  mão  dela  e  olho  para  M,  que assente com a cabeça. 

Com  o  fluxo  sanguíneo  quente  dela invadindo  meus  dedos  gelados,  começo  a correr. 

Viramos para a direita tentando escapar pelo  canto  do  pelotão  de  Ossudos.  Então eles se movem ruidosamente para a frente, tentando  bloquear  meu  caminho,  M  passa por mim e corre com sua enorme massa pra cima  do  grupo  que  estava  mais  perto, derrubando-os  em  uma  pilha  de  ossos misturados  e  enganchados.  Uma  explosão violenta daquele som de cometa deles corta o ar. 

-  O 

que  está  fazendo?  -  Julie  me 

pergunta  enquanto  a  arrasto  comigo. 

Incrivelmente  estou  correndo  mais  do  que ela. 

-  Manter você se... 

-  Nem  pense  em  falar  "manter  você segura"! - ela guincha para mim. - Isso é o mais longe de estar segura que eu já... 

Ela  grita  quando  uma  mão  sem  pele encosta em seu ombro e a segura. A criatura abre  a  boca  e  está  pronta  pra  cravar  seus dentes afiados no pescoço dela, mas pego a criatura  pela  espinha,  arranco-a  de  Julie  e jogo com toda a força no chão de concreto, mas não há impacto nem ossos quebrados. 

A  coisa  parece  quase  flutuar,  desafiando  a gravidade. Suas costelas mal tocam o chão antes  que  se  levante  de  novo  e  avance contra  o  meu  rosto,  como  se  fosse  um terrível inseto imortal. 

-  M - grito roucamente enquanto a coisa segura minha garganta. - Ajude-me! 

M  está  ocupado  tentando  arrancar esqueletos de seus braços, pernas e costas, mas  parece  estar  se  saindo  bem  devido  ao seu  tamanho  avantajado.  Enquanto  luto para  manter  os  dedos  do  esqueleto  longe dos  meus  olhos,  M  se  arrasta  até  onde estou,  arranca-o  de  mim  e  depois  joga  o esqueleto  em  cima  de  outros  três  que estavam tentando pegá-lo pelas costas. 

-  Vá  -  ele  grita  e  me  empurra  para  a frente.  Depois  para,  vira  e  fica  frente  a frente  com  nossos  perseguidores.  Pego Julie  pela  mão  e  arranco  com  ela  em direção ao nosso objetivo. E finalmente ela o vê. O Mercedes. 

- Aah! - ela ofega. - Muito bem! 

Pulamos  para  dentro  do  carro  e  viro  a chave na ignição o mais rápido que consigo. 

Ah,  Mercedes...  -  ela  fala  e  acaricia  o painel do carro como se fosse um animal de estimação querido. - Estou tão feliz em ver você. 



Engato a marcha, piso no acelerador e o carro anda. Não sei como, mas tudo parecia muito fácil naquele momento. 

M desistiu de lutar e agora corre pra se salvar com uma multidão de esqueletos em sua  cola.  Centenas  de  zumbis  assistem àquela  cena  do  lado  de  fora  da  área  de desembarque,  todos  em  silêncio.  O  que estão pensando? Será que estão pensando? 

Será  que  existe  uma  chance  de  estarem formulando  uma  reação  ao  evento  que  se desenrola  a  sua  frente?  Esta  explosão  de anarquia  no  estado  pré-aprovado  que programa suas vidas? 

M  corre  pela  rua  e  atravessa  bem  em frente  à  nossa  rota  de  fuga,  então  piso fundo  no  acelerador.  M  passa  por  nós, Ossudos  começam  a  passar  pela  gente,  e então  250  quilos  de  engenharia  alemã explodem em seus corpos ossudos e frágeis. 

Eles se despedaçam, com membros voando para  todos  os  lados.  Dois  ossos  de  perna, três  mãos  e  meio  crânio  caem  dentro  do carro, vibrando e se revirando nos bancos, soltando  suspiros  secos  e  zumbidos  como os de insetos. Julie os joga pra fora do carro e  limpa  as  mãos  freneticamente  na  blusa, tremendo de nojo e choramingando: 

- Ai, meu Deus! Ai, meu Deus. 

Mas  estamos  salvos.  Julie  está  segura. 

Nosso  motor  ronca  enquanto  passamos pelos portões em direção às estradas e para o  mundo  lá  fora.  Nuvens  negras  de  chuva vão nos cobrindo. Olho para Julie e ela olha para  mim.  Nós  dois  sorrimos  quando  os primeiros pingos de chuva começam a cair. 











Dez minutos depois a tempestade já cai pra valer e estamos ficando ensopados. Um conversível  não  foi  uma  boa  escolha  para um  dia  como  aquele.  Nenhum  de  nós consegue  descobrir  como  fechar  a  capota, por  isso  dirigimos  em  silêncio  enquanto ondas  pesadas  de  chuva  batem  em  nossas cabeças.  Mas  não  reclamamos.  Tentamos manter o otimismo. 

Sabe  onde  está  indo?  -  Julie  pergunta depois  de  uns  vinte  minutos.  Seu  cabelo está todo empapado no rosto. 

-  Sei  -  respondo,  olhando  para  a  estrada e para o horizonte cinza- -escuro. 

-  Tem certeza? E que tive uma ideia. 

-  Tenho... certeza. 

Prefiro  não  explicar  como  conheço  tão bem  o  caminho  entre  o  aeroporto  e  a cidade. E a nossa rota da caçada. Tá, claro que ela sabe o que sou e o que fazemos, mas não preciso ficar lembrando, né? Não podemos simplesmente dar um passeio de carro divertido  e  esquecer  de  certas  coisas  por enquanto?  Nos  recantos  ensolarados  da minha  imaginação,  não  somos  uma adolescente  e  um  morto-vivo  andando  de carro  sob  a  chuva.  Somos  Frank  e  Ava, cruzando as estradas arborizadas dos Estados Unidos enquanto uma orquestra em um vinil arranhado toca nossa trilha sonora. 

-  Talvez  seja  melhor  a  gente  parar  e pedir informação. 

Olho pra ela. Depois olho em volta para os  bairros  desintegrados  que  nos  cercam, quase totalmente escuros ao anoitecer. 

Brincadeirinha!  -  ela  diz,  com  os  olhos aparecendo  por  entre  os  cabelos  molhados em seu rosto. Ela deita no banco e cruza as mãos atrás da 

cabeça. - Me avise quando quiser trocar. 

Você dirige como uma velhinha. 




... 

A chuva que cai vai ficando empossada em  nossos  pés  e  percebo  que  Julie  está tremendo um pouco. E uma noite quente de primavera, mas ela está ensopada e a cabine do  velho  conversível  é  um  túnel  de  vento. 

Pego a saída seguinte da estrada e entramos em  um  silencioso  cemitério  de  casas  de subúrbio. Julie me olha com dúvida. Posso ouvir seus dentes batendo. 

Dirijo  devagar  pelas  casas,  procurando um  bom  lugar  para  passarmos  a  noite. 

Acabo  parando  em  uma  pequena  rua  sem saída,  ao  lado  de  um  Plymouth  Voyager enferrujado.  Pego  Julie  pela  mão  e  a  levo até  a  casa  mais  próxima.  A  porta  está trancada,  mas  sua  madeira  podre  cede facilmente  com  um  chute.  Entramos  no aconchegante  e  relativamente  aquecido  lar de uma família morta faz tempo. Há velhas lanternas  Coleman  espalhadas  pela  casa  e, quando  Julie  as  liga,  passamos  a  ter  uma iluminação 

frágil, 

típica 

de 

um 

acampamento,  mas  que  é  estranhamente reconfortante.  Ela  anda  pela  cozinha  e  a sala,  examinando  brinquedos,  pratos  e pilhas  de  revistas.  Ela  pega  um  urso  coala de pelúcia e olha nos olhos dele. 

-  Lar, doce lar - ela murmura. 

Depois,  pega  sua  mochila,  tira  uma Polaroide  de  lá,  aponta  para  mim  e  bate uma  foto.  O  flash  incomoda  um  pouco  em um  ambiente  tão  escuro.  Ela  ri  da  minha expressão  de  surpresa  e  levanta  a  câmera para me mostrar. 

-  Parece  familiar?  Roubei  da  sala  dos esqueletos  ontem  de  manhã.  -  Ela  me entrega  a  foto  que  acabou  de  sair  da máquina.  -  É  importante  preservar  as memórias, sabia? Especialmente agora que o mundo está caminhando para o fim. - Ela põe  o  olho  no  visor  e  vai  girando  devagar, olhando  a  sala  toda.  -  Tudo  que  você  vê, pode estar vendo pela ultima vez. 

Chacoalho a foto em minha mão e uma imagem  meio  fantasmagórica  começa  a aparecer.  Sou  eu,  R,  o  cadáver  que  pensa que está vivo, olhando para mim com seus olhos  cinza-estanho  arregalados.  Julie  me dá a câmera. 

-  Você  precisa  tirar  fotos  o  tempo  todo. 

Se  não  tiver  uma  câmera,  use  sua  cabeça. 

Memórias  que  você  captura  de  propósito são  sempre  mais  vivas  do  que  as  que  se captura  por  acidente.  -  Ela  faz  uma  pose e diz: - Xísss! 

Tiro  uma  foto  dela.  Quando  sai  da câmera,  ela  estica  a  mão  para  pegar,  mas puxo mais rápido e escondo atrás de mim. 

Dou  a  minha  para  ela,  que  vira  os  olhos. 

Julie  pega  a  foto  e  a  estuda,  colocando  a cabeça  de  lado.  -  Sua  compleição  parece melhor. A chuva deve ter limpado você um pouco. 



Ela baixa a foto e olha para mim por um momento. 

-  Porque seus olhos são assim? 

Olho para ela sem entender. 

-  Assim... como? 

-  Dessa  cor  cinza  estranha,  diferente. 

Não  parece  nada  com  os  olhos  dos cadáveres,  não  são  enevoados  nem  nada parecido. Porque são assim? 

Penso um pouco naquilo. 

-Não sei. Acontece na... conversão. 

Ela  me  olha  tão  profundamente  que desvio o olhar. 

-  E  um  pouco  assustador  -  Ela  fala.  - 

Parece  quase...  sobrenatural.  Eles  mudam de  cor?  Quando  você  mata  alguém,  por exemplo? 



Tento não suspirar. 

-  Acho  que...  está  pensando...  em vampiros. 

- Ah, é mesmo. - Ela dá uma risadinha e sacode  a  cabeça.  -  Pelo  menos  eles  não viraram  reais  ainda.  Temos  monstros demais pra nos Preocuparmos hoje em dia. 

Antes  que  eu  possa  ficar  ofendido,  ela olha  para  mim  e  sorri.  —  De  qualquer forma...  gosto  deles.  Dos  seus  olhos.  Eles são  bem  bonitos.  Assustadores...  mas bonitos. 

Provavelmente é o melhor elogio que já recebi em minha vida de Morto. Ignorando meu olhar idiota que a segue, Julie caminha pela casa e cantarola algo para si mesma. 


... 

A  tempestade  continua  caindo  lá  fora, com alguns raios e trovões ocasionais. Fico feliz  de  nossa  casa  estar  com  todas  as janelas  intactas.  Vejo  alguns  cadáveres  e cérebros nos jardins das casas vizinhas, mas prefiro  imaginar  que  nossos  anfitriões escaparam  com  vida.  Eles  conseguiram chegar  em  um  dos  Estádios  ou  talvez  até num  paraíso  fechado  nas  montanhas,  com um  coro  angelical  cantando  por  trás  de belos portões de titânio perolado... 

Sento-me  na  sala  ouvindo  a  chuva enquanto  Julie  examina  a  casa.  Depois  de um  tempo  ela  volta  carregando  um  monte de roupas secas e as joga no sofá. Ela segura uma calça jeans uns dez números maior que o dela. 



-  O  que  acha?  -  pergunta,  esticando  a cintura em volta de seu corpo todo. - Pareço gorda  com  isso?  -  Depois  solta  e  fuça  na pilha, tirando o que parece ser um vestido. - 

Posso  usar  isto  como  barraca  se  nos perdermos na floresta amanhã. Eles devem ter sido o banquete de um zumbi sortudo. 

Faço  que  não  com  a  cabeça,  com  uma expressão de censura no rosto. 

-  Ué, vocês não comem pessoas gordas? 

-  Gordura...  não  viva.  E  desperdício. 

Precisamos... carne. 

Ela dá risada. 

-  Ah,  você  é  um  fanático  por  sons clássicos  e  um  esnobe  na  hora  de  comer! 

Jesus!  -  Ela  coloca  as  roupas  de  lado  e respira  fundo.  -  Nossa,  estou  exausta.  A cama não esta muito ruim. Vou dormir. 

Recosto-me  no  sofá,  me  ajeitando  pra uma longa noite solitária, apenas com meus pensamentos.  Mas  Julie  não  vai  embora, apenas  fica  parada  na  porta  do  quarto  me olhando, por um minuto inteiro. Já vi esse olhar  antes  e  me  preparo  para  o  que  está por vir. 

-  R...  -  ela  começa.  -  Você...  precisa comer as pessoas? 

Suspiro  por  dentro,  muito  cansado dessas  perguntas  horríveis,  mas  um monstro  não  tem  direito  a  privacidade, certo? 

-  Sim. 

-  Senão você morre? 



-  Sim. 

-  Mas você não me comeu. 

Hesito. 

-  Você me salvou. Umas três vezes. 

Faço que sim com a cabeça. 

-  E  você  não  comeu  mais  ninguém depois disso, certo? 

Faço  uma  careta  me  concentrando, pensando  nos  últimos  dias.  Ela  tem  razão. 

Sem contar os pedacinhos de cérebro aqui e ali,  estou  em  celibato  gastronômico  desde que a conheci. 

Um  meio  sorriso  conhecido  aparece  no rosto dela. 

-Você está meio que... mudando, né? 

Pra variar, não sei o que ela quer dizer. 



-  Bom, boa noite - ela diz e fecha a porta do quarto. 

Fico ali deitado no sofá, olhando para o teto  manchado  que  parecia  um  queijo cottage. 

-  O  que...  acontece...  com  você?  -  M  me perguntou  no  Starbucks  do  aeroporto.- 

 Está... bem? 

 -Sim. estou bem. Apenas... mudando. 

-   Como 

 pode 

 mudar? 

 Se 

 todos 

 começamos em branco,  no mesmo estado, o que faz você diferente? 

-   Talvez 

 não  estejamos  em  branco. 

 Talvez  os  pedaços  de  nossas  velhas  vidas ainda nos moldem. 

- Mas   não  lembramos  daquelas  vidas  e não conseguimos ler nossos diários. 



 - Não interessa. Estamos onde estamos, independente  de  como  chegamos  aqui.  O 

 que importa é para onde vamos a seguir. 

 - Mas nós podemos escolher? 

-   Não sei. 

-   Somos  Mortos.  Será  que  podemos escolher alguma coisa? 

-   Talvez. Se quisermos muito. 

A  chuva  batendo  no  telhado.  O  ranger de madeiras velhas. O roçar do tecido velho das  almofadas  nos  buracos  da  minha camisa. Estou ocupado buscando na minha memória  pós-morte  qual  a  ultima  vez  que fiquei  tanto  tempo  sem  comer  quando percebo que Julie está de novo na porta do quarto.  Seus  braços  estão  cruzados  e  ela encosta o quadril na lateral do batente. Ela bate o pé ansiosamente no chão. 

-  Que foi? - pergunto. 

-  Bom... - ela começa. - Estava pensando que a cama é enorme. Então pensei que, se você quiser... não ligo se dormir lá também. 

-  Levanto  um  pouco  minhas  sobrancelhas. 

O  rosto  dela  fica  vermelho.  -  Olha,  só  tô dizendo  que...  só  quero  dizer  que  não  ligo que  você  fique  com  um  lado  da  cama.  O 

quarto é meio assustador, sabia? Não quero que  o  fantasma  da  Sra.  Espadilha  acabe comigo  enquanto  durmo.  E  considerando que  não  tomo  banho  faz  uma  semana,  seu cheiro não é tão pior do que o meu, talvez um cheiro cancele o outro. - Ela levanta um dos ombros como que dizendo  tanto faz, se vira e desaparece para dentro do quarto. 

Espero  alguns  minutos.  Então,  sem  a menor  certeza  do  que  estou  fazendo,  me levanto  e  entro  no  quarto.  Ela  já  está deitada em posição fetal, bem enrolada com os cobertores. Deito bem devagar no outro extremo da cama. Os cobertores estão todos do  lado  dela,  mas  eu  não  preciso  ficar aquecido,  é  claro.  Estou  sempre  à temperatura ambiente, j 

Apesar  da  pilha  luxuosa  de  edredons sobre ela, Julie ainda treme. 

-  Estas  roupas  estão...  -  ela  resmunga  e se  senta  na  cama.  -  Que  merda.  -  Ela  olha para  mim.  -  Vou  tirar  minhas  roupas  pra elas secarem- Fique tranquilo, tá bom? - De costas para mim ela tira o jeans molhado j e depois  arranca  a  camiseta  por  sobre  a cabeça.  A  pele  de  suas  costa  esta branco-azulada por causa do frio. Quase do mesmo  tom  da  minha.  Com  seu  sutiã  de bolinhas e calcinha xadrez, ela pula da cama e  estas  suas  roupas  em  cima  da  cômoda, voltando  rapidamente  para  baixo  das cobertores, se encolhendo. 

- Boa noite - ela diz. 

Deito de costas com os braços cruzados e fico olhando para o teto. Nós dois estamos nos cantos da cama, com um metro e pouco entre  nós.  Tenho  a  sensação  de  que  não  é apenas  nossa  condição  biológica  que  a deixa  cautelosa.  Vivo  ou  morto,  viril  ou impotente,  ainda  me  pareço  com  um homem  e  ela  deve  pensar  que  agirei  como um homem qualquer agiria estando deitado tão  perto  de  uma  bela  garota.  Talvez  ela ache  que  vou  querer  algo  dela.  Que  vou deslizar  para  o  lado,  sobre  ela,  e  tentar consumar  algo.  Mas  então,  porque  estou nesta cama? Será um teste? Pra mim ou pra ela?  Que  esperança  estranha  a  compele  a correr esse risco? 

Ouço  a  respiração  dela  ficar  mais  lenta quando  adormece.  Depois  de  algumas horas,  com  seu  medo  já  afastado  pelos sonhos,  ela  se  vira  na  cama  e  diminui  o espaço entre nós, ficando virada para mim. 

Sua respiração fraca faz cócegas em minha orelha.  Se  ela  acordasse  agora,  será  que gritaria?  Será  que  um  dia  vou  conseguir explicar o quão segura ela está comigo? Não posso negar que esta proximidade desperta em  mim  mais  do  que  apenas  os  instintos familiares  de  matar  e  comer.  Mas  mesmo com  estes  novos  desejos  dentro  de  mim,  e alguns  deles  ficando  bem  intensos,  tudo que  quero  agora  é  ficar  apenas  deitado  ao lado  dela.  Neste  momento,  o  máximo  que eu queria era que ela encostasse a cabeça no meu peito, soltasse um suspiro de ar quente e dormisse. 

Agora uma coisa estranha. Uma questão para  os  filósofos zumbis estudarem. O  que quer  dizer  o  meu  passado  ser  algo  em branco  enquanto  meu  presente  é  algo brilhante, cheio de sons e cores? Desde que me tornei um Morto, guardo minhas novas memórias com a qualidade das velhas fitas cassete,  fracas,  murchas  que  em  geral acabam  esquecidas.  Mas  consigo  me lembrar de cada hora dos últimos dias nos mínimos detalhes, e só de pensar em perder qualquer  parte  disso  fico  aterrorizado.  De onde  vem  esse  foco  todo?  Essa  clareza? 

Consigo traçar uma linha sólida entre o dia em que encontrei Julie e aquele momento, ali  deitado  ao  lado  dela  numa  cama sepulcral.  E  mesmo  tendo  perdido  ou descartado como lixo milhões de momentos da  minha  vida,  tenho  certeza  absoluta  de que  vou  me  lembrar  desse  pelo  resto  da minha vida. 

Em 

algum 

momento 

antes 

do 

amanhecer, enquanto estou ali deitado, sem nenhuma  necessidade  real  de  descansar, um  sonho  surge  como  um  filme  atrás  dos meus olhos. Só que não é um sonho, é uma visão nítida e brilhante demais para ter sido criada  apenas  pelo  meu  cérebro  sem  vida. 

Em  geral  essas  memórias  de  segunda  mão são  precedidas  pelo  gosto  de  sangue  e neurônios, mas não naquela noite. Fecho os olhos e a coisa simplesmente acontece, um espetáculo surpresa a meia-noite. 

A  cena  inicial  é  um  jantar.  Uma  longa mesa  de  metal  com  alguns  poucos alimentos.  Uma  tigela  de  arroz.  Outra  de feijão. Um pão de forma de linhaça. 

-  Obrigado por esta comida, Senhor - diz o  homem  na  cabeceira  da  mesa,  com  as mãos  juntas  em  frente  a  ele,  mas  com  os olhos  bem  abertos.  -  Abençoados  sejam  os nossos corpos. Amém. 

Julie  cutuca  o  garoto  sentado  ao  lado dela.  Ele  aperta  a  coxa  dela  por  baixo  da mesa.  O  garoto  é  Perry  Kelvin.  Estou novamente  dentro  da  cabeça  dele.  O 

cérebro dele já acabou, a vida dentro dele se evaporou e foi inalada... mas, mesmo assim, ele  ainda  está  por  aqui.  Será  que  é  um flashback  químico?  Algum  pedacinho  de seu cérebro ainda se dissolvendo dentro de mim? Ou é ele mesmo, ainda se segurando em  algum  lugar,  de  alguma  forma,  por alguma razão? 

-  Mas  então,  Perry  -  diz  o  pai  de  Julie  -, Julie me contou que você está trabalhando em Agricultura agora. 



Engulo meu arroz. 

-  Sim, senhor, General Grigio. Sou um... 

-  Não estamos no refeitório, Perry, isto é um jantar. Só Sr. Grigio já está bom. 

-  Certo, senhor. 

Tem  quatro  cadeiras  na  mesa.  O  pai dela  está  na  cabeceira  e  nós  dois  nos sentamos  nas  cadeiras  á  direita  dele.  A cadeira do outro lado da mesa está vazia, e o que Julie me contou à respeito de sua mãe é o  seguinte:  "Ela  partiu  quando  eu  tinha doze  anos".  E  apesar  de  eu  já  ter  sondado gentilmente, ela nunca me falou mais nada, nem  mesmo  quando  estávamos  nus  na minha  cama,  exaustos,  felizes  e  tão vulneráveis  quanto  duas  pessoas  podem ser. 



-  Atualmente sou plantador - falo para o pai  dela.  -  Mas  estou  pensando  em  tentar uma  promoção.  Acho  que  tentarei Supervisor de Colheita. 

-  Entendo.  —  Ele  assente  com  a  cabeça, pensativo. - Não é um trabalho ruim... mas fico imaginando porque não se junta ao seu pai  em  Construção.  Tenho  certeza  de  que ele teria lugar para mais um jovem naquele importante corredor. 

-Ele  me  convidou  mesmo,  mas...  não sei, acho que Construção não é o lugar certo para mim agora. Gosto de trabalhar com as plantas. 

-  Plantas - ele repete. 

-  Só acho que atualmente, nesta era, tem algo  de  significativo  em   cultivar  coisas.  O 



solo  está  tão  esgotado  que  é  difícil  tirar muito  dele,  mas  dá  uma  grande  satisfação quando  se  consegue  fazer  aparecer  um verde daquela crosta cinza. 

O Sr. Grigio para de mastigar e seu rosto não  mostra  nenhuma  expressão.  Julie parece  desconfortável.  -  Lembra  daquela planta que tínhamos em nossa sala de estar da  casa  antiga?  Aquela  que  parecia  uma arvorezinha magrinha? 

-  Lembro... - o pai dela responde. - O que é que tem? 

-Você amava aquela coisinha. Não finja que não liga para jardinagem. 

-  Aquela planta era da sua mãe. 

-  Mas  era  você  que  a  adorava.  -  Ela  se virou  para  mim.  -  O  papai  era  um  ótimo  



 designer  de  interiores,  acredite  se  quiser; ele deixou nossa antiga casa decorada como se  fosse  o   showroom  de  uma  loja  de decoração,  com  vidros  e  metais  modernos, coisa  que  minha  mãe  não  suportava.  Ela preferia que fosse tudo natural, com fibras de cânhamo e madeiras plantadas de forma sustentável... 

O rosto do Sr. Grigio parecia duro. Julie não  tinha  notado  ou  simplesmente  não ligava. 

-  ...Então,  para  contra-atacar,  ela compra  uma  arvorezinha  superverde, coloca em um grande vaso de vime e a ajeita bem  no  meio  da  sala  de  estar  branca  e prateada perfeita do papai. 



-  Não  era  a  minha  sala  de  estar  -  ele protesta. - Pelo que me lembro - voltamos a respeito  de  cada  peça  de  mobília  e  você sempre ficou do meu lado. 

-  Eu  tinha  uns  oito  anos  e  gostava  de fingir  que  estava  em  uma  nave  espacial. 

Enfim,  a  mamãe  comprou  a  planta  e  eles discutiram  por  uma  semana,  meu  pai dizendo  que  não  combinava  e  minha  mãe falando  que  ou  a  planta  ficava  ou  ela  ia embora. - Julie hesitou por um momento. O 

rosto  de  seu  pai  se  endurece  ainda  mais.  - 

Aquilo, hã, durou um tempinho, mas como minha  mãe  continuava  sendo  a  mesma, logo ficou obcecada por outra coisa e parou de  regar  a  planta.  Quando  ela  começou  a morrer, 

adivinha 

quem 

adotou 

a 

pobrezinha? 

-  Não  podia  ter  uma  pequena  árvore morta  como  peça  de  centro  da  nossa  sala. 

Alguém tinha que cuidar dela. 

-  Você  a  regava  todos  os  dias,  pai.  E 

colocava adubo e a podava. 

-  Sim,  Julie,  é  assim  que  você  mantém uma planta viva. 

-  Porque  não  pode  admitir  que  amava aquela planta estúpida, pai? - Ela olha para ele com um misto de surpresa e frustração. 

-  Não  entendo.  O  que  tem  de  tão  errado nisso? 

-  Porque  é  absurdo  -  ele  diz,  e  o  humor ali  muda  repentinamente.  -  Você  pode aguar e podar uma planta, mas não "amar" 

uma planta. 

Julie  abre  a  boca  para  falar  algo,  mas logo a fecha de novo. 

-  E  uma  decoração  sem  sentido.  Ela  fica ali  consumindo  tempo  e  recursos  e  então, um dia, decide morrer, independentemente de  quanto  você  a  regou.  E  absurdo  ligar uma emoção a algo tão sem sentido e breve. 

Houve  alguns  longos  segundos  de silêncio.  Julie  desvia  o  olhar  do  pai  e  dá uma garfada em seu arroz. 

-  De 

qualquer  forma,  Perry  -  ela 

murmura  -,  a  questão  é  que  meu  pai costumava  ser  jardineiro.  Então  vocês podem trocar histórias de jardinagem. 



-  Eu  me  interesso  por  muitas  outras coisas  alem  de  jardinagem  -  comento, torcendo para conseguir mudar de assunto. 

-  E mesmo? — Grigio diz. 

-  Claro, 

motocicletas,  por  exemplo. 

Achei uma BMW R 1200 R um tempo atrás e  estou  trabalhando  para  deixá-la  à  prova de  balas  e  pronta  para  o  combate,  se  por acaso precisar. 

-  Você  tem  experiência  em  mecânica. 

Isso  é  bom.  Estamos  com  falta  de mecânicos em Armamentos. 

Julie vira os olhos e empurra uns feijões para a boca. 

- Também 

tenho  passado  bastante 

tempo  nos  treinamentos  de  tiro.  Tenho pedido trabalhos extras na escola e me dei muito bem com a M40. 

- Ei,  Perry  -  Julie  diz  - porque  não  conta ao  meu  pai  sobre  seus  outros  planos?  Por exemplo, que sempre quis... 

Piso  no  pé  dela.  Julie  me  dá  uma olhadela. 

-  Sempre  quis  o  quê?  -  o  pai  dela pergunta. 

-Eu não... não é bem... - Tomo um gole de água. - Ainda não tenho certeza, senhor, sendo  bem  honesto.  Ainda  não  tenho certeza  do  que  quero  fazer  na  vida.  Mas tenho  certeza  de  que  já  saberei  quando começar o ensino médio. 

 O  que  você  ia  dizer?   R  pensa  em  voz alta, interrompendo a cena de novo, e sinto um abandono quando trocamos de novo de lugar. Perry olha para ele - para mim - com uma careta. 

- Poxa  vida,  morto-vivo,  agora  não.  Esta é a primeira vez que me encontro com o pai de Julie e a coisa não está indo bem. Preciso de foco. 

- Está indo tudo bem - Julie diz a Perry. - 

Meu  pai  anda  assim  mesmo  ultimamente, eu já tinha avisado. 

- E bom prestar atenção - Perry fala para mim.  Talvez  você  também  tenha  que  se encontrar  com  ele  um  dia  e  vai  ter  muito mais dificuldade em conseguir a aprovação dele do que eu. 

Julie passa a mão no cabelo dele. 



-Ah, amor, não vamos falar do presente, senão fico me sentindo excluída do papo. 

Ele suspira. 

-Tá,  tudo  bem.  Esta  época  foi  bem melhor mesmo. Acabei virando uma estrela de nêutrons quando cresci. 

 Desculpe ter matado você, Perry. Não é como se eu quisesse fazer isso, é apenas... 

-  Deixa  pra  lá,  defunto,  eu  entendo. 

Naquele momento eu meio que queria isso mesmo. 

-  Aposto  que  ainda  sinto  a  sua  falta quando  penso  em  momentos  como  este  - 

Julie fala melancolicamente. - Você era um cara  legal,  antes  de  meu  pai  pôr  as  garras dele em você. 



-  Tome  conta  dela,  tá  bom?  -  Perry sussurra  para  mim.  -  Ela  já  passou  por muita coisa difícil. Mantenha a Julie segura. 

 Pode deixar. 

O Sr. Grigio limpa a garganta. 

-  Começaria  a  planejar  agora,  se  fosse você,  Perry.  Com  suas  habilidades,  devia considerar  fazer  o  treinamento  em Segurança.  Coisas  verdes  saindo  da  terra são  bacanas  e  tal,  mas  não  precisamos exclusivamente  de  frutas  e  verduras. 

Humanos  podem  viver  de  Carboteína  por até um ano antes da fadiga celular começar a  se  manifestar.  O  mais  importante  é  nos mantermos  vivos,  e  é  isso  que  fazemos  na área de Segurança. 

Julie puxa Perry pelo braço. 



-  Ah, tenha dó, precisamos mesmo ouvir tudo isso de novo? 

-  Nem  —  Perry  responde.  -  Já  temos bastante  medo  e  fatalismo  atualmente. 

Vamos pra algum lugar legal. 


... 

Agora  estamos  na  praia.  Não  uma  de verdade, 

claro, 

daquelas 

formadas 

milenarmente pelo movimento do oceano - 

essas  estão  debaixo  d'água  atualmente. 

Estamos  em  uma  jovem  praia  de  uma cidade 

portuária 

recém-inundada. 

Pequenos pedaços de areia aparecem entre os pedaços quebrados de calçada. Postes de luz  ficam  com  o  topo  pra  fora  d'água  e alguns  ainda  estão  com  as  luzes  acesas  na escuridão  do  entardecer,  criando  círculos alaranjados nas ondas. 

-  Certo  -  Julie  começa,  jogando  um graveto na água. - Hora das 

perguntas.  O  que  você  quer  fazer  da vida? 

-  Ah,  oi,  Sr.  Grigio  -  eu  murmuro, sentando ao lado de Julie em uma 

madeira  que  já  tinha  sido  um  poste telefônico. 

Ela me ignora. - Você primeiro, Nora. E 

não quero saber o que acha que vai acabar fazendo,  mas  sim  o  que  vocês  realmente querem. 



Nora  está  sentada  na areia  em  frente à tora,  brincando  com  uns  pedaços  de madeira  e  segurando  um  baseado  aceso entre  o  seu  dedo  do  meio  e  o  pedaço  que sobrou  do  dedo  anelar,  que  vai  até  a primeira junta. Seus olhos são cor de terra marrom, sua pele parece um café cremoso. 

-  Talvez  enfermagem  -  ela  começa.  - 

Curar  pessoas,  salvar  vidas...  talvez trabalhar  em  uma  cura?  Seria  algo  que  eu gostaria de fazer. 

-  Enfermeira  Nora  -  Julie  diz  com  um sorriso. - Parece nome de seriado de TV. 

-  Porque  enfermeira  e  não  médica?  -  eu pergunto. 



-  Ah,  claro.  Sete  anos  de  faculdade? 

Duvido  que  a  civilização  dure  tanto  tempo assim - ela comenta de forma irônica. 

-  Vai  durar  sim  -  responde  Julie.  -  Não fale assim. E não tem nada de errado em ser enfermeira. E é uma profissão bem sexy! 

Nora  sorri,  puxa  de  leve  seus  cachos negros  encaracolados  e  então  olha  para mim. 

-  Porque  falou  em  medico,  Perryzinho? 

E o seu sonho? Faço que não enfaticamente com a cabeça. 

-Já  vi  sangue  e  tripas  o  suficiente  pra minha vida toda, obrigado. 

-  O que quer então? 



-  Gosto  de  escrever  -  falo  como  uma confissão.  -  Então...  acho  que  quero  ser escritor. 

Julie sorri. Nora inclina a cabeça. 

-Jura? As pessoas ainda fazem isso? 

-  Isso o quê? Escrever? 

-  O  que  quero  saber  é  se,  tipo,  ainda existe  um  indústria  de  livros?  Dou  de ombros. 

-  Bom... 

não,  não  tem.  Não  tinha 

pensado nisso, Nora. 

-  Eu só estava... 

-Sei,  mas  você  tem  razão.  E  idiota demais até mesmo pra um simples sonho. O 

Coronel  Rosso  diz  que  apenas  trinta  por cento das cidades do mundo ainda existem, então  a  menos  que  os  zumbis  aprendam  a ler... não e uma boa época para se entrar no mundo  da  literatura.  Provavelmente  vou acabar trabalhado em Segurança. 

- Cala essa boca, Perry  - Julie fala e dá um soco no meu ombro. - As Pessoas ainda leem. 

- E mesmo? — Nora pergunta. 

- Bom, eu leio. Quem liga se há ou não uma  indústria  por  trás  da  Parada?  Se  as pessoas estão ocupadas demais construindo coisas  ou  atirando  em  coisas,  elas  que  se danem.  Escreva  em  um  caderno  e  me  dê. 

Vou ler. 



-  Um  livro  inteiro  pra  uma  pessoa  só  - 

Nora  fala  olhando  para  mim.  -  Será  que valeria a pena? 

Julie responde por mim. 

-  No mínimo os pensamentos sairiam da cabeça  dele,  né?  E  pelo  menos  alguém  os veria.  Acho  que  seria  algo  lindo,  como  ter um  pedacinho  do  cérebro  dele.  -  Ela  olha pra mim de propósito. - Me dá um pedacinho  do  seu  cérebro,  Perry?  Quero experimentar. 

-  Nossa!  -  Nora  diz  rindo.  -  Será  que vocês querem ficar a sós? Passo o braço em torno dos ombros de Julie e dou um sorriso 

"cansado  do  mundo"  que  aperfeiçoei recentemente. 



-  Ah,  minha  garotinha!  -  Eu  a  abraço forte e ela faz uma careta. 

-  E você, Ju? — Nora pergunta. - Qual é o seu sonho? 

-  Quero  ser  professora.  —  Ela  respira fundo. - E pintora, cantora e 

poetisa. E piloto. E... - 

Nora sorri. E eu reviro os olhos, mas só internamente.  Nora  passa  o  baseado  para Julie,  que  da  uma  pequena  tragada  e  o oferece  para  mim.  Faço  que  não  com  a cabeça, não curto. Então ficamos um tempo admirando  a  água  cintilante,  três  crianças no mesmo tronco, admirando o mesmo pôr do sol, pensando em coisas bem diferentes enquanto gaivotas brancas preenchem o ar com seus gritos fúnebres. 

 Você vai fazer essas coisas, R murmura para  Julie,  e  então  eu  e  ele  trocamos novamente  de  lugar.  Julie  olha  para  cima para  me  ver,  o  cadáver  nas  nuvens, flutuando sobre o oceano como um espírito que vaga. Ela me dá um sorriso radiante, e sei  que  não  é ela  de  verdade,  sei  que  nada do que eu disser aqui sairá do confinamento do  meu  crânio,  mas  falo  do  mesmo  jeito.   

 Você  será  alta,  forte  e  uma  pessoa brilhante. Você  vai viver para sempre e vai mudar o mundo.  

-  Obrigado, R - ela diz. - Você é tão fofo. 

Acha  que  vai  conseguir  me  deixar  partir quando  chegar  a  hora?  Acha  que  vai conseguir dizer adeus? 

Engulo  em  seco.    Vou  precisar  fazer isso? 

Julie 

dá 

de 

ombros, 

sorrindo 

inocentemente, ela sussurra: 

— 

Não sei. 

Pela  manhã,  a  tempestade  já  tinha passado.  Estou  deitado  de  costas  em  uma cama ao lado de Julie. Um afiado raio de sol corta a poeira do ar formando uma piscina de luz branca sobre a forma amontoada de Julie,  que  ainda  está  embrulhada  em cobertores.  Levanto-me  e  vou  até  a varanda.  O  sol  da  primavera  pinta  a vizinhança de branco e o único som é o de quintais  enferrujados  chacoalhando  com  o vento. A dura pergunta do sonho continua ecoando  em  minha  mente.  Não  quero encarar aquilo, mas percebo que isso vai se acabar em breve. Vou devolvê-la à casa de seu pai umas nove horas e pronto. O portão vai  se  fechar  e  me  arrastarei de  volta  para casa.   Será que vou conseguir me esquecer dela?  Nunca  me  fiz  uma  pergunta  tão difícil.  Um  mês  atrás,  não  tinha  nada  no mundo de que eu gostasse, sentisse falta ou desejasse. Sabia que poderia perder tudo e não  sentir  nada,  e  aproveitava  aquela facilidade  para  ficar  tranquilo.  Mas  estou ficando cansado de coisas fáceis. 


... 

Quando  volto  pra  dentro,  Julie  está sentada na beira da cama e parece grogue, ainda  meio  dormindo.  O  cabelo  dela  é  um desastre natural, como palmeiras depois de um furacão. 

- Bom dia - falo para ela. 

Julie  grunhe  de  volta.  Tento  não  ficar olhando  para  ela  enquanto  estica  e  se espreguiça,  ajustando  a  alça  do  sutiã  e soltando um pequeno gritinho. Consigo ver todos os músculos, as vértebras e, como ela já  está  nua,  a  imagino  sem  pele.  Já  sei graças  a  experiências  desagradáveis  que existe  beleza  em  suas  camadas  internas também. Maravilhas simétricas e artesanais seladas  dentro  dela  como  os  brilhantes movimentos das 



Peças  internas  de  um  relógio,  belos trabalhos  de  arte  que  não  são  para  serem visto. 

-O que vamos comer de café da manhã? 

Estou morrendo de fome - Julie diz. 

Não sei o que dizer. 

-  Podemos  chegar...  ao  Estádio...  em uma hora. Mas... precisamos de... gasolina. 

Ela esfrega os olhos e começa a colocar suas roupas, que ainda estão úmidas. Mais uma  vez,  tento  não  ficar  olhando.  O  corpo dela  se  mexe  e  balança  de  um  jeito  que  a carne dos Mortos não faz. 

De  repente,  seus  olhos  parecem despertar. 

-  Merda.  Sabe  de  uma  coisa?  Preciso ligar para o meu pai. 



Ela pega o telefone de fio e fico surpreso ao  ouvir  que  ele  tem  linha.  Imagino  que  o povo  dela  teve  como  uma  de  suas prioridades  o  funcionamento  das  linhas telefônicas. As coisas digitais e por satélite morreram  faz  tempo,  mas  as  conexões físicas com cabos subterrâneos parecem ser mais duráveis. 

Julie  disca  e  depois  espera,  tensa. 

Depois o alívio inunda seu rosto. 

-  Pai? E a Julie. 

Há  uma  explosão  de  exclamações  do outro lado da linha e Julie afasta o telefone do ouvido e olha para mim como quem quer dizer  Lá vamos nós.  

-  Sim,  pai,  estou  bem.  Viva  e  intacta.  A Nora  contou  o  que  aconteceu,  né?  -  Mais barulho do outro lado.  - Sim, eu sabia  que iria me procurar, mas não pude fazer nada. 

Foi a pequena colmeia do Aeroporto Oran. 

Eles me colocaram em uma sala com várias pessoas  mortas,  um  tipo  de  depósito  de comida ou algo assim, mas depois de alguns dias... sei lá, acho que esqueceram de mim. 

Corri lá pra fora, fiz uma ligação direta num carro e fui embora. Estou a caminho, parei apenas pra telefonar. - Ela faz uma pausa e então olha para mim.  - Não, hã... não precisa  mandar  ninguém.  Estou  no  subúrbio, ao  sul,  quase...  -  Ela  espera.  -  Não  sei,  em algum  lugar  perto  da  estrada.  Mas  pai...  - 

Ela  congela,  e  sua  expressão  muda completamente. - Quê? - Ela respira fundo. 

-  Porque  resolveu  falar  da  mamãe  agora, pai? Não, não fale dela, isso não tem nada a ver  com  essa  história.  Já  estou  a  caminho daí,  só  preciso---  Pai!  Espera  um  pouco, tente ouvir o que estou falando. Não mande ninguém,  logo,  logo  eu  chego  aí,  tá  bom? 

Estou  de  carro  e  a  caminho,  só  preciso... 

Pai?  -  Há  um  silêncio  do  outro  lado  da linha. - Pai?  -  Ainda  silêncio. Ela morde  o lábio, olha pro chão e desliga. 

Levanto  as  sobrancelhas,  cheio  de perguntas que tenho medo de fazer. 

Ela  massageia  as  têmporas  e  solta  um suspiro lento. 

-Será  que  pode  procurar  gasolina sozinho,  R?  Preciso...  pensar  um  pouco.  - 

Ela não olha pra mim enquanto fala. Estico a mão e coloco em seu ombro. 



Ela endurece, depois relaxa e me abraça apertado,  mergulhando  o  rosto  em  minha camisa. 

- Só preciso pensar um minuto. - ela diz, se afastando e se recompondo. 

Então  deixo  Julie  sozinha.  Acho  um galão  vazio  na  garagem  e  começo  a  dar  a volta  no  quarteirão,  procurando  um  carro com o tanque cheio. Quando me ajoelho ao lado de um Chevy Tahoe e estou tirando a gasolina  com  uma  mangueira,  ouço  o  som de um carro ligando ao longe, mas ignoro o ruído.  Concentro-me  no  gosto  de  gasolina na  minha  boca,  árido  e  adstringente. 

Quando  o  galão  está  cheio,  caminho  de volta até a rua sem saída, fechando os olhos e deixando o sol invadir minhas pálpebras. 



Então eu os abro e fico ali parado durante um  tempo,  segurando  o  galão  de  plástico como  se  fosse  um  presente  atrasado  de aniversário. O Mercedes sumiu. 


... 

Dentro da casa, sobre a mesa de jantar, encontro  um  bilhete.  Tem  algo  escrito, letras  que  não  consigo  juntar  e  formar palavras,  mas  ao  lado  há  duas  fotos.  As duas  de  Julie,  tiradas  por  ela  mesma, esticando  o  braço.  Em  uma  ela  está acenando  adeus  com  a  mão,  e  o  gesto parece hesitante, meio sentimental apenas. 

Na outra ela está com a mesma mão sobre o peito.  Seu  rosto  está  sério,  mas  seus  olhos estão lacrimosos. 

Adeus, R, o retrato sussurra  para mim. 

Chegou  aquela  hora.  É  hora  de  dizer.  Será que você consegue? 

Seguro a foto na minha frente, olhando pra  ela.  Passo  os  dedos  nela,  fazendo aparecer  aqueles  arco-íris  porque  a  foto acabou  de  ser  revelada.  Penso  em  levá-las comigo, mas é melhor não. Ainda não estou pronto  para  transformar  Julie  em  uma recordação. 

 Fale, R. Fale agora. 

Coloco  a  foto  de  volta  na  mesa  e  vou embora. Não digo nada. 




... 

Começo  a  caminhar  de  volta  para  o aeroporto.  Não  sei  o  que  vou  encontrar  lá. 

Uma  morte  definitiva?  E  bem  possível, depois  de  toda  a  comoção  que  causei.  Os Ossudos  podem  me  jogar  fora  como  um simples  lixo  infeccioso.  Mas  estou  sozinho de novo, meu mundo é pequeno e não tenho muita opção. Não tenho outro lugar para ir. 

O  caminho  feito  em  quarenta  minutos de carro vai levar o dia todo a pé. Enquanto estou andando, o vento muda  de  direção e as  nuvens  carregadas  assustadoras  de ontem  voltam  ao  horizonte  pra  11111  bis. 

Elas  vão  me  cercando,  diminuindo  aos poucos o azul do céu como uma círculo que se  fecha.  Ando  reto  e  rápido,  quase marchando. 

O  pouco  azul  que  resta  no  céu  vai virando  cinza,  azul-escuro,  então  se  fecha completamente  e  começa  a  chuva,  que  cai numa  torrente  que  faz  a  noite  anterior parecer  um  chuveiro  fraco.  E  fico totalmente confuso quando começo a sentir frio.  Quando  a  água  vai  encharcando minhas  roupas  e  todos  os  poros  da  minha pele, eu tremo. E apesar de ter mais do que posto  meu  sono  em  dia  recentemente, sinto-o  aparecer  de  novo.  São  quase  três noites seguidas. 

Pego a próxima saída da estrada e subo no triângulo gramado que fica entre a pista e  a  saída.  Entro  no  mato  e  me  agacho  no meio das árvores, uma mini-floresta de uns dez  ou  doze  cedros  dispostos  em  um agradável  padrão  para  os  estressados motoristas fantasmas. 

Encolho-me  como  uma  bola  no  pé  de uma  dessas  arvores  conseguindo  uma relativa proteção graças aos galhos densos. 

Fecho  os  olhos.  Um  raio  aparece  no horizonte,  o  trovão  faz  meus  ossos tremerem e então mergulho na escuridão. 


... 

Eu e Julie estamos no 747 e percebo que estou sonhando. Mas é um sonho bem real, não uma memória da vida de Perry. É algo que  vem  totalmente  de  mim.  A  clareza melhorou  um  pouco  depois  daquela  primeira  tentativa  frustrada  que  meu  cérebro fez  no  aeroporto.  Mas  a  qualidade  da imagem  ainda é  estranha  e  precária,  como se  fosse  um  filme  amador  quando comparado com as superproduções da vida de Perry. 

Julie  e  eu  estamos  sentados  com  as pernas entrecruzadas,  um  de  frente  para  o outro,  flutuando  acima  das  nuvens  na  asa direita  do  avião.  O  vento  levanta  nossos cabelos, mas ele não é mais forte do que o que enfrentamos no conversível. 

-  Quer  dizer  que  agora  você  sonha?  - 

Julie pergunta. 



Sorrio, nervoso. 

-  Parece que sim. 

Julie não sorri. Seus olhos estão frios. 

- Imagino  que  não  tivesse  com  o  que sonhar  ate  ter  problemas  com  mulheres. 

Você  parece  um  moleque  tentando  manter um diário. 

Agora  estamos  em  terra,  sentados  no gramado  de  um  subúrbio  ensolarado.  Um casal de obesos mórbidos faz um churrasco com  membros  humanos  no  quintal.  Tento manter o foco em Julie. 

-  Estou mudando - falo para ela. 

- Não ligo pra isso - ela responde. - Estou em  casa.  Voltei  ao  mundo  real,  onde  você não  existe.  O  acampamento  de  verão acabou. 



Um Mercedes com asas passa roncando no  céu  e  desaparece  ao  longe  em  uma explosão de som. 

- Acabou  -  ela  diz,  falando  enquanto  me olha nos olhos. - Foi divertido, mas acabou. 

As coisas são assim agora. 

Faço que não com a cabeça, evitando o olhar dela. 

-  Não estou pronto. 

- O que você achou que iria acontecer? 

-  Não sei. Só tinha esperança de que algo acontecesse. Um milagre. 

-  Milagres  não  existem.  Existem  causa  e efeito,  sonhos  e  realidade,  vivos  e  Mortos. 

Sua esperança é absurda e seu romantismo, vergonhoso. 

Olho para ela, apreensivo. 



-  Você  precisa  crescer.  Julie  voltou  à posição original dela e você Precisa fazer o mesmo. É assim que as coisas são. Sempre foram e sempre serão. 

Ela sorri de modo afetado e seus dentes parecem  presas  amarelas.  Ela  me  beija, roendo através dos meus lábios, mordendo meus  dentes  e  roendo  em  direção  ao  meu cérebro, enquanto grita como uma criança à beira  da  morte.  Engasgo  com  meu  sangue quente e vermelho. 




... 

Meus  olhos  se  abrem  de  uma  vez  e  me levanto,  tirando  os  galhos  molhados  da minha  frente.  Ainda  é  de  noite  e  a  chuva ainda  castiga  a  Terra.  Saio  do  meio  das árvores  e  subo  até  a  estrada  elevada. 

Encosto na grade do acostamento, olhando a estrada vazia e o escuro horizonte à frente e  acima  dela.  Um  pensamento  martela minha  cabeça  como  uma  enxaqueca enraivecida:   Vocês  estão  errados.  Vocês, monstros filhos da mãe, estão errados. Em relação a tudo.  

Pelo canto do olho, vejo uma silhueta do outro lado da pista. A figura escura se move em  minha  direção  com  passos  firmes  e desajeitados.  Preparo  meus  músculos  para uma  briga.  Depois  de  vagar  solitariamente por muito tempo, o Morto que não vive em sociedade  às  vezes  perde  a  habilidade  de distinguir entre os da sua própria raça e os Vivos.  E  outros  já  estão  tão  mergulhados em  seu  estilo  de  vida  solitário  que  nem ligam  se  é  um  ou  outro.  Eles  comem qualquer um e qualquer coisa em qualquer lugar,  pois  não  imaginam  nenhuma  outra forma  de  interação.  Imagino  uma  dessas criaturas  surpreendendo  Julie  quando  ela parar  o  Mercedes  para  se  orientar, enrolando suas mãos nojentas no rosto dela e  mordendo  seu  pescoço  esbelto,  e enquanto esta imagem fermenta em minha cabeça,  me  preparo  para  destroçar  a criatura  na  minha  frente  e  deixá-la  em pedaços.  A  raiva  primitiva  que  toma  conta de  mim  toda  vez  que  penso  em  alguém machucando  Julie  é  algo  assustador.  A violência  de matar e comer alguém parece brincadeira de criança se comparada a esta sede de sangue que sinto. 

A sombra parece maior ao se aproximar. 

O clarão de um raio ilumina o rosto dele, e então relaxo meus braços. 

- M ? 

Quase não o reconheci a  princípio. Seu rosto  esta  rasgado  e  arranhado,  e  várias partes de seu corpo foram mordidas. 

-  Ei  -  ele  grunhe.  A  chuva  cai  pelo  seu rosto  e  para  nos  machucados.  -Vamos  sair da  chuva.  -  Ele  passa  por  mim  e  caminha pelas  árvores  até  descer  a  alça  de  acesso elevada e entrar embaixo dela. Eu o sigo até a área seca. Ficamos ali no meio da sujeira, cercados por latas de cerveja e seringas. 

-  O  que...  faz...  ele...  aqui...  aqui  fora?  - 

pergunto,  lutando  com  as  palavras.  Estou em silêncio há menos de um dia e já fiquei enferrujado. 

-  Adi...  vinha.  -  diz  M,  apontando  para seus ferimentos. - Ossudos. Me expulsaram. 

-  Desculpe. 

M grunhe. 

-Foda...  se.  -  Ele  chuta  uma  lata  de cerveja  desbotada.  -  Mas,  quer...  saber?  - 

Algo  parecido  com  um  sorriso  ilumina  seu rosto. - Alguns vieram... comigo. 

Ele  aponta  para  a  estrada  e  vejo  umas nove  figuras  se  movendo  lentamente  em nossa direção. 



Olho confuso para ele. 

-Vieram... junto? Por quê? 

Ele dá de ombros. 

-As  coisas...  em  casa...  enlouqueceram. 

Mudanças...  de  rotina.  -  Ele  me  aponta  o dedo. - Você. 

-Eu? 

-Você e... ela. Algo... no ar. Mudança. 

Os nove zumbis param embaixo da alça de  acesso  e  ficam  ali,  nos  olhando  sem expressão. 

- Olá - eu falo. 

Eles  balançam  e  grunhem  um  pouco. 

Um deles acena com a cabeça. 

Onde está... a garota? - M me pergunta. 



- Ela se chama Julie. - A última palavra sai naturalmente de minha boca, como um delicioso chá de camomila. 

- Ju... lie - M repete com algum esforço. 

- Certo. Onde... está? 

- Partiu. Para casa. 

M estuda a minha expressão e então põe a mão em meu ombro. 

-  Você... bem? 

Fecho os olhos e respiro fundo. 

-  Não. - Olho para  a  estrada, em direção à  cidade, e algo floresce em minha  cabeça. 

Primeiro  uma  sensação,  depois  um pensamento  e  então  uma  escolha.  -  Acho que  vou  atrás  dela.  -  Cinco  palavras. 

Quebrei 



meu recorde. 

-  No... Estádio? Concordo com a cabeça. 

-  Por quê? 

-  Para... salvá-la. 

-  Salvar... do quê? 

-  De... tudo. 

M  fica  olhando  para  mim  durante  um bom  tempo.  Entre  os  Mortos,  um  olhar desses pode durar muitos minutos. 

Fico  imaginando  se  ele  tem  alguma ideia do que estou pensando, afinal, nem eu mesmo sei bem o que estou pensando. E só uma sensação. 

Um róseo e suave zigoto de uma ideia. 

Ele olha para o céu e um olhar distante aparece em seus olhos. 



-  Tive 

um...  sonho...  noite  passada. 

Sonho de... verdade. Memórias. 

Fico olhando para ele. 

-  Lembrei...  da  infância.  Verão.  Mingau. 

Uma garota. - Seus olhos voltaram a se fixar em mim. - Como... é que é? - ele perguntou. 

-  O quê? 

-  O  que...  você...  sentiu.  -  Você  sabe...  o que é? 

-  Do que você... está falando? 

- 

Meu  sonho  -  ele  começa,  com  o rosto  maravilhado  como  um  criança  em um telescópio. 

-  Coisas tipo... amor? 

Um  arrepio  percorre  minha  espinha.  O 

que  está  acontecendo?  Pra  que  lugar distante  do  espaço  o  nosso  planeta  está indo?  M  sonhando,  lembrando  de  coisas  e perguntando 

coisas 

incríveis. 

Estou 

quebrando  meu  recorde  de  palavras  todos os dias. Nove Mortos desconhecidos estão  com  a  gente  aqui,  bem  longe  do aeroporto  e  dos  comandos  assobiados  dos esqueletos,  em  pé,  parados  e  esperando por...   algo.  

Um quadro novo esta desabrochando na nossa  frente.  O  que  devemos  pintar  nele? 

Qual  é  a  primeira  cor  que  deve  ser espalhada  por  esse  mar  de  cinza  em branco? 

-  Vou... com você - M diz. - Ajudar você... 

a  entrar.  Salvá-la.  -  Ele  se  vira  para  os outros  Mortos.  -  Ajudam  a  gente?  -  ele pergunta, sem aumentar o tom de  voz que já  parece  um  trovão.  -  Ajudam  a  gente... 

salvar garota? Salvar... - Ele fecha os olhos e se concentra. - Ju... lie? 

Os  mortos  acordam  com  o  som  do nome,  mexendo  os  dedos  e  os  olhos.  M 

parece ficar contente. 

-  Ajudam  a  encontrar...  algo  perdido?  - 

Ele  pergunta  com  a  voz  mais  sólida  que  já ouvi  sair  de  sua  garganta  esfarrapada.  - 

Ajudam a... exumar? 

Os  zumbis  olham  para  M,  para  mim  e entre  eles.  Um  dá  de  ombros,  outro concorda com a cabeça. 

-  Ajudar  -  um  deles  grunhe  e  os  outros chiam, concordando. 



Percebo  que  um  sorriso  se  forma  em meu rosto. Não sei o que estou 

fazendo,  como  vou  fazer  ou  o  que acontecerá  quando  fizer,  mas  no  fundo deste  caminho  íngreme  que  vamos começar, pelo menos sei que verei Julie de novo.  E  sei  que  não  vou  dizer  adeus.  E  se esses  refugiados  cambaleantes  querem ajudar,  se  acham  que  tem  algo  maior  aqui do que apenas um garoto indo atrás de uma garota,  bom,  eles  podem  ajudar,  e  depois veremos  quando  dissermos   Sim  e  a  nossa rigidez cadavérica gritar  Não.  

Começamos  a  nos  arrastar  em  direção ao  norte  pela  pista  sul  da  estrada  e  um trovão  rufa  ao  longe,  indo  para  trás  da montanha, como se estivesse com medo da gente. 

E   l á   estávamos  nós,  na  estrada. 

Devíamos estar indo para algum lugar. 



















segundo passo 

atacar 









Sou jovem. Sou um adolescente cheio de saúde, forte, viril e transbordando energia. 

Mas estou ficando velho. Cada segundo me envelhece. 

Minhas 

células 

vão 

se 

espalhando mais finas, rijas, frias e escuras. 

Tenho  quinze  anos,  mas  cada  morte  à minha  volta  adiciona  uma  década  a  este número.  Cada  atrocidade,  cada  tragédia, cada  pequeno  momento  de  tristeza.  Logo serei um idoso. 

Aqui estou eu, Perry Kelvin, no Estádio. 

Ouço  pássaros  nas  paredes.  Os  gemidos bovinos dos pombos, os silvos musicais dos estorninhos.  Olho  para  cima  e  respiro fundo.  O  ar  está  muito  mais  limpo ultimamente* 

mesmo 

aqui. 

Fico 



imaginando se era esse o cheiro do mundo quando  eu  era  pequeno,  séculos  antes  das chaminés. Me frustra e também me fascina o fato de que nunca saberemos com certeza, apesar  de  todos  os  esforços  dos historiadores,  cientistas  e  poetas,  nunca saberemos  de  alguns  coisas  com  certeza. 

Como  o  primeiro  som  soava.  Qual  a sensação de ver a primeira fotografia. Quem deu o primeiro beijo, e se foi bom. 

- Perry! 

Sorrio  e  aceno  com  a  mão  para  meu pequeno admirador quando ele e os outros muitos órfãos atravessam a rua em fila e de mãos dadas. 

-  Oi...  amigão!  -  falo.  Nunca  consigo lembrar o nome dele. 



-  Estamos indo até os jardins. 

-  Que legal! 

Julie Grigio sorri para mim, liderando a fila  de  crianças  como  uma  Mamãe  Ganso. 

Em uma cidade de milhares de pessoas, eu a  vejo  quase  todos  os  dias,  às  vezes  perto das escolas, onde é mais provável, e às vezes nos  cantos  mais  remotos  do  Estádio,  onde as probabilidades de isso ocorrer pareciam bem  pequenas.  Será  que  eu  a  estou seguindo, ou é ela quem está fazendo isso? 

De  qualquer  jeito,  sinto  um  pulso  de adrenalina  e  hormônios  estressantes  fluir por  mim  toda  vez  que  a  vejo,  passando pelas  minhas  mãos  e  fazendo  com  que suem,  subindo  ao  meu  rosto  e  o  deixando vermelho.  Da  ultima  vez  que  nos encontramos, ela me levou até a cobertura. 

Ouvimos música durante horas e, quando o sol  se  pôs,  tenho  certeza  de  que  quase  nos beijamos. 

-  Quer  ir  com  a  gente,  Perry?  -  ela pergunta. - E uma excursão. 

-  Ah,  que  divertido,  uma  excursão  até  o lugar  que  acabei  de  passar  oito  horas trabalhando. 

-  Bom,  não  temos  muitas  opções  aqui dentro. 

-Já percebi. 

Ela faz um gesto com a mão para que eu vá com eles, e eu concordo imediatamente, mesmo  dando  o  meu  melhor  para  parecer relutante. 



-  Eles  nunca  vão  lá  fora?  -  eu  penso  e pergunto,  olhando  as  crianças  marchando desordenadamente. 

-  A Sra. Grau diria que estamos fora. 

-  Quis dizer  lá fora. Arvores, rios etc. 

-  Não até terem doze anos. 

-  Que chato. 

-É... 

Caminhamos em silêncio a não ser pelo burburinho  de  vozes  das  crianças  atrás  de nós. As paredes do Estádio se estendem de forma  protetora,  como  os  pais  que  essas crianças jamais vão conhecer. Minha excitação  por  ver  Julie  se  enfraquece diante de uma repentina nuvem de 

melancolia. 



- Como  você  aguenta  ficar  aqui?  -  eu pergunto,  embora  a  minha  entonação pouco  denote  que  se  trata  de  uma indagação. 

Julie faz uma careta para mim. 

-  Mas  nós  saímos.  Duas  vezes  por  mês. 

-Eu sei, mas... 

Ela espera. 

-Mas o quê, Perry? 

-  Você não fica pensando se vale a pena? 

-  Gesticulo  vagamente  para  os  muros.  - 

Tudo isso? 

A expressão dela se endurece. 

-  Quer  dizer,  será  que  estamos  mesmo melhor aqui dentro? 



-  Perry  -  ela  responde,  impetuosa.  -  Não comece  a  falar  desse  jeito.  Não  comece, porra! 

Ela  percebe  o  silêncio  abrupto  que  se forma atrás de nós e se encolhe. - Desculpe 

-  ela  diz  para  as  crianças  e  sussurra  para elas: -  Palavrão.  

-  Merda!  -  grita  o  meu  pequeno  amigo  e o resto da fila explode em risos. 

Julie vira os olhos. 

-  Que ótimo. 

-  Tsc, tsc... 

-  E  você  cala  a  boca.  Eu  estava  falando sério. Aquele papo é muito ruim. 

Olho para ela em dúvida. 

-  Podemos  sair  duas  vezes  por  mês. 

Mais  que  isso  se  estivermos  ajudando  a recuperar  coisas.  E  assim  ficamos  vivos.  - 

Ela  parece  estar  regando  um  verso  da Bíblia.  Um  velho  provérbio.  E  como  que sentindo sua Própria falta de convicção, ela olha para mim e depois vira os olhos para a frente.  -  Chega  de  conversa  maligna  se quiser nos acompanhar na nossa excursão. 

- Desculpe. 

-  Você  não  está  aqui  há  muito  tempo. 

Cresceu em um lugar seguro e não entende bem os perigos. 

Sentimentos  sombrios  preenchem  meu estômago quando ela diz  isso mas dou um jeito  de  segurar  minha  língua.  Não  sei  de qual dor ela está falando, mas sei que é algo profundo,  que  a  faz  ser  dura  e  ao  mesmo tempo  terrivelmente  suave.  São  seus espinhos e sua mão saindo do arbusto. 

- Desculpe - repito, e busco aquela mão, tirando-a  do  bolso  de  seu  jeans.  Ela  está quente. Meus dedos frios se entrelaçam nos dela  e  minha  mente  conjura  uma  terrível imagem  de  tentáculos.  Pisco  para  afastar esse  pensamento.  -  Chega  de  papos malignos. 

As  crianças  me  olham  ansiosos  com seus  grandes  olhos  e  bochechas  perfeitas. 

Fico  imaginando  quem  eles  são,  o  que querem  dizer  e  o  que  vai  acontecer  com eles. 


... 

-Pai. 

-  Que foi? 

-  Acho que estou namorando. 

Meu  pai  abaixou  sua  prancheta  e ajustou  o  chapéu.  Um  sorriso  começou  a surgir nas rugas de seu rosto. 

-  E mesmo? 

-  Acho que sim. 

-  Com quem? 

-  Julie Grigio. 

Ele assente com a cabeça. 

-  Sei quem é. Ela é... ei! - Ele se inclina e grita para um trabalhador carregando uma armação  de  aço.  -  Esta  é  uma  bitola  de quarenta,  Doug.  Estamos  usando  as  de cinquenta  para  as  seções  arteriais,.  -  Ele volta a olhar para mim. - Ela é bonita. Mas cuidado, pois parece bem espoleta. 

-  Gosto de gente espoleta. 

Meu  pai  sorri  e  seus  olhos  se emocionam. 

-  Eu também, filho. 

O rádio dele toca, ele o pega e começa a ditar instruções. Olho para feia vista do concreto  em  construção.  Estamos  no final  de  uma  parede  a  cinco  metros  de altura,  e  ela  já  tem  um  bom 

comprimento.  Uma  outra  está  paralela  a ela, transformando a rua principal em um corredor  fechado  que  passa  por  todo  o coração  da  cidade.  Uma  multidão  de trabalhadores abaixo da gente mexe com o concreto e vai dando forma à construção. 

-Pai? 

-Diga. 

- Você acha que é burrice? 

- O quê? 

- Se apaixonar. 

Ele  faz  uma  pausa,  e  então  guarda  o rádio. 

- O que quer dizer, Pear? 

- Quero dizer atualmente. Do jeito que as  coisas  vão...  E  tudo  tão  incerto.  Será que  é  burrice  perder  tempo  com  essas coisas  num  mundo  desses,  quando  tudo pode acabar a qualquer momento? 



Meu  pai  me  encara  por  um  longo momento. 

- Quando 

conheci  sua  mãe,  me 

perguntei  a  mesma  coisa.  E  olha  que  só tínhamos passado por algumas guerras e recessões.  -  O  rádio  dele  começa  a chamar de novo, mas ele ignora. - Fiquei dezenove anos com sua mãe. Acha que se soubesse  que  seria  apenas  um  ano,  teria desistido  dela?  Ou  só  um  mês?  -  Ele  dá uma olhada na obra, sacudindo a cabeça devagar.  -  Não  existe  uma  referência certa de como a vida deve ser, Perry. Não há  um  mundo  ideal  que  você  possa esperar que apareça. O mundo sempre foi o  mesmo,  depende  de  você  saber  o  que fará nele. 



- 

Olho para os buracos escuros nas 

janelas  de  prédios  destruídos.  Fico imaginando  os  esqueletos  de  seus ocupantes,  ainda  sentados  em  suas mesas,  trabalhando  em  cima  de  prazos que nunca chegarão. 

- E se tivesse apenas uma semana com ela?  Perry  -  meu  pai  começa  a  ficar  um pouco  espantado.  -  O  mundo  vai  acabar amanhã, filho. Estamos trabalhando para consertá-lo.  Veja.  -  Ele  aponta  para  os trabalhadores  lá  embaixo.  Estamos construindo estradas. Vamos conectar os outros  estádios  e  esconderijos,  juntar nossas  pesquisas,  reunir  nossos  recursos  e talvez  começar  a  trabalhar  em  uma  cura.  - 

Ele me dá um tapinha no ombro. - Nós dois e  todos  os  outros...  vamos  sobreviver.  Não desista  ainda,  certo?  Concordo  suspirando de leve. 

-  Certo. 

-  Promete? 

-  Prometo. Meu pai sorri. 

Vou cobrar essa promessa. 


... 

Sabe 


 o 

 que 

 aconteceu 

 depois, 

 morto-vivo?   Perry  sussurra  das  sombras profundas da minha consciência.   Consegue adivinhar?  

— 

Porque  está  me  mostrando  tudo 

isso? - pergunto para a escuridão.  Porque é o  que  sobrou  de  mim  e  quero  que  você sinta. Não estou 

 pronto para desaparecer ainda. 

-  Eu também não. 

Sinto  um  sorriso  frio  em  sua  voz. 

 Ótimo.   


... 

-  Aí está você. 

Julie sobe pela escada, chega ao teto de minha  nova  casa  e  fica  em  pé  me encarando.  Olho  pra  ela  e  depois  ponho meu rosto de novo nas mãos. 

Ela  vem  na  minha  direção  com  passos cuidadosos  na  frágil  chapa  de  metal  e  se senta ao meu lado na borda. Nossas pernas ficam pendura das, balançando devagar no frio ar do outono. 

— 

Perry? 

Não respondo. Ela estuda o meu perfil. 

Depois  estica  a  mão  e  passa  dois  dedos pelos meus cabelos desgrenhados. Os olhos azuis  dela  me  puxam  como  a  gravidade, mas resisto e fico olhando a rua enlameada. 

-  Não 

acredito  que  estou  aqui  - 

murmuro.  -  Nesta  casa,  com  todos  esses rejeitados. 

Ela  não  responde  imediatamente.  E 

quando o faz, é de maneira serena. 

-  Eles  não  são  rejeitados.  Eles  eram amados. 

-  Só durante um tempo. 



-  Mas  os  pais  deles  não  fugiram.  Eles foram levados. 

-  E são coisas diferentes? 

Ela me olha com um olhar tão duro que não  tenho  opção  a  não  ser  olhar  para  ela também. 

-  Sua  mãe  amava  você, 

Perry.  Não 

duvide disso. E seu pai também. 

Não consigo segurar o peso, desisto e o deixo cair sobre mim. Viro o 

rosto  para  o  outro  lado  quando  as lágrimas começam a cair. 

-  Se  quiser  acreditar  que  Deus  rejeitou você,  tudo  bem,  ou  o  destino,  ou  sei  lá  o quê,  mas  pelo  menos  você  sabe  que  eles  o amavam. 



- E  de  que  adianta  isso?  -  eu  respondo, evitando o olhar dela. - Quem liga pra essas merdas? Eles morreram. Isso é o presente e é o que importa. 

Não  falamos  nada  por  alguns  minutos. 

O vento frio faz os pelos de nossos braços se arrepiarem.  Folhas  vêm  voando  das florestas  lá  fora,  passam  girando  pela grande  boca  do  estádio  e  pousam  no telhado da casa. 

-  Quer  saber,  Perry?  -  Ela  começa  e  sua voz é trêmula, carregada com suas próprias mágoas. - Tudo morre alguma hora. Todos sabemos  disso.  Pessoas,  cidades  e civilizações  inteiras.  Nada  dura  para sempre.  Então,  se  a  existência  é  apenas binária,  vida  ou  morte,  estar  aqui  ou  não, qual é a porra do sentido de tudo? - Ela olha para  algumas  folhas  caindo  e  estica  a  mão para  pegar  uma.  -  Minha  mãe  dizia  que  é por isso que temos memórias. E o oposto da memória, a esperança. Assim, as coisas que se  foram  continuam  importando.  Assim podemos  desconstruir  o  passado  e  criar  o futuro.  -  Ela  balança  a  folha  em  frente  ao seu  rosto,  para  a  frente  e  para  trás.  —  Ela dizia que a vida só fazia sentido se víssemos o tempo do mesmo jeito que Deus. Passado, presente e futuro de una só vez. 

-  Permito-me  olhar  para  Julie.  Ela  vê minhas lágrimas e tenta pegar uma. 

-  Então  qual  é  o  futuro?  -  pergunto.  - 

Posso ver o passado e o presente, mas qual é o futuro? 



- 

Bom... - Julie começa a rir. - Acho que essa é a parte difícil. O passado é feito de  fatos  e  história...  acho  que  o  futuro  é feito de esperança. Ou de medo. 

- Não.  -  Ela  sacode  a  cabeça  de  forma firme  e  coloca  a  folha  no  meu  cabelo.  - 

Esperança. 


... 

O  Estádio  aparece  110  horizonte enquanto  os  mortos  cambaleiam  em  sua direção. Ele surge acima das construções à sua  volta  e  ocupa  uma  área  de  vários quarteirões, um monumento pomposo para uma  era  de  excessos,  um  mundo  de desperdício,  desejos  e  sonhos  mal orientados 

que 

agora 

estão 

profundamente 

acabados. 

Nosso  grupo  cadavérico  está  andando faz  um  pouco  mais  de  um  dia,  como  se fôssemos   beats  de  Kerouac  sem  dinheiro para gasolina. Os outros estão com fome, e há uma breve discussão quase sem palavras entre  M  e  os  outros  antes  que  parem  em uma  casa  de  um  condomínio  para  se alimentar. Espero lá fora. Já faz vários dias, mais  do  que  consigo  me  lembrar,  desde minha  ultima  refeição,  mas  me  sinto indiferente.  Há  uma  sensação  neutra  e estranha  em  minhas  veias,  exatamente entre  a  fome  e  a  saciedade.  Os  gritos  das pessoas lá dentro me cortam de forma mais afiada do que em todo o tempo em que eu 

"metia  a  mão  na  massa",  e  não  estou  nem perto  deles.  Fico  lá  fora,  na  rua,  tapando meus ouvidos 

com as mãos e esperando que acabe. 

Quando  emergem  de  lá,  M  evita  meu olhar.  Ele  limpa  o  sangue  da  boca  com  a mão  e  me  lança  apenas  um  olhar  rápido  e culpado ante de limpar a mão na roupa. Os outros  ainda  não  chegaram  no  nível consciência de M, mas tem algo de diferente neles  também.  Eles  não  levam  as  sobras, limpam  o  sangue  das  mãos  nas  calças  e caminham  embaraço  silencioso.  Já  é  um começo. 



Quando chegamos perto o suficiente do Estádio para começar a sentir o cheiro dos Vivos, vou em frente com o meu plano. Não é um grande 

plano,  na  verdade,  é  simples  como  um desenho animado, mas tem uma coisa que pode  fazer  com  que  funcione:  nunca  foi tentado  antes,  pois  não  havia  força  de vontade suficiente para que funcionasse. 

Paramos  em  uma  casa  abandonada  a alguns  quarteirões  do  Estádio.  Vou  até  o banheiro e me examino no espelho, como o antigo  residente  da  casa  deve  ter  feito milhares  de  vezes.  Repasso  as  repetições enlouquecedoras  de  uma  rotina  matinal, entrando  no  personagem.  Despertador, banho,  roupas  e  café.  Estou  com  minha melhor  aparência?  Estou  saindo  com  o  pé direito?  Estou  preparado  para  tudo  que  o mundo pode jogar em mim? 

Passo um pouco de gel no cabelo, loção pós-barba no rosto e ajeito a gravata. 

-  Pronto - falo para os outros. 

M me olha de cima a baixo. 

-  Quase... perfeito. 

Vamos em direção aos portões. 


... 

Depois  de  alguns  quarteirões,  o  cheiro dos Vivos  é quase irresistível.  E como se o Estádio  fosse  uma  grande  Bobina  de  Tesla soltando  raios  com  aroma  de  vida cor-de-rosa.  Todos  olham  espantados  para ele.  Alguns  babam.  Se  não  tivessem acabado de comer, nossa estratégia, que já e fraca, teria ruído num instante. 

Antes de ficarmos à frente dos portões, pegamos uma rua lateral e paramos em um cruzamento,  nos  escondendo  atrás  de  um caminhão  da  UPS.  Vou  um  pouco  para  o lado e dou uma olhada à frente. A menos de dois  quarteirões,  quatro  guardas  estão  nos portões principais entrada do Estádio, com escopetas  penduradas  em  seus  ombros  e batendo  papo.  Suas  frases  ásperas  e militares  possuem  menos  sílabas  do  que  a nossa. 



Olho Para M. 

- Obrigado por... fazer isso. 

-  Imagina - ele responde. 

-  Não ... morra. 

-  Vou... tentar. Está... pronto? 

Faço que sim com a cabeça. 

-  Pareça... vivo... por lá. 

Sorrio.  Penteio  o  cabelo  outra  vez, respiro fundo e então começo a correr. 

-  Socorro! - Grito, agitando meus braços. 

- Socorro, eles estão... atrás de mim! 

Corro em direção à porta com o melhor equilíbrio  e  balanço  que  consigo.  M  e  os outros  Mortos  se  arrastam  atrás  de  mim, grunhindo de forma teatral. 

Os  guardas  reagem  por  instinto, levantando as armas e atirando nos zumbis. 



Um  braço  voa  longe.  Uma  perna  cai.  Um dos  nove  anônimos  perde  a  cabeça  e  cai. 

Mas nenhuma das armas aponta para mim. 

Projeto  o  rosto  de  Julie  à  minha  frente  e corro  com  um  foco  olímpico.  Minhas passadas  são  boas,  posso  sentir.  Pareço normal,  vivo,  e  por  isso  me  encaixo  na categoria  deles:  "Humano".  Mais  dois guardas aparecem com armas na mão, mas quase  nem  olham  para  mim.  Eles  olham, miram em seus alvos e gritam: 

-  Vamos, entre logo, homem! 

Mais  dois  zumbis  sucumbem  atrás  de mim. Quando passo pelas portas, vejo M e os  Mortos  que  sobraram  dar  meia  volta  e fugir.  E,  ao  fazerem  isso,  o  passo  deles muda. Eles perdem seu cambalear e correm como  coisas  vivas.  Não  tão  rápido  quanto eu, sem a mesma graça, com propósito. Os guardas hesitam e param de atirar. 

-  Mas  que  porra  é  essa?  —  Um  deles murmura. 

Depois da entrada tem um homem com uma prancheta e um caderno de anotações. 

Um oficial de imigração, pronto para anotar meu  nome  e  me  fazer  preencher  vários formulários  antes  de  me  deixar  entrar.  Os Mortos  dependem  há  anos  deste  homem, que  providencia  os  vagabundos  indefesos que comemos nas ruínas lá fora. Ele vem na minha  direção  virando  as  páginas  do caderno e sem olhar para mim. 

-Foi  por  pouco,  hein  amigo?  Vou precisar que você... 



_ Ted! Vem ver uma merda estranha! 

Ted levanta a cabeça, olha pelos portões abertos e vê seus colegas soldados parados e emudecidos. Então olha para mim. 

-Espere bem aqui! 

Ted  dá  uma  corridinha  e  para  ao  lado dos 

guardas, 

observando 

zumbis 

assustadoramente 

articulados 

desaparecerem  ao  longe  correndo  como pessoas  de  verdade.  Imagino  a  cara  dos homens, com seus estômagos borbulhando com a sensação desagradável de que a Terra está se movendo embaixo de seus pés. 

Esquecido por um momento, me viro e corro.  Corro  pelo  corredor  escuro  em direção  a  luz  no  final  dele,  imaginando  se aquilo é o canal do nascimento ou um túnel para  o  Paraíso.  Estou  vindo  ou  indo?  De qualquer  forma,  é  tarde  demais  para desistir. Escondido na escuridão e sob o céu avermelhado  do  fim  de  tarde,  entro  no mundo dos Vivos. 

A arena esportiva que Julie chama de lar é absurdamente grande, talvez um daqueles estádios  multieventos  construídos  em  uma época na qual o maior problema do mundo era onde acomodar todas as festas. Do lado de fora não se vê nada, apenas um mamute oval  de  muros  intermináveis,  uma  arca  de concreto  que  nem  Deus  conseguiria  fazer flutuar.  Mas  o  interior  revela  a  alma  do Estádio, caótico, mas se apegando à ordem, como se fosse uma grande favela brasileira, só  que  desenhada  por  um  arquiteto modernista. 

As arquibancadas foram destruídas para dar  espaço  a  fileiras  de  pequenos  prédios, casas raquíticas construídas estranhamente altas  e  finas  para  que  o  espaço  fosse  bem aproveitado. As paredes eram feitas de uma mistura de materiais resgatados  - uma das torres mais altas começava como concreto e ia se afinando para cima, passando por aço, plástico,  chegando  a  um  precário  nono andar feito com compensado de madeira. A maioria das construções parece que vai cair no primeiro ventinh0' mas a cidade toda é alavancada  por  uma  teia  de  cabos  rígidos que vão, de torre em torre, segurando tudo com  firmeza.  As  paredes  internas  do Estádio se erguem acima de tudo, cheias de canos  cortados  e  rebarbas  saindo  do concreto  como  se  fossem  uma  barba  por fazer.  Postes  de  luz  com  pouca  energia lançam  uma  iluminação  alaranjada  fraca, deixando  a  cidade  enclausurada  envolvida pelas sombras. 

No  momento  que  saio  do  túnel  de entrada 

minhas 

fossas 

nasais 

são 

inflamadas  pela  densidade  de  vida  que existe aqui. Está por todos os lados à minha volta,  tão  doce  e  potente  que  é  quase doloroso.  Sinto  como  se  estivesse  me afogando em um vidro de perfume. Mas no meio  dessa  neblina  densa,  posso  sentir  o cheiro  de  Julie,  que  faz  cócegas  no  meu nariz,  me  chamando  bem  baixinho  como uma voz embaixo d'água. E eu sigo o aroma. 

As  ruas  têm  a  largura  de  calçadas, estreitas  faixas  de  asfalto  construídas  por cima  da  antiga  grama,  que  ainda  escapava de  cada  pequeno  buraco  não  pavimentado como  um  musgo  verde  espalhafatoso.  Não ha  nomes  nas  placas  das  ruas.  Em  vez  de listas  de  estados,  presidentes  ou  nomes  de árvores,  as  placas  apresentam  apenas desenhos  brancos,  uma  maçã,  uma  bola, um  gato,  um  cachorro,  como  se  fosse  um guia alfabético para crianças. Tem lama por todos os lados, deixando o asfalto mais liso e se empilhando nas esquinas junto com os detritos  do  dia  a  dia:  latas  de  refrigerante, bitucas  de  cigarro,  camisinhas  usadas  e cápsulas de balas. 

Tento não ficar olhando estupidamente para  a  cidade  como  o  turista  jeca  que  sou, mas  tem  algo  acima  da  curiosidade chamando minha atenção a cada calçada e telhado. Apesar de tudo ser novo para mim, também  sinto  uma  sensação  fantasma  de reconhecimento,  nostalgia  até,  e  quando caminho  até  o  que  deve  ser  a  Rua  Olho, algumas  das  minhas  memórias  roubadas começam a se agitar. 

Foi  aqui que tudo começou. Foi para cá que  nos  mandaram  quando  a   costa  

 desapareceu.  Quando  as  bombas  caíram. 

 Quando  nossos  amigos   morr eram  e voltaram como estranhos, desconhecidos e cruéis. 

Não é a  voz de Perry, é a  de todos, um murmúrio  coletivo  de  todas  as  vidas  que consumi,  se  juntando  no  salão  escuro  do meu subconsciente para recordar. 

 Avenida da Bandeira, onde plantaram as cores da nação, quando ainda existiam nações e as cores ainda importavam. Rua das 

 Armas, 

 onde 

 montaram 

 os 

 acampamentos  de  guerra,  planejando ataques  e  defesas  contra  os  inimigos intermináveis,  tanto  os  Vivos  quanto  os Mortos. 

Ando com a cabeça baixa, me mantendo o mais perto do muro que consigo. Quando encontro  com  alguém  vindo  no  sentido contrário, 

mantenho 

meu 

olhar 

diretamente à frente até o ultimo momento, então permito uma troca rápida de olhares, para  também  não  parecer  não  humano. 

Passo 

pelos 

vivos 

distribuindo 

cumprimentos desajeitados. 

 Não  precisou  muito  para  se  derrubar os  castelo  de  cartas  que  era  a  civilização. 

 Apenas algumas rajadas de vento e estava feito,  o  equilíbrio  estragado  e  o  feitiço quebrado.  Os  bons  cidadãos  descobriram que  as  linhas  que  haviam  moldado  suas vidas  eram  imaginárias  e  facilmente cruzadas. 

 Eles 

 tinham 

 desejos 

 e 

 necessidades  e  o  poder  de  satisfazê-las,  e foi o que fizeram. No momento em que as luzes  se  apagaram,  todo  mundo  parou  de fingir. 

Começo  a  me  preocupar  com  minhas roupas.  Todos  que  encontro  estão  usando calças jeans cinzentas e grossas, jaquetas à prova  d'água  e  botas  de  trabalho  sujas  de lama.  Em  que  mundo  eu  vivo  que  as pessoas ainda se vestiam levando em conta a estética? Se ninguém perceber que sou um zumbi, ainda podem me  denunciar por ser um  lunático  estiloso  andando  pelas  ruas com  uma  camisa  de  bom  caimento  e  uma gravata.  Acelero  o  passo,  cheirando  o  ar desesperadamente  atrás  do  aroma  de Julie. 

 Avenida  Ilha,  onde  construíram  um pátio  para  as  reuniões  da  comunidade, onde  o  "eles"  se  tornou  "nós",  ou  pelo menos  acreditávamos  nisso.  Nós  votamos e  escolhemos  nossos  líderes,  homens  e mulheres 

 encantadores 

 com 

 dentes 

 brancos  e  línguas  de  prata,  e  colocamos nossos  muitos  medos  e  esperanças  nas mãos  deles,  acreditando  que  mãos  eram fortes por causa de seus firmes apertos de mão.  Mas  eles  falharam  conosco,  sempre. 

 Eles eram humanos e nós também. 

Saio  da  Rua  Olho  e  começo  a  procurar meu caminho pelo centro daquele sistema. 

O  aroma  de  Julie  aparece  mais  distinto agora, direção exata ainda permanece vaga. 

Continuo  torcendo  para  que  surja  alguma pista  da  cantoria  em  minha  cabeça,  mas esses  antigos  fantasmas  não  têm  nenhum interesse na minha busca insignificante. 

 Rua  das  Jóias,  onde  construímos escolas  quando  aceitamos  que  isto  era  a realidade, que este era o mundo que nossas crianças  herdariam.  Ensinamos  a  elas como  atirar,  como  misturar  concreto, como  matar  e  como  sobreviver,  e  se  elas conseguissem ir longe, aprendessem todas aquelas  habilidades  e  tivessem  tempo ainda sobrando, nós as ensinaríamos a ler e  a  escrever,  a  serem  racionais,  a  se relacionarem  e  a  entenderem  o  mundo delas. No começo, tentamos bastante, pois havia  muita  esperança  e  fé,  mas  era  um morro íngreme a ser escalado na chuva, e muitos  acabaram  escorregando  até  lá embaixo. 

Percebo  que  os  mapas  nessas  minhas memórias estão um pouco desatualizados; a rua  que  chamaram  de  Joia  foi  renomeada. 

A placa é nova, de um verde primário, e em vez  de  ter  um  símbolo,  ela  tem  um  nome escrito.  Intrigado,  viro  na  bifurcação  e  me aproximo de um prédio de metal atípico. O 

aroma de Julie ainda esta distante, por isso sei  que  não  devo  parar,  mas  a  luz  pálida vinda  das  janelas  parece  provocar  uma certa angústia nas minhas vozes interiores. 

Quando encosto o nariz no vidro da janela, meus pensamentos se calam. 

É uma sala grande e aberta, com várias fileiras de mesas de metal branco sob luzes fluorescentes.  Dúzias  de  crianças  com menos  de  dez  anos  estão  divididas  nas fileiras em grupos de trabalho. Uma fileira repara  geradores,  outra  trata  a  gasolina, uma  limpa  rifles,  afia  facas,  costura ferimentos. E no final, bem perto da janela onde  estou  olhando,  uma  fileira  desseca cadáveres.  Mas  é  claro  que  não  são cadáveres. Quando uma menininha de uns oito  anos,  com  maria-chiquinhas  loiras, afasta  a  pele  da  boca  do  seu  objeto  de estudo, revelando a crosta cinza Por baixo, os olhos da coisa se abrem, olham em volta e o ser faz um esforço rápido contra o que o prende, e então relaxa, parecendo cansado e entediado.  Ele  olha  na  direção  da  minha janela e fazemos um rápido contato visual, logo  antes  de  a  garota  arrancar  os  olhos dele. 

 Tentamos  construir  um  belo  mundo aqui,  as  vozes  murmuram.  Havia  aqueles que  viam  o  fim  da  civilização  como  uma oportunidade para recomeçar, desfazendo os  erros  da  nossa  história  -  aliviando  a desajeitada 

 adolescência  da  humanidade  com  a sabedoria  da  nossa  era  moderna.  Mas tudo estava acontecendo rápido demais. 

Ouço o barulho de um violento tumulto vindo  do  outro  lado  do  prédio,  sapatos raspando  no  concreto,  cotovelos  batendo em  metal.  E  então  um  grunhido  baixo  e molhado.  Dou  a  volta  no  prédio, procurando uma vista melhor. 



Do   lado  de  fora  de  nosso  muros, estavam  hordas  de  homens  e  monstros ansiosos para roubarem o que tínhamos, e do  lado  de  dentro  estava  nossa  própria mistura  louca,  tantas  culturas,  línguas  e valores  incompatíveis  fechados  em  uma pequena  caixinha.  Nosso  mundo  era pequeno demais para ser dividido em paz, o  consenso  nunca  veio  e  a  harmonia  era impossível.  Então  ajustamos  nossos objetivos. 

Por outra janela, vejo um grande espaço aberto que parece um galpão, com uma luz fraca  e  cheio  de  carros  quebrados  e destroços, como que simulando a paisagem da cidade lá fora. Um grupo de garotos mais velhos  está  em  volta  de  um  curral delimitado  por  uma  cerca  de  arame  e barreiras de concreto. Parece aquelas zonas de discurso livre usadas um dia para conter pessoas  que  protestavam  contra  algo  atrás de  uma  barreira  policial,  mas  em  vez  de estar cheio de manifestantes com cartazes e faixas  tremulando,  aquela  jaula  está ocupada  por  apenas  quatro  figuras:  um garoto armado dos pés á cabeça com todos os apetrechos da tropa de choque da polícia e  três  Mortos  que  já  tinham  sido  bem dissecados. 

 Será  que  os  médicos  da  Idade  Media podem  ser  culpados  pelos  seus  métodos? 

 As sangrias, os  sanguessugas, os  furos no crânio?  Eles  tentavam  seguir  seus caminhos  cegamente,  se  agarrando  aos mistérios  de  um  mundo  sem  as  ciências, mas a praga estava se abatendo sobre eles e  eles  precisavam  fazer  algo.  Quando chegou  a  nossa  vez,  não  foi  diferente. 

 Apesar  de  toda  a  nossa  sabedoria  e tecnologia,  nossos  bisturis  a  laser  e serviços  sociais,  a  coisa  não  foi  diferente. 

 Estávamos tão cegos quanto desesperados. 

Posso  dizer  pelo  jeito  que  cambaleiam que  os  Mortos  nesta  arena  estão  famintos. 

Eles  devem  saber  onde  estão  e  o  que  está prestes  a  acontecer,  mas  já  passaram  e muito  do  ponto  de  terem  aquele  mínimo controle  sobre  si  mesmos.  Eles  investem contra o garoto, que aponta sua escopeta. 

 O  mundo  lá  fora  já  afundou  em  um mar  de  sangue  e  agora  as  ondas  estão batendo  em  nossa  fortaleza,  por  isso tivemos  que  fortalecer  nossos  muros. 

 Percebemos  que  o  mais  perto  que podíamos  chegar  da  verdade  objetiva  era pela  decisão  da  maioria,  então  elegemos majoritariamente  e  ignoramos  as  outras vozes. Designamos generais, empreiteiros, policiais  e  engenheiros,  e  descartamos todos  os  ornamentos  não  essenciais.  Fun-dimos  nossos  ideais  sob  forte  calor  e pressão,  até  que  as  partes  sensíveis  se queimassem,  e  o  que  surgiu  dali  foi  uma moldura  temperada  e  rígida  o  suficiente para  aguentar  o  mundo  que  tínhamos criado. 

- Está errado! - O instrutor gritou para o garoto  na  gaiola  quando  ele  atirava  nos Mortos  que  avançavam,  abrindo  buracos em seus peitos e arrancando dedos e pés. - 

Acerte a cabeça! Esqueça de todo o resto! - 

O garoto dispara mais dois tiros que erram completamente  o  alvo,  batendo  no  pesado teto de compensado. O mais rápido dos três zumbis  estica  os  braços  e  arranca  a  arma das  mãos  dele,  luta  contra  a  pulseira  de checagem da pulsação de segurança por um momento,  depois  joga  para  o  lado  e empurra  o  garoto  para  a  grade,  mordendo de  forma  selvagem  o  capacete  totalmente fechado. O instrutor corre para dentro, bate com sua pistola na cabeça do zumbi, dá um tiro e abaixa a arma. - Lembrem-se - ele diz para  a  classe  toda  -  ,  que  o  coice  de  uma escopeta  fará  com  que  o  cano  suba, especialmente estas velhas Mossberg, então mirem  mais  para  baixo  se  não  quiserem atirar  no  céu  azul.  -  Ele  pega  a  arma  e coloca  novamente  nas  mãos  trêmulas  do garoto. - Continue. 

O garoto hesita, então levanta o cano e atira  duas  vezes.  Pedaços  de  sangue coagulado  batem  na  proteção  transparente do  capacete  em  frente  ao  seu  rosto, pintando-o de preto. Ele arranca o capacete e  encara  os  cadáveres  aos  seus  pés, respirando  rápido  e  lutando  para  não chorar. 

-  Muito  bom!  -  elogia  o  instrutor.  - 

Lindo.  Quem  é  o  próximo?  Sabíamos  que estava  tudo  errado.  Sabíamos  que estávamos  nos  degradando  de  maneiras que  nem  podíamos  nomear  e  nos lamentávamos  com  memórias  de  dias melhores, mas não víamos mais nenhuma alternativa.  Estávamos  fazendo  o  nosso melhor  para  sobreviver.  As  equações raízes  dos  nossos  problemas  eram complexas  e  estávamos  exaustos  demais para resolvê-las. 

Um barulho de farejar aos meus pés me faz  finalmente  desviar  o  olhar  da  cena  na janela. Olho para baixo e vejo um filhote de Shepherd  Alemão  estudando  minhas pernas  com  narinas  cintilantes  e  úmidas. 

Ele  olha  para  mim.  Olho  para  ele  lá embaixo, ofegando feliz por um momento e então começa a comer minha panturrilha. 



-  Trina, 

não!  -  Um  garotinho  vem 

correndo  e  segura  a  coleira,  puxando  a cadela para longe de mim e a levando até a porta  aberta  de  onde  tinha  saído.  - 

Cachorrinha malvada. 

Trina gira a cabeça para conseguir olhar para mim. 

-  Desculpe!  -  diz  o  garoto  do  outro  lado da rua. 

Aceno para ele levemente com uma das mãos. Tudo bem. 

Uma garotinha sai da porta e se junta a ele,  apertando  a  barriga  e  olhando  para mim  com  seus  grandes  olhos  escuros.  O 

cabelo  dela  é  preto  e  o  do  garoto  é  loiro  e encaracolado.  Os  dois  devem  ter  uns  seis anos. 



-  Não conte para nossa mãe, tudo bem? - 

ela pede. 

Faço  que  não  com  a  cabeça,  engolindo um  repentino  refluxo  de  emoções.  O  som das  vozes  daquelas  crianças,  a  dicção infantil perfeita... 

-  Vocês conhecem... a Julie? - pergunto. 

-  Julie Cabernet? - o menino indaga. 

-Julie Gri... gio. 

-  Gostamos muito da Julie Cabernet. Ela lê para gente todas as quartas-feiras. 

-   Histórias! - a garotinha acrescenta. 

Não  reconheço  o  nome,  mas  um  fiapo de memória se apruma ao som dele. 

-  Sabem onde... ela mora? 

-  Rua das Margaridas - diz o menino. 

-  Não, Rua das Flores. São flores! 



-  Margarida é uma flor. 

-  - Ah. 

-  Ela mora em uma esquina, entre a Rua das Margaridas e a Avenida do Diabo. 

-  Avenida do Touro. 

-  Não  é  um  touro,  é  um  diabo.  Os  dois têm chifres. 

-Oh! 

-  Obrigado - digo a eles e me viro para ir embora. 

-  Você  é  um  zumbi?  -  a  garotinha pergunta em um guincho tímido. 

Congelo  na  hora.  Ela  espera  a  minha resposta, equilibrando o peso 

em  cada  um  dos  pés  alternadamente. 

Relaxo, sorrio para ela e dou de ombros. 

-Julie... acha que não. 



Uma voz brava grita da janela do quinto andar  algo  sobre  um  toque  de  recolher, fechar  a  porta  e  não  falar  com  estranhos, então  aceno  um  adeus  para  as  crianças  e me apresso em direção às Margaridas e ao Diabo.  O  sol  se  pôs  e  o  céu  está  cor  de ferrugem.  Um  alto-falante  a  distância proclama  uma  sequencia  de  números,  e  a maioria das janelas à minha volta apaga as luzes. Solto a gravata e começo a correr. 


... 

A intensidade do cheiro de Julie dobra a cada  quarteirão.  Quando  as  primeiras estrelas  começam  a  surgir  no  céu  oval  do Estádio,  viro  em  uma  esquina  e  paro  em frente  a  um  edifício  solitário  revestido  de alumínio branco. A maioria das construções parecem  ser  complexos  de  apartamentos multifamiliares,  mas  este  é  menor,  mais fino  e  separado  dos  lotados  e  apertados vizinhos por uma distância constrangedora. 

Tem  quatro  andares,  mas  a  largura  mal deve  dar  para  dois  quartos.  Parece  uma mistura de casa de cidade com uma guarita de prisão. As luzes estão todas apagadas, a não  ser  em  uma  janela  com  varanda  do terceiro andar. Pendurada em um dos lados da casa, a varanda parece romântica demais naquela estrutura tão austera, até que noto os rifles em bases Setoriais em cada um dos cantos dela. 



Escondo-me  atrás  de  caixas  de 

suprimentos  colocadas  onde  deveria  ser  o quintal  da  casa.  Ouço  vozes  lá  dentro  e fecho  os  olhos,  me  deleitando  com  seus timbres  cantados  e  ritmos  musicais  doces. 

Posso  ouvir  Julie.  Ela  e  outra  garota, discutindo  em  um  tom  de  voz  nervoso  e abreviado  que  parece  jazz.  Percebo  que estou  balançando  de  leve,  dançando  ao ritmo da conversa delas. 

A conversa acaba depois de um tempo e Julie  aparece  na  varanda.  Faz  apenas  um dia desde que ela partiu, mas a sensação de reencontro  que  sinto  é  de  como  se  fizesse uma  década.  Ela  apoia  os  cotovelos  na grade, parecendo com frio por usar apenas uma  grande  camiseta  preta  comprida  e estar com as pernas de fora. 

-  E,  aqui  estou  novamente  -  ela  diz, aparentemente  falando  consigo  mesma.  - 

Meu  pai  me  deu  um  tapinha  nas  costas quando voltei. Um tapinha, como se fosse a porra de um treinador de futebol. Não disse quase  nada,  apenas  "bem-vinda  de  volta, Julie",  e  então  teve  que  correr  para  uma reunião,  um  projeto  ou  algo  assim.  Não acredito no tanto que ele é... quer dizer, ele nunca foi carinhoso, mas... - Ouço o clique baixo  e  ela  fica  em  silêncio  por  um momento.  Depois  outro  clique.  -  Até  eu ligar  pra  ele,  provavelmente  deveria imaginar  que  eu  tinha  morrido,  né?  Claro que  ele  mandou  grupos  de  busca,  mas quantas  pessoas  conseguem  voltar  depois de  ataques  como  aquele?  Eu  estava  morta pra  ele.  E  talvez  eu  esteja  sendo  dura demais,  mas  não  consigo  imaginá-lo chorando  por  causa  disso.  Quem  quer  que tenha  dado  a  notícia  a  ele,  provavelmente os  dois  deram  tapinhas  nas  costas  um  dos outro e disseram: "A vida segue, soldado" e então  voltaram  ao  trabalho.  -  Ela  fica olhando  para  o  chão  como  se  pudesse enxergar até o centro da Terra. - O que está errado  com  as  pessoas?  -  ela  fala  quase baixo  demais  para  eu  ouvir.  -  Será  que nasceram com algo faltando ou essas coisas caíram ao longo do caminho? 

Ela fica em silêncio durante um tempo, e estou prestes a me mostrar quando Julie começa a rir de repente, fechando os olhos e sacudindo a cabeça. 

-  Por  incrível  que  pareça,  sinto  falta daquele  estúpido...  sinto  falta  do  R.  Será que  isso  é  tão  louco  quanto  parece?  Só porque  ele  e  um...  que  quer  que  ele  seja? 

Quer dizer, zumbi não é só um nome idiota que criamos para um tipo de existência que não  entendíamos?  E  o  que  tem  um  nome demais?  Se  formos  mais...  se  houver  um tipo de... - Ela tenta continuar, mas para, e então  levanta  um  mini-gravador  na  altura do rosto e olha para ele. - Que se foda essa coisa.  Diário  em  áudio...  não  curti.  -  Ela joga  a  coisa  da  varanda,  que  bate  na  casa vizinha e cai aos meus pés. Pego o gravador, guardo no bolso e aperto minha mão contra ele  sentindo  seus  cantos  se  enfiarem  no meu  peito.  Se  um  dia  voltar  ao  meu  747, essa  lembrança  ficará  na  pilha  perto  de onde durmo. 

Julie sobe na  grade da varanda e senta com as costas para mim, escrevendo em seu velho e surrado diário. 

-  Um registro ou algo poético? 

-   Aí duas coisas, tonto! 

-   Tem a ver comigo? 

Saio das sombras e sussurro: 

- Julie. 

Ela  não  se  assusta.  Apenas  se  vira devagar  e  um  sorriso  se  espalha  por  seu rosto como o lento degelo da primavera. 



- Ah...  meu  Deus  -  ela  diz  meio  rindo  e então  desce  da  grade  e  se  vira  totalmente para  mim.  -  R?  Você  está  aqui!  Ah,  meu Deus! 

Sorrio também. -Oi. 

-  O  que  você  esta  fazendo  aqui?  -  ela sibila, tentando falar baixo. Dou de ombros, pensando  que  apesar  de  ser  um  gesto banalizado ao extremo, funciona em alguns momentos.  Talvez  seja  uma  linguagem necessária  em  um  mundo  sem  palavras como o nosso. 

-Vim pra... ver você. 

-  Mas  eu  fui  embora,  R.  Precisei  ir, lembra?  Você  deveria  ter  dito  "adeus"  e pronto. 



-  Não  sei  porque  você...  diz  adeus.  Eu digo... olá. 

Seus  lábios  tremem  decidindo  como reagir,  mas  ela  acaba  com  um  sorriso relutante. 

-  Deus,  como  você  é  fofo.  Mas  falando sério... 

-  Ju!  -  chama  uma  voz  de  dentro  da casa. - Vem aqui, quero mostrar uma coisa. 

- Espera um minuto — Julie responde e olha de novo para mim. — Isso loucura, R. 

Você  vai  acabar  morrendo.  Não  importa  o quanto  você  esteja  mudado,  as  pessoas  no comando  daqui  não  ligam,  elas  não  vão ouvir nada, apenas vão atirar em você. Está me entendendo? 



- Sim - respondo e aceno com a cabeça. 

Começo a subir pelo cano. 

-  Jesus, R. Não ouviu o que eu falei? 

Estou um metro acima do chão quando percebo  que  apesar  de  conseguir  correr, falar e talvez me apaixonar, escalar ainda é algo que não se desenvolveu de novo. Perco a  firmeza  e  caio  de  costas  no  chão.  Julie cobre a boca, mas um pouco de sua risada escapa. 

-  Cabernet!  -  Nora  chama  de  novo.  -  O 

que  está  acontecendo?  Está  falando  com alguém? 

-  Dá  um  tempo.  Só  tô  fazendo  meu áudio-diário. 



Fico  em  pé,  limpo  a  poeira  da  minha roupa e olho para Julie. Suas sobrancelhas estão duras e ela morde o lábio. 

-  R...  —  ela  diz  miseravelmente.  -  Você não pode... 

A  porta  da  varanda  se  abre  e  Nora aparece  com  seus  cachos  tão  densos  e revoltos quanto em minhas visões de todos os últimos anos. Mas nunca tinha visto ela em pé, e fico surpreso por ser tão alta, uns trinta centímetros a mais do que Julie, com suas longas pernas marrons aparecendo por baixo  de  uma  saia  camuflada.  Tinha imaginado que elas eram colegas de classe, mas  agora  percebo  que  Nora  é  um  pouco mais velha, tendo uns vinte e poucos anos. 



-  Ei,  o  que  você...  -  ela  começa a  dizer,  e então me vê e arregala os olhos. - Oh. Meu. 

Deus. E ele? 

Julie suspira. 

-  Este é o R, Nora. Ela é a Nora, R. 

Ela  olha  para  mim  como  se  eu  fosse  o Pé-Grande,  o  Abominável  Homem  das Neves ou talvez um unicórnio. 

-  Hã... muito prazer... R. 

-  Muito... prazer. - respondo, e Nora tapa a  boca  para  sufocar  um  gritinho maravilhado, olha para Julie e depois para mim de novo. 

-  O  que  faremos?  -  Julie  pergunta  a Nora, tentando ignorar a tontura dela. - Ele simplesmente 

apareceu 

aqui. 

Estou 

tentando dizer que vão matá-lo. 



-  Bom,  pra  começar  ele  precisa  subir aqui  -  Nora  responde,  ainda  olhando  para mim. 

-  Aqui em casa? Ficou louca? 

- Pensa bem, seu pai não vai voltar antes de uns dois dias. E mais seguro ele ficar em casa do que na rua. 

Julie pensa por um minuto. 

-  Tá  bom.  R,  espera  um  pouco  que  vou descer. 

Dou  a  volta  até  a  porta  da  frente  e espero nervoso com minha camisa e gravata novas.  Ela  abre  a  porta  sorrindo timidamente. E como o baile de formatura do fim do mundo. 

-  Oi,  Julie  -  falo,  como  se  não  tivesse existido a conversa anterior. 



Ela  hesita,  então  vem  até  mim  e  me abraça. 

-  Senti a  sua falta, sabia?  - ela  diz com a cabeça em meu peito. 

-  Eu... ouvi você. 

Ela se afasta para olhar para mim e um olhar selvagem surge em seus olhos. 

-Ei,  R,  se  eu  beijasse  você,  será  que seria... tipo... convertida? 

Meu  cérebro  pula  como  um  LP  em  um terremoto.  Até  onde  sei,  apenas  uma mordida,  uma  transferência  violenta  de sangue e essências, tem o poder de fazer os Vivos  se  juntarem  aos  Mortos  antes  de morrerem  de  verdade.  De  acelerar  o inevitável. Por outro lado, tenho certeza de que  a  pergunta  de  Julie  nunca  foi  feita antes. 

-  Acho que... não - respondo - , mas... 

Uma  luz aparece  no fim da rua. O  som de dois guardas gritando comandos quebra o silêncio da noite. 

-  Merda,  é  a  ronda  noturna  -  Julie sussurra  e  me  puxa  para  dentro  da  casa.  - 

Temos  que  apagar  as  luzes,  já  estamos  em toque de recolher. Vamos. 

Ela corre escada acima e eu a sigo, com alívio e desapontamento se misturando em meu  peito  como  componentes  químicos instáveis. 

A  casa  de  Julie  parece  desocupada.  Na sala,  cozinha  e  corredores,  as  Paredes  são brancas sem nada nelas. Os poucos móveis são  de  plástico  e  fileiras  de  luzes fluorescentes  zumbem  do  teto  e  iluminam os carpetes a prova de manchas. Parece um escritório  de  uma  companhia  que  faliu  e que foi parcialmente desocupado, com seus cômodos ecoando e o duradouro aroma do desespero. 

Julie apaga as luzes, deixando a casa no escuro  até  chegarmos  em  seu  quarto.  Ela apaga  a  luz  do  teto  e  acende  um  pequeno abajur  ao  lado  da  cama.  Entro  e  giro devagar,  absorvendo  com  avidez  o  mundo privativo dela. 

Se a mente dela fosse um quarto, ela se pareceria com isto. 

Cada  parede  era  de  uma  cor  diferente. 

Uma vermelha, uma branca, uma amarela, uma  preta  e  o  teto  era  azul  cor  do  céu decorado  com  aviões  de  brinquedo.  Cada parede parecia ter sido feita para um tema. 

A  vermelha  é  quase  toda  coberta  de ingressos  de  cinema  e  pôsteres  de  shows, todos antigos e gastos pelo tempo. A branca está cheia de quadros, começando perto do chão  com  uma  fileira  de  pinturas  acrílicas amadoras  e  chegando  em  três  pinturas  a óleo  sobre  tela  incríveis:  uma  garota adormecida  prestes  a  ser  devorada  por tigres, um Cristo de pesadelo em uma cruz geométrica  e  uma  paisagem  surreal misturada com relógios derretendo. 

-  Reconhece  estes?  -  Julie  fala  com  um sorriso  que  mal  consegue  conter.  -  São Salvador Dali. Originais, é claro. 



Nora  entra  no  quarto  vinda  da  sacada, me vê com o rosto a centímetros das telas e ri. 

-  Bela 

decoração,  né?  Eu  e  Perry 

queríamos  dar  a  Mona  Lisa  para  ela  de aniversário  por  causa  daquele  sorrisinho que ela sempre... esse sorriso! Esse mesmo! 

Mas...  bom,  é  um  longo  caminho  a  pé  até Paris.  Tivemos  que  nos  contentar  com  as exposições locais. 

-  A  Nora  tem  uma  parede  inteira  de Picassos no quarto dela - Julie acrescenta. - 

Seríamos  ladrões  de  arte  lendários  se alguém ainda ligasse para isso. 

Agacho-me para ver melhor os quadros de tinta acrílica da fileira de baixo. 



-  Esses aí são Julies - Nora diz. - Não são ótimos? 

Julie vira os olhos com nojo. 

-  Nora me fez colocá-los aí. 

Eu os estudo intensamente, procurando pelos segredos de Julie naquelas pinceladas desajeitadas.  Dois  são  apenas  cores brilhantes e uma textura grossa e torturada. 

O terceiro é um retrato cru de uma loira. 

Dou  uma  olhada  para  a  parede  preta, que  tem  apenas  um  ornamento:  uma  foto de  Polaroide  do  que  parece  ser  a  mesma mulher.  Julie  acrescida  de  mais  uns  vinte longos anos. 

Julie segue os meus olhos e depois ela e Nora trocam um olhar rápido. 



-  E a minha mãe - Julie explica. - Ela foi embora  quando  eu  tinha  doze  anos.  -  Ela limpa a garganta e olha pela janela Viro-me para a parede amarela, que não tem  adorno  nenhum.  Aponto  para  ela  e levanto a sobrancelha. 

-  Essa  é...  minha  parede  da  esperança  - 

ela  fala,  com  uma  voz  que  contém  um orgulho envergonhado que faz com que ela soe  mais  jovem.  Quase  inocente.  -  Estou deixando em aberto para algo que aconteça no futuro. 

-  O quê... por exemplo? 

-  Ainda 

não  sei.  Depende  do  que 

acontecer  no  futuro.  Espero  que  seja  algo feliz. 



Ela da de ombros para aquilo e se senta na  beirada  da  cama  batendo  os  dedos  na coxa  e  me  observando.  Nora  se  ajeita  ao lado  dela.  Não  há  cadeiras  por  ali,  então sento  no  chão.  O  carpete  é  um  mistério, escondido por baixo de camadas de roupas amassadas. 

-  Então,  R  -  diz  Nora,  sentada  em  uma caixa de CDs e se inclinando para mim com olhos  ansiosos.  -  Você  é  um  zumbi,  né? 

Como é ser assim? Como se sente? 

-Eu... hã... 

-  Como 

você  morreu?  Como  foi 

convertido? 

-  Não... me lembro. 

-  Não  vejo  nenhuma  mordida  grande, ferimento de bala nem nada. Deve ter sido de causas naturais. Não tinha ninguém por perto para descerebrar você? 

Dou de ombros. 

- Quantos anos tem? 

Dou de ombros. 

-  Você  parece  ter  uns  vinte  e  poucos anos,  mas  pode  ter  uns  trinta  e  poucos também.  Você  é  uma  dessas  pessoas  com rosto  jovem.  Porque  não  apodreceu  mais? 

Quase nem sinto seu cheiro. 

- Eu não... hã... 

- 

Suas  funções  corporais  ainda 

funcionam?  Acho  que  não,  né?  Tipo,    será que você ainda consegue... hã, você sabe...? 

- 

Caramba,  Nora  -  corta  Julie, 

dando  uma  cotovelada  na  amiga  -  dá  um tempo. Ele não veio fazer uma entrevista. 



Lanço um olhar de agradecimento para Julie. 

- 

Mas  tem  uma  coisa  só  que 

quero saber. Como diabos você entrou aqui, no Estádio? 

Dou de ombros. 

- 

Entrei... andando. 

- 

Mas  como  passou  pelos 

guardas? 

- 

Fingi... ser Vivo. 

Ela me encara. 

- 

Deixaram  você  entrar?  Ted 

deixou você passar? 

-Estavam... distraídos. 

Ela  põe  a  mão  na  testa.  -  Uau.  Isso...  - 

Ela  faz  uma  pausa  e  um  sorriso  incrédulo aparece  em  seu  rosto.  -  Sua  aparência... 

melhorou. Você penteou o cabelo, R? 

- 

Ele  se  travestiu  -  Nora  fala 

rindo. - Ele se travestiu de Vivo! 

- 

Não  acredito  que  deu  certo. 

Tenho certeza de que isso nunca aconteceu antes. 

- 

Acha  que  ele  consegue  passar 

despercebido? - Nora pergunta. - Nas ruas, com pessoas de verdade. 

Julie  me  estuda  em  dúvida,  como  um fotógrafo forçado a considerar uma modelo cheinha. 

- 

Bom, acho que... é  possível.  

Fico sem graça com o exame minucioso delas. Finalmente Julie respira fundo e fica em pé. 



- 

Bom, de qualquer forma, você 

vai  ter  que  passar  a  noite  aqui  até decidirmos  o  que  fazer.  Vou  esquentar  um pouco de arroz. Você quer, Nora? 

- 

Não, comi Carboteína há nove 

horas. - Ela me olha com cautela. 

« 

Está com... hã... fome, R? 

Faço que não com a cabeça. 

- 

Estou bem. 

-Porque não sei o que poderíamos fazer em 

relação 

às 

suas 

restrições 

gastronômicas.  Sei  que  não  pode  evitar, Julie me explicou tudo sobre você, mas nós não... 

-  É sério - interrompo. - Estou bem. 



Ela  não  parece  se  convencer.  Posso imaginar  o  filme  que  está  passando  na cabeça  dela.  Uma  sala  escura  se  enchendo de sangue. Eu, me arrastando em direção a Julie,  com  minhas  mãos  ensanguentadas esticadas.  Julie  pode  tê-la  convencido  que sou  um  caso  especial,  mas  não  ficarei surpreso  se  receber  alguns  olhares nervosos. Nora fica me olhando em silêncio por  alguns  minutos.  Então  desencana  e começa a enrolar um baseado. 

Quando Julie volta com a comida, pego a  colher  dela  e  provo  um  pouco  de  arroz, sorrindo enquanto mastigo.  Como sempre, parece  isopor  para  mim,  mas  consigo engolir  e  Julie  e  Nora  se  entreolham  e  depois olham para mim. 



-  Qual  é  o  gosto?  -  Julie  pergunta timidamente. 

Faço uma careta. 

-Tá, mas mesmo assim, já faz tempo que você  não  come  ninguém.  E  continua andando.  Acha  que  um  dia  poderia  deixar de comer... coisas vivas? 

Dou um sorriso meio torto. 

-  Acho que... é possível. 

Julie  sorri  com  aquilo.  Um  pouco  por causa  do  meu  sarcasmo  e  um  Pouco  por causa  da  esperança  que  aquilo  traz.  Seu rosto se acende e é Preenchido com alívio. 

Espero que eu tenha razão. Espero que seja verdade.  Espero  não  ter  apenas  aprendido a mentir. 




... 

Por  volta  de  uma  da  manhã  as  garotas começam  a  bocejar.  Havia  colchonetes  na despensa,  mas  ninguém  estava  com vontade de se aventurar para fora do quarto de Julie. Este cubo pintado artisticamente é como  um  pequeno  abrigo  quente  e acolhedor  em  meio  ao  vazio  gelado  da Antártida. Nora fica com a cama e Julie e eu no chão. Nora faz sua lição de casa por mais ou  menos  uma  hora,  então  apaga  a  luz  e logo começa a roncar como uma delicada e pequena  serra  elétrica.  Julie  e  eu  estamos deitados  de  costas  sobre  um fino  cobertor, com  pilhas  de  roupa  dela  embaixo,  como colchão,  por  cima  do  chão  duro  como pedra.  É  uma  sensação  estranha  estar completamente rodeado por ela. A essência vital  dela  está  em  tudo.  Ela  está  em  mim, abaixo de mim e ao meu lado. E como se o quarto inteiro fosse feito com ela. 

-  R  -  ela  sussurra,  olhando  para  o  teto.  - 

Tem  desenhos  e  frases  ali  pintados  com tinta que brilha no escuro. 

-  Sim. 

-  Odeio isso aqui. 

-  Eu sei. 

-  Me leve pra algum outro lugar. 

Faço  uma  pausa,  ainda  olhando  para  o teto. Queria conseguir ler o que ela escreveu lá. Como não consigo, finjo que as letras são estrelas e as palavras são constelações. 



-  Aonde você... quer ir? 

-  Não sei. Algum lugar bem longe. Algum país  distante  onde  nada  disso  está acontecendo.  Onde  as  pessoas  apenas vivam em paz. 

Fico em silêncio. 

-  Um  dos  amigos  mais  antigos  de  Perry era  piloto...  Poderíamos  pegar  seu avião/casa e ir a qualquer lugar, seria como voar em um trailer! - Ela vira de lado e sorri para mim. - O que acha, R? Poderíamos ir ate o outro lado do mundo. 

A  excitação  em  sua  voz  me  faz estremecer. Espero que ela não possa ver a sombra nos meus olhos. Não posso afirmar, mas  tem  algo  no  ar,  um  silêncio  mortal quando passei pela cidade e suas cercanias que  me  diz  que  os  dias  de  fugir  dos problemas  acabaram.  A  praga  cobriu  o mundo. 

-  Você  disse...  -  começo,  me  esforçando para expressar um pensamento complexo. - 

Você disse... que... 

-  Força  agora  —  ela  me  encoraja.  -  Use suas palavras. 

-  Você  disse  que...  o  avião  não  é...  um mundo fechado. 

O  sorriso  dela  desaparece.  -  Como assim? 

-  Não 

dá...  pra  flutuar...  acima  da 

confusão. 

Ela faz uma careta. 

-  Eu disse isso? 



-  Seu  pai...  caixas  de  concreto...  paredes e  armas...  fugir  não  e  melhor...  que  se esconder. Talvez seja pior. 

Ela pensa por um momento. 

-  Eu sei - ela diz, e me sinto culpado por destruir  a  breve  fantasia  dela.  -  Sei  bem disso. E o que venho dizendo a mim mesma há  anos,  que  ainda  existe  esperança,  que podemos  mudar  as  coisas  de  algum  jeito  e blá,  blá,  blá.  Só  que...  está  ficando  muito difícil acreditar nisso nos últimos tempos. 

-  Sei  -  falo,  tentando  esconder  as  falhas na  minha  sinceridade.  -  Mas  não  pode... 

desistir. 

A voz dela fica meio sombria e ela paga pra ver o meu blefe. 



-  Porque ficou tão cheio de esperança de repente? O que está pensando de verdade? 

Não  respondo  nada,  mas  ela  lê  o  meu rosto  como  a  manchete  principal  de  um jornal,  daquelas  que  anunciam  a  bomba atômica  e  as  mortes  de  presidentes  em letras maiores que vão ficando menores. 

-  Não tem para onde fugir, não é? 

Quase  imperceptivelmente,  faço  que não com a cabeça. 

-  O  mundo  inteiro...  você  acha  que  está todo morto? Todo dominado? 

-  Acho. 

-  Como pode saber isso? 

-Não sei. Mas... sinto isso. 

Ela  respira  e  solta  longamente  o  ar, olhando  para  os  aviões  de  brinquedo pendurados  acima  da  gente.  -  O  que devemos fazer então? 

-Temos que... consertar. 

- Consertar o quê? 

- Não sei. Tudo... acho. 

Ela se apoia em um dos cotovelos. 

O  que  você  está  dizendo?  -  A  voz  dela fica mais alta. Nora se vira e para de roncar. 

-  Consertar  tudo?  -  Os  olhos  de  Julie faíscam  no  escuro.  -  E  como  vamos  fazer isso? Se você teve uma grande ideia é hora de contar, por favor, pois eu penso nisso o tempo inteiro, literalmente. Isso queima os  meus  neurônios  todas  as  manhãs  e noites  desde  que  minha  mãe  partiu  Como consertamos tudo? Está tudo tão quebrado, todos estão morrendo de novo e de novo, de maneiras  mais  sombrias  e  profundas.  E  o que  podemos  fazer?  Sabe  o  que  está causando isso, qual é essa praga? 

Hesito. 

-  Não. 

-  Então como pode fazer algo a respeito? 

Quero  saber,  R.  Como  vamos  conseguir 

"consertar" tudo? 

Continuo encarando o teto. Olho para as constelações verbais que brilham verdes no espaço  distante.  Ali,  deitado,  enquanto minha  mente  voa  até  esses  paraísos imaginários,  duas  estrelas  começam  a mudar.  Elas  viram,  entram  em  foco  e  seus formatos  ficam  claros.  Elas  se  tornam... 

letras. 



T 

E 

-  Te - sussurro. 

-Quê? 

-  Ten...  -  repito,  tentando  pronunciar.  E 

um  som.  E  uma  palavra.  A  constelação borrada está virando uma palavra. - O que... 

é? - pergunto, apontando o teto. 

-  O quê? As frases? 

Levanto-me e aponto o lugar que estou olhando. 

-  Esta. 

-  E  uma  frase  de   Imagine,   a  música  do John Lennon. 

-  Qual frase? 



-   E fácil se você tentar. 

Fico  ali  parado  um  minuto,  olhando para  cima  como  se  fosse  um  intrépido explorador  do  cosmos.  Então  me  deito, coloco as mãos atrás da cabeça e abro bem os  olhos.  Não  tenho  respostas  para  as perguntas  dela,  mas  posso  sentir  que  elas existem.  Pequenos  pontos  de  luz  na escuridão distante. 











Passos  curtos.  Lama  embaixo  dos  pés. 

Não  parece  lugar  nenhum.  Mantras estranhos  se  repetem  na  minha  cabeça. 

Velhos  barbudos  sussurrando  em  becos escuros.    Onde  está  indo,  Perry?  Criança idiota.  Moleque  descerebrado.  Onde?   A cada  dia  o  universo  fica  maior,  mais  frio  e sombrio. Paro em frente a uma porta negra. 



Uma garota mora nesta casa de metal. Eu a amo? É difícil dizer atualmente. Mas ela é a única  coisa  que  restou.  O  último  sol vermelho  em  um  vazio  que  não  para  de crescer. 

Entro  na  casa  e  a  encontro  sentada  na escada,  com  os  braços  cruzados  por  cima dos joelhos. Ela põe um dedo na frente dos lábios. 

- Meu pai - ela sussurra. 

Olho  escada  acima,  em  direção  ao quarto  do  general.  Ouço  a  voz  dele resmungando na escuridão: 

-  Esta  foto,  Julie.  O  parque  aquático, lembra dele? Tive que pagar dez Pratas por uma  descida.  Vinte  minutos  de  trabalho para dez segundos de diversão. Mas valeu a pena naquela época, não? Gostava de olhar para  o  seu  rosto  enquanto  deslizava  pelo toboágua.  Você  era  igualzinha  a  ela  desde aquela época. 

Julie  fica  em  pé  em  silêncio  e  vai  em direção à porta. 

-  Seus  olhos.  Cabelos.  Não  parece  nada comigo.  E  ela  pura.  Como  ela  pode  fazer isso? 

Abro a porta e saio. Julie me segue com passos leves, sem fazer nenhum barulho. 

-  Como  ela  pode  ser  tão  fraca?  —  o homem  fala  com  uma  voz  que  parece  aço derretendo. Como pôde nos deixar aqui? 

Caminhamos  em  silêncio.  A  garoa  cai em nossos cabelos e os sacudimos como se fôssemos cães de rua. Vamos até a casa do Coronel Rosso. A mulher dele abre a porta, vê a cara de Julie e a abraça. Entramos para nos aquecer. 

Encontro Rosso na sala, tomando café e olhando por trás dos óculos para um velho livro  todo  manchado.  Enquanto  Julie  e  a esposa  dele  conversam  na  cozinha,  me sento em frente ao coronel. 

-  Perry - ele diz. 

-  Coronel. 

-  Como vai indo? 

-  Estou vivo. 

-Já  é  um  bom  começo.  E  como  vai  de casa nova? 

-  Vai indo. 

Rosso  fica  em  silêncio  por  um momento. 



-  O que se passa na sua cabeça? 

Procuro pelas palavras, pois parece que me  esqueci  da  maioria  delas.  Finalmente, quase em silêncio, digo: 

-  Ele mentiu pra mim. 

-  Como assim? 

-  Ele  disse  que  estávamos  consertando as  coisas  e  que  se  não  desistíssemos  tudo poderia terminar bem. 

-  Ele  acreditava  nisso,  e  eu  acredito também. 

- 

Mas então ele morreu. - Minha voz 

fica trêmula e luto para me controlar. - E 

foi  algo  sem  sentido.  Nenhuma  batalha, nenhum  sacrifício  nobre,  apenas  um acidente de trabalho estúpido que poderia ter  acontecido  com  qualquer  um,  a qualquer  hora  e  em  qualquer  tempo histórico. 

-Perry... 

- Eu 

não  entendo,  senhor.  Qual  o 

objetivo de tentar consertar um mundo no qual  passamos  tão  rapidamente?  Qual  o sentido  de  todo  o  trabalho,  se  ele  vai simplesmente desaparecer? E sem nenhum aviso,  com  a  porra  de  um  tijolo  caindo  na sua cabeça? 

Rosso não diz nada. A conversa em voz baixa  da  cozinha  se  torna  audível  com  o silêncio,  então  elas  passam  a  sussurrar, tentando  esconder  do  coronel  algo  que tenho certeza que ele sabe. Nosso pequeno mundo já está cansado demais para ficar se preocupando  com  os  pecados  de  seus líderes. 

- Quero me juntar à Segurança - anuncio. 

Minha voz está firme e meu rosto sério. 

Rosso solta o ar devagar e põe o livro de lado. 

-  Por que, Perry? 

-  Porque  é  a  única  coisa  que  sobrou  que vale a pena. 

-  Pensei que você quisesse escrever. 

-  Não vale a pena. 

-  Por quê? 

- Temos 

preocupações 

maiores 

atualmente. O General Grigio diz que estes são os últimos dias. Não quero passar meus últimos dias rabiscando letras em um papel. 



-  Escrever  não  é  apenas  por  letras  em um papel. É comunicação. É memória. 

-Nada  disso  interessa  mais.  É  tarde demais. 

Ele me estuda, então pega o livro e vira a capa para mim. 

-Você conhece esta história? 

- É Gilgamesh. 

-  Sim.  O  Épico  de  Gilgamesh,  um  dos primeiros 

trabalhos 

de 

literatura 

conhecido,  ou  o  romance  de  estreia  da humanidade,  poderíamos  dizer.  -    Rosso passa  as  páginas  amareladas  e  frágeis.  - 

Amor,  sexo,  sangue  e  lágrimas.  Uma jornada  em  busca  da  vida  eterna  e  de escapar  da  morte  -  Ele  estica  o  braço  por cima da mesa e entrega o livro a Perry. 



- Foi escrito há mais de quatro mil anos em  tábuas  de  pedra  por  pessoas  I  que cultivavam o barro e raramente viviam mais do  que  quarenta  anos.  Sobreviveu  a incontáveis  guerras,  desastres,  pragas  e continua  fascinante  até  hoje,  pois  aqui estou eu, no meio da ruína moderna, lendo este livro. 

Olho  para  Rosso  e  não  para  o  livro. 

Meus dedos estudam a capa de couro. 

— O mundo que deu a luz a essa história já  sumiu  faz  tempo  e  todas  as  pessoas  já morreram,  mas  ele  continua  a  tocar  o presente  e  o  futuro  porque  alguém  se importava o suficiente com seu mundo para mantê-lo, para traduzi-lo em palavras. Para se lembrar dele. 



Abro  o  livro  bem  no  meio.  As  páginas estão cheias de elipses marcando palavras e linhas  que  faltam,  que  apodreceram  e  se perdem  na  história.  Olho  fixo  para  as marcas  e  deixo  os  pontos  pretos preencherem minha visão. 

- 

Não  quero  me  lembrar.  -  Fecho  o livro.  -  Quero  entrar  para  a  Segurança. 

Quero  fazer  coisas  perigosas.  Quero esquecer. 

-  O que quer dizer com isso, Perry? 

-  Não quero dizer nada. 

-  Mas está parecendo que quer. 

- 

Não. - As sombras da sala cobrem as linhas  dos  nossos  rostos,  drenando  a tonalidade  dos  nossos  olhos.  -  Não  tem mais nada que valha a pena dizer. 




... 

Estou  entorpecido.  À  deriva  na escuridão dos pensamentos de Perry reverbero com a dor dele como um sino baixo de igreja. 

-  Está  trabalhando,  Perry?  -  sussurro para  o  vazio.  -  Está  desconstruindo  a  sua vida? 

 Ssshhhhh,   Perry  diz.    Não  quebre  o clima. Preciso disso para poder continuar. 

Flutuo  em  suas  lágrimas  derramadas, esperando na salgada escuridão. 

O  sol  da  manhã  atravessa  a  janela  da varanda de  Julie. O  grafite verde  brilhante já  desapareceu  do  teto  branco.  As  garotas estão dormindo, mas estou acordado quase o tempo todo, a não ser por algumas poucas e  desconfortáveis  horas.  Sem  conseguir mais  ficar  sem  me  mexer,  saio  dos cobertores para esticar as juntas, deixando o  sol  bater  em  um  lado  do  meu  rosto  e depois o outro. Nora murmura palavras do jargão  medico  como  "mitose",  "meiose"  e algo  que  parece  ser  "necrose",  e  então percebo um livro velho aberto e caído sobre a barriga dela. Curioso, me inclino sobre ela um momento e, com cuidado, pego o livro. 

Não consigo ler o título. Mas reconheço a capa imediatamente. Um rosto dormindo serenamente 

oferecendo 

suas 

veias 

expostas ao leitor. E um livro de referência médica, Grays  Anatomy.  



Olhando  nervosamente  por  cima  do meu  ombro,  levo  o  pesado  livro  para  o corredor  e  começo  a  virar  as  páginas. 

Desenhos  intrincados  da  arquitetura humana,  órgãos  e  ossos  bem  familiares  a mim,  apesar  de  que,  ali,  os  corpos desenhados  são  mostrados  limpos  e perfeitos, com seus detalhes nem um pouco borrados por sujeira e fluidos. Debruço-me sobre  as  ilustrações  enquanto  os  minutos passam,  tomado  por  culpa  e  fascinação, como  um  púbere  católico  com  uma  

 Playboy.  Não consigo ler o texto, claro, mas algumas  palavras  em  latim  aparecem  na minha cabeça enquanto estudo as imagens, talvez alguma lembrança distante de minha velha vida, de uma leitura da faculdade ou um  documentário  na  TV  que  absorvi  em algum  lugar.  Aquele  conhecimento  parece grotesco em minha mente, mas eu aperto e me  seguro  com  força  a  ele,  amarrando aquelas informações no fundo da memória. 

Por que estou fazendo isso? Por que quero saber os nomes e funções de todas as belas estruturas que passei meus anos violando? 

Porque  não  mereço  mantê-las  anônimas. 

Quero a dor de conhecê-las e, por extensão, me  conhecer:  quem  e  o  quê  eu  sou  de verdade.  Talvez  com  um  bisturi  vermelho, quente  e  esterilizado  com  lágrimas,  eu consiga  começar  a  arrancar  a  podridão  de dentro de mim. 

As horas passam. Quando já vi todas as páginas  e  espremi  cada  sílaba  da  minha memória,  gentilmente  recoloco  o  livro  na barriga  de  Nora  e  vou  até  a  varanda  na ponta dos pés, esperando que o sol quente me dê algum alívio para a náusea moral que se abate dentro de mim. 

Encosto-me  na  grade  e  olho  para  a cidade  de  Julie.  Ontem  à  noite  ela  estava muito  escura  e  sem  vida,  e  agora  esta  tão agitada  e  barulhenta  quanto  a  Times Square.  Fico  imaginando  o  que  todos estarão  fazendo  A  vontade  coletiva borbulhante  dos  Vivos  é  intoxicante,  e tenho  o  desejo  repentino  de  estar  lá embaixo  com  as  massas,  ombro  tocando ombro  e  me  acotovelando  por  espaço  no meio de todo aquele suor e respirações. Se minhas  perguntas  têm  respostas,  elas certamente  devem  estar  lá  em  baixo,  nas solas dos pés sujos que pisam com vontade. 

Ouço  as  garotas  conversando  baixinho no  quarto,  finalmente  acordando.  Volto  e entro  embaixo  das  cobertas  ao  lado  de Julie. 

-  Bom  dia,  R  -  Nora  diz  sem  muita sinceridade.  Acho  que  falar  comigo  como seu  eu  fosse  um  humano  normal  ainda  é uma  novidade.  Parece  que  ela  que  soltar risos  nervosos  toda  vez  que  percebe  a minha presença. E um pouco chato, mas eu entendo.  Sou  uma  incongruência  que  leva um  tempo  para  que  as  pessoas  se acostumem. 

-  Bom  dia  -  Julie  diz  roucamente.  Ela esta o menos bonita que já vi, com os olhos inchados  e  toda  descabelada.  Fico imaginando se ela dorme bem à noite e que tipo  de  sonhos  tem.  Adoraria  entrar  em seus  sonhos  do  mesmo  jeito  que  ela  entra nos meus. 

Ela deita de lado, apoia a cabeça na mão e o cotovelo no chão e olha para mim. 

-  Bom, aqui estamos nós. E agora? 

-  Quero ver... a sua cidade. 

Os olhos dela estudam o meu rosto. 

-  Por quê? 

-  Quero  ver...  como  você  vive.  Pessoas Vivas. 

Os lábios dela se endurecem. 

-  É 

muito  arriscado.  Alguém  pode 

descobrir você. 



- 

Ah, 

vamos  lá,  Julie  -  Nora  incentiva.  -  Ele andou até aqui, temos que mostrar o lugar! 

Podemos dar um trato nele, disfarçá-lo. Ele já  passou  pelo  Ted,  tenho  certeza  de  que consegue  dar  uma  volta  se  formos cuidadosos. Você vai tomar cuidado, né, R? 

Faço  que  sim  com  a  cabeça,  ainda olhando  pra  Julie.  Ela  fica  em  silêncio. 

Depois, deita novamente de costas e suspira com jeito de sentimento. 

-  Oba! - Nora se anima. 

-  Podemos tentar. Mas R, se não parecer convincente depois que terminarmos, nada de  passeio.  E  se  eu  vir  alguém  olhando muito  pra  você,  o  passeio  acabou. 

Combinado? 



Faço que sim com a cabeça. 

-  Nada disso, quero ouvir você falar. 

-  Combinado. 

Ela sai das cobertas e sobe até o lado da cama. Então, me olha de cima a baixo. 

Muito bem - ela fala, com seus cabelos apontando para todas as direções. - Vamos deixar você apresentável. 


... 

Gostaria  que  a  minha  vida  fosse  um filme, assim poderia fazer uma montagem. 

Uma  sequencia  rápida  de  cenas  com  uma música  pop  de  fundo  seria  bem  mais  fácil suportar  as  duas  horas  que  elas  gastaram tentando me converter, me mudar de volta ao que é considerado humano. Elas lavam e aparam  meu  cabelo,  depois  usam  suas escovas  de  dente  em  mim,  mas  não  tem como meu sorriso ficar melhor do que o de alguém viciado em café. Depois, tentam me vestir  com  roupas  de  adolescente  de  Julie, mas  ela  é  pequena  e  eu  acabo  rasgando camisetas  e  arrancando  botões  como  se fosse  um  daqueles  marombados  fortões. 

Finalmente  elas  desistem,  e  espero  pelado no  banheiro  enquanto  minha  velha  roupa esporte-fino é lavada e secada. 

Enquanto  espero,  decido  tomar  banho. 

É  um  experiência  que  há  tempos  eu  não experimentava,  nem  mesmo  me  lembrava, e  aproveito  como  um  primeiro  gole  de vinho, ou um primeiro beijo. As cascatas de água quente golpeando meu corpo, lavando meses  ou  anos  de  sujeira  e  sangue  um pouco  meu,  mas  a  maior  parte  de  outras pessoas.  Todas  essas  espirais  imundas descendo  pelo  ralo  e  indo  para  o  subsolo, lugar  a  que  pertencem.  Minha  verdadeira pele aparece, um cinza pálido, marcada por cortes, arranhões e ferimentos de bala, mas limpa. 

Esta  e  a  primeira  vez  que  vejo  meu corpo. 

Quando  minhas  roupas  secaram,  Julie costurou  os  buracos  mais  feios  e  me  visto sentindo  uma  sensação  estranha  de limpeza. Minha camisa não gruda mais em mim. Minha calça não me arranha mais. 



-  Você devia deixar pelo menos a gravata pra  lá  -  Nora diz.  -  Você  fica  uns  dez  anos para  trás  da  curva  da  moda  com  esse acessório. 

-  Não,  fique  com  ela  -  Julie  afirma, olhando  para  aquela  pequena  tira  de  pano com  um  olhar  caprichoso.  -  Gosto  da gravata. E a única coisa que impede você de ser cinza por inteiro. 

- 

Mas com certeza não vai ajudá-lo a se  misturar  às  pessoas,  Ju.  Lembra  de todos  os  olhares  que  atraímos  quando resolvemos  começar  a  usar  tênis  em  vez das botas de trabalho? 

Mas é exatamente a questão. As pessoas já  sabem  que  eu  e  você  não  usamos uniforme. Enquanto R estiver com a gente, ele  pode  usar  até   shorts  de  lycra  e  uma cartola e ninguém irá falar nada. Nora sorri. 

-  Gostei dessa ideia. 

Assim  a  gravata  fica,  com  toda  a  sua incongruência  vermelha  de  seda.  Julie  me ajuda a fazer o nó. Ela penteia meu cabelo e passa  gel  nele.  Nora  me  dá  um  ano  de perfume masculino para o corpo. 

-  Eca,  Nora  -  Julie  reclama.  Odeio  esse negócio. Ele nem fede. 

-  Ele fede um pouco. 

-  E, agora ele fede um pouco. 

-  Melhor  ele  cheirar  como  uma  fabrica de  produtos  químicos  do  que  como  um cadáver, né? E vai afastar os cães dele. 

Há um pequeno debate sobre eu usar ou não óculos escuros, mas acabam decidindo que  seria  mais  suspeito  do  que  deixar  o cinza levemente etéreo aparecendo. 

-  Quase não dá para notar  - Julie diz - É 

só  você  não  ficar  encarando  ninguém  por muito tempo. 

-  Vai  dar  certo  -  Nora  completa.  - 

Ninguém olha pra ninguém por aqui. 

O  ultimo  passo  da  transformação  é  a maquiagem. Fico sentado frente ao espelho, como  uma  atriz  se  preparando  para  sua grande cena,enquanto elas passam base, pó e  dão  tonalidade  à  minha  pele  monocro-mática.  Quando  terminam,  encaro  o espelho surpreso. 

Estou vivo. 

Sou um jovem e belo profissional, feliz, bem-sucedido,  saudável,  saindo  de  uma reunião  de  negócios  que  deu  certo  e  indo para  a  academia.  Solto  uma  risada  alta. 

Olho-me  no  espelho  e  a  alegria  daquele absurdo explode dentro de mim. 

Rir  alto.  Outra  coisa  que  faço  pela primeira vez. 

-  Nossa... - Nora diz, indo para trás para me  olhar  melhor,  enquanto  Julie  solta  um 

"Uau" com os lábios meio comprimidos, se segurando para não soltar algo. 

-  Você ficou... 

-  Você  ficou  um  gato!  -  Nora  confessa.  - 

Posso ficar com ele, Julie? Só uma noite! 

-  Cala  a  boca,  galinha  -  Julie  diz  rindo  e ainda  me  inspecionando.  Ela  toca  com cuidado a minha testa, no buraquinho feito por sua faca. - Acho melhor cobrirmos isso. 

Desculpe, R.  -  Ela cobre o buraco com  um  

 band-aid  e  pressiona  gentilmente  as pontas. - Pronto - Ela dá um passo atrás e me 

estuda 

como 

uma 

pintora 

perfeccionista, satisfeita, mas cautelosa. 

-  Con... vincente? 

-  Huumm - ela fala. 

Ofereço  minha  melhor  tentativa  de  um sorriso vitorioso, esticando bem os lábios. 

-  Ah,  meu  Deus.  Não  faça  mais  isso, definitivamente. 

-  Aja  naturalmente  -  Nora  diz.  -  Finja que  está  em  casa,  no  aeroporto  cercado pelos seus amigos, se é que vocês têm isso. 

Volto ao passado pensando na primeira vez que  Julie  disse  meu  nome,  enquanto dividíamos  uma  cerveja  e  um  prato  de comida tailandesa. 

- Muito bom, ficou bem melhor. 

Julia  assente,  pressionando  os  dedos contra  os  lábios  como  se  fosse  conter  uma explosão  de  emoção.  Um  coquetel vertiginoso de diversão, orgulho e afeição. 

- Ficou muito bom, R. 

Obrigado. 

Ela  respira  fundo,  uma  respiração decisiva. 

-  Muito bem. - Ela coloca um gorro de lã e  fecha  o  ziper  do  agasalho.  -  Esta  pronto para ver o que a humanidade anda fazendo desde que você partiu? 



Levanto-me  e  dou  os  toques  finais, ajeitando a gravata. Ela entrelaça os dedos nos meus e olha para mim. - Vamos? 













Antigamente, nos meus dias de procurar coisas na cidade, eu sempre olhava para as paredes do Estádio e imaginava um paraíso lá  dentro.  Pensava  que  era  perfeito,  que todos  eram  felizes,  bonitos  e  não  queriam mais  nada,  e  em  minha  visão  estúpida  e limitada,  sentia  inveja  e  queria  todos  eles mais  ainda.  Mas  olhe  para  este  lugar.  As folhas  de  metal  ondulado  brilhando  sob  o sol. O zumbido das moscas sobre o ruminar do  gado  cheio  de  hormônios.  As  roupas manchadas  penduradas  nos  cabos  de suporte  que  existiam  entre  os  prédios, balançando  ao  vento  como  bandeiras  de rendição. 

-  Bem-vindo  à  Cidade  Estádio  -  diz Julie,  abrindo  bem  os  braços.  -  A  maior habitação  humana  no  que  antes  era chamado de América. 

Porque ficamos?   Dizem as vozes dentro de  mim  enquanto  Julie  mostra  lugares interessantes  e  cartões  postais.   O  que  é uma  cidade  e  porque  continuamos construindo  cidades?  Leve  embora  a cultura, o comércio, os negócios e o prazer, sobra mais alguma coisa? Apenas uma rede de  ruas  sem  nome  cheia  de  pessoas  sem nome? 

-  Tem  mais  de  vinte  mil  de  nós  enfiados neste  aquário  -  Julie  explica  enquanto passamos  por  grandes  multidões  na  praça central.  -  Logo  estará  tão  apertado  que vamos ter que nos espremer. A humanidade será uma grande ameba sem mente. 

 Porque  não  nos  espalhamos?  Fugir para as montanhas e plantar nossas raízes onde o ar e a  água eram limpos? O que é que  precisávamos  tanto  uns  dos  outros neste amontoado de corpos? 



Tento  manter  os  olhos  no  chão  o máximo que posso, tentando me misturar e evitando  ser  notado.  Dou  olhares  furtivos para as torres de guarda, tanques de água, novos  prédios  surgindo  sob  o  brilho  das soldadoras,  mas  olho  mais  para  meus próprios  pés.  O  asfalto.  Barro  e  cocô  de cachorro amaciando os cantos afiados. 

-  Estamos colhendo menos da metade do que  precisamos  para  sobreviver  -  Julie  diz quando passamos pelos jardins, apenas um sonho  embaçado  de  verde  por  trás  das paredes translúcidas das estufas. - Por isso, as  porções  de  comida  de  verdade  são racionadas  e  completamos  a  nossa  dieta com Carboteína. 



Um  trio  de  adolescentes  em  macacões amarelos  puxa  um  carrinho  de  laranjas  e passa  por  nós.  Percebo  que  um  deles  tem estranhas feridas descendo pelo lado de seu rosto, 

machucados 

marrons 

como 

amassados  em  uma  maçã,  como  se  as células  simplesmente  tivessem  entrado  em colapso.  —  Sem  falar  que  gastamos  quase uma  farmácia  inteira  por  mês.  As  equipes de  recuperação  de  coisas  mal  conseguem dar  conta.  E  só  questão  de  tempo  até entrarmos  em  guerra  contra  os  outros enclaves  por  causa  das  últimas  caixas  de Prozac. 

 Será  que  foi  só  medo?   As  vozes  se perguntam.    Tínhamos  medo  nas  épocas boas, como poderíamos resistir nas ruins? 



 Então achamos os muros mais altos e nos fechamos  dentro  deles.  E  continuamos  lá dentro  sermos  os  maiores  e  mais  fortes, elegemos  grandes  generais  e  achamos  as maiores  armas,  pensando  que  esse maximalismo,  de  um  jeito  ou  de  outro geraria  felicidade.  Mas  nada  tão  óbvio assim poderia funcionar. 

-  O  que  me  impressiona  -  Nora  diz,  se encolhendo  para  passar  pelo  barrigão  de uma mulher morbidamente grávida - é que apesar  das  coisas  que  faltam  e  que precisamos,  as  pessoas  continuam  a  fazer filhos. 

Inundando  o  mundo  com  cópias  deles mesmo apenas porque é tradição, porque é o que fazemos. 



Julie olha para Nora e abre a boca, mas depois fecha novamente. 

-  E  apesar  de  estarmos  próximos  de morrer  de  fome  sob  uma  montanha  de fraldas  sujas,  ninguém  tem  coragem  de sugerir  que  as  pessoas  guardem  suas sementes durante um tempo. 

-  Sim,  mas...  -  Julie  começa,  com  uma voz  estranhamente  tímida.  -  Sei  lá...  tem algo  bonito  nisso,  não  acha?  Que continuamos  vivendo  e  crescendo,  mesmo em 

um 

mundo 

moribundo? 

Que 

continuamos 

voltando, 

não 

importa 

quantos de nós morram? 

-  Por  que  é  bonito  que  a  humanidade continue  voltando?  Herpes  também  faz isso. 



-  Ah,  cala  a  boca,  Nora.  Você  adora  as pessoas.  Ser  um  misantropo  era  coisa  do Perry. 

Nora ri e dá de ombros. 

-  Não é por manter a população, é o fato de passarmos adiante quem somos e o que aprendemos, para que as coisas  continuem andando.  Para  que  nós  não  terminemos pura  e  simplesmente.  Claro  que  é  meio egoísta,  mas  de  que  outro  jeito  nossas curtas vidas significariam algo? 

-  Acho que tem razão  - Nora concorda. - 

Não  é  como  se  tivéssemos  alguma  outra coisa para deixar nessa era pós tudo. 

-  Isso. Tudo está se apagando. Ouvi dizer que  o  último  país  do  mundo  entrou  em colapso em janeiro. 



- E mesmo? E qual era? 

- Não me lembro. Suécia, talvez? 

-  Então  o  globo  está  finalmente  em branco. Isso é deprimente. 

-  Pelo  menos  você  tem  uma  herança cultural a qual se apegar. Seu pai era etíope, né? 

-  Sim,  mas  o  que  isso  significa  para mim?  Ele  não  se  lembra  de  seu  país,  eu nunca estive lá e agora ele não existe mais. 

Tudo que sobrou pra mim é a pele marrom, e quem liga pra cor da pele hoje em dia?  - 

Ela faz um gesto com a mão em direção ao meu  rosto.  -  Em  um  ou  dois  anos,  todos seremos cinza de qualquer forma. 

Fico  um  pouco  para  trás  enquanto  as duas continuam o debate Observo-as falar e gesticular,  ouvindo  suas  vozes  sem  prestar atenção nas palavras. 

 O  que  sobrou  de  nós?    Resmungam  os fantasmas, escorregando de volta para as sombras  do  meu  subconsciente.   Nenhum país,  nenhuma  cultura,  nenhuma  guerra, mas  também  não  temos  paz.  O  que  sobra dentro  de  nos,  então?  O  que  continua  se contorcen do em nossos ossos quando todo o resto foi arrancado?   


... 

No  fim  da  tarde,  chegamos  à  rua  que antes  era  chamada  de  Rua  da  Joia.  Os prédios  escolares  nos  esperavam  à  frente, pequenos  e  satisfeitos,  e  sinto  meu estômago  revirar.  Julie  hesita  em  uma esquina,  olhando,  pensativa  em  direção  às janelas brilhantes da escola. 

- 

Aq

uelas são as instalações de treino. Mas você não  vai  querer  ver  as  coisas  lá  dentro. 

Vamos em frente. 

Sigo-a  contente,  indo  embora  daquele lugar  sombrio,  mas  encaro  fortemente  a placa  verde  quando  passamos  por  ela. 

Tenho quase certeza de que a primeira letra é J. 

-  Qual  o  nome  dessa  rua?  -  pergunto, apontando para a placa. 

Julie sorri. 

-  Ah, é a Rua Julie. 



-  Antes  era  o  desenho  de  um  diamante ou  algo  assim  -  Nora  explica  -,  mas  o  pai dela rebatizou com o nome dela quando as escolas foram construídas. Não é fofo? 

- 

Foi 

fofo - Julie admite. - É o tipo de gesto que meu  pai  consegue  fazer  de  tempos  em tempos. 

Ela  nos  leva  próximo  ao  perímetro  das paredes para um túnel grande e escuro que vem  diretamente  da  entrada  principal. 

Percebo  que  este  túnel  devia  ser  onde  as equipes  faziam  suas  entradas  triunfais  no campo,  na  época  em  que  milhares  de pessoas ainda podiam torcer por coisas tão triviais. E como a outra ponta do túnel leva ao  mundo  dos  vivos  parece  certo  que  este outro lado leve ao cemitério. 

Julie  mostra  sua  identidade  para  os guardas e eles nos deixam entrar. Saímos em  um  campo  montanhoso  cercado  por uma  cerca  de  centena  de  metros. 

Espinheiros negros se curvam em direção ao  céu  cinza  e  dourado,  guardando tumbas de verdade. Cruzes e imagens de santos  completam  a  paisagem.  Suspeito que  essas  coisas  foram  pegas  em  algum cemitério  antigo,  pois  os  nomes  e  datas foram  cobertos  com  letras  cursivas  com tinta branca. Os epitáfios parecem muros pichados. 

- Aqui  é  onde  enterramos...  o  que sobra  de  nós  -  Julie  diz.  Ela  anda  um pouco  à  frente  de  Nora  e  eu  fico  parado na  entrada.  Aqui  fora,  com  a  porta  atrás de  nós  fechada,  o  barulho  pulsante  das pessoas  se  foi,  substituído  pelo  silêncio estoico dos mortos de verdade. Cada um dos  corpos  descansando  aqui  está  sem cabeça,  com  um  tiro  na  cabeça  ou  é apenas  um  monte  de  carne  e  ossos  meio comidos  em  uma  caixa.  Entendo  porque decidiram  construir  o  cemitério  fora  do Estádio.  Além  de  ser  maior  dos  que  as terras  utilizadas  lá  dentro,  também  não seria  algo  para  levantar  a  moral  das pessoas.  Seria  uma  lembrança  bem  mais aterradora  do  que  os  antigos  campos ensolarados do velho mundo, com ruelas tranquilas e descanso eterno. Isto é uma pequena visão do nosso futuro. Não como indivíduos,  cujas  mortes  nós  podemos aceitar,  mas  como  espécie,  como civilização, como mundo. 

- Tem  certeza  de  que  quer  entrar  aqui exatamente hoje? - Nora pergunta a Julie com cuidado. 

Julie  olha  para  o  morro  de  grama marrom irregular. 

- Venho todos os dias. Hoje é um dia, é terça-feira. 

-  Sim,  mas...  hã,  quer  que  esperemos aqui? 

Ela  dá  uma  olhadela  para  mim  e pensa naquilo por um momento. 



-Não.  Vamos.  -  Ela  começa  a  andar. 

Eu  a  sigo  e  Nora  vem  atrás  de  mim constrangida,  mantendo  uma  certa distância. 

Não há aleias neste cemitério, por isso Julie  anda  em  linha  reta,  passando  por lápides e túmulos, alguns recém-casados. 

Os olhos dela estão focados em uma torre alta  com  um  anjo  de  mármore  em  cima. 

Paramos na frente dela, eu e Julie lado a lado  e  Nora  ainda  atrás  de  nós. 

Esforço-me  p a r a   ler  o  nome  na sepultura,  mas  ele  não  se  revela  para mim.  Mesmo    as  primeiras  letras  ficam ilegíveis. 

— 

Esta  é...  minha  mãe  -  diz  Julie.  O 

vento frio do fim de tarde joga o cabelo dela nos olhos, mas ela apenas cruza os braços. - 

Ela foi embora quando eu tinha doze anos. 

Nora  se  contorce  atrás  de  nós  e  então vai  dar  uma  volta,  fingindo  examinar  os epitáfios. 

— 

Ela  perdeu  a  cabeça,  eu  acho  - 

Julie  me  conta.  -  Saiu  correndo  sozinha para a cidade uma noite e foi isso. Acharam alguns  pedaços  dela,  mas...  não  tem  nada nesta  sepultura.  -  A  voz  dela  sai  casual demais. Lembro-me dela tentando imitar os Mortos no aeroporto, exagerando, como se usasse  uma  máscara  fina  de  papel.  -  Acho que  tudo  isso  foi  demais  pra  ela.  -  Julie aponta vagamente para o cemitério e depois o  Estádio  atrás  de  nós.  -  Ela  era  uma daquelas  pessoas  muito  livres,  sabe?  Uma deusa boêmia e selvagem vestida com fogo. 

Ela  conheceu  meu  pai  quando  tinha dezenove  anos,  e  ele  a  levou  às  nuvens.  E 

difícil  de  acreditar,  mas  ele  era  músico, tocava teclado em uma banda de rock e era muito  bom.  Eles  se  casaram  jovens  e então... não sei bem como... o mundo virou uma merda e meu pai mudou. Tudo mudou. 

Tento  decifrar  os  olhos  dela,  mas  o cabelo na frente atrapalha. Ouço um tremor em sua voz. 

— 

A  mamãe  tentou.  De  verdade,  ela era  uma  pessoa  ótima.  Fazia  a  parte  dela para manter tudo certo, seu trabalho diário e depois tudo girava em torno de mim. Eu era tudo. Meu pai nunca estava lá, por isso era só ela e a pequena pentelha. Lembro-me de  me  divertir  tanto,  numa  época,  ela  me levava num parque aquático... 

Um pequeno soluço de choro a pega de surpresa, afogando as palavras. Ela cobre a boca com a mão e seus olhos falam comigo por 

entre 

as 

mechas 

de 

cabelo. 

Gentilmente,  retiro  o  cabelo  de  seu  rosto. 

Ela desvia os olhos de mim e volta a olhar para  a  sepultura.  Sua  voz  sai  fraca  e falseando: 

— 

Ela simplesmente não foi feita pra esta  droga  de  lugar.  Sua  voz  falhando.  O 

que ela podia fazer aqui dentro? Tudo que a fazia se sentir viva tinha acabado. Tudo que sobrou  foi  uma  garota  estúpida  de  doze anos com dentes feios que a acordava todas as  noites  pedindo  que  ela  espantasse  a porra de um pesadelo. Ela só podia querer fugir mesmo. 

 -  Chega  -  falo  com  firmeza,  e  viro  seu rosto para mim. - Chega. 

Lágrimas rolam de seu rosto, secreções salgadas passando por dutos 

e tubos, passando por células brilhantes e  pulsantes  e  bravos  tecidos  vermelhos. 

Limpo essas lágrimas e a puxo para mim. 

— 

Você está... viva — murmuro para 

seus cabelos. - Vale a pena... viver por você. 

Sinto-a tremer encostada no meu peito, grudando em meu peito conforme a envolvo mais  com  meus  braços.  Há  um  silêncio  no ar a não ser pelo leve assobio da brisa. Nora está  olhando  em  nossa  direção  agora, passando um dos dedos pelos seus cachos. 



Nossos  olhares  se  encontram  e  ela  me  dá um sorriso triste como que se desculpando por  não  me  alertar  sobre  isso.  Mas  não tenho medo dos segredos obscuros de Julie. 

Quero  muito  ficar  sabendo  de  todos, encará-los  de  frente  e  apertar  a  mão  deles com firmeza e com toda a força. 

Enquanto ela molha minha camisa com lágrimas, percebo que estou prestes a fazer outra  coisa  que  nunca  fiz  antes.  Respiro fundo e tento cantar: 

— 

 Você  é...  sensacional...  -  limpo  a garganta, tentando pelo menos parecer um pouco  com  a  melodia  do  Frank  -  

 Sensacional... isso é tudo.  



Há  uma  pausa  e  então  algo  muda  o comportamento  de  Julie.  Percebo  que  ela está rindo. 

 -  Caramba...  —  ela  fala  entre  risos,  e levanta  a  cabeça  para  olhar  pra  mim,  com os olhos brilhantes e um sorriso no rosto. - 

Isso  foi  lindo,  R,  nossa.  Você  e  o  Zumbi Sinatra deveriam gravar  Duetos Volume 2.  

Eu tusso. 

 - Não pude... me aquecer. 

Ela  arruma  meu  cabelo  e  depois  olha novamente  para  o  túmulo,  retirando  do bolso  de  trás  da  calça  uma  margarida murcha com quatro pétalas restantes. Ela a coloca na terra na frente da lápide. 

— 

Desculpa, 

mãe 

— 

ela 

diz 

suavemente.  —  Foi  a  melhor  que  consegui encontrar.  -  Então,  ela  pega  minha  mão.  - 

Mãe,  este  é  o  R.  Ele  é  ótimo,  você  o adoraria. A flor é um presente dele também. 

Mesmo sabendo que a sepultura estava vazia,  imaginei  a  mão  da  mãe  dela  saindo da terra e pegando o meu tornozelo. Afinal, sou uma célula 

do  câncer  que  a  matou.  Mas  se  Julie for  indício  de  algo,  suspeito  que  a  mãe dela  pode  me  perdoar  também.  Essas pessoas,  estas  belas  mulheres  Vivas parecem  não  fazer  uma  conexão  entre mim  e  as  criaturas  que  continuam matando  tudo  que  elas  amam.  Elas permitem que eu seja uma exceção, e me sinto  humilhado  por  esse  presente  que não  mereço.  Quero  retribuir  de  algum jeito,  merecer  o  perdão  delas.  Quero ajudar a consertar o mundo que ajudei a destruir. 

Nora se junta a nós quando deixamos o  túmulo  da  Sra.  Grigio.  Ela  acaricia  o ombro de Julie e a beija na cabeça. 

- Você está bem? 

Julie faz que sim com a cabeça. 

- Tão bem quanto é possível. 

- Quer ouvir algo bacana? 

- Quero muito. 

- Vi  algumas  flores  do  campo  perto  da minha casa. Estão crescendo em um vala. 

Julie sorri, limpa as últimas lágrimas de seus olhos e não diz mais nada. 

Dou uma olhada nas lápides enquanto caminhamos  e  percebo  que  elas  são tortas  e  colocadas  a  esmo,  dando  ao cemitério um ar antigo, apesar das dúzias de túmulos novos. Fico pensando sobre a morte,  sobre  o  quanto  a  vida  é  breve comparada  a  ela.  Imagino  o  quão profundas são as covas, quantas camadas de  caixões  têm  aqui,  uma  em  cima  da outra,  e  que  porção  do  solo  da  Terra  é criada com o nosso apodrecimento. 

Então 

algo 

interrompe 

minhas 

reflexões  mórbidas.  Sinto  um  frio  na barriga, uma sensação estranha parecida com  o  que  eu  imagino  que  seja  um  bebê chutando  o  útero  da  mãe.  Paro  no  meio de  um  passo.  Uma  lápide  inexpressiva  e retangular  me  observa  de  um  morro próximo. 



- Esperem  um  pouco  -  falo  para  as garotas e começo a subir o morro. 

- O  que  ele  está  fazendo?  -  Ouço  Nora perguntando. - Aquele não é... 

Paro  em  frente  ao  túmulo  e  fico olhando para o epitáfio. Uma sensação de vertigem surge nas minhas pernas, como se um poço fundo estivesse se abrindo na minha frente, me atraindo para sua borda com  sua  inexorável  força  sombria.  Meu estômago se revira, sinto uma pontada no meu crânio e então... caio dentro dele. 













Meu nome é Perry Kelvin e este é meu último dia de vida. 

E uma sensação estranha acordar com essa consciência. 

Lutei com o alarme a minha vida toda, apertando 

o 

botão 

de 

soneca 



repetidamente com pena de mim mesmo até  que  a  vergonha  finalmente  fica grande  o  suficiente  e  me  faz  levantar. 

Apenas  nas  manhãs  mais  claras,  aqueles raros dias de energia, propósito e razões claras para se viver que eu acordava com facilidade.  E  estranho  que  eu  faça  o mesmo hoje. 

Julie  resmunga  quando  saio  de  seus braços arrepiados e me levanto da cama. 

Ela  puxa  a  minha  metade  das  cobertas para ela e se vira para a parede. Ainda vai dormir  algumas  horas,  sonhando  com paisagens 

intermináveis 

e 

estrelas 

coloridas,  maravilhosas  e  assustadoras. 

Se eu ficasse, ela acordaria e descreveria tudo  para  mim.  Todas  as  tramas  com reviravoltas  e  imagens  surrealistas,  tão vividas para ela quanto sem sentido para mim.  Houve  um  tempo  que  eu  adorava ouvi-la,  quando  achava  a  comoção  da alma  dela  agridoce  e  linda,  mas  não consigo  mais  aguentar.  Me  inclino  para dar  um  beijo  de  tchau  nela,  mas  meus lábios  congelam  e  me  afasto.  Não  posso. 

Não  posso.  Vou  entrar  em  colapso.  Saio sem tocar nela. 

Hoje  faz  dois  anos  que  meu  pai  foi esmagado 

pelo 

muro 

que 

estava 

construindo,  e  me  tornei  órfão.  Tenho sentido a falta dele há setecentos e trinta dias e muito mais que isso da minha mãe, mas  amanhã  não  sentirei  mais.  Penso nisso enquanto desço as escadas estreitas do  meu  lar  adotivo,  esta  bagunça  de pessoas descartadas, e saio para a cidade. 

Pai, mãe, meu avô, amigos... amanhã não sentirei falta de ninguém. 

E  cedo  e  o  sol  mal  aparece  sobre  as montanhas,  mas  a  cidade  já  está totalmente  acordada.  As  ruas  estão cheias  de  trabalhadores,  reparadores, mães  empurrando  carrinhos  e  mães adotivas  levando  filas  de  crianças  como se fossem gado. Em algum lugar distante, alguém  toca  um  clarinete.  Suas  notas trêmulas voam pelo ar da manhã como o canto  dos  pássaros  e,  mesmo  assim,  não quero ouvir. Não quero ouvir música, não quero  que  o  nascer  do  sol  seja  rosa.  O 

mundo  é  uma  mentira.  Sua  feiura  é deprimente,  e  os  fiapos  de  beleza  só pioram as coisas. 

Vou  até  o  prédio  administrativo  que fica  na  Rua  da  Ilha  e  falo  para  a recepcionista  que  tenho  uma  reunião marcada  às  sete  com  o  General  Grigio. 

Ela  me  leva  até  o  escritório  e  fecha  a porta  depois  que  entro.  O  general  não levanta  a  cabeça  dos  papéis  que  está olhando. Ele levanta um dedo para mim. 

Fico em pé esperando e deixo meus olhos vagarem  pela  sala.  Uma  foto  de  Julie. 

Uma foto da mãe de Julie. Uma foto gasta dele e do Coronel Rosso em uniformes do exército dos EUA, fumando em frente ao céu de Nova York repleto de aviões. Perto dele  tem  outra  dos  dois  fumando,  mas olhando 

para 

uma 

Londres 

bombardeada. 

Outra 

de 

Paris 

bombardeada. Uma de Roma fumegante. 

Finalmente  o  general  põe  a  papelada de lado, tira os óculos e olha para mim. 

- Sr. Kelvin. 

- Senhor. 

- Sua  primeira  missão  de  resgate  de coisas como líder da equipe. 

- Sim, senhor. 

- Acha que está pronto? 

Minha 

língua 

estala 

enquanto 

imagens  de  cavalos,  violoncelos  e  lábios vermelhos em uma taça de vinho passam pela minha cabeça, tentando me tirar do curso. Eu as queimo como filmes antigos. 

- Sim, senhor. 



- Ótimo.  Aqui  está  seu  passe  de  saída. 

Procure  o  Coronel  Rosso  no  centro comunitário  para  saber  quem  serão  os membros de sua equipe. 

- Obrigado,  senhor  -  Pego  os  papéis  e me viro para sair, mas paro bem na porta. 

-  Senhor?  -  Minha  voz  falha,  mesmo tendo  me  prometido  que  não  deixaria isso acontecer. 

- Sim, Perry? 

- Permissão  para  falar  sinceramente, senhor? 

- Pode falar. 

Umedeço os lábios secos. 

- Existe uma razão para tudo isso? 

- Como assim? 



- Existe  uma  razão  para  continuarmos a fazer tudo isso? A recuperação de coisas e tudo o mais? 

- Acho  que  não  estou  entendo  sua pergunta,  Perry.  Os  suprimentos  que recuperamos nos mantêm vivos. 

- Estamos  tentando  ficar  vivos  porque achamos  que  o  mundo  vai  melhorar  um dia? E nisso que estamos trabalhando? 

A expressão dele é vazia. 

- Talvez. 

Minha  voz  fica  trêmula  e  indignada, mas eu não consigo mais me controlar. 

- Mas e o agora? Tem alguma coisa que você ama neste momento que faz valer a pena estar vivo? 

- Perry... 



- Pode  me  dizer  o  que  é,  senhor?  Por favor? 

Os  olhos  dele  são  de  mármore.  Um som  como  o  começo  de  uma  palavra  se forma em sua garganta e então para. Sua boca se endurece. 

- Esta conversa não é apropriada. - Ele descansa as mãos abertas sobre a mesa. - 

Está na hora de você ir. Temos trabalho a fazer. 

Engulo em seco. 

- Sim, senhor. Desculpe, senhor. 

- Procure  o  Coronel  Rosso  no  centro comunitário  para  saber  quem  serão  os membros de sua equipe. 

- Sim, senhor. 



Saio  pela  porta  e  a  fecho  atrás  de mim. 

No  escritório  do  Coronel  Rosso,  me comporto  com  total  profissionalismo. 

Peço a lista de membros da minha equipe e  ele  me  dá  um  envelope  com  os  olhos cheios  de  orgulho  e  calor.  Depois  me deseja  sorte  e  eu  agradeço.  Rosso  me convida  para  jantar  e  eu  declino  do convite  educadamente.  Minha  voz  não falha e não perco a compostura. 

Marcho  pelo  saguão  do  centro 

comunitário  e,  quando  dou  uma  olhada para a academia, vejo Nora me encarando através  das  grandes  janelas.  Ela  usa shorts  pretos  colados  e  um  top  branco, igual  a  todas  as  pré-adolescentes  na quadra  de  vôlei  atrás  dela.  E  o  Time Nora,  a  tentativa  triste  dela  de  distrair algumas crianças duas horas por semana. 

Passo  por  ela  fazendo  apenas  um  aceno de  cabeça  e  quando  começo  a  empurrar as  portas  da  frente  para  sair,  ouço  os tênis  dela  assobiando  no  chão  atrás  de mim. 

- Perry! 

Paro  e  deixo  as  portas  se  fecharem. 

Viro-me e olho para ela. -Olá. 

Ela  fica  parada  na  minha  frente  com os braços cruzados e o olhar duro. 

- Então hoje é o grande dia, né? 

- Acho que sim. 

- Em  que  área  você  vai  agir?  Já  tem tudo planejado? 



- O  velho  prédio  da  Pfizer,  na  Oitava Avenida. 

Ela assente com a cabeça. 

- Bom,  esse  parece  um  bom  plano, Perry. E você deve terminar tudo e estar em  casa  às  seis  da  tarde,  certo?  Você lembra que vamos levá-lo ao Pomar hoje à  noite?  Não  vamos  deixar  você choramingando sozinho igual você fez no ano passado. 

Assisto  as  crianças  no  ginásio pulando,  jogando,  batendo,  rindo  e xingando. 

- Não  sei  se  vou  conseguir.  Essa  saída pode ser mais longa do que o normal. 

Nora  continua  assentindo  com  a cabeça. 



- Ah,  sim,  certo.  Porque  o  prédio  é torto,  cheio  de  rachaduras  e  becos  sem saída  e  você  precisa  tomar  um  cuidado extra, certo? 

- Isso. 

- Bom!  -  Ela  faz  um  movimento  de cabeça em direção ao envelope em minha mão. - Já deu uma olhada? 

- Ainda não. 

- Acho  que  seria  bom  olhar,  Perry.  - 

Ela  bate  o  pé  no  chão  e  seu  corpo  vibra com uma raiva contida. - Você precisa ter certeza de que conhece o perfil de todos, pontos  fortes,  pontos  fracos  e  tudo  o mais. O meu, por exemplo, porque estarei com você. 

Meu rosto fica branco. 



- O quê? 

- E  claro  que  eu  vou  também,  o  Rosso me  colocou  na  equipe  ontem.  Você  sabe quais  os  meus  pontos  fortes  e  fracos? 

Tem  algo  nos  seus  planos  que  acha  que será pesado demais para mim? Porque eu odiaria  botar  em  risco  sua  primeira missão  como  líder  da  equipe  de recuperação de coisas. 

Rasgo  a  parte  de  cima  do  envelope  e começo a olhar os nomes. 

-Julie  também  se  ofereceu  para  a missão. Ela comentou com você? 

Meus  olhos  sobem  rapidamente 

saindo da página. 

- Isso 

mesmo,  mané.  Vai  ser  um 

problema  pra  você?  -  A  voz  dela  indica tensão  e  lágrimas  aparecem  em  seus olhos. - Acha que há um conflito? 

Empurro as portas e saio rapidamente para o ar frio da manhã. Pássaros voam lá em  cima.  Pombos  de  olhos  brancos, gaivotas  gritando,  todas  as  moscas  e besouros  que  comem  os  excrementos deles  -  a  dádiva  do  voo  que  recaiu  sobre as  criaturas  mais  inúteis  da  Terra.  E  se fosse  eu  no  lugar  delas?  Aquela  perfeita liberdade  e  leveza.  Nenhuma  cerca, muros ou fronteiras; eu voaria para todos os  lugares,  sobre  oceanos  e  continentes, montanhas 

e 

florestas, 

planícies 

intermináveis  e  em  algum  lugar  do mundo,  em  algum  lugar  na  beleza distante e intocada, eu acharia a razão. 



Estou  flutuando  na  escuridão  de Perry.  Estou  bem  fundo  na  terra.  Bem acima  de  mim  estão  as  raízes,  vermes  e um cemitério invertido 

onde  os  caixões  são  os  marcadores  e as  lápides  são  o  que  está  enterrado, perfurando  o  vazio  do  céu  azul, escondendo  todos  os  nomes  e  belos epitáfios e me deixando com a podridão. 

Sinto algo se esticar na terra à minha volta.  Uma  mão  passa  por  ela  e  encosta no meu ombro. — Olá, defunto. 


... 

Estamos  no  747.  Minhas  pilhas  de lembranças estão separadas e arrumadas. 

Tapetes  orientais  suavizam  o  corredor. 

Dean  Martin  canta,  melodioso,  no  toca discos. 

- Perry? 

Ele está na cabine, sentado na cadeira do  piloto  e  com  as  mãos  nos  controles. 

Está usando um uniforme de piloto, com sua  camisa  branca  manchada  de  sangue. 

Ele  sorri  para  mim  e  depois  aponta  as janelas,  onde  as  nuvens  passam  rápido por nós. 

- Estamos 

nos 

aproximando 

da 

altitude  de  cruzeiro.  Já  pode  andar  pela cabine. 



Com 

movimentos 

vagarosos 

e 

cautelosos,  me  levanto  e  vou  até  ele  na cabine. Olho para Perry com desconforto. 

Ele  sorri  e  eu  passo  a  mão  nas  camadas de poeira familiares do painel do avião. 

- Esta  não  é  uma  de  suas  memórias, né? 

- Não. 

E  sua.  Queria  que  ficasse 

confortável. 

- Estou  parado  bem  em  frente  ao  seu túmulo, não? 

Ele dá de ombros. 

- Acho que sim. Mas provavelmente só meu  crânio  vazio  está  lá.  Você  e  seus amigos  levaram  a  maior  parte  de  mim para um lanchinho, lembra? 



Abro  a  boca  para  me  desculpar  de novo,  mas  ele  fecha  os  olhos  e  sacode  a mão para que eu pare. 

- Nada  disso,  por  favor,  já  passamos dessa fase. Sem falar que não fui eu quem você  matou,  aquele  era  o  Perry  mais velho  e  sábio.  Acho  que  você  tem conversado a maior parte do tempo com o Perry do começo do ensino médio, jovem, otimista  e  escrevendo  um  livro  chamado  

 Fantasmas contra Lobisomens.  Não quero pensar em estar morto agora. 

Olho para ele um pouco incerto. 

- Você  é  bem  mais  alegre  aqui  do  que em suas memórias. 



- Aqui  eu  tenho  perspectiva.  E  difícil levar a vida a sério quando se pode vê-la toda de uma vez. 

Eu  o  examino  atentamente.  Parece mesmo  Perry,  com  as  espinhas  e  tudo  o mais. 

- Você é... você mesmo? - pergunto. 

- Como assim? 

- Todo 

esse 

tempo 

que 

temos 

conversado...  o  que  você  é,  as  sobras  do seu cérebro? Ou você é você mesmo? 

Ele dá um risada. 

- Isso importa pra alguma coisa? 

- Você é a alma de Perry? 

- Talvez. Acho que mais ou menos isso, ou como você preferir chamar. 

- Você está... no Céu? 



Ele  ri  e  puxa  sua  camisa  molhada  de sangue. 

- Bom,  não  exatamente.  O  que  quer que  eu  seja,  R,  estou  dentro  de  você.  — 

Ele  ri  de  novo  da  minha  expressão.  — 

Puta  loucura,  né?  Mas  o  Velho  e  Sábio saiu desta  vida de forma muito sombria. 

Talvez  esta  seja  a  nossa  chance  de alcançá-lo  e  consertar  algumas  coisas antes que... bom, você sabe, antes do que quer que venha depois. 

Olho  pela  janela  e  não  vejo  nenhum sinal de terra ou mar, apenas montanhas sedosas  de  nuvens  espalhadas  abaixo  de nós e empilhadas acima. 

- Para onde estamos indo? 



- Em  direção  ao  que  quer  que  ven ha  a seguir.  -  Ele  olha  para  o  céu  com  uma solenidade  sarcástica  e  depois  ri.  -  Você vai me ajudar a chegar lá e eu vou ajudar você. 

Sinto  minhas  entranhas  se  revirarem quando  o  avião  chacoalha  por  causa  das correntes de ar. 

- Porque  você  me  ajudaria?  Sou  a razão de você estar morto. 

- Vamos 

lá,  R,  você  ainda  não 

entendeu?  —  Ele  parece  chateado  com  a minha  pergunta.  Seus  olhos  encaram  os meus  e  parece  haver  uma  intensidade febril neles. - Nós dois somos vítimas da mesma  doença.  Estamos  lutando  a mesma guerra, mas em batalhas e palcos diferentes, e é tarde demais para que eu o odeie por qualquer coisa, porque somos a mesma  maldita  parada  agora.  Minha alma,  sua  consciência,  e  o  que  quer  que tenha sobrado de mim está incrustado no que quer que tenha sobrado de você, tudo misturado e junto como irmãos siameses. 

- Ele me dá um tapa no ombro que quase dói. - Estamos nisso juntos, defunto. 

Um pequeno tremor sacode o avião. O 

manche se move diante de Perry, mas ele o ignora. Não sei o que dizer, por isso falo apenas: - Tá bom. 

Ele assente com a cabeça. 

- Ótimo. 



Sinto outra pequena vibração no chão do  avião,  como  ondas  de  choque  de bombas distantes. 

- Então  -  ele  diz  Deus  nos  escolheu como  colegas  de  estudo.  Precisamos conversar  a  respeito  de  nosso  trabalho  - 

Ele respira fundo, olha para mim e segura o  queixo  com  a  mão.  -  Tenho  ouvido vários 

pensamentos 

inspiradores 

passando  pela  sua  cabeça  nos  últimos tempos.  Mas  acho  que  você  não  entende de  verdade  o  tamanho  da  tempestade para a qual estamos nos dirigindo. 

Algumas  luzes  vermelhas  piscam  na cabine  e  ouvimos  um  barulho  de  algo raspando do lado de fora do avião. 

- O que está faltando? - pergunto. 



- Estratégia,  pra  começar.  Estamos andando  pela  cidade  como  uni  gato  em um  canil.  Você  fica  falando  em  mudar  o mundo, mas só fica sentado lambendo as patas enquanto todos os  pitbulls circulam a nossa volta. Qual é o plano, gatinho? 

Lá  fora,  as  nuvens  de  algodão escurecem  e  viram  lãs  de  aço.  As  luzes piscam  e  minhas  pilhas  de  lembranças chacoalham um pouco. 

- Não tenho um... ainda. 

- E  vai  ter  quando?  As  coisas  estão andando,  sabia?  Você  está  mudando, seus  amigos  Mortos  estão  mudando  e  o mundo  está  pronto  para  que  algo aconteça. O que está esperando? 



O  avião  chacoalha  e  começa  a 

mergulhar.  Arrasto-me  até  a  cadeira  de copiloto sentindo meu estômago subir até a garganta. 

- Não  estou  esperando.  Estou  fazendo agora mesmo. 

- Fazendo? Está fazendo o quê? 

- Estamos  tentando.  -  Mantenho  o olhar  firme  enquanto  Perry  me  encara  e me  seguro  nos  encostos  da  poltrona enquanto o avião chacoalha e faz barulho. 

-  Estou  querendo  fazer  algo.  Estou aprendendo a me importar com as coisas. 

Os olhos de Perry se estreitam e seus lábios  se  endurecem,  mas  ele  não  diz nada. 



- E  o  primeiro  passo,  não?  -  eu  grito por  cima  do  barulho  do  vento  e  dos motores. - E onde tudo tem que começar. 

O  avião  dá  uma  guinada  violenta  e minhas 

pilhas 

caem, 

espalhando 

pinturas, filmes, pratos, bonecas e cartas de amor por toda a cabine. Mais luzes se acendem  no  painel  e  uma  voz  chama  no rádio. 

 R? Alôôôô? Você está bem? 

O  rosto  de  Perry  está  frio,  toda  a alegria se foi. 

- Coisas ruins estão para acontecer, R. 

Aliás,  já  estão  esperando  por  você  atrás da porta deste cemitério. Você tem razão, querer é o primeiro passo. Mas o segundo é atacar o problema. Quando a inundação chegar,  não  quero  ver  você  tentando vencê-la com seus sonhos. Você está com a minha garota agora. 

 Você tá me assustando, R. Acorda! 

- Sei  que  eu  não  a  merecia  -  Perry prossegue  com  seu  murmúrio  baixo  se fazendo  ouvir  por  sobre  o  barulho.  -  Ela me  ofereceu  tudo  e  eu  acabei  com  tudo. 

Agora é a sua vez, R. E hora de protegê-la, ela é muito mais frágil do que aparenta. 

Concordo  com  a  cabeça  e  Perry  faz  o mesmo  gesto.  Então  ele  se  vira  para  a janela  e  cruza  os  braços,  com  o  manche ainda chacoalhando muito. As nuvens se abrem  e  estamos  mergulhando  em direção  ao  chão,  indo  direto  para  o Estádio,  e  lá  estão  eles,  os  belos  R  e  J, sentados  em  um  cobertor  no  teto molhado  pela  chuva.  R  olha  para  cima  e nos  vê,  seus  olhos  se  arregalam  quando nós... 

Meus  olhos  se  abrem  de  repente  e pisco  até  a  realidade  aparecer.  Estou  de pé em frente a uma pequena cova em um cemitério amador. A mão de Julie está no meu ombro. 

- Você  voltou?  -  ela  pergunta.  -  Que diabos foi isso? 

- Desculpe. Sonhei acordado. 

- Deus,  como  você  é  estranho.  Vamos nessa. Não quero ficar aqui.  - Ela vai em direção à saída. 

Nora e eu a seguimos. 

- Sonhando acordado? — ela pergunta. 



Faço que sim com a cabeça. 

- Você  estava  falando  um  pouco  com você mesmo. 

Olho para ela. 

- Algumas palavras bem grandes. Acho que ouvi uma como que por milagre. 

Dou de ombros. 

A cachoeira de ruídos da cidade volta aos  nossos  ouvidos  quando  fazemos acenos  de  cabeça  para  os  guardas  e voltamos  para  dentro  do  Estádio.  As portas  mal  se  fecharam  e  sinto  aquele bebê  chutar  meu  estômago  novamente. 

Uma  voz  sussurra:   E  vai  começar.  Está pronto?  

- Ah  não,  só  pode  ser  brincadeira.  - 

Julie fala. 



E  lá  está  ele,  marchando  na  esquina da rua, o general, o pai de Julie. Ele vem direto  para  nós,  com  dois  oficiais  de algum  tipo,  um  de  cada  lado,  apesar  de nenhum  deles  usar  um  uniforme  militar tradicional.  A  vestimenta  deles  é cinza-clara  e  sem  ornamentos,  tem apenas  muitas  coisas  e  cintos  de ferramentas.  Armas  de  grosso  calibre brilham nos coldres em suas cinturas. 

- Mantenha 

a  calma,  R  -  Julie 

sussurra.  — Não diga nada, apenas, hã... 

finja que é tímido. 

- Julie!  -  o  coronel  chama  de  uma distância constrangedora. 

- Oi, pai - ela responde. 



Ele  e  sua  comitiva  param  à  nossa frente. O general sorri e aperta de leve o ombro de Julie. 

- Como está? 

- Estou bem. Só fui ver a mamãe. 

Os  músculos  de  sua  mandíbula  se torcem,  mas  ele  não  responde,  apenas olha  para  Nora,  faz  um  aceno  de  cabeça rápido e olha  para mim. E  olha bastante para mim. Então pega seu rádio. 

- Ted,  você  disse  que  o  indivíduo  que passou por  você ontem era  um jovem de gravata  vermelha.  Alto,  magro  e  com  a pele ruim. 

- Pai - diz Julie. 

O  rádio  faz  um  barulho.  O  general  o guarda e tira um par de algemas do cinto. 



- Você  esta  preso  por  entrada  não autorizada. Vai ficar sob custodia até... 

- Jesus  Cristo,  pai.  -  Julie  diz  dando um passo para a frente e empurrando as mãos  dele.  -  Qual  o  seu  problema?  Ele não é um intruso, é de Domo Goldman e só  veio  nos  visitar.  E  quase  morreu  no caminho,  então  dá  um  desconto  de  toda essa parte legal, pode ser? 

- Quem é ele? - o general pergunta. 

Julie  fica  na  minha  frente,  como  que para me impedir de responder. 

- O  nome  dele  é  R...  hã...  Archie...  E 

Archie,  né?  -  Ela  olha  para  mim  e  faço que  sim  com  a  cabeça.  -  Ele  é  o  novo namorado da Nora. Eu o conheci hoje. 

Nora sorri e aperta meu braço. 



- Dá pra acreditar em como ele se veste bem?  Não  achei  que  existissem  homens que  ainda  soubessem  como  usar  gravata hoje em dia. 

O general hesita, o que parece ser algo doloroso  para  ele,  então  guarda  as algemas e força um sorriso tímido. 

- Muito  prazer,  Archie.  Você  sabe  que se quiser ficar mais do que  três dias,  vai precisar se registrar com nosso oficial de imigração. 

Faço  que  sim  com  a  cabeça  e  tento evitar seu olhar, mas não consigo tirar os olhos  do  rosto  dele.  Tem  algo  de  errado com o pai de Julie. Ainda me lembro dele do dia que participei do jantar com Julie e  Perry,  mas  ele  mudou  desde  aquela ocasião.  Apesar  de  aquele  jantar  ter acontecido  há  apenas  alguns  anos,  ele parece  dez  anos  mais  velho.  Seus  traços ainda parecem com os  de  um  homem  de quarenta  e  tantos  anos,  mas  sua  pele ficou fina como papel. As maçãs do rosto estão  salientes  e  as  veias  de  sua  testa estão azuis, quase pretas. 

Um dos oficiais limpa a garganta. 

-  Sinto 

muito  sobre  o  Perry,  Srta. 

Cabernet.  Ele  era  um  bom  oficial  e  uma ótima  pessoa.  Vamos  sentir  muito  a  falta dele.  —  O  Coronel  Rosso  é mais  velho  que Grigio, mas parece ter envelhecido de uma maneira bem mais natural. Seus cabelos são um pouco brancos e seus olhos são grandes e  se  enchem  d'água  atrás  dos  óculos grossos. Julie responde com um sorriso que parece genuíno. 

-  Obrigado,  Rosy,  eu  também.  -  Os  sons que eles trocam parecem corretos, mas tudo soa  falso,  como  se  estivessem  remando acima de correntes contrárias. Suspeito que já  trocaram  momentos  de  sofrimento  de maneira bem menos profissional e longe do olhar oficial de Grigio. O general sorri sem mostrar  nenhum  dente.  -  Obrigado  pelas suas 

condolências, 

coronel 

Rosso. 

Entretanto,  peço  que  não  use  apelidos quando falar com minha  filha, mesmo que ela peça. 

O homem fica ereto 

-  Perdão, senhor. Não falei por mal. - Ele olha para Julie. - Desculpe-me, Srta. Grigio. 



-  E  só  um  apelido  -  Nora  fala.  -  Eu  e Perry sempre achamos que ela parecia mais com um cabernet do que com... 

Ela  para  diante  do  olhar  de  Grigio.  O 

general lança um olhar frio para mim. Evito olhar nos olhos dele até que ele para de me encarar. 

-  Temos  que  ir.  Prazer  em  conhecê-lo, Archie. Julie, vou trabalhar durante a noite no  Corredor  2  e  depois  vou  ao  Domo Goldman  de  manhã  para  discutir  a  fusão. 

Espero voltar para casa em poucos dias. 

Julie  assente  com  a  cabeça.  Sem  falar mais nada, o general e seus homens partem. 

Julie  olha  para  o  chão,  parecendo  estar longe  dali.  Depois  de  um  momento,  Nora quebra o silêncio: 



-  Nossa, isso foi assustador. 

-  Vamos  para  o  Pomar.  Preciso  de  uma bebida. - Julie murmura. 

Continuo olhando o coronel diminuir a distância. Antes de virar a esquina, ele dá  uma  olhada  em  mim  e  minha  pele  se arrepia.  Será  que  a  inundação  que  Perry falou  será  de  águas  calmas  e  limpas  ou será  de  outro  tipo?  Sinto  o  movimento abaixo  dos  meus  pés.  Uma  suave vibração,  como  se  os  ossos  de  todos  os homens 

e 

mulheres 

enterrados 

estivessem cavando a terra, quebrando a camada rochosa e agitando o magma. 

O  Pomar  acaba  se  mostrando 

diferente  do  que  eu  imaginava,  não  uma parte  da  fazenda  do  Estádio,  e  sim  o único   pub  deles.  Ou  pelo  menos  o  mais próximo  que  eles  têm  de  um   pub  neste novo  bastião  de  proibições.  Chegar  na entrada  dele  requer  uma  árdua  jornada vertical  pelas  escadas  e  corredores  do Estádio,  tendo  uma  vista  de  toda  a cidade.  Primeiro,  subimos  quatro  lances de  escada  em  uma  torre  de  habitação caindo  aos  pedaços  enquanto  os residentes  nos  observavam  da  porta  de seus  apartamentos.  Depois,  temos  um cruzamento  vertiginoso  para  o  prédio vizinho. Garotos lá embaixo tentam olhar por  baixo  da  saia  de  Nora  enquanto andamos  por  uma  passarela  de  tela  de arame  presa  entre  as  torres  pelos  cabos de  segurança.  Já  dentro  do  prédio vizinho,  subimos  mais  três  lances  de escada  antes  de  finalmente  emergir  em um  pátio  arejado  bem  acima  das  ruas. 

Um barulho de multidão surge pela porta do  outro  lado.  Há  uma  grande  tábua  de carvalho  com  uma  árvore  amarela pintada. 

Passo  desajeitadamente  por  Julie para  abrir  a  porta  para  ela.  Nora  sorri  e Julie  vira  os  olhos.  Elas  entram  e  eu  as sigo. 

O  lugar  está  lotado,  mas  o  clima  é estranhamente calmo e parado. Ninguém grita, se cumprimenta e nem há nenhum pedido insistente de número de telefone. 

Apesar do sigilo mudo de sua localização obscura,  o  Pomar  não  serve  bebidas alcoólicas. 

- Agora  eu  pergunto  a  você  -  Julie  diz assim  que  entramos  e  vamos  passando pelas  pessoas  existe  algo  mais  idiota  do que  um  bando  de  ex-fuzileiros  navais  e trabalhadores  de  construção  grisalhos afogando  suas  mágoas  na  porra  de  um bar  de  sucos?  Ainda  bem  que  podemos trazer um extra. 

O  Pomar  é  a  primeira  construção  do Estádio que vejo que tem algum traço de personalidade.  Todos  os  acessórios  de um  bar  como  esse  estão  aqui:  jogo  de dardos, mesas de sinuca e TVs de plasma com  transmissões  de  futebol  americano passando.  No  começo,  fico  impres-sionado  por  haver  jogos.  Será  que  ainda existe  entretenimento?  Será  que  existem pessoas por aí engajadas em frivolidades, independentemente  dos  tempos  atuais? 

Mas,  então,  no  começo  do  terceiro quarto, as imagens tremem como em uma fita  de  VHS  e  mudam  para  outro  jogo, com times e placar diferentes no meio de uma  interceptação.  Cinco  minutos depois,  a  imagem  muda  de  novo,  com apenas  uma  pequena  e  rápida  tremida marcando  a  mudança.  Nenhum  dos torcedores  parece  notar.  Eles  assistem esses  campeonatos  abreviados  e  em repetição  eterna  com  olhos  vazios, tomando  suas  bebidas  como  atores reencenando um momento histórico. 



Alguns  clientes  percebem  que  estou olhando  para  eles  e  por  isso  desvio  o olhar.  Mas  depois  volto  a  observar,  pois tem algo nessa cena que mexe com minha cabeça. 

Um 

pensamento 

está 

se 

formando  como  os  fantasmas  das  fotos da Polaroide. 

- Três  pomelos  —  Julie  grita  para  o barman, 

que 

parece 

um 

pouco 

envergonhado  ao  preparar  as  bebidas. 

Sentamos  no  balcão  e  as  garotas começam  a  conversar.  A  música  da  voz delas  substitui  o  rock  clássico  estridente da   jukebox,   mas  mesmo  isso  acaba virando  apenas  um  zumbido  abafado. 

Fico  olhando  a  TV.  Fico  olhando  as pessoas.  Posso  ver  o  desenho  dos  seus ossos por baixo dos músculos. As pontas juntas  pinicando  por  baixo  da  pele esticada. 

Ombros, 

mandíbulas 

e 

clavículas,  vejo  os  esqueletos  deles  e  a ideia  que  vai  se  formando  na  minha cabeça  é  algo  que  eu  não  esperava:  uma planta  ou  um  design  dos  Ossudos.  Um vislumbre  de  suas  mentes  secas  e distorcidas. 

O  universo  está  se  comprimindo. 

Todas as memórias e possibilidades estão se  compactando  nos  menores  pontos enquanto  o  resto  de  sua  carne  sucumbe. 

Existir nessa singularidade, preso em um estado  imutável  e  estático  por  toda  a eternidade: este é o mundo dos Ossudos. 

Eles  são  os  olhares  de  peixe  morto  das fotos de identidade, congelados no exato momento 

que 

desistiram 

de 

sua 

humanidade.  Esse  instante  em  que  eles cortam  o  último  fio  de  ligação  e despencam em silêncio no abismo. Então não 

sobrou 

mais 

nada. 

Nenhum 

pensamento,  sentimento,  passado  ou futuro.  Não  existe  nada,  apenas  a necessidade  desesperada  de  manter  as coisas  como  estão,  como  sempre  foram. 

Ele tem que se manter nos trilhos do seu círculo  fechado  ou  serão  subjugados, queimados  e  consumidos  pelas  cores, sons e o enorme céu aberto. 

E  esse  pensamento  passeia  pela minha  cabeça,  sussurrando  para  meus nervos como vozes em linhas telefônicas: e  se  pudermos  tirá-los  dos  trilhos?  Já abalamos  a  estrutura  deles  o  suficiente para  provocar  sua  raiva  cega.  E  se pudermos  criar  uma  mudança  tão grande,  nova  e  surpreendente  que  eles simplesmente  desistam?  Rendam-se, virem  pó  e  sejam  levados  da  cidade  pelo vento. 

-R.  -  Julie  cutuca  meu  braço.  -  Onde você está? Sonhando acordado de novo? 

Sorrio e dou de ombros. Mais uma vez meu  vocabulário  falha  comigo.  Vou  ter que  achar  um  jeito  de  fazê-la  entrar  em minha mente, e logo. O que quer que seja isso  que  estou  querendo  fazer,  sei  que não  tenho  nenhuma  chance  de  fazer sozinho. 



O barman volta com nossas bebidas e Julie  ri  para  mim  e  Nora  enquanto avaliamos os três copos do pálido néctar amarelo. 

- Lembra de quando éramos crianças e o  suco  de  pomelo  puro  era  só  pra  quem era durão? Era tipo o uísque das bebidas de crianças? 

- Claro  -  Nora  responde  rindo.  -  Suco de maçã, laranja e o resto era tudo coisa de mulherzinha. 

Julie levanta seu copo. 

- Um  brinde  ao  nosso  novo  amigo Archie. 

Levanto  meu  copo  um  centímetro  do bar e as garotas baixam os delas e batem no meu. Bebemos. Não sinto exatamente o gosto, mas o suco arde a minha boca ao passar  por  velhos  cortes  nas  minhas bochechas, mordidas que não me lembro de ter dado. 

Julie  pede  outra  rodada  e,  quando chega, ela põe sua bolsa no ombro e pega os  três  copos.  Depois,  chega  mais  perto de nós e dá uma piscadela. 

-Já volto. - diz se levantando e indo ao banheiro com nossas bebidas. 

- O  que  ela...  está  fazendo?  -  pergunto a Nora. 

- Sei lá. Roubando nossas bebidas? 

Ficamos  ali  sentados,  num  silêncio um  pouco  constrangedor,  amigos  de amigos sentados sem a presença de Julie como  tecido  conector.  Depois  de  alguns minutos, Nora se inclina para mim e fala em voz baixa: 

- Você  entende  por  que  ela  disse  que você era o meu namorado, né? 

Dou de ombros e depois faço que sim com a cabeça. 

- Claro. 

- Não foi por mal, ela só queria desviar a  atenção  de  você.  Se  ela  dissesse  que você  era  o  namorado  dela,  ou  amigo  ou qualquer coisa ligada a ela, o Grigio faria um puta interrogatório com você. E claro que  se  ele  olhasse  com  cuidado  para você... bom, a maquiagem não é perfeita. 

- Eu enten... do. 

- E só pra você saber, ela levar você pra ver a mãe dela foi algo muito importante. 



Levanto as sobrancelhas. 

- Ela  não  conta  esse  tipo  de  coisa  para as pessoas. Até para o Perry, ela demorou três anos para contar. Não sei explicar o que  isso  quer  dizer  exatamente  para  ela, mas é algo novo. 

Estudo  o  bar,  meio  envergonhado. 

Um  sorriso  estranhamente  amável  se espalha pelo rosto de Nora. 

- Sabe que você me lembra um pouco o Perry? 

Fico  tenso.  Sinto  o  remorso  quente queimando minha garganta novamente. 

- Não sei bem o que é, quer dizer, com certeza  você  não  é  falante  como  o  Pear, mas  tem  o  mesmo   brilho  que  ele  tinha quando era jovem. 



Devia  costurar  minha  boca  para mantê-la  fechada.  A  honestidade  é  algo que  já  me  prejudicou  mais  de  uma  vez. 

Mas  simplesmente  não  consigo  mais segurar.  As  palavras  se  constroem  e explodem  de  mim  como  um  espirro impossível de ser contido. 

- Eu o matei. E comi... seu cérebro. 

Nora  contrai  os  lábios  e  assente devagar com a cabeça. 

- E...  imaginei  que  você  tivesse  feito isso. 

Meu rosto fica sem expressão. 

- Como? 

- Não 

vi  acontecer,  mas  andei 

pensando  no  assunto,  juntei  dois  mais dois. Faz todo o sentido. 



Olho para ela atordoado. 

- Julie... sabe? 

- Acho  que  não.  Mas  se  souber,  tenho quase certeza de que não se importa. 

- Ela  encosta  na  minha  mão,  que  está sobre o bar.  - Você pode contar, R. Acho que ela vai perdoar você. 

- Por quê? 

- Pela mesma razão que eu o perdoei. 

-Qual? 

- Porque não foi você. Foi a praga. 

Espero  por  mais.  Ela  assiste  à  TV 

acima do bar e uma luz verde pálida pisca em seu rosto. 

-Julie  contou  a  você  sobre  quando Perry a traiu com a garota órfã? 



Hesito,  depois  faço  que  sim  com  a cabeça. 

- Bom... era eu. 

Meus  olhos  se  viram  em  direção  ao banheiro,  mas  Nora  não  parece  estar escondendo nada. 

- Estava aqui fazia uma semana. Ainda não  conhecia  Julie.  Aliás,  foi  como  a conheci. Transei com o namorado  dela e ela  me  odiou,  e  então  o  tempo  passou, muita  coisa  aconteceu  e  de  algum  jeito acabamos  ficando  amigas.  Bem  louco, né? - Ela vira o copo na boca para tomar as últimas gotas que sobraram e depois o coloca  no  balcão.  -  O  que  quero  dizer  é que o mundo é uma bosta e coisas fodidas acontecem,  mas  não  precisamos  nos banhar  na  merda.  Dezesseis  anos  atrás, R,  meus  pais  viciados  em  drogas  me colocaram para fora de casa em uma área infestada  de  zumbis,  simplesmente porque  não  tinham  como  me  alimentar. 

Vaguei  sozinha  durante  anos  antes  de encontrar  o  Estádio  Cidade,  e  não  tenho dedos  suficientes  para  contar  quantas vezes eu quase morri. - Ela levanta a mão esquerda  e  mostra  o  dedo  pela  metade como  se  fosse  uma  noiva  mostrando  o anel  de  diamantes.  O  que  quero  dizer  é que,  quando  se  tem  um  peso  destes  na vida,  ou  você  começa  a  ver  as  coisas  de uma  outra  perspectiva,  ou  simplesmente afunda. 



Olho Nora nos olhos, mas não consigo decifrar o que querem expressar, sendo o analfabeto que sou. 

- Qual... 

a  outra  perspectiva...  de 

matar Perry? 

- Ah, R. - Ela dá um tapinha do lado da minha  cabeça.  -  Você  é  um  zumbi.  Você tem  a  praga  em  você.  Ou  pelo  menos tinha quando  matou o  Perry. Talvez seja diferente  agora,  e  espero  muito  que  seja mesmo,  mas  naquela  época  você  não tinha  escolha.  Não  é  um  crime,  não  é assassinato, é algo muito mais profundo e inevitável. - Ela dá um tapinha na própria cabeça. - Julie e eu entendemos isso, viu? 

Tem  um  ditado  Zen  que  diz:  "Sem elogios,  sem  culpa,  apenas  ser."  Não ligamos  pra  ficar  culpando  alguém  pela condição  humana,  só  queremos  achar uma cura pra ela. 

Julie  emerge  do  banheiro  e  coloca nossos  copos  no  bar  com  um  sorriso malicioso. 

- Até  o  suco  de  pomelo  pode  ter  uma ajudinha às vezes. 

Nora dá um gole para experimentar e se vira, cobrindo a boca. 

- Meus  Deus!  -  ela  fala  tossindo.  - 

Quanto você colocou aqui? 

- Só umas garrafinhas de uísque - Julie sussurra  com  uma  inocência  juvenil.  - 

Cortesia  do  nosso  amigo  Archie  e  a Aerolinhas Mortos-vivos. 

- Mandou bem, Archie. 



Faço que não com a cabeça. 

- Por favor... não me chamem de... 

 -  Tá bom, tá bom - Julie diz. - Nada mais de Archie. Mas vamos brindar a quê agora? 

E sua bebida, R, então você decide. 

Seguro o copo à minha frente. Dou uma cheirada,  insistindo  comigo  mesmo  que consigo  sentir  o  cheiro  de  outras  coisas além  de  morte  e  morte  em  potencial,  que ainda  sou  humano,  completo.  Um  cheiro cítrico  pinica  minhas  narinas.  Pomares brilhantes  da  Flórida  no  verão.  O  brinde que me vem à mente é bem piegas, mas falo mesmo assim: 

 -  A... vida. 

Nora abafa uma risada. 

-Jura? 



Julie dá de ombros. 

 -  Totalmente  piegas,  mas  que  se  dane.  - 

Ela  levanta  o  copo  e  brinda  comigo.  -  A vida, Sr. Zumbi. 

 L'chaim  -  diz  Nora  e  toma  todo  o conteúdo de seu copo. 


... 

Julie toma o dela. 

Eu bebo o meu. 

O  uísque  desce  pela  minha  garganta como  se  fosse  chumbo  grosso.  Desta  vez não  é  só  um  suco.  A  bebida  é  forte  e  eu  a sinto. Estou sentindo isso. Como é possível? 



Julie pede outra rodada e batiza de novo as bebidas. Torço para que as garotas sejam pesos-leve  como  eu,  afinal  o  álcool  é proibido  por  aqui,  mas  então  imagino  que quando  vão  à  cidade  recuperar  coisas, devem  dar  uma  passada  em  lojas  de bebidas.  Elas  me  passam  enquanto  ainda bebo  meu  segundo  drinque,  maravilhado com  as  sensações  diferentes  que  rodopiam pelo  meu  corpo.  O  barulho  do  bar  fica abafado  e  olho  apenas  para  Julie,  meu único  ponto  focai  em  uma  composição borrada. Ela está rindo um riso livre e sem reservas  que  nunca  vi  antes,  jogando  a cabeça para trás e simplesmente deixando o riso fluir dela. Nora e ela estão relembrando alguma história. Julie se vira para mim e diz algo, me convidando para aquela piada com uma palavra e um flash de dentes brancos, mas não respondo. Apenas olho para ela, descansando  o  queixo  na  mão  com  o cotovelo  apoiado  no  bar,  e  sorrio.  Será que é isso que é sentir satisfação? 

Depois de tomar toda a minha bebida, sinto  uma  pressão  em  minhas  partes baixas,  e  percebo  que  preciso  mijar. 

Como os Mortos não bebem nada, urinar é um evento raro. Espero me lembrar de como fazer isso. 

Cambaleio até o banheiro e encosto a testa na parede acima do mictório. Abro o zíper,  olho  para  baixo  e  lá  está  ele.  O 

instrumento  mítico  de  vida,  morte  e transa  no  primeiro  encontro  no  banco traseiro.  Ele  está  ali  pendurado,  mole  e inútil  no  momento,  me  julgando silenciosamente  por  todos  os  maus  usos que  fiz  dele  durante  os  anos.  Penso  em minha  esposa  e  seu  novo  amor  batendo seus  corpos  frios,  um  contra  o  outro. 

Penso  nas  anônimas  misteriosas  do  meu passado, provavelmente todas mortas ou Mortas  agora.  E  então  penso  em  Julie encolhida ao meu lado na cama  kingsize.  

Penso em seu corpo naquelas engraçadas roupas  de  baixo  que  não  combinavam,  a respiração  dela  batendo  nos  meus  olhos enquanto estudo cada linha de seu rosto, tentando 

adivinhar 

que 

mistérios 

insondáveis  se  escondem  dentro  dos núcleos  brilhantes  de  cada  uma  de  suas células. 

Ali,  naquele  banheiro,  cercado  pelo fedor  de  mijo  e  merda,  penso  se  é  tarde demais  para  mim.  Será  que  consigo arrancar  uma  outra  chance  dos  dentes fechados da boca do céu? Quero um novo passado,  novas  memórias,  um  novo primeiro  aperto  de  mão  com  o  amor. 

Quero  recomeçar  de  todos  os  jeitos possíveis. 

Quando saio do banheiro, o chão está girando.  As  vozes  estão  amortecidas. 

Julie  e  Nora  conversam  animadas, chegando perto uma da outra e rindo. Um homem  de  uns  trinta  e  poucos  anos  se aproxima  do  bar  e  dá  uma  cantada  em Julie.  Nora  olha  para  ele  e  diz  algo  que parece  sarcástico,  e  Julie  o  enxota sorrindo.  O  rapaz  dá  de  ombros  e  volta para  a  mesa  de  sinuca,  onde  o  amigo  o aguarda. Julie acena para ele e diz algum insulto,  o  amigo  ri,  mas  o  homem  faz apenas  uma  careta  fria  e  replica mordazmente.  Julie  parece  congelada por um momento, então ela e Nora ficam de  costas  para  a  mesa  de  bilhar  e  Nora sussurra algo no ouvido de Julie. 

- O  que...  aconteceu?  -  pergunto,  me aproximando do bar. Posso sentir os dois homens  na  mesa  de  bilhar  olhando  para mim. 

- Nada 

-  Julie  responde,  mas  ela 

parece abalada. - Está tudo bem. 



- Pode nos dar licença um minuto, R? - 

Nora pede. 

Olho  de  uma  para  a  outra.  Elas esperam. Viro-me e saio do bar, sentindo muitas coisas ao mesmo tempo. No pátio, dou um encontrão na cerca, com as ruas rodando  a  sete  andares  lá  embaixo.  A maioria das luzes da cidade está apagada, mas as luzes da rua piscam e pulsam com sua bioluminescência. O minigravador de Julie  e  um  peso  insistente  no  bolso  da minha  camisa.  Eu  o  pego  e  fico  olhando para  ele.  Sei  que  não  devia,  mas...  sinto que preciso... 

Fecho  os  olhos,  me  apoio  na  grade com  um  braço,  volto  um  pouco  a  fita  e aperto o play. 



 ... é tão louco quanto parece? Só porque ele  é  um...  o  que  quer  que  ele  seja?  Quer dizer, zumbi não é só um nome idiota... 

Aperto  para  voltar  mais.  Ocorre-me que  o  espaço  entre  o  começo  desta gravação e o fim da anterior compreende o  tempo  que  conheço  Julie.  Cada momento importante da minha vida cabe dentro de poucos segundos de assobio da fita. 

Paro e aperto o  play novamente. 

 ...acha  que  ninguém  sabe,  mas  todos sabem,  eles  só  estão  com  medo  de  fazer alguma  coisa  a  respeito.  E  ele  está piorando. Essa noite ele disse que me ama. 

 E usou as palavras dessa vez. Disse que eu era  linda  e  que  sou  tudo  o  que  ele  amava na  mamãe  e  que  se  algo  acontecesse comigo, ele perderia a cabeça. E sei que ele queria mesmo dizer aquilo, sei o que existe de  verdade  dentro  dele...  mas  o  fato  de precisar  estar  mega  bêbado  para demonstrar  um  pouco...  faz  com  que  tudo pareça meio doentio. Odeio isso. 

Há  uma  grande  pausa  na  fita.  Dou uma  olhada  por  cima  do  ombro  para  a porta do bar, sentindo-me envergonhado, mas 

desesperado. 

Sei 

que 

são 

confidencias  que  eu  deveria  conquistar com meses de lenta intimidade, mas não consigo me segurar. Quero ouvi-la. 

 Pensei  em  registrar  uma  queixa. 

 Marchar  até  o  centro  comunitário  e  fazer com que Rosy o prendesse. Não que eu seja contra beber, ao contrário, adoro a coisa, mas  com  meu  pai  é  diferente.  Não  é  uma celebração, parece que é algo assustador e doloroso,  como  se  estivesse  se  dopando para  poder  fazer  uma  cirurgia  medieval terrível. E sim, eu sei por que, e não é como se  eu  não  tivesse  feito  coisa  pior  pelas mesmas razões, mas é que... acho que... A voz  dela  oscila  e  para,  e  ela  funga  alto como  se  autorreprovasse.  Deus  -  ela  diz entre respirações. - Merda. 

Vários segundos de vazio no gravador. 

Ouço atentamente. Então a porta se abre e  eu  me  viro,  jogando  o  gravador  na escuridão.  Mas  não  é  Julie,  são  os  dois homens da mesa de bilhar. Eles tropeçam para  fora  da  porta,  empurrando  um  ao outro  e  rindo  pelos  cantos  da  boca, enquanto acendem seus cigarros. 

- Ei  -  o  que  estava  dando  em  cima  de Julie fala pra  mim, e os dois começam a vir  em  minha  direção.  Ele  é  alto,  bem apessoado  e  seus  braços  musculosos estão  cheios  de  tatuagens  de  cobras, esqueletos  e  fogos  de  antigas  bandas  de rock.  -  Tudo  bem,  cara?  Você  é  o  novo namorado da Nora? 

Hesito, depois dou de ombros. Os dois riem  como  se  eu  tivesse  contado  uma piada suja. 

- E, com ela nunca se sabe, né? - Ele dá um  soco  no  peito  do  amigo  enquanto continua a falar comigo. - Quer dizer que você conhece a Julie, cara? E amigo dela? 



Faço que sim com a cabeça. 

- Conhece ela há muito tempo? 

Dou  de  ombros,  mas  sinto  algo  se espalhar-se pelo meu corpo. 

Ele para perto de mim e se encosta na parede, dando uma tragada lenta. 

- Ela  era  bem  louca  antigamente.  Fui professor de tiro dela. 

Preciso sair daqui. Preciso me virar e sair daqui agora. 

- Ela  ficou  toda  certinha  depois  que começou a namorar o tal do Kelvin, mas, cara, durante um ano mais ou menos ela era  bem  liberal.  -  Ela  solta  uma  fumaça que  pinica  meus  olhos  secos.  -  Cem pratas não pagam mais nem um maço de cigarros,  mas  faziam  a  putinha  fazer muitas coisas. 

Vou em direção a ele e bato sua cabeça contra  a  parede.  É  bem  fácil,  apenas ponho  a  mão  em  seu  rosto  e  empurro, acertando a parede com a parte de trás do crânio  dele.  Não  sei  se  o  matei,  e sinceramente  nem  ligo.  Quando  o  amigo dele  tenta  me  pegar,  faço  exatamente  o mesmo  com  ele,  duas  grandes  pancadas nas laterais metálicas do Pomar. Os dois homens escorregam e caem no chão. Sigo meu caminho para baixo e depois para a passarela.  Alguns  garotos  fumam  um baseado  encostados  nos  cabos  de suportes  e  olham  para  mim  enquanto passo,  apressado.    Com  licença,   tento dizer,  mas  parece  que  não  consigo encontrar  as  palavras.  Deslizo  os  quatro andares  que  faltam  e  saio  na  Rua  da Fada,  ou  Rua  da  Sininho,  ou  o  que  quer que  seja  a  porra  do  nome  da  rua.  Só preciso  de  um  minuto  longe  de  todas aquelas  pessoas  para  clarear  meus pensamentos.  Estou  com  fome.  Deus, estou morrendo de fome. 

Depois  de  alguns  minutos,  estou completamente  perdido  e  desorientado. 

Está garoando e me encontro sozinho em uma rua estreita. O asfalto brilha escuro e molhado sob a luz fraca das lâmpadas da rua. Um pouco à frente vejo dois guardas que  conversam  embaixo  de  um  poste  de luz,  grunhindo  um  para  o  outro  com  a dureza  de  meninos  querendo  se  passar por homens. 

- ... lá no Corredor 2 a semana passada toda,  fazendo  as  fundações.  Estamos  a menos  de  dois  quilômetros  do  Domo Goldman,  mas  estamos  quase  sem  a porra  de  uma  equipe  agora.  Grigio continua  tirando  homens  da  Construção e jogando na Segurança. 

- E  a  equipe  do  Goldman?  Como  vai  o lado deles? 

- Eles  são  uma  merda.  Mal  saíram  da porta  deles.  E  tenho  ouvido  que  a  fusão não  vai  bem,  de  qualquer  forma,  graças ao porra do Grigio e a diplomacia pirada dele. Fico pensando se ele quer mesmo a fusão,  depois  de  como  lidou  com  o Corredor  1.  Não  ficaria  surpreso  se  ele mesmo não deu um jeito de fazer a coisa toda desabar. 

- Você  sabe  que  isso  é  besteira.  Não fique espalhando essa história por aí. 

- E. Bom, de qualquer forma, a área de Construções  desandou  depois  que  o Kelvin  foi  esmagado.  Agora  só  cavamos buracos e depois os preenchemos. 

- Foda-se.  Prefiro  sair  e  construir  algo do que ficar aqui e brincar de policial de aluguel. Tem tipo alguma ação lá fora? 

- Só  uns  dois  Carnudos  saindo  das árvores. Pop, pop e fim de jogo. 

- Nenhum Ossudo? 



- Não vejo um deles faz pelo menos um ano. Eles não saem mais de suas colmeias hoje em dia, uma merda. 

- Você  gostava  de  encontrar  aquelas coisas? 

- Claro,  são  bem  mais  divertidos  que os Carnudos. Os putos são rápidos. 

- Divertidos?  Você  tá  de  sacanagem comigo?  Tem  algo   errado  com  aquelas coisas.  Não  gosto  nem  que  minhas  balas encostem neles. 

- E por isso que seu nível de acerto é de um tiro em vinte? 

- Eles nem parecem com algo que já foi humano,  entende?  E  como  se  fossem alienígenas,  demônios  ou  algo  assim. 

Eles me dão um medo do caralho. 



- Ah  sim,  bom,  isso  acontece  porque você é uma mulherzinha. 

-Vai se foder. Preciso mijar. 

O  Guarda  desaparece  no  escuro.  Seu parceiro  continua  embaixo  da  luz, fechando  bem  o  sobretudo  quando  a chuva aperta. Continuo caminhando. Não estou  interessando  nesses  homens. 

Procuro  um  canto  tranquilo  no  qual possa  fechar  os  olhos  e  me  recompor. 

Mas quando me aproximo, ele me nota e percebo  que  tenho  um  problema.  Estou bêbado. 

Meu 

passo 

estudado 

cuidadosamente  deu  lugar  a  um 

cambalear  instável.  Arrasto-me  para  a frente  com  a  cabeça  caindo  de  um  lado para  o  outro.  Pareço  exatamente  com  o que sou. 

- Pare - grita o guarda. 

Eu paro. 

Ele anda um pouco em minha direção. 

- Ande até a luz, senhor, por favor. 

Dou  um  passo  até  a  luz,  parando  no limite do círculo amarelo no chão. Tento ficar o mais ereto e parado do que de fato consigo.  Então  percebo  outra  coisa.  A chuva  está  pingando  do  meu  cabelo  e escorrendo  pelo  meu  rosto,  levando minha  maquiagem  de  humano  vivo  e revelando  a  carne  cinza-pálida  embaixo. 

Dou  um  passo  desajeitado  para  trás, saindo um pouco da luz. 



O  guarda  está  a  um  pouco  menos  de dois metros de mim, com a mão na arma. 

Ele  chega  mais  perto  e  olha  nos  meus olhos meio fechados. 

- Por  acaso  bebeu  bebidas  alcoólicas esta noite, senhor? 

Abro  a  boca  para  dizer   Não  senhor,  e claro  que  não,  apenas  alguns  copos  do delicioso  e  saudável  suco  de  pomelo  com minha  boa  amiga  Julie  Cabernet.   Mas  as palavras  fogem  de  mim.  Minha  língua está grossa e morta na minha boca, e tudo que sai de lá é: 

- Uuuhhhnnnn... 

- Que  porra  é  essa...  -  Os  olhos  do guarda se arregalam enquanto ele pega a lanterna  e  ilumina  minha  cara  cinzenta. 



Não  tenho  escolha  a  não  ser  sair  das sombras e atacá-lo, derrubando sua arma e  mordendo  sua  garganta.  A  força  vital dele  invade  meu  corpo  faminto  e  meu cérebro,  acalmando  a  agonia  de  meus desejos  hediondos.  Começo  a  arrancar algumas  partes,  mastigando  os  deltoides e  o  abdômen  tenros  enquanto  o  sangue ainda pulsa neles, e então paro. 

 Julie  parada  na  porta  do  quarto...  me observando com um sorriso tentador. 

Fecho  os  olhos  e  cerro  os  dentes. 

"Não", grito na minha cabeça. "Não!" 

Solto  o  corpo  e  me  afasto.  Agora  sei que tenho escolha, e escolho o não. Se sou um galho próspero da Árvore dos Mortos, vou  soltar  minhas  folhas.  Se  precisar morrer  de  fome  para  matar  suas  raízes distorcidas, farei isso. 

O feto em meu estômago chuta, e ouço a  voz  de  Perry,  gentil  e  tranquilizadora.   

 Você não vai morrer de fome, R. Na minha vida  tão  curta,  fiz  várias  escolhas  só porque achava que eram necessárias, mas meu  pai  tinha  razão.  Não  existe  um  livro de  regras  para  o  mundo.  Está  tudo  na nossa  cabeça,  nossa  mente  humana coletiva.  Nós  fazemos  as  regras.  E 

 podemos mudá-las quando quisermos. 

Cuspo a carne da minha boca e limpo o  sangue  do  meu  rosto.  Perry  chuta minhas  entranhas  de  novo  e  vomito. 

Inclino-me e me esvazio de tudo, a carne, o  sangue  e  a  bebida.  Assim  que  me levanto  e  limpo  a  boca,  estou  sóbrio  de novo, a tontura se foi. Minha cabeça está clara como um disco novinho e brilhante. 

O guarda começa a voltar à vida. Seus ombros 

se 

levantam 

lentamente, 

arrastando com eles os outros membros, como  se  estivesse  sendo  levantado  e manipulado por dedos invisíveis. Preciso matá-lo.  Sei  que  preciso  matá-lo,  mas não posso fazer isso. Depois da promessa que  acabei  de  fazer,  o  pensamento  de despedaçar  este  homem  novamente  e sentir  seu  sangue  ainda  quente  me paralisa, me deixando horrorizado. 

Ele  estremece  e  regurgita,  engasga  e raspa o chão com as mãos, se esticando e voltando,  com  os  olhos  se  esbugalhando quando  o  lodo  cinzento  do  novo morto-vivo  os  preenche.  Um  grunhido molhado e desajeitado sai de sua boca, e aquilo  é  demais  para  mim.  Viro-me  e corro. 

Mesmo  em  meu  momento  de  maior coragem, ainda sou um covarde. 


... 

A chuva cai forte. Meus pés pisam em poças  nas  ruas  e  espalham  lama  em minhas  roupas  recém-lavadas.  Meus cabelos  caem  em  meu  rosto  como  algas marinhas.  Em  frente  a  uma  grande construção de alumínio com uma cruz de madeira 

compensada 

em 

cima, 



ajoelho-me  em  uma  poça  e  jogo  água  no rosto. Lavo a  boca com a água que corre na  sarjeta  suja  e  cuspo  até  não  sentir mais  o  gosto  de  nada.  O  sagrado  "T"  de madeira  está  bem  acima  de  mim,  e  fico imaginando  se  o  Senhor  encontrará  um motivo para  me aprovar, quem quer que ele seja e onde quer que esteja. 

 Você  já  se  encontrou  com  ele,  Perry? 

 Ele está vivo e bem? Diga-me que ele não é apenas  a  boca  do  céu.  Diga-me  que  tem mais aí olhando para baixo do que apenas um crânio azul. 

Sabiamente,  Perry  não  responde,  e aceito  o  silêncio.  Levanto-me  e  volto  a correr. 



Evitando as luzes das ruas, volto para a casa de Julie. Encolho-me de encontro á  parede,  encontrando  abrigo  da  chuva embaixo da varanda, e espero enquanto a chuva  bate  no  teto  de  metal  da  casa. 

Depois  de  um  tempo  que  parece  horas, ouço  as  vozes  das  garotas  a  distância, mas  desta  vez  a  melodia  não  incita nenhuma alegria em mim. A dança é um canto fúnebre e a música é algo menor. 

Elas  correm  até  a  porta  da  frente. 

Nora está com a jaqueta sobre a cabeça e Julie  está  com  o  capuz  de  seu  moletom vermelho levantado cobrindo quase todo seu rosto. Nora chega primeiro à porta e corre  para  dentro.  Julie  para.  Não  sei  se ela  me  viu  ou  sentiu  o  perfume  da colônia,  mas  algo  a  faz  olhar  o  lado  da casa.  Ela  me  vê  encolhido  no  escuro, como  um  cãozinho  assustado.  Ela  anda devagar em minha direção, com as mãos nos bolsos do moletom. Então se agacha e olha  para  mim  pela  pequena  fresta deixada pelo seu capuz. 

- Você está bem? 

Faço que sim com a cabeça, mentindo. 

Ela se senta ao meu lado no pequeno espaço  seco  e  se  encosta  na  parede.  Ela tira o capuz e o gorro da cabeça para tirar o  cabelo  molhado  do  rosto,  depois  o abaixa de novo. 

- Você desapareceu. Fiquei assustada. 

Olho  para  ela  com  um  olhar 

miserável, mas não digo nada. 



- Quer me contar o que aconteceu? 

Faço que não com a cabeça. 

Depois  de  um  minuto,  ela  põe  a  mão no meu joelho e sorri. 

- A gente se divertiu hoje, né? 

Não  posso  sorrir,  mas  faço  que  sim com a cabeça. 

- Estou meio tonta, e você? 

Faço que não com a cabeça. 

- Que  pena.  Isso  é  divertido.  -  Seu sorriso  vai  ficando  contido  e  seus  olhos voam  longe.  -  Sabe  que  bebi  pela primeira  vez  aos  oito  anos?  -  Há  um pequeno  tom  de  desprezo  em  sua  voz.  - 

Meu pai era um entendido de vinhos e ele e  minha  mãe  faziam  umas  festas  de degustação  sempre  que  meu  pai  não estava  em  uma  guerra.  Eles  convidavam os  amigos,  abriam  vinhos  de  uma  boa safra  e  todos  ficavam  bem  chapados.  Eu sentava no meio do sofá e  dava golinhos dos 

copos 

que 

eles 

deixavam. 

Simplesmente  me  sentava  e  ria  dos adultos  bestas.  Rosy  ficava  muito vermelho! Um copo e ele parecia o Papai Noel. Ele e o papai brincaram de braço de ferro  uma  vez  e  quebraram  um  abajur. 

Era tão... legal. 

Ela começa a mexer na terra com um dos  dedos.  O  sorriso  de  Julie  agora  é tímido, tentador e direcionado a ninguém em especial. 

-As  coisas  não  eram  sempre  tão austeras, entende, R? O papai tinha seus momentos,  e  mesmo  quando  o  mundo começou  a  se  despedaçar,  a  gente  ainda se  divertia.  Fazíamos  uns  passeios  pra pegar coisas por aí e achávamos os vinhos mais  fodões  que  você  pode  imaginar. 

Alguns Romane Conti 1997 de mil dólares a 

garrafa 

espalhados 

pelo 

chão, 

abandonados  em  porões.  -  Ela  ri  de  si mesma.  -  Meu  pai  enlouqueceria completamente  por  um  vinho  desses alguns anos antes. Quando nos mudamos para  cá,  ele  estava  meio...  calado.  Mas, meu  Deus,  bebemos  umas  coisas 

absurdas. 

Assisto  ela  falar.  Observo  sua mandíbula  se  mover  e  coleto  suas  palavras, uma por uma, quando vão saindo de seus  lábios.  Não  as  mereço.  Suas memórias calorosas. Quero pintá-las nas paredes  rebocadas  da  minha  alma,  mas tudo que pinto parece descascar. 

- Então  minha  mãe  fugiu.  -  Ela  tira  o dedo  da  terra  e  examina  o  serviço.  Ela desenhou  uma  casa.  Uma  pequena casinha  exótica  com  uma  nuvem  de fumaça  saindo  da  chaminé  e  um  sol benevolente sorrindo acima do telhado. - 

Meu  pai  pensou  que  ela  devia  estar bêbada, por isso baniu o álcool, mas eu a vi, e ela não tinha bebido. Mamãe estava totalmente sóbria. 

Ela ainda está sorrindo, como se isso tudo fossem apenas memórias tranquilas, mas seu sorriso é frio e sem vida. 



- Ela veio ao meu quarto aquela noite e só ficou me olhando por um tempo. Fingi que  estava  dormindo.  Quanto  eu  estava prestes  a  pular  e  gritar  "buuu",  ela  saiu do quarto. 

Ela  estica  a  mão  para  apagar  o desenho, mas seguro seu pulso, olho para ela e faço que não  com a  cabeça.  Ela me olha  por  um  momento,  e  então  se  vira, fica  de  frente,  a  centímetros  do  meu rosto, e sorri. 

- R, se eu beijar você, vou morrer? 

Fico  olhando  para  ela.  Seus  olhos estão firmes, ela quase não está bêbada. 

- Você  disse  que  não,  certo?  Não  serei infectada?  Porque  estou  com  muita vontade  de  beijar  você.  —  Ela  fica inquieta. — E mesmo que me passe algo, talvez  não  seja  de  todo  o  mal.  Quero dizer,  você  está  diferente  agora,  não  é? 

Você  não  é  um  zumbi,  você  virou...  algo novo.  —  O  rosto  dela  está  bem  próximo. 

Seu sorriso desaparece. — E então, R? 

Olho  nos  olhos  dela  e  me  debato  em suas  águas  geladas  como  um  naufrago tentando se agarrar ao bote. Mas não há bote. 

- Julie  -  falo.  -  Preciso  mostrar  uma coisa a você. 

Ela  ergue  a  cabeça  com  uma 

curiosidade gentil. 

- O quê? 

Fico  em  pé,  pego  ela  pela  mão  e começo a andar. 



A  noite  está  parada  a  não  ser  pelo barulho  primordial  da  chuva,  que  molha a  terra  e  mancha  o  asfalto,  liquefazendo as sombras numa tinta preta e brilhante. 

Ando pelas ruas secundárias e becos sem luz.  Julie  me  segue  um  pouco  atrás, olhando para o lado do meu rosto. 

- Onde estamos indo? 

Paro  em  um  cruzamento  para 

reexaminar o mapa de minhas memórias roubadas,  olhando  imagens  de  lugares que  nunca  estive  e  pessoas  que  nunca encontrei. 

- Estamos... quase lá. 

Depois  de  mais  alguns  olhares 

cuidadosos  em  esquinas  e  corridinhas furtivas  em  cruzamentos,  nós  chegamos. 



Uma casa de quatro andares está à nossa frente,  alta,  fina  e  cinza,  como  o  resto desta  cidade-  -esqueleto,  com  um amarelo  piscando  em  suas  janelas  como se fossem olhos desconfiados. 

- Que porra é essa, R? - Julie sussurra, encarando a casa. - Esta é... - ela me olha como se eu fosse um fantasma. 

Levo  Julie  até  a  porta  e  ficamos  ali, protegidos  da  chuva  pelo  beirai, enquanto  o  teto  tilinta  com  um  tambor militar na chuva. 

- Pode 

emprestar...  seu  gorro?  - 

pergunto, sem olhar para ela. 

Ela  não  se  mexe  por  um  momento,  e então tira o gorro e passa para mim. Ele é azul-escuro,  de  lã,  e  tem  uma  faixa vermelha perto da ponta... 

 A  Sra.  Rosso  costurou  ele  para  o aniversário  de  dezessete  anos  de  Julie. 

 Perry achava que ela parecia um elfo com o  gorro  e  por  isso  sempre  falava  em línguas  criadas  por  Tolkien  quando  ela punha  o  gorro.  Ela  dizia  que  ele  era  o maior  nerd  que  ela  conhecia  e  ele concordava,  enquanto  a  beijava  no pescoço e... 

Ponho o gorro quase cobrindo minha cara  e  bato  devagar  na  porta,  mantendo os  olhos  colados  no  chão  como  um moleque tímido. A porta se abre fazendo barulho.  Uma  mulher  de  meia-idade usando  calça  de  moletom  olha  para  nós. 



Seu rosto está inchado e ela tem olheiras embaixo dos olhos vermelhos. 

- Srta. Grigio? - ela diz. 

Julie olha para mim. 

- Oi, Sra. Grau. Hum... 

- O que está fazendo na rua? Nora está com  você? Já  passou a  hora do toque de recolher. 

- Eu  sei,  nós...  nos  perdemos  quando saímos  do  Pomar.  Nora  vai  dormir  na minha  casa  esta  noite,  mas...  hã... 

podemos entrar um minuto? Preciso falar com os meninos. 

Mantenho 

a 

cabeça 

abaixada 

enquanto  a  Sra.  Grau  me  inspeciona superficialmente.  Ela  abre  a  porta  para nós com um suspiro um pouco irritado. 



- Não pode ficar aqui, você sabe. Isto é um  abrigo  para  órfãos,  não  um  albergue da  juventude  e  o  seu  amigo  é  velho demais para virar residente. 

- Eu  sei,  me  desculpe,  vamo s...  -  Ela olha  novamente  para  mim.  -  Vamos demorar só um minuto. 

Não 

tenho 

tempo 

para 

as 

formalidades agora. Passo logo pela mulher  e  entro  na  casa.  Uma  criança  espia da porta de um dos quartos e a Sra. Grau olha para ele 

- O que foi que eu falei? - ela grita, alto o  suficiente  para  acordar  o  resto  das crianças. - Já pra cama, agora, e nada de brincar  amanhã.  -  O  menino  desaparece no escuro. Levo Julie escada acima. 



O  segundo  andar  é  idêntico  ao primeiro,  a  não  ser  pelas  fileiras  de pré-adolescentes  dormindo  no  chão  em pequenos  colchões.  São  tantos  hoje  em dia.  Novos  orfanatos  pipocam  enquanto mães e pais desaparecem em todo lugar, mastigados  e  engolidos  pela  praga. 

Pulamos  alguns  pequenos  corpos  a caminho  até  a  escada  quando  uma garotinha segura no tornozelo de Julie. 

- Tive um pesadelo - ela sussurra. 

- Está 

tudo  bem,  querida.  -  Julie 

responde.  -  Você  está  segura  agora,  está bem? 

A  menina  fecha  os  olhos.  Subimos  a escada.  O  terceiro  andar  ainda  está acordado.  Jovens  adolescentes  e  quase adultos  barbados  estão  sentados  em cadeiras  de  armar  e  debruçados  sobre mesas,  escrevendo  em  cadernos  e  lendo manuais.  Alguns  garotos  roncam  em beliches  dentro  de  quartos  minúsculos. 

Todas  as  portas  estão  abertas,  menos uma. 

Um  grupo  dos  garotos  mais  velhos deixa  o  estudo  de  lado  e  nos  olham  com surpresa. 

- Ei,  Julie,  como  vai?  Está  tudo  bem com você, né? 

- Oi,  gente.  Estou  bem...  -  Ela  para, mas  suas  reticências  formam  uma  boa resposta. Julie olha para a porta fechada. 

Olha para mim. Segurando sua mão, vou em  frente,  abro  a  porta  e  depois  a  fecho atrás de nós. 

O  quarto  está  escuro,  a  não  ser  pela luz amarela que vem da rua pelas janelas. 

Não tem nada aqui, apenas uma cômoda de  madeira  e  uma  cama,  com  algumas fotos de Julie coladas no teto acima dela. 

O  ar  está  mofado  e  mais  frio  do  que  o resto da casa. 

- R...  - Julie  diz em uma  voz trêmula e perigosa. - Por que estamos aqui, porra? 

Finalmente  me  viro  e  olho  para  ela. 

Naquela  penumbra  amarela,  parecemos atores de um drama mudo. 

-Julie...  aquela  teoria...  de  por  que nós... comemos o cérebro... 



Ela  começa  a  sacudir  a  cabeça  de forma negativa. 

- E verdadeira. 

Olho em seus olhos vermelhos por um longo momento e então me ajoelho e abro a  última  gaveta  da  cômoda.  Lá,  no  meio de  uma  pilha  de  selos  antigos,  um microscópio 

e 

um 

exército 

de 

soldadinhos de chumbo, há uma pilha de papéis presos em uma pilha por uma fita vermelha.  Pego  e  dou  para  ela.  De  um jeito estranho e distorcido, acredito que o manuscrito  é  meu  também.  Como  se  eu tivesse  dado  a  ela  meu  coração  em  uma bandeja. E estou preparado  para que ela o rasgue em pedaços. 



Ela  pega  o  manuscrito,  solta  a  fita  e olha  para  a  capa  por  um  minuto, respirando  rápido.  Então  limpa  as lágrimas e a garganta. 

— 

 Dentes vermelhos - ela lê em voz alta.  —  Por  Perry  Kelvin.  —  Ela  olha  a parte  de  baixo  da  página.  -  Para  Julie Cabernet,  a  única  luz  que  sobrou.  -  Ela afasta o manuscrito e olha para o lado por um  momento,  tentando  esconder  o espasmo  em  sua  garganta,  e  então  se acalma  e  vira  as  páginas  até  o  primeiro capítulo.  Enquanto  lê,  um  sorriso  fraco aparece  por  entre  as  lágrimas.  —  Uau!  - 

Ela  passa  um  dos  dedos  pelo  rosto  e limpa  o  nariz.  -  Não  é  que...  até  que  é bom. Ele costumava escrever coisas secas e  sem  comprometimento.  Isso  é  meio bobinho, mas de um jeito fofo. Como ele era de verdade. - Ela olha de novo a capa. 

- Ele começou isto há menos de um ano. 

Não  tinha  ideia  de  que  continuava escrevendo - Ela vai até a última página. - 

Não está terminado. O texto é cortado no meio  de  um  parágrafo:  "Sem  mais homens e armas, com a certeza da morte, ele continuou lutando porque... 

Ela  esfrega  os  dedões  no  papel, sentindo  sua  textura.  Depois,  leva  até perto  do  rosto  e  inspira.  Então  fecha  os olhos, fecha o livro, passa a fita de novo e olha para mim. Sou pelo menos uns trinta e  cinco  centímetros  mais  alto  que  ela  e provavelmente  uns  trinta  quilos  mais pesado,  mas  me  sinto  pequeno  e  leve como  uma  pluma.  Como  se  ela  pudesse me  derrubar  e  me  esmagar  com  apenas um sussurro. 

Mas ela não fala nada. Apenas coloca o manuscrito de novo na gaveta e a fecha gentilmente. Então se endireita, enxuga o rosto  com  a  manga  e  me  abraça, descansando  um  dos  ouvidos  em  meu peito. 

- Tum-tum - ela murmura. - Tum-tum, Tum-tum. 

Meus  braços  continuam  esticados para baixo, ao lado do meu corpo. 

— 

Me... desculpe - falo. 



Com  os  olhos  fechados,  sua  voz  sai abafada  pela  minha  camisa.  -  Perdoo você. 

Levanto uma das mãos e passo em seu cabelo dourado. 

- Obrigado. 

Essas  três  frases,  tão  simples  e primitivas, nunca soaram tão completas. 

Tão  verdadeiras  aos  seus  significados mais  básicos.  Sinto  sua  bochecha  se mexer contra meu peito e seus músculos zigomáticos mexerem seus lábios em um sorriso. 

Sem mais nenhuma palavra, fechamos a porta do quarto de Perry Kelvin e vamos embora  da  casa  dele.  Descemos  as escadas  passando  por  adolescentes barulhentos, 

crianças 

girando 

e 

dormindo, 

e 

bebês 

sonhando 

profundamente,  e  então  estamos  na  rua. 

Sinto  um  cutucão  de  leve  em  meu  peito, mais  perto  do  coração  do  que  do estômago,  e  ouço  uma  voz  suave  em minha cabeça. 

 Obrigado,  Perry diz. 


... 

Adoraria  acabar  aqui.  Seria  muito legal  se  eu  pudesse  editar  a  minha  vida. 

Se  pudesse  parar  no  meio  de  uma  frase, parar e deixar tudo descansando em uma gaveta escura em algum lugar, consumar minha  amnésia  e  esquecer  de  tudo  que aconteceu,  que  está  acontecendo  e  que está para acontecer. Fechar os olhos e  ir dormir feliz. 

Mas  não,  "R".  Nada  de  sono  dos inocentes  para  você.  Ou  já  se  esqueceu que tem sangue nas mãos? E nos lábios. E 

nos dentes. Sorria para as câmeras. 











-Julie - falo, ensaiando para confessar meu  último  pecado.  -  Preciso...  contar que...  BANG.  

A  antiga  iluminação  do  Estádio  se acende  como  uma  supernova  e  a meia-noite se torna luz do dia. Posso ver todos os poros do rosto de Julie. 



- Que 

porra  é  essa?  -  Julie  fala, 

girando a cabeça para olhar em volta. Um alarme  estridente  rasga  o  silêncio  da noite e então nós vemos: o enorme placar eletrônico  está  ligado.  Pendurado  lá  no alto  do  teto  aberto,  como  uma  tábua  de mandamentos  descendo  do  Céu,  a  tela mostra  uma  animação  de  um  jogador correndo  do  que  parece  ser  um  zumbi com  os  braços  esticados  e  tentando pegá-lo.  Ela  pisca  entre  essa  imagem  e uma palavra que imagino que seja: 

INVASÃO 

- R...  -  Julie  fala  horrorizada  -  você comeu alguém? 

Olho para ela, desesperado. 



- Não  tive...  es...  escolha.  -  Minha dicção  falha  graças  ao  pânico.  -  Guarda me...  parou.  Não...  queria.  Não  era... 

pra... 

Ela aperta os lábios e me fura com os olhos,  depois  balança  a  cabeça  uma  vez como que descartando um pensamento e concordando com um outro. 

- Certo,  então  precisamos  entrar.  Mas que droga, R. 

Corremos  para  dentro  da  casa  e  ela bate a porta. Nora está no alto da escada. 

- Onde  vocês  estavam?  O  que  está acontecendo lá fora? 

- É 

um  sinal  de  invasão  -  Julie 

responde. - Tem zumbi no Estádio. 

- Você quer dizer ele? 



O  desapontamento  na  resposta  dela me faz estremecer. - Sim e não. 

Corremos para o quarto de Julie e ela apaga as luzes. Sentamo-nos no chão em cima  das  roupas  jogadas  e,  durante  um tempo,  ninguém  diz  nada.  Ficamos apenas  sentados  ouvindo  os  sons  lá  de fora. Guardas correndo e gritando, tiros e nossas respirações pesadas. 

- Não  se  preocupe  -  Julie  fala  para Nora,  mas  sei  que  aquilo  é  para  mim.  - 

Não  vai  se  espalhar.  Os  tiros  devem  ser dos guardas acabando com ele. 

- Estamos 

limpos,  então?  -  Nora 

pergunta. - R vai ficar bem? 

Julie  olha  para  mim.  Seu  rosto  está sério. 



- Mesmo 

que  expliquem  o  alarme 

como  alguém  que  teve  um  ataque cardíaco,  o  guarda  não  mordeu  a  si mesmo.  A  Segurança  vai  saber  que  tem pelo menos mais um zumbi por aí. 

Nora  segue  o  olhar  de  Julie  até  os meus olhos, e posso jurar que sinto meu rosto  ficar  vermelho.  -  Foi  você?  -  ela pergunta, tentando parecer neutra. 

- Não... queria. Ele... ia... me matar. 

Ela  não  diz  nada,  e  seu  rosto  não demonstra nada. 

Olho  nos  olhos  dela  e  torço  para  que veja o remorso esmagador que sinto. 

- Foi  o  último  -  falo,  me  esforçando para que minha língua idiota fale direito. 



-  Aconteça  o  que  for.  Juro  pela  boca  do céu. 

Alguns  momentos  agonizantes  se 

passam.  Então  Nora  assente  com  a cabeça, e fala com Julie: 

- Precisamos tirá-lo daqui. 

- Você  sabe  que  eles  fecham  tudo quando há um alerta de invasão. Todas as portas  estarão  trancadas  e  com  guardas. 

Pode até ser que fechem o teto se ficarem com muito medo. 

- Bom, 

e  que  diabos  vamos  fazer 

então? 

Julie dá de ombros, e esse gesto feito por  ela  parece  triste,  não  combina.  Ela olha para mim e diz: 

Não sei. Mais uma vez, eu não sei. 




... 

Julie  e  Nora  acabam  dormindo.  Elas lutaram  contra  isso  por  horas,  tentando pensar em um plano para me salvar, mas acabaram  sucumbindo.  Fico  deitado  em uma  pilha  de  calças  e  olho  para  o  teto estrelado  e  esverdeado.    Não  é  tão  fácil assim, Sr. Lennon. Mesmo se você tentar.  

Parece  trivial  agora,  mas  tem  um pequeno  brilho  no  meio  dessas  nuvens carregadas.  Se  é  que  vale  alguma  coisa, acho  que  estou  aprendendo  a  ler. 

Enquanto 

olho 

para 

a 

galáxia 

fosforescente  lá  no  teto,  as  letras  se juntam  e  começam  a  formar  palavras.  A formação de sentenças ainda está fora de meu  alcance,  mas  saboreio  a  sensação daqueles pequenos símbolos se juntando em minha cabeça e explodindo em bolhas de som. Se eu vir a minha esposa de novo algum  dia,  poderei  pelo  menos  ler  seu nome no crachá. 

As  horas  passam  devagar.  Já  passou faz  tempo  da  meia-noite,  mas  está  claro como  se  fosse  meio-dia  lá  fora.  Os refletores  jogam  sua  luz  branca  contra  a casa,  espremendo  seus  raios  pelas sombras  da  janela.  Meus  ouvidos  ficam ligados  nos  sons  à  minha  volta.  A respiração  das  garotas.  Seus  pequenos movimentos enquanto dormem. E então, por  volta  de  quatro  da  manhã,  um telefone toca. 

Julie  acorda  e  se  apoia  em  um cotovelo. O telefone continua a tocar em algum outro cômodo da casa. Ela joga as cobertas de lado e fica em pé. E estranho vê-la  por  esse  ângulo,  em  pé  e  me rebocando, em vez de embaixo de mim se protegendo.  Sou  eu  quem  precisa  de proteção  agora.  Um  erro,  um  lapso  do meu julgamento recém-descoberto e posso  por  tudo  a  perder.  É  uma 

responsabilidade enorme viver  como um ser com moral. Julie sai do quarto e eu a sigo pela escuridão da casa em direção ao telefone tocando. Entramos em um lugar que  parece  ser  um  escritório.  Há  uma mesa grande coberta de papéis e plantas de coisas, e, nas paredes, vários telefones estão  ali  parafusados,  de  marcas  e modelos  diferentes,  cada  um  de  uma época, todos de volta ao velho sistema de discagem. 

- Eles  refizeram  todo  o  sistema  de telefonia  -  Julie  explica.  -  E  mais  como um interfone agora. Temos linhas diretas com todas as áreas importantes. 

Cada  telefone  tem  um  adesivo  com um  nome  colado  abaixo  dele,  com  o destino  colocado  no  espaço  em  branco depois da frase:  Oi, meu nome é: JARDINS 
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AIG 
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LEHMAN 

E por aí afora. 

O  telefone  que  tocava,  coberto  por uma camada de poeira, tinha a etiqueta: LINHA EXTERIOR 

Julie olha para o telefone, depois para mim. 

- Isso  é  assustador.  Esta  linha  é  para os  telefones  das  áreas  abandonadas  lá fora.  Desde  que  conseguimos  nossos rádios  de  comunicação,  ninguém  mais usa esses telefones. 



O telefone toca alto e insistentemente. 

Não acredito que Nora não acordou com o barulho. 

Julie  pega  o  fone  devagar  e  o  leva  ao ouvido. 

- Alô?  -  Ela  espera.  -  Quê?  Não  estou enten... - A testa dela se enruga indicando concentração.  Então  seus  olhos  se arregalam. - Oh - E ficam semicerrados. - 

E você. Sim, é a Julie. O que você... — Ela faz uma pausa. - Tudo bem. Sim, ele está aqui do lado. 

Ela  segura  o  telefone  em  minha direção. 

- E pra você. 

Olho para o telefone na mão dela. 

- Como assim? 



- E  aquele...  cara.  O  gordo  fodido  do aeroporto. 

Pego o fone e o coloco perto da boca. 

Julie  faz  que  não  com  a  cabeça  e  o  vira para  mim.  Então  falo  em  uma  voz surpresa: -M? 

A  voz  grossa  dele  preenche  meu ouvido. 

- Olá... namoradinho. 

- O que... onde você está? 

- Estou  na...  cidade.  Não  sabia...  se  o telefone iria... funcionar. Mas tinha... que tentar. Você está... bem? 

- Sim,  mas...  preso.  Trancaram...  o Estádio. 

- Merda. 

- O que... está acontecendo? Aí fora? 



Há um silêncio durante um momento. 

- R - ele começa - Mortos... continuam vindo.  Mais.  Do  aeroporto.  Outros lugares. Muitos... de nós agora. 

Fico em silêncio e o fone se afasta da minha  orelha.  Julie  me  olha  com expectativa. 

- Alô? - M chama. 

- Desculpe. Estou aqui. 

- Bom, nós estamos... aqui. E agora? O 

que... fazemos? 

Descanso o fone no ombro e olho para a parede, para o nada. Olho 

para  os  papéis  e  planos  na  mesa  do General  Grigio.  As  estratégias  dele  são grego para mim. Não tenho dúvida de que são  coisas  importantes:  alocação  de comida, 

planos 

de 

construções, 

distribuição  de  armas  e  táticas  de combate.  Ele  está  tentando  manter  todo mundo  vivo,  e  isso  é  algo  bom.  É  a fundação. Mas como Julie disse, tem que haver  algo  mais  profundo  que  isso.  A terra embaixo da fundação. Sem um chão firme por baixo, tudo entrará em colapso e  cairá,  uma,  duas,  três  vezes,  não importa  quantas  camadas  de  tijolos  se coloque. E nisso que estou interessado. A terra por baixo dos tijolos. 

- O 

que  está  acontecendo?-Julie 

pergunta. — O que ele está dizendo? 

Quando  olho  para  o  rosto  ansioso dela, sinto minhas entranhas se 



revirarem  e  a  voz  do  jovem 

impaciente em minha cabeça. 

 Está  acontecendo, defunto.  O que quer que você e Julie tenham começado, a coisa está  se  movendo.  Uma  doença  boa,  um vírus  que  cria  a  vida!  Entendeu  isso,  seu monstro idiota do caralho? Está dentro de você, por isso tem que sair daqui de dentro e espalhar esse vírus. 

Viro  o  fone  um  pouco  em  direção  a Julie  para  que  ela  também  possa  ouvir. 

Ela se inclina mais para perto de mim. 

- M - eu falo. 

-Diga. 

- Conta pra Julie. 

-Quê? 

- Conte o que... está acontecendo. 



Há uma pausa. 

- Mudando  -  ele  começa.  -  Muitos  de nós... mudando. Como R. 

Julie  olha  para  mim  e  quase  posso sentir os pelos de seu pescoço se 

arrepiando. 

- Não  é  só  você?  -  ela  pergunta,  se afastando  do  telefone.  -  Essa  coisa  de... 

reviver? - A voz dela é baixa e tentadora, como  uma  garotinha  colocando  a  cabeça para  fora  de  um  abrigo  antibombas depois de anos vivendo no escuro, quase tremendo  de  tanta  esperança.  -  Está dizendo que a praga está sendo curada? 

Faço que sim com a cabeça. 

- Estamos consertando... as coisas. 

- Mas como? 



- Não  sei.  Mas...  temos  que...  fazer mais disso. Lá onde... M está. Lá fora. 

A  excitação  dela  dá  uma  refreada  e endurece. 

- Então precisamos sair daqui. 

Faço que sim com a cabeça. 

- Nós dois? 

- Os  dois  -  fala  M  pelo  telefone,  como se  fosse  uma  mãe  bisbilhotando  a conversa  da  filha.  -  Julie  é...  parte  da coisa. 

Ela me lança um olhar de dúvida. 

- Você 

quer  que  eu,  uma  garota 

humana pequena e magrela, ande lá fora pelo  mundo  selvagem  com  um  bando  de zumbis? 

Faço que sim com a cabeça. 



- Você  tem  noção  do  quão  insano  é isso? 

Faço que sim com a cabeça. 

Ela fica em silêncio por um momento, olhando para o chão. 

- Você  acha  mesmo  que  pode  me manter  segura?  -  ela  indaga.  -  Saindo  lá fora, com todos eles? 

Minha  honestidade  incurável  me  faz hesitar, e Julie faz uma careta. 

- Sim 

-  M  responde  por  mim, 

exasperado. - Ele pode. E eu... ajudarei. 

Concordo rapidamente com a cabeça. 

- M  vai  ajudar.  Os  outros...  ajudarão. 

Fora  que...  -  Dou  um  pequeno  sorriso antes  de  continuar  -  você  sabe...  se defender também. 



Ela dá de ombros com indiferença. 

- Sei.  Só  queria  saber  o  que  você  ia dizer. 

- Então você... 

- Vou com você! 

- Tem... certeza? 

Os olhos dela estão distantes e duros. 

- Tive  que  enterrar  só  o  vestido  da minha  mãe,  já  que  não  havia  um  corpo. 

Espero por este dia há muito tempo. 

Concordo  com  a  cabeça  e  respiro fundo. 

- O  único  problema  com  o  seu  plano  - 

ela continua  - é que você parece estar se esquecendo  de  que  comeu  uma  pessoa ontem  à  noite,  e  este  lugar  ficará completamente fechado até eles acharem e matarem você. 

- Quer 

que...  ataquemos? 

-  M 

pergunta.  -  E  resgatamos...  você?  Ponho o fone de novo na orelha, e o aperto com força. 

- Não - respondo. 

- Temos... 

exército.  Onde  é...  a 

batalha? 

- Não  sei.  Não  é  aqui.  Eles  são... 

pessoas. 

- E então? 

Olho para Julie, que olha para o chão e esfrega os lados da cabeça, pensando. 

- Apenas espere - falo para M. 

- Esperar? 



- Um  pouco  mais.  Vamos...  dar  um jeito.  Há  um  longo  silêncio,  e  então  M 

diz: 

- Se apresse. 

Depois o telefone é desligado. 


... 

Julie  e  eu  ficamos  acordados  o  resto da  noite.  Ainda  com  nossas  roupas molhadas  pela  chuva,  sentamos  no  chão da  fria  sala  de  estar  e  não  trocamos nenhuma palavra. Meus olhos se fecham eventualmente  e  eu  desligo.  E  nessa estranha  calmaria,  no  que  podem  ser minhas  últimas  horas  de  vida  na  terra, minha  mente  cria  um  sonho  para  mim. 

Claro,  nítido  e  em  cores,  se  abrindo  na escuridão  brilhante  como  uma  rosa  fora de seu tempo. 

No  meu  sonho,  estou  flutuando  rio abaixo  na  cauda  cortada  da  minha casa/avião.  Estou  deitado  de  costas  sob um  céu  da  meia-noite,  assistindo  às estrelas  passarem  lá  em  cima.  O  rio  é desconhecido,  mesmo  nesta  época  de mapas  e  satélites,  e  não  faço  a  menor ideia  para  onde  ele  corre.  O  ar  está parado  e  é  uma  noite  quente.  Só  trouxe duas  coisas  comigo.  Uma  caixinha  de Phad  Thai  e  o  livro  de  Perry.  Grosso, antigo  e  encadernado  em  couro.  Eu  o abro  bem  no  meio  e  vejo  uma  frase  não terminada em uma língua que nunca vi, e mais  nada  além  disso.  Um  tom  épico  de páginas 

vazias, 

brancas, 

apenas 

esperando. Fecho o livro e deito a cabeça no aço frio. O cheiro do Phad Thai pinica meu  nariz,  adocicado,  apimentado  e forte. Sinto o rio se alargando e ganhando força. 

Ouço uma queda d'água. 


... 

-R. 

Meus  olhos  se  abrem  e  eu  me  sento. 

Julie  está  perto  de  mim,  de  pernas cruzadas,  observando-me  com  cara  de divertimento. 

- Estava sonhando, é? 

- Não...  sei.  -  murmuro,  esfregando  os olhos. 

- Por  acaso  não  sonhou  com  uma solução para o nosso pequeno problema? 

Faço que não com a cabeça. 

- É,  nem  eu.  -  Ela  olha  para  o  relógio na 

parede 

e 

aperta 

os 

lábios 

pesarosamente.  -  Tenho  que  estar  no centro  comunitário  em  algumas  horas pra  contar  histórias.  David  e  Marie  vão chorar se eu não aparecer. 

 David  e  Marie.   Repito  os  nomes  em minha 

cabeça, 

saboreando 

seus 

contornos.  Deixaria  Trina  comer  minha perna  inteira  só  para  poder  ver  aquelas crianças  de  novo.  Para  ouvir  mais  umas palavras  desajeitadas  saindo  de  suas bocas antes de eu morrer. 

- O que... está lendo pra eles? 

Ela  olha  para  a  cidade  através  da janela, cada rachadura e falha suavizadas pela luz branca cegante. 

- Estou tentando levá-los ao mundo da série  de  livros   Redwall.   Imaginei  que  as músicas,  banquetes  e  ratos  guerreiros corajosos  seriam  uma  boa  para  que  se esquecessem  um  pouco  do  pesadelo  no qual  estão  vivendo.  Marie  sempre  me pergunta  de  livros  sobre  zumbis  e  eu insisto  que  não  posso  ler  livros  de não-ficção na hora das histórias, mas...  - 



Ela  percebe  o  olhar  que  estou  fazendo  e para. - Você está bem? 

Faço que sim com a cabeça. 

-Está bem? Responda direito, porra. 

- Estou bem. 

Ela sorri. 

-  DOIS. OITO. VINTE E QUATRO. 

Pulamos  para  longe  um  do  outro quando a caixa de som do teto solta uma série  de  números  e  um  som  de  alarme agudo em seguida. 

-  Aqui  é  o  Coronel  Rosso  e  tenho  um comunicado a todos. A falha na segurança foi  contida.  O  guarda  infectado  foi neutralizado  e  não  tivemos  notícias  de mais nenhuma ocorrência. 

Respiro fundo, aliviado. 



-  Entretanto... 

- Bosta - Julie fala. 

-  ...a  causa  do  alerta  continua  foragido aqui  dentro.  Patrulhas  começarão  a  fazer uma busca de porta em porta em todos os imóveis  do  Estádio.  Como  não  sabemos onde  a  coisa  está  se  escondendo,  todos devem  sair  de  suas  casas  e  se  reunir  em uma área comum. Não fiquem em lugares pequenos  e  apertados.  -  Rosso  faz  uma pausa  para  tossir.  -  Desculpe  por  isso, gente.  Vamos  resolver  tudo...  aguentem firme. 

Ouvimos  um  clique  e  o  alto-falante fica mudo. 

Julie fica de pé num pulo e corre para o quarto. Abre as cortinas de uma vez só e deixa  a  claridade  explodir  através  da janela.  -  Bom  dia,  Srta.  Greene.  Você  se lembra  de  alguma  antiga  saída  nas paredes dos túneis? Não tinha uma saída de incêndio perto de um camarote? Você consegue  subir  em  uma  escada  de  mão, R? 

- Ei,  espera,  o  que  tá  rolando?  -  Nora fala com voz rouca, tentando proteger os olhos  com  as  mãos.  -  O  que  está acontecendo? 

- De acordo com o amigo do R, talvez o fim  desta  merda  de  mundo  de 

mortos-vivos, 

se 

não 

morrermos 

primeiro. 

Nora finalmente acorda. 

- Desculpe, mas como assim? 



- Depois  conto  tudo.  Acabaram  de anunciar  uma  varredura,  por  isso  só temos  uns  dez  minutos,  talvez  menos. 

Temos que achar... - A voz de Julie morre junto  com  a  frase  e  vejo  sua  boca  se mover.  O  formato  de  seus  lábios formando  cada  palavra,  a  língua  se movendo contra os dentes brancos. Ela se apega  á  esperança,  mas  minha  mão  está escorregando. 

Ela  mexe  no  cabelo  enquanto  fala, com  seus  cachos  loiros  duros  e  emaranhados precisando de uma lavagem. 

 O cheiro gostoso de seu xampu, flores, ervas  e  canela  dançam  com  seus  óleos naturais.  Ela  nunca  vai  contar  qual  a marca  que  usa.  Ela  gosta  de  manter  o cheiro dela como um mistério. 

-R! 

Julie e Nora estão olhando para mim e esperando.  Abro  a  boca  para  falar,  mas não  tenho  nenhuma  palavra.  Então  a porta da casa é aberta com tanta violência que o som reverbera pelo metal até onde estamos.  Ouvimos  passos  pesados  de botas subindo as escadas. 

- Ah, meu Deus, é o meu pai. - Julie diz em pânico. Ela nos empurra para fora do quarto, nos escondendo num banheiro no corredor.  -  Faça  a  maquiagem  de  novo  - 

ela sibila para Nora e fecha a porta. 

Enquanto  Nora  usa  o  pó  compacto, tentando, desajeitada, aplicar alguma cor novamente  em  meu  rosto,  ouvimos  duas vozes no corredor. 

- O  que  está  acontecendo,  pai?  Já acharam o zumbi? 

- Ainda  não,  mas  vamos  achar.  Você viu algo errado? 

- Não, fiquei aqui o tempo todo. 

- Você está sozinha. 

- Sim, estou aqui desde ontem à noite. 

- Porque a luz do banheiro está acesa? 

Passos em nossa direção. 

- Pai,  espera!  Só  um  segundo!  -  Ela baixa  um  pouco  a  voz.  —  Nora  e  Archie estão aí. 

- E  por  que  diabos  falou  que  estava sozinha? 

Agora 

não 

é 

hora 

de 



brincadeira, Julie, isso não é um jogo de esconde-esconde. 

- Bom,  porque  eles...  sabe  como  é, estão  juntos lá dentro. 

Há uma breve hesitação. 

- Nora e Archie  - ele grita para a porta com  uma  voz  comprimida  e  muito  alta  - 

Como 

acabaram 

de 

ouvir 

pelos 

alto-falantes,  temos  uma  falha  de segurança.  Não  consigo  imaginar  uma hora pior para alguém transar. Saiam daí imediatamente. 

Nora  me  empurra  contra  a  pia  e enterra meu rosto no meio de seus peitos bem na hora que o General Grigio abre a porta. 



- Pai!  -  Julie  fala,  lançando  um  olhar rápido  para  Nora  quando  ela  pula  para trás se soltando de mim. 

- Saiam agora mesmo - Grigio ordena. 

Saímos  do  banheiro  com  Nora 

arrumando  as  roupas  e  ajeitando  o cabelo,  fazendo  um  ótimo  trabalho  ao fingir  embaraço.  Apenas  olho  para Grigio,  que  vem  em  minha  direção  para fazer  seu  primeiro,  e  provavelmente último,  grande  teste.  Ele  olha  para  mim com  seu  rosto  anguloso  e  esticado, examinando  meus  olhos.  Estamos  a menos de um metro um do outro. 

- Olá, Archie. 

- Olá, senhor. 



- Você 

e  a  Srta.  Greene  estão 

apaixonados? 

- Sim, senhor. 

- Isso  é  maravilhoso.  Já  falaram  sobre casamento? 

- Ainda não. 

- Não  há  motivo  para  pensar  demais. 

Os tempos são de decisões rápidas. Onde você mora, Archie? 

- Campo... Goldman 

- Domo Goldman? 

- Sim, senhor. Desculpe. 

- E o que você faz lá? 

- Jardinagem. 

- Você conseguirá sustentar seus filhos com esse trabalho? 

- Nós não temos filhos. 



- As  crianças  nos  substituem  quando morremos.  E  quando  se  tem  filho,  é preciso  alimentá-los.  Disseram-me  que as  coisas  não  vão  bem  no  Domo Goldman.  Disseram-me  que  falta  muita coisa.  Estamos  vivendo  em  um  mundo sombrio, não acha, Archie? 

- Às vezes. Nem sempre. 

- Fazemos  o  melhor  com  o  que  Deus nos  dá.  Se  Deus  nos  dá  pedras  quando pedimos pão, vamos afiar nossos dentes e comeremos as pedras. 

- Ou faremos... nosso próprio pão. 

Grigio sorri. 

- Você 

está  usando  maquiagem, 

Archie? 

Então ele me dá uma facada. 



Nem vi a faca saindo da bainha dele. A lâmina  de  quatro  centímetros  se  afunda no  meu  ombro  e  sai  do  outro  lado,  me prendendo  à  parede  de  gesso.  Não  sinto nada, não recuo e o ferimento não sangra. 

- Julie!  -  Grigio  berra  recuando  e sacando a pistola, com os olhos furiosos. 

—  Você  trouxe  um  Morto  para  a  minha cidade!  Para  minha  casa!  E  deixou  o Morto tocar em você. 

- Pai, me ouve! - Julie diz com as mãos apontando  para  mim.  -Ré  diferente.  Ele está mudando. 

- Os  Mortos  não  mudam,  Julie!  Eles não tem mente nem alma! 

- Como  você  sabe?  Só  porque  não falam  com  a  gente  e  não  nos  contam  de suas  vidas?  Não  entendemos  seus pensamentos,  então  assumimos  que  eles não têm nenhum? 

- Nós fizemos testes! Os mortos nunca demonstraram 

nenhum 

sinal 

de 

consciência ou resposta emocional! 

- Nem  você  pai!  Jesus  Cristo...  R 

salvou minha vida! Ele me protegeu e me trouxe  para  casa.  Ele  é   humano!  E  têm outros como ele. 

- Não.  —  Grigio  fica  abruptamente calmo.  Suas  mãos  param  de  tremer  e  a arma  fica  em  posição,  a  centímetros  do meu rosto. 

- Por  favor,  me  ouça,  pai.  Por  favor?  - 

Ela dá um passo para perto de nós. Está tentando parecer calma, mas sei que está apavorada.  —  Quando  eu  estava  no aeroporto, aconteceu algo. Nós iniciamos alguma  coisa,  alguma  coisa  que  está  se espalhando.  Os  Mortos  estão  voltando  à vida,  estão  deixando  suas  colmeias  e tentando  mudar  o  que  são,  e  temos  que achar  um  jeito  de  ajudar.  Imagina  se pudermos curar a praga, pai! Imagina se conseguirmos arrumar essa bagunça toda e recomeçar! 

Grigio  faz  que  não  com  a  cabeça. 

Posso ver os músculos de sua mandíbula se contraindo por baixo da pele. 

- Você  é  jovem,  Julie,  e  não  entende  o mundo.  Podemos  nos  manter  vivos  e podemos matar as coisas que tentam nos matar,  mas  não  existe  uma  solução definitiva.  Pesquisamos  durante  anos  e não  achamos  nada,  e  agora  nosso  tempo acabou.  O  mundo  acabou.  Não  pode  ser salvo,  nem  resgatado  e  muito  menos curado. 

- Claro  que  pode  -  Julie  grita  para  ele perdendo  toda  a  compostura.  -  Não  tem que  ser  um  pesadelo!  Quem  criou  essa regra?  Podemos  consertá-lo,  apenas nunca  tínhamos  tentado  de  verdade antes! Sempre fomos distraídos, egoístas e assustados demais! 

Grigio range os dentes. 

- Você  é  uma  sonhadora,  uma  criança. 

Você é igual a sua mãe. 

- Pai, escute o que estou dizendo! 

- Não. 



Ele  destrava  a  arma  e  a  pressiona contra minha cabeça, exatamente sobre o  

 band-aid  de  Julie.  Lá  vamos  nós.  E  a ironia  sempre  presente  de  M.  Minha morte inevitável, que me ignorou durante todos  aqueles  anos  que  eu  a  desejava diariamente,  chegando  apenas  depois  de eu  decidir  que  gostaria  de  viver  para sempre. Fecho os olhos e me preparo. 

Um  jorro  de  sangue  esquenta  meu rosto, mas não é meu sangue. Meus olhos se  abrem  a  tempo  de  ver  a  faca  de  Julie saindo  da  mão  de  Grigio,  deixando  um belo  corte.  A  arma  voa  da  mão  dele  e dispara ao cair no chão, depois dispara de novo  e  de  novo,  quando  a  força  de  cada tiro  a  empurram  para  a  parede  do corredor  estreito,  como  uma  bolinha perereca 

ricocheteando. 

Todos 

se 

abaixam  tentando  se  proteger,  então  a arma  para  de  pular  e  bem  aos  pés  de Nora. Em meio ao silêncio surdo ela olha para  baixo  com  os  olhos  arregalados  e depois  olha  para  o  general.  Segurando  a mão  cortada,  ele  dá  o  bote  em  direção  á arma, mas Nora a pega primeiro e aponta para  o  rosto  dele.  Grigio  congela.  Ele então,  flexiona  a  mandíbula  e  se  move alguns centímetros, como se fosse atacar do mesmo jeito. Nora, porém, tira o pente de  munição  gasto,  pega  um  novo  na bolsa,  coloca  na  arma  e  a  engatilha,  um movimento  tão  fluido  que  em  nenhum momento Nora chega a tirar os olhos dos dele. Grigio dá um passo para trás. 

- Vão 

logo  -  ela  diz,  olhando 

rapidamente para Julie. - Tentem sair de algum jeito. 

Julie  me  pega  pela  mão  e  vamos saindo de costas enquanto o pai dela fica ali em pé, parado e tremendo de raiva. 

- Adeus,  pai  -  Julie  diz  suavemente. 

Viramo-nos  e  descemos  correndo  as escadas. 

—  JULIE!  —  Grigio  berra,  e  aquele som  me  lembra  de  um  outro,  um  som surdo  saindo  de  um  berrante  quebrado que  me  faz  tremer  em  minha  camisa molhada. 




... 

Estamos correndo. Julie vai na frente, mostrando  o  caminho  pelas  ruas apertadas.  Atrás  de  nós  ouvimos  gritos raivosos vindo da direção da casa dela. E 

então  ouvimos  o  chiado  de  rádios  de comunicação.  Estamos  fugindo  e  sendo perseguidos.  A  liderança  de  Julie  não  é muito firme, e andamos em zigue-zague e vamos e voltamos. Somos ratos correndo em  uma  jaula.  Corremos  enquanto  os telhados das construções vão passando e girando a nossa volta. 

Então chegamos em uma parede. Com 

as  arquibancadas  destruídas,  o  Estádio termina em uma enorme parede cheia de andaimes, com escadas e rampas que não levam  a  lugar  nenhum.  Mas  uma  parte não  foi  demolida  ainda.  Um  corredor largo e escuro acena para nós do alto  de uma  escadaria.  Corremos  em  direção  a ele.  Tudo  que  havia  ao  lado  das  escadas foi desmontado ou demolido, deixando-a flutuando  no  espaço.  Na  hora  em  que chegamos na abertura, um grito voa lá de baixo: 

- Srta. Grigio! 

Viramos  e  olhamos  para  baixo.  O 

Coronel  Rosso  está  à  beira  das  escadas, cercado  por  um  grupo  de  oficiais  da Segurança.  Ele  é  o  único  que  não  está com uma arma nas mãos. 



- Não fuja, por favor - ele pede a Julie. 

Julie  me  puxa  para  o  corredor  e corremos para dentro da escuridão. 

O  espaço  interno  está  claramente  em construção,  mas  tudo  o  que  sobrou  está exatamente igual ao que era antigamente. 

Barracas  de  cachorro  quente,  quiosques de  lembrancinhas  e  uma  cabine  de  

 pretzels   caríssimos,  todos  frios  e abandonados  nas  sombras.  Os  gritos  da equipe de segurança ecoam atrás de nós. 

Fico  esperando  a  gente  chegar  em  um beco sem saída, que nos forçará a parar, voltar e enfrentar o inevitável. 

- R!  -  Julie  fala  enquanto  corremos.  - 

Vamos  sair  daqui,  tá  bom?  Nós  vamos sair!  -  A  voz  dela  está  falhando,  em  um misto  de  exaustão  e  choro.  Não  consigo me fazer responder. 

Chegamos  ao  fim  do  corredor.  Na fraca  luz  que  entra  pelas  frestas  do concreto, vejo algo escrito na porta: SAÍDA DE EMERGÊNCIA 

Julie  corre  mais  rápido  e  me  arrasta com ela. Trombamos com a porta e ela se abre totalmente. 

- Ahh, mer... - ela tenta falar ao mesmo tempo  em  que  gira  e  se  segura  na  porta, enquanto um de seus pés pende sobre um abismo de quase três metros. 

Um  vento  frio  assobia  em  volta  da entrada, onde pedaços de uma escada de incêndio  estão  pendurados  na  parede. 



Pássaros voam e, lá embaixo, a cidade se espalha como  um  grande cemitério, com os prédios parecendo lápides. 

- Srta.  Grigio!  -  Rosso  e  seus  guardas param a uns vinte passos de nós. Ele está respirando  pesado,  claramente  velho demais para uma perseguição como esta. 

Olho  para  a  porta  e  o  chão  abaixo. 

Olho  pra  Julie,  pra  baixo  e  pra  Julie  de novo. 

- Julie - falo. 

-Quê? 

- Tem 

certeza  de  que  quer...  vir 

comigo? 

Ela olha para mim, tentando fazer o ar entrar  a  força  em  seus  brônquios fechados.  Há  perguntas  nos  olhos  dela, talvez  dúvidas,  medos,  mas  ela  assente com a cabeça. 

- Tenho. 

- Não  fuja,  por  favor  -  Rosso  pede, curvado e se apoiando nos joelhos. - Não é esse o caminho certo. 

- Preciso ir - ela responde. 

- Srta. 

Cabernet.  Julie.  Não  pode 

abandonar  seu  pai.  Você  é  tudo  que restou a ele. 

Ela  morde  o  lábio  inferior,  mas  seus olhos continuam duros. 

-  Meu  pai  morreu,  Rosy.  Apenas  não começou a apodrecer ainda. 

Ela  segura  minha  mão,  a  mesma  que usei para dar um soco em M, e 



aperta tão forte que parece até que ela é capaz  de  causar  um  dano  ainda  maior  do que o daquele dia. Então olha para mim. 

-E aí, R? 

Eu  a  puxo  para  mim.  Enrolo  meus braços  em  torno  dela  e  a  aperto  forte  o suficiente  para  fundir  nossos  genes. 

Estamos  de  frente  um  para  o  outro  e  eu quase  a  beijo,  mas  em  vez  disso  dou  dois passos  para  trás  e  caímos através  da  porta aberta. 

Mergulhamos  como  um  pássaro  que levou  um  tiro.  Meus  braços  e  pernas envolvendo-a,  praticamente  envolvendo todo o seu pequeno corpo. 

Batemos em um beirai de telhado, uma barra  de  suporte  rasga  minha  coxa,  minha cabeça  bate  em  uma  viga,  furamos  um  

 outdoor de propaganda de telefone celular e então,  finalmente,  atingimos  o  chão.  Um coro  de  estalos  e  outros  barulhos  ocorre quando minhas costas pousam no chão e o peso de Julie recai sobre meu peito. Ela rola para o lado, sufocando e tossindo, tentando respirar,  enquanto  eu  fico  ali  deitado, olhando para o céu. Aqui estamos. 

Julie  rasteja  de  joelhos  até  a  bolsa  e pega  sua  bombinha,  dá  uma  espirrada  e continua segurando o aparelho na boca, se apoiando  no  chão  com  apenas  uma  das mãos.  Quando  consegue  respirar  de  novo, rasteja  até  mim  com  terror  nos  olhos.  Seu rosto esconde o sol. 

-  R! - ela sussurra. - Ei! 



Tão  devagar  e  trêmulo  quanto  no  dia que  voltei  da  morte,  vou  me  levantando  e fico em pé com dificuldade. Vários ossos se estalam e crepitam pelo meu corpo. Sorrio e com  minha  voz  de  tenor  sem  melodia,  eu canto:  Você me faz sentir... tão jovem...  

Ela explode em risos e me abraça. Sinto a pressão colocar algumas de minhas juntas no lugar. 

Julie  olha  para  cima,  para  a  porta aberta.  Rosso  está  lá,  olhando  para  nós. 

Julie acena para ele, que desaparece para dentro  do  Estádio  com  uma  rapidez  que sugere uma perseguição. Tento não julgar suas  ações.  No  mundo  dele,  ordens  são ordens. 



Julie  e  eu  corremos  para  a  cidade.  A cada  passo  sinto  meu  corpo  se estabilizando,  ossos  se  realinhando, tecidos se enrijecendo em volta das coisas quebradas  para  evitar  que  meu  corpo desmorone.  Nunca  senti  nada  assim antes. Será algum tipo de fator de cura? 

Nós  nos  apressamos  através  das  ruas vazias,  passando  por  incontáveis  carros enferrujados,  montes  de  folhas  mortas  e detritos 

variados. 

Entramos 

na 

contramão  e  passamos  nos  faróis vermelhos.  A  nossa  frente  vemos  a cidade,  uma  colina  alta  e  gramada  onde os  prédios  se  abrem  e  a  estrada  passa, levando  as  pessoas  a  algum  outro  lugar. 

Atrás  de  nós,  ouvimos  o  rugido  de veículos de assalto saindo dos portões do Estádio.  Isso  não  pode  continuar.', declaram os homens com mandíbulas de aço  que  fazem  as  leis.    Encontrem  essas pequenas brasas e as apaguem logo!  Com esses  clamores  atrás  de  nós,  começamos a subir a colina. 

Estamos  frente  a  frente  com  um exército. 

Eles estão em pé, no gramado ao lado das rampas de acesso a rodovia. Centenas deles,  andando  em  círculos  sobre  a grama,  olhando  para  o  céu  ou  para  o nada, 

com 

seus 

rostos 

cinzas 

estranhamente  serenos.  Mas  quando  a linha de frente deles nos vê, eles param e então vão se virando em nossa direção. O 



foco se espalha como uma onda, até  que toda  a  multidão  está  parada  e  prestando atenção em nós. Julie me lança um olhar de  deleite  como  se  dissesse   Está brincando?   Então  uma  pequena  bagunça ocorre no meio das linhas e um zumbi de quase  dois  metros,  corpulento  e  careca, vai  passando  pela  multidão  e  vem  em nossa direção. 

- M - eu falo. 

- R  -  ele  responde  e  faz  um  aceno  de cabeça para ela. - Julie. 

- Oiiii...  -  ela  diz,  se  inclinando  para perto de mim com cautela. 

Ouvimos  pneus  cantando  e  depois mais  sons  de  motor.  Nossos  perseguidores estão bem perto. M anda até a parte  mais  alta  da  colina  e  a  multidão  o segue.  Julie  fica  bem  perto  de  mim quando  eles  passam  por  nós,  nos absorvendo 

em 

seu 

"perfumado" 

exército,  cada  um  marchando  em  seu posto.  Pode  ser  minha  imaginação,  ou uma  ilusão  causada  pela  luz,  mas  a  pele de  M  parece  um  pouco  menos  cinza  do que o habitual. Seus lábios parecem mais expressivos  e,  pela  primeira  vez  desde que o conheço, a barba bem aparada dele não está manchada de sangue. 

Os veículos de assalto vêm em fila em nossa  direção,  mas  quando  o  enxame  de Mortos fica à vista no topo da colina, eles reduzem  e  então  param.  São  apenas quatro 

Hummers 

H2 

pintados 



pseudomilitarmente  de  verde-oliva  com tinta  spray.  Essas máquinas monstruosas parecem  pequenas  e  dignas  de  pena  de onde olhamos. Uma das portas se abre e o Coronel  Rosso  emerge  de  dentro  do carro. Engatilhando seu rifle, ele examina as  fileiras  de  corpos  que  balançam, pensando 

em 

possibilidades 

e 

estratégias. Seus olhos estão arregalados por  trás  dos  óculos  grossos.  Ele  engole em seco e então baixa a arma. 

- Desculpe-me,  Rosy  -  Julie  fala  para ele  e  aponta  para  o  Estádio.  -  Não agüento  mais,  entende?  E  uma  grande mentira.  Pensamos  que  estamos  bem  lá dentro, mas não estamos. 



Rosso  está  olhando  bastante  para  os zumbis mais próximos dele, examinando seus rostos com cuidado. Ele tem idade o suficiente  para,  provavelmente,  ter estado  no  começo  disso  tudo.  Ele  sabe como  os  Mortos  devem  se  parecer,  por isso pode ver que tem algo diferente, não importando  o  quão  sutil,  subliminar  ou subcutâneo seja. 

- Você 

não  pode  salvar  o  mundo 

sozinha!  —  ele  grita.  -  Volte  e  podemos discutir o assunto. 

- Não  estou  sozinha  -  Julie  responde  e gesticula para os zumbis que se balançam em volta dela. - Estou com esses caras. 

Os  lábios  de  Rosso  se  contorcem  em uma  careta  de  dor,  e  então  ele  pula  em seu  veículo,  fecha  a  porta  e  parte  em direção  ao  Estádio,  com  os  outros  três carros atrás. Uma breve pausa, um rápido respiro é o que teremos, pois sei que eles não  vão  desistir,  estão  apenas  reunindo suas tropas. 

E  precisam  fazer  isso  mesmo,  pois basta  olhar  para  nós  para  perceber  isso. 

Somos  várias  centenas  de  monstros  e uma  garota  de  quarenta  e  cinco  quilos parados nos limites da cidade deles e com fogo  nos  olhos.  Bem  abaixo  de  nossos pés, a Terra agita seu magma enquanto os ossos  de  gerações  que  se  foram  nos assistem e aguardam. 











Estamos  amontoados  em  uma  rampa de  acesso  à  rodovia.  Atrás  de  nos  está  a cidade.  A  frente,  colinas  angulares  de árvores  e  paisagens  intermediárias  que nos levavam de volta ao aeroporto. Julie se  mantém  ao  meu  lado,  bem  perto, parecendo muito menos confiante de sua postura  revolucionária  e  impetuosa  do que  representou  para  o  Coronel  Rosso. 

Coloco  uma  mão  em  seu  ombro  e  falo para a multidão: -Julie! 

A  massa  treme,  e  ouço  um  ou  dois pares  de  dentes  fazerem  barulho  de mordida.  Falo  mais  alto  ainda:  -Julie! 

Nós mantemos Julie segura. 

Alguns deles parecem tentados, mas o que  vejo  nos  olhos  da  maior  parte  deles não é fome. E a mesma fascinação que vi no  aeroporto,  mas  intensificada.  Mais focada.  Eles  não  estão  só  olhando,  estão estudando,  estão  cativados  por  ela. 

Espasmos  estranhos  atravessam  seus corpos a curtos intervalos de tempo. 



Percebo  M  encarando  Julie  de  um jeito diferente e estalo os dedos perto de seu rosto. 

- Ah, tenha dó - ele diz, como se eu não estivesse sendo razoável. 

Sento-me 

no 

acostamento, 

esforçando-me para pensar. O som dos veículos 

de 

Rosso 

ainda 

vão 

diminuindo  a  distância.  Todos  estão olhando  para  mim.  Olhares  impacientes de todas as direções, que parecem dizer:  

 Bom,  e  agora?,  que  me  dão  vontade  de gritar:   E  agora  o  quê?   Não  sou  um general,  coronel  ou  construtor  de cidades, sou apenas um defunto que não quer ser um defunto. 



Julie  senta  perto  de  mim  e  põe  uma das  mãos  em  meu  joelho.  Só  então percebo  os  arranhões  e  machucados  que ela  ganhou  em  nosso  mergulho  sem paraquedas. Um deles é na bochecha, um corte  raso  que  a  faz  tremer  um  pouco quando sorri. Odeio isso. 

- Você se machucou — falo. 

- Só de leve. 

Odeio  o  fato  de  Julie  ter  se machucado.  Odeio  o  fato  de  ela  ter  sido machucada por mim e por outros durante a vida. Mal lembro o que é sentir dor, mas quando  vejo  esse  sentimento  nela,  sinto como se fosse em mim, e em uma medida desproporcional.  Sinto  nos  olhos,  que começam a queimar. 



- Por que você... veio? - pergunto a ela. 

- Para  ajudar,  lembra?  E  pra  manter você a salvo. 

- Mas por quê? 

Ela me lança um sorriso doce e o corte na bochecha brilha com o sangue fresco. 

- Porque gosto de você Sr. Zumbi. - Ela limpa o sangue com a mão, olha para ele e então  passa  em  meu  pescoço.  -  Pronto. 

Agora estamos quites. 

Olhando  para  ela  sentada  ao  meu lado,  um  anjo  de  cabelos  dourados  e olhos  azuis  cercada  de  Mortos  babando, uma garota frágil sorrindo com lábios cor de  sangue  em  relação  a  um  futuro incerto,  sinto  algo  ondular  dentro  de mim.  Minha  visão  fica  embaçada  e  algo molhado  desce  pelo  meu  rosto.  Meus olhos não estão mais ardendo. 

Julie roca minha bochecha e olha para o  dedo.  Ela  olha  para  mim  com  tanta fascinação  que  não  consigo  retornar  seu olhar. Em vez disso, me levanto e grito: 

- Vamos voltar ao aeroporto. 

Os Mortos olham para mim, e depois para M. 

- Por quê? - M pergunta. 

- Porque é onde... nós vivemos. Onde... 

começaremos. 

- Começaremos... 

o  quê?  Guerra? 

Contra os Ossudos? 

- Guerra não. Não... desse tipo. 

- O quê então? 



Enquanto  tento  responder,  destilo  o redemoinho de imagens que passam pela minha  cabeça.  A  música  nos  corredores escuros do aeroporto, meus filhos saindo de seus esconderijos e limpando a poeira de  seus  corpos,  um  movimento,  uma mudança - enquanto estou ali, sonhando, o  ar  silencioso  da  cidade  treme  com  um grito, desesperado e gorgolejante, como o de uma vaca correndo já meio cortada. 

Alguém  vem  em  nossa  direção  pela rodovia. Ele está correndo, mas seu jeito cambaleante  acaba  traindo  seu  status biológico.  M  se  apressa  em  se  encontrar com o recém-chegado. Assisto à conversa dos  dois,  o  novato  agitando  as  mãos  e gesticulando  de  um  jeito  que  começa  a me  dar  um  frio  na  barriga.  Ele  está trazendo más notícias, com certeza. 

Ele se mistura à multidão enquanto M 

caminha  devagar  até  mim,  sacudindo  a cabeça de forma negativa. 

- O que foi? - pergunto. 

- Não... podemos voltar. 

- Por que não? 

- Os 

Ossudos... 

enlouqueceram. 

Apareceram  de...  todos  os  lugares. 

Matando todos que... discordam. 

Olho para o recém-chegado e percebo que, o que tinha achado que eram sinais de  decomposição,  na  verdade  são  vários machucados,  mordidas  e  arranhões.  Ao longe,  vejo  outros  como  ele,  uns  na rodovia, outros cambaleiam na lama e na grama em volta dela, centenas deles, bem dispersos. 

- Os  como  nós...  tentando  escapar  -  M 

continua.  -  E  os  Ossudos...  estão perseguindo. 

Exatamente quando ele diz isso, como que  esperando  a  deixa,  os  agentes  de publicidade  dos  Mortos  fazem  sua entrada.  Um,  depois  dois,  cinco  e  seis formas brancas e finas aparecem por trás das  árvores  a  distância  e  dominam  dois zumbis  que  estavam  fugindo.  Assisto  os esqueletos os derrubarem e baterem suas cabeças  contra  o  pavimento.  Assisto  os Ossudos arrancarem seus cérebros como se fossem frutas podres. E então vejo que eles  se  multiplicam,  saindo  de  trás  das árvores aos montes, descendo pela rampa da rodovia e se reunindo na estrada como um enxame vasto e ruidoso. 

- Ah, que merda... - Julie sussurra. 

- Novo  plano?  -  M  pergunta  com  uma calma forçada. 

Fico  ali  parado  em  um  transe  de indecisão.  Estou  de  volta  ao  quarto  de Julie, deitado ao lado dela em uma pilha de roupa suja, e ela está dizendo  Não tem para onde fugir, não é?  Faço que não com a  cabeça  de  forma  austera  e  digo  que  o mundo esta coberto de mortos. No fundo da minha consciência posso ouvir o ronco dos  SUVs,  muito  mais  do  que  quatro deles,  vindo  pela  rua  principal  para acabar  comigo  e  levar  Julie  de  volta  ao caixão  de  concreto  deles,  embalsamá-la como  uma  princesa  e  expô-la  por  toda  a eternidade em um ossário fluorescente e brilhante. 

E aqui estou eu, preso no vão entre o berço e o túmulo e sem me encaixar mais em nenhum dos dois. 

- Novo 

plano! 

- 

M 

fala, 

despertando-me  de  meu  devaneio.  - 

Vamos pra... cidade. 

- E  por  que  diabos  iríamos  para  a cidade? - Julie pergunta. 

- Levar  Ossudos  lá.  Deixar  os  Vivos... 

resolverem isso. 

- Errado! 

- 

Julie 

responde 

rispidamente. - A Segurança não faz distinção  entre  Ossudos  e  Carnudos.  Eles acabarão com vocês também. 

- Nós  nos...  esconderemos  -  M  fala  e aponta para uma saída da rodovia que dá em um vale cheio de casas vagabundas e seus  gramados  e  jardins  estragados.  E  o extremo  norte  do  subúrbio  onde  Julie  e eu  passamos  a  noite.  Era  uma  vez  um conto de fadas embolorado. 

- Como  assim?  Se  esconder  e  torcer que  a  Segurança  e  os  esqueletos  cuidem uns dos outros? 

M faz que sim com a cabeça. 

Julie não fala nada por dois segundos. 

- E  um  plano  terrível,  mas  vamos nessa. Ela se vira para começar a correr, mas  M  põe  a  mão  em  seu  ombro.  Ela arranca  a  mão  dele  e  rodopia  saindo  de perto  dele.  -  O  que  você  está  fazendo? 

Não toque em mim, porra! 

- Você... vai com o R - M fala. 

- Como  assim?  -  pergunto,  chamando a  atenção  dele,  que  fixa  os  olhos  cinza  e secos  em  mim  enquanto  se  esforça buscando as palavras. 

- Nós os atraímos... por aqui. Você leva ela... por ali. 

- Como  assim?  -  Julie  guincha.  -  Ele não vai me levar a lugar nenhum. Por que caralho a gente se separaria? 

M  aponta  para  um  machucado  e  um corte  sangrando  no  braço  dela,  depois para o corte da bochecha. 



- Porque  você  é...  frágil  -  ele  diz  em uma voz surpreendentemente terna. - E... 

importante. 

Julie olha para M, mas não diz nada. 

Eu  e  ela  conseguimos  sair  do  meio  da multidão,  e  todos  olham  para  nós.  Os Ossudos  estão  perto  o  suficiente  para podermos  ouvi-los.  Seus  pés  frágeis raspando  o  chão  e  o  zumbido  baixo  de qualquer que seja a força obscura que os move. O tutano sombrio que ferve dentro de seus ossos. 

Faço um aceno de cabeça para M e ele retribui. 

Pego  a  mão  de  Julie.  Ela  resiste rapidamente,  mantendo  os  olhos  na multidão, então se vira, olha para mim e corremos. M e os outros desaparecem de vista  quando  descemos  um  pequeno aterro  em  direção  às  ruas  destruídas  do centro.  Os  antigos  fantasmas  da  minha mente  acordam  e  correm  ao  nosso  lado, torcendo  em  silêncio  pela  nossa  corrida desesperada. 

 Algo  desconhecido  para  nós,  algo  que nunca  vimos.  A  memória  não  pode dominar  o  presente:  a  história  tem  seus limites.  Será  que  somos  todos  médicos medievais, blasfemando ao lado de nossas sanguessugas? 

Ansiamos  por  uma  ciência  melhor.  E 

queremos  que  provem  que  estamos errados. 




... 

Depois de alguns minutos, ouvimos a batalha.  Tiros  de  metralhadora  ecoam pelas  ruas  estreitas.  Explosões  surdas que ressoam em nosso peito como o som de  um  baixo  a  distância.  O  guincho ocasional de um Ossudo, tão estridente e perfurante  que  é  conduzido  através  da distância  com  se  fosse  eletricidade  na água. 

- Devemos 

nos  esconder  em  um 

desses? - Julie pergunta, apontando para umas  poucas  torres  de  tijolo  e  aço.  -  E 

esperar até acabar? 



Faço  que  sim  com  a  cabeça,  mas hesito.  Não  sei  por  que.  O  que  mais poderíamos fazer além de nos esconder? 

Julie  corre  para  o  prédio  mais próximo e tenta abrir a porta. 

- Fechada.  —  Ela  atravessa  a  rua  até um  complexo  de  apartamentos.  - 

Trancado.  -  Então,  vai  até  outra  porta.  - 

Ei, este aqui parece... - O vidro da janela acima  dela  se  despedaça.  Um  esqueleto sai por ela e desce como uma aranha pela parede e pula nas costas dela. 

Atravesso  a  rua  correndo,  agarro  a criatura  pela  espinha  e  tento  tirá-la  de cima  de  Julie,  mas  seus  dedos  pontudos estão  se  enfiando  na  carne  dela  como farpas. Quando o Ossudo tenta morder o pescoço  dela,  pego  a  cabeça  dele  com  as duas mãos e a torço. Apesar dos tendões murchos  em  seu  pescoço,  ele  é absurdamente  forte.  Sua  mandíbula estrala, se esticando em direção a ela. 

- Contra  a...  parede!  -  grito  para  Julie. 

Ela  cambaleia  de  costas  e  bate  o esqueleto com força na parede. A força da criatura  parece  falhar  o  suficiente  para que  eu  gire  a  cabeça  dela  para  longe  de Julie  e  a  bata  no  parapeito  da  janela.  O 

crânio  se  racha  e  sua  cara  sem  rosto, espremida  entre  minhas  mãos,  parece olhar diretamente para mim. E apesar da expressão  do  Ossudo  ser  um  sorriso permanente,  consigo  ouvir  seus  gritos ultrajados em minha cabeça.: 



PARE.  PARE.  NÓS  SOMOS  O 

PRODUTO DE TODOS OS SEUS ANOS. 

Bato a cabeça dele contra a parede de novo. Seu crânio se abre ainda mais e ele solta Julie. 

VOCÊ  SE  TORNARÁ  UM  DE  NÓS.  E 

NÓS 

VENCEREMOS. 

SEMPRE 

GANHAMOS, E SEMPRE GA... 

Jogo a criatura no chão e piso em seu rosto, amassando o crânio de uma vez. O 

zumbido acaba. 

- Nem  me  pergunte  se  estou  bem!  - 

Julie  diz  com  as  mãos  para  o  alto  e respirando  fundo  e  devagar.  -  Não pergunte nada. 

Estou a ponto de pegar Julie e forçar a entrada  em  um  dos  prédios  quando  algo que  não  entendo  acontece.  O  crânio debaixo do meu pé se contrai e, quando o cérebro  amassado  de  desintegra,  a mandíbula  se  abre  e  solta  um  chamado triste e miserável, como o de um pássaro ferido. Não se parece nem um pouco com o zumbido ou o barulho de cometa deles, nem  o  grito  estridente  que  é  a  voz  dos esqueletos, 

e 

fico 

imaginando, 

horrorizado, se ele foi um ser humano um dia  e  se  esse  é  o  último  suspiro  de  sua alma seca  e congelada se dissolvendo no vácuo.  Os  pelos  do  meu  pescoço  ficam eriçados. Julie treme com um calafrio. E 

como  que  em  resposta  àquele  gemido lamentoso,  um  som  começa  a  surgir  nas ruas  distantes.  Um  barulho  de  coisas raspando vindo de todas as direções, um circulo de som se fechando em direção ao local  onde  estamos.  Capto  um  leve movimento com o canto do olho e viro a cabeça  para  cima.  Todas  as  janelas  de todos os prédios estão cheias de rostos de órbitas  vazias.  Seus  dentes  nus  sorriem silenciosamente atrás dos vidros, com os rostos  virados  para  baixo  como  um  júri de um pesadelo. 

- O  que  está  acontecendo?  -  Julie  me pergunta, com a exaustão transparecendo em seu rosto. 

Não 

quero 

responder. 

Estou 

preocupado  que  ela  esteja  à  beira  do abismo,  e  a  resposta  que  tenho  não  é muito esperançosa. Mas olhando para os crânios  que  não  piscam  por  trás  das janelas  de  vidro,  não  chego  a  nenhuma outra conclusão. 

- Acho  que  eles  querem...  a  gente  - 

falo.  -  Você  e  eu.  Eles  sabem...  quem somos nós. 

- E quem somos nós? 

- Os que... começaram isso. 

- Você  está  louco?  —  ela  explode,  com os  olhos  verificando  as  ruas  enquanto  o som  de  pés  se  arrastando  vai  ficando mais  alto.  -  Está  me  dizendo  que  essas coisas são rancorosas? Que vão nos caçar porque  causamos,  por  acidente,  uma pequena  briga  na  porra  do  aeroporto assombrado deles? 



 Julie,  Julie,   Perry  sussurra  em  minha cabeça.  Posso  ouvi-lo  sorrindo.  Olhe  pra mim  querida.  Olha  bem  para  o  R  e  leia  o que  está  escrito  lá.  Não  é  rancor.  Essas criaturas são pragmáticas demais para se preocuparem  com  vingança.  Eles  não  a querem  porque  você  começou  uma briguinha.  E  porque  eles  sabem  que  você vai terminar a briga. 

O olhar de pânico de Julie se congela, transformando-se em compreensão. 

- Ah, meu Deus, ela sussurra. 

Concordo com a cabeça. 

- Eles estão com  medo de nós? 

- Isso. 

Ela  pensa  no  assunto  por  um 

momento e então concorda com a cabeça, começando  a  examinar  o  lugar  onde estamos,  mordendo  o  lábio  e  virando  os olhos de um lado para o outro. 

- Certo  —  ela  diz.  -  Tá  certo,  sim,  isso, já sei. Vamos. 

Ela  me  pega  pela  mão  e  sai  correndo em  direção  ao  som  da  turba  que  se aproxima. 

- O  que  está...  fazendo?  -  pergunto, ofegante, enquanto corro atrás dela. 

- Esta é a rua principal  - ela responde. 

—  Foi  aqui  que  a  tropa  do  meu  pai  me encontrou  quando  voltei  para  casa.  Ele deve estar depois daquela esquina... 

E lá está ele. O velho e bom Mercedes vermelho,  parado  meio  na  rua  só esperando  por  nós  como  se  fosse  um motorista  fiel.  Três  quarteirões  à  frente dele vemos a linha de frente dos Ossudos, se  espalhando  pela  rua  e  correndo  em nossa direção com um propósito único de uma  mente  única.  Pulamos  no  carro, Julie dá a partida e fazemos uma volta de 180  graus  cantando  os  pneus  e  logo começamos  a  nos  desviar  dos  carros abandonados  na  rua  -  o  ultimo congestionamento da cidade. Os 

Ossudos  aceleram  atrás  de  nós, galopando  à  frente  com  a  implacável persistência  do  cavaleiro  da  Morte,  mas começamos a nos distanciar. 

- Para  onde...  nós  vamos?  -  pergunto enquanto  o  pavimento  antigo  faz  minha mandíbula chacoalhar. 



- Vamos voltar ao Estádio. 

Olho  para  ela  com  os  olhos 

arregalados. 

- Como assim? 

- Se os esqueletos estão atrás da gente, especificamente  a  gente,  então  nos perseguirão  até  lá,  certo?  Vão  largar  os outros  e  virão  atrás  de  nós.  Podemos levá-los diretamente para os portões. 

- Mas... e depois? 

- Nos  escondemos  lá  dentro  enquanto a  Segurança  cuida  deles.  Não  tem  como eles passarem pelos muros do Estádio, a menos que possam voar ou algo assim.  - 

Ela dá uma olhada para mim.  - Eles não podem voar, né? 



Olho  para  a  frente  através  do para-brisas  e  me  seguro  bem  no  banco, pois  Julie  dirige  pelas  ruas  danificadas em uma velocidade muito perigosa. 

- Voltar... ao Estádio — repito. 

- Sei  o  que  está  pensando.  Que  voltar parece suicídio, mas acho que temos uma esperança. 

- Como? Seu pai... 

- Meu  pai  quer  matar  você,  eu  sei.  Ele só... não consegue mais ver as coisas com clareza.  Mas  acho  que  o  Rosy  pode. 

Conheço  ele  desde  que  era  pequena.  E 

como  se  ele  fosse  meu  avô,  e  ele  não  é cego, apesar dos óculos grossos. E tenho certeza de que ele já percebeu o que está acontecendo. 



Depois  de  deixar  para  trás  o 

esquadrão  da  morte  dos  Ossudos  nas estreitas  ruas  laterais,  voltamos  á avenida  principal  e  depois  entramos  em uma  seção  não  terminada  do  Corredor Um. Dentro daqueles muros de concreto, a  rua  esta  limpa,  sem  nenhum  carro parado ou detritos, e leva diretamente ao Estádio  como  se  fosse  uma  via  expressa. 

Julie reduz a marcha e acelera, esticando até  o  motor  tremer.  O  teto  do  estádio aparece  no  horizonte,  se  erguendo  como se fosse um monstro gigante. 

 Suba na minha boca,  ele nos provoca.   

 Vamos  lá,  garotos.  Não  liguem  para  os dentes. 



Com  a  morte  certa  nos  perseguindo, voamos  pelo  coração  da  cidade  em direção  a  uma  morte  um  pouco  menos certa.  Logo  ouvimos  um  som  familiar.  A rotação  de  motores  grandes  e  o  pipocar de  metralhadoras,  mas  perto,  não  mais abafados pela distância. Quando o prédio vai  ficando  maior  e  temos  uma  visão melhor do panorama, Julie e eu olhamos, horrorizados. 

O  Estádio  já  está  cercado.  Como  que se  antecipando  o  nosso  plano,  hordas diferentes  de  esqueletos  correm  em direção  aos  muros  vindos  de  diferentes partes  da  cidade,  passando  por  cima  de carros  e  correndo  de  quatro  como  se fossem  esqueletos  de  gatos.  Balas  e bombas  destroem  fachadas  de  lojas  e semáforos,  vindas  da  Segurança,  que  é obrigada  a  se  defender,  mas  o  exército dos 

esqueletos 

continua 

sendo 

reabastecido  por  todas  as  direções,  não precisando  da  ajuda  do  enxame  que  nos persegue.  Minha  mente  voa  até  a  última vez  que  estive  neste  carro.  Frank  e  Ava passeando  em  seu  romance  dos  anos dourados,  uma  bolha  calorosa  de  flores, pássaros cantando e olhos felizes sob um céu azul. 

Isso  está  errado.  Está  tudo  errado. 

Observo a horda crescente como se nunca tivesse  visto  um  cadáver  andando  antes. 

De onde eles estão vindo? Com tudo que eu  achava  que  sabia  a  respeito  de  nosso processo  de  decomposição,  não  faz sentido um número tão grande deles. Em geral,  demora  anos  para  que  um  de  nós perca  completamente  a  carne.  E  mesmo que  eles  estejam  atendendo  a  algum chamado  e  vindo  de  cidades  vizinhas... 

ainda  assim  não  tinha  como  ter  tantos assim. 

Será  esta  uma  nova  face  da  praga? 

Mais  forte,  cruel,  ganhando  força  e velocidade?  Será  que  o  buraco  da ampulheta está aumentando? 

Julie me olha  com um medo novo no olhar. 

- Você acha que... 



- Nem  pense  -  falo  para  ela.  -  Siga  em frente.  Muito  tarde...  para  mudar  o plano. 

E  ela  vai  em  frente,  desviando  de buracos  de  granada,  subindo  nas calçadas e andando nelas e atropelando Ossudos  como  se  fosse  uma  motorista bêbada.  A  Mercedes  elegante  está começando  a  parecer  um  carro 

destruído de beira de estrada. 

- Ali  — Julie grita repentinamente.  - É 

ele! - Ela acelera em direção ao portão e toca  a  buzina  sem  parar.  Quando chegamos  perto,  reconheço  o  Coronel Rosso  parado  nos  portões  principais, dando ordens atrás de uma barricada de carros.  Julie  freia  e  o  carro  derrapa, parando em frente dos veículos. Ela pula do carro e grita: 

- Rosy!  -  E  depois  correm  em  direção aos portões comigo um pouco atrás. - Sou eu, Julie! Deixa a gente entrar! 

Os  soldados  levantam  as  armas, olhando  para  mim  e  depois  para  Rosso. 

Me  preparo  para  levar  um  tiro  que explodirá  minha  cabeça  e  acabará  com tudo. Mas Rosso faz um sinal com a mão para  eles,  que  então  baixam  as  armas. 

Corremos  até  os  portões  enquanto  eles fecham o cerco atrás de nós, mirando em nossos perseguidores. 

- Srta. 

Cabernet  -  Rosso  exclama 

perplexo - já salvou o mundo? 



- Ainda 

não  —  ela  responde  sem 

fôlego.  -  Encontrei  alguns  obstáculos  no caminho. 

- Estou  vendo  -  Rosso  examina  o exército de ossos que se aproxima. 

- Você pode dar conta deles, né? 

- Acho 

que  sim  -  ele  responde 

enquanto  assiste  seus  homens  derrubarem  a  primeira  onda  de  atacantes, depois recarregarem as armas antes que a próxima venha. - Espero que sim. 

- Por  favor,  não  diga  ao  meu  pai  que estamos aqui. 

- O  que  você  pensa  que  está  fazendo, Julie? 

Ela aperta a mão cheia de veias dele. 

-Já falei para você. 



Ele abre um pouco o enorme portão. 

- Não posso prometer nada em relação ao  seu  pai.  Ele  não...  é  o  homem  que  eu conhecia. 

- O 

que 

tiver 

que 

acontecer, 

acontecerá.  Obrigado,  Rosy.  -  Ela  dá  um beijo  na  bochecha  dele  e  entra  pelo portão. 

Hesito. Rosso, com uma das mãos no portão,  me  encara,  e  seus  olhos  estão indecifráveis.  Olho  pra  ele  também.  Em silêncio, ele abre a porta para mim e fica em  um  dos  lados  para  que  eu  possa entrar.  Faço  um  aceno  de  cabeça  e  sigo Julie lá para dentro. 




... 

Mais 


uma 

vez 

estamos 

nos 

esgueirando pelo labirinto de ruas estreitas do Estádio, fugitivos não importando onde  quer  que  estejamos.  Julie  anda rápido,  olhando  as  placas  das  ruas  e entrando em ruas de forma decidida. Sua respiração parece curta, mas ela não usa a bombinha. Suja de sangue e terra, com as roupas rasgadas e sem respirar direito, eu e ela nunca combinamos mais. 

- Onde estamos... indo? 

Ela  aponta  para  o  telão  lá  no  alto. 

Uma foto de Nora está piscando, seguida das palavras: 



NORA GREENE 

ASSALTO 

À 

MÃO 

ARMADA 

PRENDER AO VISTÁ-LA 

- Vamos  precisar  dela  -  Julie  diz.  -  O 

que quer que aconteça em seguida, quero ter certeza de que ela estará com a gente, e não trancada na nossa prisão. 

Olho para o rosto enorme e  pixelizado de Nora. Seu sorriso alegre não combina com o anúncio de "Procura-se". 

- Foi 

por  isso...  que  voltamos?  - 

pergunto, ainda andando atrás dela. - Por ela? 

- Metade por causa dela. 

Um pequeno sorriso aparece em meu 

rosto. 



- Você  tem...  planos.  -  E  faço  uso  de minha  melhor  tentativa  de  um  tom insinuante.  -  Não  só...  nos  manter seguros. 

- Tinha certeza de que meu tempo aqui já tinha acabado - ela fala, sem diminuir o passo, e deixa as coisas no ar. 

Nós  nos  mantemos  no  limite  externo do Estádio, seguindo o muro em volta do perímetro. Ancorados no concreto acima de  nós,  os  grossos  cabos  de  aço  de suporte  balançam  quando  os  prédios chacoalham  levemente  por  causa  do vento.  As  ruas  lamacentas  estão  vazias. 

Provavelmente  todo  o  efetivo  da Segurança  está  lá  fora  cuidando  dos Ossudos,  enquanto  os  civis  se  escondem em  suas  casas  de  alumínio  e  esperam  a coisa  acabar.  O  céu  de  fim  de  tarde começa  a  aparecer  e  ficar  alaranjado  lá em cima. Nuvens muito altas encobrem o sol de vez em quando. Seria um momento de  muita  paz  se  não  fosse  o  exército  lá fora,  mandando  seus  argumentos  em direção  aos  muros  como  um  vizinho inconveniente. 

- Faço  uma  ideia  de  onde  ela  deve estar.  -  Julie  nos  leva  através  de  uma porta escura. - Brincávamos bastante nos muros 

quando 

éramos 

menores. 

Ficávamos 

nos 

camarotes 

VIP 

e 

fingíamos  que  éramos  celebridades  ou algo assim. O mundo já tinha entrado em colapso,  por  isso  era  divertido  imaginar que ainda servíamos para alguma coisa. 

Subimos  vários  lances  de  escada  até um andar mais alto. A maioria das portas parece  estar  trancada.  Ela  acha  um pequeno  buraco  na  parede  que  estava coberto  por  um  plástico  daqueles  bem duros,  e  então  nos  esprememos  em  um buraco  do  tamanho  de  uma  adolescente nesse mesmo plástico. 

Estamos  no  que  parece  ser  um 

camarote  de  luxo  do  Estádio.  Tem  cadeiras de couro caras nos cantos, ao lado de  mesas  viradas.  Bandejas  de  prata oferecem  lanches  de  mofo.  O  bar  tem copos  de  Martini  ao  lado  de  bolsas abandonadas,  esperando  que  seus  donos voltem  para  beber  seus  conteúdos evaporados faz tempo. 

Nora  está  sentada  na  grande  janela que dá vista para o campo. Ela dá um gole na  garrafa  de  vinho  em  sua  mão  e  abre um grande sorriso para nós. 

- Olhem  -  ela  aponta  para  o  telão  -, estou na TV. 

Julie corre na direção dela e a abraça, derrubando um pouco do vinho. 

- Você está bem? 

- Claro. Por que você voltou? 

- Já viu o que esta rolando lá fora? 

Uma granada explode ao longe, como que  para  que  exemplificar  a  frase  de Julie. 

- Um monte de esqueletos? 



- Isso. Eles seguiram o R e eu até aqui. 

Estão nos caçando. 

Nora acena para mim. 

-Oi, R. 

-Oi. 

- Quer 

vinho? 

E 

um 

Mouton 

Rothschild'86.  Eu  o  descreveria  como saboroso, com notas de delicia pura. 

- Não, obrigado. 

Ela dá de ombros e olha de novo para Julie. 

- Caçando vocês? Por quê? 

- Achamos 

que  eles  sabem  o  que 

estamos tentando fazer. 

Uma pausa. 

- O que vocês estão tentando fazer? 

- Não sei. Consertar o mundo? 



O rosto de Nora está exatamente igual ao de Julie na noite anterior enquanto eu falava  ao  telefone  com  M,  ouvindo  as notícias que nunca achou que ouviria. 

- Jura?  -  Nora  pergunta,  balançando  a garrafa de vinho. 

-Juro. 

- Como? 

- Não 

sabemos  ainda.  Mas  vamos 

tentar.  E  estamos  descobrindo  110  meio desse processo de tentar. 

Naquele  instante,  os  telões  ficam  em branco  e  os  enormes  alto-falantes  do Estádio  voltam  à  vida  com  um  barulho. 

Uma  voz  familiar  explode  no  céu  do estádio como um deus insano. 





 Julie, sei que você está aqui dentro. Isso que  você  está  fazendo  vai  acabar  agora. 

 Não  vou  deixar  você  virar  a  sua  mãe. 

 Carne mole ê comida por dentes duros. Ela morreu porque re recusou a endurecer. 

Lá  embaixo,  posso  ver  os  poucos guardas  que  ficaram  dentro  do  Estádio, ouvindo o discurso e olhando uns para os outros, apreensivos. Eles podem ouvir na voz  dele.  Tem  algo  de  errado  com  seu comandante. 

 Estamos 

 sob 

 ataque 

 e 

 nossa 

 comunidade  pode  estar  enfrentando  seus últimos  momentos,  mas  você  ê  minha prioridade agora. Julie, eu posso ver você. 

Quando  essas  palavras  reverberaram pelos  falantes,  senti  seus  olhos  frios  em minhas  costas,  e  por  isso  me  viro.  No extremo  oposto  do  Estádio,  posso  ver  a silhueta  de  um  homem  segurando  um microfone por trás do vidro da cabine de som.  Julie  olha  friamente  para  ele  a distância. 

 Quando  tudo  está  apodrecendo,  não sobra mais nada a não ser os princípios, e não  vou  largá-los  agora.  Vou  apagar  os erros  e  fazer  as  coisas  ficarem  certas  de novo. Espere por mim, Julie. Logo estarei aí. 

Os alto-falantes ficam mudos. 

Nora passa a garrafa para Julie. 

-  L'chaim  —  ela  diz  baixinho.  Julie  dá um gole e passa para mim. Tomo um gole também.  Os  espíritos  vermelhos  e brilhantes  do  vinho  dançam  em  meu estômago,  alheios  ao  silêncio  mortal  da sala. 

- E agora? - Nora pergunta. 

- Não sei - Julie responde rapidamente antes  que  Nora  termine  sua  pergunta.  - 

Não  sei.  -  Ela  pega  a  garrafa  da  minha mão e dá um grande gole. 

Fico parado na janela olhando a vista e 

observo 

as 

ruas, 

telhados, 

a 

microscópica  paródia  de  contentamento urbano.  Estou  tão  cansado  desse  lugar, com  quartos  apertados  e  corredores claustrofóbicos. Preciso de ar. 

- Vamos até a cobertura - falo. 

As duas olham para mim. 

- Por quê? - Julie pergunta. 



- Porque é... o único lugar que sobrou. 

E porque gosto de lá. 

- Você nunca esteve lá - Julie fala. 

Olho nos olhos dela. 

- Estive sim. 

Há um longo silêncio. 

- Vamos  subir  -  Nora  fala,  olhando incerta para nós dois. — E provavelmente é o último lugar que irão procurar, então pelo  menos...  sei  lá...  podemos  ganhar tempo. 

Sem  tirar  os  olhos  dos  meus,  Julie assente  com  a  cabeça.  Viajamos  pelos corredores  escuros  que  vão  se  tornando cada  vez  menos  amigos  das  multidões  e mais  do  trabalho  árduo  escondido  nos bastidores do 



Estádio  enquanto  andamos.  Nosso caminho  acaba  em  uma  escada  de  mão. 

Uma luz branca vem da abertura acima. 

— 

Consegue  subir  por  aqui?  — 

Nora me pergunta. 

Seguro a escada e tento subir. Minhas mãos  tremem  de  encontro  ao  aço  frio, mas  a  habilidade  existe.  Subo  mais  um degrau e olho para as garotas. 

- Consigo. 

Elas vêm atrás de mim quando subo a escada  como  se  já  tivesse  feito  isso centenas  de  vezes.  O  sentimento  me revigora,  muito  melhor  que  as  escadas rolantes.  Minhas  próprias  mãos  idiotas estão me levando para cima, em direção à luz do dia. 



Emergimos  da  escotilha  e  então estamos  na  cobertura  do  Estádio.  Os painéis lisos e brancos brilham sob o sol que  se  põe.  Vigas  de  suporte  em  arco estão  sobre  nossas  cabeças  como  uma grande  escultura.  E  lá  está  o  cobertor, esquecido  e  até  meio  embolorado  graças às  semanas  de  chuva,  mas  lá  está,  no lugar  exato  onde  me  lembro  dele,  um vermelho brilhante contra o teto branco. 

-Jesus  Cristo  -  Nora  sussurra, olhando  para  a  cidade  lá  fora.  -  Olha  só para isso. 

O  chão  está  vivo  com  esqueletos,  já em  número  muitíssimo  maior  do  que  o pessoal 

da 

Segurança. 

Será 

que 

calculamos  errado?  Será  que  falhamos? 



Em  minha  cabeça,  posso  ouvir  Grigio exultante  enquanto  eles  se  amontoam contra  as  paredes,  invadem  os  portões  e matam  todos  dentro  do  Estádio.    Seus sonhadores,  crianças  ridículas.  Seus fracassados dançarinos e sorridentes. Aqui está  seu  futuro  brilhante.  Sua  doce  e  fer-vorosa esperança, que tal vê-la escorrendo dos pescoços de todos que você ama?  

 Perry!  Chamo em minha cabeça.  Está por aí? O  que fazemos agora?  

Minha  voz  ecoa  como  uma  prece  em uma  catedral  escura.  Perry  está  em silêncio. 

Vejo  um  esqueleto  matar  e  devorar outro  guarda,  e  então  me  viro  de  costas. 

Bloqueio todos os gritos, as explosões, os barulhos comprimidos dos atiradores um pouco abaixo de nós. Bloqueio o zumbido dos  esqueletos,  mesmo  depois  de  ter virado  um  coro  gigante,  tocando  em estéreo  de  todas  as  direções.  Bloqueio tudo isso e me sento no tapete vermelho. 

Enquanto  Nora  fica  andando  pela  borda assistindo  à  batalha,  Julie  anda  devagar até  o  cobertor  e  senta  ao  meu  lado.  Ela segura  os  joelhos  de  encontro  ao  peito  e nós  dois  ficamos  olhando  para  o horizonte. Podemos  ver as  montanhas, e elas  são  azuis  como  o  oceano.  E  uma linda visão. 

- Essa  praga...  -  A  voz  de  Julie  era muito  calma  -  Essa  maldição...  a  morte do mundo... acho que tenho uma ideia de onde veio. 

As  nuvens  são  finas  e  estão  rosadas acima de nossas cabeças, se esticando em formas  delicadas.  Um  vento  frio  sopra pelo teto e nos faz piscar. 

- Não  acho  que  seja  nenhum  feitiço, maldição  ou  raios  nucleares.  Acho  que vem  de  um  lugar  mais  profundo  e  nós fizemos isso a nós mesmos. 

Nossos  ombros  estão  encostados  um no outro. O toque dela está frio, como se o  calor  de  seu  corpo  estivesse  se retraindo, fugindo para dentro dela para escapar do vento da extinção. 

- Acho  que  fomos  nos  destruindo  ao longo  dos  séculos,  nos  enterrando  em ganância  e  ódio  e  quaisquer  outros pecados  que  conseguíssemos  encontrar, até que nossas almas atingiram a camada de  pedra  no  fundo  do  universo.  E  então fizemos  um  buraco  nessa  camada  e atingimos um... lugar sombrio. 

Ouço  pombos  em  algum  beirai 

próximo. Estorninhos voam e mergulham no céu distante, totalmente alheios e nem um  pouco  afetados  pelo  fim  de  nossa civilização. 

- Nós  soltamos  essa  coisa.  Perfuramos a  camada  de  pedra  e  o  petróleo  surgiu, pintando-nos de preto e expondo todas as nossas  doenças  para  que  qualquer  um pudesse  ver.  E  aqui  estamos  nós,  no cadáver  seco  do  mundo,  morrendo  e apodrecendo  até  que  não  exista  mais nada  além  de  ossos  e  um  zumbido  de moscas. 

A  cobertura  treme  abaixo  de  nós.  E 

com  um  trovejar  baixo,  toda  a  extensão de  aço  dela  começa  a  se  mexer, deslizando  para  se  fechar  e  proteger  as pessoas  lá  dentro  de  algo  que  está  se tornando  uma  invasão  em  larga  escala. 

Quando  ela  se  fecha  com  um  tranco, ouvimos  passos  vindos  da  escada.  Nora pega  a  arma  de  Grigio  da  bolsa  e  corre para a escotilha. 

— 

O  que  fazemos  agora,  R?  -  Julie finalmente  olha  para  mim.  A  voz  dela  é trêmula,  os  olhos  estão  vermelhos,  mas ela  não  se  rende  às  lágrimas.  -  Somos idiotas  por  achar  que  podemos  fazer algo? Você me fez ter esperança de novo, mas  acho  que  agora,  aqui,  estamos prestes a morrer. O que faremos então? 

Olho  bem  para  o  rosto  de  Julie.  Não apenas  isso.  Eu  o  examino.  Cada  poro, sarda  e  fio  de  cabelo  fino.  E  então  olho para  as  camadas  abaixo  disso.  A  carne  e os ossos, o sangue e o cérebro, indo para baixo até a energia desconhecida que gira em  seu  núcleo,  a  força  vital,  a  alma,  a poderosa  força  de  vontade  que  faz  com que  ela  seja  mais  do  que  apenas  carne, correndo  em  cada  célula  e  as  fundindo aos  milhões  para  formá-la.  Quem  é  essa garota? O que ela é? Ela é tudo. O corpo dela  contém  a  história  da  vida, relembrada  pela  química.  A  mente  dela contém 

a 

história 

do 

universo, 

relembrada  pela  dor,  alegria  e  tristeza, ódio,  esperança  e  maus  hábitos,  cada pensamento de Deus, passado, presente e futuro, 

relembrados, 

sentidos 

e 

esperançosos, todos de uma só vez. 

- O  que  faremos?  -  ela  pergunta,  me confundindo  com  seus  olhos,  os  vastos oceanos em suas íris. - O que sobrou que podemos fazer? 

Não  tenho  respostas  para  ela.  Mas olho para seu rosto, as bochechas pálidas e os lábios vermelhos brilhando com vida e  macios  como  os  de  uma  criança,  e entendo que a amo. E se ela é tudo, talvez essa seja a resposta. 



Puxo Julie para mim e a beijo. 

Pressiono  os  lábios  dela  contra  os meus  e  puxo  seu  corpo  para  mim.  Ela passa os braços em torno do meu pescoço e me aperta com força. Beijamo-nos com os olhos abertos, olhando para as pupilas um  do  outro  e  as  profundezas  dentro delas. Nossas línguas sentem o gosto uma da  outra,  nossas  salivas  se  misturam  e Julie  morde  meu  lábio,  cortando  um pedaço  da  pele  e  sugando  algumas  gotas de sangue. Sinto a morte dentro de mim se  agitar,  a  antivida  se  apressar  na direção  de  suas  células  brilhantes  para escurecê-las.  Mas  quando  ela  chega  na borda de meu ser, eu a detenho, empurro de  volta  e  a  martelo  para  baixo,  e  sinto Julie  fazendo  o  mesmo.  Seguramos  esse monstro  dominador  entre  nós  com  um aperto  implacável,  nós  o  sobrepujamos juntos com determinação e raiva, e então algo acontece. A coisa muda. Ela arqueia, treme  e  vira  do  avesso.  E  se  torna  algo totalmente diferente, algo novo. 

Uma  onda  de  agonia  estática  me invade e nos separamos, ofegando. Meus olhos  ardem  com  uma  dor  profunda. 

Olho para Julie e vejo que suas íris estão trêmulas.  As  fibras  se  contorcem  e  sua cor  começa  a  mudar.  O  azul  vivo  do  céu vai  escurecendo  para  o  cinza  chumbo, então  tremula,  hesita,  bruxuleia  e  então se  acende  de  novo  como  ouro.  Um  tom brilhante  de  amarelo  solar  que  nunca  vi antes  em  nenhum  ser  humano.  Quando isso  acontece,  minhas  fossas  nasais  se acendem  com  um  novo  cheiro,  algo similar à energia vital dos Vivos, mas ao mesmo  tempo  enormemente  diferente. 

Está vindo de Julie, é a essência dela, mas ao  mesmo  tempo  é  a  minha  também. 

Aquilo sai de nós como uma explosão de feromônios, tão potente que quase posso ver. 

- O  que...  -  Julie  começa  a  sussurrar, me  encarando  com  a  boca  levemente aberta - ...acabou de acontecer? 

Pela  primeira  vez  desde  que  nos sentamos  no  cobertor,  olho  em  volta  e vejo  tudo  que  nos  cerca.  Algo  mudou  lá embaixo.  Os  exércitos  de  esqueletos pararam  de  avançar  e  estão  em  pé, totalmente  imóveis.  E  é  difícil  saber  ao certo  daquela  distância,  mas  todos parecem  olhar  diretamente  em  nossa direção. 

-  Julie! 

A 

voz 

perturba 

o 

silêncio 

sobrenatural.  E  lá  está  o  General  Grigio, parado  em  frente  à  escotilha  com  Rosso terminando de subir a escada atrás dele, respirando  com  dificuldade  e  mantendo os  olhos  no  General.  Nora  está  no  chão, dominada,  com  as  mãos  algemadas  â escada,  encostada  na  escotilha  e  com  as pernas  no  aço  da  cobertura.  Sua  arma está  aos  pés  de  Grigio,  fora  do  alcance dela. 



Os  músculos  da  mandíbula  de  Grigio estão  tão  tensos  que  parece  que  vão explodir. Quando Julie se vira e ele vê os olhos da filha, o corpo dele treme inteiro. 

Ouço seus dentes rangendo. 

- Coronel Rosso - ele diz no tom de voz seco mais seco que já ouvi na vida. - Atire neles. 

O  rosto  dele  está  pálido  e  sua  pele  é seca e escamosa. 

- Pai - Julie fala. 

- Atire neles. 

O  olhar  de  Rosso  vai  de  Julie  para  o pai dela. 

- Ela não está infectada, senhor. 

- Atire neles. 



- Ela não está infectada, senhor. E nem tenho certeza de que o garoto esteja. Olhe os olhos deles, os dois... 

- Ele está sim e agora ela está também! 

-  Grigio  grita.  Posso  ver  o  contorno  dos dentes dele através dos lábios tensos. - E 

assim que a infecção se espalha! E assim que funciona! Não existe...  - Ele engasga com  as  próprias  palavras,  como  que decidindo que havia falado demais. 

Ele saca a arma e aponta para a filha. 

- John,  não!  -  Rosso  agarra  o  braço dele  e  tenta  pegar  a  arma.  Com  precisão cirúrgica, Grigio torce o braço de Rosso e quebra o pulso dele. Depois, da um soco forte  nas  costelas  do  antigo  colega.  O 

velho homem cai de joelhos. 



- Pai!  -  Julie  grita,  e  ele  responde engatilhando  a  arma  e  apontando  de novo  para  ela.  O  rosto  de  Grigio  está vazio,  sem  nenhuma  expressão.  Apenas pele esticada sobre o crânio. 

Rosso dá uma facada no tornozelo de Grigio, que cai. 

Grigio  não  grita  nem  tem  nenhuma reação  visível,  mas  sua  perna  cede  e  ele cai  para  trás.  Ele  escorrega  pela curvatura do teto, rolando e lutando, com os dedos tentando se segurar no aço liso. 

A  arma  passa  por  ele  girando  e  cai  pela borda  da  cobertura,  e  ele  quase  segue  o mesmo  caminho,  mas  consegue  deter  a queda.  Suas  mãos  se  seguram  na  borda da  cobertura,  enquanto  o  corpo  fica esticado para baixo, pronto para cair. Só consigo  ver  seus  dedos  branquelos  e  o rosto  apertado  pelo  esforço,  mas  ainda sinistramente impassível. 

Julie  corre  para  ajudá-lo,  mas  a curvatura da cobertura é inclinada e lisa e ela começa a escorregar. Retornando um pouco, ela se agacha e fica observando o pai, impotente. 

Então 

algo 

curioso 

acontece. 

Enquanto  os  dedos  finos  de  Grigio  se seguram  na  beirada,  outros  aparecem  e se seguram por cima dos dele.  Mas esses dedos  não  têm  pele,  apenas  osso  seco, amarelados e amarronzados pela sujeira, a  idade  e  o  sangue  de  antigos assassinatos.  Eles  se  seguram  na cobertura, cavando o aço, e levantam um esqueleto  zumbindo  e  com  seu  sorriso eterno. 

Ele  não  é  rápido,  não  pula  e  nem corre.  Move-se  devagar,  sem  aquela urgência  e  a  sede  de  sangue  que  eles tinham  aos  nos  perseguir  na  cidade.  E  a despeito  daquela  perseguição,  ele  não parece muito interessado em mim ou em Julie,  não  parece  nem  notar  a  gente. 

Apenas  se  inclina  e  crava  os  dedos  na camisa  de  Grigio,  levantando  ele  até  a beirada.  Grigio  se  esforça  para  se levantar, e o esqueleto o ajuda e o põe em pé. 

Os dois se encaram calmamente, com seus rostos a centímetros um do outro. 



-  Rosy!  -  Julie  grita.  -  Atire  logo  na coisa, porra! 

Rosso  está  se  esforçando  para 

respirar, apertando o pulso quebrado e as costelas  trincadas,  sem  conseguir  se mexer.  Ele  lança  um  olhar  pedindo perdão a Julie, não apenas pela sua falha, mas por todas que nos trouxeram até ali. 

Todos  os  anos  sem  agir,  apesar  de perceber o que acontecia. 

O  esqueleto  pega  o  braço  de  Grigio gentilmente,  se  inclinando,  como  se  o estivesse conduzindo a uma dança. Então o  puxa  para  perto,  olha  em  seus  olhos  e dá  uma  grande  mordida  arrancando  um pedaço do ombro do coronel. 



Julie solta um guincho, mas o resto de nós  está  paralisado,  em  silêncio.  Grigio não  resiste.  Os  olhos  dele  estão arregalados e febris, mas seu rosto é uma máscara  branca  enquanto  a  criatura continua dando mordidas quase sensuais nele.  Pedaços  de  carne  caem  no  chão através  das  mandíbulas  descarnadas  do esqueleto. 

Estou  completamente  imóvel.  Olho Grigio  e  o  esqueleto  com  um  horror  que me arrebata, tentando digerir o que estou testemunhando. 

Eles 

estão 

ali, 

empoleirados na borda da cobertura, com suas  silhuetas  diante  de  um  céu  em combustão,  com  nuvens  doentiamente róseas e uma neblina escura e alaranjada. 



E  nessa  iluminação  de  outro  mundo,  as figuras  deles  são  indistinguíveis.  Ossos devorando ossos. 

Julie  corre  até  a  escotilha,  pega  a arma de Nora, e aponta para o esqueleto, que olha para ela e finalmente percebe a nossa  presença.  Ele  joga  a  cabeça  para trás  e  solta  um  rugido,  uma  explosão perfurante como se fosse as trombetas do apocalipse,  enferrujadas,  quebradas  e fora de tom para sempre. 

Julie  atira.  Os  primeiros  disparos erram  completamente  o  alvo,  então  um acerta uma costela, outro a clavícula e um último, a bacia. 

-Julie. 



Ela  para,  com  a  arma  tremendo  nas mãos.  O  pai  dela  a  encara  com  olhos vazios, enquanto o sangue se esvai de seu corpo. 

- Desculpe-me 

-  ele  diz  com  um 

murmúrio fraco. 

- Arranque isso de você, pai. Lute! 

Grigio fecha os olhos e retruca: 

- Não. 

O esqueleto sorri para Julie e morde a garganta do pai dela. 

Julie grita com toda a angústia e raiva de seu coração jovem e ferido, e atira de novo.  A  cabeça  do  esqueleto  desaparece em  uma  explosão  de  pó  e  pedaços  de ossos.  Com  os  dedos  ainda  cravados  nos ombros de Grigio, ele vai tombando para trás e cai da beirada da cobertura. 

Grigio vai com ele. 

Os dois caem juntos, entrelaçados, e o corpo 

de 

Grigio 

treme 

no 

ar, 

convulsionando.  Convertendo-se.  A  pele que  resta  em  seu  corpo  vai  se descascando  com  o  vento,  pedaços  secos voando  como  cinzas,  deixando  os  ossos pálidos debaixo de tudo aparecerem, e há uma  mensagem  naqueles  ossos  que finalmente  sou  capaz  de  ler.  Um  aviso gravado  em  cada  fêmur,  úmero  e metacarpo arranhado. 

 Isso  é  a  praga.  Isso  é  a maldição.  Tão potente 

 agora, 

 tão 

 profundamente 

 enraizada e voraz para nossas almas, não se  contentando  mais  em  esperar  pela nossa  morte.  Indo  atrás  e  simplesmente tomando o que quer. 

Mas  uma  decisão  foi  tomada  hoje. 

Não  seremos  roubados.  Vamos  nos segurar  firme  ao  que  temos,  não importando o quanto a maldição aperte. 

Lá  embaixo,  os  Ossudos  assistem  os restos  de  Grigio  mergulharem  no  chão  e se  espatifarem.  Eles  observam  os fragmentos  na  terra,  pequenos  pedaços brancos, quebrados e irrelevantes. Então, todos  de  uma  vez,  com  movimentos  sem intenção  ou  propósito,  começam  a vaguear.  Alguns  andam  em  círculos,  uns trombam com os outros, e aos poucos vão se  dispersando  e  desaparecem  nos prédios  e  nas  árvores.  Sinto  uma excitação  tomar  o  meu  corpo.  Que  sinal eles  terão  recebido?  Entre  a  queda  dos ossos  e  a  energia  estranha  e  nova  que emana  desta  cobertura  como  ondas  de rádio, 

será 

que 

receberam 

uma 

mensagem  sonora  em  seus  crânios vazios?  Um  aviso  de  que  o  tempo  deles acabou? 

Julie deixa a arma cair de seus dedos. 

Ela  vai  bem  devagar  até  a  borda  da cobertura e fica agachada, olhando para a pilha  de  ossos  lá  embaixo.  Seus  olhos estão  vermelhos,  mas  não  há  lágrimas neles.  O  único  som  lá  na  cobertura  é  o vento  batendo  contra  as  sobras  do Estádio  e  algumas  bandeiras.  Rosso observa  Julie  por  um  momento  e  então abre  as  algemas  de  Nora  e  a  ajuda  a  se levantar.  Nora  esfrega  os  pulsos  e  uma troca  de  olhares  entre  eles  torna  as palavras desnecessárias. 

Julie  caminha  em  nossa  direção  com passos confusos e arrastados. Rosso põe a mão no ombro dela. 

- Sinto muitíssimo, Julie. 

Ela funga, olhando para o chão. 

- Estou bem - Sua voz está igual a seus olhos,  ferida  e  espremida.  -  Eu  estava pronta. 

Agora  que  tenho  a  habilidade,  quero chorar 

no 

lugar 

dela. 

Julie 

se 

transformou em uma órfã. Mas também é muito  mais  do  que  alguém  abandonada. 



A  dor  vai  alcançá-la  alguma  hora  e cobrará  seu  preço,  mas  neste  momento ela está aqui, conosco, viva e em pé. 

Com a mão esquerda, Rosso penteia o cabelo  dela,  aconchegando  os  fios  atrás de  sua  orelha.  Ela  aperta  sua  bochecha contra a mão calejada dele e nos oferece um sorriso fraco. 

Rosso se vira para mim. Posso ver os olhos dele indo da direita para esquerda, examinando minhas íris. 

- Seu nome é Archie? 

- E apenas R. 

Ele  estica  a  mão  direita  para  mim  e, depois  de  um  momento  de  confusão, estico a minha. Rosso aperta minha mão, aguentando  a  dor  no  pulso  com  uma careta. 

- Não  sei  exatamente  por  que  -  ele começa  —,  mas  estou  emocionado  em conhecê-lo, R. 

Ele caminha de volta até a escotilha. 

- Faremos 

uma 

reunião 

da 

comunidade amanhã? — Nora pergunta. 

- Vou  anunciar  isso  assim  que  descer daqui.  Temos  que  conversar  sobre  fatos novos que apareceram. — Ele olha para o exército de esqueletos indo embora.  — E 

gostaria  muito  de  ouvir  de  você  o  que diabos aconteceu aqui hoje. 

- Nós  temos  algumas  teorias  -  Nora responde. 



Rosso  começa  a  descer  a  escada, segurando-se cuidadosamente com a mão esquerda.  Nora  olha  para  Julie,  que acena com a cabeça. Nora sorri para ela, depois  para  mim  e  também  sai  pela escotilha. 

Estamos a sós na cobertura. Julie olha para  mim  me  examinando,  como  se nunca tivesse me visto antes. Então seus olhos se arregalam e ela respira fundo. 

- Ah, meu Deus. R, você... - Ela estica a mão  e  tira  o   band-aid  da  minha  testa, depois  encosta  no  corte  feito  quando jogou  uma  faca  em  mim  eras  atrás, quando  nos  vimos  pela  primeira  vez.  O 

dedo  dela  fica  vermelho.  -  Você  está sangrando! 



Quando  ela  diz  isso,  começo  a  notar coisas  diferentes.  Pontadas  de  dor  por todo  o  meu  corpo.  Estou  machucado  e com dor. Tateio meu corpo e percebo que minhas  roupas  estão  ensopadas  de sangue.  Não  aquele  óleo  preto  e  morto que  coagulou  em  minhas  veias.  Sangue vivo, brilhante e vermelho. 

Julie  aperta  a  mão  contra  meu  peito com tanta força que é quase um golpe de kung fu. E contra a pressão da mão dela, eu  sinto.  E  um  movimento  lá  dentro  de mim. A pulsação. 

- R!  -  Julie  diz  quase  gritando.  -  Acho que... você está vivo! 

Ela pula em cima de mim e se enrola no  meu  corpo  apertando  tão  forte  que sinto 

meus 

ossos 

semicurados 

estralarem.  Ela  me  beija  de  novo, sentindo  o  sangue  salgado  do  meu  lábio inferior.  O  calor  dela  se  irradia  para dentro do meu corpo e sinto uma onda de sensações  quando  o  meu  próprio  calor responde a esta investida. 

Julie 

para 

repentinamente, 

me 

soltando,  indo  um  pouco  para  trás  e baixando  o  olhar.  Um  sorriso  criativo aparece em seu rosto. 

Olho  para  baixo,  para  o  meu  corpo, mas  nem  precisava.  Posso  sentir.  O 

sangue corre pelo meu corpo, inundando capilares  e  acendendo  células  como  se fossem  fogos  de  artifício.  Posso  sentir  a alegria  de  cada  átomo  de  minha  carne, transbordando  de  gratidão  por  esta segunda  chance  que  nunca  esperaram ter.  A  chance  de  recomeçar,  de  viver direito,  amar  direito  e  de  ascender  em uma  nuvem  poderosa  e  nunca  mais  ser enterrado na terra molhada e lamacenta. 

Beijo Julie para esconder o  fato de estar ficando  vermelho.  Meu  rosto  está vermelho  e  quente  o  suficiente  pra derreter aço. 

 Muito bem, R,  diz  uma voz  em minha cabeça,  e  sinto  meu  estômago  revirar, porém mais como um cutucão do que um chute.    Já  vou  indo.  Desculpe  não  estar aqui  na  batalha,  estava  lutando  a  minha luta.  Mas  vencemos,  certo?  Posso  sentir. 

 Nossas  pernas  estão  tremendo  como  se  a Terra  estivesse  acelerando,  girando  e partindo  para  órbitas  não  mapeadas.  E 

 assustador, 

 não? 

 Mas 

 que 

 coisa 

 maravilhosa 

 não 

 começou 

 sendo 

 assustadora?  Não  sei  qual  é  a  próxima página  para  você,  mas  o  que  quer  que esteja  reservado  para  mim,  prometo  que não  vou  foder  tudo  outra  vez.  Não  vou parar  no  meio  de  uma  frase  e  esconder  a coisa  na  gaveta.  Não  dessa  vez.  Quero arrancar  esses  cobertores  sujos  e  suados de  apatia,  antipatia  e  de  aproveitadores cínicos e austeros. Quero a vida em toda a sua crueza estúpida. 

 Certo. 

 Está bem, R. 

Aqui vamos nós. 

  



  

  

  

  

  

  

   

terceiro passo 

viver 











Nora  Greene  está  na  praça  que  fica perto do portão principal do Estádio, em pé, ao lado do Coronel Rosso e em frente a  uma  enorme  multidão.  Ela  está  um pouco  nervosa  e  fica  desejando  ter fumado  antes  de  sair  de  casa,  mas  na hora pareceu que seria algo inapropriado para  o  momento.  Ela  queria  estar totalmente  consciente  para  aquela ocasião. 

— 

Muito bem, minha gente - Rosso 

começa,  falando  alto  para  que  sua  voz chegue também às pessoas  espalhadas lá atrás.  -  Nos  preparamos  para  este momento o melhor que pudemos, mas sei que  ainda  poderá  ser  um  pouco... 

desconfortável. 

Não  são  todas  as  pessoas  do  Estádio que  estão  aqui,  apenas  as  que  quiseram vir.  As  outras  estão  escondidas  atrás  de portas  trancadas  e  com  suas  armas  à mão,  mas  Nora  espera  que  eles  acabem saindo para ver como as coisas vão. 



— 

Quero  assegurar  mais  uma  vez 

que  vocês  não  estão  correndo  nenhum perigo  -  Rosso  continua.  -  As  coisas mudaram. 

Ele olha para Nora que assente com a cabeça. 

Os  guardas  abrem  os  portões  e  Nora grita: 

- Vamos lá pessoal, podem entrar! 

Um  por  um,  ainda  desajeitados,  mas andando  praticamente  eretos,  eles entram  no  Estádio.  Os  Meio-Mortos.  Ou os  Quase-Vivos.  A  multidão  troca sussurros  ansiosos  e  se  retrai  quando  os zumbis formam uma linha meio solta em frente ao portão. 



- Estes  são  apenas  alguns  -  Nora  diz, andando  para  a  frente  para  falar  com  o povo. - Mas têm mais deles lá fora a cada dia. Eles estão tentando se curar, se livrar da  praga,  e  precisamos  fazer  o  que pudermos para ajudar. 

- Como  o  quê,  por  exemplo?  -  alguém grita. 

- Vamos 

estudar 

o 

que 

está 

acontecendo - o Coronel Rosso responde. 

- Vamos ficar perto do processo, observar e  participar  até  que  algumas  respostas comecem a emergir da coisa toda. Sei que isso  é  vago,  mas  temos  que  começar  de algum lugar. 

- Conversem com eles - Nora continua. 

-  Sei  que  dá  um  pouco  de  medo  no começo,  mas  olhem  nos  olhos  deles, digam seus nomes e perguntem os deles. 

- E  não  se  preocupem  -  Rosso  fala.  - 

Cada um terá um guarda ao lado o tempo todo,  mas  tentem  acreditar  que  eles  não vão machucar vocês. Temos que acreditar que isso vai funcionar. 

Nora dá um passo para trás e deixa as pessoas  passarem.  E,  com  cuidado,  elas se  aproximam  dos  zumbis,  enquanto guardas  precavidos  mantêm  suas  armas preparadas.  Da  parte  deles,  os  zumbis estão  lidando  com  esta  experiência constrangedora  de  maneira  bastante paciente.  Ficam  ali  parados  e  esperam, alguns  deles  até  tentando  esboçar sorrisos  amigáveis.  Nora  se  junta  às pessoas,  cruzando  os  dedos  atrás  das costas e torcendo para tudo dar certo. 

-Olá. 

Ela  se  vira  para  a  direita.  Um  dos zumbis  olha  para  ela.  Ele  anda  para  a frente, saindo da fila, e sorri para ela. Os lábios  dele  são  finos  e  um  pouco machucados  e  ele  tem  uma  barba  curta bem  aparada  e  loira.  Mas  os  lábios  e  os outros  muitos  machucados  de  seu  corpo parecem estar se curando sozinhos. 

- Hã.  Olá.  —  Nora  responde,  olhando de cima abaixo aquele tamanho todo. Ele devia  ter  quase  dois  metros  de  altura  e parecia  ser  um  pouco  pesadão,  mas  os braços  fortes  forçavam  a  manga  da camiseta  esfarrapada.  A  cabeça  dele totalmente  raspada  brilhava  como  se fosse uma pérola cinza. 

- Me  chamo  Nora  -  ela  diz,  brincando com seus cachos. 

- Meu 

nome  é  Mm...  arcus  -  ele 

responde com a voz parecendo um trovão aveludado.  -  E  você  é...  a  mulher  mais bonita... que eu já vi. 

Nora  sorri  e  fica  enrolando  o  cabelo com o dedo mais rápido ainda. 

Nossa. - Ela estica a mão. - Prazer em conhecê-lo... Marcus. 


... 

O  menino  está  no  aeroporto.  Os corredores são escuros, mas ele não está com medo. O menino corre pela sombria praça  de  alimentação  passando  pelos luminosos  apagados,  sobras  mofadas, cervejas deixadas pela metade e pratos de Phad  Thai  frios.  Ele  ouve  os  pés arrastados  de  um  esqueleto  solitário andando  pelo  corredor  adjacente  e  logo muda de direção, virando na esquina sem parar. Os Ossudos são lentos atualmente. 

Logo  que  o  pai  do  menino  e  a  madrasta voltaram  para  cá,  algo  aconteceu  com todos eles. Agora, eles vagam sem destino como  abelhas  no  inverno.  E  ficam parados  sem  se  mexer,  como  máquinas velhas esperando para serem trocadas. 



O menino carrega uma caixa que está vazia, mas seus braços já estão cansados. 

Ele  corre  até  a  esteira  de  conexão  e começa a pegar os rolamentos. 

- Alex! 

A  irmã  aparece  atrás  dele.  Ela também carrega uma caixa e tem pedaços de  fita  crepe  presos  em  todos  os  seus dedos. 

- Já terminou, Joan? 

-Já! 

- Ótimo. Vamos pegar mais então. 

Eles  descem  pelo  corredor  e,  quando atingem a área de transporte de carga, a energia volta e a esteira embaixo de seus pés volta a funcionar. 



Os 

dois 

correm 

descalços 

na 

velocidade  da  luz,  voando  pelo  corredor enquanto o sol da manhã vai se erguendo atrás  deles.  No  fim  do  corredor,  eles quase  trombam  com  outro  grupo  de crianças, todas segurando caixas. 

- Tudo pronto - elas dizem. 

— 

Certo  -  Alex  responde,  e  todos saem  correndo  juntos.  -  Algumas  das crianças 

ainda 

vestem 

roupas 

esfarrapadas,  outras  ainda  estão  cinzas. 

Mas a maioria delas está viva. As crianças não  têm  uma  programação  instintiva como  os  adultos.  Elas  precisam  ser ensinadas a fazer tudo. Como matar com facilidade,  como  andar  por  aí  sem destino, como balançar e grunhir e como apodrecer de forma correta. Mas agora as aulas  acabaram.  Ninguém  está  lhes ensinando  mais  essas  coisas  e  eles  estão voltando à vida por conta própria. 

As luzes fluorescentes piscam e ficam zumbindo  e  o  som  de  uma  agulha  sendo colocada  em  um  LP  sai  dos  alto-falantes sobre  suas  cabeças.  Alguma  alma empreendedora  dominou  o  sistema  de som  do  aeroporto.  Notas  doces  e melódicas  flutuam  na  escuridão  e  a  voz de  Francis  Albert  Sinatra  ecoa  solitária pelos corredores vazios. 

 Algo  maravilhoso  acontece  no  verão... 

 quando o céu é de um azul celestial... 

Os  alto-falantes  empoeirados  chiam, distorcem e estalam. O disco pula. Mas é a  primeira  vez  em  anos  que  o  ar  inerte deste local é movimentado pela música. 

Quando as crianças chegam no portão de  chegadas  para  pegarem  mais  caixas  e fita  adesiva,  passam  por  uma  figura pálida  cambaleando  pelo  saguão.  A zumbi olha para as crianças Vivas quando elas  passam  correndo,  mas  não  as persegue.  O  apetite  vem  diminuindo ultimamente,  ela  não  sente  mais  fome como  antes.  Apenas  assiste  às  crianças desaparecerem  e  então  continua  seu caminho.  Ela  não  sabe  aonde  vai  exatamente, mas tem um brilho branco no fim do corredor que parece legal, por isso ela cambaleia naquela direção. 



 Algo  maravilhoso  acontece  no  verão... 

 quando  a  lua  faz  você  se  sentir incandescente... Você se apaixona, você se apaixona...  e  quer  que  o  mundo  inteiro saiba. 

Ela  emerge  na  área  de  espera  do Portão  12  que  está  inundada  pelo  sol  da manhã.  Algo  ali  está  diferente  de  antes. 

Nas  grandes  janelas  que  vão  do  chão  ao teto e que dão vista para as pistas, alguém colou  pequenas  fotos  no  vidro.  Uma  ao lado da outra e colocadas mais ou menos a um metro e meio do chão, formam uma linha que corre até o final do saguão. 

 Algo  maravilhoso  acontece  no  verão... 

 e  acontece  apenas  com  algumas  pessoas. 



 Mas  quando  acontece...  sim,  quando acontece... 

A  zumbi  se  aproxima  das  fotos  com cuidado.  Ela  para  diante  delas  e  olha meio boquiaberta. 

Uma  menina  subindo  em  uma 

macieira.  Um  garoto  molhando  o  irmão com  uma  mangueira.  Uma  mulher 

tocando violoncelo. Um casal mais velho fazendo  carinho  um  no  outro.  Um menino  com  um  cachorro.  Um  menino chorando.  Um  bebê  recém-nascido dormindo.  E  uma foto  velha, enrugada e com a imagem sumindo, mostrando uma família  em  um  parque  aquático.  Um homem,  uma  mulher  e  uma  garotinha loira,  sorrindo  e  fechando  um  pouco  os olhos por causa do sol. 

A  zumbi  olha  para  esta  colagem misteriosa que se espalha. O sol brilha na etiqueta  de  metal  em  seu  peito,  tão brilhante  que  seus  olhos  doem.  Ela  fica ali  parada  durante  quatro  horas,  sem  se mexer.  Então  inspira  bem  devagar,  a primeira  vez  que  faz  isso  em  meses. 

Batendo  de  leve  em  suas  pernas,  seus dedos dançam conforme a música. 


... 

-R? 



Abro os olhos. Estou deitado de costas com  as  mãos  atrás  da  cabeça,  olhando para  o  sol  de  verão  perfeito  e  limpo. 

-Diga! 

Julie  se  vira  no  cobertor  vermelho, vindo mais para perto de mim. 

— 

Acha que um dia veremos aviões 

lá no céu de novo? 

Penso  por  um  momento  enquanto 

assisto  as  pequenas  moléculas  nadarem nos fluidos dos meus olhos. 

- Acho! -Jura? 

— 

Talvez  nós  não  vejamos.  Mas 

acho que as crianças verão. 

— 

Até  onde  acha  que  podemos  ir 

com tudo isso? 

— 

Tudo isso o quê? 



— 

A  reconstrução  de  tudo.  Mesmo 

se  conseguirmos  acabar  com  a  praga  de uma  vez  por  todas...  acha  que  vamos conseguir fazer com que as coisas voltem a ser como eram antes? 

Um estorninho voa pelo céu ao longe e fico  imaginando  um  avião  branco desenhando  um  traço  atrás  dele,  como uma  assinatura  floreada  numa  carta  de amor. 

- Espero que não. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo, deitados  sobre  a  grama.  Atrás  de  nós,  o velho 

Mercedes, 

bem 

detonado, 

espera-nos 

pacientemente, 

falando 

conosco em chiados e sibilos que saem do motor  que  está  esfriando.  Julie  o  chama de Merça. Quem é essa mulher deitada ao meu  lado,  tão  cheia  de  vitalidade  que consegue dar vida a um carro? 

- R - ela começa de novo. 

-Sim? 

-Já se lembrou do seu nome? 

Nesse  morrinho  gramado  ao  lado  de uma  rodovia  em  ruínas,  os  insetos  e pássaros  na  grama  fazem  uma  pequena simulação do barulho do trânsito. Ouço a nostálgica  sinfonia  deles  e  faço  que  não com a cabeça. 

- Não. 

- Você  pode  se  dar  um  nome,  sabia? 

Escolha um, o que você quiser. 

Considero  aquilo  passando  por  um índice  de  nomes  em  minha  cabeça. 



Etimologias 

complexas, 

línguas, 

significados  antigos  passados  através  de gerações  de  tradição  e  cultura.  Mas  sou algo  novo.  Uma  tela  em  branco.  Posso escolher em qual história construirei meu futuro e escolho uma nova. 

- Meu  nome  é  R.  -  Dou  levemente  de ombros. 

Ela gira a cabeça para olhar para mim. 

Posso  sentir  seus  olhos  amarelos  cor  de sol  do  lado  de  meu  rosto,  como  se quisessem  entrar  pelo  meu  ouvido  e explorar meu cérebro. 

— 

Não  quer  recuperar  sua  antiga 

vida? 



-  Não  -  respondo  e  me  sento, abraçando  os  joelhos  e  olhando  para  o vale abaixo. - Quero esta vida mesmo. 

Julie  sorri.  Ela  se  senta  também  e olha para o mesmo lado que eu. 

O aeroporto se espalha abaixo de nós como  um  desafio.  Não  há  uma 

transformação  global  depois  que  os esqueletos  se  renderam.  Alguns  de  nós estão  voltando  à  vida,  outros  continuam Mortos. 

Alguns 

caminham 

pelo 

aeroporto,  outros  em  cidades,  países  e continentes,  vagando  e  esperando.  Mas para  se  corrigir  um  problema  que  se espalhou  pelo  globo,  o  aeroporto  parece um bom lugar para se começar. 



Temos  grandes  planos.  Ah  sim, 

estamos  tateando  no  escuro,  mas  pelo menos  estamos  em  movimento.  Todos estão  trabalhando  agora;  Julie  e  eu fizemos 

apenas 

uma 

pausa 

para 

aproveitar a vista, afinal, é um belo dia. O 

céu  está  azul.  A  grama,  verde.  O  sol aquece  nossa  pele.  E  sorrimos,  porque  é assim que salvamos o mundo. Não vamos deixar  a  Terra  virar  uma  tumba,  um grande  túmulo  girando  pelo  espaço. 

Vamos nos exumar. Vamos lutar contra a maldição  e  quebrá-la.  Vamos  chorar, sangrar,  desejar  e  amar.  Vamos  curar  a morte.  Nós   seremos  a  cura.  Porque  

 queremos ser.   
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