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O Império do Sol, de J. G. Ballard, consagrou-se como um dos romances mais populares e importantes sobre o pós-guerra. Ganhador do prêmio Guardian e filme de  Steven  Spielberg,  o  pungente  relato  de  um  menino  na  Xangai  ocupada  pelos japoneses  durante  a  guerra,  baseado  nas  experiências  do  autor,  tocou  um  ponto permanentemente sensível em milhões de leitores. 

SOMBRAS  DO  IMPÉRIO  é  a  continuação  de  O  Império  do  Sol.  De  forma brilhante  e  inesquecível,  Ballard  volta  aos  acontecimentos  traumáticos  do  mundo do pós-guerra, abrangendo cenários e convulsões sociais, num romance de imensa ambição e realização. Ao se colocar no centro de sua própria ficção, J. G. Ballard cria uma obra tão rica de informação e sensibilidade que só poderia ter sido escrita por  quem  foi  prisioneiro  em  Xangai  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  e  para quem escrever é reviver os episódios marcantes de uma história que muitos fazem ainda questão de esquecer... 



Sombras do Império 

Depois de um dos romances mais populares e importantes do pós-guerra, O Império do Sol, ganhador do Guardian e filme de Steven Spielberg, J. G. Ballard cria um romance de imensa ambição e realização. 

Sombras do Império é a continuação de O Império do Sol. Começa em Xangai e vai até a Inglaterra do pós-guerra. Um depoimento pungente e inesquecível, baseado nas próprias experiências do autor, que revive sob nova ótica as tentativas de fuga, os acontecimentos traumáticos e difíceis da vida em uma guerra, os anos loucos por que passou a humanidade... Ao se colocar no centro de sua própria ficção, J. G. 

Ballard compõe um romance autobiográfico e ficcional, um verdadeiro romance de idéias, abrangente em seus cenários e preocupações, e coerentemente inventivo e penetrante. 

J. G. Ballard, que nasceu em Xangai e foi levado com a família a um campo de concentração depois do ataque a Pearl Harbor, volta a compor uma história tema e comovente sobre a vida de um menino na Xangai ocupada pelos japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. 
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Sábado Sangrento 



Durante o verão de 1937, em Xangai, toda tarde eu ia de bicicleta até o Bund para ver se a guerra tinha começado. Assim que o almoço terminava, esperava que mamãe e papai saíssem para o Country Club. Enquanto eles vestiam o uniforme de tênis, preparando-se tranqüilamente no quarto de dormir, espantava-me que eles se mostrassem tão despreocupados com a guerra iminente, não percebessem que ela podia  estourar  a  qualquer  instante  -  talvez  até  quando  papai  estivesse  dando  o primeiro  saque.  Lembro-me  de  que  eu  andava  de  um  lado  para  outro,  com  a impaciência  napoleônica  de  um  menino  de  sete  anos,  com  meus  soldadinhos  de chumbo,  representando  o  exército  japonês  e  o  chinês  em  torno  de  Xangai, dispostos em ordem de batalha em cima do tapete. Às vezes tinha a impressão de que era eu, sozinho, quem mantinha viva a guerra. 

Procurando  não  ouvir  a  risada  coquete  de  mamãe  para  papai,  eu  vigiava  o céu  sobre  a  avenida  Amherst.  A  qualquer  momento  um  esquadrão  de bombardeiros japoneses poderia surgir sobre os magazines do centro de Xangai e começar a bombardear a Escola-Catedral. Meu cérebro infantil não fazia a menor idéia  do  tempo  que  duraria  uma  guerra;  poderiam  ser  alguns  minutos  ou  até mesmo,  quem  sabe,  toda  uma  tarde.  Meu  único  medo  era  de  que,  como  tantos acontecimentos  emocionantes  que  eu  vivia  perdendo,  a  guerra  acabasse  antes mesmo de eu notar que tinha começado. 



Durante o verão, todo mundo em Xangai comentava a iminente guerra entre a  China  e  o  Japão.  Nas  reuniões  de  bridge  de  mamãe,  enquanto  eu  me  servia  de chow,  oferecido  em  pequenas  travessas,  ouvia  suas  amigas  conversarem  sobre  os tiros  trocados,  em  7  de  julho,  na  ponte  Marco  Pólo,  em  Pequim,  os  tiros  que haviam assinalado a invasão do norte da China pelo Japão. Um mês se passara sem que  Chiang  Kai-shek  ordenasse  um  contra-ataque,  e  dizia-se  que  os  assessores alemães  do  Generalissimo  o  vinham  aconselhando  a  abandonar  as  províncias setentrionais  e  combater  os  japoneses  mais  perto  de  seu  reduto  em  Nanquim,  a capital  da  China.  Astutamente,  porém,  Chiang  resolvera  desafiar  os  japoneses  em Xangai, cidade que ficava a 320 quilômetros de distância, na foz do Yangtsé, onde os Estados Unidos e as potências européias poderiam intervir para salvá-lo. 

Como eu mesmo via, sempre que descia ao Bund, imensos exércitos chineses estavam a se reunir em torno do Setor Internacional. Na sexta-feira, 13 de agosto, assim  que  mamãe  e  papai  se  instalaram  nos  bancos  traseiros  do  Packard,  tirei  a bicicleta da garagem, enchi os pneus e parti para a longa excursão até o Bund. Olga, minha  babá  russa-branca,  imaginou  que  eu  tivesse  ido  visitar  David  Hunter,  um amigo  que  morava  no  extremo  ocidental  da  avenida  Amhers  Moça  de  muitas venetas e olhares estranhos, Olga só se interessava em experimentar as roupas de mamãe, e ficou feliz por me ver sair. 



Cheguei  ao  Bund  uma  hora  depois,  mas  o  largo  estava  tão  cheio  de apressados empregados de escritórios, que não consegui chegar perto da escadaria do cais. Tocando a campainha da bicicleta, passei pelos bondes estralejantes, pelas fileiras  de  jinriquixás  e  seus  condutores  exaustos,  pelos  bandos  de  mendigos agressivos e batedores de carteiras. Refugiados de Chapei e Nantao afluíam para o Setor  Internacional,  lançando  imprecações  às  imponentes  fachadas  dos  bancos  e casas  comissárias  ao  longo  do  Bund.  Milhares  de  soldados  chineses  estavam entrincheirados  nos  subúrbios da  zona  norte  de Xangai, bem diante da  guarnição japonesa, que se mantinha na concessão de Yangtsepu. Na escada do Hotel Catai, entreguei a bicicleta para que o porteiro a segurasse e vi o rio Huang Pu cheio de navios  de  guerra.  Havia  contratorpedeiros,  chalupas  e  canhoneiras  inglesas,  e estavam  ali  o  USS  Augusta  e  um  cruzador  francês,  bem  como  o  velho  cruzador japonês Idzumo, que, como meu pai me contara, havia ajudado a afundar a esquadra imperial russa em 1905. 

Apesar  dessa  mobilização  de  forças,  a  guerra  recusou-se,  obstinada,  a rebentar  naquela  tarde.  Desapontado  e  cansado,  pedalei  de  volta  à  avenida Amherst,  com  o casaco da escola amarrotado e  sujo, ainda  a  tempo  para  o chá e meu  seriado  radiofônico  predileto.  Com  os  braços  em  torno  dos  joelhos arranhados, fitei meus exércitos de soldadinhos de chumbo e corrigi suas linhas de acordo com os mais recentes movimentos de tropas que eu vira ao voltar para casa. 

Sem  atender  aos  chamados  de  Olga,  tentei  formular  um  plano  que  rompesse  o impasse, na esperança de que meu pai, que conhecia um dos banqueiros chineses que  apoiavam  Chiang  Kai-shek,  transmitisse  minha  enevoada  onda  cerebral  ao Generalissimo. 

Aborrecido  com  todos  esses  problemas,  ainda  mais  difíceis  do  que  meu dever  de  francês,  entrei  no  quarto  de  meus  pais.  Olga  estava  de  pé  diante  do espelho  alto  de  mamãe,  com  uma  capa  de  peles  sobre  os  ombros.  Sentei-me  à penteadeira  e  rearrumei  as  escovas  de  cabelos  e  os  frascos  de  perfume,  enquanto Olga  me  olhava,  carrancuda,  pelo  espelho,  como  se  eu  fosse  um  visitante indesejado cuja intenção fosse ir a uma outra casa da avenida. Eu contara a mamãe que Olga mexia em suas roupas, mas ela apenas sorrira, sem nada dizer a Olga. 

Compreendi  mais  tarde  que  aquela  moça  de  dezessete  anos,  filha  de  uma família de Minsk antes abastada, era quase uma criança também. Em meus passeios de  bicicleta,  eu  ficara  chocado  com  a  pobreza  dos  refugiados  russos-brancos  e judeus  que  moravam  nos  cortiços  de  Hong-kew.  Uma  coisa  era  chineses  serem pobres,  mas  me  afligia  ver  europeus  reduzidos  a  tamanha  penúria.  Seus  rostos estampavam  um  desespero  que  os  chineses  jamais  demonstravam.  Uma  vez,  ao passar  pedalando  diante  da  porta  de  uma  sombria  cabeça-de-porco,  uma  velha russa gritou comigo, dizendo que eu fosse embora e acusando meus pais de serem ladrões. Durante alguns dias eu acreditei nela. 

Os  refugiados  se  postavam,  com  seus  remendados  casacos  4e  peles,  na escadaria do Park Hotel, na esperança de vender suas jóias fora de moda. As moças pintavam a boca e os olhos, e eu achava que isso era uma valente tentativa de se animarem. Chamavam os oficiais americanos e ingleses que entravam no hotel, mas minha mãe nunca conseguira explicar o que estavam vendendo. Ofereciam aulas de francês e russo, disse ela por fim. 

Sempre preocupado com meus deveres de casa, e informado de que muitos russos-brancos  falavam  excelente  francês,  eu  havia  perguntado  a  Olga  se  ela  não queria  me  dar  uma  aula  de  francês,  como  as  moças  que  ficavam  diante  do  Park Hotel.  Ela  ficou  sentada  na  cama  enquanto  eu  folheava  meu  dicionário  de  bolso, balançando a cabeça como se eu fosse uma criatura estranha num jardim zoológico. 

Com medo de a ter melin-drado, por referir-me à pobreza de sua família, dei a Olga uma de minhas camisas de seda, pedindo-lhe que a entregasse ao pai inválido. Olga segurou a camisa durante pelo menos uns cinco minutos, como se fosse uma das vestes  usadas  nas  cerimônias  religiosas  da  catedral  de  Xangai,  antes  de  devolvê-la em  silêncio  a  meu  guarda-roupa.  Eu  já  observara  que  as  babás  russas-brancas possuíam um profundo mistério feminino, inteiramente ausente nas mães de meus amigos. 

-  O  que  foi,  James?-Olga  pendurou  a  capa  de  peles  no  cabide  e  passou  o peignoir de mamãe sobre os ombros. - Terminou seu livro? Você está muito agitado hoje. 

- Estou pensando na guerra, Olga. 

- Você pensa na guerra todos os dias, James. Você e o general Chiang não pensam em outra coisa. Tenho certeza de que ele gostaria de conhecer você. 

- Bem, eu poderia me encontrar com ele... - Na verdade, às vezes eu achava que o Generalissimo não dedicava à guerra a atenção merecida. 

- Olga, você sabe quando a guerra vai começar? 

- Mas já não começou? Todo mundo está dizendo que sim. 

- Não a guerra de verdade. A guerra em Xangai. 

-  Essa  é  que  é a  guerra  de  verdade?  Nada  em  Xangai é  de verdade,  James. 

Por que não pergunta a seu pai? 

- Ele não sabe. Perguntei a ele depois do café da manhã. 

- Que pena! Há muitas coisas que ele não sabe? 

Ainda  usando  o  peignoir,  Olga  sentou-se  na  cama  de  papai,  alisando  com  a mão a colcha de cetim e desfazendo as dobras. Acariciava a marca dos ombros de papai, e por um instante tive a impressão de que iria meter-se entre os lençóis. 

- Ele sabe muitas coisas, mas... 

-  Uma  coisa  eu  posso  lhe  dizer,  James.  Hoje  é  sexta-feira,  13.  Será  um  dia bom para começar uma guerra? 

-  Ih,  Olga...!  -  Aquela  notícia  me  animara.  Corri  para  a  janela...  pois  as superstições,  como  eu  havia  notado,  costumavam  se  tornar  realidade.  -  Se acontecer alguma coisa eu lhe conto. 

Olga ficou atrás de mim, com a mão em minha orelha. Embora adorasse o aconchego das roupas de mamãe e o cheiro forte da jaqueta de montaria de papai, raramente  me  tocava.  Olga  fitou  o  horizonte  distante,  no  Bund.  Das  caldeiras  a carvão  dos  navios  de  guerra  mais  antigos  subiam  rolos  de  fumaça.  As  colunas negras  competiam  por  espaço  enquanto  os  navios  mudavam  de  posição,  virando um de frente para o outro com as sirenes a tocar. A luz vespertina dava ao rosto de Olga a severidade das estátuas mortuárias que eu vira no cemitério de Xangai. Ela levantou  o peignoir, olhando  através  de  seu tecido fino,  como se contemplasse  em sonho a desaparecida Rússia imperial. 

- É, James, acho que vão começar a guerra para você hoje. 

- Ah, que bom, Olga. 

Mas  antes  que  a  guerra  pudesse  começar  papai  e  mamãe  voltaram inesperadamente  do  Country  Club.  Com  eles  vinham  dois  oficiais  britânicos  da Força  de  Voluntários  de  Xangai,  com  seus  uniformes  justos  da  Grande  Guerra. 

Tentei  ficar  junto  deles  no  estúdio,  mas  mamãe  me  levou  para  o  jardim  e,  tensa, mostrou-me os papa-figos que bebiam água na beirada da piscina. 

Lamentei vê-la preocupada, pois sabia que mamãe, ao contrário de Olga, era uma  daquelas  pessoas  que  não  suportavam  qualquer  espécie  de  preocupação. 

Procurando  não  incomodá-la,  passei  o  resto  da  tarde  em  meu  quarto  de brinquedos.  Escutando  as  sirenes das  esquadras,  reorganizei  meus  soldadinhos  de chumbo.  No  dia  seguinte,  no  Sábado  Sangrento,  como  veio  a  ser  chamado,  meu exército em miniatura finalmente ganhou vida. 

Lembro-me da monção chuvosa que se abateu sobre Xangai durante aquela última noite de paz, abafando os tiros dos franco-atiradores chineses e o ribombo distante dos canhões navais japoneses, que martelavam as baterias de praia chinesas em Woosung. Quando acordei, a noite estava quente e pegajosa, mas a tempestade passara e os anúncios de néon da cidade, molhados, brilhavam mais do que nunca. 

Na hora do café, mamãe e papai já se achavam vestidos com suas roupas de golfe,  ainda  que,  ao  saírem  no  Packard,  alguns  minutos  depois,  meu  pai  fosse  ao volante, com o chofer a seu lado, e não estivessem levando os tacos de golfe. 

- Jamie, você vai ficar em casa hoje - anunciou papai, olhando bem dentro de meus olhos, como fazia quando tinha suas próprias razões insondáveis. - Você vai poder acabar de ler seu Robinson Crusoe. 

-  Você  vai  conhecer  Sexta-Feira  e  os  canibais.-Mamãe  sorriu  ao  pensar  na alegria  que  me  estava  reservada,  mas  seus  olhos  se  mostravam  tão  inexpressivos quanto  no  dia  em  que  nosso  spaniel  foi  atropelado  pelo  médico  alemão  na  rua Columbia.  Fiquei  a  imaginar  que  talvez  Olga  tivesse  morrido  de  noite,  mas  ela estava espiando da porta, apertando as golas do quimono contra o pescoço. 

- Já conheci os canibais. - Por mais emocionante que fosse, o naufrágio de Crusoé perdia a graça em comparação com o desastre naval verdadeiro que estava para acontecer no rio Huang Pu. - Podemos ir ao Espetáculo? David Hunter vai na semana que vem e... 

O  Espetáculo  Militar  encenado  pelos  soldados  da  guarnição  britânica  era cheio de retumbantes tiros de canhão, clarões de granadas e cargas de baioneta, e recriava os mais violentos embates da Grande Guerra, as batalhas de Mons e Ypres e  os  desembarques  de  Gallipoli.  De  certo  modo,  o  faz-de-conta  do  Espetáculo talvez viesse a ser a coisa mais parecida com uma guerra de verdade que eu viria a conhecer. 

-  Jamie,  vamos  ver...  talvez  eles  tenham  de  cancelar  o  Espetáculo.  Os soldados estão muito ocupados. 

- Eu sei. Podemos então ir ver os Demônios Motorizados? - Tratava-se de uma  trupe  de  automobilistas  americanos  que  lançavam  seus  amassados  Fords  e Chevrolets  contra  barricadas  de  madeira  em  chamas.  Aqueles  emocionantes acidentes ensaiados transformavam em ninharia os prosaicos acidentes das ruas de Xangai. - O senhor prometeu... 

- Os Demônios Motorizados não estão mais aqui. Voltaram para Manila. 

-  Estão  se  preparando  para  a  guerra.  -  Mentalmente,  eu  visualizava  aqueles lacônicos  americanos,  com  seus  uniformes  e  óculos  de  aviador,  a  atravessar  com estrépito  as  muralhas  flamejantes  enquanto  respondiam  a  uma  salva  de  tiros  do Idzumo. - Posso ir ao clube de golfe? 

- Não! Fique aqui com Olga! Não vou repetir... - A voz de papai tinha um tom  de  irritação  que  eu  vinha  notando  desde  as  agitações  trabalhistas  em  seu cotonifício em Putung, na margem esquerda do rio. Por que Olga o observava com tanta  atenção  quando  ele  estava  zangado?  Seus  olhos  impassíveis  assumiam  uma vivacidade  rara  e  quase  faminta,  a  expressão  que  eu  sentia  em  meu  rosto  quando estava  prestes  a  atacar  um  sundae.  Um  dos  dirigentes  sindicais  comunistas  que ameaçaram matar papai olhara para ele da mesma maneira, enquanto esperávamos dentro do Packard, do lado de fora de seu escritório na rua Szechuan. Fiquei com medo de que Olga quisesse matar papai e comê-lo. 

-  É  preciso  mesmo?  Olga  passa  o  tempo  todo  ouvindo  música  de  dança francesa. 

- Bem, ouça música com ela-disse mamãe.-Olga pode ensinar você a dançar. 

Essa era uma possibilidade que me apavorava, uma tortura ainda maior que a perspectiva  de  paz  interminável.  Quando  Olga  me  tocava,  era  de  um  modo distante,  mas  estranhamente  íntimo.  Quando  eu  estava  deitado,  de  noite,  ela  às vezes costumava despir-se em meu banheiro, com a porta entreaberta. Mais tarde imaginei  que  essa  era  sua  maneira  de  provar  a  si  mesma  que  eu  não  existia  mais. 

Assim que meus pais saíssem para o clube de golfe, minha única intenção era fugir dela. 

- David disse que Olga... 

-  Está  certo!  -  Irritado  com  a  campainha  do  telefone,  que  os  criados  não atendiam porque o aparelho os deixava nervosos demais, meu pai cedeu. - Pode ir ver David Hunter. Mas não vá a nenhum outro lugar. 

Por  que  estaria  ele  assustado  com  Xangai?  Apesar  de  seu  temperamento explosivo,  papai  cedia  com  facilidade,  como  se  os  acontecimentos  do  mundo fossem  tão  incertos  que  até  minha  insistência  infantil  tivesse  peso.  Estava perturbado demais para brincar com meus soldadinhos de chumbo, e muitas vezes olhava  para  mim  da  mesma  maneira  firme,  mas  desalentada,  como  o  diretor  da Escola-Catedral fitava os alunos reunidos durante as orações da manhã. Ao sair em direção ao carro, ele bateu com força os sapatos de golfe ferrados, deixando marcas fundas no cascalho, como pegadas que afirmassem um direito à praia de Crusoé. 

Antes  mesmo  que  o  Packard  chegasse  à  rua,  Olga  já  estava  reclinada  na varanda, com a Vogue e a Saturday Evening Post de minha mãe. De vez em quando ela me  chamava,  a voz  tão  distante  quanto as sirenes  nas  bóias  fluviais de Woosung. 

Olga  devia  estar  a  par  de  minhas  escapadas  de  bicicleta  por  Xangai.  Sabia  muito bem que eu poderia ser seqüestrado ou ter as roupas roubadas num dos becos da rua do Poço Borbulhante. Talvez os horrores da guerra civil russa e a longa viagem com os  pais,  através da  Turquia  e do  Iraque, até  aquela  cidade perdida  na foz  do Yangtsé,  a  houvessem  desorientado  tanto  que  já  não  lhe  importava  que  a  criança entregue a seus cuidados fosse morta. 

- Quem foi que seu pai deixou você ir visitar, James? 

- David Hunter. É meu melhor amigo. Estou indo agora, Olga. 

- Você tem muitos melhores amigos. Avise-me se a guerra começar, James. 

Ela acenou, e saí. Na verdade, a última pessoa em Xangai que eu queria ver era  David.  Nas  férias  de  verão,  meus  colegas  de  escola  e  eu  participávamos  de homéricas brincadeiras de esconder que duravam semanas e se estendiam por toda Xangai. Enquanto eu seguia de carro para o Country Club com mamãe ou tomava chá gelado na Casa dos Chocolates, não deixava por um instante de ficar à espreita de David, que poderia escapulir de sua amah (criada tipicamente chinesa) e avançar pela  multidão  para  me  dar  um  tapinha  nos  ombros.  Essas  brincadeiras acrescentavam mais uma camada de estranheza e surpresa a uma cidade que já era demasiado estranha. 

Tirei  a  bicicleta  da  garagem,  abotoei  o  casaco  e  saí  pelo  caminho. 

Movimentando  as  pernas  como  as  lâminas  de  um  batedor  de  ovos,  guinei  para  a avenida  Amherst  e  alcancei  uma  coluna  de  camponeses,  que  avançavam  pelos subúrbios  da  área  oeste  da  cidade.  Refugiados  vindos  do  interior  agora  ocupado pelos exércitos da China e do Japão, eles passavam diante das mansões da avenida, carregando  às  costas  seus  poucos  pertences.  Esfalfavam-se  na  direção  das  torres distantes  do  centro  de  Xangai,  sem  nada  ver  senão  o  asfalto  quente  diante  deles, não  atentando  aos  pára-choques  cromados  e  às  buzinas  dos  Buicks  e  Chryslers cujos motoristas chineses tentavam forçá-los a sair do meio da rua. 

De pé sobre os pedais, tirei um fino num jinriquixá carregado de fardos de esteiras, sobre os quais se acocoravam duas velhas, que se agarravam às paredes e ao  teto  de  uma  choupana  desmontada.  Pude  sentir  o  cheiro  de  seus  corpos, aleijados por toda uma vida de pesado trabalho braçal, e o mesmo suor azedo e o hálito de fome de todos os camponeses miseráveis. Mas a chuva da noite ainda lhes empapava as túnicas negras de algodão, que luziam ao sol como as mais delicadas sedas  sobre  os  balcões  de  fazendas  no  magazine  Sun  Sun,  como  se  a  magia  de Xangai já houvesse começado a transformar aqueles indigentes. 

O que lhes aconteceria? Mamãe mostrava-se cautelosamente vaga a respeito dos refugiados, porém Olga me disse, com seu jeito simples e franco, que a maioria deles logo morria de fome ou tifo nos becos de Chapei. Toda manhã, indo para a escola,  eu  passava  pelos  caminhões  da  Prefeitura  Municipal  de  Xangai,  que rodavam  pela  cidade  juntando  as  centenas  de  corpos  de  chineses  que  tinham morrido  de  noite.  Eu  preferia  pensar  que  só  os  velhos  morriam,  embora  tivesse visto um menino, de minha idade, morto e recostado na grade do edifício em que ficava  o  escritório  de  meu  pai.  Segurava  nas  mãos  brancas  uma  lata  de  cigarros vazia, provavelmente o último presente de sua família antes de o abandonarem. Eu esperava  que  os  outros  se  tornassem  barmen  e  garçons  ou  moças  Número  3  no Parque  de  Diversões  Grande  Mundo,  e  mamãe  dizia  que  também  tinha  essa esperança. 

Coloquei de lado essas idéias, pensei no dia que estava pela frente, e alcancei a avenida Joffre e os longos bulevares arborizados da Concessão Francesa, que me levariam  ao  Bund.  Nervosos  soldados  franceses  vigiavam a  guarita,  protegida  por sacos de areia, junto ao terminal de bondes. Fitavam com ar cansado o céu vazio e cuspinhavam aos pés dos chineses que passavam, odiando aquela cidade horrenda, do  outro  lado  do  mundo,  para  onde  tinham  sido  exilados.  Mas  eu  sentia  um frêmito  de  emoção  ao  entrar  em  Xangai.  Para  meus  olhos  infantis,  que  nunca tinham  visto  outra  cidade,  Xangai  era  um  sonho,  onde  tudo  quanto  eu  podia imaginar já havia sido levado ao extremo. Os cartazes multicores e os luminosos de néon  das  boates,  os  jovens  marginais  chineses  e  os  mendigos  violentos,  que  me olhavam  com  atenção  enquanto  eu  passava  por  eles,  faziam  parte  de  um  reino feérico mais excitante do que as revistas em quadrinhos e os seriados americanos de que eu tanto gostava. 

Xangai absorvia tudo, até a guerra que se aproximava, por mais assustadores que fossem os rolos de fumaça que subiam dos navios de guerra no rio Huang Pu. 

Papai dizia que Xangai era a cidade mais avançada do mundo, e eu sabia que um dia todas  as  cidades  do  planeta  estariam  cheias  de  estações  de  rádio,  demônios motorizados  e  cassinos.  Do  lado  de  fora  do  Canídromo,  multidões  de  chineses  e europeus  abriam  caminho  para  entrar  na  arena  dos  galgos,  indiferentes  aos exércitos do Kuomintang, que se juntavam em torno da cidade, preparando-se para atacar a guamição japonesa. Jogadores acotovelavam-se nos guichês de apostas do estádio dejai-alai, enquanto a platéia matinal se reunia diante da entrada do Grande Teatro,  na  rua  Nanquim,  ansiosa  para  assistir  ao  mais  recente  musical  de Hollywood, Cavadoras de Ouro de 1937. 

Entretanto, entre todos os locais assombrosos, o que mais me extasiava era o Parque  de  Diversões  Grande  Mundo,  na  avenida  Eduardo  VII,  que  encerrava  o coração magnético de Xangai em seus seis andares. Sem que meus pais soubessem, o chofer muitas vezes me levava às suas cavernas sujas e febricitantes. Depois de me apanhar na escola, Yang em geral parava o carro do lado de fora do Parque de Diversões e ia cumprir um ou outro dos misteriosos mandados que ocupavam uma parte substancial de seu dia. 

Imenso  depósito  de  luz  e  ruídos,  o  Parque  de  Diversões  era  cheio  de mágicos  e  fogos  de  artifício,  máquinas  caça-níqueis  e  cantoras.  Uma  névoa  de banha  de  fritar  luzia  no  ar,  formando  uma  película  gordurosa  em  meu  rosto, misturando-se  com  o  cheiro  de  incenso.  Aturdido  pela  algazarra,  eu  seguia  Yang, enquanto ele se embarafustava entre os acrobatas e os atores chineses que batiam gongos.  Curandeiros  lanceteavam  os  pescoços  de  enormes  gansos  brancos, vendendo  xícaras  do  sangue  fumegante  aos  passantes,  enquanto  as  aves  ferozes batiam  os  pés  e  grugulejavam  para  mim  quando  eu  chegava  perto  demais. 

Enquanto  Yang  sussurrava  nos  ouvidos  de  banqueiros  de  mah-jong  e  de casamenteiros, eu espreitava, entre suas pernas, as latrinas expostas dos lavatórios e os  ídolos  medonhos  que  carranqueavam  sobre  as  portas  dos  templos,  os misteriosos  espetáculos  a  que  se  assistia  por  um  buraquinho  e  as  cabines  de massagem com suas elegantes moças chinesas, que, infinitamente mais aterradoras do  que  Olga,  usavam  mantos  bordados,  de  gola  alta,  abertos  de  modo  a  lhes exibirem as coxas. 

Naquele  sábado,  porém,  o  Grande  Mundo  estava  fechado.  Os  estrados  de baile, as bancas de peixe seco e as cabines onde se escreviam cartas de amor tinham sido  desmontados,  e  as  autoridades  municipais  haviam  transformado  o  velho edifício  num  centro  de  refugiados.  Centenas  de  chineses  desvairados  procuravam entrar à força no prédio decrépito, contidos por um cordão de policiais sikhs com turbantes caqui manchados de suor. Como uma turma de batedores de tapetes, os sikhs fustigavam os camponeses desdentados com pesados bastões de bambu. Um corpulento sargento da polícia inglesa brandia o revólver para uma velha simiesca, de  pés  atados,  que  tentava  passar  por  ele,  batendo-lhe  no  peito  com  os  punhos calosos. 

Mantive-me  na  calçada  do  outro  lado  da  rua,  escutando  as  sirenes  que soavam no rio, um intenso gemido de feras cegas a se desafiarem umas às outras. 

Pela  primeira  vez,  pressenti  que  uma  espécie  de  guerra  já  chegara  a  Xangai. 

Empurrado  pelos  escriturários  chineses,  avancei  em  minha  bicicleta  ao  longo  da sarjeta, passando com dificuldade por um caminhão blindado da polícia de Xangai, com sua metralhadora Thompson de cabos duplos montada sobre a boléia. 

Ofegante,  encostei-me  no  portal  de  uma  agência  funerária.  O  idoso proprietário estava sentado entre caixões nos fundos da loja, com os dedos brancos manuseando as contas do ábaco. Os cliques ecoavam entre os ataúdes vazios e me recordaram a superstição que Yang havia vividamente descrito, estalando os dedos diante de meu nariz. 

- Quando um caixão estala, o papa-defuntos chinês sabe que vai vendê-lo... 

Prestei  atenção  ao  ábaco,  tentando  verificar  se  os  caixões  estremeciam  ao estalar.  Em  breve,  muitos  caixões  estalariam  em  Xangai.  Os  dedos  do  ancião mexeram-se  mais  depressa  quando  ele  me  fitou  com  seus  olhos  vazios  e sonhadores.  Estaria  ele  calculando  todos  aqueles  que  iriam  morrer  em  Xangai, tentando chegar a meu próprio número, oculto em algum lugar entre os caixões e o barulho das contas? 

Atrás  de  mim  soou,  forte,  uma  buzina  de  automóvel.  Um  Lincoln  Zephyr branco  forçava  caminho  no  tráfego,  comprimido  entre  cules  de  jinriquixás  e  os refugiados  que  forçavam  entrada  no  Parque  de  Diversões.  No  banco  de  trás, ajoelhado  ao  lado  de  sua  babá  australiana,  vinha  David  Hunter,  com  os  cabelos louros  a  lhe  tapar  o  rosto,  enquanto  olhava  a  calçada  de  olhos  semicerrados. 

Esquecido  dos  caixões  e  do  ábaco  estalante,  empurrei  a  bicicleta  pela  sarjeta, sabendo que David me avistaria assim que o trânsito melhorasse um pouco. 

De  um  dos  edifícios  de  escritórios  veio  o  som  estridente  de  um  alerta  de ataque  aéreo,  ao  qual  se  superpunha  um  ronco  cavo  e  contínuo,  como  se  o  céu estivesse  a  desabar.  Aos  gritos,  um  cule  correu  para  mim,  com  fardos  de  lenha pendurados  de  uma  vara  de  bambu  atravessada  em  seus  ombros,  onde  as  veias saltavam como minhocas inchadas. Sem parar, deu um chute na bicicleta. Abaixei-me  para  esfregar  os  joelhos  feridos  e  tentei  agarrar  o  guidom,  mas  o  cule  passou por  cima  de  mim,  atirando-me  ao  chão.  Sem  fôlego,  caí  entre  bilhetes  de  loteria velhos,  jornais  rasgados  e  sandálias  de  palha,  enquanto  o  Lincoln  branco  passava por mim. Alisando os cabelos louros atrás da janela traseira, David franziu a testa enquanto  me  olhava  com  seu  jeito  agitado,  incapaz  de  me  reconhecer  mas  sem entender  por  que  um  menino  inglês,  com  um  casaco  da  Escola-Catedral,  havia escolhido logo aquele momento para rolar numa sarjeta imunda. 

O  alarme antiaéreo começou  a  uivar,  lançando  um  lamento ao céu. Muitos chineses  -  empregados  de  escritórios,  secretárias  e  garçons  de  hotéis  -  desciam correndo a rua Nanquim, vindos do Bund. Atrás deles, uma imensa nuvem branca de vapor subia do rio Huang Pu, e clarões de disparos de canhões refletiam-se em sua  superfície.  Três  bombardeiros  bimotores  a  circundavam,  inclinando-se  ao atravessar seus rolos cinéreos. 

Um  esquadrão de  aviões  chineses bombardeava o  Idzumo  e  os  coto-nifícios japoneses  em  Yangtsepu,  a  pouco  mais  de  um  quilômetro  e  meio  do  Bund,  do outro lado da ponte do Jardim. O estrondo de canhões de grosso calibre sacudia as janelas  dos  edifícios  de  escritórios  na  rua  Thibet.  Um  bonde  chocalhante  passou por mim na direção do Bund, e seus passageiros se apressavam a saltar. Bem acima deles,  no  terraço  do  edifício  Socony-Vacuum,  um  grupo  de  despreocupados europeus, com uniformes brancos de tênis e binóculos, apreciavam os pormenores do espetáculo, apontando-os uns para os outros. 

Teria  a  guerra  começado  mesmo?  Eu  estava  à  espera  de  alguma  coisa organizada e disciplinada como o Espetáculo Militar. Os aviões arrastavam-se pelo ar, como se os pilotos estivessem enfastiados com seus alvos e rodassem sobre o Idzumo  simplesmente  para  matar  o  tempo antes de  regressar à  base.  Os navios  de guerra franceses e ingleses continuavam atracados perto da praia de Putung, com as luzes  de  sinalização  piscando  mansamente  em  seus  passadiços  -  um  comentário vagamente  curioso  a  respeito  da  exibição  de  bombardeio  que  acontecia  mais abaixo. 

Montando na bicicleta, endireitei o guidom e sacudi a poeira de meu casaco, pois os intrometidos inspetores da escola gostavam de vaguear pela cidade em suas horas de folga, para depois delatar os alunos que encontrassem vestidos de forma desleixada. Parti atrás do bonde vazio, seguindo entre os trilhos polidos. Quando o veículo aproximou-se do Bund, o condutor desceu, praguejando para o motorneiro e  sacudindo  a  sacola  de  couro  onde  guardava  o  dinheiro.  A  sineta  de  alerta  do bonde  retinia  na  rua  vazia,  vigiada  por  grupos  de  funcionários  chineses,  que  se comprimiam nas portas dos edifícios de escritórios. 

Um esguicho d'água subiu das ondas encapeladas ao lado da proa do Idzumo, deteve-se no ar por um instante e a seguir precipitou-se para o alto numa cascata violenta. Braços de espuma dispararam no ar e subiram bem acima das antenas de rádio e  dos  mastros  do  velho  cruzador.  Um  segundo esquadrão  de bombardeiros chineses avançava em formação sobre o Huang Pu, a meio caminho entre o Bund e a  praia  de  Putung,  onde  um  véu  de  fumaça  gordurosa  escondia  o  cotonifício  de meu  pai.  Um  dos  aviões  retardou-se  em  relação  aos  outros,  pois  o  piloto  não conseguia manter seu lugar na formação. Inclinava as asas de um lado para outro, como os pilotos que faziam demonstrações no aeródromo de Hungjao. 

- Jamie, deixe a bicicleta onde está! Venha conosco! 

Os pára-lamas brancos do Lincoln Zephyr achavam-se bem atrás de mim. A babá  australiana  de  David  gritava  para  mim,  com  os  braços  estendidos  sobre  os ombros  do  nervoso  chofer  chinês.  Firmando  o  chapéu  de  palha  com  uma  das mãos,  ela  fazia  sinais  para  que  eu  entrasse  no  carro.  A  babá  Arnold  tinha  sido sempre  meiga  e  serena,  muito  mais  simpática  comigo  do  que  Olga,  e  por  isso surpreendeu-me  seus  maus  modos.  David  me  reconhecera  e  havia  um  brilho  de triunfo em seus olhos. Afastou os cabelos louros da testa, feliz por estar prestes a fazer a primeira captura de nossa gigantesca brincadeira de pique-esconde. 

O Idzumo soltava fumaça pelos lados. De sua proa subiam espirais de vapor oleoso. Através das nuvens fuliginosas eu avistava o tremor do fogo antiaéreo, cujo barulho se perdia no zumbido monótono dos bombardeiros chineses. 

- Jamie, seu idiota...! 

Afastei-me  deles,  a  pedalar,  na  direção  da  muralha  de  barulho  e  fumaça. 

Vidraças caíam das janelas do  edifício de meu  pai,  na  rua  Szechuan.  Funcionárias disparavam pelas portas, com as blusas brancas cobertas de finas agulhas. A roda dianteira  da  bicicleta  bateu  com  força  num  pedaço  de  cantaria,  que  se  soltara  de uma cornija. Enquanto eu endireitava os pedais, um bombardeiro em vôo rasante desviou-se do fogo antiaéreo japonês. Passou sobre o Bund, deixando ver os porta-bombas abertos, e lançou duas bombas na direção dos sampanas vazios, atracados junto ao cais. 

Ansioso  para  ver  os  esguichos  d'água,  subi  na  bicicleta,  porém  duas  mãos fortes  me  agarraram  pelas  axilas.  Um  sargento  da  polícia  inglesa,  fardado,  me  fez rodopiar  e  perder  o  equilíbrio.  Afastou  a  bicicleta  com  um  pontapé  e  se  agachou junto da escada do edifício Socony. Ao me apertar contra si, a coronha metálica de seu revólver cortou-me o joelho. 

Uma  chuva  de destroços voou  entre  os  hotéis e  lojas  de departamentos da rua Nanquim e encheu de cinza branca a rua. Uma onda de ar abrasante golpeou-me  o  peito  e  me  atirou  ao  chão  ao  lado  do  sargento.  Escriturários  chineses,  de braços  erguidos  e  o  sangue  a  lhes  escorrer  da  testa,  correram  em  nossa  direção, através  de  nuvens  de  pó.  Uma  das  bombas  caíra  no  Palace  Hotel,  e  a  outra  na avenida Eduardo VII, ao lado do Parque de Diversões Grande Mundo. Os prédios da rua Szechuan sacudiam em tomo de nós, arremessando na rua uma cachoeira de vidros e azulejos quebrados. 

Junto  ao  meio-fio,  uma  matrona  eurasiana  desceu  de  seu  carro,  com  o ouvido  a  sangrar.  Tocou-o  discretamente  com  um  lenço  de  seda,  enquanto  o sargento da polícia me empurrava na direção dela. 

- Fique com ele aqui! - Sacudiu meus ombros, como se eu fosse uma boneca adormecida e ele quisesse me acordar. - Rapaz, fique aqui com ela! 

Assim que ele correu na direção da rua Nanquim, a eurasiana soltou minha mão e fez sinal para que eu fosse embora, desorientada demais para se incomodar comigo. O sangue corria por minha perna, manchando as meias brancas. Olhando para  o  filete  vermelho,  notei  que  havia  perdido  um  dos  sapatos.  Minha  cabeça parecia vazia, e toquei-a para ter certeza de que ainda estava no lugar. A explosão sugara todo o ar da rua, e era difícil respirar. Fazendo para mim gestos distraídos, a eurasiana  pôs-se  a  caminhar  pelos  destroços,  limpando  a  poeira  que  cobria  sua bolsa  de  couro.  O  sangue  corria  de  seu  ouvido,  e  ela  fitava  os  vidros  quebrados, tentando reconhecer as janelas de seu próprio apartamento. 

Ao longe, sirenes da polícia tinham começado a uivar, e pela rua passou uma ambulância  da  Força  de  Voluntários  de  Xangai,  com  os  pneus  atirando  cacos  de vidro  para  os  lados.  Percebi  que  estava  surdo,  porém  tudo  a  meu  redor  também estava  surdo,  como  se  o  mundo  não  fosse  mais  capaz  de  escutar  a  si  próprio.  A duzentos metros do Parque de Diversões Grande Mundo, vi que a maior parte do edifício  desaparecera.  Nuvens  de  fumaça  subiam  de  seus  andares  expostos,  e  um cabo  elétrico,  formando  um  arco,  saltava  e  emitia  faíscas  como  um  gigantesco busca-pé. 

Centenas  de  chineses  jaziam  mortos  na  rua,  entre  jinriquixás  esmagados  e carros  incendiados.  Tinham  os  corpos  cobertos  de  giz  branco,  através  do  qual  se haviam  formado  manchas  mais  escuras,  como  se  eles  tentassem  se  camuflar. 

Caminhei  entre  eles,  tropeçando  numa  idosa  amah  deitada  de  costas,  o  rosto rabugento  coberto  de  pó-de-arroz,  censurando-me  com  sua  última  careta.  Um escriturário  sem  braços  estava  sentado  junto  à  roda  traseira  de  um  ônibus queimado.  Por  toda  parte,  no  Parque  de  Diversões,  havia  mãos  e  pés  entre  os destroços  -  fragmentos  de  varetas  de  incenso  e  cartas  de  baralho,  discos  de gramofone e máscaras de dragão, parte da cabeça de uma baleia empalhada, tudo meio branco de poeira. Uma peça de seda desenrolada atravessava a rua, como uma bandagem  branca  a  serpentear  entre  os  montes  de  escombros  e  as  mãos  sem corpos. 

Esperei que alguém me chamasse, mas no ar só havia silêncio e uma espécie de vibração. Eu não conseguia ouvir o ruído do vidro a se quebrar sob meus pés. 

Caminhei de  volta  até  o  Lincoln Zephyr dos  Hunters.  O  chofer  achava-se de  pé, junto  da  porta  aberta  do  carro,  limpando  a  poeira  que  cobria  o pára-brisa.  David estava  sozinho  no  banco  traseiro,  apertando  a  boca  com  as  mãos.  Não  me  deu atenção e fixou o olhar no estofamento, como se nunca mais quisesse ver-me. 

Pelas  janelas  quebradas,  olhei  para  a  babá  Arnold,  deitada  no  banco dianteiro. Os cabelos lhe entravam pela boca, empurrados pela explosão. Tinha as mãos abertas, com as palmas brancas expostas, mostrando a todos os passantes que as lavara com cuidado antes de morrer. 

Mais tarde, ao visitar-me no Hospital Geral de Xangai, David perguntou-me sobre o sangue em minha perna. Curiosamente, aquele fora o único sinal de sangue que ele tinha visto no Sábado Sangrento. 

- Fui ferido pela explosão da bomba - respondi. 

De  certa  forma  eu  começara  a  fanfarronear,  porém  com  mais  verdade  do que me dava conta. A bomba de alto poder explosivo que caíra ao lado do Parque de  Diversões  Grande  Mundo  causara  1.012  mortes,  na  grande  maioria  de refugiados  chineses.  Como  todos  repetiam  sem  parar,  orgulhosos  pelo  fato  de Xangai  mais  uma  vez  ter-se  superado,  aquele  era  o  maior  número  de  pessoas mortas  por  uma  só  bomba  em  toda  a  história  da  guerra  aérea.  Minha  banal contusão,  causada  pelo  revólver  do  sargento,  colocava-me  entre  os  1.007  feridos. 

Conquanto  não  fosse  o  mais  jovem  deles,  gostava  de  pensar  que  tinha  sido  o 1.007fi, número que gravei a tinta no braço. 

Seguiram-se  meses  de  combates  ferozes  em  torno  do  Setor  Internacional, durante os quais dezenas de milhares de soldados e civis vieram a morrer, antes que os  japoneses  conseguissem  expulsar  os  chineses  de  Xangai.  Mas  a  bomba  da avenida  Eduardo  Vü,  que  um  piloto  chinês  lançara  por  engano,  passou  a  ocupar um lugar especial na mitologia da guerra, um exemplo cabal de como a morte em massa podia agora cair do céu. 

Na  época, enquanto eu  repousava  no  leito do  Hospital  Geral,  pensava não na  bomba  que  caíra  ao  lado  do  Parque  de  Diversões,  mas  em  meu  exército  de brilhantes  soldadinhos  no  quarto  de  brinquedos.  Ainda  enquanto  padioleiros  da Força  de  Voluntários  de  Xangai  me  carregavam  para  a  ambulância  pelas  ruas poeirentas, eu pensava que tinha de rearrumar suas linhas de batalha. Eu tinha visto a guerra real que esperara com tanta impaciência e me sentia vagamente aborrecido por não haver modelos de chineses mortos em minhas caixas de soldados. De vez em  quando  meus  ouvidos  se  limpavam  por  um  instante,  e  os  sons  espectrais  da artilharia  japonesa,  que  vibravam  nas  janelas  do  hospital,  pareciam  estar  a  me chamar de um outro mundo. 



Alguns dias depois, entretanto, as lembranças do bombardeio começaram a se  dissipar.  Eu  tentava  recordar  a  poeira  e  os  destroços  na  rua  Szechuan,  mas  as imagens  confusas  em  minha  cabeça  tinham  começado  a  se  misturar  com  os noticiários  cinematográficos  que  eu  vira  sobre  a  guerra  civil  espanhola  e  as manobras filmadas dos exércitos francês e britânico. O combate nos subúrbios da zona oeste de Xangai escurecia a janela com cortinas de fumaça que os ventos do outono agitavam, revelando os cortiços de Nantao em chamas. As enfermeiras e os médicos  que  examinavam  meus  ouvidos  com  diapasões,  Olga  e  meus  colegas  de escola,  mamãe  e  papai  em  suas  visitas  vespertinas  -  todos  se  pareciam  com  os atores dos velhos filmes mudos que o pai de David Hunter projetava para nós na parede  de  sua  sala  de  jantar.  A  bomba  que  destruíra  o  Parque  de  Diversões  e matara mais de mil pessoas tinha se tornado parte daqueles filmes. 

Três meses se passaram antes que eu pudesse voltar para a avenida Amherst. 

Granadas das baterias chinesas, na estação de Siccawei, e japonesas, em Hungjao, cruzavam-se sobre o telhado de nossa casa, e meus pais tinham-se mudado para um apartamento na Concessão Francesa. A batalha de Xangai prosseguia em torno do perímetro  do  Setor  Internacional,  sacudindo  as  portas  de  nosso  apartamento  e fazendo  o  elevador  enguiçar  com  freqüência.  Uma  vez  Olga  e  eu  ficamos  presos uma hora na gaiola de metal. Ela, em geral tão silenciosa, passou todo esse tempo despejando sobre mim uma catadupa de palavras, embora soubesse perfeitamente que  eu  não  escutava  uma  só  delas.  Várias  vezes  imaginei  que  ela  estivesse  me acusando de haver dado início à guerra, ainda que aos olhos de Olga esse teria sido o menor de meus crimes. 

Em  novembro  os  exércitos  chineses  começaram  a  se  retirar  de  Xangai, recuando pelo Yangtsé até Nanquim. Deixaram atrás de si os subúrbios devastados, que  os  japoneses  ocuparam,  cercando  o  Setor  Internacional  com  seus  tanques  e ninhos  de  metralhadoras.  Pudemos  então  voltar  em  segurança  para  a  avenida Amherst.  Enquanto  meus  pais  conversavam  com  os  criados,  subi,  correndo,  para meu quarto de brinquedos, ansioso por rever meus soldadinhos. 

A  batalha  de  Xangai  em  miniatura  tinha  sido  desfeita  a  vassouradas. 

Soldadinhos quebrados se espalhavam entre meu trenzinho de corda e os modelos de  automóveis.  Alguém,  talvez  Cule  ou  o  Moço  Número  2,  usara  meu  Robinson Crusoé  como  cinzeiro,  apagando  tocos  de  cigarros  em  sua  capa,  enquanto  olhava nervosamente  pelas  janelas.  Pensei  em  reclamar  com  papai,  mas  sabia  que  os criados tinham estado tão assustados quanto eu. 

Juntei  os  soldadinhos  e  mais  tarde  tentei  brincar  com  eles,  mas  as brincadeiras  pareciam  mais  sérias  do  que  antes  do  Sábado  Sangrento.  Quando David  e eu  dispusemos  nossos  exércitos  rivais  em ordem de batalha, afligiu-me a idéia de que estivéssemos, em segredo, tentando matar um ao outro. Pensando nas mãos  e  nos  pés  amputados  que  eu  tinha  visto  diante  do  Parque  de  Diversões, guardei os soldados na caixa. 

No  Natal,  entretanto,  chegaram  novos  conjuntos  de  soldadinhos  para  os substituir,  Montanheses  de  Seaforth  em  kills  de  batalha  caqui  e  Guardas  de Coldstream,  com  suas  barretinas  de  pele.  Para  minha  surpresa,  a  vida  no  Setor Internacional não fora afetada pelos meses de luta em torno da cidade, como se a guerra  feroz  não  passasse  de  uma  diversão  de  importância  secundária  e particularmente  brutal,  como  os  estrangulamentos  públicos  na  Cidade  Velha.  Os luminosos de néon brilhavam mais do que nunca sobre as quatrocentas boates de Xangai. Papai jogava críquete no Country Club, mamãe organizava seus jantares e torneios  de  bridge.  Participei  como  pajem  de  um  suntuoso  casamento  no  Clube Francês. O Bund estava apinhado de navios mercantes e sampanas carregadas com quilômetros de peças de algodão, de estamparia brilhante, que as fábricas de papai produziam  para  as  chinesas  elegantes  que  flanavam  no  Setor.  As  grandes  lojas importadoras e exportadoras da rua Szechuan trabalhavam ainda mais que antes. As estações  de  rádio  transmitiam  os  seriados  americanos  de  aventuras,  os  bares  e salões  de  baile  viviam  cheios  de  moças  Número  2  e  Número  3,  e  a  guarnição inglesa  encenou  seu  Espetáculo  Militar.  Até  mesmo  os  Demônios  Motorizados voltaram de Manila para bater com seus carros. Enquanto a guerra distante entre o Japão  e  Chiang  Kai-shek  prosseguia  no  interior  da  China,  as  roletas  giravam  nos cassinos, tecendo seus sonhos da antiga Xangai. 

Como que para se lembrarem que a guerra existia, numa tarde de domingo meus pais e vários amigos quiseram ver os campos de batalha do interior, a oeste de Xangai. Tínhamos ido a uma recepção oferecida pelo cônsul-geral britânico. As mulheres  usavam  seus  melhores  vestidos  de  seda,  os  homens  seus  mais  elegantes ternos cinzentos e chapéus-pana-má. Quando nossos carros pararam na guarita da rua  Keswick,  esperei  que  os  esfarrapados  soldados  japoneses  nos  mandassem voltar, mas deixaram-nos passar com um aceno e sem nenhum comentário, como se mal merecêssemos um olhar. 

Depois de percorrermos  cinco  quilômetros,  paramos  numa  estrada  deserta. 

Lembro-me do campo de batalha sob o céu silencioso e da aldeia incendiada perto de  um  canal  em  ruínas.  Os  choferes  abriram  as  portas,  e  descemos  para  uma estrada recoberta de fragmentos dourados. A nossos pés se espalhavam centenas de cartuchos  de  fuzil  vazios.  Trincheiras  abandonadas  se  estendiam  entre  os montículos fúnebres, dos quais se projetavam caixões abertos, como gavetas de um guarda-roupa  saqueado.  Por  toda  parte  havia  restos  de  redes  rasgadas,  caixas  de munição  vazias,  botas  e  capacetes,  baionetas  meio  enferrujadas  e  foguetes  de sinalização. Perto de abrigos de fuzileiros, agora inundados, havia uma fortificação de  terra,  pulverizada  pela  artilharia  japonesa.  Ao  lado  do  embasamento  de  um canhão, jazia a carcaça de um cavalo, com as patas erguidas para o céu. 

Contemplamos  juntos  essa  cena,  as  senhoras  afastando  as  moscas  com  os leques,  os  homens  fazendo  comentários  em  voz  baixa,  como  um  grupo  de investidores  que  visitassem  o  set  de  um  filme  de  guerra  inacabado.  Levados  por papai  e  pelo  Sr.  Hunter,  caminhamos  na  direção  do  canal,  onde  demos  com soldados chineses boiando na água rasa. Por toda parte, nas trincheiras inundadas, viam-se  soldados  mortos,  cobertos  de  terra  até  a  cintura,  como  que  adormecidos num dormitório destruído. 

A  meu  lado,  David  reprimia  risadinhas.  Estava  impaciente  por  voltar  para casa,  e eu  via  seus olhos aflitos  por  trás dos  cabelos.  Virou  as costas para a  mãe, porém o campo de batalha e os mortos o cercavam por todos os lados. Arrastando de propósito os sapatos engraxados, ele se pôs a chutar as caixas de balas contra os soldados adormecidos. 

Juntei as mãos em concha sobre os ouvidos, tentando captar o som que os despertaria. 
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Tentativas de Fuga 



Durante  todo  o  dia  tinham  corrido  boatos,  no  campo  de  Lunghua,  de  que em breve haveria uma tentativa de fuga. Tiritando de frio na escada do alojamento das  crianças,  esperei  que  o  sargento  Nagata  completasse  a  terceira  chamada  de emergência  do  dia.  Em  geral,  ao  primeiro  indício  de  uma  tentativa  de  fuga,  os sentinelas japoneses fechavam os portões com uma série de pesadas trancas - um gesto  simbólico,  como  observou  o  pai  de  David  Hunter,  já  que  se  alguém tencionasse  fugir  de  Lunghua  dificilmente  pensaria  em  sair  pelos  portões  de entrada. Muito mais fácil seria passar pelo alambrado em torno do campo, como eu e  as  outras  crianças  maiores  fazíamos  todos  os  dias,  à  procura  de  bolas  de  tênis perdidas  ou  preparando  inúteis  armadilhas  de  pássaros  para  os  marinheiros americanos. 

Simbólico ou não, o gesto tinha uma finalidade prática, como tantos outros rituais  japoneses.  Fechar  os  portões  representava  um  sinal  para  qualquer colaborador dos chineses, na região, de que estava em vigor um alerta de segurança; e avisava aos poucos informantes dentro do campo - sempre os últimos a saber o que acontecia que mantivessem os olhos abertos. 

Entretanto,  dessa  vez,  os  portões  pendiam  frouxamente  de  seus  mourões meio  podres,  e  os  sentinelas  batiam  as  botas  rotas  na  terra  fria,  ainda  mais enfastiados  que  de  costume.  Quase  todos  os  japoneses,  como  o  praça  Kimura, eram filhos de camponeses, tão pobres que consideravam Lunghua,  com  seus  dois  mil  prisioneiros  e  seus  estoques  ilimitados  de bastões de críquete e raquetes de tênis, um paraíso de riquezas. Os dormitórios de cimento,  não  aquecidos,  pelo  menos  recebiam  um  fornecimento  intermitente  de energia elétrica, luxo inimaginável para o camponês nipônico. 

Assoviei entre os dedos, procurando chamar a atenção de Kimura, mas ele não  me  deu  ouvidos  e  fitou  os  mendigos  chineses,  que,  do  lado  de  fora  dos portões, esperavam pacientemente as migalhas que nunca lhes chegavam. Como se os  arrozais  abandonados  o  deprimissem,  Kimura  franziu  o  cenho  ao  perceber  o vapor que subia de suas largas narinas. Achei que ele devia estar pensando no pai e na mãe, que cuidavam de roças modestas num confim qualquer de Hokkaido. Nem ele nem eu tínhamos visto nossos pais durante os anos de guerra, mas em muitos sentidos Kimura estava mais sozinho do que eu. No pânico que se seguiu à captura do Setor Internacional pelos japoneses, eu me perdera de meus pais ao deixarmos nosso  hotel  no  Bund.  Entretanto,  tinha  absoluta  certeza  de  que  voltaria  a  vê-los, embora seus rostos começassem a se desvanecer de minha memória. Mas Kimura com  toda  certeza  morreria  ali,  entre  aqueles  arrozais  vazios,  quando  os  japoneses resistissem à ofensiva final dos americanos na desembocadura do Yangtsé. 

Apontei  os  dedos  para  sua  cabeça  raspada,  como  se  mirasse  com  a  pistola Mauser do sargento Nagata, e estalei os dedos. 

-  Eu  vi  isso,  Jamie.  -  Uma  menina  inglesa  alta,  de  quatorze  anos,  Peggy Gardner,  se  juntou a mim  na  porta,  encolhendo os ombros  magros por causa do frio. Cutucou-me com o cotovelo ossudo, para me fazer errar o alvo. - Em quem atirou? 

- No praça Kimura. 

-  Você  atirou  nele  ontem.-Peggy  balançou  a  cabeça  ao  dizer  isso,  com  sua expressão predileta, uma mistura de seriedade e compreensão. - O praça Kimura é seu amigo. 

- Eu atiro nos amigos também. - Surpreendentemente, os amigos eram alvos ainda mais tentadores do que os inimigos. - Além disso, o praça Kimura não é meu amigo de verdade. 

-  Não  é  mesmo!  A  Sra.  Dwight  acha  que  você  é  um  informante.  Por  que gosta de atirar em todo mundo? 

O  sargento  Nagata  saiu  do  Bloco  D,  de  cara  feia  e  segurando  a  prancheta com a lista de chamada, seguido pelo comandante inglês do bloco. Peggy me empurrou contra a porta e me puxou as mãos para trás. Já que olhava, desconfiado, para cada haste de capim, o sargento Nagata não gostaria de servir como alvo de meu exercício de tiro. Encostei-me em Peggy, sentindo com prazer o contato de seus pulsos fortes e o cheiro frio e reconfortante de seu corpo. 

Ela estava sempre tentando engalfinhar-se comigo, por motivos que eu ainda não me interessava em descobrir. 

- Por que, Jamie? A essa altura você já atirou em todo mundo em Lunghua. 

É porque quer ficar sozinho aqui? 

- Ainda não atirei na Sra. Dwight. - Essa missionária abelhuda era uma das viúvas inglesas que supervisionavam os oito meninos e meninas no alojamento das crianças, todos separados dos pais, que se achavam internados em outros campos, perto  de  Xangai  e  Nanquim.  Em  vez  de  procurar  fazer  com  que  recebêssemos nossa justa cota de alimentos, cada vez menor, a Sra. Dwight só se interessava por nosso  bem-estar  espiritual,  como  a  ouvi  explicar  ao  espantado  comandante  do campo,  o  Sr.  Hyashi.  Para  a  Sra.  Dwight  isso  implicava,  principalmente,  que  eu ficasse sentado em silêncio na casa congelada, quebrando a cabeça com o dever de latim - tudo menos fazer mandados e procurar comida, coisas que ocupavam todos os momentos de meu dia. Para a Sra. Dwight eu era uma “alma livre”, um termo nada  elogioso.  O  bem-estar  espiritual  parecia  ser  inversamente  proporcional  ao volume de comida que uma pessoa recebia, o que talvez explicasse por que a Sra. 

Dwight e os outros missionários consideravam tão bem-sucedidas suas atividades, antes da guerra, nas províncias do norte da China, onde grassava a fome. 

- Depois que a guerra acabar - ameacei -, vou pedir a papai que atire na Sra. 

Dwight com uma arma de verdade. Ele não gosta nada de missionários. 

-  Jamie...!  -  Peggy  tentou  puxar  minha  orelha.  Filha  de  um  médico  de Tsingtao, era um ano mais velha do que eu e fingia chocar-se facilmente. Como eu sabia, era muito mais protetora do que a Sra. Dwight. Quando adoeci, fora Peggy quem cuidara de mim, dando-me um pouco da comida das crianças menores. Um dia  eu  lhe  retribuiria.  Ela  tomava  conta  do  alojamento  das  crianças  com  firmeza mas  magnanimidade,  e  era  eu  quem  representava  para  ela  o  maior  desafio.  Eu gostava  de  aborrecê-la  com  uma  série  de  implicâncias,  mas  ultimamente  notara  a depressiva  tendência  de  Peggy  a  imitar  a  Sra.  Dwight,  tomando  como  modelo aquela  viúva  formalista,  como  se  precisasse  da  aprovação  de  uma  mulher  mais velha. Eu preferia a menina decidida que enfrentava os garotos da turma, salvava os menores  das  agressões  de  valentões  e  tinha  uma  certa  elegância  magricela  que  eu ainda não aprendera a apreciar. 

-  Se  seu  pai  vai  atirar  em  alguém  -  comentou  Peggy  -,  podia  começar  pelo Dr. Sinclair. - Esse pastor de maus bofes era o diretor da escola do campo. - Ele é pior do que o sargento Nagata. 

- Peggy...? - Senti uma onda de carinho por ela. - Ele bateu em você? 

-  Bem  que  pensou  nisso.  Está  sempre  me  olhando  com  aquele  sorrisinho dele. Como se fosse meu pai e tivesse de me castigar. 

Ainda  naquela  tarde  um  dos  garotos de dez  anos  tinha  voltado para a  casa com  um  galo  vermelho  na  testa.  O  que  realmente  aprendíamos  na  escola  de Lunghua era interpretar os estados de espírito do Dr. Sinclair. 

- Você contou à Sra. Dwight? 

- Ela não ia dar importância. Só porque cuidam de nós, pensam que podem fazer qualquer coisa. Ela tem muito mais medo dele do que eu. 

- Ele não bate em todo mundo. 

- Um dia vai bater em você. 

- Não vou deixar. - Isso era gabolice, como veria em minha próxima aula de latim.  Mas  até  então  eu  evitara  a  mão  pesada  do  pastor.  Tinha  notado  que  o  Dr. 

Sinclair  deixava  em  paz  os  filhos  dos  ingleses  mais  ricos.  Nunca  batia  em  David Hunter,  por  mais  que  David  o  provocasse,  e  só  dava  bofetões  nos  filhos  de supervisores de fábricas, de eurasianas ou de oficiais da polícia de Xangai. Eu nunca conseguia  entender  por  que  os  pais  não  protestavam  quando  os  filhos  voltavam para  seus  quartos,  no  Bloco  G,  com  as  orelhas  sangrando,  atingidas  pelo  anel  do clérigo.  Os  pais  pareciam  aceitar  aquilo  como  um  lembrete  de  sua  posição subalterna na comunidade inglesa de Xangai. 

Irritado  com  tudo  aquilo  e  querendo  me  mostrar  para  Peggy,  peguei  uma pedra do degrau e a atirei bem alto no ar, por cima da área de desfile. 

- Jamie, você se deu mal! O sargento Nagata viu... 

Fiquei  imóvel,  encostado  na  porta.  O  sargento  estava  no  caminho  de cascalho, a seis metros do alojamento das crianças. Ao me transfixar com o olhar, encheu os pulmões, o rosto estampou o peso de uma lenta mas vasta emoção. Se a mim os ingleses de Lunghua pareciam complicados, sem dúvida  o  sargento  Nagata  os  julgava  infinitamente  mais  misteriosos,  uma  gente empertigada cujos exércitos em Cingapura haviam-se rendido sem opor resistência, mas  que  agiam  como  se  tivessem  ganhado  a  guerra.  Por  algum  motivo,  ele  me vigiava de perto, como se eu fosse uma chave para aquele enigma. 

Por  que  ele  haveria  escolhido  um  garoto  de  treze  anos  entre  as  duzentas crianças,  nunca  descobri.  Por  acaso  pensava  que  eu  estava  tentando  fugir  ou servindo de correio secreto entre os dormitórios? Na verdade, em geral os adultos do campo me evitavam quando eu me aproximava deles, ansioso por jogar xadrez, dar minha opinião sobre os rumos da guerra ou a mais recente tática japonesa de guerra  aérea.  Minha  energia  logo  os  cansava  e,  além  disso,  eu  estava constantemente  a  antecipar  o  futuro.  Ninguém  sabia  quando  a  guerra  ia  acabar provavelmente  em  1947  ou  1948  -  e,  para  resolver  a  questão  do  tempo interminável, os internos o apagavam de suas vidas. O ativo programa de palestras e  saraus  musicais  do primeiro ano fora abandonado.  Os  internos  repousavam  em seus  cubículos,  lendo  as  últimas  cartas  que  tinham  recebido  da  Inglaterra,  só despertando ao ouvir as rodas de ferro das carroças de comida. A Sra. Dwight não era a única a perceber os perigos de uma imaginação superativa. 

- Jamie, cuidado...-Travessamente, ela me empurrou porta afora. Tropecei no cascalho, mas o sargento Nagata tinha preocupações mais imediatas do que contar crianças.  Batendo  a  prancheta  na  perna,  ele  voltou  para  a  casa  da  guarda. 

Desapontei-me  com  sua  partida,  pois  eu  gostava  de  medir  forças  com  ele.  Havia nos  japoneses  alguma  coisa,  seriedade  ou  o  estoicismo,  que  eu  admirava profundamente. Um dia talvez eu me alistasse na Força Aérea Japonesa, do mesmo modo que meus heróis, os Tigres Voadores americanos, tinham participado na luta a favor de Chiang Kai-shek. 

-  Por  que  ele  não  vem?  -  Desapontada,  Peggy  tiritava  em  seu  cardigã remendado. - Você poderia ter fugido... Pense no que a Sra. Dwight diria. Ela faria com que você fosse banido. 

- Já estou banido. - Inseguro quanto ao significado da palavra, acrescentei: - 

Talvez haja uma fuga hoje. 

- Quem disse? Você vai com eles? 

-  Foram  Basie  e  Demarest  que  me  disseram.  -  Os  marinheiros  mercantes americanos  eram  uma  constante  fonte  de  informações  incorretas,  grande  parte delas  propagada  deliberadamente.  Por  acaso,  nada  poderia  estar  mais  distante  de minhas  intenções  do  que  uma  fuga.  Meus  pais  estavam  internados  em  Soochow. 

Seria perigoso tentar cobrir aquela distância a pé, e o inglês encarregado do campo talvez  não  permitisse  a  minha  entrada.  Morriam  de  medo  de  que  prisioneiros transferidos de outros campos os infectassem com tifo ou cólera. 

- Eu teria ido com eles, mas Basie está enganado. - Apontei para a casa da guarda, onde o praça Kimura cumprimentava o sargento com um zelo exagerado. - 

Sempre fecham os portões quando o sargento Nagata acha que vai haver uma fuga. 

-  Bem...  -  Peggy  escondeu  as  faces  pálidas  atrás  dos  braços  e  observou astutamente os japoneses. - Talvez eles queiram que a gente fuja. 

- O quê? - Aquelas palavras bateram em mim com a força de uma revelação. 

Eu sabia, através do rádio secreto do campo, que àquela altura, novembro de 1943, a  guerra  começara  a  virar  contra  os  japoneses.  Depois  de  terem  atacado  Pearl Harbor e de avançar rapidamente pelo Pacífico, haviam sofrido enormes derrotas nas batalhas de Midway e do mar de Coral. Aviões de reconhecimento americanos tinham aparecido sobre Xangai, e em breve começariam os primeiros bombardeios. 

A  atividade  militar  japonesa  aumentara  ao  longo  do  rio  Huang  Pu,  e  baterias antiaéreas  tinham  sido  instaladas  em  torno  do  aeródromo  que  ficava  ao  norte  do campo. O pagode de Lunghua era agora uma torre de artilharia antiaérea, equipada com  poderosos  holofotes  e  canhões  de  fogo  rápido.  Os  guardas  coreanos  e japoneses em Lunghua estavam mais agressivos em relação aos prisioneiros, e até o praça  Kimura  ficou  irritado  quando  lhe  mostrei  os  desenhos  que  eu  fizera  do afundamento  do  Repulse  e  do  Prince  of  Wales,  os  encouraçados  britânicos  postos  a pique no mar da China Meridional por bombardeiros de mergulho japoneses. 

Motivo de preocupação muito maior era que a comida que nos serviam havia diminuído. As batatas-doces e os restos de trigo, uma grosseira ração animal, eram restos  dos  armazéns  e  estavam  cheios  de  brocas  mortas  e  pregos  enferrujados. 

Peggy e eu vivíamos com fome. 

-  Jamie,  imagine...  -  Admirada  com  sua  própria  lógica,  Peggy  sorriu.  - 

Imagine que os japoneses queiram que a gente fuja, para não ter de nos alimentar. 

Sobraria mais comida para eles. 

Esperou  que  eu  reagisse,  e  estendeu a  mão  para  me  confortar, ao  perceber que fora longe demais. Sabia que qualquer ameaça ao campo me perturbava mais que  qualquer  implicância.  O  que  eu  mais  temia  não  era  a  redução  dos  alimentos, mas que o campo de Lunghua, que passara a ser todo o meu mundo, descambasse para  a  anarquia.  Peggy  e  eu  seríamos  as  primeiras  vítimas.  Se  os  japoneses  se desinteressassem por seus prisioneiros, ficaríamos à mercê dos grupos de bandidos nômades,  de  renegados  do  Kuomintang  e  de  desertores  dos  exércitos-fantoches. 

Quadrilhas de homens solteiros do Bloco E se apoderariam do depósito de comida atrás  das  cozinhas,  e  a  Sra.  Dwight  nada  teria  a  oferecer  às  crianças  senão  suas preces. 

Senti o braço de Peggy em torno de meus ombros e as batidas do coração em seu peito magro. Na maioria das vezes eu tinha a impressão de que ela estava doente, mas estava resolvido a não deixá-la ir para o hospital do campo. O hospital de  Lunghua  não  era  um  lugar  que  melhorasse  o  estado  de  seus  pacientes. 

Precisávamos de mais comida para sobreviver ao inverno que se aproximava, mas o depósito  de  alimentos  era  aferrolhado  com  mais  cuidado  que  as  celas  na  casa  da guarda. 

Assim  que  soou  o  sinal  de  liberação,  os  internos  apareceram  nas  portas  de seus  blocos,  olhando  o  campo  como  se  o  vissem  pela  primeira  vez.  O  grande cortiço de Lunghua começou a ganhar vida. Mulheres sem energia penduravam nos varais  atrás  do  Bloco  B  sua  desbotada  roupa  lavada  e  esfarrapadas  toalhas higiênicas.  Uma  multidão  de  crianças  correu  para  a  área  de  desfile,  lideradas  por David Hunter, que usava os sapatos de couro do pai, que eu tanto cobiçava. Ao vê-

lo  andar  pelo  campo,  meus  olhos  raramente  se  desviavam  de  seus  pés.  A  Sra. 

Hunter  me  oferecera  seus  sapatos  de  golfe,  mas  eu  os  recusara  por  orgulho,  um gesto bobo de que me arrependia, pois meus tênis de borracha já estavam rasgados como as botas de lona do praça Kimura. A guerra provocara um estremecimento entre David e eu. Eu o invejava por causa de seus pais, e todas as minhas tentativas de  me  ligar  a  um  adulto  compreensivo  haviam  sido  rejeitadas.  Só  Basie  e  os americanos  se  mostravam  cordiais,  mas  sua  boa  vontade  dependia  de  minha disposição de fazer mandados para eles. 

A  Sra.  Dwight  aproximou-se  do  alojamento  das  crianças,  e  seus  olhos intrometidos tudo captavam. Deu um sorriso aprovador para Peggy, que segurava um rudimentar balde de metal, feito de uma folha de ferro galvanizado arrancada do telhado pelas tempestades monçônicas. Com a água quente que trazia do posto de aquecimento, Peggy iria lavar as crianças menores e dar descarga na privada. 

- Peggy, você vai a Waterloo? 

- Vou, Sra. Dwight. - Peggy se curvou, fingindo sentir dores nas costas, e a missionária a afagou com afeto. 

- Peça a Jamie que a ajude. Ele não está fazendo nada. 

- Ele está ocupado em pensar. - Com toda naturalidade, e me dirigindo um olhar  de  cumplicidade,  Peggy  acrescentou:  -  Sra.  Dwight,  Jamie  está  planejando fugir. 

-  É  mesmo?  Pensei  que  já  houvesse  fugido  há  muito  tempo.  Tenho  uma novidade para ele. Jamie, amanhã você vai ser transferido para o Bloco G. Chegou a hora de sair do alojamento das crianças. 

Despertei  de  um  dos  sonhos,  engendrados pela  fome,  em  que  tantas  vezes mergulhava.  Os  edifícios  de  apartamentos  da  Concessão  Francesa  podiam  ser vistos no horizonte, lembrando-me a velha Xangai de antes da guerra, e as festas de Natal,  quando  meu  pai  contratava  uma  trupe  de  atores  chineses  para  representar uma peça natalina. Lembrei-me dos jogos de bridge na cama de mamãe e do Parque de  Diversões  Grande  Mundo,  com  seus  malabaristas,  acrobatas  e  cantoras.  Tudo aquilo parecia agora remoto como os filmes que eu tinha visto no Grand Theatre, sentado  ao  lado  de  Olga.  Lembrei-me  do  jeito  enfastiado  com  que  ela acompanhava Branca de Neve e Pinocchio. 

- Por que, Sra. Dwight? Preciso ficar perto de Peggy até a guerra acabar. 

- Não. - A Sra. Dwight franziu a testa ao pensar nessa possibilidade, como se houvesse nela algo de impróprio. - Você vai ficar mais satisfeito com meninos de sua idade. 

- Sra. Dwight, eu nunca fico satisfeito com meninos de minha idade. Eles só pensam em jogos. 

- Isso é possível. Você vai morar com o Sr. e a Sra. Vincent. 

A  Sra.  Dwight  passou  a  discorrer  sobre  as  maravilhas  do  quartinho  dos Vincents,  que  eu  dividiria  com  aquele  casal  gélido  e  o  filho  doente.  Peggy  olhava para  mim  com  um  ar  de  pena,  apertando  o  balde  contra  o  peito,  consciente  do novo desafio que eu enfrentava. 

No  entanto,  daquela  vez  eu  estava  pensando  em  termos  muito  práticos. 

Sabia que seria facilmente dominado pelos Vincents, o intratável jóquei amador, e por  sua  mulher  glacial,  que  se  ressentiriam  com  minha  presença  em  seu  pequeno território. Eu poderia tentar subornar a Sra. Vincent, prometendo-lhe que, se fosse gentil  comigo,  meu  pai  a  recompensaria  depois  da  guerra.  Infelizmente,  essa perspectiva  não  animava  os  adultos  de  Lunghua,  tão  afundados  estavam  em  seu torpor. 

Se  desejava  subornar  os  Vincents,  eu  precisava  de  alguma  coisa  mais imediata  -  precisava  do  artigo  mais  importante  em  Lunghua.  Sem  prestar  mais atenção  à  Sra.  Dwight,  peguei  minha  lata  de  carvões  debaixo  do  catre,  gritei  um adeus a Peggy e saí correndo na direção das cozinhas. 

Voando  no  vento  frio,  as  centelhas  rodopiavam  sobre  o  despejadouro  de cinzas  entre  as  cozinhas.  Usando  apenas  calções  e  tamancos,  os  dois  carvoeiros saíam  pela  porta  ao  lado  da  fornalha,  ainda  com  brasas  vivas  nas  pás.  Depois  de preparada  a  refeição  da  noite,  uma  papa  de  arroz,  o  Sr.  Sangster  e  o  Sr.  Bowles estavam  limpando  a  fornalha  e  abafando  o  fogo.  Esperei  no  topo  da  pilha  de escórias,  apreciando  os  vapores  enjoativos  na  luz  do  crepúsculo,  enquanto  via  os aviadores japoneses se preparando, no aeródromo de Lunghua, para suas incursões noturnas. 

-  Cuidado,  jovem  Jim.  -  O  Sr.  Sangster,  um  ex-contador  da  Companhia  de Força e Luz de Xangai, lançou a meus pés uma cascata de carvões, que cobriram meus  tênis e  me  queimaram os pés  através  da lona  que se desfazia.  Dei  um salto para  trás,  imaginando  quantas  rações  extras  teriam  ajudado  a  formar  os  ombros largos  do  Sr.  Sangster.  Mas  ele  fora  amigo de  minha  mãe,  e  a brincadeira  era  um meio de lançar as brasas mais valiosas em minha direção. Pequenos favores eram a moeda secreta de Lunghua. 

Dois  outros  catadores  de  brasas  juntaram-se  a  mim  no  despejadouro  -  a idosa  Sra.  Tootle,  que  dividia  um  cubículo  com  sua  irmã  no  alojamento  das mulheres  e  preparara  desagradáveis  chás  com  as  ervas  e  flores  silvestres  que nasciam  ao  longo  da  cerca  do  campo;  e  o  Sr.  Hopkins,  o  professor  de  arte  da Escola-Catedral, que vivia tentando aquecer seu quarto no Bloco G, por causa da esposa, que sofria de malária. Ele remexia os carvões com uma régua de madeira, enquanto a Sra. Tootle os catava com uma velha pinça de açúcar. Nenhum desses instrumentos  era  rápido  e  ágil  como  minhas  tenazes  de  arame  torcido.  Naqueles montes de cinzas havia um modesto tesouro de antracito semi queimado, mas raros eram  os  internos  que  se  dispunham  a  buscar  ali  seu  aquecimento.  Preferiam  se apertar uns contra os outros nos dormitórios, queixando-se do frio. 

Acocorado,  eu  catava  pedaços  de  coque,  alguns  do  tamanho  de  um amendoim, que haviam sobrevivido à fornalha. Atirava-os dentro de minha lata de biscoitos, para trocá-los, quando ela estivesse cheia, por uma batata-doce extra ou um  número  antigo  de  Seleções  ou  Mecânica  Popular,  que  os  marinheiros  americanos monopolizavam.  Essas  revistas  tinham  me  ajudado  a  suportar  os  longos  anos, alimentando  uma  imaginação  desesperadamente  carente.  A  Sra.  Dwight  estava sempre a me criticar por sonhar demais, mas minha imaginação era tudo o que eu possuía. 

Como  eu  sabia,  criticar  todo  mundo  era  uma  das  ocupações  prediletas  dos ingleses.  Sentado  em  cima  da  pilha  de  cinzas,  enquanto  a  Sra.  Tootle  e  o  Sr. 

Hopkins remexiam a escória com ar de desalento, olhei para o campo. Os ingleses nada tinham a esperar, ao contrário dos americanos, cujo mundo era sempre cheio de possibilidades. Todo americano era um anúncio de segurança e sucesso, como as páginas coloridas da Saturday Evening Post, ao passo que cada inglês era uma tabuleta dizendo  “Entrada  proibida”.  Um  dia,  meu  pai  me  dissera,  eu  iria  à  escola  na Inglaterra.  No  entanto,  eu  já  temia  que  a  Inglaterra  depois  da  guerra  viesse  a  ser uma  versão  ampliada  do  campo  de  Lunghua,  com  todos  os  seus  esnobismos  e divisões sociais, suas famílias “finas”, que exibiam patéticas conversas sobre a “vida londrina” como o distintivo de um clube exclusivo, um clube de que eu não queria ser sócio por nada deste mundo. 

As brasas sob meus pés perderam enfim todo o calor. Os arrozais inundados e  o  labirinto  de  riachos  e  canais  em  torno  de  Lunghua  esfriavam  o  ar  noturno. 

Fiquei a olhar o escapamento dos caças japoneses, aquecendo-me só de pensar em seus  poderosos  motores.  O  Sr.  Hopkins  se  afastara  do  despejadouro  de  cinzas, levando uns poucos carvões para a esposa inválida, mas a Sra. Tootle continuou a futucar os carvões. Vigorava em Lunghua o regime do toque de recolher, mas os japoneses  não  faziam  muita  questão  de  cumpri-lo.  Nas  casas  e  nos  prédios  de cimento,  sem  calefação,  da  antiga  escola  normal,  os  internos  deitavam-se  cedo  - 

isso  quando  chegavam  a  se  levantar.  A  Sra.  Dwight  e  as  missionárias  estavam acostumadas a me ver vaguear pelos dormitórios dos adultos, com o tabuleiro de xadrez, colhendo os últimos boatos sobre a guerra. 

Deslizei pilha abaixo na direção da Sra. Tootle e escolhi três bons pedaços de carvão de minha lata. 

- Jamie... Não posso levar esses. 



- Fique com eles, Sra. Tootle. Diga à sua irmã que eu mandei para ela. 

Já pensando em uma xícara de chá de ervas, ela se afastou na escuridão. Tive pena  dela,  mas  precisava  afastá-la  de  meu  caminho.  Quando  fiquei  sozinho  no despejadouro, oculto  pelo  teto da cozinha,  cruzei de  gatinhas  o monte de  escória até a parede de tijolos do anexo. 

Ali ficava armazenado o suprimento de comida do campo de Lunghua para a semana seguinte - sacos de arroz polido e farinha de trigo, fardos de palha cheios de batatas-doces. Agachando-me atrás da parede dos fundos, meti a mão dentro do casaco e tirei uma faca grosseira que fizera com uma baioneta chinesa quebrada. Ao achar  a  arma  num  poço  abandonado  atrás  do  hospital  do  acampamento,  só restavam uns quatro dedos da lâmina, mas à custa de muito esfregá-la no cimento eu  a  havia  transformado  numa  ferramenta  útil.  Durante  as  muitas  horas  passadas em cima do monte de escória, esperando o lançamento de carvões queimados, eu notara que a argamassa em tomo dos tijolos não era muito mais dura do que lama seca. Ou os engenheiros japoneses responsáveis pela construção do campo nunca haviam desconfiado que estavam sendo ludibriados pelos empreiteiros chineses, ou não haviam esperado que a guerra durasse mais do que alguns meses, antes que os Estados Unidos pedissem a paz. 

Escolhendo a fileira de tijolos mais baixa, comecei a raspar a argamassa, e o barulho  da  lâmina  era  abafado  pelo  ronco  dos  motores  no  aeródromo.  Dez minutos  depois  soltei  o  primeiro  tijolo.  Com  cuidado,  tirei-o  da  parede,  meti  os dedos no espaço escuro e toquei a palha áspera de um fardo de batatas-doces. 

Os dois tijolos de cima caíram em minhas mãos, como se toda a parede do anexo estivesse para desabar. Pareciam barras de ouro na escuridão. Mais tarde eu os devolveria à parede, usando as cinzas brancas para simular argamassa. Com um pouco  de  sorte,  seria capaz  de  revisitar  o  depósito  de  alimentos  sem  despertar  as suspeitas  do  Sr.  Christie,  ex-gerente  do  Palace  Hotel,  que  tomava  conta  com fanatismo daquelas batatas mofadas do depósito. Se o Sr. Christie mandasse ali, as reservas  alimentícias  do  campo  de  Lunghua  seriam  imensas  e  todos  os  internos estariam mortos. 

Afastei  os  tijolos,  aumentando  cada  vez  mais  a  abertura.  As  luzes  distantes do  aeródromo  projetavam  na  parede,  sobre  minha  cabeça,  sombras  dos  mourões da cerca do campo. Um fardo de palha cobria a maior parte da abertura, mas a luz do holofote me permitia ver o interior do depósito, um mundo misterioso como a casa  dos  anões  de  Branca  de  Neve.  Os  fardos  pesados  dormitavam  contra  as paredes,  e  seu  volume  reconfortante  me  lembrava  uma  família  de  ursos adormecidos. As poucas dúvidas que eu pudesse ter a respeito de roubar a comida se dissiparam. O que eu desejava agora era penetrar no depósito e fechar a parede. 

Peggy  e  eu  dormiríamos  ali  dentro,  protegidos  do  frio,  em  segurança,  entre  os enormes sacos sonolentos... 

Um  foguete  de  sinalização  explodiu  no  céu  noturno.  Sua  luz  ambarina estremeceu num halo de fumaça branca. Depois caiu lentamente na direção da área que  ficava  entre  a  cerca  do  campo  e  o  limite  do  aeródromo,  refletindo-se  num arrozal inundado. 

Sem pensar, levantei-me, e minha sombra projetou-se na parede do anexo. A quinze metros de onde eu estava, a luz intensa do foguete iluminou quatro vultos, cujos rostos alaranjados brilhavam na escuridão. Dois daqueles homens já haviam passado por cima do arame, e um terceiro estava ajoelhado, com uma perna metida entre  os  fios  frouxos.  Gritaram  um  para  o  outro,  e  o  homem  preso  no  arame rasgou  a  camisa  e  correu  pela  grama,  na  direção  do  arrozal.  A  camisa  ficou pendurada no arame como uma bandeira esfarrapada. 

De ambos os lados da cerca, agitaram-se lanternas. Havia soldados japoneses armados no matagal entre a cerca e o aeródromo. Os homens que pretendiam fugir já tinham parado, à espera que os japoneses se aproximassem deles. O quarto vulto havia  permanecido  junto  da  cerca  e  começou  a  soltar  a  camisa  estraçalhada.  Ao levantar  os  olhos,  reconheci  os  cabelos  louros  e  o  rosto  angustiado  de  David Hunter. 

O  foguete  de  sinalização  caiu  no  arrozal  e  foi  engolido  por  sua  superfície negra. Arriscando-me, saí correndo do despejadouro e passei, disparado, pela porta dos fundos das cozinhas. Tropecei em minha lata, espalhando os preciosos carvões, e fui dar bem no facho de uma lanterna que iluminou meu rosto. De fuzil em riste, o praça Kimura bloqueava o caminho que ia dar no alojamento das crianças, e de suas narinas se 

elevava a bruma da noite. A seu lado estava o sargento Nagata, com o facho da  lanterna  assestado  em  meu  rosto  e  observando  seus  homens,  que  reuniam  os prisioneiros  fugitivos.  Depois  que  foram  atirados  ao  chão,  o  sargento  Nagata  fez sinal  para  que  eu  me  aproximasse  dele.  Esperei  que  me  esbofeteasse,  mas  ele apenas me olhou, como se não me reconhecesse ou achasse inacreditável que logo eu, dentre todos os internos de Lunghua, desejasse fugir. 

Mais  tarde  nos  sentamos  ao  longo  de  uma  mesa  de  madeira  na  casa  da guarda.  Os  soldados  japoneses  estavam  encostados  na  parede,  com  as  botas cobertas de grama molhada. O comandante do campo, o Sr. Hyashi, chamado de seus  aposentos  nos  bangalôs  do  comando,  andava  de  um  lado  para  o  outro, fazendo  o  possível  para  se  controlar.  Ex-diplomata  que  servira  na  embaixada japonesa  em  Londres,  era  um  homenzinho  paciente  e  meticuloso.  Sendo  o  único civil  japonês  do  campo,  tinha  tanto  medo  do  sargento  Nagata  quanto  qualquer prisioneiro.  Seu  interrogatório  era  interrompido  por  longas  pausas,  pois  ele  se esforçava para formular as frases em seu inglês canhestro. 

Aborrecido com aquela perda de tempo, o sargento Nagata caminhava atrás de  nós,  dando-nos  tapas  ao  acaso.  Eu  sentia  uma  vibração  nos  ouvidos,  como acontecera  depois  da  bomba  na  avenida  Eduardo  VII.  Tinha  certeza  de  que  logo estaria surdo e incapaz de compreender as perguntas hesitantes do Sr. Hyashi. 

Numa das pontas do banco de  madeira,  com  o peito e o  rosto  feridos  por coronhadas, estava um londrino de 29 anos, o Marinheiro. Depois de ser expulso da  polícia  de  Xangai  por  roubar  um  cule,  tornara-se  capataz  de  um  terminal  da Shell e praticamente não saíra de seu catre desde que fora internado no campo. A seu  lado  estavam  os  irmãos  Ralston,  cavalariços  que  tinham  vindo  da  Inglaterra para  trabalhar  no  hipódromo  de  Xangai.  Brincavam  nervosamente  com  David Hunter, sentado entre eles de cabeça baixa e com os cabelos louros manchados de sangue. 

Eu não entendia por que David, cujos pais se preocupavam com ele, tentara fugir de Lunghua, e evidentemente isso intrigava também o Sr. Hyashi. 

- O senhor andou... através da... da cerca? - Ele apontou para Marinheiro. - 

O senhor? 

-  Não  andamos,  não  senhor.  Nós  passamos  por  cima  da  cerca  -  explicou Marinheiro, querendo fazer graça. - Sabe, subindo como se fossem degraus... 

O Ralston mais velho inclinou a cabeça, pingando sangue em meu braço, e disse num sussurro: 

- Agora entendi onde foi que me cortei. 

Os dois Ralstons deram uma risadinha, e o sargento Nagata colocou-se atrás deles, esmurrando-lhes as cabeças. Os irmãos caíram para a frente, atordoados, mas ainda  com  um  meio-sorriso  nos  lábios.  Como  não  puderam  ouvir  a  pergunta seguinte do Sr. Hyashi, foram esmurrados de novo. 

Franzi a cara para David, a fim de avisar-lhe que se mantivesse sério, mas ele fora contagiado pela hilaridade dos ingleses. Sem pensar, David começou a rir junto com eles, enquanto lágrimas lhe corriam pelas faces. Evitou meu olhar, como se lhe agradasse ter sido apanhado e estivesse disposto a ser castigado. Como os chineses, eles  riam  porque  estavam  assustados,  mas  o  Sr.  Hyashi  e  o  sargento  Nagata julgavam que estavam sendo insolentes de propósito - uma atitude muito peculiar aos  britânicos,  que  demonstravam  arrogância  quando,  por  erros  crassos,  tinham sido derrotados. 

Sem  nada  entender,  o  Sr.  Hyashi  assumiu  seu  lugar  na  cabeceira  da  mesa, obrigado a presidir aquela louca reunião para a qual sua formação de diplomata não o  havia  preparado.  Estava  de  pé  a  poucos  centímetros  de  mim,  e  senti  que  ele estremeceu  quando  o  sargento  Nagata  esbofeteou  os  Ralstons.  Eu  estava  tão assustado  que  também  tinha  vontade  de  rir,  mas  já  imaginava  o  que  aconteceria quando o sargento descobrisse minha tentativa de invadir o depósito de alimentos. 

O Sr. Hyashi olhou para mim, observando meus olhos baixos. Aliviado por encontrar  um  oásis  de  sanidade,  pôs  a  mão  trêmula  em  minha  cabeça,  como  que para ter certeza de que eu era real. 

- Você não... tentando fugir? 

- Não, Sr. Hyashi. 

- Não? 

- Sr. Hyashi, eu gosto do campo de Lunghua. Não quero fugir. Pela primeira vez o Sr. Hyashi ergueu a mão para conter o sargento Nagata. 



- Não fugir. Bom. - Parecia imensamente aliviado. 

O Ralston mais velho encostou-se em mim, com os olhos embaciados pelos golpes. 

- Cuidado, menino. Aqui ninguém o protege. 

-  Todos  em  Lunghua...  -  começou  o  Sr.  Hyashi,  como  se  estivesse discursando  a  todo  o  campo  reunido.  Procurou  uma  frase,  e  depois  deixou  o  ar escapar  dos  pulmões,  resignando-se  visivelmente  a  jamais  dominar  aquela  língua estranha  e  seus  falantes,  ainda  mais  estranhos.  Coberto  de  sangue,  Marinheiro continuava  prostrado  sobre  a  mesa,  mas  os  Ralstons  ainda  não  se  mostravam acovardados,  dispostos  a  provocar  os  japoneses  e  obrigá-los  a  fazer  o  pior. 

Admirei-os pela coragem, tanto quanto admirava os japoneses. Nunca compreendia por que os únicos britânicos corajosos eram aqueles que eu nunca tinha permissão de conhecer, ao passo que os oficiais com quem mamãe e suas amigas dançavam no Country Club haviam-se rendido em Cingapura sem um só tiro. 

O  Sr.  Hyashi  apontou  o  dedo  para  mim,  e  depois  para  a  porta.  Cinco minutos depois eu estava de volta no alojamento das crianças, regalando Peggy e a atônita Sra. Dwight com a saga de minha tentativa de fuga. 

No dia seguinte aconteceu o primeiro ataque americano à luz do dia contra Xangai. Partindo de aeroportos perto de Chunquim, fortalezas voadoras atacaram as  docas  em  Yangtsepu.  Finalmente  a  guerra  estava  chegando  aos  japoneses. 

Preocupados em fortalecer as defesas antiaéreas do aeródromo de Lunghua, eles se esqueceram da tentativa de fuga. Depois de passar uma noite nas celas da casa da guarda,  os  fugitivos  voltaram  para  convalescer  em  seus  catres  no  Bloco  E.  Em estado  de  choque  e  com  o  rosto  ainda  machucado,  David  Hunter  me  olhava  da janela do quarto de seus pais, recusando-se a retribuir a meus acenos. 

Para meu alívio, ninguém soube de minha tentativa de invadir o depósito de alimentos.  Os  japoneses  cimentaram  os  tijolos  na  parede,  imaginando  que  os fugitivos haviam tentado obter rações para a longa caminhada em direção às linhas chinesas, a seiscentos quilômetros de distância. 

Para quem se dispusesse a acreditar, eu fingia ter-me juntado ao grupo dos fugitivos no último momento. A Sra. Dwight não esperava outra coisa de mim, mas Peggy balançava a cabeça ao ouvir minhas gabolices, com seu jeito amável e cético. 

Sabia  que  eu  estava  demasiado  ligado  ao  campo  para  tentar  deixá-lo,  que  todo  o meu  mundo  fora  moldado  por  Lunghua  e  que  ali  eu  havia  descoberto  uma liberdade especial que nunca conhecera em Xangai. 

Um  dia  a  guerra  terminaria,  mas  no  momento  eu  estava  ocupado  em aprender a conviver com o pétreo casal cujo quarto eu dividia. Construí em tomo de  meu  catre  uma  pequena  choça,  onde  tentava  recriar  o  pacífico  interior  do depósito  de  alimentos.  Sentado  no  alto  do  monte  de  escórias,  enquanto  o  Sr. 

Sangster  atirava  as  brasas  da  noite  a  meus  pés,  eu  esperava  que  as  bombas americanas incendiassem o céu e pensava na poeira branca e nos caixões estalantes da avenida Eduardo VII. 



Debaixo  de  mim,  a  argamassa  fresca  marcava  o  contorno  de  uma  porta secreta  para  um  mundo  interior.  Longe  de  desejar  fugir  do  campo,  eu  estivera tentando meter-me cada vez mais profundamente em seu coração. 
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Os Soldados Japoneses 



Estavam todos gritando que a guerra acabara. Os prisioneiros debruçavam-se em  suas  janelas,  separados  pela  área  de  desfile,  acenando  uns  para  os  outros  e apontando para o céu. Peggy Gardner e uma delegação de missionárias reuniram-se do  lado  de  fora  da  casa  da  guarda,  espreitando,  pela  porta,  a  mesa  saqueada  do sargento Nagata. Postei-me junto aos portões abertos do campo, contemplando a estrada poeirenta que acompanhava o longo braço do rio Huan Pu em direção ao sul.  O  céu  de  agosto  era  encoberto  por  camadas  de  névoa  que  se  superpunham sobre  a  paisagem  desolada  como  um  imenso  mosquiteiro.  Fiapos  de  nuvens corriam  pela  luz  nacarada,  cosendo  pedaços  do  céu.  As  trilhas  de  vapor  deixadas pelos  aviões  de  reconhecimento  americanos  dissolviam-se  sobre  minha  cabeça, talvez  os  destroços  de  letras  gigantescas  que  transmitissem  uma  mensagem apocalíptica. 

-  O  que  eles  estão  dizendo?-gritou  Peggy  para  mim.  -  A  guerra  acabou mesmo? 

- Pergunte ao sargento Nagata. Eu vou ao rio. 

- O sargento Nagata não está mais aqui. Agora você pode voltar para Xangai. 

-  Ela  mexia  nos  remendos  do  vestido,  triste  por  me  ver  partir,  mas  ainda  sem certeza de que eu teria a necessária coragem. - Se você quiser... 

- Eu volto de noite. Espere por mim no alojamento. 

Apesar  de  toda  agitação,  ninguém  tinha  pressa  de  evacuar  o  campo,  como Peggy notara. Durante dias havíamos ouvido boatos de que os americanos tinham lançado uma nova superbomba sobre o Japão, destruindo as cidades de Nagasaki e Hiroxima.  Alguns  prisioneiros  afirmavam  até  ter  visto  o  clarão  da  explosão.  Os esquadrões  de  bombardeiros  B-29  tinham  cessado  seus  ataques  contra  o aeródromo  de  Lunghua,  mas  soldados  japoneses  armados  ainda  esperavam  junto dos  canhões  antiaéreos.  Certa  manhã,  ao  acordarmos,  descobrimos  que  o  Sr. 

Hyashi e os guardas tinham desaparecido, esgueirando-se sob a proteção do toque de  recolher.  Nós  nos  mantínhamos  junto  da  cerca,  como  crianças  que, abandonadas por seus professores, relutassem em deixar a sala de aula. 

Observávamos,  o  dia  inteiro,  a  estrada  de  Xangai,  esperando  que  um comboio de veículos americanos saísse, veloz, do meio da poeira em nossa direção, embora todos soubessem que os americanos mais próximos estavam a centenas de quilômetros  de  distância,  na  ilha  de  Okinawa.  Cansados  daquele  impasse,  alguns homens do Bloco E cruzaram a cerca e se meteram pelo matagal. Contemplando o ar silencioso, pareciam tomados de uma estranha inibição, como que esquecidos de quem eram. 

Exibindo-me para Peggy, passei por cima da cerca, atrás do Bloco G, e andei na direção de um montículo fúnebre situado a duzentos metros do campo. Subi a escada  de  caixões  meio  podres,  com  seus  pequenos  esqueletos  adormecidos  sob colchas  de  sedosa  lama.  Dali,  à  plena  luz  do  dia,  fiz  um  sinal  para  Peggy,  que  se apertava contra a cerca, esperando que eu fosse alvejado a qualquer momento. Eu via  os  hangares  incendiados  e  as  pistas  cheias  de  crateras  do  aeródromo  de Lunghua,  cercado  por  restos  destroçados  de  aviões  de  caça,  como  também  o imutável perfil de Xangai que havia formado o horizonte de meu espírito durante os últimos três anos. No entanto, eu não parava de olhar para o acampamento por cima  do  ombro,  vendo  pela  primeira  vez,  daquela  perspectiva,  os  edifícios  de cimento e as casas de madeira. 

Ao  deixar  o  campo,  eu  dera  um  passo  para  fora  de  minha  própria  cabeça. 

Teriam  as  bombas  atômicas,  de  alguma  maneira,  rachado  o  céu  e  invertido  a direção  de  tudo?  Eu  me  sentia  intranqüilo  a  céu  aberto,  um  alvo  tentador  para algum  sentinela  japonês.  Pulei  de  cima  dos  caixões,  deixando  as  marcas  de  meus pés  nas  colchas  macias,  e  corri  para  a  segurança  da  cerca.  Sem  dar  atenção  aos olhares zangados de Peggy, voltei ao Bloco G e me deitei atrás da cortina de meu cubículo,  satisfeito,  uma  vez  na  vida,  por  ouvir  a  voz  do  Sr.  Vincent,  que  se queixava  à  mulher  por  não  terem  as  autoridades  aliadas  nos  notificado adequadamente do fim da guerra. 

Mas, e eu? Queria que a guerra acabasse? No dia seguinte, quando os guardas japoneses voltaram para Lunghua, senti-me secretamente aliviado. Já havia sinais de que a vida no campo descambava para a anarquia. Liderados pelos irmãos Ralston, um grupo de homens tentara arrombar as cozinhas, enquanto outros saqueavam a casa  da  guarda.  As  reservas  de  alimentos  estavam  quase  esgotadas,  e  nossa  ração diária  se  reduzira  a  uma  tigela  de  mingau.  Os  bombardeios  americanos  haviam imposto  uma  espécie  de  ordem,  respeitada  tanto  pelos  prisioneiros  quanto  pelos guardas. Agora o céu estava vazio e exposto, uma casa sem teto. 

Felizmente,  os  japoneses  ocuparam  a  casa  da  guarda  e  postaram  sentinelas do lado de fora das cozinhas. Mas os soldados estavam pálidos e desassossegados, e o  praça  Kimura  evitava  o  meu  olhar,  pois  sabia  agora  que  nunca  mais  veria  a família.  Até  o  sargento  Nagata  estava  diferente,  me  mandando  embora  com  um aceno quando eu me aproximava da casa da guarda, pensando fazer alguma coisa que  o  animasse.  Ficava  sentado,  teso,  atrás  de  sua  mesa  acanelada,  sem  prestar atenção  às  inglesas  e  belgas  que  se  reuniam  junto  da  janela,  em  seus  rasgados vestidos de algodão, xingando-o até colares de suor reluzirem em seus pescoços. 

Por  fim,  houve  a  transmissão  do  discurso  do  imperador  Hirohito,  que conclamou  seus  exércitos  a deporem as  armas.  Na  época,  eu  ri  daquilo.  Nenhum japonês haveria de se render. Enquanto tivesse uma baioneta e uma granada, ou um fuzil  e  um  único  pente  de  balas,  ele  lutaria  até  a  morte.  Como  todo  mundo,  eu acreditava piamente que as forças japonesas na China haveriam de montar o último esforço de resistência, contra Chiang Kai-shek e os americanos, na foz do Yangtsé, bem à vista do campo de Lunghua. 

No  entanto,  apareceram  no  céu  os  primeiros  aviões  americanos  de reconhecimento,  em  vôos  rasantes  sobre  o  campo,  e  os  canhões  antiaéreos  do aeródromo permaneceram mudos. Mais uma vez o sargento Nagata e seus homens, que  só  tinham  voltado  a  Lunghua  na  esperança  de  encontrar  comida,  nos abandonaram, desaparecendo na escuridão da noite. No dia seguinte, ao meio-dia, os  dois  engenheiros  da  Companhia  de  Águas  de  Xangai,  que  tinham  operado  a rádio clandestina durante toda a guerra, colocaram o velho aparelho de baquelite na sacada  sobre  a  entrada  do  Bloco  F.  Escutamos  finalmente,  em  gravação,  os discursos de vitória de Roosevelt e de MacArthur. 

Com que então, pensei comigo, a guerra acabara. Entretanto, mesmo junto dos  portões  abertos,  ainda  não  estava  convencido.  As  missionárias  tinham-se afastado, e Peggy deu de ombros, sem saber o que fazer, e voltou para a casa das crianças, deixando-me entre os mourões podres. Nada ali no campo mudara, mas do lado de fora da cerca estendia-se um mundo diferente. A mesma luz espectral banhava  o  arroz  silvestre  que  crescia  na  beira  da  estrada,  as  hastes  de  cana-de-açúcar  e  a  lama  amarela  dos  arrozais  abandonados,  como  se  tivessem  sido irradiados  pela  bomba  lançada  sobre  Nagasaki,  a  seiscentos  quilômetros  de distância,  do  outro  lado  do  mar  da  China.  Os  canais  inundados,  os  montículos fúnebres, as  olarias  abandonadas à  margem  do  rio  -  tudo lembrava  um  detalhado cenário  teatral.  Eu  tentava  sair,  mas  os  sulcos  curvos  deixados  na  terra  pelo caminhão de suprimentos me levavam de volta ao campo. 

Eu  sabia,  porém,  que  chegara  a  hora  de  ir  embora.  Meus  pais  em  breve voltariam para nossa casa em Xangai, e eu queria me encontrar com eles enquanto havia ainda uma leve possibilidade de se lembrarem de mim. Xangai ficava a quinze quilômetros  de  distância,  depois  de  uma  área  silenciosa  de  arrozais  e  aldeias desertas.  Eu  tinha  nos  bolsos  uma  garrafa  de  água,  que  Peggy  havia  fervido  para mim, e uma batata-doce. Meti essas coisas em meu calção caqui e cruzei o portão, saindo para a estrada. 

Afastei-me pelo campo poeirento, tentando fixar os olhos no que eu via de Xangai. Do outro lado do arame farpado, desenrolava-se mais um dia em Lunghua. 

A guerra podia ter acabado, mas as mulheres lavavam sua roupa suja e os homens matavam o tempo nos degraus de entrada dos blocos de dormitório. David Hunter e um grupo de crianças menores entregavam-se a uma de suas longas brincadeiras de  saltos.  David  socava  o  chão  com  os  pés,  como  sempre  arrebatado  por  seu entusiasmo incontido. 

Do lado de fora do alojamento das crianças, Peggy estava sentada com um garotinho  de  quatro  anos,  ensinando-o a  ler.  Chamei-a,  mas ela estava demasiado absorta  e  não  me  ouviu.  Os  pais  de  Peggy  levariam  semanas  para  chegar  até  ali, vindos de Tsingtao, e eu voltaria para cuidar dela. Se Lunghua era meu verdadeiro lar, Peggy era minha melhor amiga, mais próxima agora de mim do que meu pai e minha mãe poderiam vir a ser, por mais que as missionárias tentassem nos afastar um  do  outro.  Muitas  vezes  brigávamos,  mas  nos  momentos  difíceis  Peggy aprendera a confiar em mim e a controlar minha imaginação delirante. 

Passei pela horta que ficava atrás do hospital, com seus canteiros de feijões e tomates.  Peggy  e  eu  os  tínhamos  cultivado,  para  aumentar  nossas  rações, fertilizando o solo com baldes de excrementos que retirávamos da fossa séptica do Bloco G, o único produto útil da existência dos Vincents. A Sra. Dwight se achava na  escada  do  hospital,  fazendo  uma  preleção  a  um  jovem  eurasiano  cujo  pai  fora chofer do decano da catedral de Xangai. No passado, ele, um relutante ajudante no hospital,  teria  se  comportado com  toda  humildade diante da  Sra.  Dwight,  mas eu percebia, por sua mostra de enfado, que o palavreado edificante da missionária já não  o  impressionava.  O  poder  britânico  havia  declinado,  afundando  como  os cascos torpedeados do Repulse e do Prince of Wales, e ele podia agora ser novamente um  chinês.  Como  o  pai  de  David  freqüentemente  observava  durante  nossas partidas de xadrez, o ataque japonês a Pearl Harbor assinalara a primeira revolta das nações  colonizadas  do  Oriente  contra  o  Ocidente  imperial.  Xangai,  que  havia suportado  galhardamente  a  guerra,  talvez  tivesse  mudado  mais  do  que  eu imaginava. 

Deixando  a  estrada,  virei  as  costas  para  o  acampamento  e  me  meti  no matagal  que  ia  dar  no  canal  na  margem  do  perímetro  sul  do  acampamento.  Uma nuvem  de  mosquitos  subiu  da  água  estagnada,  saudando-me  como  se  eu  fosse  a primeira  pessoa  a  penetrar  naquele  mundo  vazio.  Libélulas  esvoaçavam  pelo  ar laqueado,  em  guinadas  de  azul  elétrico  refletidas  no  óleo  que  vazava  de  um cargueiro bombardeado em Nantao. 

Uma  lancha-patrulha  japonesa  jazia  no  canal,  com  sua  metralhadora,  na torreta blindada, apontando para o céu. Aldeões chineses que voltavam já tinham arrancado  pedaços  do  convés  de  madeira  para  servir  de  lenha.  Metralhado  pelos Mustangs  americanos  antes  que  a  tripulação  pudesse  se  proteger,  a  embarcação estava a se dissolver na lama mole do fundo do canal. Somente o soldado japonês, de bruços na água rasa, ainda era ele próprio, e a corrente fazia brilhar as fivelas de latão  de  seu  talabarte  de  lona.  De  pé  na  margem,  acima  dele,  fiquei  a  ver  a  água agitar seus cabelos. Podia ver cada uma das feridas em seu pescoço, e também os pontos inchados de sua camisa grosseira. Baratas d'agua corriam entre seus dedos, lançando  no  ar  brilhos  luminosos,  como  se  aquele  soldado  morto  estivesse tamborilando com os dedos debaixo da água e enviando uma última mensagem. 

Oitocentos  metros  depois,  o  canal  fez  uma  curva  para  se  juntar  ao  Huang Pu. Deixei a margem e segui pelo capinzal, que me chegava à cintura, na direção da borda circular de uma cratera de bomba. Uma cobra branca nadava na água leitosa, explorando aquele novo ambiente. Além da cratera ficava a estrada de contorno do aeródromo, com seus hangares destelhados ao lado das oficinas bombardeadas. 



Atingido  pelo  último  ataque  aéreo  americano,  um  soldado  do  exército-fantoche  chinês  jazia  junto  ao  talude  de  uma  linha  de  trem.  Bandidos  haviam-no saqueado, arrancando-lhe os bolsos e os pentes de munição, e ele se achava cercado por  pedaços  de  papel,  páginas  de  sua  caderneta  de  passe,  cartas  e  pequenas fotografias, a documentação de uma vida que talvez ele houvesse arrumado a seu lado enquanto esperava a morte. 

Invejando-o  por  ele  ter  possuído  todos  aqueles  pertences,  subi  o  talude  da linha,  um  ramal  da  ferrovia  Hangchow-Xangai,  que  seguia  em  direção  ao  norte, perdendo-se na luz brumosa. Comecei a caminhar entre os trilhos reluzentes, que zumbiam  de  leve  na  canícula,  ajustando  minhas  passadas  aos  dormentes  de madeira.  Procurei  ver  o  acampamento  de  Lunghua,  mas  seus  telhados  familiares haviam desaparecido. Uma luz intensa, mais elétrica do que solar, pairava sobre os campos abandonados, como se o ar estivesse carregado pela energia irradiada por aquela  sinistra  arma  que  explodira  do  outro  lado  do  mar  da  China.  Fitei  minhas mãos, imaginando se teriam sido atingidas, e provei a água morna da garrafa. Pela primeira vez ocorreu-me que todo mundo fora de Lunghua poderia ter morrido, e que só por isso a guerra terminara. 

Meia  hora  depois,  tendo  caminhado  mais  de  um  quilômetro  e  meio  pela névoa, aproximei-me de uma pequena estação ferroviária, ao lado dos trilhos. Havia uma  modesta  sala  de  espera  e  uma  bilheteria,  com  desbotados  horários  de  trens agitando-se no ar. Na plataforma de concreto estavam quatro soldados japoneses, uma  unidade de  infantaria  de campo.  Estavam  com as suas  armas,  até  mesmo  os fuzis, e usavam talabartes de lona e bolsas de munição sobre os surrados uniformes. 

Talvez estivessem à espera de suas ordens naquela estação rural, ordens que agora nunca  mais  chegariam.  Haviam  preparado  uma  refeição  simples  num  fogão improvisado, usando ripas de madeira arrancadas das paredes da sala de espera, e agora descansavam ao sol do meio-dia. 

Fumando cigarros feitos a mão, observavam-me enquanto eu me aproximava deles  pelo  meio  dos  trilhos.  Retardei  o  passo,  sem  saber  se  devia  me  desviar  dos japoneses.  Debaixo  do  talude  havia  uma  vala  antitanques  com  água,  na  qual  jazia um búfalo morto. A carcaça daquele animal dócil de certa forma me tranqüilizou, e parei para tomar fôlego antes de deslizar pelo talude. 

Notei então que um dos japoneses levantara a mão. Olhei para ele, com meus pés deslizando na terra mole. Resolvi que não iria correr, pois não havia para onde ir e o japonês me daria um tiro sem pensar duas vezes. Dirigi-me para a plataforma e parei diante do soldado que fizera o gesto. Resmungando para si mesmo enquanto acabava um resto da refeição, ele se acocorou ao lado do fuzil. 

Com  as  mãos  grossas  de  trabalhador,  estava  enrolando  o  fio  do  telefone,  que cortara do poste de madeira junto da estação. 

Um  chinesinho  de  camisa  branca  e  calças  escuras  estava  sentado  de  costas para  o  poste  telefônico,  com  as  mãos  amarradas  às  costas.  Círculos  de  fio  lhe rodeavam o peito, e ele ofegava. A boca bem-feita e os olhos serenos lembraram-me os empregados que tinham trabalhado para meu pai antes da guerra. Ele parecia deslocado  naquela  plataforma  ferroviária  rural,  ao  contrário  dos  japoneses  e  de mim.  O  cabo  japonês  que  o  amarrava  ao  poste  telefônico  apertou  os  fios,  como que para prendê-lo firmemente àquele descampado. 

O chinês sufocava, com a garganta subindo e descendo, fazendo força para respirar. Procurando não lhe dar atenção, olhei para o japonês que enrolava o fio. 

Toda  a  minha  experiência  com  os  japoneses  me  ensinara  a  nunca  fazer  qualquer comentário  sobre  o  que  estivessem  fazendo,  nem  tomar  partido  em  qualquer disputa em que estivessem envolvidos. Pensei que o chinês devia ser um prisioneiro importante, e que eles o haviam amarrado antes de tirar a sesta da tarde. 

Um  dos  soldados  mais  velhos  já  estava  cochilando  à  sombra  da  saleta  de espera,  com  a  cabeça  na  mochila.  O  outro  estava  sentado  ao  lado  do  fogão, raspando cuidadosamente as marmitas. Seus rostos não revelavam emoção alguma, como se todos estivessem cientes de que a guerra acabara mas soubessem que, para eles, isso nada significava. 

Apenas  o  praça  de  primeira  classe  que  enrolava  o  fio  demonstrava  algum interesse  por  mim.  Minha  impressão  é  que  tinham  estado  no  interior  do  país, combatendo  os  exércitos  do  Kuomintang  e  tinham  visto  poucos  europeus.  Suas rações deviam ter sido tão parcas quanto as de Lunghua, mas as têmporas largas do praça ainda estavam carnudas, e seus malares achavam-se inchados como os de um pugilista  ao  fim  de  uma  luta  bem  disputada.  Bateu  nos  lábios  com  um  dedo enegrecido  e  limpou  a  garganta  de  uma  maneira  forçada,  como  se  soltasse  no  ar uma torrente de pensamentos que já não lhe interessavam. 

Esgotado pela longa caminhada, recostei-me na plataforma, inseguro quanto a me arriscar a comer minha batata-doce. O cabo que prendia o jovem chinês ao poste telefônico era um homem baixo e com cara de fome, endurecido pela guerra. 

Assim que levei a mão ao bolso ele começou a me olhar com um ar faminto. Os cheiros  de  gordura  queimada  que  vinham  do  fogão  faziam  minha  cabeça  girar,  e tirei a garrafa d'água do bolso. 

Com um resmungo, o praça estendeu a mão. Tirei a tampa, tomei um gole rápido  e  lhe  passei  a  garrafa.  Ele  bebeu  fazendo  barulho,  falou  alguma  coisa  ao cabo e devolveu-me a garrafa, desapontado por não encontrar nela nada mais forte do que água. Atirou o rolo de fio na plataforma, ao lado do preso, e depois voltou sua  atenção  para  mim.  Um  sorriso  triste  apareceu  em  seus  lábios,  e  ele  apontou para o sol e para o suor que manchava minha camisa de algodão. 

- Quente? - falei. - É, são as bombas atômicas... Sabe que a guerra acabou? O 

imperador... 

Falei sem pensar. O único som no ambiente silencioso, embebido na névoa, vinha do chinês. Outro círculo de fio telefônico lhe circundou o peito e ele tentou não  respirar,  e  logo  começou  a  ofegar  rapidamente,  batendo  com  a  cabeça  no poste. Seus olhos já saltavam do rosto. O cabo deu um nó no fio e o apertou com um  puxão.  Dos  lábios  do  rapaz  caíram  gotas  de  saliva  sanguinolenta,  que  lhe mancharam a camisa branca. Ele olhou para mim e disse com esforço uma palavra em chinês, como se fosse um grito de aviso a um cachorro. 

O praça de primeira classe olhou apreciativamente o sol, avaliador, instando comigo para que eu bebesse. Parecia ocupado com seus próprios pensamentos, mas a  intervalos  de  poucos  segundos  seus  olhos  se  fixavam  num  ponto  diferente  dos campos  ao  redor.  Estava  vigiando  o  arrozal  inundado  ao  lado  da  linha  férrea,  o montículo fúnebre a noroeste, a  pontezinha  de  pedra  sobre  um  canal.  Saberia ele que  a  guerra  acabara,  que  seu  imperador  ordenara  que  ele  se  rendesse?  Entre  os sacos de lona e as caixas de munição empilhadas contra a sala de espera havia um radiorreceptor  só  fornecido  a  tropas  especializadas.  Talvez  tivessem  ouvido  a notícia  de  que  a  guerra  acabara,  mas  essa  declaração  simples,  tão  cheia  de significado para civis distantes da linha de frente, poderia nada significar para eles. 

Dentro  de  semanas  as  forças  americanas  chegariam  a  Xangai,  e  os  exércitos chineses  que  eles  haviam  combatido  durante  tantos  anos  assumiriam  o  controle daquela  região  abandonada,  onde  eles  esperavam,  com  os  pensamentos  já  muito longe de qualquer esperança de um futuro melhor. 

Resolvi comer minha batata-doce enquanto ainda podia. O praça me olhou aprovadoramente, afastando uma mosca de meu ombro. Seu uniforme esfarrapado era uma coleção de remendos, só mantidos juntos pelas tiras do talabarte, do qual o cheiro  de  suor  vinha  em  ondas  quase  palpáveis.  Enquanto  eu  comia  a  casca  da batata, ele apontou para um pedaço dela, presa no dorso de minha mão, e esperou até que eu a devolvesse à boca. 

Quando  ele  sorriu  para  mim,  com  seu  jeito  simples,  tive  uma  constrangida sensação  de  orgulho.  Apesar  de  tudo,  eu  admirava  aquele  soldado  japonês,  com suas têmporas inchadas e o rosto machucado. Ele não passava de um trabalhador, mas  a  seu  modo  havia  correspondido  ao  desafio  da  guerra.  Seus  ombros  fortes, marcados por manchas de eczema e um sem-fim de mordidas de mosquitos, quase rebentavam  a  fazenda  da  camisa,  seu  peito  era  contido  como  um  animal  pelo talabarte  de  lona.  Era  um  dos  poucos  homens  fortes  que  eu  havia  conhecido, inteiramente diferente dos militares britânicos e da maioria dos adultos de Lunghua. 

Somente o Marinheiro e os irmãos Ralston teriam sido páreo para aquele guerreiro japonês. 

Acabei  de  comer  a  batata  e  enxuguei  os  dedos  nos  lábios,  enquanto  via  o suor  correr  do  pescoço  dele  para  as  reentrâncias  de  suas  clavículas.  Desejei  ter aprendido mais japonês com o praça Kimura para explicar que a guerra acabara. O 

prisioneiro  chinês  na  plataforma  já  mal  conseguia  respirar,  com  as  costelas esmagadas  pelos  círculos  de  fio  de  telefone.  Tinha  a  testa  cheia  de  contusões  e hematomas. Cansado do esforço de dar nós no fio pesado, o cabo arremessou o fio no chão de concreto e pôs-se a caminhar, rígido, pela plataforma. 

O  praça  bateu  com  os  dedos  nos  lábios,  dirigindo  uma  mensagem  a  si mesmo. Fez uma careta, ao se lembrar de alguma coisa que o importunava como um mosquito. Decidindo-me a me arriscar, tirei o canivete do bolso de trás. Com a lâmina  fechada,  ofereci-o  ao  praça,  esperando  que  ele  decidisse  experimentar  a lâmina e cortasse o fio telefônico que prendia o chinês. 

No entanto, ele não se interessou pela lâmina. Cortou uma aba de lona que pendia de sua bota em farrapos e voltou a atenção para o canivete. Achou graça do desenho,  um  tema  de  faroeste,  gravado  no  cabo  de  madrepérola.  Seus  dedos grossos acompanharam o contorno do vaqueiro, de chapelão e botas de tacão alto, e  do  laço  rodopiante  que  se  assemelhava  ao  fio  telefônico  que  ele  estivera enrolando. 

Os trilhos zumbiam no ar quente, produzindo um som que era quase de dor. 

O chinês caiu bruscamente contra o poste, com o pescoço já meio azul. Levantou a cabeça  e  olhou  para  mim  com  angústia,  como  se  fôssemos  passageiros  de  um mesmo  trem  e  tivéssemos  perdido  a  conexão.  Teria  quatro  ou  cinco  anos  a  mais que eu, e cortava os cabelos como a Sra. Dwight sempre me recomendara. Seria um agente do Kuomintang, um dos milhares que havia em Xangai, ou um funcionário que trabalhava para o comando japonês de ocupação e caíra em desgraça? 

O  cabo deu  alguns passos  até a  linha férrea  e  juntou  gravetos para  o fogo. 

Olhei  para  o  horizonte,  na  esperança de  que  uma  patrulha  americana  estivesse  se aproximando. A partir do momento em que eu saíra de Lunghua, todos os relógios tinham  parado.  O  tempo  se  detivera,  e  somente  o  ronco  distante  de  um  avião americano recordou-me que havia um mundo do outro lado da luz nacarada. 

O  praça  indicou-me,  por  gestos,  que  esvaziasse  os  bolsos.  O  cabo  estava num  extremo  da  plataforma,  aliviando-se  na  linha  férrea.  As  gotas  de  urina silvavam  ao  bater  nos  trilhos,  levantando  uma  grossa  nuvem  de  vapor  amarelo. 

Depois voltou, de pernas meio abertas, até onde estava o prisioneiro chinês. Havia cortado as mãos com o fio, e balançou a cabeça com tristeza ao abaixar-se e pegar o rolo, pronto para retomar o trabalho. 

Meti  as  mãos  nos  bolsos  depressa  e  estendi  meu  broche  ao  praça,  na esperança  de  que  a  fivela  de  prata  distraísse  o  cabo.  A  expressão  do  soldado iluminou-se de novo quando ele examinou a desgastada imagem de uma vaca. Com a unha do polegar, limpou o cromado descascado e depois prendeu o alfinete junto do fecho metálico de sua bolsa de munição. Ansioso por mostrar sua nova insígnia, gritou por cima do ombro, enchendo o peito. O cabo assentiu com a cabeça, sem mudar de expressão, ocupado demais com os difíceis nós. Deu um puxão no fio, afastando as pernas como um vaqueiro que laçasse um potro. 

O  praça  devolveu-me  o  broche,  percebendo  pela  primeira  vez  o  cinto  de celulóide  transparente  enfiado  nas  passadeiras  de  meu  calção  de  algodão.  Esse cinto, que eu conseguira com um dos marinheiros americanos, era o objeto de que eu  mais  me  orgulhava.  Em  Xangai,  antes  da  guerra,  teria  sido  uma  raridade cobiçada pelos jovens marginais chineses. 

Enquanto  eu  soltava  a  fivela,  o  soldado  me  fitou  com  um  ar  de  malícia. 

Adivinhei  que  estava  refletindo  sobre  a  pequena  má-fé  representada  por  aquele cinto  transparente,  praticamente  invisível  de  encontro  a  meu  calção  caqui. 



Examinou o cinto, erguendo-o contra a luz como se fosse a pele de uma cobra rara, e  experimentou  o  plástico  entre  suas  mãos  fortes.  Soprou  através  dos  buracos grosseiros que eu havia aberto, desaprovando com um gesto de cabeça minha falta de habilidade. 

- Olhe, fique com o cinto - falei. - A guerra acabou, você sabe. Agora todos nós podemos ir para casa. 

Encostado ao poste telefônico, o chinês parará de respirar, e eu sabia que ele logo estaria morto. O cabo trabalhava depressa, passando pedaços de fio em torno do chinês e dando nós com eficientes puxões. Os braços do rapaz estavam presos às  costas,  mas  suas  mãos  se  cravavam  nas  calças,  como  se  ele  quisesse  se  despir para morrer. Quando a última lufada de ar deixou seu peito esmagado, ele fitou o cabo com um ar desvairado, como se o estivesse vendo pela primeira vez. 

- Ouça, o sargento Nagata... 

O  cinto  quebrou  nas  mãos  do  praça.  Ele  me  entregou  os  dois  pedaços, percebendo  nitidamente,  por  meu  tremor,  que  eu  só  não  tinha  saído  correndo graças a muita força de vontade. Seus olhos acompanharam os meus até o segundo poste telefônico na extremidade oeste da plataforma e o fio enrolado no talude. Os outros praças continuaram recostados em suas mochilas, observando-me, enquanto eu enrolava o cinto de celulóide. Um deles afastou a marmita do filete de urina que, partindo  dos  calcanhares  do  chinês,  corria  pelo  concreto.  Nenhum  deles  se comovera com a morte do rapaz, como se soubessem que também estavam mortos e  se  preparassem  calmamente  para  qualquer  fim  que  o  sol  vespertino  lhes trouxesse. 

Um rato nadava ao redor da carcaça do búfalo, na vala antitanque. Apesar de ter comido a batata-doce, minha cabeça girava de fome. A bruma se desvanecera, e agora  eu  avistava  tudo  nos  campos  com  uma  repentina  clareza.  O  mundo aproximara-se  da  estação  ferroviária  e  estava  a  expor-se  a  mim.  Pareceu  evidente que aquela remota plataforma rural era o ponto de onde todos os mortos da guerra tinham sido despachados para os riachos e os montículos fúnebres de Lunghua. Os quatro  soldados  japoneses  estavam  nos  preparando  para  nossa  viagem.  Eu  e  o chinês que eles haviam sufocado tínhamos sido os últimos a chegar, e depois que partíssemos eles fechariam a estação e iriam embora também. 

O  cabo  juntou  os  pedaços  soltos  de  fio,  observando-me  enquanto  eu  me encostava na plataforma. Esperei que me chamasse, mas nenhum dos japoneses se moveu.  Julgariam  que  eu  já  estivesse  morto  e  seria  capaz  de  prosseguir  minha jornada sem a ajuda deles? 

Uma  hora  depois,  deixaram-me  ir  embora.  Nunca  entendi  o  motivo  pelo qual  permitiram  que um  rapazote  de  quinze  anos  testemunhasse  o  assassinato do chinês. Afastei-me pela linha férrea, esgotado demais para continuar a pisar entre os dormentes, à espera que um disparo de fuzil ressoasse nos trilhos de aço. Quando olhei para trás, a estação desaparecera entre os arrozais ensolarados. 

A  linha  virou  na  direção  do  norte,  juntando-se  ao  talude  da  linha  férrea Xangai-Hangchow.  Desci  pelo  cascalho,  atravessei  uma  aldeia  deserta  e  segui  na direção  das  fábricas  silenciosas  nas  cercanias  da  cidade.  Ao  me  aproximar  da avenida  Amherst,  reconheci  a  catedral  em  Siccawei  e  o  campus  da  Universidade Chiao  Tung,  que  servira  de  quartel-general  ao  exército-fantoche  organizado  pelos japoneses. 

Continuei a andar pelas silenciosas ruas suburbanas, passando pelas alamedas de  casas  européias,  com  seus  frontões  de  enxaméis  e  suas  fachadas  de transatlântico.  Havia  grupos  de  chineses  sentados  nas  escadas,  à  espera  que  seus amos  voltassem  dos  campos  de  internação,  como  figurantes  prontos  a  ser convocados  ao  set  de  um  filme  interrompido.  O  tempo  estava  para  recomeçar  a rodar.  Mas,  por  alguns  momentos,  Xangai,  que  com  tanta  paciência  eu  esperara rever, perdera seu domínio sobre mim. 

No  dia  seguinte,  14  de  agosto,  finalmente  revi  meus  pais.  Durante  toda  a guerra  nossa  casa  fora  ocupada  por  um  general  dos  exércitos-fantoches  chineses. 

Um  único  soldado,  desarmado,  montava  guarda  quando  cheguei  à  escada,  depois da longa caminhada desde Lunghua. Não fez nenhum gesto de resistência quando passei por ele, e desapareceu meia hora depois. Caminhei pela casa silenciosa, com seus cheiros estranhos e seu ar bolorento. Havia jornais chineses sobre a mesa de meu pai, e um disco de música de dança chinesa no prato do gramofone; afora isso, porém, nada-nenhum tapete, nenhuma peça de mobiliário-fora tocado, como se a casa tivesse sido preservada da guerra num nicho. Até meus brinquedos estavam no fundo  do  armário  do  quarto  de  brinquedos  -  meu  forte  de  papier  mâché  e  meus canhõezinhos da Grande Guerra. Ao segurá-los, eu mal podia acreditar que um dia houvesse brincado com eles, e senti uma vaga pena do menino que os levara tão a sério. 

A geladeira estava cheia de tigelas de arroz cozido e com os restos de uma última  refeição  que  o  general  interrompera  antes  de  abandonar  a  farda  e desaparecer  nos  becos  da  Cidade  Velha.  Servi-me  de  macarrão  frio  e  carne  de porco em conserva, achando esquisito o gosto de gordura animal, e bebi os restos do vinho de arroz guardados nos jarros de pedra. Exausto, sentei-me na varanda e fiquei a olhar o matagal em que se convertera o jardim, e a piscina seca, que fora usada como depósito de lixo. 

Meio embriagado e com dores no estômago, devido àquele lauto banquete, vagueei  pela  casa.  Deitei-me  no  colchão  de  minha  mãe,  sentindo  o  cheiro adocicado  do  óleo  do  cabelo  do  general,  e  olhei  os  imponentes  banheiros, semelhantes a brancas catedrais, que eu não sabia mais usar. Eu estava a recompor meu  passado,  mas  ele  me  parecia  demasiado  exíguo  e  restrito,  tal  como  os brinquedos no armário. Adormeci na poltrona de meu pai, no gabinete apainelado. 

As  macias  poltronas  de  couro  e  as  paredes  escuras  recordaram-me  o  depósito  de alimentos em Lunghua, que eu sonhara em partilhar com Peggy. 

No  dia  seguinte,  ao  meio-dia,  meus  pais  chegaram,  num  táxi  coberto  da poeira amarela da estrada de Lunghua. Tinham ido ao campo com a esperança de me  pegar.  Alegres  e  sorridentes,  abraçaram-me  como  se  não  tivéssemos  estado separados  mais  do  que  alguns  dias.  Por  acaso  me  reconheciam  realmente?  Eu estava satisfeito por reencontrá-los, mas parecíamos atores a representar papéis que nos tivessem sido dados com pouca antecedência. Desempenhávamos os papéis de pais  e  filho,  mas  alguns  dias  depois  conversávamos  com  naturalidade  e  nossa felicidade era sincera. Lembrei-me da voz de minha mãe, de sua boca e seu rosto, porém  seus  olhos  pertenciam  a  uma  mulher  mais  idosa  que  nunca  havia  me conhecido. 

Enquanto isso, a vida em Xangai retomava seu curso sem pausa, como se a guerra  nunca  tivesse  acontecido.  Yang,  o  chofer,  e  a  maioria  dos  criados reapareceram, e eu tinha a sensação de que a qualquer instante Olga chegaria para me  dizer  que  estava  na  hora  de  eu  me  deitar.  Durante  os  jantares  de  meus  pais, metido  em  desacostumadas  roupas  novas,  comecei  a  pensar  na  Xangai  de  minha infância.  Meus  pais  recebiam  seus  velhos  amigos  franceses,  ricos  homens  de negócios  chineses  e  oficiais  do  exército  americano  de  ocupação.  Eu  ouvia conversas  sobre  as  mais  recentes  peças  levadas  em  Londres  e  na  Broadway,  os preços  de  imóveis  em  Hong  Kong  e  na  Califórnia  e  a  enxurrada  de  antigüidades que famílias chinesas empobrecidas estavam lançando no mercado. 

A  guerra  já  havia  sido  absorvida  na  história  extraordinária  de  Xangai, juntamente com a bomba da avenida Eduardo VIL o ataque japonês à cidade e os anos de brutal ocupação. Os bens das potências do Eixo, os cotonifícios japoneses e  as  indústrias  alemãs  eram  rapidamente  desapropriados  e  postos  a  funcionar.  As grandes firmas mercantis reabriram as portas. O porto de Xangai estava coalhado de  cargueiros,  que  traziam  mercadorias  para  as  lojas  de  departamentos  da  rua Nanquim.  Milhares  de  bares  e  boates  iluminavam  o  céu  desde  a  tarde.  Militares americanos formigavam na cidade, um exército de guerra nas garras de um exército de paz ainda mais disciplinado - os proxenetas chineses e suas fileiras cerradas de prostitutas russas-brancas, chinesas e eurasianas, que os recebiam de braços abertos assim que pisavam o Bund. 

No entanto, eu me sentia apartado de toda essa atividade, como se houvesse desembarcado num futuro desconhecido. Haviam acontecido coisas demais, que eu ainda não fora capaz de recordar ou esquecer. Havia uma quantidade excessiva de lembranças  de  Lunghua  que  era  difícil  dividir  com  meus  pais.  Durante  o  café  da manhã,  papai  e  eu  conversávamos  a  respeito  de  nossas  experiências,  como  se descrevêssemos  cenas  dos  filmes  exibidos  nos  cinemas  de  Xangai.  Meu  senso  de identidade se alterara, e parte de meu espírito se extraviara em algum ponto entre Lunghua e Xangai. 

O mais estranho de tudo é que soldados japoneses continuavam a patrulhar as  ruas  de  Xangai.  Num  dia  em  que  Yang  e  eu  íamos,  no  Buick  do  general-fantoche,  a  um  garden  party  no  consulado  britânico,  apontei  para  os  sentinelas japonesas,  de  uniformes  desbotados,  com  seus  longos  fuzis  nos  degraus  da Prefeitura. Yang buzinou, enfiando o Buick entre os cules, mendigos e empregados de escritório, mandando, aos gritos, que os japoneses abrissem caminho. Olhei bem para os rostos ocultos pelos quepes, na esperança de reconhecer o praça e o cabo que eu deixara na plataforma da estação ferroviária. 

Outros  sentinelas  japonesas,  a  pedido  das  autoridades  americanas  e  do Kuomintang, montavam guarda a edifícios públicos importantes em toda a cidade. 

Meu  pai  me  contou  que  os  Franceses  Livres  que  ocupavam  a  Indochina  haviam recrutado unidades do exército japonês para sua luta contra o Viet Minh comunista. 

Apesar de tudo isso, sempre que eu via japoneses armados lembrava-me da estação ferroviária  isolada  ao  sul  de  Xangai.  Quase  acreditava  que  os  soldados  japoneses que guardavam a cidade estavam preparando os barmen, as prostitutas e os militares americanos  para  uma  viagem  mais  longa,  que  começaria,  em  breve,  daquela plataforma rural. 

O  primeiro  de  uma  longa  série  de  julgamentos  por  crimes  de  guerra  teve lugar  em  outubro,  e  os  idosos  generais  japoneses  que  haviam  governado  Xangai durante a guerra foram acusados de uma lista interminável de atrocidades contra a população  civil  chinesa.  Quase  de  passagem,  ouvimos  dizer  que  os  japoneses haviam planejado fechar Lunghua e nos fazer marchar para o interior do país, longe dos  olhos  da  comunidade  neutra  de  Xangai.  Não  fosse  o  súbito  fim  da  guerra, estariam livres para dar cabo de nós, e só as bombas atômicas nos haviam salvado. 

A luz nacarada que pairava sobre Lunghua passou a lembrar-me, daí em diante, o milagre de salvação representado por Hiroxima e Nagasaki. 

Uma  vez  por  semana  eu  visitava  o  campo,  onde  ainda  se  encontravam centenas  de  ingleses.  Sobreviviam  graças  às  rações  lançadas  de  pára-quedas  por Superfortalezas B-29 idênticas às que haviam bombardeado Nagasaki. Os mortos e os vivos tinham começado a se cruzar. 

Enquanto  Yang  dirigia  pela  estrada  de  Lunghua,  eu  vasculhava  os  arrozais em busca de algum sinal da estação ferroviária, esperando ver a plataforma cheia de recém-chegados. 

Tentei explicar tudo isso a Peggy, enquanto ela esperava a chegada dos pais, que  vinham  de  Tsingtao.  Dei-lhe  as  roupas  que  havia  comprado  na  Sincere's,  os mais recentes batons americanos, meias de náilon e uma caixa de chocolates suíços. 

Fiquei  feliz  por  estar  com  ela  novamente  no  alojamento  das  crianças,  vendo-a experimentar a nova maquilagem. Através do ruge e do batom apareceu um vivido rosto  de  mulher,  mais  bonita  do  que  todas  as  prostitutas  do  Park  Hotel.  Quis abraçá-la  e  lhe  agradecer  tudo  o  que  fizera  por  mim,  mas  nós  nos  conhecíamos demais. Eu já percebia que ela começara a se libertar do campo e que em breve nos separaríamos. 

Casualmente, descrevi a morte do rapaz chinês. Quando acabei, escondendo a emoção atrás de um bombom com licor, dei-me conta de que eu colocara na boca do chinês palavras minhas. 

-  Jamie,  você  nunca  devia  ter  ido  embora.  -  Peggy  ajeitou  uma  criança pequena na cama. - Nós tentamos impedir que você fosse. 



- Eu tinha de voltar para Xangai. Realmente, eu estava mesmo procurando o sargento Nagata... 

- Aqueles soldados poderiam ter matado você. 

- Não precisavam fazer isso... eu não estava pronto para eles. 

- Jamie, eles não tocaram em você! Você foi na hora que quis. 

- Acho que foi mesmo... Não paro de pensar que devia ter ficado. Peggy, eles não me fariam mal nenhum. 

Ela já podia ver que eu estava desapontado. 

No  fim  de  outubro,  ao  sair  do  Catai  Hotel  depois  de  almoçar  com  minha mãe,  dividi  um  táxi  com  dois  pilotos  da  Marinha  americana,  que  procuravam  o Cassino Del Monte. Mostrei ao chofer chinês como chegar à avenida Haig, e vim a descobrir que o cassino fora saqueado pelos japoneses nos últimos dias da guerra. 

Ao desembarcarmos do táxi, olhando as janelas despedaçadas e o vidro quebrado na  escada,  notei  que  David  Hunter  chamava  o  chofer  do  saguão  das  Mansões Imperiais,  um  dilapidado  edifício  de  apartamentos  do  outro  lado  da  rua,  onde funcionavam vários bordéis. 

Tal como eu, David vestia um terno cinza-claro e gravata, que ele usava com uma certa displicência, comum a todos os jovens ex-internos de Lunghua, como se tivéssemos sido soltos depois de cumprir sentença numa instituição correcional. Às vezes  nos  encontrávamos  todos  os  dias,  mas  com  freqüência  eu  fazia  o  possível para evitá-lo. Ele se recuperara dos bofetões do sargento Nagata naquela noite em que tentara fugir, mas suas perigosas oscilações de ânimo me cansavam. Eu o via muitas  vezes  na  escadaria  do  Park  Hotel,  a  contemplar,  tenso  e  sorridente,  as eurasianas  que  esperavam  americanos.  Certa  vez  ele  atraíra  uma  desconfiada prostituta  chinesa  de  quatorze  anos  para  o  Studebaker  do  pai,  que  ele  apanhara emprestado  para  nos  levar  ao  estádio  de  jai  alai.  No  estacionamento,  ela  se acocorou  habilmente  no  colo  de  David,  sungando  em  torno  da  cintura  o  vestido bordado e  gritando alguma  coisa,  sobre  o ombro, para  o chofer  chinês.  Aturdido com  a  energia  e  a  nudez  da  moça,  obedeci  quando  David  me  mandou  dar  uma volta,  mas  vinte  minutos  depois,  quando  o  chofer  e  eu  voltamos,  ela  estava chutando David, enquanto despejava sobre ele uma cachoeira de obscenidades em chinês e tentava fugir pela janela. David ria às gargalhadas, com as mãos na cintura dela,  mas  sob  os  revoltos  cabelos  claros  o  rubor  de  suas  faces  lembravam  as escoriações deixadas pela mão do sargento Nagata. 

Ouvi  o  barulho  do  vidro  que  se  quebrava  sob  meus  pés  diante  do  Del Monte. Resolvido a fugir de David, deixei o táxi com os pilotos americanos e subi os degraus do cassino. Cadeiras douradas se amontoavam de encontro às paredes ào foyer,  e  as  pesadas  cortinas  vermelhas  tinham  sido  arrancadas  das  janelas.  O  sol inundava de luz as salas de jogos e transformava o salão de danças na cena de um acidente.  Uma  mesa  de  roleta  estava  virada  de  lado,  com  fichas  espalhadas  pelo chão, e a estátua dourada de uma mulher nua e de braços erguidos, que sustentava o toldo do bar, estava jogada sobre um candelabro que caíra do teto, uma princesa congelada num caramanchão cravejado de jóias. 

Um  garçom  chinês  e  uma  jovem  européia  ajeitavam  as  cadeiras  viradas  e juntavam o gesso que caíra do teto. Quando passei por eles, a moça se virou e me seguiu, puxando meu braço. 

- James! Me disseram que você tinha voltado! Lembra-se de mim, Olga? 

Olga Ulianova, minha ama de antes da guerra, beliscou-me o rosto com seus dedos longos. Sem ter certeza de que era eu mesmo, tateou meus ombros, correndo as unhas, pintadas de esmalte berrante, pelas lapelas de meu paletó. 

-  Olga,  você  me  assustou!  Não  mudou  nada.-  Eu  estava  feliz  por  vê-la, embora o tempo parecesse correr em todas as direções. Se eu estava três anos mais velho,  Olga  parecia  estar  ao  mesmo  tempo  com  vinte  e  poucos  e  trinta  e  tantos. 

Uma  seqüência  de  semblantes  fora  gravada  nos  ossos  de  seu  rosto,  camadas  de pintura  e  de  experiência  através  das  quais  fulgia  um  par  de  olhos  perspicazes  e famintos.  Adivinhei  que  ela  passara  o  tempo  resistindo  a  marinheiros  americanos no  banco  dos  triciclos  da  rua  Nanquim.  Seu  vestido  de  seda  estava  rasgado  em torno da axila, deixando ver um grande hematoma sob a omoplata, e havia na alça do  sutiã  uma  mancha  de  batom.  Ela  me  olhava  de  alto  a  baixo,  e  entendi  que  já desdenhava as experiências de guerra pelas quais eu passara. 

-  Então...  Que  terno  bonito!  O  Sr.  Sangster  disse  que  você  se  divertiu bastante em Lunghua. Deve estar sentindo falta. 

- Bem... um pouco. Vou levar você lá, Olga. 

-  Não,  obrigada.  Já  ouvi  falar  o  suficiente  desses  campos.  Muitos  bailes  e concertos... Aqui foi um verdadeiro inferno, isso eu lhe digo. As coisas que minha mãe  teve  de  fazer,  James.  Aqui  os  japoneses  não  tomavam  conta  de  nós.  -  Ela suspirou, entregue às recordações. Estava sóbria, mas adivinhei que passara os três últimos anos ligeiramente bêbada. 

- Você trabalha aqui, Olga? É a proprietária? 

- Um dia... Trabalho em bares, hotéis, cabarés, em toda parte. 

Acredite  numa  coisa,  James,  esses  americanos  têm  mais  dinheiro  do  que madame Chiang... 

- Espero que lhe tenham dado bastante, Olga. 

-  O  quê?  Bem,  nós  ganhamos  a  guerra,  não  foi?  Diga-me,  James,  seu  pai ainda é rico? 

-  De  jeito  nenhum.  -  A  idéia  de  dinheiro  voltara  a  despertar  nela  seu declinante interesse por mim. - Ele passou toda a guerra no campo de Soochow. 

- Mas ainda pode ser rico. Acredite, descobre-se dinheiro em toda parte. É 

só procurar direito e puxar com força. 

Olga  limpou  o  batom  dos  lábios,  avaliando-me  outra  vez.  Eu  já  me  sentia excitado,  como  sempre  perplexo  com  sua  instabilidade  emocional.  Em  todos  os sentidos ela era mais caprichosa e excitante do que as mulheres em Lunghua. Antes da  guerra,  quando  eu  me  despia  ela  lançava  olhares  a  meu  corpo  nu  com  a curiosidade indiferente de um tratador de jardim zoológico a quem mostrassem um mamífero  raro  mas  desinteressante.  Eu  imaginava  agora  que  nenhum  corpo masculino  lhe  despeitaria  uma  centelha  de  interesse.  No  entanto,  seus  olhos  me avaliavam  como  se  ela  estivesse  prestes  a  depor  uma  enorme  carga  física  sobre meus ombros. 

-  Vejo  que você ainda  é  um  sonhador,  James.  Estou  pensando  em  seu  pai. 

Ele poderia fazer um bom investimento agora, enquanto os americanos estão aqui. 

Há um restaurantezinho na avenida Joffre, são só seis mesas... 

Olga  deu  um  passo  à  frente  com  seus  sapatos  altos,  tropeçando  nos pingentes do candelabro. Para se firmar, segurou com firmeza em meu braço. Seu quadril comprimiu-se no meu, tentando fazer com que eu recordasse alguma coisa que havia esquecido. Um forte cheiro de suor e pó-de-arroz vinha de seu vestido surrado,  um  cheiro  estimulante  que  eu  notara  nos  alojamentos  das  mulheres  em Lunghua. 

Deixei  que  ela  se  encosta-se  em  mim  enquanto  atravessávamos  o  salão  de baile,  pisando  os  vidros  quebrados.  Um  turbilhão  de  idéias  me  encheu  a  cabeça quando  ela  esfregou  a  coxa  em  minha  perna.  A  guerra  acelerara  tudo,  e  eu  me sentia  cercado  de  trens  em  movimento  nos  quais  não  conseguia  embarcar.  Eu queria fazer sexo com Olga, mas não tinha idéia de como abordá-la, e sabia que ela haveria de rir de minha falta de jeito. 

Ao mesmo tempo, alguma coisa além de acanhamento me detinha. Parte da atração que Olga exercia estava na idéia de uma volta à infância, mas uma coisa era clara:  eu  não  era  mais  criança  e  as  brincadeiras  de  pique-esconde  pelas  ruas  de Xangai  estavam  acabadas  para  sempre.  Ser  criado  por  empregados,  supostamente um  privilégio  de  rico,  na  verdade  expunha  uma  criança  à  mais  impiedosa manipulação, e eu não tinha a menor disposição de ser manipulado outra vez, fosse por  sexo,  fome  ou  medo.  Quando  eu  fizesse  amor  pela  primeira  vez,  seria  com Peggy Gardner. 

Eu prestava atenção ao movimento pendular da vassoura do garçom. A mão livre  de  Olga  havia-se  esgueirado  por  baixo  de  meu  paletó  e  comprimia  minha barriga.  Ela  hesitava,  consciente  de  que  poderia  ver-se  novamente  no  papel  de minha ama, lembrando-se da penúria dos pais, antes da guerra, no cortiço em que eles moravam e das horas enfadonhas que ela suportara cuidando daquele menino inglês, com sua bicicleta e sua imaginação delirante. 

A magreza do pescoço de Olga e as veias inchadas de seus seios mostravam que ela se alimentara tão pouco quanto eu nos últimos três anos. Passei o braço por seu  ombro,  gostando  de  repente  daquela  moça  valente  e  de  idéias  ambiciosas. 

Somente  o  praça  de  primeira  classe  na  estação  ferroviária  olhara  para  mim  tão fixamente.  Eu  queria  falar  a  Olga  sobre  o  chinês  que  morrera,  mas  a  perdida patrulha japonesa já retrocedia para o fundo de minha mente. 

- Vai voltar para a Inglaterra, James? 

- Depois do Natal... Vou embarcar no Arrawa com minha mãe. - Esse navio de  tropas,  um  antigo  cargueiro  refrigerado  que  transportava  carnes,  repatriaria  os cidadãos britânicos residentes em Xangai. - Meu pai vai ficar aqui. 

- Ah, é? Que bom. Vou conversar com ele sobre meu restaurante. Você vai estudar na Inglaterra? 

- Se for preciso. - Num impulso, acrescentei: - Eu quero ser médico. 

-  Médico?  Que  ótimo!  Quando  eu  estiver  doente,  você  poderá  cuidar  de mim. Agora é sua vez. 

Quando saí, prometendo apresentá-la a meu pai, Olga disse: 

- Agora você tem o mundo inteiro para brincar de esconder. 

Uma  semana  depois  do  Natal,  deixei  Xangai  para  sempre.  Cerca  de seiscentos  ex-internados,  na  maioria  mulheres  e  crianças,  embarcaram  rumo  à Inglaterra no cargueiro convertido. Meu pai e os outros britânicos que ficavam em Xangai se achavam no píer de Hongkew, acenando para nós  enquanto  o  Arrawa  se  afastava  pelas  calmas  águas  escuras.  Quando chegamos ao meio do canal, avançando por entre vintenas de contrator-pedeiros e barcaças  de  desembarque  americanas,  afastei-me  de  minha  mãe  e  caminhei  até  a popa do navio. Os parentes no píer ainda acenavam para nós, e meu pai me viu e levantou o braço, mas para mim foi impossível retribuir seu gesto, algo de que me arrependi  durante  muitos  anos.  Talvez  eu  o  culpasse  por  me  mandar  embora daquela cidade misteriosa e inebriante. 

Quando o último banco e o último hotel desapareceram nas nuvens sobre o Bund, levei minha mala para um dos refeitórios masculinos. De noite estendíamos nossas  redes  nos  conveses  abertos,  onde  antes  eram  penduradas  as  carcaças refrigeradas  de  bovinos  da  Nova  Zelândia.  Na  escuridão,  as  centenas  de  corpos adormecidos balançavam juntos como se fossem talhos de carneiro embalados em lona. 

Depois  de  nossa  refeição  vespertina,  voltei  para  a  popa,  quase  sozinho  no convés,  enquanto  o  Arrawa  se  aproximava  da  entrada  do  Yangtsé.  Xangai desaparecera, uma cidade onírica que decidira fechar-se para o mundo. Os arrozais e  as  aldeias  do  estuário  estendiam-se  até  o  horizonte  e  tinham  somente  o  mar  a separá-los do trecho de terra mais próximo, em Nagasaki. 

O Arrawa fez uma pausa em Woosung, preparando-se para rumar na direção do mar da China. Enquanto esperávamos a vazante, aproximando-nos da margem oriental  do  Huang  Pu,  passamos  por  uma  grande  barcaça  americana  que  estava encalhada na praia. Servia para desembarcar tanques, e não era muito menor que o Arrawa. A proa reta estava bem no meio da lama, como se tivesse sido encalhada deliberadamente naquela costa isolada. A barcaça não oferecia perigo para nós, mas um sinal luminoso piscou em seu passadiço. Membros da Polícia do Exército dos EUA  patrulhavam  seu  convés,  fazendo  gestos  com  suas  armas  para  que  nos afastássemos. 

Havia no ar um cheiro fétido, como se viesse de um esgoto aberto cheio de sangue. Debruçando-me no corrimão de popa, vi que no porão da barcaça centenas de  soldados  japoneses  se  comprimiam  em  fileiras,  os  de  trás  com  os  joelhos  nas costas dos que estavam na frente. Todos se achavam em más condições e muitos haviam  caído  de  lado,  esmagados  pela  massa  de  corpos.  Não  deram  atenção  ao Arrawa,  e  somente  alguns  oficiais  inferiores,  algemados,  voltaram  os  olhos  para  o navio. 

Do  passadiço  da  barcaça  veio  o  som  forte  de  um  alto-falante.  Os  guardas americanos gritavam para os oficiais ingleses na casa de comando. Era evidente que o  Arrawa  surgira  num  momento  inconveniente.  Os  exércitos  japoneses  na  China estavam sendo repatriados, mas fiquei a imaginar como aquele grande número de homens, que formavam quase uma brigada, conseguiria sobreviver à viagem de três dias até o Japão. 

A seguir, percebi outro grupo de soldados armados num rochedo acima dos baixios  lamacentos.  Nas  encostas  relvadas  havia  centenas  de  infantes  do Kuomintang, de quepes e perneiras e com as baionetas caladas, à espera de que o Arrawa se afastasse. 

Uma sirene silvou sobre minha cabeça, quase rachando a chaminé. Seus ecos repercutiram  nas  imensas  ondas  escuras  do  Yangtsé.  Seguimos  adiante,  com  o hélice agitando as águas e lançando borrifos em meu rosto. A rampa de vante da barcaça  de  desembarque  já  começava  a  ser  baixada,  e  os  primeiros  soldados japoneses saíam aos tropeções para os lamaçais. 























































PARTE II 



Os Anos Loucos 









































































4 

A Rainha da Noite 



As  mulheres  dominaram  o  período  que  passei  em  Cambridge  -  colegas  do curso de medicina, alegres enfermeiras de Adden-brookes que eu levava para beber à  beira do  Cam e  soturnas  monitoras  do Departamento  de Fisiologia,  que  viviam polindo as unhas rachadas atrás dos vidros de embriões -, porém nenhuma foi mais dominadora  que  a  Dra.  Elizabeth  Grant.  Durante  meu  primeiro  período  na universidade,  eu  a  vi  nua  todos  os  dias,  e  a  conheci  mais  intimamente  do  que qualquer outra mulher em minha vida. Mas nunca a levei para a cama. 

Lembro-me da manhã de outubro, no Departamento de Anatomia, em que conheci a Dra. Grant. Juntamente com os cem calouros que entravam para a escola de  medicina,  tomei  meu  lugar  no  anfiteatro  para  o  discurso  de  boas-vindas,  feito pelo professor Harris, diretor do departamento. Sentei-me sozinho na fileira mais alta, explicitando a distância que me separava dos outros alunos. Isentos do serviço militar,  e  todos  eles  fanáticos  por  rugby,  eram  na  maioria  filhos  de  médicos  da província, que com o tempo assumiriam a clientela dos pais. Já me deprimia a idéia de  que  dentro  de  quarenta  anos,  quando  eu  precisasse  de  ajuda,  seriam  aqueles homens  benévolos  mas  nada  imaginativos  que  teriam  minha  vida  em  suas  mãos. 

Mas em 1950 eu nada sabia de medicina, e ainda viria a aprender que imaginação e benevolência quase nada representavam nela. 

O professor Harris entrou no anfiteatro e assumiu seu lugar no pódio. Era um galés baixinho e cheio de tiques. Fitou as filas de jovens corados como se fosse um leiloeiro num mercado de gado. Deparou comigo na última fila, perguntou meu nome e me mandou apagar o cigarro. 

- Junte-se a nós. Não há por que isolar-se. Vai descobrir que precisamos uns dos outros. 

Esperou-me descer, rubro, para as cadeiras situadas mais abaixo. Apesar da humilhação,  admirei  Harris.  Ele  e  o  irmão,  ambos  agora  médicos  eminentes, pertenciam a uma família pobre de Swansea, e cada qual trabalhara seis anos para sustentar  o  outro  até  ele  se  formar.  Apesar  de  haver  começado  tarde,  Harris alcançara rapidamente a cátedra de anatomia em Cambridge. Seu idealismo e o fato de não ter desfrutado de privilégios pareciam-me um caso único na universidade, e me  identifiquei  bastante  com  ele.  É  desnecessário  dizer  que  não  me  dava  conta, absolutamente, dos privilégios de minha própria infância. 

Ao  nos  receber  como  colegas  de  profissão,  Harris  nos  brindou  com  uma breve história da medicina, desde os tempos de Vesálio e Galeno, acentuando suas origens  plebéias  e  seu  baixo  prestígio  social  -  somente  em  nosso  século,  em resposta às necessidades emocionais dos pacientes, a condição social do médico se igualara à das profissões mais antigas, e Harris nos advertiu de que ainda em nossa própria vida esse prestígio poderia cair. Na China, lembrei-me, os médicos só eram pagos enquanto os pacientes gozassem de saúde. Os pagamentos eram suspensos durante a enfermidade e só eram retomados quando o tratamento tinha êxito. 

Por fim, Harris destacou a importância da anatomia como a pedra angular da medicina,  e  avisou  que  alguns  de  nós  seríamos  incapazes  de  suportar  as  longas horas  de  dissecção.  Aqueles  a  quem  repugnasse  o  contato  com  um  cadáver deveriam procurá-lo em particular e seriam orientados para outros cursos. 

Quantos assim procederam? Ninguém, no ano que passei lá. Lembro-me do silêncio  súbito  e das piadas  constrangidas, quando  entramos  na sala  de  dissecção, parte boate, parte abatedouro, com um teto iluminado de vidro fosco. Nas mesas de  dissecção,  em  decúbito  dorsal,  esperavam-nos  cerca  de  vinte  cadáveres. 

Encharcados de formaldeído, tinham a cor de marfim amarelo. Mais que tudo, era o  lustre  de  sua  pele  que  caracterizava  os  mortos,  como  se  a  personalidade  deles houvesse migrado, esperançosamente, para a superfície de seus corpos. A luz dura destacava todo tipo de defeito, sinais e cicatrizes de operações, verrugas e tatuagens descoradas, um dedão do pé amputado e um par de mamilos extras no peito de um cadáver com físico de pugilista. Cada corpo era um atlas a registrar as jornadas de toda uma vida. 

Assumi meu lugar junto à mesa com tampo de vidro que me fora destinada e arrumei  meu  manual  de  dissecção  e  os  instrumentos.  Já  notava  alguns  olhares  de curiosidade. O cadáver que me coube era o de uma mulher, o único dentre os vinte. 

Para  fins  de  dissecção,  o  corpo  humano  era  dividido  em  quatro  seções:  tórax  e abdome; cabeça e pescoço; braço; e perna. Cada uma dessas partes, a ser dissecada por uma dupla de estudantes, ocuparia um período. Eu não conhecia na escola de medicina ninguém com quem pudesse formar dupla, além de Peggy Gardner, que estava em seu último ano em Cambridge, e resolvi escolher um cadáver ao acaso. 

Passando os olhos pela lista, notei que um deles era identificado como “17F”. Sem hesitar, escrevi meu nome a seu lado. 

Com  efeito,  vi-me  sentado  ao  lado  da  cabeça  calva  de  uma  mulher  de ombros largos, que morrera já bastante madura. Finos pêlos louros subiam de suas sobrancelhas, lábios e púbis, que haviam sido raspados, e seu rosto tinha a firmeza de uma diretora de escola ou de uma chefe de enfermagem de hospital. Em quase tudo  era  indistinguível  dos  cadáveres  masculinos  -  os  seios  tinham  afundado  no tecido  adiposo  do  tórax,  ao  passo  que  os  órgãos  genitais  dos  homens  haviam murchado -, mas ela já era objeto de atenção. A maioria dos estudantes passara os anos da guerra em internatos, transferidos para longe das cidades bombardeadas, e provavelmente  nunca  tinham  visto  um  corpo  nu,  quanto  mais  de  uma  mulher madura. 

Só  Peggy  Gardner  não  se  deixou  impressionar,  quando  entrou  na  sala  de dissecção e me encontrou trabalhando com meu parceiro, um dentista nigeriano de seus trinta e poucos anos, que estava fazendo um curso de anatomia. 

-  É  preciso  trabalhar  muito  mais  aqui  -  disse  ela,  reprovadora.  -  Vai  ter  de retirar toda a gordura para poder chegar à fáscia. 

-  Foi  o  que  me  coube  por  sorte.  -  Embaraçado,  acrescentei:  -  Por  algum motivo, fiquei com a Rainha da Noite. 

-  Bobagem.  E  isso  é  muito  desrespeito,  Jamie.  Você  ainda  faz  o  que  pode para ser diferente. Não mudou em nada desde Lunghua. 

- Peggy, suas palavras parecem uma sentença de morte. 

Eu podia não ter mudado, mas Peggy se transformara bastante em relação à garota magrela de dezesseis anos que viajara para a Inglaterra comigo a bordo do Arrawa. Lembrei-me de quando ela começara a imitar os afetados maneirismos da viúva Dwight. Peggy havia passado seus primeiros anos de Inglaterra num mundo sem  homens.  Por  trás  de  seu  modo  elegante  de  caminhar  eu  via  as  solteironas seguras  de  si  que  haviam  sido  suas  professoras  no  internato  perto  de  Brighton. 

Chique  e  muito  arrumada,  ela  passava  como  uma  princesa  entre  os  jovens manifestantes, que procuravam chamar-lhe a atenção. 

Mas  Peggy,  ao  menos,  parecia  estar  à  vontade  na  Inglaterra,  que  para  mim era  uma  zona  de  trânsito  entre  meu  passado  na  China  e  um  futuro  que, irritantemente,  não  dava  nenhum  sinal  de  chegar.  Eu  estava  encalhado  num pequeno  país  cinzento  onde  o  sol  raramente  se  erguia  acima  dos  telhados,  um labirinto de classes  e castas  que  se ampliava  eternamente de  dentro  para  fora.  Os anos  na  escola  tinham-me  mostrado  até  que  ponto  eu  estava  deslocado,  pois  os outros  rapazes  tratavam-me  bem,  mas  a  distância,  como  se  me  considerassem ameaçador, de alguma maneira indefinida. Eu pensava o tempo todo em voltar para Xangai,  mas  esse  caminho  de  fuga  fora  fechado  em  1949,  quando  Mao  Tsé-tung assumiu o poder na China. 

Pouco  tempo  depois  de  chegar  a  Cambridge,  convidei  Peggy  a  ir  a  meu apartamento no King's College, cujas janelas davam para a capela barulhenta, onde o  órgão  tocava o  dia  inteiro.  Contente  por  tornar  a  vê-la,  fiquei  a  observá-la.  Ela caminhava por minha saleta, balançando a cabeça para as reproduções de Magritte e Dali sobre o aparador e para os romances de Camus e Boris Vian. Lembrei-me da época em que havíamos morado juntos no alojamento das crianças em Lunghua e ela me explicara cuidadosamente a maneira correta de coser um botão de camisa, um processo que compreendia pelo menos doze etapas. A habilidade doméstica era capaz de manter a distância qualquer demônio, qualquer fome. 

-  Por  que  você  lê  essas  coisas?  Você  não  está  na  Sorbonne.  Ninguém  aqui ouviu falar dessas pessoas. 

-  Peggy,  aqui  em  Cambridge  ninguém  ouviu  falar  de  coisa  alguma.  Os mestres só estão interessados em madrigais idiotas e em se tornarem catedráticos. 

Tudo isso aqui é um falso desfile gótico, com um elenco de milhares de bicicletas. 

-  Não  é  nem  gótico  nem  falso.  -  Peggy  virou  os  romances  de  cabeça  para baixo sobre o aparador, evidentemente preocupada comigo. - Quando construíram a capela do King's, ela era mais moderna do que Le Corbusier, e representava uma coisa suficientemente maluca para até você acreditar. Vai ao Cavendish... foi lá que Rutherford dividiu o átomo. 

- Ouvindo você falar, até parece que se trata da cabana de Anne Hathaway. 



Conheci E. M. Forster... ele apareceu na festinha do preboste ontem. Um velho de suíças e olhos tristes, como um tarado que ataca crianças. 

-  Ótimo.  -  Peggy  fez  um  gesto  aprovador.  -  Finalmente  você  está conhecendo o lado real do King's College. Ele pôs a mão em seu joelho? 

- Esperei que fizesse isso, mas não tive essa sorte. Realmente, esse é o lado real  do  King's.  Se  você  prestar  bem  atenção,  vai  ouvir  os  meninos  do  coro soluçando. É por isso que tocam órgão o dia inteiro. 

-  É  que  você  está  velho  demais  para  ele,  só  isso.  Aquelas  enfermeiras  do Addenbrookes fazem mais o seu gênero. Hão de corrompê-lo inteiramente... com toda essa conversa sobre psicanálise. 

-  Psicanálise?  Se  chego  a  falar  sobre  isso,  deve  ser  comigo  mesmo.  Aqui  a psicanálise  é  vista  como  um  tipo  de  piada  meio  forçada  da  pequena  burguesia européia. - Pela janela, vi os turistas americanos diante da capela.-Ontem, eu vi um Chevrolet  no  estacionamento  do  Departamento de  Psicologia...  Deve  ser  o  único da Europa. Puxa, eu me lembrei de Xangai e de todos aqueles americanos. 

- Por quê? Pare de pensar em Xangai e em Lunghua. Tudo isso acabou. 

- Para falar a verdade, não penso nesses lugares. Mas eles não acabaram. 

Peggy  me  segurou  pelos  ombros,  como  se  estivéssemos  de  volta  ao alojamento  das  crianças  e  ela  quisesse  me  avisar  que  não  provocasse  o  sargento Nagata. 

- Jamie, meta uma coisa na cabeça... Você está aqui, na Inglaterra. 

- É... De um jeito esquisito, Lunghua era uma versão reduzida da Inglaterra. 

Eu ficava pensando por que ninguém tentava fugir. 

- Para onde fugiriam? 

-  Não  era  por  isso.  É  que  Lunghua  lembrava  a  eles  a  pátria.  Lembra-se  de todas  aquelas  tabuletas?  “Estação  Waterloo”,  “Piccadilly  Circus”,  “The Serpentine”? Isso era um charco estagnado que transmitia malária. 

-  Essas  coisas  animavam  as  pessoas.  Além  disso,  você  se  esqueceu  de  que algumas pessoas fugiram. Era você quem queria que a guerra durasse eternamente. Enquanto David e os Ralston tentavam escapar, você tentava invadir. As pessoas achavam muito engraçado. 

- O depósito de comida? Então, todos sabiam? Eu queria que a gente vivesse ali  para  sempre.  Assim  como  João  e  Maria.  Meu  Deus,  eu  era  apaixonado  por você... 

Mas,  quando coloquei  as  mãos  na cintura dela  tentando  agradecer-lhe  tudo que fizera por mim em Lunghua, ela se afastou. Sentei-me na poltrona, enquanto o órgão  rugia  na  capela,  pensando  nos  velhos  lascivos  que  haviam  infernizado  o último  ano  de  Peggy  no  campo.  Havia  em  meus  livros  e  minhas  reproduções alguma  coisa  que  a  desorientava;  talvez  ela  temesse  que  Cambridge  pudesse  ser desmantelada  como  a  Tsingtao  de  sua  infância.  Os  romances  franceses  e  meu simulado ar blasé não eram apenas frívolos e adolescentes, mas sim perigosos, como minha  decisão  de  dissecar  um cadáver de mulher.  Peggy  tinha  sido  meu  primeiro amor, mas, infelizmente, não minha primeira amante. Ela me conhecera demais em Lunghua,  dando-me  banho  e  me  alimentando  quando  ficava  doente;  e  havia partilhado  comigo  uma  excessiva  tensão  emocional  para  desejar  que  nos aproximássemos outra vez. 

Durante as semanas seguintes, ao começar a dissecar a mulher, compreendi que  minha  decisão  tinha  sido  correta.  Eu  participava  da  vida  estudantil, embebedando-me no rio com as enfermeiras de Addenbrookes, jogando tênis com meus  colegas  do  King's,  mas  em  todos  os  outros  sentidos  a  universidade continuava  a  ser  uma  cidade  estrangeira.  Às  vezes  eu  acordava  em  meu apartamento,  despertado  por  uma  das  intermináveis  peças  de  órgão,  e  não conseguia  me  lembrar  de  onde  estava.  Então,  sentia  o  cheiro  dos  minúsculos resíduos de gordura humana e de formalina nas mãos e me lembrava da mulher na sala de dissecção. Eu a imaginava na sala escura, tão morta quanto um faraó. Sua plácida presença se impunha tanto aos cadáveres quanto aos estudantes. Expondo-se  aos  rapazes  que  manejavam  bisturis,  ela  estabelecia  uma  espécie  de  ordem  em minhas lembranças dos mortos chineses e japoneses que tinha visto na guerra. 

À  medida  que  as  quatro  duplas  de  estudantes  passaram  a  dissecar  aquela mulher desconhecida, abrindo abas de pele em seus membros, pescoço e abdome, ela parecia despir-se num último ato de auto-revelação, desfazendo-se de todos os elementos mortais de sua vida. Sentado a seu lado, eu retirava a pele de seu ombro, dividindo os músculos e expondo os nervos de seu plexo braquial, os tendões que haviam  feito  com  que  ela  movesse  os  braços  ao  acariciar  o  marido,  escovar  os cabelos, embalar o filho. Tentava ler seu caráter nas cicatrizes sob o queixo, talvez sinais  de  um  acidente  de  carro,  na  raiz  do  nariz  forte,  que  um  dia  quebrara,  na mancha  da  têmpora  direita,  que  talvez  ela  disfarçasse  com  uma  onda  de  cabelos louros.  Fingindo  ler  meu  Cunningham,  o  manual  de  dissecção  cujas  páginas estavam agora manchadas pela pele da morta, eu fitava seus quadris matronais e os calos dos dedos de sua mão esquerda. Seriam os de uma violoncelista amadora...? 

Quando  abríamos  as  portas  de  seu  corpo,  os  estudantes  e  monitores  que trabalhavam  em  outros  cadáveres  paravam  às  nossas  costas,  atraídos  para  aquela mulher  solitária  entre  os  homens  mortos.  Somente  ela  escapava  a  todas  as obscenidades e gracejos da sala de dissecção. 

Na  esperança  de  identificá-la,  conversei  com  os  assistentes  na  sala  de preparação, e só fiquei sabendo que tinha sido médica. Quase todos os cadáveres eram  de  médicos  que  haviam  doado  os  corpos  antes  da  morte.  Comoveu-me pensar que, mesmo na agonia, aqueles homens e aquela mulher tinham-se oferecido como legado à próxima geração de médicos, um magnífico testemunho do espírito que os animava. 

Consciente  do  poder  que  ela  exercia  sobre  mim,  e  ansioso  por  sair  de Cambridge  de  vez  em  quando,  por  algumas  horas,  comprei  uma  motocicleta Triumph  e  comecei  a  fazer  passeios  pela  planície  que  ficava  ao  norte  da  cidade, uma região de brejos e cursos d'água que se assemelhava vagamente às cercanias de Xangai.  Por  trás  das  sebes  estendiam-se  esquecidos  campos  de  pouso  usados  na guerra, dos quais havia sido lançada a ofensiva contra a Alemanha, mas havia novas bases, maiores, onde bombardeiros nucleares se achavam estacionados em áreas de dispersão  fortificadas.  Veículos  militares  americanos  patrulhavam  as  pistas,  e  a bandeira dos Estados Unidos tremulava em mastros junto aos portões. Chryslers e Oldsmobiles passavam pelas estradas rurais, repentinos sonhos cromados, dirigidos por  homens  corpulentos  e  pensativos  e  por  suas  mulheres  bem  vestidas,  que fitavam  os  campos  em  tomo  com  os  olhos  confiantes  de  uma  potência  de ocupação.  Em  suas  bases  cuidadosamente  protegidas,  estavam  preparando  a Inglaterra, ainda manietada pelas memórias da Segunda Guerra Mundial, para uma terceira,  ainda  por  acontecer.  Nesse  dia  o  clarão  atômico  que  eu  avistara  sobre Nagasaki haveria de transportar aqueles campos descoloridos e o gótico sem graça da universidade para o império da luz. 

Toda  tarde,  ao  sair  da  sala  de  dissecção,  eu  passava  pelo  Chevrolet  azul estacionado  diante  do  Departamento  de  Psicologia.  Devia  pertencer  a  algum detentor do prêmio Nobel, de Harvard ou do MIT. Admirando o carro, bem como o disco de Stan Kenton atrás do banco traseiro, notei um plástico que, colado no pára-brisa,  convidava  voluntários  para  participar  num  novo  projeto  experimental. 

Quase todos os voluntários do departamento eram estudantes de medicina, com os quais  se  podia  contar  para  fazer  exercícios  em  esteiras  ergométricas  com  fios elétricos presos no peito ou pedalar em bicicletas fixas. 

Hesitei antes de empurrar as portas de vaivém da sala indicada, imaginando se  gostaria  mesmo  de  passar  a  tarde  com  uma  das  monitoras  de  fisiologia  e  suas unhas  rachadas.  Um  professor  estava  ajoelhado  no  chão,  absorto  no  conserto  de uma  cafeteira  elétrica.  Não  me  deu  atenção  até  terminar  o  que  fazia,  e  depois entregou a máquina a uma colegial alta e de cabelos escuros, que esperava ao lado da mesa da secretaria. 

-  Muito  bem...  Primeiro  café,  depois  psicologia.  -  Erguendo  os  olhos  para mim,  ele  perguntou:  -  Outra  vítima?  Precisamos  de  todos  os  voluntários  que pudermos conseguir. Miriam, preencha o atestado de óbito dele. 

Eu já tinha reconhecido a estrela ascendente do Departamento de Psicologia, o  Dr.  Richard  Sutherland,  presumivelmente  o  dono  do  Chevrolet  e  do  disco  de Stan Kenton. Lembrando mais um ator de cinema do que um lente de Cambridge, era um bem-apessoado escocês com uma cabeleira ruiva que ele penteava de modo a obter o máximo efeito. Calçava tênis de basquete, camiseta e jeans, roupas que em Cambridge só se viam no corpo de militares americanos de folga. Na parede, atrás dele, havia uma hélice de madeira de um Tiger Moth, uma placa de carro de Nova Jersey  e  uma  fotografia,  emoldurada,  em  que  apareciam  ele  e  Von  Neumann. 

Sutherland havia se doutorado em Princeton, e corria até o boato de que aparecera na  televisão,  o  que  configurava  uma  carreira  inconcebivelmente  veloz  para  um acadêmico de Cambridge. 

Lançou-me  um  olhar  afável,  como  seja  dispusesse  de  uma  avaliação operacional de meus motivos. 

- É calouro de medicina...? Como foi que adivinhei? O formol... Seu cheiro é igual  ao  de  um  papa-defunto  de  Glasgow.  Vou  lhe  mostrar  a  experiência  que estamos fazendo. 

Observado pelos olhos aprovadores, mas maliciosos, da colegial, ele me  expôs  rapidamente  o  experimento,  que  se  propunha  a  comprovar persistência da imagem nos centros óticos do cérebro. 

- Você vai achar fascinante... Vai ver, literalmente, o cérebro funcionando... 

Isso  se  vocês,  calouros  de  medicina,  têm  cérebro,  coisa  de  que  Miriam  tende  a duvidar.  Primeiro,  gostaríamos  que  preenchesse  este  questionário.  Precisamos  ter uma  idéia  de  seu  perfil  psicológico.  As  pós-imagens  são  mais  persistentes  nos introvertidos  que  nos  extrovertidos?  Não  é  nada  de  pessoal,  não  estamos interessados em saber se você se sentia excitado por sua avó. 

- Ela se sentia excitada por mim. 

- É isso aí, garoto! Miriam, cuide dele, está pronto para confessar. 

- Estou procurando o parafuso de borboleta, Dr. Richard. Sutherland pegou um casaco americano de esquiar, pendurado na maçaneta da porta. 

-  Miriam  faz  a  sexta  série  da  Perse,  e  está  me  ajudando  enquanto  minha secretária dá à luz. Vejo você depois de minha aula. 

Deixou-nos enquanto Miriam me submetia ao questionário. Lia as perguntas com  um  arremedo  de  solenidade,  observando-me  com  firmeza  enquanto  eu  me complicava  com  as  respostas.  Brincava  com  as  contas  de  uma  pulseira,  como  se calculasse  suas  primeiras  impressões  a  meu  respeito.  Poucos  pontos,  imaginei. 

Apesar  do  uniforme  escolar,  ela  só  tinha  um  ano  menos  que  eu  e  exercia  um completo  domínio  sobre  o  escritório,  manuseando  as  pastas  grossas  como  uma funcionária  experiente.  A  gravata  frouxa,  a  túnica  amarrotada  e  a  mancha  de laboratório  na  camisa  de  algodão  lhe  davam  um  ar  de  despreocupada  sedução. 

Teria  ela  acabado  de  levantar-se  da  cama  desfeita  que  eu  via  na  sala  interior?  Já estava a imaginar se ela e o Dr. Sutherland eram amantes. 

Só  ao  se  inteirar  de  que  eu  nascera  na  China  foi  que  se  interessou propriamente por mim. 

- Xangai? Passou a guerra lá? 

- Fui internado pelos japoneses. Conhece Peggy Gardner? 

- Claro... Ela impressiona todo mundo aqui. 

- Ela ficou no mesmo campo. 

- Peggy? Estranho. Por que ela não fala disso? 

- Não aconteceram muitas coisas. 

- Não posso acreditar. Quanto tempo você e Peggy ficaram lá? 

- Três anos. Eu nunca penso nisso. 

- Talvez devesse pensar. - Usando uma caneta esferográfica americana com a forma  de  uma  astronave  prateada,  ela  verificou  minhas  respostas,  erguendo  as sobrancelhas enquanto seus dedos corriam pelas contas da pulseira. - Depois você veio para a Inglaterra e estudou na Escola Leys... Posso imaginar como se sentia. 

- Foi ótimo. Muito parecida com o campo, só que a comida era pior. 

-  Ah,  eu  sei  o  que  é  comida  de  colégio.  Eu  me  recuso  a  comer  a  do  meu. 

Praticamente comandei uma greve na semana passada. - Baixou a voz. - Só estou trabalhando aqui por causa dos chocolates de Richard. 

- Por que trabalha para ele? 

Ela levou a mão à mancha em sua túnica, e entrevi seus seios. 

-  Eu  costumava  ficar  matando  o  tempo  por  aqui  depois  da  escola...  sem dúvida,  é  o  departamento  mais  interessante.  Assisto  a  muitas  aulas...  de  Leavis, Ryle,  Leach.  As  de  Richard são  as  melhores.  Um dia  ele  me deu  carona  no  carro dele. - Sorriu ao lembrar-se. 

- Vai estudar psicologia aqui? 

- Nem pensar! Já passei tempo demais em Cambridge. Meu pai é o tesoureiro de  Fitzwilliam  Hall.  Quero  ser  garçonete  em  Nova  York  ou  morar  numa  ilha deserta com três desconhecidos. Faço qualquer coisa para sair daqui. 

- Eu tenho uma motocicleta. Por que não compra uma? 

-  Vou  comprar!  -  Percebendo  que  eu  talvez  não  acreditasse,  ela  disse  com certo orgulho: - Tentei entrar para a RAF. Richard me levou para dar uma volta em seu Tiger Moth e disse que tenho muito jeito para pilotar. A RAF teve a coragem de me recusar, disseram alguma coisa sobre a inexistência de banheiros na força de bombardeiros.  Meu  Deus,  se  posso  pilotar  um  avião  posso  aprender  a  fazer  xixi numa garrafa de leite. 

- Bem... O professor Harris diz que a anatomia é a base de tudo. 

- Ele tem razão. E então, por que está fazendo medicina? 

- Já me esqueci. Achei que queria ser psiquiatra. 

- Mas por quê? O que precisa curar? Alguma coisa a ver com a guerra? 

Hesitei, desconcertado com aquela colegial esperta e suas perguntas astutas. 

- Talvez, sim. Ainda não descobri. 

-  Bem,  você  vai  descobrir.  -  Falava  com  completa  confiança  em  mim.  -  E 

agora você está retalhando seu primeiro cadáver. Trate-o com respeito. 

- Naturalmente. Na verdade, é uma mulher. 

- Uma mulher? - Ela assoviou, através de um dente quebrado. - Você é meu primeiro necrófilo. 

- De certa forma, isto não está longe da verdade. 

- Continue. Suas respostas estão sendo registradas secretamente. 

-  Nada.  A  gente  acaba  se  tornando  muito  íntimo.  A  coisa  se  transforma numa espécie de casamento. 

- Um momento! O professor Harris vai ter de tirar você da cadeia. - Ela se recostou na cadeira e pôs os pés sobre a mesa, mostrando as pernas compridas e a pele branca das coxas através dos furos nas meias pretas. 

- E aí? - perguntei. 

- Em vez dos mortos, por que você não experimenta os vivos? 



Com  seu  modo  brincalhão,  aquela  colegial  inteligente  penetrara  em  minha fachada  de  irreverência  de  calouro  e  entendera  que  eu  ainda  estava  aflito  com  os fatos  da  guerra,  que  pareciam  novamente  se  impor  sobre  a  serena  paisagem  de Cambridgeshire.  Os  estudantes  impeliam  suas  chalanas  pelo  Cam,  conversavam interminavelmente nos bares e discutiam os assuntos do dia na União, imitando o tom  de  voz  da  Câmara  dos  Comuns.  Enquanto  isso,  nos  aeródromos  que circundavam  a  universidade,  acumulavam-se  bombardeiros  americanos  para  um choque nuclear final. 

Nas  tardes  de  domingo,  eu  levava  Miriam  de  motocicleta  ao  aeroporto  de Cambridge,  onde  ela  ficava  vendo  Richard  Sutherland  sobrevoar  a  pista  em  seu Tiger  Moth.  Depois  eu  a  levava  às  grandes  bases  americanas  em  Lakenhead  e Mildenhall,  e  caminhávamos  juntos,  no  vento  de  novembro,  para  ver  os bombardeiros nucleares. Certa vez demos com uma dilapidada base aérea inglesa, onde  Liberators  da  Segunda  Guerra  tinham  sido  reunidos  em  áreas  de estacionamento, longe de seus hangares. Enquanto Miriam vigiava, passei por cima da cerca de arame e me aproximei de um dos bombardeiros. Através da portinhola inferior, subi para dentro da fuselagem cheia de equipamentos. O vento socava o avião e flexionava suas pesadas asas, e eu me imaginei a decolar para leste. 

- Jim, você está fazendo tudo o que pode para ser preso - disse-me Miriam quando voltamos ao King's. - Onde está seu pai agora? 

- Ainda está na China. 

- Você só vai se sentir em seu país quando ele voltar para a Inglaterra. 

-  Ele  não  vai  sair  de  Xangai  ainda  por  algum  tempo.  Foi  processado  e julgado  pelos  comunistas.  Felizmente,  ele  leu  mais  Marx  e  Engels  do  que  os camponeses que eram os juizes, e por isso o soltaram. 

- Há uma moral aí... - Miriam tomou-me o braço enquanto nos aquecíamos junto da lareira, correndo os olhos pelas reproduções surrealistas. - Ernst, Dali, o Facteur Cheval... eles é que são seu verdadeiro currículo. Não deixe Peggy Gardner jogar essas coisas fora. Agarre-se à sua imaginação, mesmo que ela seja um pouco sinistra. 

- Miriam... - Eu tinha escutado aquilo muitas vezes na escola. - O mundo é sinistro. Você nunca teve de confiar em sua imaginação, graças a Deus. 

- A qualquer momento agora, ele vai começar a cavar um túnel. Eu contara minha tentativa de arrombar o depósito de alimentos em Lunghua,  uma  história  que  Miriam  achou  cômica  mas  de  uma  estranheza comovente. Eu já estava apaixonado por aquela colegial sagaz, de olhar penetrante e  arrebatados  entusiasmos.  Às  vezes  ela  se  desinteressava  por  mim,  preocupada com algum ressentimento com uma das professoras da escola Perse, ou depois das infindáveis brigas com a mãe por beber nos bares freqüentados por estudantes. Os inspetores haviam-se queixado ao pai dela que tinha sido vista numa chalana com um grupo de rapazes de Trinity, ameaçando-os com uma caneca de cerveja em cada mão. 



Cada  momento  a  seu  lado  produzia  uma  surpresa.  Contou-me  que  os experimentos  óticos  imaginados  por  Richard  Sutherland  não  passavam  de  um disfarce,  parte  de  um  teste  mais  amplo  para  determinar  os  perfis  psicológicos  de estudantes que se apresentavam como voluntários para participar de experimentos médicos.  Os  pesquisadores  tinham  sempre  imaginado  que  os  voluntários constituíam um típico corte transversal do universo estudantil. 

-  Mas  isso  não  é  verdade.  Richard  acha  que  os  que  se  apresentam  são extrovertidos agressivos ou introvertidos neuróticos. 

- E onde estão os normais? 

-  Esses  nunca  se  apresentam.  Ou  estão  se  embriagando  ou  bolinando  as namoradas no rio. 

- Chame o professor Harris... - Estávamos deitados na cama, e tateei debaixo do lençol. - E eu, onde fico? 

Miriam  apertou  minha  cabeça  no  travesseiro  e  afastou  os  cabelos  de  meus olhos. 

- Jim, você é um criminoso de guerra. 

- O quê? 

- Ou pensa como se fosse. Richard e eu estivemos conversando sobre você. 

- Outro teste falso. 

-  Escute, se  tirarmos  fora a  guerra,  você  se  comportava  como  uma  criança esquizofrênica. Richard tem um paciente cujo filho era esquizo. Passou vinte anos tentando matar-se, em silêncio. Era tudo o que ele queria fazer. 

- E daí? 

- Esqueci. Seja como for, você não vai se matar. Preciso de você pelo menos durante  as  próximas  três  semanas.  -  Miriam  apoiou-se  no  cotovelo,  com  o  seio direito sobre meu peito, e ficou traçando linhas com a unha em torno do mamilo. - 

Me diz, é esquisito dissecar uma mulher? Você disse que ela é a única lá. 

- Fale baixo, ela é a rainha dos mortos. 

- Eu sei, ela é minha maior rival. Você consegue se imaginar me dissecando? 

Por onde ia começar? 

Sorrindo, virei-me para Miriam, puxando os lençóis esfiapados, de modo que a luz da lareira lhe iluminasse os quadris largos e o tórax. 

- Não sei... De certa maneira, a dissecção é uma espécie de autópsia erótica. 

Poderíamos começar com o triângulo cervical, o que me pouparia ter de torcer seu pescoço...  -  Beijei  a  manchinha  sob  o  queixo  de  Miriam,  sentindo  com  prazer  o gosto do perfume de sua mãe. - Ou uma ressecção nasal, você está ficando com o nariz meio mole... -Meti a língua em sua narina, que cheirava a lavanda velha, até ela começar a espirrar e rir. - Ou, quem sabe, poderíamos fazer uma mamoplastia de ampliação, que na verdade não é necessária em seu caso...-Corri os lábios desde a cavidade almiscarada e doce de sua axila até o seio cheio, com seu bico grosso. As veias  corriam  por  baixo  da  pele  branca,  áspides  aguardando  o  momento  de  picar uma  princesa.  Senti  o  gosto  da  pele  de  seus  seios,  correndo  a  língua  pela  areola. 



Desci para seu abdome. - Seu umbigo tem cheiro de ostras... 

- Espere um pouco. Você ainda não dissecou o abdome. 

- O único instrumento de que preciso aqui é uma fatia de limão. 

-  Bem  que  minha  mãe  sempre  me  avisou  a  respeito  de  médicos  sem qualificação... 

Abracei-a, apertando os lábios contra o bico de seu seio. As únicas mulheres com quem eu fizera amor, além das amigas chinesas de David Hunter em Xangai, haviam sido uma senhora de meia-idade e sua filha, que dirigiam o hotelzinho na zona oeste de Londres em que eu me hospedara durante o regresso de minha mãe ao Extremo Oriente, e uma prostituta de Cambridge, que achou que eu fosse um militar americano que me fazia passar por estudante, o que, aliás, não deixava de ser uma  idéia  esperta.  Com  Miriam,  pela  primeira  vez  o  sexo  trazia  consigo  uma sensação  do  futuro.  Eu  esperava  que  fizéssemos  amor  muitas  outras  vezes,  e desejava  que  uma  reserva  ilimitada  de  afeição  estivesse  à  nossa  espera  em  algum depósito seguro do coração. 

Os  dedos  de  Miriam  estavam  atravessando  meu  peito,  secionando  meu esterno  como  se  fossem  uma  tesoura.  Ela  correu  dois  dedos  para  baixo,  até  o estômago, evitando o umbigo com uma elegante guinada, e com um grito agarrou meus testículos como se fosse uma lagosta. Rindo, levantei-lhe a coxa e a atravessei sobre meu quadril. Miriam se sentou sobre mim e apoiou a vulva contra meu pênis, segurando a glande entre os grandes lábios, para me excitar. Penetrei em sua vagina, sentindo tamanha necessidade dela que com alegria a teria dissecado. Imaginei um estranho  ato  de  amor  entre  um  cirurgião  obcecado  e  uma  mulher  viva,  numa deserta  sala  de  operações  numa  daquelas  terríveis  clínicas  nos  subúrbios  de Cambridge. Eu lhe beijaria o revestimento dos pulmões, correria a língua por seus brônquios, apertaria o rosto de encontro às membranas úmidas de seu coração, a latejarem junto de meus lábios... 

-  Jim...  - Miriam  fez uma  pausa, com o  indicador em  meu nariz.  - Em  que você está pensando? 

- Provavelmente é ilegal. 

- Bem, pare... 

Segurei-a  com  força,  esquecido  da  sala  de  dissecção  e  seus  cadáveres,  dos bombardeiros nucleares e dos brejos em novembro. 

Logo depois, Miriam voltou para seus amigos de Trinity e para seu trabalho com  Richard  Sutherland.  Minhas  visitas  obsessivas  às  bases  americanas  a inquietavam,  e  ela  sabia  que  eu  ainda  estava  preso  a  um  passado  do  qual  pouco fazia força para me libertar. Percebia, além disso, que eu estava sob o domínio de uma  mulher  cujo  corpo  eu  conhecia  ainda  mais  intimamente  que  o  dela. 

Preocupada  comigo,  tentava  fazer  com  que  eu  falasse  de  Xangai  e  da  guerra,  e chegou  a  pedir  a  outro  estudante  de  medicina  que  a  levasse,  escondido,  à  sala  de dissecção, disposta a confrontar-se com a rival. Mas eu gostava demais de Miriam para correr o risco de expô-la ao passado. 



Assim,  com  seu  jeito  sensato  e  carinhoso,  deu-me  um  beijo  junto  do aparador da lareira, virou formalmente minhas pinturas surrealistas para a parede e com um aceno cordial fechou a porta do apartamento às suas costas. 

Fiquei  triste  por  vê-la  ir  embora,  mas  ela  estava  certa  ao  pensar  que  um estranho  duelo  estava  ocorrendo  entre  mim  e  a  médica  morta  que  começara  a dominar minhas horas de vigília em Cambridge. Através dos olhos leitosos daquela mulher silenciosa, eu sentia que estava mais uma vez de volta à Xangai que havia deixado para trás, mas que ainda carregava comigo como um sonho persistente que me agarrava pelos ombros. Dentro de minha cabeça pendiam as fachadas do Bund e da rua Nanquim. Olhando pelas janelas da Biblioteca de Anatomia para a planície de Cambridgeshire, com suas bases americanas e sua rutilante visão de uma terceira guerra mundial, eu via os arrozais abandonados perto de Lunghua. Os trilhos que me  levavam  de  volta  a  Cambridge  depois  de  minhas  visitas  de  fim  de  semana  a Londres  pareciam  conduzir  à  pequena  estação  rural  onde  os  quatro  soldados japoneses ainda me aguardavam. 

Sem  nada  me  falar,  a  médica,  em  sua  mesa  de  vidro,  havia-se  identificado com todas as vítimas da guerra na China e com o jovem funcionário chinês que eu vira ser assassinado de encontro ao poste telefônico. Dissecando-a, explorando-lhe o  corpo  de  dentro  para  fora,  eu  sentia  que  estava  me  aproximando  de  alguma verdade pervertida sobre a qual eu nunca conseguira conversar com ninguém desde o  dia  em  que  partira  de  Xangai  no  Arrawa.  Os  porões  de  carne  refrigerados  do navio tinham transportado para a Inglaterra, de volta, uma carga secreta. Eu tinha saído de Xangai cedo demais, levando nas mãos um punhado de problemas que a Inglaterra do pós-guerra estava exausta e distraída demais para me ajudar a resolver. 

Os  ingleses  tinham  conhecido  sua  própria  guerra,  um  conflito  com  claros objetivos  militares  e  políticos,  muito  diferente  da  guerra  na  China.  Haviam enfrentado suas lembranças tristes e sua queda de prestígio do mesmo modo que os adultos no campo de Lunghua. Sobre os escombros das ruas bombardeadas e das perdidas  esperanças  de  um  mundo  melhor,  haviam  acumulado  uma  mitologia  de palavras  de  ordem,  um  desfile  de  bandeiras  patrióticas  que  fechavam  o  passado para todo o sempre, ocultando-o a qualquer olho inquisidor. 

Até  mesmo  os ex-militares  que  eu  encontrava  em  bares  londrinos, homens que haviam passado por combates reais durante os anos em que tinham servido nas forças  britânicas,  pareciam  ter  tomado  parte  numa  guerra  diferente,  num  desfile sangrento  que  não  era  muito  diferente  dos  Espetáculos  Militares  que  -  coisa fantástica!  -  um  ou  dois  deles  tinha  ajudado  a  montar  em  Xangai.  No  entanto,  a guerra,  que  transformara  tantos  deles  em  viúvos  ou  aleijados,  não  lhes  atingira  a imaginação.  Em  Xangai,  desde  1937  até  o  lançamento  da  bomba  atômica,  não tínhamos sido nem combatentes nem vítimas, mas espectadores arrastados a pulso para  assistir  a  uma  execução.  Quem  se  aproximara  demais  fora  atingido  pelo sangue, que espirrava das armas. 

Eu  tentava  fechar  os  olhos,  cochilando  nos  apartamentos  exíguos  das monitoras  de  fisiologia  beberronas,  mas  o  passado  persistia.  Cada  vez  mais,  os cadáveres da sala de dissecção me recordavam os membros decepados que eu vira na avenida Eduardo VII. 

Na última quinta-feira de novembro, fui até o aeroporto de Cambridge. Eu sabia que Miriam freqüentemente matava a aula de educação física da tarde e fugia para  ver  Richard  Sutherland  praticar  acrobacias  em  seu  Tiger  Moth.  Como adivinhara,  quando  cheguei  ela  estava  esperando  no  Chevrolet,  com  o  poderoso aquecedor do carro ligado. Alegre, chamou-me com um aceno e abriu a porta do lado  do  passageiro.  Contente  por  estar  com  ela  outra  vez,  sentei-me  a  seu  lado  e fiquei a ouvir o zumbido dos motores dos aviões. 

À vontade em seu desmazelado uniforme de escola, Miriam segurou minhas mãos frias. Seus seios estremeceram quando o antigo biplano sobrevoou a área de estacionamento, atirando borrifos no pára-brisa do Chevrolet. 

-  Como  vão  as  coisas  na  sala  de  dissecção?  -  perguntou  ela.  -  Os  mortos devem ter mandado notícias. 

-  Ainda  estou  trabalhando  no  braço...  Eu  gostaria  de  me  afastar  daquele lugar, mas ele tem uma espécie de fascínio... 

- Jim, já pensou em desistir da medicina? 

-  Ainda  não.  Este  é  meu  primeiro  período.  Espere  até  eu  ter  terminado  a cabeça e o pescoço. 

- Talvez seja tarde demais. Procure seu monitor, diga que quer estudar inglês. 

-  Depois  de  medicina?  Para  que  tanto  trabalho?  A  Anatomia  de  Gray  é  um romance muito melhor do que Ulisses. 

-  Isto  está  fazendo  você  ficar  pior,  não  melhor.  Cortar  todos  aqueles corpos... Você se lembra da guerra. 

-  Miriam...  -  Apertei-lhe  os  ombros,  para  tranqüilizá-la.  -  Os  cadáveres  de verdade não se parecem com os de salas de dissecção. Eles são parecidos com os vivos... Isso é o mais estranho. 

- Eu gostaria de ajudar, Jim. Mas não posso fazer nada. 

- Talvez não. - Vi Richard descer do Tiger Moth e caminhar para nós com seu macacão amarelo. - Vou entrar para a escola de pilotagem. 

- Ótimo... Depois você pode me ensinar. Preciso voar! 

Ela  me  deu  um  beijo  e  desceu  do  carro,  segurando  o  capacete  de  Richard, enquanto  eu  montava  na  Triumph.  Formávamos  um  trio  curioso,  o  aviador,  a colegial  e  o  estudante  de  medicina.  Richard  me  olhou  com  seu  sorriso  cordial  de ator.  Pensando  nas  calcinhas  americanas  de  Miriam,  fiquei  a  imaginar  se  aquela mocinha  marota  teria  sido  um  presente  dele  para  mim,  parte  de  uma  outra experiência.  Richard  ficava  sempre  satisfeito  ao  me  ver  e  fazia  perguntas  sobre  a guerra,  com  naturalidade  mas  de  um  jeito  meio  ansioso,  como  se  eu  fosse  um espécime de laboratório exposto a um número excessivo de imagens de violência. 

Às  vezes,  em  seu  escritório,  enquanto  eu  esperava  que  Miriam  acabasse  seu trabalho de datilografia, ele ficava a me observar enquanto eu folheava a Life, que trazia muitas fotos vividas da guerra da Coréia. Apesar de tudo isso, eu gostava dele por sua energia, seu espírito aberto, por Miriam e por seu carro americano. Ele e a irmã tinham sido levados para a Austrália antes dos ataques a Londres, e Richard se libertara  dos  subúrbios  de  Sydney,  um  homem  sem  passado  e  que  só  tinha  o presente. 

-  Jim...  Miriam  me  disse  que  você  quer  entrar  para  a  escola  de  pilotagem. 

Venha  fazer  um  vôo  comigo  na  semana  que  vem.  Você  poderá  tentar  algumas figuras. 

- Obrigado, Richard. Confia em mim a ponto de me entregar os controles? 

- Claro que sim. - Certa vez ele se irritara quando Miriam e eu, na Triumph, o havíamos ultrapassado enquanto ele voava seguindo a estrada de Newmarket. - A propósito, já foi a Lakenheath? Lá onde fica a grande base americana? 

- Algumas vezes. 

-  Ele vai  lá  todo  fim de semana.  -  Miriam tomou-me o  braço,  apertando o rosto  contra  meu  blusão  de  couro,  como  se  tentasse  avaliar  o  vento  em  suas costuras machucadas.-Jim será o primeiro a saber quando a guerra começar. 

-  De  maneira  alguma.  Eu  sempre  soube  que  ela  vai  começar,  um  dia  ou outro. Jim, há um jeito de visitar a base. É parte de um projeto comunitário anglo-americano,  para  que  a  gente  não  se  sinta  de  fora  quando  chegar  o  apocalipse. 

Vamos lá... Talvez possamos dar uma olhada num bombardeiro nuclear. 

-  Nessa  eu  passo,  Richard.  -  Achei  que  estava  sendo  atraído  para  outra experiência, e me lembrei da expressão “psicopatia imposta”, que ele empregara na aula a que eu assistira. Ele havia ficado a caminhar de um lado para outro, sobre o estrado,  como  um  ator  proferindo  o  solilóquio  de  Hamlet,  sem  dar  atenção  aos vinte  estudantes  sentados  nas  primeiras  filas  do  auditório  e  dirigindo-se exclusivamente a mim, que estava sentado numa fileira bem alta, sob as lâmpadas do  ventilador,  fumando  ostensivamente  debaixo  do  aviso  de  “não  fumar”.  No entanto,  ele  já  estava  pensando  em  muito  além  das  cadeiras  vazias,  numa  platéia bem maior, que vislumbrara do ar. 

Ficou a me olhar, enquanto eu dava partida no pesado motor da Triumph. 

Miriam acenou para mim quando passei entre os aviões estacionados. 

- Vejo você hoje à noite, Jim! Podemos ir ao cinema. E fique longe daquela mulher! 

Entretanto,  foi  aquela  médica  morta  que  me  libertou.  À  medida  que avançavam as semanas de dissecção, as duplas de estudantes cortaram os músculos superficiais de seus cadáveres e atingiram os ossos. Por conveniência, cada cadáver foi  então  dividido  em  suas  partes  constitutivas.  O  dentista  nigeriano  e  eu desmembramos o braço do tórax, e o guardamos num dos armários de madeira na sala de dissecção. 

Ao  chegar  à  sala  certa  manhã,  fiquei  surpreso  ao  verificar  que  a  mulher estava  sem  a  cabeça.  Procurei  nas  mesas,  e  por  fim  achei-a  no  fundo  de  um  dos armários. Estava ali entre uma dúzia de outras cabeças, e nas orelhas tinham sido costuradas  as  etiquetas  com  os  nomes  dos  estudantes.  Os  estágios  avançados  de dissecção haviam soltado a pele do rosto e abas dos músculos faciais, de modo que cada camada muscular podia ser virada como uma página de livro. Segurei a cabeça nas mãos, fitando os olhos ainda presos à órbita dissecada. Alguém se encostou em meu  braço,  e  o  livro  de  seu  rosto  se  abriu,  revelando-lhe  os  ossos  famintos  e  os dentes chanfrados, que me aconselhavam a ir embora. 

O  médico  que  demonstrava  o  sistema  urogenital  feminino  pediu  aos estudantes  de  nossa  mesa  que  desmembrassem  o  braço  restante  e  as  pernas,  e pouco depois só restavam o tórax e o abdome. O útero, as trompas de Falópio e a bacia  pélvica  ficaram  expostos  como  um  palco  em  miniatura,  uma  alcova emoldurada  pelas  cortinas  dos  músculos  abdominais.  Os  vasos  sangüíneos  e  o tecido  nervoso,  desnecessários,  foram  afastados  e  jogados  num  balde  de  detritos. 


Uni  a  omoplata  com  os  ossos  do  braço,  e  escrevi  meu  nome  na  etiqueta  de identificação. Ergui à luz sua mão dissecada, cujos nervos e tendões eu cortara. As camadas  de  pele  e  músculos  assemelhavam-se  às  cartas  de  um  baralho  que  ela esperava para me passar do outro lado da mesa. 

No  último  dia  do  período,  ela  sumiu.  As  mesas  estavam  limpas,  e  os assistentes esfregavam os tampos de vidro. Quando voltássemos, depois do Natal, novos  cadáveres  estariam  à  espera  sob  o  teto  iluminado,  e  começaríamos  a dissecção de uma segunda parte do corpo. 

Procurando  um  bisturi  que  eu  não  sabia  onde  deixara,  entrei  na  sala  de preparação, onde o assistente-chefe estava ligando os ossos de cada cadáver. Mais tarde, o que restava de cada corpo seria cremado ou sepultado. Pouco mais do que pilhas de cartilagem e juntas jaziam sobre as mesas como as sobras de assados de domingo. 

Examinei as mesas e reconheci a mão que me era familiar, presa com um fio forte às costelas e aos ossos do quadril. Tudo isso formava um pacote que caberia facilmente numa maleta. Li o nome na etiqueta: Dra. Elizabeth Grant. Aquela médica morta não só oferecera o corpo à dissecção, como se reduzira a um montinho de espeques  gordurosos,  como  que  a  dissolver,  deliberadamente,  todo  e  qualquer poder que exercesse sobre mim. 

Joguei o jaleco na cesta da lavanderia, esvaziei meu armário no vestiário e saí em busca de Miriam. Se eu precisava conquistá-la, por meio de adulação, à Richard Sutherland,  compraria  um  carro  americano,  viraria  aviador  e  assumiria  para  ela  o papel  de  Lindbergh,  pronto  a  cruzar  o  Atlântico  com  apenas  um  pacote  de sanduíches e minha própria vontade. 
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Os Rapazes da OTAN 



Como  acontecia  todas  as  manhãs,  o  estrondo  de  outros  motores  me  fez sentir  na alma  a  corrente  de  ar  lançada  pela  hélice, antes  mesmo que  eu  tirasse  o Harvard  do  pátio  de  manobra.  A  neve  cobria  o  aeródromo  de  Moose  Jaw, pendendo,  como  roupa  num  varal,  das  birutas  e  das  grades  sobre  as  luzes  de sinalização.  Mas  o  céu  tinha  um  azul  cristalino  de  verão,  com  cirros  gelados  e altíssimos, as condições meteorológicas com as quais nós, pilotos em treinamento, havíamos sonhado enquanto líamos revistas desbeiçadas na sala de vôo. 

Durante quatro dias, os nevoeiros de Saskatchewan haviam impedido todos os vôos na base de treinamento da OTAN, mas agora todos os Harvards utilizáveis se  achavam  no  pátio.  As  turmas  de  terra  iam  de  um  aparelho  a  outro  em  seus carrinhos elétricos. As lâmpadas de sinalização piscavam na torre de controle, numa febre verde, e os primeiros aviões taxiaram em direção à pista. À medida que cada motor  pegava,  acelerando  e  tossindo,  outra  camada  de  som  engrossava  o  ar,  o rugido cavo de escapamentos e entradas de ar. As janelas do refeitório dos oficiais e do  quartel  dos  cadetes  estremeciam  com  o  ruído  do  aço  das  helices  a  cortar  o vento. 

Uma  turma  de  terra  parou  o  carrinho  elétrico  sob  minha  asa  de  boreste. 

Protegidos,  como  exploradores  árticos,  com  macacões  impermeáveis,  óculos  e orelheiras, ligaram um cabo ao motor de arranque. 

Completei  a  checagem  de  decolagem,  fiz  um  sinal  da  nacele  e  apertei  o desgastado anel metálico do botão de ignição. 

O pesado motor fungou e se agitou, com os cilindros pigarreando, e a hélice atirou  um  pedaço  de  gelo  molhado  contra  o  pára-brisa.  As  lâminas  começaram  a dar saltos desajeitados. Abri um pouco mais a manete de gasolina, aumentando o fluxo de combustível para os carburadores, e senti o cinto de segurança me prender no assento quando os cilindros passaram a funcionar todos juntos. A rajada de ar lançada  pela  hélice  limpou  todo  o  gelo  do  pára-brisa  e  agitou  as  asas  e  o estabilizador,  pintados  de  amarelo,  empurrando  o  manche  contra  meus  joelhos. 

Uma  retumbância  de  órgão  tomou  conta  do  avião  e  precipitou-se  pelos  desertos gelados  de  Saskatchewan,  expulsando  tudo  o  mais  de  minha  mente.  Enquanto esperava  pelo  carrinho  elétrico,  eu  estivera  pensando  nas  cartas  de  Miriam,  que demoravam  a  chegar,  na  briga  de  bêbados  no  começo  da  semana  no  Iroquois Hotel,  nas  horas  de  castigo,  limpando  aviões  no  hangar,  e  nos  cinqüenta  dólares que  eu  devia  a  David  Hunter  por  ter  estragado  a  segunda  marcha  de  seu Oldsmobile. Mas tudo isso foi esquecido quando o motor ganhou vida e o Harvard passou a fazer força contra os pedais de freio. 

À minha esquerda, o capitão Hamid, do exército turco, começou a deixar o pátio. Fez uma careta ao sentir o cheiro em sua máscara aberta, lembrando-se dos inqualificáveis presuntos com ovos no refeitório. Conduzia seu Harvard com mão pesada,  forçando  o  avião  para  a  esquerda  e  a  direita  como  se  fosse  um  cavalo teimoso  num  desfile.  Mas  a  mim,  pouco  se  me  dava  a  comida  da  base  ou  a monotonia  dos  trigais  de  inverno.  Atrás  de  mim,  um  francês  apressado  me  fazia sinais,  sacudindo  as  mãos  enluvadas  atrás  do  pára-brisa.  Os  Harvards  estavam decolando e descrevendo círculos para a direita sobre o aeródromo. Eram pilotos em  vôo  solo  e  alunos  acompanhados  de  instrutores  no  assento  de  trás,  o  jovem braço  aéreo  da  OTAN  a  se  preparar  para  o  espaço  ainda  mais  gelado  e  mais congestionado  sobre  a  planície  do  norte  da  Alemanha.  Poucas  horas  após  eu  ter feito  meu  primeiro  vôo  solo,  decidira  transferir-me  para  o  Comando  de Bombardeiros  assim  que  completasse  o  treinamento  em  jatos.  Via-me  nos controles,  não  daquele  obsoleto  aparelho  de  treinamento  da  Segunda  Guerra Mundial, mas de um Vulcan nuclear, de asa em delta, a lançar-se sobre as florestas pantanosas da Bielorrússia, armado com fragmentos do sol... 

-  Força  Aérea  dois-nove-nove-um...  -  Um  controlador  de  vôo  canadense encostou-se na janela da torre, a observar-me por um binóculo. 

Atrás  de  mim,  uma  fila  de  Harvards  esperava  sua  vez  de  alcançar  a  pista, com os motores apontados para minha nuca. 

- Torre de Moose Jaw, aqui é Força Aérea... - Uma saraivada de guinchos me interrompeu. Por mais clareza com que eu falasse, tentando disfarçar meu sotaque inglês e me expressar como um canadense, os controladores de vôo da Real Força Aérea Canadense deliberadamente truncavam ao máximo suas comunicações pelo rádio, expressando toda a sua irritação com o programa de treinamento da OTAN. 

Apesar  das  muitas  horas  gastas  em  aulas  de  inglês,  os  pilotos  franceses, noruegueses e turcos não faziam praticamente idéia alguma do que seus instrutores lhes  diziam.  A  Terceira  Guerra  Mundial  poderia  estourar  e  acabar  antes  que decifrássemos a babel dos céus canadenses. 

Alinhado  na  cabeceira  da  pista,  esperei  o  último  sinal  da  torre  e  levei  o manete  de  combustível  ao  máximo.  Liberado  dos  freios,  o  Harvard  lançou-se adiante  como  um  rinoceronte  míope,  procurando  cada  fissura  no  concreto desgastado. Em aceleração máxima, o motor parecia querer livrar-se da fuselagem, e esperei que o velho aparelho se desintegrasse no final da pista. Entretanto, aquele Harvard  treinara  gerações  de  aviadores  americanos.  Empurrei  o  manche  para  a frente,  a  fim  de  erguer  a  cauda  do  chão.  Quando  a  velocidade  chegou  a  130  km, puxei  o  manche  para  trás  e  o  avião  levantou-se  mansamente  no  ar,  as  asas  largas arrostando as térmicas que se elevavam das pistas aquecidas. Subi a 300 m, corrigi os  lemes  de  profundidade  e  ajustei  o  motor  para  velocidade  de  cruzeiro.  As lavouras  de  inverno  do  sul  de  Saskatchewan,  seus  lagos  congelados  e  as  estradas vazias  estendiam-se  até  onde  a  vista  alcançava.  Além  de  Saskatoon,  os  imensos ermos do Canadá setentrional espraiavam-se até a borda do planeta, tocados apenas pela aurora boreal e pelas trilhas de condensação de jatos militares, que roçavam os limites superiores da atmosfera. Aqui, os poderosos radares da cadeia da Norad e do sistema de defesa russo rugiam uns para os outros como leões presos ao gelo. 



Soltando o cinto de segurança, fiquei a ouvir o zumbido constante do motor e a observar a paisagem branca modificar-se lá embaixo. Oficialmente, eu deveria treinar estóis e parafusos, e fazer um vôo cego até Swift Current, antes de voltar a Moose  Jaw,  mas,  como  a  maioria  dos  treinandos,  não  tinha  a  menor  intenção  de seguir as instruções. A noitada no Iroquois me deixara com uma ressaca homérica e uma  mordida  infeccionada  no  ombro.  Minha  situação  só  pioraria  se  eu  ficasse  a sacolejar a milhares de metros de altura num céu ofuscante. Como sempre, eu subia ao céu para me acalmar, pensar em Miriam, descansar e sonhar. 

A  aviação,  que  fora  minha  obsessão  desde  os  anos  de  guerra  em  Xangai, havia-me  levado  àquela  cidade  remota  no  oeste  canadense.  Eu  largara  Cambridge depois de dois anos, completamente curado de qualquer veleidade de ser médico. 

Apesar do laboratório de Cavendish, a universidade estava excluída do mundo mais urgente  dos  bombardeiros  nucleares  americanos,  que  decolavam  dos  aeródromos de Cambridgeshire, aprestando-se para a última das guerras globais. A ponte aérea de  Berlim,  a  guerra  da  Coréia,  o  rearmamento  da  Europa  -  tudo  isso  pertencia  a uma  ordem  de  coisas  que  eu  vira  nascer  nos  arrozais  do  estuário  do  Yangtsé.  A Dra.  Elizabeth  Grant  me  libertara  de  meus  sonhos  com  os  mortos,  porém  um exército  muito  maior  de  defuntos  estava  se  preparando  para  a  sala  planetária  de dissecção. 

Eu  ia  com Miriam, compulsivamente,  aos cinemas  de  Cambridge,  onde  via cinejornais,  que  mostravam  testes  de  bombas  de  hidrogênio.  Aquelas  gigantescas explosões  em  Eniwetok  me  abalavam  e  extasiavam,  e  muitas  vezes  eu  tinha  de firmar as mãos trêmulas para não assustar Miriam. As misteriosas nuvens em forma de cogumelo sobre os atóis do Pacífico, de onde os B-29s tinham transportado a Nagasaki  o  segundo  dia  do  apocalipse,  constituíam  um  poderoso  incitamento  à imaginação  psicótica,  e  tudo  sancionavam.  Fantasias  de  guerra  nuclear amalgamavam-se para sempre com minhas recordações de Xangai, lembrando-me a poeira branca na avenida Eduardo VII, por onde eu caminhara como uma criança que recebe, sem querer, uma antevisão do futuro. 

Trabalhando como redator para uma agência de publicidade em Londres, eu pensava  continuamente  nos  pioneiros  da  aviação  -  em  Lilienthal  e  nos  irmãos Wright, em Lindbergh e até no pequeno Mignet, que terminou seus dias na miséria, dormindo em hangares abandonados, debaixo das asas de seu amado Flying Flea. 

Em  meu  espírito,  todas  as  fantasias  e  os  mitos  ascensionistas  da  aviação  estavam ligados a armas de destruição e às possibilidades maiores que jaziam além delas. 

Numa reunião de ex-residentes de Xangai, no Regent Palace Hotel, vi David Hunter  pela  primeira  vez  desde  nossa  chegada  a  Southampton  em  1946.  Apesar dos  sete anos  passados,  ele  quase  nada  mudara.  Os  olhos  meio  escondidos  sob a franja clara continuavam a vigiar as portas e janelas como se ele tivesse acabado de fugir de um estabelecimento penal. Depois de alguns anos trabalhando para o pai, um  agente  de  importação  e  exportação  na  City,  ele  tinha  sido  instrutor  de  tênis, estudante  de  teatro  e  até,  por  pouco  tempo,  noviço  jesuíta.  Começamos  a  nos encontrar  para  almoçar,  atraídos  um  para  o  outro  por  aquela  sensação  de  um passado  não  resolvido  que  tínhamos  compartilhado.  Ele  estava  quase  sempre bêbado, mas ao mesmo tempo pedantemente sóbrio; incapaz de impor um sentido à sua própria vida, mas convicto do rumo apropriado para a minha. Quando o gim lhe avermelhava o rosto, as equimoses transpareciam em sua pele. 

-  A  psiquiatria  não  lhe  convinha,  Jim-disse-me  ele  com  franqueza, descartando com um gesto toda uma carreira. - Você teria passado todo o tempo analisando a si próprio. 

- Por quê? Não sabia que havia alguma coisa a analisar. 

- A mim você não engana, meu caro. Seus pacientes nunca iriam além da sala de  espera.  -  David  lançou-me  o  mesmo  olhar  irritante  e  convencido  com  que Richard Sutherland por vezes me observava em seu escritório no Departamento de Psicologia, como se estivesse para decifrar de repente minha personalidade. - Diga uma coisa. Você ainda pensa em Xangai? 

- Menos do que antes. Bem que poderíamos esquecê-la... porque Xangai nos esqueceu. 

-  É  inquietante,  isso.  Uma  cidade  estranha,  mas  ela  realmente  exerce  uma espécie  de  domínio  sobre  nós.  Todos  aqueles  chineses,  coitados...  Como  era Cambridge? 

- Não cheguei a conhecer o lugar muito bem. É uma vitrine acadêmica para universidades  americanas,  onde  podem  comprar  um  professorzinho  por  alguns dólares. Só turistas ou moças au pair é que se embasbacam com aquilo. 

- Fiz um curso numa escola de pilotagem. Por alguma razão, queria trabalhar em  pulverização  agrícola  na  Guiana  Inglesa.  São  incríveis  as  fantasias  de  uma pessoa.  -  David  balançou  a  cabeça.  -  Passeei  de  chalana  no  rio  com  uma  moça. 

Cambridge me pareceu um lugar simpático. 

- É lá que ficam as bases nucleares dos americanos. Jatos de última geração esperam nas pistas, carregados com bombas de hidrogênio, enquanto sargentões da intendência andam de um lado para outro nas estradinhas rurais em seus Chryslers, procurando criações de perus. 

-  Bases  nucleares...  Imagino  que  você  tenha  passado  muito  tempo  perto delas... 

-  Um  pouco.  Pelo  menos  era  melhor  do  que  cantar  madrigais  dia  e  noite, sem parar, ou fingir ser Rupert Brooke. 

-  Só  num  certo  sentido.  Você  deveria  ter  ido  para  Yale...  ainda  que  eu  até desconfie que lá também cantam madrigais. - David olhou para as mãos, erguendo-as como se tivesse descoberto uma nova arma. - Sabe, devíamos nos alistar na força aérea americana. Você ficaria muito bem num uniforme da US AF, Jim, passeando em Cambridge num Chrysler. Na verdade, é o que você sempre quis fazer. Ia levar para  a  cama  todas  as moças  que  já  não  foram  com  caras  que  usam  uniformes  da USAR Jim, pense só nisso! 

-  David,  eu  estou  pensando  nisso.  É  uma  excelente  idéia...  Na  verdade,  a primeira idéia nova que escuto há anos. 

- E não são só as garotas... - David firmou os talheres, olhando as mesas em torno  como  se  quisesse  endireitar  todos  os  garfos  e  facas  no  restaurante.  Sorria para  mim  com  os  olhos  animados  de  que  eu  me  lembrava  de  nossas  tardes  em Xangai,  quando  convidava  as  cautelosas  moças  chinesas  para  o  apartamento  nas Mansões  Imperiais  que  ele  alugara  a  um  dentista  russo.  Como  de  costume,  não tardou muito para que, graças a provocações, ele levasse essas jovens prostitutas a agredi-lo.  Para  David,  sexo  era  o  mais  próximo  sucedâneo  daquela  noite aterrorizante na sala da guarda com o sargento Nagata e o Sr. Hyashi. 

Uma carreira como piloto militar oferecia um ingresso ainda mais direto ao reino da violência pelo qual ansiávamos. Para nós dois os anos de guerra em Xangai ainda  definiam  as  agendas  ocultas  de  nossa  vida.  David  sonhava  com  violência, com seu jeito preocupado e pensativo, ao passo que eu estava buscando um meio de  recriar  a  luz  perolada  que  avistara  sobre  os  arrozais  de  Lunghua,  ao  lado  da estação ferroviária, e que parecia pairar tão promissoramente sobre as bases aéreas americanas perto de Cambridge. 

Nas  semanas  seguintes  voltamos  a  nos  encontrar  e  conversamos  sobre  as possibilidades  de  uma  carreira  na  aviação.  Meu  emprego  como  redator  me aborrecia,  e  as  visitas  a  Cambridge  tinham  diminuído,  agora  que  Miriam  estava trabalhando em sua tese de história da arte. Continuava a ser a colegial sem juízo de sempre, e se transformara numa das estrelas da vida estudantil, escandalizando os calouros com sua possante motocicleta, participando de uma peça pornográfica de Apollinaire, que os 

inspetores  haviam  prescrito,  levando  namorados,  de  noite,  para  seu  quarto em  Girton.  Sempre  se  alegrava  ao  me  ver,  agarrando-me  pelos  ombros  como  se estivesse  disposta  a  se  casar  comigo  naquela  mesma  tarde.  Mas  estava  esperando que eu chegasse a um acordo com a guerra e encontrasse meu verdadeiro norte. 

Tornar-me  piloto  da  força  americana  de  bombardeiros,  que  se  preparava para um ataque nuclear contra a União Soviética, parecia a concretização de todos aqueles  sonhos,  um  desafio  tipo  tudo-ou-nada  que  me  obrigaria  a  encarar-me  de frente. No entanto, por um capricho sem razão, a embaixada dos Estados Unidos se recusou a nos recomendar para treinamento como pilotos. David ficou atônito com  a  rejeição,  reclamando  junto  aos  oficiais,  polidos,  mas  obstinados,  que evidentemente  nos  viam  como  loucos  varridos  e  nos  recomendaram  com insistência que nos alistássemos na RAF. 

- Pronto, Jim, nada de Chryslers para você. Vai arranjar no máximo um MG. 

-  David  me  deu  uma  pancadinha  no  ombro,  do  lado  de  fora  do  centro  de recrutamento  da  RAF  em  Kingsway,  depois  de  nos  termos  alistado  por  breve período.  -  Mas  pelo  menos  você  vai  conseguir  uma  cadeira  de  pista  na  Terceira Guerra Mundial. 

É  desnecessário  dizer  que  essa  observação  arguta  resumia  minhas verdadeiras  razões  para  me  alistar  na  RAF.  Durante  nossos  três  meses  de treinamento  básico  na  base  Kirton,  em  Lincolnshire,  enquanto  aprendíamos  os rudimentos  de  meteorologia,  escalávamos  paredes  de  hangares  em  cursos  de comandos e disparávamos submetralhadoras no estande de tiro, nem por uma vez deixei  de  acreditar  que  finalmente  os  elementos  reais  de  minha  vida  se concatenavam. Eu estava me preparando, da maneira mais prática possível, para a Terceira  Guerra  Mundial,  que  já  começara  em  Hiroxima  e  Nagasaki,  e  cujas primeiras manobras foram a crise de Berlim e a guerra da Coréia. Em algum ponto sobre  os  céus  da  Europa  central,  o  Armagedom  de  meus  sonhos  se  tornaria realidade. 

Sucedeu que nós, os pilotos novatos, fomos mandados não para uma base da linha de frente na Alemanha Ocidental, mas para um dos mais remotos confins do planeta,  a  base  Moose  Jaw,  da  Real  Força  Aérea  Canadense,  em  Saskatchewan. 

Como  parte  do  acordo  da  OTAN,  as  tripulações  dos  países  membros  europeus recebiam  treinamento  de  vôo  no  Canadá.  Atravessamos  o  oceano  no  Empress  of Britain, um transatlântico da Canadian 

Pacific  anterior  à  guerra,  sentados  sob  os  tetos  barrocos  dos  vastos  salões. 

Miriam foi de motocicleta até Liverpool para se despedir de mim e ficou estupefata com  o  esplêndido  mobiliário  dourado  e  os  solícitos  comissários,  como  se  eu estivesse  de  partida  para  uma  estranha  e  suntuosa  guerra  em  que  todo  soldado fosse  para  a  frente  de  batalha  em  seu  próprio  Rolls-Royce.  Ao  me  abraçar  no portaló, era evidente que ela imaginava que nunca mais me veria. Fiquei acenando da amurada ainda muito depois de o edifício Liver ter desaparecido no horizonte. 

Tendo  sobrevivido  ao  Atlântico,  um  reino  subártico  de  vagalhões  verticais, gelos  insanos  e  vorazes  peixes  voadores,  desembarcamos  em  Montreal  e começamos  um  agradável  período  de  um  mês  de  aclimatação  na  base  aérea  de Toronto. Ali fomos preparados para os riscos sociais e psicológicos de uma vida de waffles  e  peru,  que  David  e  eu  abraçamos  com  todo  prazer.  Nem  mesmo  as intermináveis  horas  de  propaganda  e  de  filmes  sobre  doenças  venéreas  -  que transmitiam  a  mensagem  de  que  toda  a  metade  feminina  da  raça  humana  só pensava  em  nos  infectar  -  conseguiam  arrefecer  nossa  satisfação  por  estarmos  na América do Norte. 

Por fim, depois de uma viagem de trem que levou quatro dias, chegamos a Moose  Jaw,  Saskatchewan.  Descemos  do  trem  com  nossas  malas  e  fitamos  a cidadezinha  da  pradaria.  Éramos  um  grupo  heterogêneo  de  turcos  desconfiados, noruegueses estóicos, ingleses de ressaca e franceses impacientes. 

- Gostaria que Miriam visse isso. - Lancei os olhos à imensidão da planície de Saskatchewan. - Onde isso termina? Estamos no planeta errado. 

-  Se  visitantes  do  espaço  algum  dia  desembarcarem  na  Terra,  vão  escolher este  lugar  -  observou  David,  soturno.  -  Em  Moose  Jaw,  Saskatchewan,  eles  se lembrarão de casa. 

Entretanto, Moose Jaw era mais interessante do que imaginamos à primeira vista. Abaixo do paralelo 49 ficavam as grandes cidades do Meio-Oeste americano. 



Os Estados Unidos dos anos Eisenhower, que se rearmavam, desfrutavam de uma prosperidade  e  de  uma  confiança  desconhecidas  na  Europa.  Frotas  de  veículos barrocos  disparavam  por  suas  estradas,  como  se  uma  raça  de  visitantes interplanetários estivesse desembarcando numa visita de turismo. No segundo dia David  comprou  um  Oldsmobile  usado  e  começamos  a  fazer  longos  passeios  em qualquer  direção.  Os  canadenses  eram  um  povo  do  deserto,  hospitaleiro  e tolerante, que vivia na orla de um ermo de neves e geleiras. Winnipeg, Regina e Saskatoon  eram  cidades  do  deserto  do  norte,  as  Samarkands  do  gelo.  Ao final  de  toda  rua  havia  horizontes  brancos  de  nada.  Minha  mente  saltava, expandindo-se para preencher o vácuo... 

Uma sombra perpassou pelo Harvard, escurecendo-lhe as asas. Despertei do devaneio ao ouvir um estrondo de motor que sacudiu a nacele. Um piloto do grupo francês passou por mim em mergulho, tão perto que o deslocamento de ar quase lançou o Harvard num estol em alta velocidade. Prendi o cinto, apaguei o charuto que  estava  fumando  e  já  me  preparava  para  um  combate  quando  um  segundo francês mergulhou ao lado de minha asa de boreste, voltando a subir numa íngreme meia-espiral  que  o  colocaria  bem  em  minha  cauda.  Os  dois  aviões  se  haviam insinuado  atrás  de  mim  enquanto  eu  sobrevoava  as  extensões  nevadas  de  Deer Lake, ouvindo um programa de música country transmitido pela rádio de Medicine Hat. 

Durante  os  cinco  minutos  seguintes,  arrastamos  os  velhos  aparelhos  de treinamento pelo céu num simulacro de combate, e só nos separamos quando um Harvard  de  controle  duplo,  com  um  instrutor  canadense  no  assento  traseiro, precipitou-se em nossa direção, vindo do sul. Deer Lake estava fora do território de treinamento,  ao  passo  que  combates  simulados  e  vôos  rasantes  não  autorizados constituíam  transgressões  passíveis  de  corte  marcial.  Os  criadores  de  mink  de Saskatchewan,  que  tinham  influentes  ligações  políticas,  eram  nossos  inimigos jurados,  e  suas  fazendas  estavam  marcadas  em  nossos  mapas  como  se  fossem fábricas alemãs de rolamentos de esferas na Segunda Guerra Mundial. Gostávamos de  sobrevoar  suas  fazendas,  tão  baixo  que  os  irados  fazendeiros  não  conseguiam fotografar  nossos  números  de  identificação  e  roncando  tanto  os  motores  que, alucinados, os animais soltavam-se de suas jaulas e dispersavam-se para a segurança das neves. 

Embora ilícitas, essas brincadeiras aéreas nos ajudavam a manter o equilíbrio mental.  Os  franceses  dispararam  para  sudoeste,  rumando  para  Medicine  Hat,  e  o instrutor  canadense  precipitou-se  para  cima  de  mim.  Tomei  como  certo  que  ele estava gritando comigo pelo rádio, mas meus tanques tinham 225 1 a menos e logo eu me livrei dele. Aos poucos, ele foi ficando para trás, e depois desistiu e voltou para Moose Jaw. 

Perscrutando  a  imensidão  nevada,  procurei  uma  estrada  de  ferro  ou  uma rodovia  pela  qual  eu  me  localizasse.  Eu  estava  a  cerca  de  105  km  a  noroeste  de Moose Jaw, sobre uma região incaracterística de lagos cobertos de neve. Sob o sol causticante,  a  neve  começara  a  derreter,  e  as  manchas  mais  escuras  de  água lembravam  taças  de sorvete  negro.  A  um  quilômetro  e  meio  à direita,  um  silo  de cereais erguia-se da planície branca como uma escultura de prata, erigida ao lado do talude  de  uma  linha  férrea.  Fiz  uma  curva  em  sua  direção,  com  um  olho  no marcador de combustível, acompanhando a sombra do Harvard sobre um curioso lago em forma de tartaruga. Num de seus braços vi uma estrutura submersa, que se assemelhava a uma cabana de telhado plano e amarelo. 

Ou seria um Harvard de cabeça para baixo, sob cinco metros de água? Como meu pouco combustível não me permitia descrever outra volta sobre o lago, segui o ramal ferroviário na direção de Swift Current e fixei o rumo na direção de Moose Jaw.  Mas,  enquanto  adulterava  a  carta  de  navegação  sobre  o  joelho,  pensava  no capitão  Artvin,  um  piloto  turco  que  desaparecera  dois  meses  depois  de  nossa chegada. 

De todos os cadetes da OTAN, os turcos eram os mais infelizes. Mais velhos e mais graduados do que os jovens instrutores canadenses, não conheciam mais que umas poucas palavras de inglês. Juntando o soldo, compraram um Ford de segunda mão  em  Moose  Jaw  e  só  então  descobriram  que  não  havia  lugar  algum  aonde pudessem ir. Sentavam-se em silêncio em torno das mesas do refeitório, com seus uniformes  verdes,  ao  estilo  americano,  barras  douradas  fulgindo  nos  ombros, enquanto as nevascas caíam horizontalmente lá fora. Quando a neve parava de cair, fitavam os céus aquosos e o tríplice sol, como se essas ilusões de ótica produzidas pelas  imensas  névoas  de  cristais  de  gelo  fossem  um  sinal  para  algum  ato desesperado. 

Incapaz,  talvez,  de  lidar  com  esse  mundo  ártico  de  neve  e  miragens,  o capitão  Artvin  desaparecera  num  vôo  de  treinamento.  Todos  os  instrutores canadenses  decolaram  e  vasculharam  a  paisagem  invemal,  num  raio  de  150 

quilômetros.  Os  colegas  turcos  de  Artvin  recusaram-se  a  ajudar  na  investigação, mas  nenhum  demonstrou  a  menor  surpresa.  Curiosamente,  Artvin  levara  consigo todos os seus pertences, os uniformes extras, o barbeador elétrico recém-adquirido, o  rádio americano. Todos imaginaram  que  Artvin  havia desertado para  os  russos, mas  eu  estava  convencido  de  que  ele  simplesmente  se  cansara  de  Moose  Jaw  e resolvera voar para casa. 

No  entanto,  o  Harvard  do  capitão  jamais  fora  encontrado.  Teria  ele conseguido pousar em campos de pouso isolados de Alberta ou dos territórios do Noroeste, reabastecido o aparelho com a ajuda de simpatizantes soviéticos e dado um  jeito  de  atravessar  o  Alasca,  chegando  ao  estreito  de  Bering?  Isso  parecia improvável,  e  eu  preferia  imaginar  que  o  capitão  Artvin  rumara  para  leste,  sem pensar  em  marcadores  de  combustível  e  continuado  a  voar  sempre  e  sempre, penetrando em seu próprio sonho. 

-  Artvin?  Coitado,  se  deu  mal-comentou  David,  quando  lhe  falei  do  que tinha visto. A cabana submersa, de telhado amarelo, decerto se assemelhava a um Harvard. - Vai notificar? 



-  Naturalmente!  “Desculpe,  Capitão  de  Grupo,  por  acaso  eu  estava  sobre Deer  Lake,  todos  esses  raios  de  lagos  canadenses  parecem  iguais,  o  senhor  sabe como é...” 

- Eos turcos? 

Estávamos tirando a roupa de vôo, e David me passou a garrafa de uísque de milho  que  ele  mantinha  em  seu  armário  de  pára-quedas.  Vi  o  capitão  Hamid guardando as botas, o macacão e o capacete do mesmo modo cuidadoso como eu imaginava  que  Artvin  arrumara  o  rádio  e  o  barbeador  elétrico.  Aqueles  homens supercontrolados lembravam-me os japoneses, que pairavam eternamente na beira de  uma  crise  mental.  Os  dinamarqueses  e  noruegueses  eram  fleumáticos,  os ingleses encharcados de álcool, tanto no ar como em terra. Já os franceses viviam encenando  motins,  recusando-se  a  obedecer  a  seus  superiores,  até  que  o  adido militar  francês  veio  de  Ottawa  e  negociou  alguma  concessão  que  os  acalmou  por algum tempo. A comida norte-americana, os waffles, as coxas de peru e os jarros de leite representavam um constante desafio cultural. 

Mas eram aqueles turcos melancólicos que enlouqueceriam um dia. Vendo-os  no  anfiteatro  de  meteorologia  durante  nossas  aulas  de  política  internacional, assistindo aos cinejornais de propaganda e aos filmes sobre doenças venéreas, que ensinavam a ensaboar e lavar os órgãos genitais depois do coito, eu esperava que os turcos  se  apoderassem  de  todas  as  armas  no  arsenal  e  procedessem  a  uma mortandade completa no mundo anglófono. 

-  Contar  aos  turcos?  -  Refleti.  -  Talvez  isso  não  seja  bom  para  os  nervos. 

Não quero acordar e achar meus testículos em minha boca. 

- Que bom que você tem testículos, meu caro. Hoje é sexta-feira, e estamos indo para o Iroquois. - David tomou um gole de sua garrafa, sem se dar ao trabalho de escondê-la de um instrutor canadense que passava. - Que azar o desse Artvin. 

Então, ele não chegou mesmo até a Mamãe Rússia. 

- Não creio que ele estivesse tentando. Ele não desertou para os soviéticos. 

- Então, o que estava fazendo? 

- Estava indo para casa. Ele se encheu disso aqui. 

- Bem, não foi muito longe. 

- O suficiente. 

- Jim?-David estava quase me passando a garrafa, mas a tampou com a rolha. 

- O que quis dizer com isso? Estou vendo aquela expressão de Lunghua em seus olhos. 

- Não existe nenhuma expressão de Lunghua. 

- Artvin está sentado de cabeça para baixo debaixo de cinco metros de água gelada. Isso não é o mesmo que voltar para casa. 

- É uma figura de linguagem... as pessoas criam suas próprias mitologias. 

-  Você  devia  ter  cantado  mais  madrigais.  Não  tem  importância,  esta  noite vamos  ao  Iroquois.-David  se  apoiou  em  mim.  Inteiramente  sóbrio  durante  um instante  fugaz,  disse:  -  Quando  você  estiver  trepando  com  Yvette  e  Brigid, prometa-me que vai pensar em Miriam... 

Quatro  horas  depois,  eu  estava  deitado  numa  cama  no  Iroquois  Hotel, agarrando-me  à  cama  de  vime.  O  quarto  girava  a  meu  redor  como  um  lento giroscópio.  Fora  do  quarto,  um  carrossel  maior  girava  no  sentido  horário, transportando  o  vetusto  hotel  e  seus  tetos  malcuidados,  o  barulho  do  bar  lá embaixo,  as  ruas  de  Moose  Jaw  com  seus  postos  de  gasolina  e  suas  lojas  de ferragens,  e  mais  além  os  campos  cobertos  de  neve  e  os  velhos  bisontes  que dormitavam ao lado do ribeirão da estrada de ferro com seus casacos de lama. Por algum motivo eu me encontrava no centro desse sistema rotatório, que começara a se inclinar, como que a preparar-se para um mergulho vertical. Eu estava pilotando o mundo... 

- Jim, ainda está conosco?-David me chamava através do clarão do abajur de cabeceira. - Ah, meu Deus! Não olhem para ele... 

Eu  estava  tentando  abrir  o  travesseiro,  precisando  desesperadamente  de vomitar. Minhas calças estavam no chão, ao lado da cama. Atordoado demais para pensar, vomitei dentro delas. Lágrimas escorreram de meus olhos e do nariz, e tiras de peru e restos de uísque raiados de sangue escorreram por elas como um haggis 1 

azedo. 

-  Meu  Deus,  que  espetáculo!  -  exclamou  David,  em  algum  ponto  atrás  de mim.  -  Desculpe,  moças,  mas  não  existe  espetáculo  mais  deprimente  do  que  um oficial  britânico  sem  as  calças.  Foram  homens  como  ele  que  nos  cobriram  de vergonha  em  Cingapura.  Não  é  de  admirar  que  os  japoneses  lhes  tenham  dado tapas na cara... 

Deixei  as  calças  caírem  no  velho  carpete  roxo  e  me  recostei  na  cabeceira acolchoada, manchada pelo óleo do cabelo de mil caixeiros-viajantes anônimos. O 

quarto se firmara, e eu podia ver David nu, deitado na cama ao lado, rindo com seu jeito feliz mas meio louco para as duas moças que estavam ajoelhadas em cima dele. 

Com voz firme de barítono, ele cantava: 

“A mistura estava rica, mas o motor paradão E era forte a pressão naquela tubulação...” 

Uma  das  mulheres  era  uma  loura  de  ombros  fortes,  que  só  usava  sobre  o corpo as meias de seda, baixadas até os tornozelos. A outra, ajoelhada com as sujas solas  dos  pés  viradas  para  mim,  usava  uma  anágua  preta  em  torno  da  cintura. 

Cobria-lhe  parcialmente  as  nádegas,  que  David  abria  com  a  mão  esquerda, enquanto acariciava os pêlos escuros e os lábios rosados de sua vulva. 

- Ai, ai, Yvette, ai... Cuidado com esses dentes, pelo amor de Deus, isso não é um cachorro-quente. Vou ter que dar uma mijada. Meu Deus, que fedor... 

As mulheres não lhe deram atenção e continuaram a se esforçar para manter sua  frouxa  ereção,  e  durante  todo  o  tempo  não  paravam  de  conversar  sobre  um salão de beleza que as recusara como clientes. Eu sentia as mordidas em meu pênis, 1 Prato escocês feito com miúdos picados. (N. do T.) e  também  a  dor  no  ânus,  onde  uma  unha  comprida  quase  arrancara  para  fora  a membrana mucosa. Lembrei-me vagamente de ter feito sexo com a loura, Yvette, enquanto  David  fazia  uma  de  suas  brincadeiras  malucas  no  banheiro,  insistindo com Brigid para que lhe batesse nas nádegas com as solas de seus sapatos de salto alto, enquanto ele largava notas de um dólar na privada. 

A  noite  de  sexta-feira  no  Iroquois  estava  seguindo  seu  rumo  conhecido. 

Primeiro  havia  duas  horas  de  bebedeira  forçada  no  bar,  cheio  de  estagiários  da OTAN  e ferroviários,  quando  ficávamos  com  a  camisa empapada  da cerveja,  que corria em cima do balcão. Depois levávamos Brigid e Yvette para os dois quartos do segundo andar. Como de costume, 

meu  porre  era  tal  que  eu  não  distinguia  o  chão  das  paredes.  As  superfícies planas,  algumas  acarpetadas  e  outras  com  lâmpadas  e  interruptores  presos  a  elas, estavam sempre a desabar sobre mim e me bater no rosto. 

Por  motivos  que  só  para  David  eram  claros,  sempre  fazíamos  sexo  no mesmo  quarto  -  ele  precisava  ver  e  ser  visto.  Brigid  se  escarranchava  sobre  mim, usando  sua  curta  anágua  como  se  fosse  um  avental  maçônico,  conduzindo  meu pênis  para  dentro  dela  com  uma  das  mãos  e  espremendo  meus  testículos  com  a outra.  Por  fim,  Yvette  me  fazia  gozar,  deitada  de  costas,  segurando  um  seio  em minha boca enquanto enfiava o dedo em meu ânus. Por sua vez, David gostava que eu  o  visse  na  cama  ao  lado.  Seus  olhos  ficavam  fixos  nos  meus,  de  um  jeito curiosamente  inocente  e  confiante.  Havia  marcas  vermelhas  de  sapatos  em  suas coxas,  e  Yvette  se  sentava  em  cima  dele,  lambuzando  o  travesseiro  com  meu sêmen,  que  lhe  escorria  da  vulva.  As  mãos  de  David  massageavam  lentamente  as estrias  da  barriga  de  Yvette.  Certa  noite  ele  tirou  fotografias,  que  ninguém  em Moose  Jaw  haveria  de  revelar.  O  clarão  dos  flashes  irritou  os  olhos  das  mulheres, porém  a  luz súbita  fez  com  que  seus rostos,  tão  vazios de expressão  quando elas faziam sexo, por fim ganhassem vida, e eu vi duas donas de casa da classe operária que  haviam  abandonado  os  maridos  e  que  aspiravam  à  mais  burguesa  das existências. 

- Vocês, da OTAN, realmente precisam encher a cara - opinou Yvette. Fez uma careta enquanto David levava minhas calças para o banheiro. - Como foi que deixaram ele entrar para a força aérea? 

- Tudo isso faz parte da conspiração comunista - explicou David. Começou a lavar  as  calças  na  pia,  afastando  os  pedaços  de  peru.  -  Não  ouviu  o  que  disse  o senador  McCarthy?  A  OTAN  é  uma  trama  para  derrubar  os  Estados  Unidos  da América. Estamos tão ocupados em brigar uns com os outros que não vamos ter tempo de enfrentar os russovsks. 

- Nisso eu acredito. O que não entendo é como vocês acabam conseguindo entrar naqueles aviões. 

-  Yvette,  vou  lhe  dizer  uma  coisa.  Uns  bons  tragos  tornam  aquelas  latas velhas  aviões  de  verdade.  Nosso  Jim  aqui  está  pensando  em  começar  a  Terceira Guerra Mundial por sua própria conta. 



-  Parece  que  eleja  acabou.  -  Brigid,  a  de  cabelos  escuros  e  anágua  preta, sentou-se na cama a meu lado. Suas mãos pequenas, estragadas por detergente, que cheiravam  a  batom,  sêmen  e  muco  retal,  correram  por  minha  testa,  tentando encontrar  sinais de  vida.  Uma centelha de preocupação  perpassou-lhe  os  olhos,  e depois  desapareceu  na  vasta  indiferença  que  a  separava  de  todos  os  homens.  Seu rostinho ossudo tinha uma seriedade de criança. Ajudou-me a chegar ao banheiro e, sem nenhum comentário, observou-me sentar na beirada da privada e lavar o rosto na  pia.  David  torcera  minhas  calças  e  as  pendurara  sobre  o  aquecedor.  Quando acabei, ela se colocou diante do espelho e começou a lavar os seios, tentando tirar com sabonete as marcas deixadas pelos dentes de David. 

Levei-a  para  o  quarto  vazio  e  sentei-me  numa  das  camas  a  seu  lado.  A música  ribombava  através  da  parede,  sacudindo  a  penteadeira  vitoriana.  Vendo  o reflexo  de  Brigid  no  espelho  alto,  percebi  que  ela  estava  grávida.  Levantei-lhe  a anágua e fiquei olhando a curva convexa de seu abdome. Segurei seu seio, como se esperasse  sentir  o  leite  juntar-se  dentro  do  pesado  globo,  e  depois  toquei-lhe  de leve o estômago. 

- Ei, você é muito novo para isso. - Afastou-me com a mão. - Meter em mim é uma coisa, mas para tudo mais o sinal é vermelho. 

-  Não  se  preocupe.-Não  me  ocorrera  que eram  possíveis folguedos  sexuais com um nascituro. - Quantos meses, Brigid? 

- O médico acha que quatro, mas eu digo que são cinco. 

- Muito bem. E o pai? Ele sabe? 

-  Que  pai?-Ela  olhou  para  mim  como  se  eu  ainda  não  conhecesse  as realidades da vida. - Ela não tem pai. 

- Pode ser um menino. 

- É uma menina. - Falou com absoluta certeza, depois deitou-se e ergueu os joelhos  para  expor  a  vulva.  Ajoelhei-me  em  sua  frente,  puxei  suas  nádegas  para cima de minhas coxas e introduzi devagar o membro em sua vagina, abalado pela idéia de estar dividindo aquele espaço privado com seu bebê. Em atenção à criança, esperei que não fosse um menino. 

- Não se preocupe. Ela não vai se machucar. 

Quem  seria  o  pai-um  dos  dinamarqueses  ou  noruegueses,  ou  algum ferroviário  canadense  que  a  esperava  no  estacionamento  de  trailers  atrás  dos elevadores de cereais? 

- Alguma vez o capitão Artvin veio aqui? 

- Quem? 

- Artvin... o piloto turco que desapareceu. 

- Todos eles desaparecem, a verdade é essa. Eu fui com alguns desses turcos. 

Yvette gosta deles, mas eu nunca me acostumei. Como era esse que você pergunta? 

- Eu nunca o vi. Um dia ele decolou e sumiu. 

- Parece uma boa idéia. Mas bem que ele poderia me convidar para ir com ele.  -  Brigid  segurou  meu  saco,  puxando  os  testículos.  -  Vamos  lá,  neném,  um pouquinho mais... Isso, faz mais uma forcinha... 

Depois deitei-me a seu lado, observando a curva de sua barriga. Em breve, uma parteira usaria palavras semelhantes com ela. Convencida de que eu não tinha nenhum interesse libidinoso, ela me deixou levantar a anágua e pôs minha mão em sua  pele.  Fiquei  surpreso  com  o  tamanho  da  criança.  De  vez  em  quando,  ela estremecia de leve, como se reconhecesse minha mão. 

-  Você  é  da  Inglaterra?  -  perguntou  Brigid.  -  Sempre  quis  ir  lá.  Talvez conseguisse ver o rei e a rainha. 

- O rei morreu. Mas eu os vi... eles foram à minha faculdade. 

- Verdade?! 

- Claro. Parou uma limusine na frente da escola e quatro pessoas desceram, o rei, a rainha e as princesas. Parecia que era a primeira vez que desembarcavam na Terra. 

- Que coisa! E você chegou a falar com eles? 

- Quase... - Eu havia feito uma estudantada: tirara a beca acadêmica e com ela  cobrira  uma  poça  d'água  sob  as  rodas  do  Daimler  que  se  aproximava.  Ao descrever o incidente, percebi que finalmente impressionara Brigid. Antes, quando a  penetrei,  ela  tinha me  visto como alguém  que  trabalhava  para  ela,  que fazia sua parte  para  ajudar  o  nascituro,  mas  agora  eu  representava  mais  do  que  os  vinte dólares canadenses. 

No  quarto  ao  lado,  David  e  Yvette  dormiam.  Achei  bom  que  David houvesse  se  acalmado  e  fosse  capaz  de  ter  sexo  com  Yvette  sem  necessidade  de suas  costumeiras  artimanhas.  A  aviação  e  aquelas  mulheres  prosaicas,  que encaravam a vida sem artificialismos, o haviam sossegado. 

Brigid deitou-se de lado e levou minha mão à sua barriga. 

- Não se incomoda? 

- Já fui estudante de medicina. 

- Então você deve saber. Yvette disse que vai ficar difícil nos últimos meses. 

A gente pode atrair um tipo de homem ruim. 

Eu estava massageando sua nuca, como imaginava que os maridos fizessem com  suas  esposas  grávidas.  Senti  a  criança  mexer-se,  como  que  despertada  pela música. A probabilidade de que o capitão Artvin fosse o pai da criança era remota, mas alguma coisa os uniu em minha mente. Supondo-se que Artvin estivesse morto e que somente eu sabia onde ele descansava, como colega de aviação eu tinha uma certa  responsabilidade  desarrazoada por  aquela  criança. Tentei  pensar em Miriam, mas suas cartas vinham se tornando cada vez mais raras. 

- Brigid, você gostaria de ir para a Inglaterra? 

-  Claro.  Quem  sabe  se  eu  não  conheceria  a  rainha...?  Você  poderia  nos apresentar. 

- Falo sério. Tenho dinheiro suficiente. 

- E daí? 

- Daí vamos juntos. Você pode ficar comigo lá. 



- Juntos? - Ela se afastou, deitando-se de costas, e tirou minha mão de sua barriga. Puxou para baixo a anágua preta. 

- Por que não? - Esperei que ela respondesse. - Acha que sou novo demais? 

-  Só  um  pouco.  Vocês,  rapazes  da  OTAN...  Vão  estar  voando  com  suas bombas  atômicas,  para  tornar  o  mundo  um  lugar  mais  seguro.  Vamos  dormir enquanto ainda é tempo... 

A frieza dela doeu, por mais tolo que meu plano de bêbado parecesse à luz inquietante  da  ressaca  do  dia  seguinte.  Uma  semana  depois,  voando  sobre  Deer Lake,  tentei  me  lembrar  da  posição do  Harvard  submerso. Eu  avistara  o lago em forma  de  tartaruga  em  algum  ponto  a  sudoeste,  mas  agora  desaparecera  na paisagem  sempre  igual.  Aquecido  pelo  sol  de  fins  de  fevereiro,  o  gelo  superficial começava a derreter, e os lagos mudavam de forma, pois a neve recuava para seus limites originais. Abandonando meu exercício de navegação, pus-me a voar de um lado para outro sobre a imensidão branca, passando pelas isoladas caixas d’água e os silo-elevadores. 

Uma  hora  depois,  quando  localizei  o  Harvard,  eu  já  estava  quase  sem combustível.  O  lago-tartaruga  transformara-se  numa  longa  elipse,  parte  de  um aglomerado de lagos pequenos, separados por meandros amarelados. A fuselagem estava coberta de algas, mas pude ver os números borrados na asa. Sobrevoando o lago em círculos, a 150 m de altitude, fixei as coordenadas de sua posição. Assim que  o  lago  esquentasse,  no  começo  da  primavera,  um  mês  antes  de  sermos transferidos  para  a  escola  de  jatos  em  Winnipeg,  eu  alugaria  um  bote  inflável  e mostraria aos turcos onde o colega deles estava sepultado. Imaginei que seria bom se eles resolvessem deixá-lo no lago, apartado do mundo no casulo de algas, ainda empenhado em seu vôo solitário. 

A  trinta  quilômetros  de  Moose  Jaw,  os  tanques  ficaram  vazios.  Por  sorte, achei  um  trecho  vazio  de  estrada,  entre  dois  trigais  desertos.  No  último  instante, quando  fiz  a  aproximação,  vi  os  mourões  sob  o  acolchoado  de  neve.  O  Harvard tocou  o  solo  numa  tempestade  de  lama  gelada  que  espirrou  sobre  os  campos silenciosos.  Perdeu  a  ponta  da  asa  direita,  fez  um  cavalo-de-pau  e  derrapou,  indo parar na vala ao lado da estrada. 

Quinze  minutos  depois,  enquanto  eu  ainda  estava  meio  tonto  na  nacele, chegou um criador de minks num Cadillac com estofamento de veludo. Observou com atenção o sangue que escorria de meu capacete, e seus lábios duros deram uma tragada forte no cigarro. Por fim, levantou o vidro da janela e foi embora. Soube mais  tarde  que  em  nenhum  momento  ele  entrara  em  contato  com  a  base  aérea, talvez na esperança de que eu morresse congelado atrás do pára-brisa rachado. 

Os  oficiais  superiores  canadenses  encarregados  da  instrução  de  meu processo admitiam abertamente sua perplexidade. Eu fora visto sobre Deer Lake, mas  eles  não  entendiam  como  eu  conseguira  consumir  a  grande  reserva  de combustível  do  Harvard.  Já  estava  resolvido  que  eu  deveria  interromper  o treinamento  e  ser  devolvido  à  Inglaterra,  mas  tinham  examinado  e  reexaminado meu plano de vôo, suspeitando que eu estivera seguindo um rumo secreto. 

Por  acaso  julgavam  que,  pensando  em  desertar,  eu  estivesse  ensaiando  o mesmo  caminho  de  fuga  tomado  pelo  capitão  Artvin?  Em  certo  sentido,  tinham razão,  como  David  bem  sabia.  Ele  não  moveu  uma  palha  para  interferir  em  meu favor, pois sabia  que já  era  tempo  de  eu deixar a  força  aérea.  Qualquer  mitologia que  eu  viesse  a  construir  para  mim  teria  de  basear-se  nas  coisas  corriqueiras  de minha vida, nos mais ínfimos afetos e gentilezas, e não nos bombardeiros nucleares do mundo e em seus sonhos de morte por atacado. Se eu revelasse a localização do Harvard,  talvez  convencesse  os  juizes  a  modificar  sua  decisão,  mas  eu  já  vira  o suficiente da  RAF.  Queria esquecer Xangai,  a avenida  Eduardo VII  e  o  clarão da bomba de Nagasaki, e havia uma maneira simples de fazê-lo. 

Eu  jamais  lideraria  o  vôo  em  formação  rumo  à  Terceira  Guerra  Mundial. 

Acriança  ainda  por  nascer,  no  Iroquois  Hotel,  me  dera  meu  novo  rumo.  Miriam escrevera para dizer que estava trabalhando num jornal de Fleet Street, e eu queria estar  com  ela  outra  vez  e  espantar-me  com  sua  roupa  de  baixo  americana. 

Entristeceu-me  deixar  David,  que  percorria  incessantemente  as  estradas  de Saskatchewan  em  seu  Oldsmobile  usado,  mas  agora  ele  estava  feliz  e  tinha  seus próprios objetivos. Voar o ajudara a livrar-se do passado, e ele já falava em deixar a RAF  ao  fim  de  seu  período  de  alistamento  e  tornar-se  piloto  comercial.  Por  ora, seria  bom  ele  ficar  em  Moose  Jaw  e  fazer  o  possível  para  animar  os  turcos.  Os rapazes  da  OTAN  encenariam  seus  motins  e  encheriam  o  bar  do  Iroquois, enquanto  os  filmes  sobre  doenças  venéreas  eram  exibidos  no  anfiteatro  de meteorologia e o capitão Artvin continuava sua longa viagem para casa. 
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Mundo Mágico 



Vamos ao Mundo Mágico? - perguntei às crianças. - Mundo Mágico! Vamos! 

- Henry, de quatro anos, já estava no portão, batendo o trinco de ferro. Gritou para a cadela dos vizinhos, que dormitava: - Polly, nós vamos ao Mundo Mágico! 

Alice, de três anos, veio pelo caminho da garagem aos saltos, admirando seus sapatos reluzentes. 

- Mundo Mágico, Mundo Mágico...! 

Miriam  recostou-se  na  porta,  enquanto  eu  procurava  os  óculos  escuros  na barafunda de brinquedos e contas ainda por abrir na estante do vestíbulo. Acenou para  as  crianças,  sorrindo  para  elas  como  se  nunca  mais  fosse  vê-las  e  querendo guardar  para  sempre  aquele  momento  na  memória.  Quando  voltássemos  do passeio, Alice e Henry teriam passado por cem pequenas mudanças maravilhosas, deixando suas  personalidades daquele  momento  em algum  lugar dos  bosques.  Os pais sentiam saudade de cada segundo daquelas muitas vidas que se perdiam. 



- Fique de olho neles. 

- Eles é que vão ficar de olho em mim. Voltamos dentro de uma hora... Tem certeza de que não vai acontecer nada antes disso? 

- Não sei... 

No último mês de sua gravidez, o tempo parecia retardar-se para Miriam, alongando o menor de seus gestos - a mão levantada para aliviar o peso  dos  seios  túrgidos,  o  batom  passado  distraidamente  na  boca.  Ela  estava ingressando no reino intemporal da criança em seu ventre; mãe e filho começariam a vida juntos. Ela apertou o corpo contra o meu, pois sabia que eu gostava de sentir o volume quente sob sua bata, e deu uma pancadinha em meu pênis. 

- Só para ter certeza de que você está levando tudo de que poderá precisar no passeio. 

- Ps... A Sra. Bell pode ouvir. Ela já me critica bastante. 

-  Ela  adora  você.  Se  não  fosse  você,  não  teria  trabalho.  Abracei  Miriam, sentindo os conhecidos perfumes de talco infantil, manjericão, maquilagem e sabão em pó que vinham de sua bata. Na bainha havia uma nodoazinha marrom deixada por uma das crianças, ocupando seu lugar entre as incontáveis nódoas e cheiros de nossa casinha, um reino de mamilos inchados no qual eu passara toda uma vida. 

- Agora, descanse. Não comece a reconstruir o quarto. 

- Traga para mim uma mágica qualquer. 

Com  um  último  aceno,  passei  o  trinco  no  portão  e  saí  com  Henry  e  Alice pela  rua  ensolarada.  Polly,  a  cadela,  resolvera  juntar-se  a  nós.  Seguia  ao  lado  de Alice,  parando  de  vez  em  quando  para  farejar  e  molhar  um  poste.  As  casas modestas da rua Charlton se exibiam atrás de seus tranqüilos jardinzinhos, mas vê-

las  através  dos  olhos  da  cadela  e  das  crianças  transformava  as  roseiras  e  os canteiros, as portas recém-pintadas e os patins esquecidos. Essas coisas tornavam-se  mais  vividas,  como  se  soubessem  que  Polly  e  as  crianças  em  breve  as esqueceriam  e  estivessem  se  mostrando  de  modo  mais  brilhante.  Nossa  casa  era também  tão  modesta  quanto  as  demais  -  meu  salário  como  subeditor  de  uma revista científica mal dava para pagar a pequena hipoteca -, porém Miriam, Henry e Alice a tornavam um incessante parque de diversões de barulho e alegria. Atrás de outras  portas  na  rua  Charlton  havia  outras  Miriams.  Jovens  mães  e  seus  filhos passeavam pelas ruas de Shepperton e brincavam em seus jardins como agentes de uma exuberante potência estrangeira. 

O  número  de  crianças  sempre  me  surpreendia  -  aquela  cidadezinha  à  beira do  Tâmisa  era  uma  usina  de  vida.  Ao  chegarmos  ao  fim  da  rua  Charlton  já havíamos reunido um garoto de cabelos cor de areia num velocípede, duas meninas de  dez  anos  e  a  filhinha  pequena  do  mestre-de-obras  do  lugar.  O  relvado  estava cheio de crianças que brincavam e pescavam barrigudinhos nas margens do rio. Eu tinha  a  sensação  de  que  as  roupas  coloridas  de  verão,  as  tarrafas  e  as  vozes  das crianças  eram  um  sonho  gerado  por  aquela  corrente  plácida,  adormecida  sob  os salgueiros. 



Alice  e  Henry  correram  para  a  margem,  onde  duas  mães,  sentadas  num banco  de  parque,  vigiavam  os  filhos.  Descalcei  os  tênis  e  pus-me  a  caminhar  na grama fresca. Depois dos salgueiros ficava a superfície calma de um lago artificial, onde a gigantesca escavadora se elevava como as rampas de lançamento de Cabo Canaveral. 

Shepperton era cercada de água - o rio, os lagos e os reservatórios do serviço metropolitano de águas, cujos altos taludes formavam o horizonte de nossas vidas. 

Uma  vez  eu  dissera  a  Miriam  que  estávamos  morando  no  leito  de  um  mundo marinho, que invadira nossas mentes, e que a gente de Shepperton era uma nova forma de mamíferos aquáticos, criaturas saídas de uma nova versão de Os Bebês da Água. 

Todos éramos bebês d'agua. Alice estava berrando na lama verde que Henry remexia com um pau achado perto do rio. Mostrei-lhes um besouro d'agua morto, mas estavam mais interessados numa lata de aerossol, que flutuava entre os caniços. 

Ainda continha um pouco de propelente, e Henry disparou um jato de tinta numa libélula que se aproximou demais. 

Tentando repintar o ar, fomos pelo meio dos salgueiros até o riachinho que atravessava  a  estrada.  A  água  corria,  clara,  sobre  os  seixos  rolados,  mas  os  carros que usavam esse caminho como um atalho para Shepperton muitas vezes atolavam ali.  Irritados,  os  motoristas  davam  com  uma  platéia  de  mães  sorridentes  e  seus filhos,  curiosos  para  ver  o  que  fariam.  Ali  tinha  sido  filmada  uma  seqüência  do filme  Genevieve.  Na  cena  do  carro  antigo  atolado,  aparecíamos  nós  dois,  Henry  e Alice  no  canto  da  tela,  debruçados  sobre  a  balaustrada  polida  da  ponte  de pedestres. 

Antecedidos  pelo  cachorro,  seguimos  rio  acima,  juntando  mais  crianças  no caminho. Os estúdios retangulares das companhias de cinema elevavam-se sobre as árvores.  Eles  dominavam  a  cidade  tanto  quanto  o  mundo  marinho  dos reservatórios. Muitos dos programas que víamos na tevê eram gravados nas ruas de Shepperton, cujas avenidas arborizadas serviam para representar cidades de toda a Inglaterra.  Na  cabecinha  de  quatro  anos  de  Henry,  Shepperton  começara  a colonizar todo o planeta. 

Essas  confusões  de  imagem  e  de  ilusão  davam  a  Shepperton  sua característica distintiva, como se a verdadeira realidade repousasse numa fusão das duas coisas. Na casa ao lado da nossa morava um casal cuja filha era uma atrizinha de tevê. Duas vezes por semana, as crianças a viam 

aparecer num  de  seus  seriados  prediletos,  e  às  vezes ao deixarem  a  telinha, viam-na  na  rua  Charlton,  descendo  do  carro  para  visitar  os  pais.  Henry  e  Alice corriam para falar com ela, acreditando que a personalidade real da garota se situava em algum ponto intermediário entre sua identidade da rua e aquela, muito mais real, que aparecia na tevê. Muitos de nossos vizinhos trabalhavam como figurantes nos filmes de longa-metragem rodados nos estúdios de Shepperton, e às vezes eu tinha a sensação de que Miriam e eu estávamos representando nossos papéis numa alegre e caótica comédia cujo roteiro íamos compondo à medida que levávamos a vida. 

As  crianças  se  acocoraram  na  beirada  do  lago,  observando  um  carro submerso, que descansava no leito arenoso. O lago fora povoado de alevinos pelo clube  de  pesca  local,  e  trutas  coloridas  entravam  e  saíam  do  carro  pelas  janelas abertas. Aqueles carros afundados nunca deixaram de intrigar Alice e Henry. 

- Henry, aonde o carro vai? - perguntou Alice. 

- Vai muito longe - respondeu ele. - Vai para a China. Miriam lhes explicara que se cavássemos um buraco bem fundo em nosso jardim, ele acabaria dando na China.  Aquele  laguinho  era  o  maior  que  Henry  já  avistara,  e  muitas  vezes  ele procurava  me  convencer  que  era  aquele  buraco  que  ia  até  Xangai.  Certa  vez, quando mergulhei no lago, ele me olhou como se eu estivesse prestes a sumir para toda a eternidade no mundo de minha infância. 

- Papai, vai nadar até a China agora? 

- Bem, a China fica longe demais para eu chegar lá nadando antes da hora do chá. É melhor a gente ir ao Mundo Mágico. 

Esperei que Polly reunisse as crianças e as conduzi na direção de um grupo de  abetos.  Colchões  e  bicicletas  enferrujadas  se  espalhavam  entre  os  pinheiros,  e seguimos  o  caminho  escuro  até  um  gramado  cercado,  atrás  dos  estúdios.  O  sol brincava  no  capim  alto,  e  as  crianças  saíram  correndo  em  minha  frente,  com  as cabeças balouçando como lanternas. 

Havia  no  gramado  toda  uma  coleção  de  objetos  abandonados  pelas companhias que faziam comerciais para a televisão. Brilhava ao sol um pirulito do tamanho de um automóvel, e seu envoltório de papier-mâché já se soltava da estrutura de madeira. A seu lado havia uma embalagem de detergente de minha altura, feita de folhas de compensado já empenadas pela exposição ao sol e à chuva, e um vidro de  ketchup,  de  fibra  de  vidro,  pintado  em  esmalte  vermelho.  Pedaços  de  lona  se soltavam  de  embalagens  de  xampu  e  tubos  de  pasta  de  dentes,  mas  nada  disso jamais diminuía o assombro de Alice e Henry. Eles corriam aos gritos pela grama, fascinados com as versões ampliadas de objetos que conheciam no dia-a-dia de seu mundo doméstico. 

O que mais lhes causava prazer era uma réplica, de três metros de altura, de um rolo de papel higiênico. Em visitas anteriores, Henry abrira uma passagem na lona  meio  podre,  e  por  essa  portinha  as  crianças  se  meteram,  uma  a  uma.  Eu  os escutava  gritar  de  alegria  diante  de  um  rolo  de  papel  tão  grande  que  poderiam morar  em  seu  interior.  Agitavam  os  braços  através  da  lona,  chamando  Polly,  que tentava freneticamente abrir caminho com o focinho para dentro do rolo escuro. 

- Vamos fazer uma festa! - propôs uma das crianças. 

- Festa, festa... - Alice estava pulando dentro do rolo gigantesco, vigiando os sapatos brilhantes, com medo de que desaparecessem de seus pés. 

Deitei-me de costas na grama, feliz por imaginar que em breve haveria outra criança  para  dançar  no  gramado  encantado.  Era  bom  que  nosso  terceiro  filho nascesse  ali,  saído  tanto  do  rio  e  do  relvado  úmido  quanto  do  ventre  de  Miriam. 



Seu primeiro parto, na maternidade do lugar, acontecera antes que eu chegasse em casa, pois ela o esperava para o dia seguinte. Nosso filho enorme, solene como um conselheiro municipal, dormia nos braços da mãe quando cheguei ao hospital. Mas as  crianças  ficavam  separadas  das  mães  durante  longos  períodos,  berrando  em uníssono no berçário, atrás de uma pesada porta, e Miriam jurou que seus futuros filhos haveriam de nascer em casa, em nossa própria cama. 

Assim geramos Alice, dormimos junto dela enquanto se formava e fizemos amor uma hora antes que começasse o trabalho de parto. Miriam ficou deitada em seus  próprios  travesseiros,  agarrando-se  na  cabeceira,  com  seu  instável  abajur  de leitura,  cercada  pelo  guarda-roupa  e  suas  roupas,  pela  fotografia  da  mãe  e  pelas flores  e  cartões  dos  amigos  na  penteadeira.  Nessa  toca  cálida,  nada  asséptica,  ela rapidamente dera à luz Alice enquanto eu não parava de chorar atrás dos ombros eficientes da parteira Bell. Naquela noite dormimos juntos, com Alice no berço, a nosso lado, enquanto Polly fuçava a lata de lixo, farejando a placenta embrulhada em  jornal.  No  dia  seguinte  Miriam  já  estava  de  pé  para  receber  as  amigas  e  se despedir de mim quando saí para trabalhar. 

Não só eu estava feliz porque nosso filho ia nascer em Shepperton, como até tinha  a  sensação  de  que  eu  mesmo  nascera  ali.  O  passado  se  desvanecera, carregando consigo as lembranças de Cambridge e do Canadá, da sala de dissecção e  dos  desertos  nevados  de  Saskatchewan...  e  até  de  Xangai.  A  luz  quente  de Shepperton  me  recordava  o  ar  iluminado  que  eu  avistara  sobre  os  arrozais abandonados de Lunghua ao caminhar pela linha férrea, mas a luz que banhava o relvado provinha de um sol mais ameno e suave. As crianças que Miriam dera à luz e  as  outras  que  brincavam  à  beira  do  rio  tinham  ocupado  o  lugar  dos  chineses mortos, deitados nos ribeirões e nos canais de Lunghua. 

Pela primeira vez eu estava vivendo num presente infindável que nada devia ao passado. O céu sobre Shepperton era cruzado por aviões, que levavam turistas para as praias de Corfu e da Costa Brava. Em breve todo o planeta estaria de férias. 

Em  Cabo  Canaveral,  os  americanos  preparavam-se  para  voar  ao  espaço.  Na televisão,  víamos  Richard  Sutherland  falando  do  centro  espacial,  com  o  sol  da Flórida tirando chispas em seus cabelos. Ele era agora apresentador de programas de divulgação científica, membro de uma nova geração de cientistas que, nos meios de  comunicação,  ensinavam  o  mundo  a  não  ter  medo.  Seus  comentários  pouco convencionais  combinavam  perfeitamente  com  os  anúncios  de  doces  e  xampus. 

Passado e presente tinham sido fundidos a um presente tão raso e divertido como um livro infantil de colorir. 

Acordei no calor sonolento do relvado, percebendo que as crianças estavam brigando dentro do rolo de papel higiênico. Um aviãozinho passava no alto, com sua  hélice  refletindo  o  sol.  Era  um  monomotor  Piper,  que  vinha  do  oeste,  onde ficava o campo de Fair Oaks, depois de Chertsey. 

Descreveu  uma  larga  curva  sobre  os  estúdios,  com  os  flapes  abaixados, como se o piloto estivesse tentando pousar naquela campina secreta. 



As crianças pararam de brigar. Alice correu em minha direção, enquanto eu me ajoelhava na grama, e escondeu a cabeça em meu ombro. 

- Aquele avião é mau, papai? 

Como sempre, admirei sua perspicácia. Ela percebera que eu franzira a testa ao ver a câmara fotográfica montada atrás da porta do passageiro. 

- Não, é um avião bom... Talvez ele lhe traga um presente. Henry encostou-se em meu joelho, afastando a mão de Alice de meu queixo. 

- Papai, ele tem uma bomba? 

- Uma bomba? Quem iria querer bombardear Shepperton? 

- Quem sabe não é o tio David? Papai, ele tem uma bomba. Ele me disse. 

- Não tem mais não. Além disso, ele gosta muito de vocês e de mamãe. Para casa, todo mundo... 

David  Hunter  veio  ver-nos  naquela  tarde.  Deixara  a  RAF  ao  fim  de  sua breve  comissão,  depois  de  combater  contra  os  terroristas  no  Quênia  e  de  um período final em que pilotara o bombardeiro nuclear Vulcan. 

- Pense só, Miriam - gostava ele de lembrar-lhe. - Se aquele turco não tivesse desertado para a Rússia, seu marido e eu poderíamos ter soltado a primeira bomba de hidrogênio  sobre Moscou.  Como é  que  você se sente casada  com  um  homem que poderia ter começado a Terceira Guerra Mundial? 

Sua simpatia brincalhona ainda o protegia, mas ele tinha a inquietude de um homem à espera de que o passado surgisse de repente e lhe desse um tapinha no ombro,  com  alguma  pergunta  absurda  mas  perturbadora.  Durante  um  ano  ele vagueara  pela  periferia  da  aviação  comercial,  e  depois  comprara  uma  pequena companhia especializada em fotografia aérea. Viajava durante meses, fotografando complexos  industriais  no  Brasil  ou  hotéis  em  construção  nas  ilhas  Seychelles.  Na semana anterior estivera em Fair Oaks, rodando um filme sobre um autódromo de antes da guerra, o de Brooklands. 

Nômade como sempre, ele se espantava com minha tranqüila domesticidade, suspeitando  que  eu  reprimira  uma  parcela  substancial  de  minha  verdadeira natureza.  Ciente  de  que  Míriam  se  sentia  pouco  à  vontade  diante  de  qualquer referência a Xangai, ele raramente se referia à nossa infância durante a guerra. 

Chegou  com  presentes  para  as  crianças  e  uma  garrafa de  uísque para  mim, que  imediatamente  abriu  e  pôs-se  a  beber.  Para  Miriam,  tinha  trazido  flores  e pródigos elogios a que ela não resistia. 

- Por que as mulheres grávidas são tão eróticas? Diga-me, Miriam. No fundo, no fundo, eu sei que qualquer dias desses vamos nos casar. 

-  Está  se  formando  uma  fila  -  avisou-lhe  Miriam.  -  Richard  Sutherland, Henry, Jim... Você vai ter de brigar muito para isso. 

- Meu Deus, mulher, já estou ajoelhado junto do altar. - Pôs as mãos na bata de Miriam. - Está para acontecer a qualquer momento. Se ele sair esta tarde, posso ver? 

- Só se você puder provar que é o pai. - Miriam adorava suas atenções, como também  as  de  outros  homens,  muito  mais  do  que  as  minhas.  Ela  sempre  fora coquete, mas cinco anos de casamento e filhos tinham feito o mais leve galanteio parecer sério. Para a mãe de dois filhos, o sexo era tudo ou nada. Eu sabia que de vez em quando ela ansiava por sumir, ir viver em sua ilha deserta com três homens estranhos...  ainda  que  com  marido  e  filhos  aguardando  numa  pensão  decente  na baía  ao  lado...  e  que  ela  incentivava  minha  literatura  como  uma  maneira  de  viver perto  de  uma  vida  de  aventuras.  Vagamente,  eu  adivinhava  que  um  dia  ela  teria romances e que aquela segunda infância estaria terminada. Eu aprendera que uma mulher  podia  amaro  marido  e  os  filhos,  mas  ainda  assim  sentir-se  inquieta  o bastante para querer deixá-los. 

Enquanto tropeçávamos em brinquedos quebrados no jardim, David chegou aonde queria. 

-  Vou  viajar  para  Hong  Kong  no  fim  do  mês.  Todas  as  despesas  pagas. 

Vamos filmar um conjunto habitacional em Kowloon para um empresário chinês. 

- Que bom. Há muitas pessoas em Xangai que você poderá procurar. 

- Vou evitá-las. Quero mesmo é ir a Xangai. 

- Pense em mim ao passear pelo Bund. 

- Eu estive pensando, você não gostaria de ir também? 

- A Hong Kong? 

- Principalmente a Xangai. Poderia tirar uma licença de um mês. Precisamos voltar lá e rever aquele lugar. 

- David, não posso. Mesmo que eu quisesse ir, há o problema de Miriam e do neném. Você arranjará companhia em Hong Kong. 

-  Não,  obrigado.  Já  imagino  aquele  pessoal  antigo de  Xangai,  que  só  falam em  tiffin,  mah-jong  e  em  quantos  criados  eles  tinham...  nada  a  ver  com  o  que realmente aconteceu. É por isso que você e eu devíamos ir. 

- Não aconteceu nada. 

- Para começar, Jim, nós acontecemos. Aquela estação de trem sobre a qual você não parava de falar em Moose Jaw. Nós devíamos encontrá-la para você. 

- Aquilo foi um assassinato. Pior para o chinês, mas não significou nada. 

- Você dizia que ele estava tentando lhe dizer alguma coisa. Você precisa se afastar disso tudo... essa coisa de casa, trabalho e criança o dia todo. 

- David, esta é a única época da vida em que fui feliz. 

- Mas, Jim, não se deve ser feliz demais. 

Depois que David saiu, falei de sua proposta a Miriam. 

- David é uma besta! - Miriam jogou a caçarola na mesa da cozinha, onde as crianças  tinham  armado  uma  réplica  em  miniatura  de  seu  Mundo  Mágico.  -  Faz anos que você n3o voa. Ele faria com que você se matasse da primeira vez em que tentasse decolar. 

- Ele não quer que eu pilote. Precisa que eu vá a Xangai com ele, caminhe pelas ruas onde brincávamos de esconder. Às vezes tenho a impressão de que ele ainda está brincando lá sozinho. Ele se parece com aquele pessoal de Xangai, que tanto odeia. 

Miriam sabia que eu não tinha a menor intenção de ir, mas levou as mãos a meus ombros. 

- Meu amor, esqueça essa idéia... Você deixou tudo isso para trás. 

- Um dia talvez eu escreva sobre a guerra... Ter estado lá será útil. 

- De jeito nenhum. Se você não voltar, tudo o que escrever será muito mais real.  Quando  visito  mamãe  e  papai  em  Cambridge,  fico  olhando  a  casa  e  é difícil acreditar que em menina morei ali. É como um cenário de filme, com aqueles dois velhos atores... Nem eles conseguem lembrar o roteiro. 

Mais  tarde,  na  cama,  depois  que  as  crianças  tinham  ido  dormir  e  a  velha retriever latiu para a Lua pela última vez, massageei os ombros cansados de Miriam. 

Perfumes  estranhos  pairavam  sobre  suas  orelhas  e  axilas,  odores  estimulantes  de hormônios,  que  aumentavam  e  diminuíam,  atropelando  seus  respectivos  ciclos. 

Toquei-lhe os bicos dos seios, macios, umedecidos por alguma secreção de que eu me lembrava de suas gestações anteriores prévias. 

- Gostoso? - perguntou Miriam, terminando a taça de vinho que a ajudava a dormir. 

Levei os dedos aos lábios, saboreando os sabores fortes, mais próximos ao gosto de seu sexo do que do leite que se acumulava em seus seios. 

-  Colostro...  Na  verdade,  os  homens  não  gostam  do  gosto  do  leite  de  suas mulheres. 

- Melhor para o neném. É a maneira como a natureza garante que a criança vai se alimentar direito. Já provou o leite de outra mulher? 

-  Não...  -  Lembrei-me  da  prostituta  grávida  de  Moose  Jaw,  que  queria conhecer a rainha. - Peça uma amostra a suas amigas da clínica. 

- A parteira Bell vai adorar isso. 

-  Diga  a  ela  que  vamos  entrar  no  ramo  de  laticínios.  Produtos  Orgulho  da Mamãe. Lema da firma: “Shepperton mete os peitos e trabalha.” 

- “Manteiga Fresca de Leite Humano.” Já imaginou? Iogurtes e milk-shakes] 

Só de pensar... 

-  Teríamos  uma  linha  de  queijos,  com  sabor  de  várias  marcas  de  cigarros, batons e pasta de dentes... 

-  As  mulheres de policiais dariam  um excelente  queijo curado,  tipo leite de cabra.  -  Miriam  adorava  vôos  de  fantasia  e  tinha  um  saudável  interesse  por possibilidades excêntricas da anatomia e da fisiologia humanas. Sempre percebera a gozação e o humor dos surrealistas. Shepperton a chateava um pouco, e ela gostava de  afrontar  suas  normas  convencionais.  Enquanto  a  secreção  de  seus  seios  me umedecia as mãos, ela se pôs a divagar, feliz: - As vegetarianas produziriam queijos macios e cremosos, as atrizes do West End um Camembert supercurado, as rainhas e princesas um Stilton rico... 

- Vamos organizar uma degustação de queijos para os amigos... 

-  Parece  que  estou  vendo  Peggy  Gardner!  -  Miriam  sentou-se,  abafando  o riso no travesseiro. Sua barriga subia e descia, e o neném viajava numa montanha-russa de risos e gargalhadas. 

Quinze minutos depois começou seu trabalho de parto. 

- Vamos arrumar você, meu bem. O neném vai querer encontrar um quarto ajeitado. 

A  parteira  Bell  se  movimentava  com  eficiência  pelo  quarto,  levantando poeira e restos de talco velho ao passar uma toalha úmida na penteadeira. Pendurou as  batas  de  Miriam  no  guarda-roupa,  como  uma  roupeira  de  teatro  guardando figurinos inúteis ao fim de uma temporada. Achou, debaixo da cama, um ursinho de  uma  perna  só  e  um  urinol  de  criança,  com  o  conteúdo  antigo  já  fossilizado,  e entregou-a a mim com uma careta refinada. Chegara pouco depois da meia-noite, logo  que  Miriam  acabara  de  tomar  banho,  mas  insistiu  em  raspar-lhe  os  pêlos  e lavá-la de novo. Trocou os lençóis com Miriam na cama, empregando uma série de dobras  complicadas,  como  um  prestidigitador  que  demonstrasse  um  truque  com um origami em grande escala. 

Agora  que  a  mãe  e  o  quarto  correspondiam  às  exigências  da  parteira,  a criança podia nascer. Sobre o criado-mudo estavam seu estojo de instrumentos, as luvas e o cilindro de gás - tudo, exceto a lendária água quente. Ela não me pedira que fervesse uma gota sequer. 

Perturbada  pelo  barulho,  Alice  começara  a  chorar,  ainda  dormindo.  Henry acordou  e  brigou  com  ela,  batendo  sua  cama  na  parede.  Miriam  se  mantinha imóvel,  com  os  olhos  grandes  fixos  no  rosto  sereno  da  Sra.  Bell,  esperando  a próxima  contração.  Saí  para  acalmar  as  crianças,  fiz  para  Alice  um  joguinho  de palavras de que ela gostava, e depois dei a Henry um velho cobertor de neném, um universo de cheiros queridos. 

Quando  voltei  para  o  quarto,  as  contrações  de  Miriam  já  se  sucediam  a intervalos  de  dois  minutos.  Com  a  camisola  enrolada  no  busto,  ela  enchia  os pulmões compassadamente, e a Sra. Bell estava sentada a seu lado, auscultando os batimentos cardíacos da criança. 

- Pode segurar a mão de sua mulher... Eu sei que ela vai gostar... 

Apertei os dedos de Miriam. Ela sorriu de leve, mas percebi que já havia se afastado  de  mim.  Na  verdade,  só  a  parteira  e  a  criança  lhe  faziam  companhia  no quarto.  Ela  umedeceu  os  lábios,  fitando  a  penumbra  do  teto  e  o  abajur  meio desfiado  na  cabeceira,  como  se  aquele  fosse  o  único  parto  em  toda  a  história,  o nascimento  original  do  qual  provinha  toda  a  vida.  Quando  Miriam  soltou  minha mão, senti que ela e a parteira haviam retornado a um mundo mais primitivo, onde os homens jamais se intrometiam, e até o papel que desempenhavam na concepção era desconhecido. Ali, a cadeia da vida se fazia de mãe para filha, de filha para mãe. 

Pais e filhos pertenciam ao domínio das sombras, juntamente com os cães e o gado, como a retriever que, da janela da sala de meus vizinhos, rosnava para o desconhecido carro da parteira. 

Entretanto,  fiquei  satisfeito  por  Miriam  não  ter  dado  ouvidos  à  Sra.  Bell  e insistido em que eu ficasse com ela durante o parto. Apesar de todo seu gosto pelo não-convencional,  Richard  Sutherland  recusara  estar  presente,  quando  Miriam, meio brincando, o convidou. Alegou que o sofrimento de uma mulher na situação do  parto,  expondo  os  órgãos  genitais  e  arquejando  de  dor,  simulava inconscientemente um estupro e diminuía a esposa aos olhos do marido, como se ele  a  tivesse  visto  ser  brutalizada  por  um  estranho.  Não  era  à  toa  que  as  culturas mais antigas segregavam as mulheres durante a gravidez, preservando o mistério do corpo da esposa. 

Ao  contrário,  era  nesses  minutos  finais  que  eu  me  sentia  mais  próximo  a Miriam.  Tudo  me  ligava  a  ela:  o  suor  em  suas  coxas,  a  mancha  sobre  o  umbigo, suas sardas e as estrias peroladas, a pele depilada de seu púbis e as pétalas vividas de seus grandes lábios, seu clitoris intumescido, virado para a esquerda, as cicatrizes de infância em seu joelho e as manchas em suas nádegas, o talco úmido brilhando nos seios e nos ombros. 

Miriam  soltou  uma  ventosidade  forte  e  estendeu  as  mãos  para  agarrar  a cabeceira  da  cama.  A  Sra.  Bell  desviou  o  nariz,  mas  o  ar  estava  carregado  com  o cheiro de gás anestésico. 

-  Se  continuarmos  assim,  vamos  acordar  a  rua  inteira.  Agora,  faz  força  de novo, meu bem. O neném está pronto. Mais força... 

Miriam  franziu  a  testa,  concentrando-se  à  espera  da  próxima  contração. 

Ofegando, cerrou os punhos. 

-  Meu  Deus!  As  hemorróidas  estão  me  matando...!  Ajoelhei-me  e  meti  as mãos  entre  suas  nádegas,  comprimindo  os  dedos  contra  o  ânus  inchado.  O 

revestimento  ingurgitado  de  seu  reto  saía.  Empurrei  o  bolo  esponjoso  para  o interior de seu ânus, e o mantive ali ao sobrevirem as últimas contrações. 

- Mais uma forcinha, já está vindo... Outra forcinha para a cabeça... 

A  vulva  de  Miriam  se  expandira,  e  a  coroa  de  uma  cabecinha  minúscula surgira entre suas pernas. Os cabelos negros estavam úmidos e bem partidos, como se uma natureza cuidadosa houvesse arrumado a criança para sua primeira aparição no mundo. 

- Faça força agora, estamos acabando... 

O rosto inteiro havia saído, uma testa alta, miniaturas de um nariz e de uma boca, e os olhos fechados, como que apertados pelo tempo, pelas eras infinitas que haviam  precedido  aquela  criança  no  reino  animal.  Despertando  para  o  sonho profundo da vida, ela não parecia jovem, mas infinitamente velha, trazendo milhões de  anos  na  regularidade  faraônica  das  faces,  das  velhas  pálpebras  e  narinas.  Seus lábios  estavam  serenos,  como  se  ela  houvesse  suportado  com  paciência  a  imensa jornada através do universo até aquela casa modesta, onde a mãe a aguardava. 

De  repente,  ela  se  tornou  jovem  outra  vez.  Num  jorro  final  de  fluido,  um bichinho  rosado  e  sem  pêlos  estava  aninhado  nos  braços  da  parteira  Bell.  As lágrimas  rolavam  de  meus  olhos,  e  senti  os  dedos  de  Miriam  apertarem  minhas mãos.  A  luz  da  madrugada  preenchia  os  espaços  entre  os  telhados  dos  vizinhos. 



Depois de algumas horas distante de mim, Miriam voltara e era novamente minha mulher. 

Miriam  passou  a  manhã  dormindo,  ao  lado  da  neném  em  seu  bercinho  de vime.  A  Sra.  Bell  veio  ao  meio-dia,  deu  banho  na  criança  e  se  declarou  satisfeita, como que disposta a aceitar o ingresso formal de nossa filha no mundo terrestre do tempo e do espaço. Antes de sair, entregou a Miriam seu estojo de maquilagem, a escova de cabelos e o  espelho.  As  parteiras  sentavam-se  perto do  fogo, ocupadas com  seus  banhos  e  as  bolsas  d'agua.  trazendo  a  vida  à  luz.  Em  contraste,  o  Dr. 

Rogers, o médico de Miriam, com seu humor jovial e seus conselhos fora de hora, parecia  um  distraído  guia  de  turismo,  procurando  sem  muita  confiança  a  fonte sagrada. 

Alice  e  Henry  entraram  no  quarto na  ponta dos pés  e  examinaram o bebê, curiosos mas com certa expressão desaprovadora. 

- Ela vai ficar com a gente? - quis saber Alice. Miriam riu. 

- Você não quer que ela fique? 

- Pode ser... 

Henry  estava  mais  interessado  nos  restos  do  equipamento  da  parteira,  os chumaços de algodão e a máscara. Miriam sentou-se e os abraçou com força. Mais tarde,  levei-os  para  passar  a  tarde  com  amigas  de  Miriam,  e  logo  estavam planejando brincadeiras e cerimônias de iniciação para a irmãzinha. Vista através de meus olhos insones, Shepperton tinha mudado. O ar era mais intenso, como se a cidade  estivesse sendo  iluminada  para  uma  produção dispendiosa  nos  estúdios  de cinema.  As  mulheres  sentadas  debaixo  dos  secadores  nos  salões  de  beleza  e  os caixas  atrás  dos  guichês  no  banco  pareciam  extras  recrutados  para  representar moradores  típicos  dos  subúrbios.  A  qualquer  momento  começaria  a  ação,  e  eu descobriria que tinha de fazer uma ponta e não decorara minha pequena fala. 

Quando voltei para casa, Miriam me chamou do quarto. Tinha vestido uma camisola limpa, penteado os cabelos e passado pó no rosto. O batom nos lábios era uma flâmula a esvoaçar, altaneira, sobre os destroços do cômodo silencioso. 

Olhei  para  a  neném.  Ela  mudara  mais  uma  vez,  estava  mais  rosada  e  mais viva.  Mesmo  dormindo,  movimentava  os  lábios,  como  se  tentasse  lembrar  uma mensagem que lhe fora confiada pelas invisíveis potestades da criação. No espaço de  poucas  horas  vivera  vários  papéis:  antes  mensageira  de  eras  arcaicas,  ela  se tornara um fugidio espírito aquático, batizada no líquido amniótico da mãe, para se tornar enfim a criancinha sonhadora cuja pele se crispava ao contato com a luz e o ar. 

- Lucy...? - propus. 

-  É...  Lucy.-Miriam  chamou-me  para  a  cama.  -  Você  deve  estar  exausto. 

Venha deitar-se por uma hora. 

Tirei a roupa e deitei-me ao lado dela, com a mão em seu ombro. O leve e acre cheiro de anestésico persistia nos travesseiros, e eu mesmo me senti arrastado de volta àquela noite intensa da qual Lucy emergira. 



- Me abrace... - Miriam apertou minhas mãos em sua cintura. Abaixou a gola da  camisola  e  expôs  os  seios,  cujos  bicos  inchados  já  estavam  estimulados  pelos lábios da neném. Empurrou o lençol para baixo e puxou a camisola para a cintura. 

Estendeu a mão e pegou meu pênis. Levantando os joelhos, sorriu enquanto eu lhe massageava os pés e os tornozelos e afagava suas coxas. 

- Entre em mim... 

Deitado de lado, penetrei-a. As paredes de sua vagina já se contraíam, e me prenderam num forte abraço. 

Lucy se mexeu, fazendo estalidos com a laringe. Miriam sorriu para ela, com as mãos em meus ombros, sentindo meus movimentos lentos dentro de si. A magia da  vida  pairava  sobre  nós,  sobre  a  criança  adormecida,  sobre  tudo  na  cidade ensolarada. 
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A Ilha 



Eu  nadava  com  vigor,  a  quatrocentos  metros  da  praia  de  Santa  Margarita, quando vi a barca de Estartit vindo em minha direção. Cheia de turistas a caminho de Cadaques e da mansão de Dali em Port Lligat, ela avançava pelas águas escuras onde a baía das Rosas se encontrava com o mar aberto. Jorros de espuma saltavam da  proa  e  iam  bater  na  amurada,  molhando  as  pernas  das  moças  alemãs  e escandinavas, que, de óculos escuros, observavam os morros serrilhados. 

Um iate passou por mim, com a vela mestra a um palmo da água. Nele ia um casal francês de meia-idade, a me olhar com incredulidade. Um pedalinho dirigido por dois adolescentes estava também distante da praia, mas eu me achava bastante além  do  limite  da  maioria  dos  nadadores  ocasionais.  Decidira  atravessar  a  baía  a nado, saindo de Santa Margarita e percorrendo uma distância de pouco mais de um quilômetro e meio, mas era evidente que o casal francês não acreditava que eu fosse conseguir. 

Sem lhes dar atenção, continuei a nadar nas águas escuras e ensolaradas, e de vez em quando lançava um olhar para a sacada de nosso apartamento. Depois do café da manhã eu anunciara minha decisão de desafiar a baía, e as crianças tinham ficado admiradas com a enormidade do projeto. 

-  Papai,  a  baía  tem  pelo  menos...  dezessete  distâncias!  -  exclamou  Alice, pensando na piscina pública perto de Shepperton. 

- Mais de cem - informei-lhe. - Ou de duzentas, se eu nadar de volta. 

-  Duzentas!  Papai  você  está  inventando  lorotas  outra  vez...  Seguiu-se  uma aula  improvisada  de  aritmética,  uma  das  poucas  pelas  quais  já  haviam  se interessado.  Viram-me  entrar  na  água,  persuadidos  de  que  o  pai  nunca  mais voltaria.  Eu  os  avistava  na  praia,  debaixo  do  apartamento,  sentados  no  bote  de borracha  inflável,  discutindo  sobre  minha  posição  exata.  Acenei  para  eles,  e  vi Miriam, de chapéu e biquíni preto, acenar de volta. O gesto dela foi acompanhado de vários sinais semafóricos de bracinhos. Meu prestígio de herói estava garantido pelo menos até a hora do chá. 

Continuei  no  rumo  do  cabo,  carregado  para  oeste  pela  forte  corrente  de sentido anti-horário, que circundava a baía. A barca de Estartit se achava a menos de cem metros, virando na direção do cais de Rosas, onde pegaria o último grupo de turistas. O timoneiro estava de pé atrás das janelas abertas do tijupá, observando atento,  como  um  caçador  de  perus,  o  mar  cheio  de  pedalinhos.  Viu  a  pequena esteira que eu deixava, e novamente alterou o rumo, vindo diretamente em minha direção. 

Estaria embriagado? Esperei que ele virasse a roda do leme, mas seus olhos estavam fixos em mim como as linhas de uma mira. Os comandantes das barcas da Costa Brava tinham perdido o juízo por causa do sem-fim de turistas, tal como os garçons  e  os  taxistas,  que  se  equilibravam  durante  todo  o  verão  na  beira  de  uma explosão mental. Um nadador isolado empalado em sua proa não significaria mais do que uma borboleta num pára-brisa. A barca se precipitava sobre mim, e a água trazia o murmúrio cavo de seu hélice. Recorrendo à minha melhor técnica de crawl, passei a nadar em ângulo reto em relação ao rumo da embarcação. Os passageiros se  debruçavam  na  amurada  de  vante,  acenando  para  mim  como  se  eu  estivesse resolvido a me matar. 

A barca passou a cerca de três metros e meio, com um estrondo de motor e o  tilintar  de  dezenas  de  garrafas  de  cerveja.  A  esteira  lançou  em  meu  rosto  uma nuvem de vapores de óleo. Exausto, boiei numa vaga. A praia estava a seiscentos metros de distância, e uma fileira de hotéis desconhecidos me confrontava do outro lado da água. Nosso edifício de apartamentos mudara de lugar na baía, e Miriam e as crianças achavam-se perdidas atrás das filas de barracas e pedalinhos na areia. A corrente me levara para além do píer de concreto, que assinalava o final da praia de Santa Margarita. Eu já avistava a praia selvagem de Ampuriabrava, uma área de dunas relvadas, riachos e enseadas cheias de mosquitos. 

Abandonando  toda  esperança  de  atravessar  a  baía  a  nado,  repousei  na corrente, e depois comecei o longo percurso até a praia vazia. O píer de concreto bloqueava minha visão de Santa Margarita, e fiquei a imaginar se Miriam me teria visto aparentemente desaparecer sob a proa letal da barca. 

Vinte  minutos  depois,  quando  cheguei  à  praia,  estava  cansado  demais  para nadar. Deitei-me na água rasa, apoiando as mãos na areia áspera e deixando que as ondas, curiosas, me afagassem o rosto. Passou uma lancha, veloz, com dois homens rebocando  uma  moça  de  quinze  anos  em  esquis.  Afastaram-se  num  fragor  de música de discoteca. 

Nunca tocada por pés de turistas, a areia branca ali parecia algodão-doce. Saí da  água  e  afundei  nela.  Eu  quase  fora  picado  em  pedacinhos  sangrentos  sob  o exame atento de centenas de turistas, que se agarravam a seus livretos-guias sobre a casa de Dali. Ouvi, um pouco além do píer, o barulho do motor de popa do bote inflável. Miriam me avistara e vinha em direção à praia. 

Habilmente, encalhou o bote enquanto Henry saltava na areia. 

-  Você  está  bem?  -  Miriam  se  ajoelhou  a  meu  lado.  -  O  que  está  fazendo aqui? Eu me casei com um doido. 

Henry olhou para mim, sério. 

- Ele está morto? 

- Está fazendo o que pode para fingir que sim. 

- A morte deve ser mais ou menos assim. - Sentei-me, feliz por ver o sol. - 

Foi como tentar atravessar o Estige... Um comandante de barca quase passou por cima de mim. 

- Que absurdo! Vamos dar parte dele à Guarda Civil. 

- Provavelmente estão mancomunados. 

- Quantas distâncias você nadou? - perguntou Henry. 

- Umas mil. - Recostei-me em Miriam, descansando o queixo arranhado em seu ombro molhado e fresco. - E Alice e Lucy? 

- Estão com os Nordlunds... Viram você da sacada deles. Henry, vamos levar papai de volta para o bote. 

-  Espere...  Vamos  explorar  um  pouco  a  praia.  Isso  aqui  é  uma  espécie  de ilha. 

- Uma ilha deserta de verdade, papai? Com canibais? 

- Canibais mesmo... 

Havíamos  chegado  a  um  banco  de  areia,  separado  das  dunas  de Ampuriabrava  por  um  braço  de  águas  rasas.  Com  cerca  de  cinqüenta  metros  de largura,  o  banco  de  areia  acompanhava  a  curva  da  baía,  formando  uma  série  de colinas cobertas de ervas. Ao caminharmos pelo terreno mais firme, passamos pelas ruínas  de  um  galpão  enferrujado.  Junto  dela  havia  garrafas  de  vinho,  um  velho rádio portátil e uma roda de bicicleta, tudo meio enterrado na areia. Nas depressões entre  as  dunas  viam-se  restos  de  pequenas  fogueiras  que  tinham  sido  acesas  no inverno. Do outro lado da enseada, pequenas angras e matagais se estendiam até a estrada  de  Figueras,  mas  já  se  viam  cartazes  de  incorporadores  imobiliários, anunciando um novo complexo de hotéis, marinas e edifícios de apartamentos. 

Eu  caminhava  com  o  braço  na  cintura  de  Miriam  e  Henry  seguia  à  frente, mas de repente ele voltou correndo em nossa direção. 

-  Eu  vi  uma  casa  de  Wendy*!  Tem  uma  porta  e  janelas...  e  sabe?  Tem também um banheiro de verdade! 

-  Uma  casa  de  Wendy  com  banheiro?  -  Miriam  segurou-lhe  a  mão.  -  Tem certeza? 

- Claro... Eu usei a privada. 

No extremo oeste da ilha, as dunas se elevavam a uma altura de seis metros. 

Um  antigo  quebra-mar  ruíra  na  enseada  e  as  pedras  tinham  sido  trazidas  para  a praia.  Numa  espécie  de  pátio  erguia-se  uma  casinha  com  frontões  e  janelas  de empena. No passado fora uma casa de banhos eduardiana, e provavelmente servira, durante  anos,  como  galinheiro  em  um  quintal  de  Rosas.  Um  pára-quedas esfarrapado pendia de um caramanchão de ripas e formava uma varanda. 

Empurrei  a  porta  da  casinha  e  dei  uma  olhada  no  interior.  Havia  uma cozinha  rudimentar,  com  uma  pia  de  pedra,  um  fogareiro  a  gás  de  botijão  e  uma privada química. O chão estava coberto de areia, jogada pelo vento. 

Miriam  afundou  numa  cadeira  de  vime  debaixo  do  pára-quedas,  enquanto Henry  e  eu  saíamos  para  explorar  as  dunas.  Achamos  fogos  de  artifício  usados, latas  de  cerveja  e  até,  misteriosamente,  uma  velha  máquina  de  escrever  portátil. 

Levei-a para o pátio e Miriam fez um sinal de aprovação. 

Sentei-me a seu lado e soprei a areia das teclas. 

- Muito bem, acho que estou pronto para começar a trabalhar. Isto aqui não é bem a Villa Mauresque, mas e daí? 

-  Então,  mãos  à  obra.  -  Miriam  fechou  os  olhos,  ouvindo  o  marulho  das ondas. - Este lugar é lindo... De quem será tudo isto? 

- Talvez de beatniks. Nada está trancado e tudo está quebrado. 

-  É  até  parecido  com  Shepperton.  Sempre  achei  que  éramos  os  beatniks  de Shepperton sem nos darmos conta disso. 

-  Ainda  somos.  -  Descansei  os  pés  sobre  a  máquina  de  escrever,  já inteiramente esquecido de qualquer coisa que se relacionasse com trabalho. - É uma pena falar disso agora, mas o apartamento vai nos custar uma fortuna em reformas. 

- Vou falar com o Senor Robles. Ele vai entender. 

- Isso é o que você sempre diz. Dessa vez, represente o melhor que puder. 

- Vou fazer isso... Acho que ele adora espiar meus peitos. 

- É com aquela secretariazinha sinistra dele que você vai ter de se entender. 

Espero que ela goste de seus peitos. 

-  Quem  sabe...  -  Miriam  começou  a  passar  óleo  em  meus  ombros empolados,  lançando  um  olhar  para  Santa  Margarita.  Já  desde  algum  tempo,  ela passara  a  sentir  curiosidade  pelos  olhares  de  admiração  de  outras  mulheres.  A admiração de seu próprio sexo se situava num plano superior e mais intenso do que tudo quanto os homens podiam oferecer, como as rivalidades românticas de irmãs. 

Juntas,  as  mulheres  formavam  um  bando  conspirador,  trocando  olhares  às  costas dos homens. 

- Vamos trazer as meninas amanhã - disse Miriam. - Quero que elas vejam isto... Parece coisa da televisão. 

- Idéia esquisita, Miriam... 

- Escute, por que não compramos uma casa para a gente aqui? Você sempre disse que gostaria de morar na Espanha. 

- Vamos fazer isso, um dia. 

- Hemingway, Gaudí, Bufiuel... Você poderia trabalhar aqui, eles são mais o seu  mundo.  -  Miriam  virou  meu  rosto  para  ela  e  apertou  um  dedo  entre  meus olhos.  -  Enfrente  a  realidade,  meu  amor,  você  nunca  vai  se  sentir  à  vontade  na Inglaterra. 

- Acha mesmo? Eu me sinto à vontade em Shepperton. 

-  Nem  mesmo  em  Shepperton.  Faz  dezoito  anos  que  você  mora  na Inglaterra e ainda dá a impressão de que saltou do trem errado. 

- Talvez eu precise voltar a Xangai. Eu devia ter aceitado o convite de David. 

- Não, Xangai não. Você se livrou de tudo aquilo, graças a Deus. A Espanha talvez lhe dê o ânimo novo que está lhe fazendo falta. 

- Estou precisando de ânimo novo? 

-  Mas  é  claro  que  sim.  Veja  só  como  você  se  entusiasma  com  aquelas touradas de terceira categoria em Figueras. 

- Isso é o lado turístico da Espanha. E escolas para as crianças? 

-  Existem  escolas  aqui.  Os  espanhóis  podem  ser  malucos,  mas  são  cultos. 

Pense em seus pais. Eles foram morar lá na China. 

- Mas levaram um pedaço de Surrey com eles. A Espanha seria um desafio muito maior. Pelo menos para você. 

- Bobagem. Nós temos que tirar você da Inglaterra... De qualquer maneira, Dali vive aqui, em Port Lügat Talvez pudéssemos falar com ele. 

- E também a misteriosa Gala, a bruxa dele. 

Miriam abaixou-se como se fosse me beijar, e mordeu minha orelha. Exibiu uma gota de sangue na ponta da língua, e colocou-a entre meus lábios. 

- Jim, você precisa conhecer mais bruxas. Um agarramento com a secretária do Senor Robles lhe faria muito bem. Talvez eu até providencie isto. 

- Eu não saberia o que fazer. 

- Meu querido, você não faria nada. Com toda tranqüilidade, ela desmontaria seu cérebro, como uma neurocirurgia. Meu amor, vou proteger você... 

Ela  puxou  minha  cabeça  para  seu  colo,  com  seus  cheiros  de  água  do  mar, loção de bebê e do perfume emprestado pela Sra. Nordlund. Ficamos vendo Henry entrar na água ao lado do quebra-mar. Ele levantou uma pedra e atravessou com ela o pátio, onde o primeiro lanço de uma escada simples fora construído. Henry alisou uma  área  e  cuidadosamente  colocou  a  pedra  no  lugar.  Depois  observou  sua  obra com orgulho infantil. 

-  Estou  indo,  Henry!  -  Miriam  me  afastou  e,  com  um  pulo,  pôs-se  de  pé. 

Entrou  na  água  e  começou  a  ajudar  Henry  com  as  pedras.  Deitei-me  debaixo  do toldo,  vendo-a  montar  a  escada  modesta  que  em  seu  espírito  já  conduzia  a  uma nova vida. Oito anos de casamento e três filhos não haviam conseguido arrefecer seus  entusiasmos.  Desde  nossos  primeiros  dias  juntos  ela  sempre  me  animara  a progredir, renunciando a férias para que eu pudesse terminar um livro, levando as crianças ao jardim zoológico de Londres a fim de me conceder algumas horas de paz.  Sua  confiança  em  mim  jamais  vacilara,  nem  mesmo  durante  a  época  das intermináveis  cartas  de  recusa  de  editoras.  Ela  escondia  extratos  bancários,  sem nada  dizer  tomava  dinheiro  emprestado  à  mãe  e  a  Dick  Sutherland.  Em  muitos sentidos ela me reconstruíra. Eu lhe devia tudo, meus filhos, meus primeiros livros publicados, a reconquista da confiança no mundo. 

Mas  em  breve  haveria  mudanças,  e  eu  me  perguntava  se  as  aceitaria  com galhardia. Miriam participara da encenação de Como Quiseres, de Shakespeare, numa montagem  ao  ar  livre  dos  Shepperton  Players,  fazendo  o  papel  de  uma  ativa Rosalinda  como  uma  militante  feminista.  Já  falava  em  retomar  a  carreira  de jornalista.  Ao  vê-la  impaciente  na  cozinha,  irritada  com  a  infindável  seqüência  de refeições, eu vislumbrava a mulher madura e decidida de quarenta anos que ela viria a ser. De certa forma, ela me deixaria para trás, um Peter Pan problemático cujos bolsos estavam cheios de uma estranha terra amarela... 

Por  ora,  ela  havia  entregado  o  coração  à  Espanha.  Imaginei  que  o  Senor Robles  já  devia  ter-lhe  mostrado  uma  de  suas  villas  nas  colinas  sobre  Rosas  e Cadaques.  Os  Dalis  talvez  viessem  a  ser  vizinhos  mais  difíceis  do  que  Miriam imaginava, mas eu ficava feliz ao vê-la exultar com o olhar atento dos melancólicos espanhóis  quando  ela  caminhava  pelos  supermercados  de  Rosas  em  seu  biquíni preto. 

Uma nova Europa brotara nas praias do Mediterrâneo, praias que na verdade tinham-se  transformado  em  uma  cidade  linear  com  4.800  quilômetros  de comprimento e 300 metros de largura, que se estendia de Gibraltar a Glyfada, além dos  subúrbios  da  zona  leste  de  Atenas.  A  velha  Europa  abandonara  seu  passado, suas  hierarquias  e  esnobismos.  Ali,  naquele  reino  sem  classes,  datilógrafas  de Lancashire  sentavam-se  à  mesma  mesa  de  bar  com  contabilistas  de  Estocolmo  e caminhoneiros dinamarqueses. As praias da Espanha eram a Califórnia da Europa, ou ao menos a sua Flórida. Eu gostava de sua cultura de marinas, suas estradas sem fim, seus edifícios de apartamentos. Aquele era o futuro que o presidente Kennedy e  a  corrida  espacial  haviam  ajudado  a  criar,  uma  zona  residencial  organizada  de antemão para os parques científicos e os projetos de tecnologia de ponta ainda por surgirem. 

Em  muitos  sentidos,  havia  algo  de  quase  lunar  nos  hotéis  brancos, freqüentados  por  criminosos  que  contrabandeavam  haxixe  do  norte  da  África, roubavam antigüidades ou fugiam da Scotland Yard. Comparada com a luz sombria da  Europa  setentrional,  a  peculiar  geometria  daqueles  apartamentos superiluminados  pareciam  conduzir-nos  a  um  mundo  mais  abstrato  onde  as emoções  eram  obliteradas.  Até  o  sexo  se  tornava  mais  estilizado.  Nas  tardes quentes, enquanto as crianças dormiam, Miriam e eu tomávamos vinho branco na cozinha.  Quando  ela  ficava  docemente  embriagada,  gostava  de  fazer  sexo  no banheiro,  assumindo  posições  de  acrobata  que  via  refletidas  nos  espelhos  e  no esmalte branco. Ela me olhava sem expressão, como se estivéssemos fazendo sexo numa  cápsula  a  centenas  de  quilômetros  sobre  a  Terra,  concebendo  o  primeiro representante de uma nova raça de astronautas. 

Depois de um ano na Costa Brava, estaríamos totalmente vazios por dentro, com  aquela  vacuidade  mental  que  eu  via  nos  rostos  de  turistas  depois  de  apenas uma  semana.  Antes  de  sairmos  da  Inglaterra,  tínhamos  assistido  a  Psicose,  de Hitchcock, e as secretárias inglesas, com seus biquínis, se comportavam como Janet Leighs que houvessem resolvido não tomar aquela chuveirada crucial, mas já não se lembravam de onde tinham deixado a vida. 

- Jim, mexa-se! - gritou Miriam para mim, com os braços cobertos de areia molhada.  -  Enquanto  nos  matamos  de  trabalhar,  ele  fica  deitado  como  um  paxá. 

Amanhã  vamos  trazer  o  barco  para  cá...  as  meninas  vão  ficar  impressionadas  de verdade... 

Construir  aquele  lanço  simples  de  degraus  foi  a  forma  tocante  que  Miriam usou para mostrar que não estava brincando ao falar de residir na Espanha. Toda manhã, nós cinco saíamos no bote inflável, levando uma cesta de piquenique para passar o dia. Enquanto eu consertava o toldo, costurando a seda rasgada do pára-quedas, Miriam e as crianças limpavam a casa e varriam o pátio. De tarde, depois de uma refeição de frango frio e sangria, cochilávamos à sombra ou nadávamos com as  crianças,  pulando  na  água  e  usando  os  degraus  de  pedra  como  trampolim.  Os esquiadores corriam na baía, rádios portáteis reluziam na praia de Santa Margarita e o comandante louco da barca apontava a proa para qualquer nadador de passagem. 

Uma semana depois, ao desembarcarmos na ilha, vimos que recém-chegados haviam  ocupado  nosso  esconderijo  na  praia.  Um  pequeno  Citroen  carregado  de malas  e  equipamento  de  camping  havia  atravessado  as  águas  rasas  da  enseada  e estava  estacionado  na  areia.  Um  homem  de  barba  e  uma  moça  de  cabelos  pretos curtinhos  nadavam  junto  ao  píer  de  Miriam,  observados  por  um  homem  de  seus quarenta anos, de cabelos nos ombros. Nu, ele segurava um livro numa das mãos e um cachimbo na outra. 

Hesitantes,  as  crianças  pararam  ao  lado  do  carro.  Henry  apontou  para  o adesivo  colado  no  pára-choque  traseiro,  sobre  a  placa  francesa:  “Felicidade  é ultrapassar um 2CV”. 

- O que é um 2CV? 

- Um tipo de carro... Vamos falar com eles. 

- Por que ultrapassar esse carro é felicidade? Alice pegou a mão de Miriam. 

- Eles é que são os canibais? Papai vai brigar com eles? 

- Claro que não. Provavelmente a casa é deles. 

O carro estava cheio de garrafas de vinho espanhol, pão e uma montanha de brochuras de Kerouac, Henry Miller, Ginsberg e William Burroughs. No bagageiro em  cima  do  carro,  incongruentemente,  estava  presa  uma  mala  cara  de  couro, coberta por etiquetas de hotéis de Nova York e Chicago. Teriam roubado a mala de algum viajante distraído na estação de Perpignan? Enquanto o homem nu acenava com o cachimbo para as crianças, eu visualizava uma nova espécie de criminoso de praia, que lia On the Road ou Howl enquanto pungava as bolsas das turistas. 

O homem de barba na água gritava alguma coisa em francês para as crianças. 

A  porta  da  casinha  se  abriu  e  dela  saiu  uma  moça  loura,  de  pele  muito  alva,  que veio  nos  saudar.  Usava  tamancos  de  salto  alto  e  a  parte  de  baixo  de  um  biquíni creme. Seu rosto tinha uma expressão de elegância meio deixada de lado, como se ela viesse deixando de dar atenção a si mesma. Quando sorriu, o sol brilhou numa imaculada dentadura americana, na qual faltava o canino esquerdo, substituído por uma  prótese  inglesa  de  baixa  categoria.  Entretanto,  gostei  imediatamente  de  seu jeito magro. 

-  Olá...  Imaginei  que  alguns  duendes  tinham  limpado  a  cozinha.  -  A  moça levantou Lucy nos braços e apertou contra o ombro a menina espantada. - Você é um duende? 

- Não! Mamãe...! 

- Acho que é. Você andou esfregando, espanando e polindo... Pôs-se a falar com  um  agradável  sotaque  da  Nova  Inglaterra  enquanto  o  homem  do  cachimbo caminhava  em nossa direção.  As  crianças  o  olharam  boquiabertas,  mais  perplexas com as cicatrizes em forma de estrela em sua barriga e nas coxas do que com seus órgãos genitais. Imaginei que ele houvesse sofrido ferimentos graves na guerra. 

Vendo que éramos ingleses, ele se apresentou: 

-  Peter  Lykiard.  Vocês  são  de  Londres?  Ótimo.  Eu  sou  professor  na Politécnica  de  Regent  Street  -  Apontou  para  o  casal  na  água.  -  Robert  e  Muriel Joubert,  de  Nanterre.  E  essa  aqui  é  Sally  Mumford,  uma  de  minhas  alunas americanas. Com toda certeza, ela vai roubar seus filhos. 

- Estou mesmo pensando seriamente nisso. - A moça repôs Lucy no chão e nos convidou para a sombra. Com um floreio, apresentou um jarro de sangria, tapas e  cigarros.  O  casal  francês  tomava  banho de  sol  no pátio,  e as  crianças  ficaram a examinar-lhes  os  corpos  nus  com  os  olhos  atentos  de  experientes  antropólogos. 

Durante  todos  os  dias  de  suas  vidas  tinham  visto  a  mãe  e  o  pai  nus,  mas  uma anatomia  diferente,  por  menores  que  fossem  as  distinções,  encerrava  todo  um universo de intrigantes possibilidades. 

Dividindo  nossa  cesta  e  a  garrafa  de  vinho  com  aquele  grupo  simpático, sentamo-nos  debaixo  do  pára-quedas,  enquanto  Lykiard  contava  que  vinha  a Ampuriabrava todo verão - embora aquele, infelizmente, fosse o último. Em breve os tratores dos incorporadores aplainariam o lugar. 

-  Essa  ilha  vai  desaparecer,  transformada  literalmente  em  cimento.  Vão converter  a  praia  em  oitocentos  metros  de  hotéis  e  edifícios  de  apartamentos.  - 

Apontou  para  os  postes  de  pinho  que,  como  cadafalsos,  os  agrimensores  haviam fincado  nas  dunas.  -  Eu  vi  em  Gerona  uma  maquete  de  todo  o  complexo.  Estão planejando juntar as pequenas enseadas com calçadas de butiques e bares, e depois vender os lotes a esses dentistas de Dusseldorf. Daqui a três anos este lugar será um cenário de cinema, com uma série de falsas aldeias catalãs ao longo dos canais. 

- Miriam quer que a gente passe a morar aqui... Acha que isso será bom para a minha imaginação. 

- Não vejo o que possa sobrar para a sua imaginação. Na verdade, é difícil visualizar  os  estilos  de  vida  desses  renanos  sóbrios  depois  que  se  instalarem  na praia.  Quando  a  vida  burguesa  bate  de  frente  com  o  surrealismo,  sabemos  quem vence. 



As  crianças  gritaram  na  praia,  onde  o  castelo  de  areia  de  Henry  resistia  às marolas  provocadas  pela  barca.  Sally  estava  de  gatinhas,  construindo  com  areia úmida  uma  detalhada  cama  de  casal,  com  travesseiros  e  edredom,  sob  o  qual  ela deitou Lucy e Alice, que riam de prazer. Cochilei enquanto Miriam ajudava Lykiard e os Jouberts a descarregarem o carro. Lykiard trabalhava a seu modo descansado, fazendo  pausas  para  reacender  o  cachimbo  e  ler  uma  ou  duas  páginas  dos  livros enfiados 

debaixo  dos  bancos.  Ao  vê-lo  pôr  a  mão,  amistosamente,  na  cintura  de Miriam,  dei-me  conta  do  quanto  nos  tínhamos  aburguesado,  com  nosso apartamento de praia alugado, a perua e o fiel bote inflável a sacolejar em cima do reboque.  Até  mesmo  nossa  tentativa  de  limpar  a  casinha  da  praia  demonstrara  a mesma  tendência  suburbana  a  um  determinado  tipo  de  arrumação.  Eu  havia sempre  achado  graça  de  meus  pais  por  levarem  consigo,  intacto,  um  pedaço  de Surrey  para  Xangai,  porém  agora  Miriam  e  eu  estávamos  no  mesmo  negócio  de exportação.  Os  verdadeiros  artistas  do  trapézio  ali  agora  eram  os  dentistas  de Dusseldorf. 

Ao crepúsculo, as primeiras baforadas de maconha começaram a engrossar o ar cálido, irritando as narinas das crianças. A contragosto, juntamos nossas coisas e as empilhamos no bote. 

-  Até  amanhã,  duendes,  voltem  mesmo  -  disse  Sally  às  crianças,  que ocupavam seus lugares no bote, já com os coletes salva-vidas. - Vamos limpar isso aqui mais um pouco. Temos de espanar e limpar a praia toda... Vejam como essa areia está suja... 

Miriam  teve  um  estremecimento,  mas  eu  simpatizei  com  aquela  animada moça americana. Quando Sally entrou na água, a fumaça do baseado meio frouxo acrescentou seu cheiro ao da noite. Segurando-o bem alto com uma das mãos, ela puxou o bote com a outra. Ao nos afastarmos, vimos que ela nos olhava com um sorriso generoso, embora um tanto irônico. 

- Puxa, como me sinto quadrada - disse Miriam, lançando um olhar geral a nosso  apartamento,  com  um  cálice  de  pastis  na  mão.  -  “Limpar  isto  mais  um pouco”... Aquilo foi uma indireta para mim. 

- Mas de um modo simpático. 

- Eu sou quadrada? 

- Minha mulher depravada e respeitável? - Apertei-a carinhosamente contra a geladeira.  -  Miriam,  os  Jouberts  trabalham  num  colégio  de  esquerda,  e  ele  ensina literatura  moderna  numa  politécnica  particular  e  cara.  Dirigem  um  2CV  e  fumam maconha. Pode haver alguma coisa mais quadrada? 

- Você está fugindo de minha pergunta. - Miriam emborcou o pastis e ficou olhando o banco de areia depois do píer, uma mancha pálida ao longo da praia de Ampuriabrava.  A  fogueira  de  gravetos  que  havíamos  deixado  havia-se  reduzido  a brasas. - Vamos comprar um pouco de maconha. 

- Está bem. Pelo que vejo, você está morrendo de vontade de ser presa por aqueles simpáticos policiais espanhóis. Lembre-se de que Lykiard e seus amigos não têm filhos. 

-  É  isso  que  me  espanta...  Ao  que  parece,  eles  fazem  muita  força  para  ter. 

Acha que eles dormem uns com os outros? 

- Quem se importa? Provavelmente são todos solteiros. 

-  De  certa  forma,  eu  me  importo...  -  Minam  fez  um  gesto  brusco  para  si mesma,  com  o  espírito  já  voltado  para  um  urgente  projeto  de  recuperação,  o resgate  daquelas  possibilidades  que  o  casamento  e  a  maternidade  haviam consignado a algum beco sem saída. Era freqüente eu vê-la a se olhar no espelho do banheiro, como se percebesse que toda a sua vida, o marido e os filhos eram um desvio na estrada principal. 

Toda  manhã  voltávamos  à  ilha,  deixando  a  praia  apinhada  de  Santa Margarita,  com  sua  névoa  de  óleo de  bronzear e  desodorante,  que  formavam  um microclima quase visível. Levávamos o bote para a areia e ficávamos com o grupo sob  o  esfarrapado  pára-quedas.  De  tarde,  o  casal  francês,  ávidos  observadores  de pássaros, vestia os sáris e saía pelas angras e dunas de Ampuriabrava, com blocos de  desenho  e  máquina  fotográfica  à  mão.  Sally  nadava  com  Henry  e  as  meninas, enquanto  Miriam  ajudava  Lykiard  a  ampliar  o  pátio,  trazendo  pedras  do  quebra-mar. 

Observando  Sally,  surpreendia-me  a  boa  vontade  sincera  com  que  ela brincava  com  as  crianças.  Estava  sempre  de  galinhas  ao  lado  delas,  maquinando brincadeiras e conspirações, missões secretas que as levavam a se embrenharem no capinzal.  Miriam  me  contou  que  Sally  era  filha  do  dono  de  um  magazine  em Boston, e que ela conseguira a façanha, rara para a filha de um milionário, de ser expulsa tanto de uma escola particular quanto de um curso superior só para moças. 

Depois  ela  partira  para  o  Mediterrâneo,  participando  da  tripulação  dos  iates  de amigos  do  pai,  e  tinha  ido  à  Inglaterra  para  conhecer  os  Beatles.  Parecia  fazer questão de não se cuidar, vivendo somente de tapas, sangria e maconha. Achei que, de algum modo, ela desejava vingar-se contra seu próprio corpo. 

Miriam me disse também, com a expressão mais natural que pôde, que Sally dormia tanto com Lykiard quanto com Joubert, um dado que ela engoliu inteiro e estava digerindo aos poucos. Mas só quando fomos de carro a Barcelona, para ver El Cordobés e Paço Camino, foi que ela percebeu o lado doentio da mente de Sally e sua vacilante inserção no mundo. 

Deixando  Lucy  e  Alice  com  os  Jouberts,  em  nosso  apartamento,  partimos Miriam  e  eu,  Sally  e  Lykiard,  em  nosso  carro.  Em  homenagem  a  El  Cordobés, sentamos  nas  primo  barreras  e  compramos  doses  de  conhaque  Fundador  para brindar  ao  Beatle  das  arenas,  que  escandalizava  os  tradicionalistas  com  passes extravagantes e demonstrações de valentia temerária. Henry viajava entre Sally e eu, agarrado a um enorme touro de plástico cujo órgão genital, sussurrou-me Sally, era maior que o dele. 

Um  dos primeiros  touros,  desorientados pelos  apupos e  gritos da  multidão de turistas, saltou a barricada e passou correndo perto de nós, com os chifres a um palmo de nossas mãos e cobrindo-nos de saliva. Henry agarrou-se a seu touro de plástico, assustado com os olhos injetados daquela criatura violenta e atemorizante, mas  Sally  ficou  em  pé  e  deu  um  tapa  em  suas  ancas,  sujas  de  excrementos.  Ela usava um vestido claro de seda, e sua transpiração excitada manchava a blusa e as mangas.  Agarrou  a  mão  de  Henry,  assoviando  e  gritando,  animada,  enquanto  a banda  tocava  alto  e  a  multidão  ululava  a  cada  passe  do  toureiro.  Quando  os banderílle-ros sangraram as ilhargas do touro com seus dardos festivos, ela se pôs de pé com um estranho grito gutural, como se fosse uma louca num matadouro. 

Embaraçada, aquietou-se quando uma bela íorera, com uma elegante jaqueta negra e  calções  justos,  enfrentou  um  touro  à  portuguesa,  montada a  cavalo.  Uma mulher  decidida  e  de  traços  fortes,  maquilada  como  uma  glamourosa  gerente  de banco, ela fitou a platéia ameaçadoramente e notou Sally de pé junto da barreira. As duas mulheres se entreolharam em meio ao barulho, o cheiro de sangue e o bafio de  conhaque.  Repetidas  vezes  a  torera  esteve  para  ser  atingida  pelo  touro,  que negaceava, mas sempre acelerava os movimentos e se afastava no instante em que os  chifres  roçavam  sua  montaria.  Durante  uma  pausa,  enquanto  o  touro  se sufocava com a língua, banhado em sangue e fúria, ela se manteve ereta na sela, a não mais que quatro metros de onde estávamos. Sally e eu ouvíamos a enxurrada de insultos  obscenos  que  aquela  imponente  amazona  dirigia  aos  testículos  e  à virilidade do touro. 

Quando ela desmontou para matar o animal já exausto, a primeira coisa que fez  foi  cobrir  a  ponta  da  espada  com  a  saliva  que  tirou  dos  lábios  vermelhos, deixando  claro  que,  ao  investir  contra  o  touro,  ela  valeria  mais  que  um  simples homem, e que sua saliva era o sêmen com que emprenha-ria a criatura ao prostrá-lo sem vida a seus pés. 

Meio inebriado pelo conhaque e pelos gritos da multidão, o que me passava pela cabeça era que, seja era difícil a uma pessoa abordar aquela figura assustadora, mais difícil seria manter relações sexuais com ela. Mas Sally já se decidira. Com o suor  a  lhe  empapar  as  axilas,  ela  agarrou  a  balaustrada  de  madeira  e  encarou  a amazona como se reconhecesse nela todas as diretoras de escola de sua meninice na Nova Inglaterra. Esperei que ela rasgasse o vestido de seda, saltasse a barreira e montasse  no  cavalo  com  suas  pernas  brancas,  enlaçando  a  cintura  da  torera, enquanto ambas partiam da arena a galope. 

Enquanto  El  Cordobés  se  exibia  na  arena,  esqueci-me  de  Sally,  e  tal  como Miriam e Lykiard, assombrei-me com aquele vistoso pugilista de rua, um misto de gangster  e  astro  de  cinema.  Como  observou  Lykiard  em  meio  aos  assovios  e  às palmas,  por  mais  perto  que  o  touro  dele  se  aproximasse,  o  rapaz  jamais  saía  de onde estava. Apesar de toda a encenação teatral e dos ostensivos insultos ao decoro da arena, ele corria imensos riscos de vida. Depois de esgotar a resistência de seu segundo  touro,  começou  a  fazer  palhaçadas,  humilhando  a  fera  arquejante,  que cambaleava  em  sua  direção,  ensopada  de  sangue.  Ajoelhou-se  de  costas  para  o touro  trêmulo,  cujos  chifres  se  achavam  a  poucos  centímetros  de  seus  ombros. 

Abriu os braços para receber os gritos de aprovação da arena, que já começava a ser abandonada pelos espanhóis mais velhos e tradicionalistas. 

Quando ele deixava o ruedo, ovacionado por turistas europeus e americanos, vi que Sally subia pelas arquibancadas com o vestido meio rasgado nas costas. Uma hora depois a encontramos no meio de uma balbúrdia em torno do Mercedes preto do  toureiro,  com  a  maquilagem  meio  desfeita,  empurrada  de  um  lado  para  outro por  motoristas  e  guarda-costas  zombeteiros.  Lykiard  e  eu  a  carregamos  para  o carro,  observados  por  Henry,  que,  chocado,  ofereceu-lhe  seu  touro.  Quando  a depusemos no banco traseiro, ela nos bateu com os punhos cerrados, ainda tomada por sua insatisfeita necessidade de algum tipo de clímax violento para aquela tarde. 

Miriam deu um jeito de acalmá-la, segurando-lhe a mão e limpando a maquilagem que escorria em seu rosto. As duas mulheres estavam sentadas lado a lado, como irmãs que retornassem de um enterro treslou-cado. 

Voltando  para  Gerona,  observei  pelo  retrovisor  que  as  faces  de  Sally  iam perdendo  o  rubor.  Em  seu  vestido  de  seda  rasgado,  ela  parecia  uma  colegial delinqüente a afagar o couro áspero do touro de plástico, forçando os lábios a se manterem fechados e engolindo o sabor fmal de alguma emoção tóxica. 

-  Eu  gosto  da  disposição  dela  -  declarou  Miriam  ao  chegarmos  ao apartamento.-Ela  sabe  o  que  quer,  vai  à  luta  e  consegue.  Naturalmente,  é completamente louca. 

- Talvez ela seja completamente sã... Para gente como Sally, isso é a mesma coisa. 

-  Jim,  ela  queria  transar  com  aqueles  touros!  Não  estava  nem  um  pouco interessada  em  El  Cordobés  e  nos  motoristas.  Aposto  como  a  pegaram  tentando cortar os testículos. Aliás, o que fazem com eles? 

-  São  um  prato  muito  apreciado.  Por  que  não  experimentamos?  Vamos procurar um bom restaurante aqui em Gerona. 

- Talvez... - Na sacada, Miriam olhou para fora, com determinação. -O sexo é  um  ramo  da  gastronomia...  Os  melhores  cozinheiros  dão  os  melhores  amantes. 

Toda mulher logo descobre isso. 

Eu  via  o  2CV  saltando  nas  dunas  de  Ampuriabrava.  Sally  estava  de  pé,  na capota aberta, atrás de Lykiard, com os farrapos de seu vestido de seda a tremular como flâmulas entre os postes dos incorporadores, uma medusa exaltada a passear por um campo de forcas. 

Miriam passou o braço ao redor de meu ombro. 

-  É  estranho,  mas  eu  gosto  dela.  Você  gostaria  de  ter  se  casado  com  uma pessoa assim? 

- Eu me casei. 

- Eu gostaria de ajudá-la. Ela precisa ter um filho. 

- Nisso, só eu posso ajudá-la. 

- Você já vai estar muito ocupado com a secretária do Senor Robles. Amanhã talvez seja um dia difícil. 

Abracei Miriam, satisfeito por Sally lhe haver despertado a imaginação. 

- Meu amor, você sempre quis viver numa ilha deserta com três estranhos. 

No entanto, no dia seguinte o humor ensolarado de Sally voltara. Ajoelhou-se na areia ao lado da casa de banhos, com chifres de palha amarrados na cabeça, enquanto  Henry  fazia  passes  com  uma  toalha  de  praia.  Enquanto  Miriam  dava comida a AUce e Lucy, peguei um punhado de azeitonas pretas e uma garrafa de cerveja  e  caminhei  para  as  dunas.  Sentei-me  numa  das  depressões,  tentando delinear a rota que eu deveria seguir para atravessar a baía a nado. Pensando em El Cordobés e nos animais mutilados que esperavam o golpe da espada, imaginei um atônito turista que, num pedalinho, atravessasse uma esteira manchada de sangue. 

Muito tempo depois que a barca partiu para Cadaques, as ondas por ela provocadas continuavam  a  bater  na  praia,  como  se  o  próprio  Netuno  me  recordasse  que  eu escapara por um triz. 

Fumando um cigarro, Sally subiu a duna em minha direção. Ainda usava os chifres de palha em torno dos cabelos claros. 

- Hora de descansar. - Caiu na areia a meu lado. - Meu Deus, estou morta! 

Você e Miriam... Deve haver um jeito para essas... 

-  Nos  avise  se  você  descobrir.  Estamos  exaustos  desde  1957.  Sally movimentou os chifres de palha no ar. 

-  Eles  são  maravilhosos,  são  mesmo.  Tudo  vira  uma  festa.  Gostaria  que minha infância tivesse sido tão divertida. 

Falou num tom de melancolia, e afastou os cabelos que lhe caíam nos olhos, quase  como  se  tentasse  pôr  fogo  nas  pontas  com  o  cigarro.  Apesar  da  paciência infinita que demonstrava com Henry, Alice e Lucy, ela tratava mal o próprio corpo, como se ele, criança desajuizada, houvesse deixado de dar atenção aos problemas que iam na cabeça da mãe. Ela roera as unhas da mão até o sabugo, e o bico do seio esquerdo  estava  ferido  e  sensível.  Um  leve  odor  de  substância  química  subia  da nesga reforçada do biquíni, algo como geléia anticoncepcional azeda, e imaginei que já  fazia  dias  que  ela  estava  agitada  demais  para  lembrar-se  de  trocar  o  diafragma. 

Pegou uma azeitona em minha mão. 

- Onde fica seu apartamento? Não consigo vê-lo hoje. 

- Ao lado do hotel, o do anúncio... Se é que algum incorporador não o tirou dali. Devíamos ter vindo diretamente para cá, com algumas barracas. 

- Acampar é fantástico. Eu gosto mais de Gozo... A ilha de Circe, eu bebi em sua  fonte.  E  de  Ruanda.  No  ano  passado  eu  quis  morar  com  os  Watusi.  -  Sally bateu um pouco da areia nas pernas, como a preparar-se para um marido pintado de poeira branca. - Miriam me disse que você morou na China. 

- Isso foi há anos. Agora estou na Inglaterra. 

- Gosta de lá? 

- Estou me acostumando. 

- Talvez seja o melhor a fazer. É possível que você tenha necessidade de se sentir um refugiado. 

- E você? 

Ela fez uma careta em meio à fumaça, num fulgor de dentes americanos. 

-  Eu  fico  esperando...  Não  há  muitas  estrelas  no  Oriente  hoje  em  dia.  Às vezes acho que tudo é mais ou menos a mesma coisa. Miriam me disse que você quer comprar um pouco de erva. É mesmo? 

-  Só  se  você  puder  me  ceder  um  pouco.  Ela  acha  que  estamos  ficando burgueses demais. 

- É bom para o sexo... - Sally estava deitada de lado, com o peito tocando a garrafa  de  cerveja  em  minha  mão.  Eu  via  seu  bico  macio  ampliado  pelo  vidro verde-claro. Ela me passou seu cigarro e ficou a me ver dar uma tragada na mistura mal  comprimida  de  maconha  e  tabaco.  As  crianças  estavam  escondidas  atrás  do promontório, Miriam trabalhava no pátio, e a praia vazia nos daria todos os avisos que  fossem  necessários  se  nos  deitássemos  no  mato  ralo  das  dunas.  Sally  pegou outra  azeitona  de  minha  mão,  com  os  lábios  a  sugarem  meu  polegar  por  um instante. Ela estava me esperando, mas me sentia curiosamente desajeitado, como se  não  tivesse  nenhuma  experiência  com  mulheres.  Durante  os  oito  anos  de casamento eu tinha sido fiel a Miriam, e conhecia seu corpo muito melhor do que o meu. Se o corpo de outra mulher era um mistério desconhecido, muito mais eram suas emoções e as necessidades. 

- Bem, vamos voltar aos monstros. - Sally ficou de pé, limpando a areia das coxas. Sorriu por um momento, apagando sem ressentimento a oferta que fizera de si mesma, e desceu a passos largos para a praia. 

Segui-a a uma distância de cinqüenta metros, fazendo uma pausa para lavar do  rosto  o  suor  culpado.  Surpreendi-me  ao  verificar  que  estava  tremendo  de irritação comigo mesmo - eu era leal a Miriam, ainda que um pouco menos do que pensara. 

Quando  cheguei  à  cabana,  os  Jouberts  estavam  descendo  do  Citroen, sobraçando bisnagas de pão e mais tapas e vinho barato, que tinham comprado na bodega.  Lykiard  dava  uma  aula  de  biologia  para  as  crianças,  que,  em  fila, observavam  extasiadas  um  lagarto  em  sua  mão,  enquanto  Sally  fazia  uma  careta atrás dele. 

A marola provocada pela barca de Estartit atingiu a praia. Miriam atravessou o  pátio,  levando  os  maiôs  e  as  sungas  de  banho  para  lavar  no  mar.  Começou  a descer  os  degraus  aos  pulos,  tropeçou  e  pisou  em  falso  nas  pedras  polidas.  Sua perna direita virou de lado e ela caiu com força na escada. 

O  estalo  de  sua  cabeça  na  pedra  fez  com  que  todos  se  virassem.  Quando cheguei  à  escada,  ela  jazia  semidesacordada,  com  os  olhos  fitos  em  meu  rosto, como  se  não  me  reconhecesse  mais.  A  perna  estava  dobrada  debaixo  de  seus quadris, e o sangue corria de um corte profundo no tornozelo. 

Lykiard estava a meu lado. Agitava a mão, fazendo sinal às crianças para que se  afastassem,  e  atirou  o  lagarto  ao  mar.  Levantei  Miriam  e  a  deitei  de  lado, procurando  apalpar  o  osso  quebrado.  Ainda  atordoada,  ela  se  firmou  em  meu ombro  e  levantou-se.  Tinha  o  rosto  ainda  assustado  e  pálido,  com  a  respiração entrecortada. 

-  Puxa,  foi  uma  queda  e  tanto.  -  Falava  sem  expressão.  -  Idiota,  aonde  eu estava indo? 

- Meu amor, você está bem? Sua perna... 

-  Dói  demais.  Não  se  preocupe,  Lucy.  Mamãe  foi  uma  boba  e  levou  um tombo. Meu Deus, minha cabeça... Eu não devia ter posto todos esses degraus... 

Sally  e  eu  a  ajudamos  a  voltar  ao  pátio  e  a  sentamos  na  cadeira  de  vime. 

Miriam tremia, em estado de choque, com os cabelos colados na cabeça, e segurava a  mão  de  Henry.  Tentei  firmar  seus  ombros  trêmulos,  enquanto  Sally  limpava  o ferimento do tornozelo com um chumaço embebido em água mineral. Ela se virou para beijar Henry, e eu vi o inchaço sobre a orelha direita. 

Lykiard tinha posto os jeans e as sandálias. Falou rapidamente aos Jouberts e trouxe  uma  garrafa  de  conhaque,  mas  Miriam  a  afastou  com  um  gesto.  Estava acalmando as crianças, com uma expressão tão assustada quanto a deles. Mantinha os  olhos  fixos  na  escada,  como  se  houvesse  perdido  uma  parte  de  si  mesma  nos degraus úmidos. 

- Acho melhor você levá-la de volta ao apartamento - sugeriu Lykiard.-Nós levamos as crianças de carro. Miriam vai viajar com mais conforto no bote. 

Sally  e  os  Jouberts  me  ajudaram  a  levar  Miriam  para  o  bote  de  borracha. 

Partimos, deixando nossa cesta e o equipamento de praia na areia, onde as ondas já quase  molhavam  as  toalhas.  Miriam  acenou  para  as  crianças,  que  subiam  no Citroen.  Ao  mesmo  tempo,  tentava,  meio  sem  jeito,  segurar-se  aos  costados  do bote. Durante a breve viagem, parece que o ar marinho a reanimou e ela sorriu para mim, confiante, erguendo as sobrancelhas úmidas, numa expressão de quem pedia desculpas. No entanto, caiu prostrada quando puxei o bote para a areia, e teve de se deitar entre as fileiras de barracas, observada por curiosos, até recuperar o fôlego. 

Teve  forças  suficientes  para  caminhar  até  o  elevador,  mas  quando  abri  a porta do apartamento percebi que ela não reconhecia direito o lugar. Liguei para a recepção, pedindo o número do telefone de um médico, e Miriam foi até a sacada, piscando os olhos ao se virar na direção da praia apinhada. 

Uma hora depois, quando chegou o médico espanhol, ela estava deitada em nossa  cama.  Sorriu  ao  ouvir  as  vozes  das  crianças  na  sacada  dos  Nordiunds.  O 

médico a examinou devagar, mas com rigor. Depois, deu-me um tapinha de ânimo nas  costas  e  falou  em  espanhol  com  Lykiard.  Um  enfermeiro  ficaria  ao  lado  de Miriam até o médico voltar, de tarde. 

Enquanto  o  enfermeiro  se  sentava  ao  lado  de  Miriam  no  quarto,  fui  à cozinha preparar o jantar das crianças, e depois levei a bandeja para o apartamento dos Nordiunds. Quando voltei, o enfermeiro estava ao telefone. Conversava com o médico,  e  depois  me  disse  que  ficasse  calmo,  ao  mesmo  tempo  em  que  chamava uma ambulância. Fui até o quarto e segurei os ombros de Miriam. Ela perdera toda sensibilidade  no  braço  e  na  perna  direita,  e  se  recuperava  a  consciência  logo  a perdia  de  novo,  sorrindo  de  leve  enquanto  parecia  voar  para  longe  de  si  mesma. 

Fez  uma  careta  para  mim  com  um  lado  do  rosto,  levando  a  mão  débil  ao  corpo entorpecido. 

Quando  a  ambulância  chegou,  eu  já  estava  em  pânico.  O  motorista  e  seu ajudante tentavam armar uma cadeira de rodas retrátil. Enquanto discutiam entre si, levantei Miriam da cama e a carreguei nos braços até o elevador. Ela ficou a olhar, sem  expressão,  as  luzes  que  indicavam  os  andares,  e  tinha  o  corpo  frio,  como  se tivesse  passado  horas  no  mar.  Com  cuidado,  nós  a  levamos  para  a  ambulância, afastando com gestos os turistas, que voltavam da praia. Da sacada dos Nordiunds, as crianças olhavam em silêncio. 

Miriam  já  não  as  via.  Escutei  o  barulho  das  portas  que  se  fechavam  às minhas costas e vi Lykiard sorrindo sem jeito e sacudindo o punho cerrado para me animar.  Ajeitei-me  num  banco  ao  lado  do  enfermeiro,  que  prendia  o  corpo  de Miriam  debaixo  do  cobertor  e  regulava  o  cilindro  de  oxigênio.  Disparamos  pela estrada  de  Figueras,  com  a  sirene  aberta,  ultrapassando  todos  os  veículos. 

Massageei as pernas de Miriam, tentando sentir sua pulsação. O oxigênio que saía da máscara secara o suor em seu rosto, que parecia tão encolhido quanto o de Lucy no  momento  do  parto.  Somente  seu  olho  direito  conseguia  entrar  em  foco, passeando  pelas  cortinas  rendadas  das  janelas  da  ambulância.  Ela  fazia  força  para respirar, mas o tórax afundara. 

Paramos  atrás  de  um  ônibus,  que  bloqueava  o  caminho  para  a  arena  de touros. O ajudante abriu as portas traseiras e discutiu com o motorista, que, bem devagar,  deu  marcha  à  ré  e  saiu  do  caminho.  Chegamos  ao  hospital  dez  minutos depois,  na  hora  em  que  os  últimos  torcedores  deixavam  o  estádio  de  futebol.  As vendedoras de flores, ao lado da bilheteria, embrulhavam os botões não vendidos e os jornaleiros desarmavam suas bancas de metal. Mas a essa altura Miriam já estava morta. 
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A Gentileza das Mulheres 



A  gentileza  das  mulheres  veio  em  meu  socorro,  numa  época  em  que  eu  já quase  perdera  a  esperança.  Passadas  algumas  semanas  da  morte  de  Miriam, descobri que perdera não só a ela como a todas as mulheres do mundo. Um espaço intransponível me separava de suas amigas e das mulheres que eu conhecia, como se  elas  tivessem  resolvido  me  apartar  do  mundo,  cercando-me  com  um  rigoroso cordão de isolamento. Mais tarde entendi que elas estavam se mantendo a distância, nos cômodos próximos de minha vida, esperando até que eu houvesse enfrentado a raiva que sentia de mim mesmo. Depois, adiantaram-se e fizeram de tudo para me ajudar. A gentileza das mulheres e o afeto das crianças me permitiram manter meu rumo em segurança naqueles primeiros e longos meses. 

Num  de  nossos  últimos  dias  em  Rosas,  enquanto  os  Nordlunds  me ajudavam a arrumar as malas, olhei da sacada para os turistas estendidos na praia, representando  seus  papéis  na  espectral  imitação  da  realidade  em  que  a  vida  se convertera. O sol brilhava sobre as mesmas barracas, os mesmos pedalinhos, mas tudo tinha mudado. Durante as horas transcorridas desde a morte de Miriam, toda a  raça  feminina  se  transmutara  numa  espécie  diferente.  As  mulheres  que  comiam camarões nos restaurantes à beira-mar evitavam meus olhos, conversando entre si e lambendo  os  dedos  manchados  de  vermelho.  Quando  fui  descontar  meu  último cheque de viagem, notei que os corpos das mulheres que faziam fila junto ao balcão tinham perdido o perfume. Até a Sra. Nordlund, com seu sorriso constante e sua solicitude com  as crianças,  me  fitava com o  olhar de  uma  assistente  social  de  um país estrangeiro. 

Somente  a  secretária  alemã  do  Senor  Robles  continuava  a  mesma.  Ao verificar  os  pertences  do  apartamento,  espreitou  no  quarto  na  penumbra,  e  era evidente que partia do princípio de que Miriam morrera em minhas mãos. Abriu o armarinho espelhado do banheiro e correu os dedos pelos copos. 

- Nixkaputt? 

- Kaputtnix. 

Lançou-me  um  olhar  que  eu  viria  a  detestar,  uma  mistura  de  curiosidade  e distância, como se tivesse testemunhado um crime. Tive vontade de segurá-la pelos pulsos e erguer-lhe os cotovelos, para poder sentir o cheiro de suas axilas, apertar os  dedos  em  sua  fenda  genital.  Eu  sentia  por  aquela  moça  segura  de  si  aversão suficiente para fazer sexo com ela enquanto as crianças esperavam no carro com os Nordlunds.  Queria  provar  que  pelo  menos  uma  mulher  ainda  existia.  Mas  ela  se afastou de mim e saiu para o corredor, preferindo descer as escadas a ficar sozinha comigo  no  elevador.  Em  sua  mente,  a  morte  de  minha  mulher  havia  soltado  um estuprador no mundo. 

Rosas  e  os  rochedos  serrilhados  de  Cabo  Creus  ficaram  para  trás  quando saímos na direção de Figueras e da fronteira francesa. As praias da Costa Brava, os hotéis e bares passavam através de um sonho mais lúgubre que qualquer pintura de Dali, uma visão do fim do mundo percebida em termos de areia poluída, fedor de óleo  de  bronzear  e  quilômetros  de  carne  exposta.  Passamos  pela  entrada  do cemitério municipal de Figueras e pela longa aléia de ciprestes que levava aos muros caiados  e  aos  pórticos  ornamentados  dos  jazigos  de  família.  Miriam  estava enterrada  no  cemitério  protestante  ao  lado,  um  ossuário  sem  flores  onde repousavam  alguns  espanhóis  anticlericais,  sob  lápides  modestas,  ao  lado  de  um jovem  inglês  que  se  afogara  num  acidente  de  iate.  Olhando  para  trás  pela  última vez, virei para o norte na direção dos Pireneus, da França e de casa. 

As crianças iam atrás, distraindo-se compulsivamente com jogos até o Canal. 

Henry estava demasiado aturdido para falar, mas Alice e Lucy logo se encarregaram de tudo. Já estavam mais preocupadas comigo do que com si mesmas. Quilômetro após quilômetro, ajudavam-me com os mapas e escolhiam hotéis para passarmos as noites, vigiando com cuidado a garrafa de uísque que eu segurava entre as pernas. 

O  bom  senso  e  a  animação  delas  lançaram  os  alicerces  sobre  os  quais reconstruímos a vida. 

Enquanto  dirigia,  eu  só  me  lembrava  de  meus  últimos  momentos  com Miriam e do serviço religioso no cemitério. A natureza cometera um crime contra minha jovem esposa e seus filhos pequenos, e eu sentia uma raiva funda e confusa, não só contra mim mesmo, por ter levado Miriam a Rosas, mas também contra as colinas cobertas de vinhedos, os plátanos e o gado que pastava. Uma hora depois de haver morrido, uma paz impetuosa tomara conta de Miriam, deitada na sala de emergência do hospital de Figueras. Estava com a cabeça atirada para trás, o peito erguido para cima e os lábios abertos num esgar que expunha os músculos lívidos da boca e da garganta. Sua mandíbula se projetava em minha direção, azulada, os dentes fixos num brado de morte. Ajudado por Nordlund, caminhei até a agência funerária  de  Figueras,  que  lembrava  uma  catedral.  Seguimos  entre  as  fileiras  de ornamentados  ataúdes  góticos  semelhantes  a  bancos  de  igreja  voltados  para  um altar  profano,  formado  por  negras  lápides  de  mármore.  Pensando  em  Miriam, julguei adequado que ela fosse entregue à terra num caixão que parecia saído de um filme de terror. 

Mas  naquela  mesma  noite,  quando  voltei  ao  hospital,  Miriam  passara  por uma  completa  transformação.  Dissipara-se  toda  a  dor  e  o  medo  de  seus  últimos momentos,  aqueles  em  que  seu  cérebro  contundido  desabava  sobre  si  mesmo.  O 

rosto havia relaxado, e sua pele estava novamente macia e branca. Uma enfermeira penteara-lhe os cabelos, e seu rosto e lábios estavam pequenos e lisos como os de uma  menina,  proporcionando-me  um  último  vislumbre  de  sua  desaparecida infância. 

No sepultamento, no dia seguinte, o caixão foi levado num carrinho para o cemitério  protestante.  As  rodas  de  ferro  rangiam  no  chão  de  terra.  As  crianças postaram-se a meu lado, em suas melhores roupas, e esperei que jamais escutassem a fúria da morte sob a tampa do caixão. O jovem clérigo espanhol deixou de lado seu  inglês  trôpego  e  falou  num  denso  catalão,  no  passado  banido  pelo  general Franco,  cujas  consoantes  sombrias  eram  a  língua  dos  mortos,  que  Miriam  agora passaria a falar. Sally Mumford ficou ao lado de Lykiard e dos Jouberts. Nenhum deles tinha coragem de olhar para mim. Fumando seu baseado, Sally olhava para os túmulos  como  se  esperasse  que  as  lajes  de  pedra  se  abrissem  e  os  indignados ocupantes saltassem para nos agarrar. 

Os coveiros curvaram-se sobre suas pás. As primeiras pedras caíram sobre a tampa do caixão como um punho que golpeasse uma porta. 

Nordlund  entregou-me  uma  pá  e  eu  atirei  duas  pazadas  de  terra  grossa  na sepultura.  Saímos  juntos  do  cemitério  e  seguimos  de  carro  entre  as  multidões  de torcedores de um jogo de futebol, como se deixássemos um crime atrás de nós. 



Depois  de  três dias  em  que  atravessamos  um  país  e  um  mar,  chegamos  de volta  a  Shepperton.  As  longas  estradas  francesas  ajudaram-me  a  corrigir  a perspectiva de meu espírito. O passado, para o qual eu tinha virado as costas desde o  dia de meu  casamento,  se  precipitara e  estava agora  junto de mim.  A  morte de Miriam me uniu outra vez a todos aqueles chineses sem nome que tinham morrido na  Segunda  Guerra  Mundial.  Lembrei-me  dos  mortos  cobertos  de  poeira  ao  lado dos carros esmigalhados na avenida Eduardo VII e da boca aberta do escriturário chinês  na  estação  ferroviária,  os  primeiros  ensaios  de  uma  tarde  em  Figueras. 

Voltaram-me imagens dos arrozais brancos como ossos, como a luz nacarada que pairou  sobre  Lunghua  depois  da  explosão  da  bomba  atômica  em  Nagasaki. 

Kennedy  havia  enfrentado  Khrushchev,  olhos  nos  olhos,  durante  a  crise  dos mísseis cubanos, mas bombardeiros americanos continuavam estacionados sob os céus  plúmbeos  de  Cambridgeshire,  e  o  reino  da  luz  esperava  a  hora  de  nascer naquelas faixas de concreto entre os pântanos. 

A irmã de Miriam, Dorothy, e seu marido, acenaram animadamente junto ao portão quando chegamos em casa. Tinham presentes e surpresas para as crianças e um  assado  frio,  apropriado  para  um  velório;  sobre  a  mesa,  garrafas  de  vinho abertas. Agradecido, abracei Dorothy com força. No entanto, o eco dos ossos de Miriam  no  rosto  da  irmã  e  a  vivacidade  do  sotaque  de  Cambridge  em  sua  voz fizeram-me sentir que eu e as crianças tínhamos regressado a um mundo paralelo que tentava, com excessivo esforço, imitar o original. 

Enquanto as crianças abriam seus presentes, deixei Dorothy e Brian e subi a escada.  Os  quartos desarrumados,  onde  se espalhavam brinquedos  e  roupas,  com ursinhos  de  pelúcia  rejeitados  no  último  minuto,  fixavam  o  momento  exato  de nossa partida quatro semanas antes. Parei junto da penteadeira de Miriam, olhando para a confusão de escovas de cabelos e cosméticos, uma velha bisnaga de óleo de bronzear, do verão anterior, com a tampa quebrada. Na película de talco que cobria o tampo de vidro estavam gravadas as impressões digitais de Miriam; o fantasma de sua boca persistia na mancha vermelha num amassado lenço de papel. 

Abri  a  gaveta  do  meio,  atulhada  de  velhas  contas  de  telefone,  tampões  e boletins de escola, sutiãs desbotados presos por alfinetes de segurança, e seu gorro, durante  anos  repositório  das  chaves  sobressalentes  do  carro.  Derrubei  no  chão  a cesta de lixo, e examinei as bolas de cabelos e os tubos de geléia anticoncepcional, a liga rasgada e as meias tipo arrastão que ela gostava de usar em festas e mais tarde exibir no quarto, fazendo-se de mulher fatal. Levei as meias aos lábios, sentindo o aroma das coxas de Miriam, o mesmo cheiro corporal que subiu dos travesseiros e me saudou quando abri o guarda-roupa e expus os cabides de seus vestidos. Uma centena de presenças dela enchia a casa como um coro de espectros. 

Eu precisava fazer com que fossem embora. Abri as janelas e vi as nuvens de talco  e  poeira  se  erguerem  no  ar,  repatriando-se  para  Figueras.  No  jardim,  as crianças  recuperavam  seus  velhos  brinquedos,  enquanto  Brian  cortava  a  grama. 

Alice rearrumava os móveis em sua casa de boneca, colocando para fora as mesas e cadeiras de papelão como se ajeitasse a casa na primavera, preparando-se para um novo  regime  doméstico.  Henry  tinha  achado  uma  bola  de  borracha  ainda  cheia  e tentava rebentá-la com os pés, enquanto Lucy experimentava o balanço, lançando-o numa nova altura alucinante. 

Observando-os, senti o primeiro sorriso surgir em meus lábios. Eu sabia que as crianças eram mais corajosas do que eu - durante a longa viagem para casa não tinham feito uma única referência à mãe, o primeiro dos muitos de nossos pactos tácitos nos meses seguintes. Sentei-me na cama, sentindo os perfumes do corpo de Miriam flutuar no ar de verão. 

Dorothy estava trinchando o assado frio na cozinha. Três anos mais velha do que  Miriam  e  a  mais  séria  das  duas,  era  sócia  de  uma  firma  de  advocacia  em Cambridge.  No  dia  de  nosso  casamento,  havia  sorrido  e  sacudido  a  cabeça enquanto eu beijava a noiva; era evidente que duvidava de que eu pudesse enfrentar a geniosa Miriam. 

Entornei  garganta  abaixo  uma  dose  de  uísque  comprado  na  loja  duty-free,  e hesitei antes de me servir de outro. Dorothy apertou minha mão, enchendo o copo. 

- Vá em frente... Você tem todo direito. Essa viagem de volta deve ter sido supercansativa. 

- Nós nos perdemos inteiramente perto de Poitiers. Sabe de uma coisa, foi o francês de Henry que nos salvou. Por um instante, pensei em voltar. 

-  Devia  ter  feito  isso.  Ora,  o  que  estou  dizendo?  -  Dorothy  se  conteve, surpresa  com  sua  impulsividade.-Brian  andou  perguntando  se  você  tenciona  se mudar. 

- De Shepperton? 

- Desta casa, ao menos... Você devia começar vida nova em algum lugar. 

- Não...-Fiquei vendo Alice e Lucy, que limpavam vigorosamente a casinha da  árvore.  Uma  cachoeira  de  folhas  foi  seguida  por  um  velho  brinquedo empalhado,  companheiro  leal  de  anos,  que  despencou  de  cabeça  na  relva  recém-cortada. As mulheres eram impiedosas, desde pequenas, e tinham que ser assim. - 

Nós já começamos vida nova. Será melhor ficarmos aqui e enfrentarmos as coisas. 

- Você vai ficar com as crianças? 

- Claro. Isso foi parte do trato. 

-  Vai  ser  bastante  duro  para  você.  Brian  e  eu  poderíamos  ficar  com  as meninas. 

- Obrigado, mas não é preciso. Vamos ficar juntos. 

Depois  do  almoço,  Brian  saiu  com  as  crianças  para  o  jardim  zoológico  de Chessington, e Dorothy e eu começamos a arrumar os quartos. Ao guardarmos os brinquedos  e  as  roupas  espalhadas,  tive  a  sensação  de  que  éramos  contra-regras mudando  um  cenário.  Tudo  se  inclinava  num  ângulo  pouco  familiar.  Até  as semelhanças entre Dorothy e a irmã, o eco dos malares largos e das mãos pequenas de Miriam, provocavam em mim a impressão de sermos extras a ensaiar uma cena que seria representada por outros atores. 



- Quer que eu ajeite o quarto? - Dorothy fitou a penteadeira desarrumada e o guarda-roupa. - Meu Deus, que coisa triste. Jim, jogue tudo fora. Livre-se de tudo. 

Dê as roupas para alguém que precise. 

- Vou fazer isso, não se preocupe. Preciso de um pouco mais de tempo. Foi tudo o que sobrou. 

- Não foi, não. 

Dorothy  segurou-me  pelos  ombros,  tentando  puxar-me  para  o  presente. 

Coloquei  as  mãos  em  sua  cintura,  louco  por  possuí-la.  Depois  das  mulheres espectrais  da  praia  de  Rosas,  Dorothy,  com  seus  quadris  firmes  e  os  seios  fartos, estava  inteiramente  viva.  Apertei  seus  ombros,  buscando  os  contornos  familiares que  Miriam  me  ensinara  a  reconhecer.  Dorothy  enrijeceu-se e afastou-se de  mim, desconcertada com minhas mãos trêmulas. Depois encostou-se em mim, apertando o rosto contra o meu, acalmando minha agitação. 

- Hido bem. Vamos para o quarto de Henry. 

- Não... Fique aqui. Na cama de Miriam. 

Procurando controlar-me, desfiz o laço de seu avental e passei as mãos por baixo  de  sua  blusa,  sentindo  a  pele  lisa  e  as  costelas  fortes.  Sentei-me  na  cama desfeita,  cujos  lençóis  ainda  tinham  os  vincos  da  última  noite  antes  das  férias,  e mergulhei  a  cabeça  entre  suas  coxas.  Dorothy  se  manteve  calma  enquanto  eu  a despia, encostando de leve as palmas das mãos em meu rosto, correndo os dedos por  meu  rosto,  minha  boca.  Uma  manchinha  desconhecida  marcava  seu  ombro esquerdo,  mas  por  um  instante  consegui  acreditar  que  ela  era  Miriam.  Beijei-a  e depois a sentei sobre meus joelhos, acariciando-lhe o sexo como seja houvesse feito aquilo  em  incontáveis  tardes  naquele  quarto  de  marido  apaixonado.  Quando comprimi a boca em seus seios, ela enxugou com a mão o suor de minha testa e me empurrou sobre o colchão de Minam. 

Durante aqueles breves minutos, o dever para com os filhos da irmã morta suplantou  sua  lealdade  para  com  o  marido.  Ela  se  ajoelhou  em  cima  de  mim, ajustando  os  joelhos  a  meu  corpo.  Exausto  e  superexcitado,  desejando  com desespero aquela mulher gentil, tentei introduzir nela o membro flácido. Sorrindo de modo distante mas tranqüilizador, Dorothy tirou-o de meus dedos e começou a massagear  a  glande  entre  as  mãos.  Passando  um  pouco  de  cuspe  na  ponta  dos dedos, umedeceu a entrada da vagina. Meteu meu pênis nela, olhou pela janela um carro que passava e levou o seio à minha boca, olhando para mim como uma ama-de-leite que cuidasse do filho febril de uma vizinha. Quando cheguei ao orgasmo e afundei no travesseiro, ela se deitou a meu lado, com a mão em meu diafragma, até minha respiração voltar ao normal. Levei os dedos à sua vagina, provei a umidade doce, para ter certeza de que me lembraria dela nos meses vindouros. 

Ela  esperou  até  eu  me  refazer  e  me  entregou  minhas  roupas.  Sem  uma palavra, começou a arrumar a penteadeira, enfileirando os cosméticos e as escovas de cabelos e limpando as marcas de dedos no espelho. Agradecido, abracei-a antes que ela saísse do quarto pela última vez. 



A  partir  daquela  tarde,  mantive  o  celibato  por  quase  um  ano.  Embora  as crianças  e  eu  com  freqüência  visitássemos  Dorothy  e  seu  marido,  nunca  mais fizemos amor. Ela cumprira suas obrigações para com a irmã morta, acalmando o marido  viúvo  e  lembrando-lhe  que  Miriam  sobrevivia  em  nosso  afeto  e  nossas recordações. Ao nos saudar, Dorothy me abraçava por um instante, mantendo vivo o laço entre a irmã desaparecida e as mulheres que eu viria a conhecer no futuro. 

No  entanto,  por  mais  que  eu  precisasse  de  outras  mulheres,  era-me impossível aproximar-me delas. Meus amigos faziam questão de convidar-me para suas festas, mas um abismo de tempo e de dor me separava das mulheres que eu passava a conhecer. Calado e sem graça, eu passava por elas num aturdimento de desejo sexual. 

Certa  vez,  de  pé  entre  os  casacos  no  quarto  de  David  Hunter,  dei  comigo sozinho  com  uma  de  suas  amigas  do  clube  de  aviação,  viúva  de  um  sargento  da RAF  morto  em  Chipre.  Adivinhei  que  ele  lhe  atribuíra  a  tarefa  de  trazer-me  de volta à  vida. Enquanto  David  montava  guarda  no  corredor  e simulava discutir os vôos  espaciais  do  projeto  Mercury  com  um  jornalista,  ela  se  encostou  na  porta  e puxou-me  contra  suas  coxas.  Segurei-lhe  os  ombros  estreitos  como  se  ela  fosse uma de minhas filhas, assustada depois de uma queda no jardim. Comprimi o rosto em sua boca e senti seus lábios em minha orelha, os dentes que mordiam de leve o lóbulo. Como não reagi conforme o esperado, ela passou a mão sob a cintura de minhas  calças,  com  os  dedos  entre  minhas  nádegas.  Puxou  para  fora  a  camisa  e apalpou-me como se tranqüilizasse um amante ferido. Esperou pacientemente uma ereção,  mas  depois  desistiu  com  um  gesto  de  ombros,  beijou-me  alegremente  a testa e saiu porta afora. 

Teria  a  natureza,  depois  de  muitas  experiências  e  erros,  concluído  que  eu fracassara  como  marido  e  pai  e  me  banira  antes  que  eu  pudesse  causar  maiores males?  Na  verdade,  muita  gente  achava  que  eu  não  devia  estar  cuidando  das crianças. Mas Henry, Alice e Lucy eram tudo em que eu podia acreditar, e eu estava convicto de que poderia fazê-los felizes. Preparávamos nossas refeições na cozinha apertada,  seguindo  as  receitas  exóticas  das  meninas,  discutíamos  a  respeito  dos programas de televisão e fazíamos juntos os deveres de casa. Como era Henry que mais se lembrava da mãe, às vezes ele ficava triste, e de noite eu levava o televisor para meu escritório e me sentava com ele no sofá, com o braço em torno de seu ombro enquanto ele assistia às suas comédias prediletas. Certa noite, finalmente eu o ouvi rir. 

Cada dia era uma Caverna de Aladim de planos e entusiasmos. Alice e Lucy, de  sete  e  quatro  anos,  logo  tomaram  conta  de  tudo,  decidindo  quando  devíamos fazer  compras  ou  visitar  amigos,  se  eu  precisava  descansar  deles  ou  se  era  o momento  de  dar  uma  festa.  Já  estavam  a  avaliar  as  mães  de  seus  coleguinhas, instando-me  a  namoricos  e  descuidadamente  descartando  o  problema  secundário representado  por  seus  maridos.  Eu  os  apanhava  de  tarde  na  escola  e  sentia  um frêmito  de  alívio  quando  entravam  ruidosamente  no  carro,  como  se  estivéssemos separados havia meses. 

O que mais os deixava ressentidos era qualquer insinuação de que havia algo de  insólito  em  nossa  família.  Muita  gente,  convencida  por  sabedoria  prática  ou rudimentos  de  psicologia  infantil,  julgava  que  a  perda  da  mãe  era  um  trauma  do qual nunca se recuperariam, e que pai, por mais atencioso que fosse, poderia vir a substituí-la.  Até  Peggy  Gardner,  agora  pediatra  no  Guy's  Hospital,  em  Londres, parecia apoiar esse ponto de vista. Sempre que ia a Shepperton, ela olhava com ar tolerante  os  cômodos  desarrumados,  cheios  de  desenhos  e  projetos  das  crianças, como se a bagunça refletisse a profunda crise que atingia aquela família. 

Peggy  não  se  casara,  apesar  de  ter  muitos  amigos  e  de  sua  facilidade  inata para  lidar  com  crianças.  De  um  modo  vago,  Miriam  sempre  a  olhara  de  lado, consciente  de  que  Peggy  fora  a  primeira  mulher  que  eu  desejara  e  que  nosso relacionamento ia muito além das possibilidades de sexo. Ao mesmo tempo, sentia-se  curiosa,  desejando  ver  o  que  havia  por  trás  do  forte  autocontrole  que  Peggy demonstrava em relação ao mundo. A vida burguesa cooptara Peggy - bom senso, tolerância e compreensão a haviam corrompido completamente. 

Seis meses depois de termos voltado da Espanha ela nos visitou, ao voltar de um congresso de pediatria em Bristol. Ainda com seu jeito profissional, de maleta na mão, sentou-se sorridente no sofá, com Lucy a lhe fazer sala. Cercada por toda a coleção  de  bonecas  e  ursinhos  de  Lucy,  dispostos  em  meticulosa  ordem  de antigüidade,  a  própria  Peggy  parecia  um  pouco  um  brinquedo.  Como  sempre, percebi  que  meus  filhos,  órfãos  de  mãe,  lhe  recordavam  nossos  dias  juntos  em Lunghua. 

- Que bonito, Lucy. - Peggy sorriu para a fileira de bonecas. - Estou no meio de uma pequena família muito simpática. 

- Você não é da família - avisou-a Lucy. - Mas é a mais velha. 

- E a mais sabida - acrescentei. 

Lucy endireitou um canguru meio cambaio. 

- A Sra. Roo é muito mais sabida... ela leu a sorte de papai 

- E o que foi que ela disse, Lucy? 

- Ele vai viver cem anos. 

- Que bom! Eu acho que ele vai viver para sempre. 

- Não - disse Lucy, com os olhos nos meus. - Para sempre, não. Mas quase isso... 

Depois que Lucy saiu, Peggy sorriu para as velhas e alegres bonecas, como se fossem um modelo de minha própria família. 

- Lucy é uma gracinha... Todos eles são. Você tem sido incrível. Como é que arranja tempo para escrever? 

- Eles vão à escola. 

- Mas, e quando voltam? É uma bagunça contínua. 

- Eu gosto disso.-Eu me sentia empurrado para um canto já bem conhecido. 

- Alguns escritores ouvem Vivaldi. Eu gosto de ouvir meus filhos brincando. Não há nada de anormal nisso. 

- Parece que está dando certo. Você tem sido muito corajoso. 

- Peggy!-Irritado, tirei o copo de vinho de sua mão.-Pelo amor de Deus, os homens são capazes de amar os filhos. 

- Não os que eu vejo no hospital. 

- Nunca deram uma oportunidade aos homens. Todas as convenções sociais que você puder imaginar são contra eles, pode acreditar. 

- Acredito... Mas é difícil mudar as convenções. 

- As mulheres não querem que sejam mudadas. Para embalar o berço basta uma das mãos e elas querem que essa mão seja delas. 

- As mulheres que eu vejo estão correndo para a porta da maternidade. 

-  Estão  mesmo?  A  maioria  das  mulheres  acha  que  estou  errado  em  cuidar das crianças eu mesmo. Acham que não é natural. Até você pensa assim. 

- Não é o habitual. 

-  Preste  atenção  nos  homens  na  praia,  onde  eles  podem  brincar  com  os filhos.  O  que  você  vê  é  carinho  e  atenção,  enquanto  as  mulheres  estão  ocupadas com a maquilagem. 

-  Vou  imaginar  que  aqui  você  está  na  praia.  -  Peggy  bebericou  o  vinho, passando os olhos pelos cartazes na parede, desenhos loucos de aviões incendiados, largando bombas nucleares. - Como está Henry? 

- Está melhorando. Está muito mais feliz agora. Lemos e brincamos bastante juntos. Eu tento não sair com freqüência. 

- Mas às vezes tem de sair. 

- Já saí. Parece que as coisas não mudaram muito. Aqui cada dia é uma nova aventura. 

-  Ainda  assim,  você  não  pode  passar  todo  seu  tempo  como  babá  das crianças. 

Sentei-me no sofá e peguei a mão de Peggy. 

- Peggy, não estou sendo “babá” das crianças. Não posso ocupar o lugar de Miriam, nem vou tentar fazer isso. 

- Você ainda sente falta dela... Estou percebendo. 

-  Claro  que  sim...  É  tanta  coisa  que  eu  gostaria  de  ter  feito  por  ela.  Em muitos sentidos, fui um péssimo marido. 

- Ao menos você a amava. Deve pensar nela tanto quanto quiser. 

-  Eu  penso.  Não  paro  de  pensar  nela,  de  um  jeito  esquisito...  caminhando pelo  quarto  em  Rosas  ou  na  arena  de  touros  em  Barcelona.  Sonhos  cheios  de sangue e touros mortos. Cheguei até a ver Miriam em Lunghua, caminhando pela linha  na  direção  daquela  estaçãozinha.  De  alguma  forma  estranha,  ela  estava envolvida naquilo. Em todas aquelas mortes sem sentido, mas que significam tudo. 

- Acha que vai voltar a se casar? 

-  Não  são  muitas  as  mulheres  que  se  dispõem  a  casar  com  um  pai  de  três filhos.  Sempre  que  vejo  um  casal,  na  verdade  fico  ressentido  com  eles.  Como  se tivessem culpa. 

Peggy  pôs  a  mão  em  meu  braço.  Olhei  para  seus  dedos  competentes,  em nada  mudados  desde  o  tempo  de  Lunghua.  Durante  minhas  febres,  na  casa  das crianças,  ela  conversara  comigo  com  sua  voz  de  estudante  aplicada,  tentando explicar  as  visões  alucinantes  do  delírio.  Apalpei  o  osso  crescido  de  seu  pulso,  o côndilo que sofrerá uma fissura no dia em que eu entrara correndo no alojamento e batera a porta em sua mão. 

No quarto, as crianças discutiam em cima do tabuleiro de Monopólio. Henry insistia  em  contornar  o  tabuleiro  no  sentido  anti-horário.  Peggy  sorriu,  ainda segurando minha mão, mas quando lhe toquei a coxa ela empurrou minha mão. 

- Peggy... 

- Eu sei. Bem lá no fundo, alguma coisa se agitou. Tenho de ir. 

- Passe a noite aqui. Por que não? Ela pegou a bolsa. 

- Tenho de voltar para o hospital. Além disso, esses sonhos são apenas para você... 

Esperei  enquanto  ela  se  despedia  das  crianças.  Teria  ela  adivinhado  que  eu me mostraria impotente e decidira poupar minha suscetibilidade? 

Tínhamos  sido  muito  íntimos  em  Lunghua,  obrigados  a  um  casamento infantil que revelara demasiados defeitos e limites. 

Peggy  segurou  minha  mão,  já  sentada  em  seu  carro,  um  dos  primeiros  a serem importados do Japão, uma escolha de uma esquisitice encantadora. 

-  Você  está  ótimo...  As  crianças  cuidaram  de  você  maravilhosamente. 

Conversei com Alice e Lucy e elas vão fazer com que você saia de casa com mais freqüência. 

Fiquei  a  vê-la  se  afastar  em  ziguezague.  Evidentemente,  Peggy  tinha  razão: eram as crianças que me estavam educando. Haviam-se reconciliado com o passado muito mais depressa que o pai. Eu tirara os vestidos de Miriam dos guarda-roupas, mas às vezes notava que dedinhos curiosos tinham mexido na bainha de uma saia, através da tampa das malas onde eu os guardara. Certa tarde, enquanto consertava a cerca, percebi que as crianças estavam silenciosas demais. Subi a escada e dei com elas  em  meu  quarto.  Tinham  achado  o  vestido  de  noiva  de  Miriam,  e  Alice  o vestira,  tentando  com  dificuldade  caminhar  com  os  sapatos  de  salto  alto  da  mãe, enquanto Lucy fazia o papel de dama de honra, segurando a cauda. Henry estava usando  meu  velho  chapéu-panamá  e  meu  smoking.  Estourando  de  alegria, desfilavam  em  torno  da  cama,  fazendo  mesuras  para  um  lado  e  para  outro, simulando uma cerimônia de casamento. Depois Alice deitou-se na cama e fechou os  olhos;  Lucy  e  Henry  a  cobriram  com  a  colcha,  pondo-a  solenemente  para dormir. 

Sem uma palavra, desci em silêncio a escada, consciente de que as crianças tinham-se  recuperado.  Uma  hora  depois,  o  vestido  tinha  sido  cuidadosamente devolvido  à  mala.  No  carpete  do  quarto,  ao  lado  de  meus  chinelos,  havia  alguns confetes, caídos da bainha. 



Minha  própria  recuperação  demorou  um  pouco  mais,  retardada  pela  bem-intencionada  recusa  de  quase  todo  mundo  a  fazer  referência  à  morte  de  Miriam. 

Meus  amigos  e  conhecidos  do  mundo  editorial  mantinham  uma  conspiração  de silêncio,  fingindo  não  notar  que  Miriam  desaparecera  através  de  uma  janela  do tempo e do espaço. Esse silêncio me recordava a cruel brincadeira de infância na qual  fazíamos  de  conta,  sem  nada  dizer  à  vítima,  que  um  de  nossos  amigos  não existia mais. O coitado era ignorado, excluído de todas as brincadeiras. Eu invejava os complicados rituais de luto dos chineses, a lamentação pública da viúva, malvista por  tantos  europeus.  Assistindo  ao  luto  nacional  do  abalado  povo  americano depois do assassinato do presidente Kennedy, eu quase invejava a esposa solitária. 

Cada momento de sua dor era interminavelmente repetido e dissecado na televisão. 

A morte de seu marido, tal como o assassinato de Lee Oswald, era recapitulada em câmara  lenta,  quadro  a  quadro,  no  famoso  filme  de  Zapruder.  Ela  usava  a  saia manchada  de  sangue  como  um  brado  de  raiva,  lançado  contra  o  mundo  que  a enviuvara. 

Certa  noite,  depois  de  onze  meses  de  ininterrupto  celibato,  um  editor  de Londres,  que  na  época  morava  em  Nova  York,  levou-me a  várias  boates  de  strip-tease do Soho. O homem, o pior tipo de inglês manhattanizado, engoliu às pressas seu  linguado  e  sua  garrafa  de  Chablis,  e  depois  me  arrastou  de  uma  boate  para outra. No começo tentei fugir dele, mas estava curioso quanto às minhas próprias reações.  Em  meticulosos  estágios  de  desnudamento,  as  jovens  dançarinas  faziam seu número, sorrindo com exagero para os homens emaciados, que se comprimiam nas cadeiras estreitas. Acariciando os seios e as nádegas, masturbando-se ao expor os  órgãos  genitais  durante  alguns  segundos  rituais,  elas  simulavam  luxúria  em rotinas  tão  formais  quanto  as  demonstrações  dos  procedimentos  de  emergência realizadas pelas aeromoças pouco antes da decolagem. Esperei que me excitassem, mas  as  dançarinas  pareciam  exibir  suas  técnicas  sexuais  com  todo  o  fervor  de monitores de anatomia  que,  numa sala de  dissecção, descrevessem  a estudantes  o sistema urogenital. 

- Há quanto tempo não vai para a cama com uma mulher, Jim? - perguntou o editor. 

- Muito tempo. 

- Então já está na hora. Anime-se. 

Disse-me  que  aquela  excursão  pelos  inferninhos  do  Soho  era  um  aperitivo antes de irmos a um bordel fechado de Westminster que lhe fora recomendado por um criminoso inglês cujas memórias ele estava editando. Mas eu sabia que àquela altura  eleja  estava  bêbado  demais  para  poder  fazer  outra  coisa  além  de  voltar  ao hotel.  Observando-o  enquanto  ele  devorava  com  os  olhos  uma  adolescente  de olhos  de  cobra,  que  afagava  o  ânus  com  o  indicador,  percebi  que  era  aquela estilização do sexo o que mais o atraía, e não o sexo propriamente dito. A exibição de atrocidade era mais perturbadora do que a atrocidade. 

Ao  deixá-lo  na  porta  de  seu  táxi,  ele  pôs  a  mão  pesada  em  meu  ombro procurando entender minha deplorável situação. 

- Quem sabe, Jim, talvez você não goste mais de garotas... 

Afastando-me  dele,  passei  sob  a  marquise  de  um  cinema  que  anunciava  o primeiro  filme  da  série  Mundo  Cão,  falsos  documentários  que  habilmente misturavam sensacionalismos forjados com cenas reais de esquisitices humanas. Ao lado  do  cinema  havia  uma  banca  de  jornais  onde  um  cartaz  destacava  um suplemento  especial  sobre  o  assassinato  de  Kennedy,  com  uma  granulada ampliação do fotograma do filme de Zapruder, os últimos instantes do presidente baleado.  Perto  de  Piccadilly  Circus,  um  grupo  de  militantes  do  CND  angariava apoio  para  uma  manifestação  antinuclear  que  seria  realizada  em  Trafalgar  Square. 

Uma  moça  gorducha  meteu  em  minha  mão  um  folheto  em  que  aparecia  a fotografia  de  um  ataque  nuclear  simulado,  com  centenas  de  voluntários  deitados numa rua. Fantasias de morte apocalíptica alimentavam a imaginação daquela gente bem de vida. Eu estava pensando numa bomba atômica diferente, que muitos dos prisioneiros  de  Lunghua  afirmavam  ter  visto  sobre  Nagasaki,  a  bomba  que  nos salvara  a  vida.  No  clarão  desagradável  diante  das  vitrolas  automáticas,  enquanto jovens  prostitutas  bamboleavam  os  quadris  ao  som  de  Trini  Lopez,  eu  tinha  a sensação de que uma terceira guerra mundial poderia ter salvo Miriam, e que uma quarta guerra, a acontecer depois dessa, talvez a trouxesse de volta do túmulo. Uma lógica secreta que eu ainda tinha de explorar parecia ligar sua morte aos mortos da avenida  Eduardo  VII,  como  se  as  necessidades  inconscientes  da  raça  humana  só pudessem  ser  satisfeitas  num  apocalipse  sexual  obliterador,  reproduzido  numa infinitude  de  cenas  em  câmara  lenta.  Fragmentos  de  sonhos  desvairados  se entrecruzavam no ar noturno sobre os espalhafatosos anúncios de néon. 

O  fulgor  macabro ainda  persistia  em  meus olhos  quando  deixei  as  crianças no portão da escola, no dia seguinte. Ao voltar para o carro, comecei a conversar com a mãe de dois meninos da sala de Lucy. Falamos sobre as roupas da festa de Natal das crianças, que ela estava ajudando a desenhar. Ansiosa por me mostrar os desenhos, ela me convidou a tomar um café em sua casa, que ficava perto. 

Quando nos sentamos à mesa da copa, a mulher explicou que ela e o marido estavam separados, mas que ele ainda levava a roupa para lavar em casa. Ela parecia ver  alguma  coisa  de  engraçado  nisso.  Logo  em  seguida,  acrescentou  que  faziam amor na cozinha, enquanto a máquina de lavar funcionava. 

-  As  rotinas  domésticas  sobrevivem  a  tudo  -  comentei.  -  Eu  gosto  disso. 

Acho comovente. 

-  Você  não  acha  que...  -  Chegando  aonde  queria,  ela  ligou  a  máquina  de lavar. - Por falar nisso, precisa lavar alguma coisa? 

- Não... a não ser este lenço. 

- Parece meio imundo. Vamos lavá-lo. 

Enquanto  o  batedor  se  movimentava  de  um  lado  para  outro  e  a  bandeira branca  de  meu  lenço  acenava  para  nós  lá  de  seu  mundo  aquático,  eu  a  sentei  na mesa  da  copa,  um  pouco  menor  que  os  palquinhos  das  boates.  A  saia  curta  de couro  prendia  seus  joelhos  contra  meus  quadris.  Ela  descansou  as  mãos  em  meu peito, como se me avaliasse para uma nova vida em que eu estava para me atirar. 

Senti-me  grato  por  suas  alusões  naturais  a  Miriam,  que  ela  conhecera  bem,  e  por tomar a iniciativa com tanta habilidade. Ela havia compreendido que somente uma abordagem frívola, tão distanciada dos sentimentos reais como as boates do Soho e os cartazes do cinema, poderiam atingir-me. 

Seus dedos abriram o fecho de minhas calças, e eu disse: 

- Espero que aconteça alguma coisa... Faz muito tempo. 

- Três semanas? Ou três meses? 

- Onze meses. 

- Tempo para nascer uma criança. Vejamos o que se pode fazer - disse ela. 

Ela desabotoou minha camisa e apertou meu diafragma. 

- Meu Deus, como você está tenso... Agora, respire fundo. - Riu com alegria, achando graça em si mesma. - Pelo menos nós nos conhecemos antes. Hoje em dia as pessoas vão logo para a cama e só depois começam a namorar. 

- Eu vou namorar você. 


- Ótimo. Parece que está acontecendo alguma coisa. Ainda se lembra do que deve fazer agora? 

Naquela noite, sonhei com Miriam pela última vez. Eu estava andando por uma rua de Shepperton, a caminho de uma loja, quando a vi parada num sinal de trânsito. Era jovem e bonita como eu a recordava, e fui tomado por uma intensa sensação  de  amor  e  de  alívio  por  nos  reencontrarmos.  Alegrei-me  por  ter terminado o pesadelo dos últimos meses. Podíamos agora nos juntar às crianças em nossa casinha. Chamei-a quando ela começou a atravessar a rua com firmeza, a saia balançando em seus joelhos. Ela olhou para trás, reconhecendo-me com um sorriso feliz,  e  continuou  seu  caminho.  Chamei-a  de  novo,  mas  ela  continuou  a  andar, passando diante das lojas, e eu a vi sumir entre os carros e os transeuntes. 

Despertando  do  sonho,  ouvi  o  ressonar  de  meus  filhos  em  seus  quartos. 

Deitei-me no escuro, sabendo que Miriam me libertara. 
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- Vamos levar os duendes conosco! Não podemos deixá-los para trás! Com uma ruidosa movimentação, Sally Munford levantou Lucy no ar e segurou no colo a excitada garotinha de seis anos, enquanto juntava Alice e Henry nas dobras de seu vestido, que descia até o chão. 

- Sally... - Tentei protestar. - Eles são muito pequenos para um concerto de rock. E eu, velho demais. 

- Besteira! Vamos todos. Não vamos prestar atenção nele, não é? 



- Não!-exclamaram. 

- Isso! Vamos pegar casacos e cachecóis, e tapa-ouvidos para o papai. Vou preparar uma cesta de piquenique, se conseguir achar alguma coisa nessa geladeira bolorenta... 

Sally assumira o comando. Como sempre, fiquei a olhá-la com indisfarçada admiração,  enquanto  ela  enrolava  a  saia  em  torno  das  coxas,  expondo  as  longas pernas  brancas.  Acocorou-se,  franzindo  a  testa,  diante  da  geladeira  aberta.  Tirou dela um presunto, um queijo brie, duas garrafas de borgonha branco. 

- Muito bem. Isso é para nós. Mas, e para os monstrinhos? 

- Sanduíche de feijão e aquela barulheira dos infernos. 

- Não vamos mimá-los. Podem comer presunto. 

- Eles detestam presunto. 

- Vão adorar! Acompanhado de um copo de vinho? É o primeiro concerto de rock deles. 

- Meu também. 

-  Ótimo.  Vou  tirar  você  desta  toca  com  mais  freqüência.  -  Sally  estalou  os lábios e fez um rápido levantamento do conteúdo da geladeira. Apontou para mim um dedo sujo de queijo, e havia pedacinhos de couve picada em sua boca vermelha. 

-  Jim,  você  está  passando  tempo  demais  em  Shepperton.  É  como  se  estivesse vivendo num planetinha longe do mundo. Vou levar você de volta à Terra. 

Eu  adorava  vê-la,  não  importava  se  era  movida  a  anfetaminas  ou  a  pura extroversão  americana.  Ela  e  Peter  Lykiard  haviam  combinado  visitar-me,  mas Lykiard  saíra  antes  para  o  concerto  ao  ar  livre  em  Brighton,  na  costa  sul.  O 

Laboratório de Artes, do qual Lykiard era agora diretor de eventos, ia fazer várias leituras de prosa e poesia nos intervalos, e Sally me convencera a participar, contra minha opinião. Eu não conseguia resistir a seus acessos de entusiasmo e animação. 

- Você vai gostar... Burroughs estará lá. 

- O figurão. Mas o que vou ler? 

- Qualquer coisa. Um de seus contos sadomasoquistas vai cair bem. A platéia é o máximo de convencionalismo. 

- Eu também. Sally... 

Entretanto,  nada  a  faria  mudar  de  idéia.  Ao  sairmos  de  Shepperton  na direção do sudeste, senti a habitual pontada de inquietude por deixar a cidadezinha à beira do Tâmisa. Sally tinha razão. Os dois anos que haviam transcorrido desde a morte de Miriam,  os  jardins  e os  gramados,  tão familiares,  tinham  sido para  mim um consolo, mas a um preço elevado. Eu ia a Londres mais vezes, porém as ruas tranqüilas,  como  suas  casas  de  tijolos  aparentes,  sob  a  sombra  dos  estúdios  de cinema,  constituíam  o  centro  de  meu  espírito.  Nos  plácidos  subúrbios  da  tevê movia-se  uma  luz  tão  serena  quanto  a  que  Stanley  Spencer  tinha  visto  em Cookham. 

Ao mesmo tempo, agradava-me que certas pessoas me tirassem dali. Lykiard e Sally tinham batido inesperadamente à minha porta seis semanas antes. Traziam presentes  e  muita  alegria  para  as  crianças,  que  quase  os  tinham  esquecido.  Para mim,  trouxeram  uma  garrafa  de  uísque  japonês,  que  Sally  já  começou  a  abrir  ao entrar  pela  porta.  Lykiard  queria  que  eu  escrevesse  o  texto  do  catálogo  de  uma exposição de fotografias do assassinato de Kennedy, mas isso quase não passava de um pretexto para a visita. 

Fiquei feliz por vê-los, embora a ilha-esconderijo deles tivesse sido o palco do acidente fatal de Miriam. Vendo Sally saltitando ao redor das crianças, percebi como  ela  deixara  em  mim  uma  lembrança  forte.  Sem  afetação,  ela  enchia  a  casa com  uma  fumaça  acre  que  fazia  as  narinas  das  crianças  se  agitar  como  asas  de borboletas.  Deliciava-as  com  complicados  jogos  de  palavras,  inventava  famílias complicadas para a tribo de monstros de plástico que representavam a mais recente mania  delas,  escandalizava-as  com  mexericos  do  mundo  da  televisão,  onde  ela agora trabalhava como pesquisadora de um noticiário. Quem quer que estivesse ao alcance  de  sua  voz  escutava  seus  comentários  excêntricos  sobre  a  guerra  do Vietnam, as modas de Carnaby Street, o último absurdo perpetrado pelo presidente Johnson ou pela polícia inglesa. Conhecia mil histórias sobre Dali, em cujo grupo em  Port  Lligat  ela  penetrara,  e  falava  do  prazer  voyeurista  dele  em  espiar  casais jovens fazer sexo, sem deixar claro se desaprovava ou não isso. 

Só quando seu último comprimido de anfetamina começava a perder o efeito é que ela ficava mais quieta, esfregando os olhos até levar a bolsa e um copo d'agua para  o  banheiro.  Mas  sempre  me  agradava  vê-la.  Ela  me  excitava  como  Miriam tinha  feito,  e  eu  sentia  inveja  de  Lykiard  por  dominar  a  imaginação  caprichosa daquela moça. 

Os  anos  60  tinham  sido  feitos  sob  medida  para  eles.  Em  sua  sala  no Laboratório de Artes, fumando seu cachimbo, Lykiard prendia em murais os mais recentes exemplos de psicodelismos, a última moda em matéria de drogas ou peças de arte conceituai, como um sereno meteorologista a registrar um verão de ciclones inesperados. Seus olhos tolerantes contemplavam atrocidades no Vietnam, cartazes de um artista de cabaré que se automutilava ou catálogos de uma retrospectiva da obra de Artaud, como se ele houvesse posto de lado toda emoção ou mesmo, quem sabe, como se nunca tivesse experimentado essa rara sensação. Para ele, o fim do mundo, o iminente cataclismo nuclear contra o qual manifestantes faziam passeatas todos  os  fins  de  semana,  seria  apenas  o  supremo  happening,  o  número  final  e espetacular do teatro da crueldade. 

Sally,  pelo  menos,  ainda  conservava  seus  sentimentos,  ainda  que  apertados nos escaninhos errados do espírito. Ela exultava na paisagem volátil de meados dos anos 60, que faziam da lesão psíquica uma virtude. Através dos documentários de tevê  que  ajudava  a  montar,  as  guerras  civis  na  Argélia,  no  Vietnam  e  no  Congo tomavam-se  uma  infindável  catarse  grupal,  um  sistema  psicológico  de sobrevivência a que ela podia recorrer entre um e outro barato de anfetaminas. O 

que  a  levara  a  Shepperton  tinha  sido  uma  tentativa  de  compreender  melhor  tudo isso. Na cabeça de Sally, um bebedor de uísque quase compulsivo, abençoado com um  fígado  de  boi  e  três  filhos,  parecia  um  modelo  de  retidão  quase  eclesiástica. 

Certa vez ela me oferecera sua latinha chata de comprimidos de anfetaminas, mas logo  a  puxou  depressa,  como  se  estivesse  a  me  tentar  com  o  fruto  da  segunda árvore proibida. 

Como  eu  poderia  manobrar  para  afastá-la  de  Lykiard?  Seu  amplo  e bagunçado  apartamento  num  caro  quarteirão  de  Bayswater  era  um  museu  de necessidades  não-satisfeitas.  Fotografias  empoeiradas  de  sua  mãe,  sentada rigidamente no jardim de uma clínica mental particular perto de Boston, pendiam lado a lado de fotos de soldados de botas, tiradas de O Triunfo da Vontade. 

-  Que  homens...  a  maravilha  das  maravilhas!  -  comentou  Sally,  pensativa, arrumando seus gélidos heróis ao lado do perfil, tirado de uma revista, de sentinelas de um kibbutz em Israel, seu outro sonho sexual. 

Ela freqüentava os seminários de Ouspenski, dera um salto de pára-quedas no Clube de Aviação Elstree, detestava o pai, magnata de uma rede de magazines, mas conservava com carinho as cartas que recebera dele quando estava na escola e usava o velho smoking de seda dele como roupão, inalando os impregnados odores de  suor  e  tabaco  como  um  bálsamo  curativo.  Ingênuo,  perguntei  se  tinham cometido incesto. 

- Gostaria que isso tivesse acontecido - refletiu Sally, nostálgica. - Meu Deus, eu queria que ele... eu sei o que significa uma infância solitária... 

Durante  toda  a  viagem  até  Brighton  ela  brincou,  feliz,  com  as  crianças  no banco  traseiro.  Estaria  ela,  imaginei  com  esperança,  tentando  tornar-se  uma  de minhas filhas? Depois de dez anos do bom senso equilibrado de Miriam, era difícil acompanhar  os  contornos  caprichosos  da  mente  de  Sally.  Os  Hell's  Angels  que guardavam  a  entrada  do  local  do  concerto  usavam  os  característicos  casacos  de couro e as insígnias da caveira, porém Sally mal os olhou. 

Estacionamos atrás de uma armação de aço que tinha altura suficiente para lançar um foguete espacial, e depois saímos andando entre os ônibus e caminhões da tevê, na direção da barraca de lona dos artistas. Lykiard recebia ali a vassalagem de seus alunos do Laboratório de Artes – moças compenetradas, todas elas artistas conceituais,  que  tinham  os  olhares  intimidadores  de  amantes  de  marginais. 

Qualquer pessoa com mais de trinta anos era um inimigo, e o fato de ter três filhos me  definiu  logo  como  alguém  a  ser  castigado.  A  presença  de  Sally  me  deu  um salvo-conduto  temporário,  que  seria  revogado,  deixaram  patente,  à  mais  ligeira demonstração  de  pendores  burgueses,  como  querer  comprar  sorvete  para  as crianças ou usar um mictório fechado. Lykiard informou-lhes que eu ia ler um texto que  celebrava  a  sexualidade  aberrante  da  viúva  do  presidente  Kennedy,  e  houve uma momentânea centelha de interesse por trás dos olhos pesados de rimei, logo substituída  por  pétrea  hostilidade.  Os  preconceitos  e  as  marcas  de  classe sobreviviam intensamente entre os amplificadores e as referências a Warhol. 

Entre as súbitas explosões de rock, enquanto os técnicos de som preparavam o equipamento, as crianças murmuravam alguma coisa a Sally. 



- Eu também - concordou ela. Entregando a cesta de piquenique a Lykiard, ela localizou uma tabuleta atrás do palco: “Banheiro gratuito”. Uma seta apontava para um grupo de árvores. Como personagens de uma tela de Magritte, as pessoas caminhavam meio desorientadas entre as árvores, cujos troncos recendiam a urina. 

Burroughs surgiu de repente, por um instante. Com seu terno bem cortado, parecia formal como um agente funerário. 

Fiquei a ver Alice e Lucy caminharem com cuidado pela grama úmida atrás de Sally, que levantara a saia comprida. Feliz da vida, Henry regava cada uma das árvores,  e  sem  querer  molhou  as  botas  de  um  Hell's  Angel  que  estava  drogado demais para notar. A contracultura era uma descoberta muito além de todos os seus sonhos infantis. 

Lykiard mostrou-me o plano do espetáculo e a rampa de tábuas que levava ao mais elevado dos dois palcos. Olhei sem muito ânimo para a torre de andaimes de aço. 

- Será que essa coisa vai agüentar? Se um dos parafusos quebrar, todos nós seremos lançados em órbita. 

- Acho que o objetivo é esse mesmo. Talvez seja nossa única chance. Vamos encarar a verdade: a faixa da meia-idade nos Estados Unidos seqüestrou para si o programa Apoio. Homens mais velhos do que o gerente de seu banco vão pisar na Lua. 

-  Mas  a  coisa  vai  subir  ou  descer?  -  Procurando  me  acalmar,  comprei  uma dose de uísque num bar, e depois descobri que o copo plástico não continha nada além de uma mancha castanha. 

-  Isso  não  é  sujeira  -  explicou  Lykiard.  -  É  a  sua  medida  de  uísque.  Fume maconha,  mas  não  compre  nenhuma  erva  aqui.  Vai  encontrar  a  exploração capitalista no que ela tem de pior. - Apontou para as cadeiras no recinto dos VIPs, sob o palco.-Apesar dos pesares, as velhas estruturas de classe sobrevivem intactas. 

Os  melhores  lugares  estão  reservados  para  a  aristocracia  do  rock  promotores  de discos,  diretores  de  gravadoras,  gente  da  tevê  e  colunistas  de  música.  Atrás  deles ficam a classe média do mundo pop, aquelas meninas bem-vestidinhas dos bairros de gente de bem, que só vêm para ver. E no fundo, como sempre, encontramos o proletariado da cultura das drogas... 

Caminhando  pelas  bordas  da  multidão,  chegamos  a  uma  vala  larga  que marcava  o  limite  do  campo,  alugado  a  um  fazendeiro.  Grupos  de  rapazes  mal vestidos  e  algumas  moças  amarelas  estavam  acampados  na  vala.  A  maioria  tinha passado a noite ali, dormindo entre as raízes das árvores, em barracas improvisadas de lona alcatroada. Fumando seus baseados, cozinhavam em pequenos fogões dos quais  subia  uma  adocicada  fumaça  de  pinheiro.  Lembravam  os  camponeses chineses que eu tinha visto agarrando-se à vida nas valetas de irrigação de Xangai, durante  a  guerra.  Um  deles  me  ofereceu  uma  caçarola  de  mingau.  Acocorei-me debaixo da lona e comi a papa condimentada, dividindo com eles o copo plástico de vinho que eu apanhara na cesta de piquenique. 



Mais  tarde,  recuperando-me  da  leitura,  deitei-me  ao  lado  de  Sally  e  das crianças,  na  encosta  relvada  atrás  do  palco.  Toda  a  área,  com  suas  árvores  e campinas, lembrava o dia seguinte de um inocente e alegre Waterloo. Sozinhas ou aos  pares,  as  pessoas  se  estendiam  na  relva,  como  se  houvessem  tombado  no campo  de  batalha,  enquanto  os  sobreviventes  se  sentavam  em  seu  quadrado debaixo  do  palco,  muitos  deles  usando  as  túnicas  escarlates,  os  alamares  e  galões dourados  dos  regimentos  ingleses  clássicos.  Senti  inveja  do  domínio  que  tinham sobre  o  faz-de-conta.  Eu  desperdiçara  minha  juventude  dissecando  cadáveres  e treinando para ser piloto de caça, tentando competir com as realidades do mundo do pós-guerra. Mas os anos 60 haviam, sem esforço, virado a realidade de pernas para  o  ar.  Os  meios  de  comunicação  haviam  lançado  um  manto  tecnicolor  em torno do planeta e depois redefinido a realidade: eles eram a realidade. 

Meio  sonolento  por  causa  do  vinho,  fiquei  a  pensar  em  mim  na  instável plataforma  sobre  a  multidão,  berrando  nos  microfones  balouçantes.  Fragmentos gigantes  de  prosa  amplificada  haviam  desabado  no  ar  como  trechos  de  geleiras. 

Ninguém  escutara  uma  só  palavra.  Meus  sonhos  sobre  a  sexualidade  da  Sra. 

Kennedy  tinham  trovejado  sobre  as  campinas  serenas,  perturbando  o  gado  que pastava em uma dúzia de campos. 

-  Isso  foi  uma  piada  surrealista...  à  minha  custa  -  falei  a  Sally,  fechando  os olhos para esquecer a humilhação. - E não o tipo de piada que Duchamp ou Tzara teriam aprovado... 

- Você esteve maravilhoso. Não foi, duendes? 

- Foi! - Os olhos deles estavam se abrindo para um mundo novo muito mais rico do que qualquer coisa que Shepperton poderia oferecer. 

- Sally, tudo aquilo foi absurdo. 

- E daí? Nada mais tem importância. Jackie Kennedy, o Vietnam, os vôos à Lua... são apenas comerciais de TV. 

- E o que estão vendendo? 

- Tudo o que você precisa... dor, alegria, amor, ódio. Qualquer coisa significa o que você quiser. A única coisa importante são os duendes. 

Ela  parecia  inquieta,  fumando  uma  série  interminável  de  baseados  que  lhe deixaram  os  olhos  vidrados.  Com  a  garrafa  de  vinho  na  mão,  passou  a  tarde andando de um lado para outro, arrastando a saia comprida. O sol lhe avermelhava o pescoço e os seios, e os cabelos pareciam um chicote amarelo que era jogado de um  ombro  para  outro.  O  festival,  que  nada  celebrava  além  de  si  próprio,  já  a enfastiava. Sally se afastou de nós, e uma hora depois fui encontrá-la num campo muito silencioso, depois do estacionamento. Estava correndo com uma égua negra e  dois  potros  em  torno  do  campo,  dando  tapas  em  suas  ancas,  com  os  olhos iluminados por alguma recordação da infância. 

Quando  ela  exigiu  que  fôssemos  à  praia  de  Brighton,  descobri  o  que  a deixara inquieta. Procurando Lucy na barraca dos artistas, vimos Ly-kiard e uma de suas  artistas  conceituais  deitados  numa  espreguiçadeira  atrás  do  bar.  Sem  se importar com Sally, eles se abraçavam, e os dois pareciam se esconder por trás de um único par de óculos escuros. Sally ficou parada, olhando-os, com o tom rosado desaparecendo  dos  seios.  Pegou  a  mão  de  Lucy  e  saiu  pelo  bar,  espalhando  os copos de papel com as manchas castanhas. 

Felizmente, ela se animou assim que saímos da área do festival e chegamos à praia.  A  maré  que  subia  e  as  fortes  ondas  negras  provocaram  em  seus  olhos  um brilho  irônico.  Paramos  no  acostamento  sobre  a  praia  e  ficamos  vendo  as  ondas baterem contra o quebra-mar de madeira. 

- Sabe de uma coisa? - disse Sally, abrindo a porta do carro - Vou nadar um pouco. 

- Sally... O mar está muito forte. 

- Eu dou um jeito nele... Não passa de um cachorrinho manhoso. Atravessei com ela a área de cascalho, enquanto ela tirava os sapatos e caminhava até a beira da água. A espuma borbulhava a seus pés, deliciada por saudar aquela moça linda e meio  doidinha.  Esperei  que  ela  tirasse  a  roupa,  mas  Sally  entrou  no  mar  como estava, procurando as pedras com os pés nus. As ondas lhe cobriram as pernas, e o vestido colou-se a seus joelhos. 

-  Sally!  -  Henry  saíra  do  carro,  esquecido  do  aeromodelo  que  segurava.  As meninas comprimiram o rosto no pára-brisa. 

Sally recuou quando uma onda maior precipitou-se contra o quebra-mar. A violenta  geléia  negra  deslizou  em  torno  dela,  agarrando-a  pela  cintura,  e  puxou-a pelos pés. A espuma a cobriu até as axilas, e o peso do vestido empapado lhe tolhia os movimentos. Sally deixou que a onda seguinte a empurrasse na direção da praia e  procurou  se  firmar,  vacilante,  na  arrebentação,  acenando  para  mim  com  um sorriso de  desculpas. Uma  terceira  onda a desequilibrou.  Sally  caiu  e  foi arrastada por uma vaga gigantesca. 

Gritando a Henry que ficasse perto do carro, corri para dentro da água, e a onda bateu em mim com a força de um murro. Recuando, mergulhei contra a onda seguinte  e  nadei  na  direção  de  Sally,  que  boiava  sem  nada  poder  fazer.  Agarrei-a pelos ombros, fiquei de pé e puxei-a para a praia. 

Sally se sentou no cascalho, exausta e batendo os dentes, enquanto a espuma borbulhava  de  desapontamento  a  seus  pés,  como  se  o  mar  estivesse  pondo  seus ovos e esperando que ela os fertilizasse. As alças do vestido tinham-se partido, e a parte superior estava enrolada em torno da cintura, expondo a pele gelada do torso, coberto de pedacinhos de algas. A maquilagem escorria em manchas azuis. O medo e  o  frio  tinham  feito  encolher  o  nariz  e  o queixo,  e  ela  olhou  para  as  ondas,  que vinham  terminar  junto  de  seu  vestido,  como  uma  criança  que  recordasse  um afogamento no mar. 

Transeuntes  nos  observavam  do  passeio.  Cobri  Sally  com  meu  casaco  e ajudei-a a voltar para o carro, onde as crianças mantinham um silêncio assustado. 

Sally afundou no banco da frente, agradecida. 

-  Muito  bem  -  disse  ela  às  crianças,  afastando  os  pedacinhos  de  algas.  - 



Quantas distâncias eu nadei? 

Naquela noite, depois que as crianças foram dormir, Sally sentou-se no sofá, no  meio  dos  bichos  de  pelúcia,  já  de  bom  humor.  Durante  a  silenciosa  volta  de Brighton, ela se encostara na porta do carro, embrulhada em meu casaco, com os olhos  fixos  no  vestido,  empapado  e  jogado  no  chão.  No  momento,  passou  por minha cabeça que aquilo poderia ter sido uma fraca tentativa de suicídio, motivada pela  cena  de  Lykiard  e  sua  aluna  na  espreguiçadeira,  ou  talvez  uma  mostra  de exibicionismo  com  o  qual  ela  esperava  reconquistar  o  centro  das  atenções.  Mas quando me referi a Lykiard, Sally quase não entendeu de quem eu falava. Ela quase se afogara somente por causa de um impulso de mergulhar no canal da Mancha. 

Vestida com meu roupão, ela aspirou os vapores que subiam de um copo de uísque  quente.  Sentei-a  entre  os  brinquedos  de  pelúcia,  e  ela  deitou  a  cabeça  em meu ombro. 

- Os duendes estão dormindo? Eu não queria assustá-los. 

- Eles estão bem. Acham que você só foi nadar. 

-  E  foi  isso!  Até  o  final.  Quando  você  chegou,  eu  só  estava  pensando  em como seria. 

- Afogar-se? 

- Aqueles últimos momentos antes do fim... Eu tinha a sensação estranha de que eles durariam para sempre. - Sally se afastou de mim e olhou firmemente para um brinquedo. - É assim que quero viver toda a minha vida. 

- Sally, você... 

Ela abriu minha mão, leu cuidadosamente suas linhas e depois a meteu sob a lapela  do  roupão,  colocando-a  sobre  o  seio.  Apesar  do  banho  quente,  sua  pele ainda  tinha  um  forte  cheiro  de  água  salgada.  Uma  depravada  e  inocente  Miranda tinha sido lançada pelo mar na ilha de Shepperton. Acariciei-lhe o seio, e ela sorriu para  mim  com  um  jeito  cúmplice,  como  se  fôssemos  duas  crianças  safadas brincando de casinha. 

- Meus mamilos não são muito sensíveis... Com certeza, menos que os seus. 

Ficou  a  me  observar  enquanto  eu  a  despia,  curiosa  de  ver  como  eu descobriria  seu  corpo,  atraindo-me  com  um  largo  sorriso.  Quando  afaguei  seu clitoris, ela se deitou com as pernas abertas, a cabeça entre os brinquedos macios. 

Pegou meus dedos e os conduziu ao ânus, bombeando ritmicamente o reto como um macio acordeom. 

-  Não  se  dê  ao  trabalho  de  me  comer.  É  só  me  enrabar.  Ajoelhou-se  no tapete, com o peito e os ombros sobre as almofadas. 

Cuspindo na mão, meteu a saliva no ânus com uma das mãos, testando meu pênis  com  a  outra.  Hesitei  em  entrar  nela,  temendo  rasgar  seu  ânus  machucado, mas  ela  forçou  o  membro  para  dentro  de  si,  acrescentando  mais  cuspe  entre  os arquejos de dor. Depois que acabei de introduzir todo o membro, ela relaxou, e seu reto  ficou  macio  como  a  vagina  de  uma  mulher  recém-parida.  Enterrou  o  rosto entre os ursinhos e pôs os pulsos nas costas, convidando-me a empurrá-los até suas omoplatas. Eu me mexia com cuidado, tentando controlar o prolapso de seu reto, mas forcei devagar seus braços, como ela queria, afastando os cabelos de sua boca, enquanto ela gritava comigo, uma criança ansiosa e desesperada. 

- Mete em mim, papai! Me bate! Essa duende quer ser enrabada! 

A  partir  daquele  momento,  Sally  Mumford  tornou-se  minha  guia  para  um novo mundo. No começo pareceu ansiosa por criar uma vida nova para todos nós em  Shepperton,  ser  a  mulher  e  a  mãe  que  tínhamos  deixado  entre  os  ciprestes espanhóis. Em parte irmã mais velha e em parte bruxinha boa, capaz, na mente das crianças,  de  prodígios  ilimitados.  Sally  trouxe  toda  sua  vivacidade  e  seu  jeito excêntrico para nosso refúgio suburbano. Tentei acalmá-la e lhe dar força, à medida que  ela  revivia  a  infância  como  um  emocionante  passeio  de  montanha-russa. 

Apesar  de  eu  representar  o  papel  de  pai,  eu  me  surpreendia  com  o  grau  em  que dependia de Sally e desejei poder dar-lhe a infância feliz que ela estava ajudando a proporcionar a meus próprios filhos. 

Ao mesmo tempo, eu sabia que podia aprender muito com ela. Sally era uma verdadeira filha dos anos 60, e meu mapa para a lógica secreta que eu via aparecer. 

Depois de anos de domesticidade em meu encalhado subúrbio à beira do Tâmisa, eu  penetrara  numa  década  que  começara  sem  mim.  Despertara  de  um  sonho  da Segunda Guerra Mundial e caíra numa Inglaterra que parecia ter passado por uma terceira. 

Naquele reino feérico, governado por imagens da corrida espacial e da guerra do Vietnam, do assassinato de Kennedy e do suicídio de Marilyn Monroe, ocorria uma  singular  alquimia  da  imaginação.  Em  muitos  sentidos,  os  meios  de comunicação  nos  anos  60  eram  um  laboratório  projetado  especificamente  para fazer  com  que  eu  me  livrasse  de  todas  as  minhas  obsessões.  A  violência  e  a pornografia constituíam um estojo de socorros desesperados, que talvez viessem a dar algum sentido à morte de Miriam e à infinidade de vítimas da guerra na China. 

A rejeição do sentimento e da emoção e a morte do afeto pairavam como um sol mórbido sobre os folguedos daquela década sinistra, da qual Sally parecia possuir a chave. A brutalidade dos cinejornais sobre guerras civis e assassinatos, a violência tele visada, estilizada numa antologia de vinhetas corriqueiras-tudo isso encontrava paralelo na pornografia de uma ciência que não extraía seus materiais da natureza, e sim da curiosidade degenerada do cientista. 

Durante  o  vernissage  da  mostra  de  uma  artista  que  estava  em  evidência,  no Laboratório de Artes - uma exposição de toalhinhas higiênicas usadas -, apresentei Sally,  orgulhoso,  a  Dick  Sutherland,  que  deixara  Cambridge  e  agora  dirigia  uma equipe de pesquisa no Instituto de Psicologia. Nos difíceis meses depois de nossa volta da Espanha, ele se mostrara um amigo generoso. Muitas vezes, de noite, ia a Shepperton, com garrafas de bourbon e as últimas histórias de suas viagens por Cabo Kennedy,  Tóquio  ou  Los  Angeles.  “Você  vai  ganhar  essa  parada”,  dizia-me, confiante.  A  televisão  o  mantivera  jovem.  Viajando  de  um  lado  do  mundo  para outro,  com  sua  equipe  da  BBC,  ele  se  tornara  um  dos  mais  importantes 



“pensadores de aeroporto”, sempre às ordens para uma entrevista na sala VIP. 

Sally simpatizou logo com ele, e Dick percebeu que ela era tudo de que eu precisava: pouco convencional, afetiva e depravada. Quando nos convidou a visitar seu  laboratório,  lembrei-me  de  que  eu  havia  conhecido  Miriam  ao  me  apresentar como  voluntário  para  uma  falsa  pesquisa.  Sempre  o  mesmo,  Dick  ainda  brincava com a ilusão e a realidade. Conduziu-nos num giro pelo laboratório, encantou Sally com  uma  série  de  bem  ensaiados  truques  e  paradoxos  óticos,  e  nem  por  um instante deixou de lado sua conversa cativante de sempre. Seu verdadeiro talento, percebi,  consistia  em fazer  com  que  todos  aqueles  a  quem  ele  era  apresentado  se sentissem num programa de televisão. 

A paixão de Dick pela televisão o tornava um verdadeiro cidadão dos anos 60,  tanto  quanto  Sally  e  Peter  Lykiard.  Fascinava-o  a  maneira  como  a  te  vê teatralizava  tudo,  ao  mesmo  tempo  em  que  mantinha  qualquer  coisa  firmemente ancorada no doméstico e mundano. Desde que deixara Cambridge, ele jogara pela janela  o  passado  e  começara  a  flutuar  livremente  naquele  reino  eletrônico  que, como  um  céu  amável,  ensinava  os  espectadores  a  se  admirarem.  Num  momento em que baixou a guarda, falou-me de sua infância na Escócia, filho de um austero arquiteto de Edimburgo e de uma devotada presbiteriana. Sua estada com parentes na Austrália, durante a guerra, lhe abrira os olhos para os encantos de uma cultura praieira onde o afeto e a aprovação provinham não da família, mas do mundo que a rodeava. 

Não era de surpreender que Dick nunca houvesse se casado. Sem a presença perpétua do ponto eletrônico e do monitor de tevê, um relacionamento íntimo teria parecido um pouco irreal. Entretanto, a consciência que ele tinha de seus próprios defeitos  o  tornava  um  astuto  psicólogo,  e  ele  era  um  manancial  de  idéias,  muitas delas à minha custa. A casa de Shepperton nunca deixava de intrigá-lo. 

- Já esteve na casa de Jim em Shepperton, Sally? 

- Claro. É um santuário. 

-  Sem a  menor dúvida.  A  caverna  primal  de  Freud, acarpetada  de  parede a parede e decorada com um milhão de anos de amor. A longo prazo, os subúrbios triunfarão  sobre  tudo,  embora  seja  difícil  dizer  se  os  subúrbios  são  a  zona  de convalescença de uma cidade ou uma espécie de jardim zoológico onde os animais podem ser acariciados. Na verdade, talvez seja o lugar onde uma cidade sonha... Jim é  como  uma  pessoa  no  limiar  do  sono  REM.  Mas  eu  vou  lhe  mostrar  todo  o laboratório  antes  que  ele  acorde.  Nada  é  exatamente  o  que  parece  ser.  Como  a própria realidade, de certa forma... 

Num auditório às escuras, um grupo de voluntários, formado por donas de casa, secretárias e bombeiros de folga, olhavam fotografias de homens e mulheres projetadas numa tela, procurando identificar quem eram os assassinos e as vítimas. 

- Na verdade, são fotografias dos integrantes do grupo anterior - sussurrou Dick a Sally. - As pessoas têm preconceitos extraordinariamente fortes com relação a  certas características  faciais.  As  mais  insignificantes  pistas  as  convencem de  que estão diante de um estuprador de crianças ou um assassino da Gestapo. 

Em outra sala, um segundo grupo de voluntários preenchia um questionário confidencial sobre o efeito de cinejornais violentos sobre sua vida sexual. 

- É claro que não existe influência alguma - garantiu-nos Dick -, e as cenas que exibimos para eles são muito menos violentas do que dizemos que serão. Mas o interessante é que a maioria das pessoas imagina que esses noticiários melhoram sua  vida  sexual.  Todo  mundo  diz  que  há  excesso  de  violência  na  tevê,  mas secretamente querem mais. 

- Ou seja, graças à tevê tudo é o oposto do que parece ser? - perguntei. 

-  É  o  que  parece.  -  Tínhamos  voltado  para  o  escritório  de  Dick,  que  se refestelou  em  sua  cadeira,  descansando  os  tênis  sobre  a  mesa,  dando  a  Sally oportunidade de admirar-lhe as pernas compridas e o perfil de ator. - Na política, isso  se  torna  evidente.  Estudamos as aparições do  governador  Reagan  na  tevê  da Califórnia. Pode-se ver que todo aquele palavreado direitista dele é o oposto de sua tranqüilizadora  linguagem  corporal.  Mas  as  pessoas  acreditam  na  linguagem  do corpo...  Em  geral  já  avaliamos  uma  pessoa  muito  antes  que  ela  abra  a  boca. 

Achamos que Reagan sabe disso, graças à sua experiência de ator em Hollywood. 

Toda a sua carreira política é uma longa e única seqüência de efeito, com uma fala irrelevante superposta, como se pode provar apagando a trilha sonora e pedindo às pessoas  que  adivinhem  o  que  ele  está  dizendo.  Elas  confiam  no  jeito  dele,  de locutor  esportivo cordial. Por outro  lado, quando  ele  está no palácio  de  governo, em Sacramento, ele tem seu mandato... 

- Está dizendo que Hitler não devia ter gritado alto, mas agido como... um leão covarde? 

- Exatamente. Os sistemas totalitários do futuro serão dóceis e subservientes, e  por  isso  mesmo  mais  ameaçadores.  Mesmo  assim,  sempre  haverá  lugar  para  a mais desvairada loucura. De certa forma, as pessoas precisam disso. Nosso mundo agnóstico mantém os feriados religiosos para atender às exigências de folgas de sua força  de  trabalho.  Do  mesmo  modo,  assim  que  a  medicina  vencer  as  doenças, certas  perturbações  mentais  serão  imitadas  por  motivos  sociais...  Eu  apostaria  na esquizofrenia. Ela parece representar a idéia que o louco tem na normalidade. 

- Não será o contrário? 

- É provável que não. Uma doença que nos massageia o ego goza de imensa vantagem,  como  a  maioria  dos  problemas  venéreos.  -  Dick  ligou  o  projetor  de cinema  atrás  de  sua  mesa.  -  Já  que  estamos  falando  de  esquizofrenia,  estivemos revendo  alguns  filmes  alemães  feitos  durante  a  guerra,  e  que  estavam  no  porão. 

Uma das latas contém um filme de instrução da SS, sobre construção de pontes de campanha. 

Satisfeito  com  a  atenção  que  ela  lhe  dava,  Dick  baixou  as  venezianas, relutante, pois não lhe agradava colocar-se em segundo plano. 

- Talvez devêssemos exibi-lo no Laboratório de Artes. Eu gostaria de fazer uma apresentação prévia. 



Ficamos  a  bebericar  um  vinho  na  sala  de  Dick,  mergulhada  na  penumbra, cercados por placas de carros americanas e fotografias dele pilotando seu Cessna, enquanto  o  filme  da  SS  era  projetado.  Seria  aquele  filme  mais  uma  falsificação? 

Parecia  de  um  realismo  convincente,  e  Sally  segurou  com  força  meu  braço, magnetizada  com  os  rapazes  fortes  e  de  pele  branca  que  entoavam  canções  de trabalho.  Dick  sorriu  para  si  mesmo,  murmurou  alguma  coisa  ao  telefone, atendendo  à  ligação  de  um  produtor  da  BBC,  e  observou  Sally  com  aprovação. 

Parecia satisfeito por eu me ter tornado amante daquela moça arrebatada, pensando na impetuosa atividade sexual que teríamos naquela noite, quando Sally repassasse mentalmente o filme. 

Quando saímos, ele sussurrou: 

- Ela é a pessoa certa para você, Jim. Exatamente do que você precisa. 

Embora Sally dependesse de mim, em muitos sentidos eu era seu aluno, e a lição  mais  importante  que  ela  me  deu  aconteceu  na  festa  de  réveillon  que  ela organizou  em  seu  apartamento  de  Bayswater.  Por  alguma  razão,  aquele  lugar sempre me deixara inquieto, por estar abarrotado com os destroços do passado de Sally, como aquelas casas abandonadas em Xangai, durante a guerra, onde o tempo dos relógios ficara suspenso por um período excessivamente longo, e às quais, ao voltar, uma pessoa se confrontava com o estranho invisível que era ela mesma no passado. Pus-me a caminhar pelos tapetes persas manchados de vinho e cinzas de cigarros,  entre  os  sofás  com  suas  capas  sujas,  que  cheiravam  a  incenso  velho,  e pensei  em  meus  filhos,  que  dormiam  em  Shepperton,  enquanto  a  babá  de  meia-idade lia seu guia de viagem sobre Belize. 

No dia seguinte Sally estaria lavando os cabelos de Alice e ajudando Lucy a coser  roupinhas  para  seus  bonecos.  Agora,  porém,  ela  cambaleava,  com  um punhado  de  anfetaminas  na  mão  esquerda,  entre  os  cartazes  de  Marat/Sade  e  as gigantescas fotografias  de anões  de  Diane Arbus,  berrando para  Peter  Lykiard  no momento  em  que  ele  chegou  com  uma  artista  japonesa,  muito  pintada,  que recentemente lhes filmara as bundas. 

Orgulhosa, Sally segurou meu braço, soluçou e deixou um floco de vômito em meu ombro. Recuperou-se com um gesto largo, lavou a boca com um copo de vinho e beijou-me rapidamente nos lábios. 

- Jim, achei uma crepe-da-china maravilhosa! Lucy vai adorar... E com isso se afastou, oscilando de um lado para outro como um ginasta que se exercitasse nas argolas. 

Pouco  antes  da  meia-noite,  lembrando-me  da  babá,  resolvi  voltar  para Shepperton.  Procurando  Sally,  abri  caminho  em  meio  ao  barulho  e  à  fumaça. 

Alguns casais se abraçavam entre os pratos sujos na cozinha, e na cama de Sally seis convidados  faziam  uma  festa  dentro  da  festa.  Dois  acólitos  da  artista  japonesa tomavam um banho de chuveiro. Procurei nos outros quartos e no outro banheiro, cheio de trastes velhos de suas amigas da escola de arte, e depois dei uma olhada em seu pequeno quarto de vestir. 



Quando  cheguei  à  porta,  Peter  Lykiard  me  pediu  um  cigarro.  Era  evidente que  procurava  desviar  minha  atenção,  como  se  eu  fosse  uma  criança  prestes  a entrar no quarto dos adultos. 

-  Sally  está  ocupada,  Jim...  Antes  que  eu  me  esqueça,  gostaria  de  lhe  falar sobre  aquele  filme  da  SS.  Dick  Sutherland  está  ansioso  por  fazer  uma apresentação... 

Afastando-o, abri a porta. Sally estava sentada no tampo acolchoado da cesta de  roupa  suja,  com  a saia erguida até a  cintura.  Suas pernas nuas  comprimiam os quadris de um jovem fotógrafo espanhol que tínhamos conhecido de passagem do Laboratório  de  Artes.  As  calças  do  rapaz  estavam  no  chão,  e  suas  mãos  fortes tinham  baixado  a  parte  de  cima  do  vestido  de  Sally,  expondo-lhe  os  seios.  Com movimentos  desajeitados  e  quase  abstratos,  ele  e  Sally  pareciam  ensaiar  um pornográfico número circense, no qual davam um jeito de trocar de roupas durante um  intenso  ato  sexual.  Enquanto  ele  lhe  sugava  o  seio  direito,  Sally  beijava  sua testa, com as pernas fortes puxando para dentro de si o membro do rapaz. Ao me ver, ela se segurou nos ombros do espanhol e me dirigiu um sorriso franco e feliz. 

Enquanto eu dirigia de volta a Shepperton, pensei no afeto de Sally por mim e  nas  mil  gentilezas  que  ela  dispensava  às  crianças.  Separados  por  aquele  sorriso tolerante, coexistiam um amor profundo e a mais indiferente deslealdade. Lembrei-me de ter visto os Vincents fazendo sexo, com o jeito cansado deles, em tardes de sábado em Lunghua, e na expressão dos olhos da Sra. Vincent quando percebia que eu  os  espionava  por  uma  fresta  da  cortina.  Tive  a  impressão  de  que  Sally  se expusera  a  mim  deliberadamente,  instando-me  a  dar  o  próximo  passo  em  minha educação não-sentimental. Sally me atraíra porque oferecia uma chave para aquela década estranha, mas o único elemento estável em seu mundo era a instabilidade. 

Isolando minhas emoções, separando o sentimento da ação, talvez eu viesse até a aprender a apreciar as infidelidades de Sally. 

Pensei no dia em que ela quase se afogara em Brighton, quando me permitira tirar  das  ondas  uma  segunda  esposa.  Eu  ainda  sentia  a  força  sinistra  das  vagas escuras  que  me  haviam  socado  as  pernas  e  o  peito  quando  penetrei  nas  águas fundas que eram a morada da morte, a espuma negra através da qual eu a arrastara para a praia. 

Imagens  de  dor  e  de  raiva  flutuavam  livres,  como  os  cartazes  que anunciavam  as  mortes  intermináveis  do  presidente  assassinado,  mensagens  de violência e desejo, as únicas capazes de consolar os enlutados. 

Velozmente, eu deixava para trás os faróis que vinham em sentido contrário, atravessando o Tâmisa enluarado e indo em busca da Shepperton adormecida nos sonhos de meus filhos. 
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O Reino de Luz 



Pense no LSD como uma visão caleidoscópica do olho humano. Eu estava em  meu  escritório,  ouvindo  Dick,  junto  da  janela  aberta.  Olhava  para  o  copo  de água em minha mão e o cubo de açúcar exposto ao lado do gravador da BBC. O 

papel laminado emitia um brilho lúgubre. 

-  Estamos  prontos,  Dick?  -  perguntei,  olhando  para  trás.  -  Isto  está começando a me dar a sensação de uma tentativa de suicídio. 

-  Um  momentinho  só...  Você  vai  subir  ao  céu  mesmo...  -  Dick  ajustou  o tripé da filmadora, apontando a objetiva, pequena, mas feroz, para meu rosto. Senti raiva  da  máquina,  que  me  fitava  como  um  robô  deformado.  A  luz  do  verão banhava  o  jardim,  brincando  com  os  brinquedos  quebrados  e  os  varais  onde balouçavam  pijamas...  a  habitual  bagunça  que  eu  propusera  arrumar.  Mas  Dick insistira, obstinado, em que eu não mudasse nada. 

Enquanto tomava um pouco de água, notei a cabana destroçada que Alice e Henry  tinham  construído  com  um  velho  cobertor  escocês  e  uma  estacada  de pepinos.  Banida  de  seu  sombrio  interior  por  haver  violado  algum  ponto  do protocolo  infantil, Lucy demolira  a cabana com  seu  carrinho  de pedal.  Os outros dois  tinham  prometido  uma  vingança  terrível, esquecida no instante  em  que  Cleo Churchill  e  sua  filha  Penny  chegaram  à  porta.  Amigas  de  Dick,  elas  iam  levar  as crianças  para  passear  no  rio,  enquanto  ele  e  eu  embarcávamos  numa  viagem  só nossa, um breve safari por meu cérebro. 

-  Dick,  o  jardim  está  uma  vergonha...  Eu  tenho  de  limpá-lo.  Vamos  ver  as coisas  com  clareza.  Os  espectadores  de  seu  programa  na  tevê  não  vão  estar baratinados. 

- É exatamente isso que faz os índices de audiência subirem. Vou sugerir isso à BBC. Eles podem pôr os programas bonitinhos no Radio Times. 

As  quatro  crianças  gritavam  no  vestíbulo,  pedindo  sorvetes,  revistas  em quadrinhos e goma de mascar. Cleo Churchill meteu a cabeça na porta e fez uma careta. 

- Está começando uma guerra. Vou ter de deixar vocês. 

-  Tudo  bem,  Cleo.  Jim  está  ansioso  por  viajar.  Só  precisamos  de  algumas horas. 

-  Duas  horas?  Vocês  deviam  filmar  a  mim.  -  Cleo  fechou  a  cara  para  a filmadora e o microfone, o aparelho de pressão e minha cadeira de encosto reto.-

Jim, o aspecto disso é horrível... Tem certeza do que quer? 

- Não se preocupe. Dick já monitorou várias viagens. 

- Ainda assim... Nunca confie no barqueiro. 

Eu  percebia  que  ela  não  aprovava  aquilo,  partindo  do  princípio  de  que  já havia  no  mundo  emoções  adultas  de  sobra.  A  experiência  com  minha  química cerebral  que  Dick  e  eu  íamos  realizar  era  uma  brincadeira  infantil  muito  pouco diferente daquelas  que  Henry  fazia no  jardim  quando  acendia  um  toco de  cigarro dentro  da  cabana  ou  explodia  uma  caixa  de  fósforos.  Cleo,  que  tinha  um  sorriso fácil e um encanto acanhado, trabalhava numa editora de livros infantis, e às vezes eu a via nas festas de Dick. Percebendo, meio sem graça, sua aflição, entendi que ela se preocupava com alguma coisa além das credenciais de Dick. Ao tirar a mão, com  relutância,  de  meu  ombro,  ela  desviou  o  olhar  das  gotas  de  suor  em  minha testa para a confusão que reinava em meu escritório e no jardim. Além de qualquer receio  com  relação  à  conveniência  de  se  fazer  experiências  com  LSD  havia  uma avaliação rápida de minha personaüdade e das deficiências que aquele alucinógeno potente poderia vir a expor. 

- Muito bem... - Dick ajustou seu relógio de aviador e ligou o gravador. - São três e cinco da tarde de 17 de junho de 1967... 

Encontrando o olhar de advertência de Cleo, pus o cubo de açúcar na língua e  deixei-o  ali,  numa  certa  exibição  de  desafio.  No  momento  em  que  as  crianças saíram  pela  porta  da  rua  e  correram  para  o  portão,  tive  uma  última  hesitação. 

Depois que Cleo saiu, batendo a porta, engoli um copo de água. 

-  Isso  -  disse  Dick.  -  Você  vai  sentir  alguma  coisa  daqui  a  mais  ou  menos meia hora. Fique calmo e relaxe. Podemos jogar xadrez. 

-  Vou  dar  uma  olhada  no  jardim.-Em  geral  eu  conseguia  derrotar  Dick  no xadrez,  mas  aquela  seria  uma  partida  que  ele  apreciaria  perder,  à  medida  que  as peças se transformassem em dragões. Ouvi as vozes das crianças na rua, seguidas pela  voz  firme  e  jovial  de  Cleo.  Também  ela  criava  a  filha  sem  um  pai,  e  dera  a entender  que  eu  não  estava  procedendo  como  de  hábito.  Em  geral  um  pai responsável, eu me dispunha a tomar aquela droga questionável, que, embora ainda legal na Inglaterra, vinha sendo alvo de freqüentes pedidos de proibição. 

Olhei  para  o  jardim  cheio  de  brinquedos  espalhados,  um  depósito  de recordações  felizes  que  os  últimos  três  anos  haviam  acumulado  naquela  área suburbana.  A  geleira  tinha  avançado,  com  Miriam  a  dormir  serenamente  em  suas profundezas.  As  crianças  estavam  quase  esquecidas  da  mãe,  uma  coisa  que  eu tentara evitar, erradamente. Tinham bom humor, ânimo e confiança na afeição que lhe dedicavam. 

O  estranho  era  que  Miriam  começara  a  se  afastar  até  mesmo  de  mim,  ao mesmo tempo em que se destacava com mais nitidez em minha memória. Parecia a imagem de uma madona suspensa sobre a nave de uma catedral, erguendo-se no ar à proporção que eu me distanciava dela. As linhas de fuga de minha vida ainda me levavam  a  Miriam,  mas  eu  devia  muito  às  mulheres  que  conhecera  desde  a  sua morte, e principalmente a Sally Mumford, que me ajudara a enfrentar as pressões da dor  e  da  sexualidade  obsessiva.  Curiosamente,  as  infidelidades  ostensivas  de  Sally haviam ajudado a aliviar minhas lembranças de Miriam, como se sua morte tivesse sido um tipo especial de infidelidade. 

No entanto, Dick não demonstrara interesse em que Sally estivesse presente quando  se  ofereceu  para  supervisionar  minha  experiência  com  o  LSD.  As repentinas mudanças de humor dela, seus entusiasmos desconexos, poderiam fazer descarrilar  a  locomotiva  alucinatória.  Disposto  à  experiência,  à  exploração  das portas  fechadas  do  inconsciente,  eu  concordara  com  que  Cleo  Churchill  cuidasse das  crianças.  As  anfetaminas  e  outras  drogas  que  eu  às  vezes  provara  pareciam alterar a mente menos que a média dos uísques duplos, mas Dick me garantiu que o LSD atingia os limites do cérebro. 

Lembrei-me de sua exposição ao diretor dos programas de ciência da BBC, enquanto  ele  definia  a  projetada  série  de  que  eu  participaria.  Confiante,  como sempre,  de  que  dominava  a  atenção  da  platéia,  ele  se  movimentara  em  torno  de seus  desenhos  de  partes  do  cérebro  e  de  seus  eletroencefalogramas  como  um representante comercial que estivesse vendendo o cérebro humano a um grupo de intrigados visitantes de outro planeta. 

-  O  sistema  nervoso  central  é  a  Capela  Sistina  da  natureza,  mas  é  preciso compreender  que  o  mundo  que  os  sentidos  nos  apresenta...  esta  sala,  meu laboratório,  nossa  percepção  do  tempo...  é  uma  construção  mal-ajambrada  que  o cérebro criou para permitir que realizemos o trabalho de nos manter e reproduzir a espécie.  O  que  vemos  é  uma  imagem  altamente  convencional,  um  guia  turístico simples  de  uma  cidade  muito  estranha.  Temos  de  desmontar  essa  construção malfeita  a  fim  de  entender  o  que  realmente  acontece.  O  espaço  visual  que ocupamos  não  coincide  verdadeiramente  com  o  mundo  externo.  As  sombras  são muito mais densas do que nos parecem. O cérebro dilui os contrastes fortes para podermos  analisá-los  com  mais  clareza...  De  outro  modo,  o  mundo  seria  um emaranhado de listras zebradas... 

“A  consciência  é  o  jogo,  corajoso,  do  sistema  nervoso  central  para  provar que existe, um artifício que lhe possibilita passar por cima do ambiente interno e do externo.  Na  verdade,  estamos  começando  a  pensar  que  o  próprio  tempo  é  uma estrutura psicológica primitiva que herdamos do passado distante, juntamente com o  apêndice  e  o  dedinho  do  pé.  No  entanto,  estamos  inteiramente  presos  nessa estrutura  arcaica,  minutos  e  horas  que  desfilam  um  atrás  do  outro  como  uma procissão  de  cegos.  Quando  temos  uma  idéia  mais  desenvolvida  do  tempo... 

digamos, do tempo percebido como uma simultaneidade... chegamos ao limiar de um universo mental muito mais amplo... 

“Por  que  os  moribundos  julgam  estar  flutuando  através  de  túneis?  Numa situação de extrema pressão, os vários centros cerebrais que organizam uma visão coerente  do  mundo  se  desmantelam.  O  cérebro  explora  seu  campo  de  visão  que desmorona  e  monta,  com  as  últimas  células,  aquilo  que  ele  espera,  com  angústia, que seja um túnel de saída. Até o fim, o cérebro procura, a todo custo, racionalizar a realidade... Quer ele esteja faminto de dados ou inundado de insumos sensoriais, ele  constrói  estruturas  artificiais  que  pretendem  dar  sentido  ao  mundo.  Disso provêm não só as sensações dos moribundos como também nossas visões do céu e do inferno. 

Todos  tinham  ficado  impressionados,  mas  a  BBC  preferiu  não  comprar  a série. 

-  Dr.  Sutherland  -  comentou  o  diretor  dos  programas  de  ciências  -,  a descrição  que  o  senhor  acabou  de  fazer  do  cérebro  dos  moribundos  é  mais parecida com a BBC do que com qualquer outra coisa... 

- Dick, meu relógio parou. 

- Vamos ver. Não, são 3:45. 

- Deve ser mais... 

Olhei  para  o  imóvel  ponteiro  dos  minutos  e  tentei  dar  corda  ao  relógio. 

Meus  dedos  pareciam  sensíveis  como  os  de  um  relojoeiro,  mas  tive  a  súbita sensação  de  que  pertenciam  a  outra  pessoa.  O  ponteiro  dos  minutos  moveu-se novamente, e depois se deteve por mais um instante indefinido. Uma forte luz rubi banhava  o  jardim,  como  se  a  temperatura  do  sol  tivesse  começado  a  baixar. 

Cheguei-me para a frente, quase caindo da cadeira, e fitei o vivido azul de cianureto do céu. 

- Sente-se e relaxe. - Dick estava de pé atrás de mim, com as mãos em meus ombros. - Você vai sentir uma leve irritação na retina. 

- Dick, estou entrando e saindo do tempo. 

- Isso começou já há algum tempo. Olhe para ojardime veja como estão as cores... É provável que estejam descendo no espectro. 

Afastei as mãos de Dick, e fiquei a imaginar se aquilo não seria mais uma de suas brincadeiras. Ele sempre tivera um forte espírito de competição, e me invejara tanto por Miriam quanto por minha educação na China. Havia em seu rosto uma expressão  insatisfeita,  que  eu  me  lembrava  de  ter  visto  em  seu  escritório  em Cambridge, como a de um pescador que houvesse fisgado um peixão inesperado e não tivesse seu bicheiro à mão. 

Os  carreteis  de  gravador  estavam  rodando,  mas  notei  que  giravam  em direções  opostas.  Imaginando  que  aquele  gravador  fosse  outro  dos  antiquados equipamentos  da  BBC,  esperei  que  a  fita  começasse  a  se  desenrolar  no  ar.  O 

gabinete de plástico preto tinha se separado do aparelho, mas antes que eu pudesse avisar a Dick, ele se afastou, indo na direção da filmadora. 

As  cores  estavam  se  soltando  das  superfícies  que  me  rodeavam.  O  ar  de verão se  transformara  num prisma  translúcido  e as  hastes de  grama  eram  tocadas por uma camada de luz esmeraldina. Os gigantescos girassóis que eu plantara para Alice  e  Lucy  tinham  sobre  si  coroas  de ouro  que  os  puxavam  na  direção do  céu. 

Uma  névoa  de  densa  coloração  rubi  impregnava  a  folhagem  das  cerejeiras.  A pintura escarlate do carro a pedal de Lucy estava a se dissociar do metal arranhado, como uma carapaça fulgente que algum técnico hábil tivesse pintado no ar e que eu queria repor sobre a estrutura oxidada. 

O jardim malcuidado coruscava com uma luz química. A macieira e a casinha em  seus  galhos  formavam  uma  catedral  do  tamanho  de  um  chalé,  os  ramos constituíam  um  vitral  no  qual  os  brinquedos  quebrados  se  achavam  incrustados, cercados  por  seus  próprios  halos.  Os  desenhos  de  dragões  do  tapete  chinês  sob meus pés, a casca áspera da pereira, marcada com as iniciais de Henry, os mourões cobertos  de  creosoto  da  cerca  -  tudo  emitia  a  luz  presa  em  seu  interior.  O  véu esverdeado de cada folha e cada caule, o escarlate do carrinho de Lucy, eram peles destacáveis sob as quais a folha e o carrinho reais esperavam ser descobertos. A luz do  sol  e  seu  espectro  radioso  eram  vistosas  flâmulas  que  comemoravam  a identidade  da  mais  ínfima  pedrinha  ou  graveto.  Refratados  pelo  prisma  de  suas verdadeiras identidades, as folhas e as flores eram janelas canden-tes. 

- Jim, olhe para a câmara... 

Dick sentou-se na poltrona a meu lado, com o gravador no colo. Os carreteis ainda giravam em direções opostas, mas nenhum pedaço de fita se emaranhara. À 

medida  que  a  luz  no  jardim  ganhava  intensidade,  tomei  consciência  do  notável brilho dos cabelos de Dick. Alguma maquiladora mais ativa dos estúdios lhe pusera na cabeça uma peruca acobreada que descia até os ombros. A luz escorria por seus fios,  e  eu  quis  avisar  Dick  de  que  os  espectadores  perceberiam  todas  as  sardas  e manchas  em  seu  rosto.  O  sangue  corria  através  dos  inchados  vasos  capilares, transformando suas mãos e seu rosto num atlas inflamado. 

Sufocado  no  cômodo  escaldante,  levantei-me  e  saí  pela  porta.  Atravessei  o jardim, afundando os pés na bruma elétrica que cobria a grama. As pedras luziam como gemas no veludo de uma joalheria, e a terra nos canteiros era aquecida pelo fulgor do adubo que se vivificava. 

Eu  tinha  os  braços  e  as  pemas  revestidos  de  luz,  bainhas  de  madre-pérola que formavam uma armadura de coroação. Olhei para a pedra simples que marcava a  sepultura  do  coelho  de  Henry,  esperando  que  a  criatura  se  reconstituísse  e  se pusesse  a  saltitar  na  grama  fulgurante.  No  sonho  desperto  daquele  jardim iluminado,  o  tempo  e  o  espaço  já  não  impunham  suas  necessidades.  O  mundo contingente  estava  a  se  rearrumar,  e  o  tempo  seqüencial  cedia  lugar  à simultaneidade,  como  Dick  havia  prometido,  onde  os  vivos  se  consorciavam extaticamente com os mortos, o animado com o inanimado. 

Esperei que Miriam surgisse entre as árvores. Ela caminharia novamente por aquele jardim, enquanto Alice e Lucy brincariam com as criancinhas menores que tinham sido e eu reencontraria a mim mesmo, o marido jovem que fora. Voltei o olhar para a casa, mas Dick tinha sumido, e sua câmara se achava sobre o tripé, ao lado de minha cadeira vazia. A rua Charlton corria, através de uma nave de luz, na direção do rio, e imaginei que Dick tivesse ido buscar as crianças, falando-lhes de seus novos companheiros que os esperavam. 

Segui pelo caminho que rodeava a casa. O envoltório prateado de meu carro flutuava  na  entrada  da  garagem  como  um  blimp  preso  a  um  cabo.  Minha  vizinha aproximou-se com sua velha cadela, cujo pêlo ralo fulgia como a juba de um leão. 

Diante  de  mim  estendia-se  Shepperton,  uma  cidade  de  toureiros  vestidos  com trajes  de  luz.  Os  carros  se  moviam  na  avenida,  trocando  suas  intensas  auras.  Um helicóptero  cruzou  o  rio,  e  as  pás  do  rotor  arremessavam  dardos  de  prata  nos grandes olmos. 



Atravessei  a  rua  junto  ao  obelisco  comemorativo  da  guerra  e  entrei  no parque à beira-rio. A distância, sob os salgueiros, meus filhos brincavam com bolas de gás compradas na confeitaria. Globos de ar pintados pairavam entre suas mãos. 

Atrás  deles,  uma  moça  caminhava  pela  floresta.  Seus  cabelos  louros  flutuavam entre  as  folhas,  e  deles  caíam  auréolas.  Sem  fôlego,  admirei-lhe  a  graciosidade,  o modo  como  ela  aquietava  as  árvores  com  um  gesto  e  sorria  para  sossegar  os estorninhos.  Sua  beleza  sem  artifícios  lembrou-me  uma  princesa  nas  cavernas recamadas de pedras preciosas de Gustave Moreau. Acenei-lhe, esperando que me tocasse com a  mesma  graça plácida,  mas  ela  estava  acompanhando as  crianças  na direção do rio. 

Perdendo  o  caminho  nas  ramagens  feéricas,  sentei-me  num  banco  e  olhei para os ponteiros imóveis de meu relógio. O mundo fazia uma pausa enquanto o tempo  sustinha  a  respiração.  A  luz  era  agora  tão  intensa  que  obliterava  todas  as cores  da  folhagem  dos  olmos.  O  gramado  a  meu  redor  era  um  tapete  de  vidro triturado e das árvores pendiam pingentes de gelo, esculpidos no ar cristalizado. A alvura do mundo feria-me a vista. Alice e 

Lucy correram para mim, como figuras de um filme superexposto, brincando no  palácio  de  neve,  e  a  luz  intensíssima  apagara  de  seus  rostos  toda  e  qualquer expressão. 

O rio era uma geleira opalina, a correr por margens congeladas. Se o tempo estava  parado,  a  água  não  se  quebraria  sob  meus  pés.  Caminhei  em  sua  direção, disposto  a  pisar-lhe  a  superfície  corrugada  e  percebendo  que  Cleo  Churchill procurava afastar-me do rio com seu sorriso de Moreau. Ela me puxava pelo braço, mas  eu  sabia  que  poderíamos  atravessar  a  corrente  juntos  e  descansar  com  as crianças no prado fronteiro ao parque. 

Lancei  um  grito  silencioso  para  Alice  e  Lucy,  que  me  olharam  intrigadas, como se houvessem esquecido de que eu era o pai delas. A seguir, Dick Sutherland apareceu entre as árvores, correndo em minha direção, pegando-me pelos ombros e me afastando da água. Sentei-me com ele na grama branca, enquanto as portas do sol se fechavam em torno de mim. 

Três  horas  depois  eu  estava  deitado  em  meu  quarto,  com  um  travesseiro debaixo das costas e com a cabeça doendo devido ao esforço de olhar para o céu. 

Um  crepúsculo  interior  tinha caído  sobre  tudo.  O  jardim estava agora  imerso em obscuridade, e as cores esmaecidas se achavam trancadas no interior das árvores e das flores, como que deprimidas depois de seu breve período de liberdade. Tentei proteger os olhos congestionados dos reflexos lançados pelos carros que passavam. 

Eu estava irritadiço e esgotado, e não conseguia dormir nem repousar. Depois de me tirar do rio, Dick me levara de carro para casa e me deitara na cama, enquanto Cleo preparava o jantar para as crianças. 

Ao se distrair com o telefonema de um produtor de tevê, Dick me deixara escapulir para o parque. Eu já me arrependia de ter concordado com a experiência. 

Fosse ou não deliberado, o descuido de Dick quase me levara a afogar-me. Irritava-me sobretudo que ele estivesse mais interessado em minha messiânica tentativa de caminhar sobre as águas do que em minha visão de Shepperton como um jardim solar, um paraíso adormecido à espera de ser despertado pedra por pedra, folha por folha. 

Procurando concentrar os pensamentos, olhei para o teto. Sempre que meu olhar  se  fixava  em  um  ponto  por  mais  de  alguns  segundos,  uma  pústula  ulcerosa aparecia no gesso, como se meus olhos transmitissem uma doença virulenta - um olhar  de  górgona  que  transformava  uma  minúscula  mancha  de  inseto  numa infecção  latejante.  Logo  o  gesso  supurado  estava  coberto  por  uma  peste  de furúnculos.  Tentando  recuperar  a  visão  paradisíaca,  os  centros  óticos  de  meu cérebro  interpretavam  erradamente  as  mais insignificantes  pistas no  jogo  de  luzes do quarto silencioso. 

Tapei os olhos e fiquei a ouvir as crianças, que se divertiam com uma festa improvisada por Cleo e a filha. Suas vozes me acalmaram, mas quando eu movi a mão percebi que moscas cobriam cada pedacinho do quarto. Suas asas trêmulas se agitavam  sobre  os  lençóis  e  os  travesseiros,  ocultando-me  as  mãos  com  luvas negras.  Ao  tentar  afugentá-las,  toquei  os  cabelos  e  descobri  que  me  faltava  uma parte do crânio. As pontas dos dedos afundaram nos tecidos moles de cérebro... 

Ouvindo  meu  grito,  Cleo  deixou  as  crianças  e  subiu  correndo  a  escada. 

Sentou-se  na  cama  e  pôs  as  mãos  no  peito,  balançando  a  cabeça  num  gesto  que traduzia sua desaprovação da loucura daquela tarde. Olhando para seu rosto aflito, vi o halo de luz que a acompanhara entre as árvores na margem do rio. Lembrei-me da bênção que ela havia lançado aos estorninhos e à grama. 

-  Jim...  Quer  que  eu  ligue  para  Richard?  Acho  que  devo  telefonar  também para seu médico. 

- Não... Mas chame Peggy Gardner. Isso vai passar logo. - A última pessoa que eu queria por ali era o médico que cuidara de Miriam, ainda sob o domínio da Sra. Bell, a parteira, e pronto a levantar dúvidas quanto à minha capacidade como pai.  Passeios  pelo  paraíso  e  visões  xamanísticas  pertenciam  ao  reino  dúbio  dos abortos  em  ruelas  escondidas  e  dos  viciados  em  noz-moscada.  Levei  a  mão, ansioso,  à  cabeça  e  constatei  com  alívio  que  meu  crânio  estava  intacto.  -  Meus dedos  estão  muito  sensíveis...  Achei  que  tinham  entrado  no  cérebro.  As  crianças estão bem? 

-  Estão  ótimas.  Inventei  uma  brincadeira  nova  para  elas.  Acham  que  você sofreu uma insolação. 

- E sofri mesmo! Aquela luz intensa... Por alguns segundos, esta tarde, eu vi... 

o céu e o inferno. 

- Deve ter sido uma das overdoses de Richard. - Havia em sua voz uma ponta de  recriminação,  como  se  ela  estivesse  bem  a  par  das  ambíguas  experiências  de Dick. - Espero que tenha valido a pena. 

-  Valeu...  É,  valeu.  -  Segurei  a  mão  dela,  esperando  que  os  cupins desaparecessem  nas  paredes.  Em  algum  ponto  no  interior  de  minha  cabeça  Cleo ainda  caminhava  pelo  bosque  à  beira-rio,  esperando  que  eu  me  unisse  a  ela  no palácio  de  luz,  cujas  portas  se  entreabríam  entre  os  olmos.  Naquela  visão paradisíaca, todo seu acanhamento desaparecera, ela já não escondia os olhos atrás dos  cabelos  compridos  e  do  constante  sorriso.  -  No  fim,  tudo  se  fez  em  mil pedaços, mas eu vi uma coisa que nunca tinha visto antes, um sonho de... 

- O mundo real? 

- Todos os mundos reais. Tudo aparecia como era na origem... - Tentando explicar-me,  estendi  a  mão  e  lhe  toquei  os  cabelos.  -  Eu  disse  a  Dick  que  você parecia um arcanjo. 

Cleo afastou minha mão de seu rosto, exprimindo desagrado com a liberdade que eu tomara. 

- Isso seria uma maravilha para minha carreira. Espero que você repita isso no programa. 

-  Vou  repetir.  -  Levantei-me  e  me  sentei,  constrangido,  a  seu  lado.  Queria enlaçar  com  os  braços  os  quadris  largos  de  Cleo.  Um  dia,  nós  atravessaríamos aquele rio juntos. - Cleo, diga-me uma coisa... Havia filme na câmara? 

- Imagino que sim... Por quê? 

- É mais fácil controlar as pessoas quando elas acham que vão aparecer na televisão. É que Dick... 

-  Talvez  você  tenha  confiado  demais  nele...  Mas  suponho  que  Dick  o compreende. 

Cleo  se  deteve  na  porta,  olhando  para  mim  como  se  pela  primeira  vez entendesse minha verdadeira motivação para embarcar naquela arriscada expedição cerebral. 

Se  Cleo  estava  disposta  a  me  dar  um  crédito  de  confiança,  Peggy  Gardner demonstrou  sua  desaprovação  de  modo  categórico.  Durante  os  dias  que  se seguiram,  caminhei  pelo  jardim,  contemplando  os  girassóis  e  os  brinquedos quebrados,  tentando  entender  por  que  a  luz  os  abandonara.  Toda  Shepperton estava sem graça e inerte, exaurida pelo esforço de assumir, por um breve período, sua  verdadeira  identidade.  Enquanto  as  crianças  estavam  na  escola,  fui  até  o  rio, buscando  nas  árvores  algum  sinal  da  presença  de  Cleo.  De  vez  em  quando  eu percebia  indícios  daquela  clareira  mágica  em  que  ela  havia  caminhado  com  os pássaros, vestida de luz. 

- Você meteu um cavalo de Tróia em sua mente - disse-me Peggy, fazendo força para mostrar-se simpática. - O que estava querendo realmente fazer? 

Pensei numa resposta. 

- “Colocar a lógica do visível a serviço do invisível...” Foi mais estranho do que eu esperei... Eu estava, na verdade, olhando para o interior de minha cabeça. 

- Mas, Jamie, meu querido... já sabemos o que existe lá. Isso fica óbvio para quem tenha lido algumas páginas. 

-  Sombras  na  parede.  Dick  tinha  razão...  Eu  estava  vendo  o  cérebro  em funcionamento,  vendo-o  juntar  pedaços  de  tempo  e  de  espaço  num  sonho operacional  de  vida.-Apontei  para  as  paredes  de  meu  estúdio  e  para  o  jardim ensolarado. - Tudo isso é um cenário, como o de um estúdio de cinema. 

- E o que acontece quando você desmonta o cenário? 

- Francamente, ainda não sei. 

- Vai tentar de novo? 

- Daqui a um ou dois meses. Dick está querendo me filmar. 

- Que loucura... Tudo isso para um programa de televisão? 

- Nisso, estou satisfazendo a vontade dele. É difícil descrever a luz intensa, a sensação de que a gente está para presenciar uma grandiosa revelação. 

- Qual? 

- Vou descobrir. A mesma luz desceu sobre Lunghua no dia em que a guerra acabou. 

- Ela nunca acabou... para você. 

Peggy estava parada à porta, de costas para o jardim, olhando-me com aquele mesmo  jeito  gentil  e  condescendente  que  eu  lembrava  de  Lunghua,  quando,  no alojamento  das  crianças,  eu  lhe  falava  de  algum  plano  maluco  para  conseguir comida.  A  luz  definia  seus  ombros  fortes  e  os  quadris  bem-feitos,  que  eu  nunca apertara contra mim. Num sentido real, nós nos conhecíamos bem demais. O sexo era coisa para estranhos, e assim que uma pessoa deixava de ser estranha o desejo chegava ao fim. Miriam sempre tivera o cuidado de manter uma parte de si oculta por um véu. Talvez um dia Peggy e eu nos tornássemos estranhos um para o outro, à medida que envelhecêssemos e nos distanciássemos... 

A luz mudou, uma alteração retínica. Por um instante, vi Peggy suspensa no ar  acima  da  pereira,  o  anjo  de  nosso  subúrbio.  Visualizei  aquela  médica  meio solteirona, com seu tailleur de lã e seus sapatos sociais, em vários pontos sobre os telhados de Shepperton. 

- Você está bem? - perguntou Peggy, olhando-me fixamente. - Você estava a quilômetros de distância. E as crianças... Sally vai cuidar delas? 

- Dick pediu a uma amiga dele, Cleo Churchill, que fizesse isso. Cleo trouxe a filha e dormiu no sofá. Ela tem a cabeça mais no lugar. Acho que ele ficou com medo de que Sally pudesse... 

- Coitada de Sally. Vocês se usam como crianças anormais. 

Beijei Peggy com carinho e vi seu carro se afastar. Depois ajudei as crianças a fazer  seus  trabalhos  escolares  e  preparei  nosso  almoço.  Adultos  anormais?  A recriminação  doía,  por  mais  que  eu  achasse  que  a  postura  de  responsabilidade  e bom senso de Peggy era menos concreta do que ela julgava. Peggy podia cuidar de bebês  abandonados  e  maltratados,  porém  nunca  amara  um  filho  realmente  seu, com tudo o que o amor acarretava. Espectros rondavam o jardinzinho de sua casa em  Chelsea.  Não  era  somente  em  minha  cabeça  que,  numa  remota  estação ferroviária,  quatro  soldados  japoneses  ainda  esperavam  um  trem  que  jamais chegaria,  tão  presos  ao  tempo  como  nós.  A  guerra  era  o  meio através do  qual  as nações  escapavam  do  tempo.  Peggy,  eu  e  os  soldados  japoneses  fôramos abandonados naquela plataforma-ilha, à espera que outra guerra nos libertasse. Eles haviam atormentado o chinês até a morte na esperança de que a crueldade bastasse para liberar a mola mestra da guerra. 

Três semanas depois, em outra quente tarde de verão, sentei-me em minha cadeira junto da porta-janela aberta. A câmara de Dick, com ou sem filme, apoiava-se  no  tripé.  Enquanto  Cleo  aprontava  as  crianças  para  um  piquenique,  Dick conversava  com  seu  agente  ao  telefone,  ainda  esperançoso  de  vender  sua  série psicodélica a um canal regional. 

Por sugestão dele, havíamos transformado o matagal que era o jardim num modelo de burguesa vida familiar. Os brinquedos das crianças estavam dispostos na grama como peças em exibição numa quermesse de igreja. Recuperados dos mais escuros  armários,  uma  geração  mais  velha  de  ursinhos  e  coalas  sentava-se  em círculo,  como  pacientes  geriátricos  autorizados  a  tomar  banho  de  sol.  Lavados  e passados,  os  mais  bonitos  vestidos  das  meninas  pendiam  do  varal,  e  o  cartaz  de tourada de Henry, com seu nome ao lado do de El Cordobés e Paco Camino, fora afixado na pereira. 

Ao  ouvir  as  crianças  gritarem  no  portão,  deixei  a  cadeira  e  fui  até  lá  pelo caminho  que  rodeava  a  casa.  Cleo  estava  levantando  uma  cesta  de  piquenique  na porta da cozinha. 

-  Você  vem  conosco?  Que  bom!-Ela  me  recebeu  com  um  sorriso  de surpresa.  Desaprovava  as  experiências de Dick,  e  era  evidente  que  achava  que  eu estava sendo manipulado por ele. 

- Não. - Ajudei-a com a cesta. - Gostaria de poder ir. Vamos começar daqui a pouco. 

Cleo  afastou  os  cabelos  do  rosto,  mostrando-me  deliberadamente  o  rosto forte. 

- Espero que você esteja bem. Da última vez... 

- Houve alguma coisa de errado com a dose. Não se preocupe. Vou ver você como um arcanjo de novo. 

- Veja-me como eu sou. - Cleo parou junto do carro e descansou a cesta no capo. Antes ela ajudara Dick a dispor os brinquedos das crianças na grama, dando passadas largas e inquietas. - Por que não vem conosco? Você é a última pessoa que precisa fazer experiências consigo mesmo. 

- Cleo, eu prometi a Dick-Lucy chegou-se a mim, exibindo o cinto reluzente. 

- Você não vem, papai? 

- Vem com a gente, papai - disse Henry. - Nós vamos ao Mundo Mágico. 

- Ah, papai, vamos. 

Cleo ergueu a cesta e a apoiou no quadril, deixando que eu tomasse minha própria decisão. 

- Já ouvi falar muito desse Mundo Mágico. 

- Espero que ele ainda exista. São objetos velhos, usados em comerciais de tevê. 



- Parece engraçado. Muito mais real do que essa bobagem de Dick. Abri o portão  para  ela,  e  vi  as  crianças  dispararem  para  a  campina,  seguidas  pela  velha retriever.  Estariam  elas  tentando  cooptar  Cleo  para  sua  infância  perdida, reencontrando  aquele  sonho  idílico  que  eu  estava  procurando  com  o  LSD? 

Lembrei-me das crianças pálidas e fantasmagóricas que me haviam fitado na beira do rio, como se me olhassem do outro lado da morte. 

Alice  segurou  a  coleira  da  cadela,  sorrindo,  com  esperança  de  que  eu  me juntasse a eles. 

- Você tem razão. - Peguei a cesta das mãos de Cleo. O cheiro quente de seu corpo  era  mais  vivido  do  que  tudo  quanto  o  LSD  poderia  evocar.  -  Dick  que arranje  outra pessoa. Vou  pegar  umas  garrafas  e  me encontro  com  vocês daqui a alguns minutos. 

Alucinações  cantaram  para  o  ar  de  verão,  saltitando  em  direção  ao  rio  e  à clareira mágica dos estúdios de cinema. 
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A Exposição 



A  idéia  de  montar  uma  exposição  de  carros  batidos  me  ocorreu  em  1969, depois de um acidente que Sally e David Hunter sofreram perto do aeroporto de Fair  Oaks.  Por  sorte,  ambos  escaparam  sem  um  arranhão,  mas  as  estranhas circunstâncias do acidente, assim como a conduta das testemunhas, pareciam provir diretamente da lógica especial dos anos 60. A exposição no Laboratório de Artes, que  deixou  perplexos  alguns  visitantes  e  escandalizou  um  número  muito  maior deles, sintetizou muitas das minhas obsessões na época e claramente prenunciou o desastre que quase me matou três meses depois. Até seu final, a década continuava a desfiar suas lúgubres mitologias. 

Ainda decidida a me arrancar de Shepperton, Sally comprara entradas para o show aeronáutico de Fair Oaks, onde David participaria de um vôo em formação de antigos  Tiger  Moths.  O  barulho  de  aviões  assustava  demais  Alice  e  Lucy,  e  elas preferiram passar o dia com Cleo Churchill e Penny. Generosa como sempre, Sally insistiu em que Henry tivesse um tratamento especial. Quando chegou, ele estava montando um aeromodelo, cercado por sua própria exposição aeronáutica de caças da  Segunda  Guerra  Mundial,  réplicas  perfeitas  que  pareciam  ter  mais  detalhes  do que os originais. 

- Venha, Henry! Vou pedir a David que leve você para dar uma volta sobre Shepperton. 

- Bem... David é meio medroso. Neil Armstrong vai estar lá? 

-  Ele  mandou  pedir  desculpas...  teve  de  voltar  à  Lua.  -  Sally  fez  força  para meter  o  capacete  de  futebol  americano  de  Henry,  presente  de  Dick  Sutherland, sobre seus cabelos platinados. - Henry, eu vou ser a primeira mulher astronauta. 

- Hein?... Uma mulher? 

-  Difícil de  engolir,  não  é?  Um passo  gigantesco para a  espécie feminina, é disso que precisamos. - Depois que Henry saiu para mudar de roupa, Sally fez voar os  aeromodelos,  soprando  a  fumaça  de  seu  Moroccan  Gold  através  das  hélices prateadas. - São tão perfeitos, como ovos de Fabergé... O mundo está se cobrindo de  plástico  quebrado,  e  Henry  fica  aqui,  sozinho,  juntando  todos  os  pedaços  de novo. É sobre esse tipo de coisa que você devia escrever. 

- Eu escrevo, Sally. Esse é, praticamente, meu único tema. - Satisfeito por vê-

la, segurei-lhe os quadris meneantes.-Sally... você está a oito quilômetros de altura antes mesmo de decolar. 

-  Aqui  fala  o  comandante!  -  Sally  descansou  os  antebraços  marcados  por agulhas,  com  sua  mistura  de  perfumes,  em  meus  ombros.  -  O  avião  que  nesse momento está caindo sobre Shepperton é o Mumford Express... 

Ela  ainda  estava  usando  o  capacete  de  futebol  quando  saíamos  para  o aeroporto de Fair Oaks. Embora menos freqüentes agora, as visitas a Shepperton sempre  acalmavam  Sally.  Ela  desembarcou  ali  como  um  excêntrico  balonista vitoriano, e o cabo que a prendia ao chão era a afeição das crianças. No entanto, assim que saímos ela se livrou das amarras. Com os cabelos a esvoaçarem pelo teto aberto, pôs os braços para fora, acenando para os extras que saíam dos estúdios de cinema.  A  ponta  brilhante  do  cigarro  mal  apertado  lançou  uma  esteira  de  faíscas sobre  o  banco  traseiro  e  queimou  a  orelha  de  um  fiel  coala.  Henry  tossiu  e  Sally saltou  para  o  banco  de  trás  e  deu  tapas  nos  pedacinhos  de  brasa  fumegantes. 

Gritou  para  o  jovem  policial  que  orientava  o  trânsito  nas  proximidades  de  Fair Oaks,  e  o  rapaz  olhou  com  assombro  para  a  minissaia  que  se  sacudia  sobre  suas nádegas alvas. 

Quando  chegamos ao  estacionamento,  ela viu  que  uma  equipe de  televisão filmava o show. Tirou o capacete e assumiu a expressão dura que era típica de suas viagens  anfetamínicas,  olhando  com  um  ar  esquisito  os  aviões  e  seus  pilotos.  As passeatas  de  protesto  contra  a  guerra  do  Vietnam,  os  choques  com  a  polícia,  o abuso de drogas e os períodos de recuperação em Nova York lhe haviam dado uma agitação  constante,  que  resultava  em  parte  de  um  permanente  jet  lag,  em  parte  de uma overdose de heroína e de vida. Como tanta gente no fim da década de 60, aquela experiência farmacêutica de dez anos, ela via os meios de comunicação como um sistema de sobrevivência, que alimentava à força, com violência e sensações fortes, seu cérebro entorpecido. 

Às vezes, porém, eu achava que era Sally e alguns milhares de outras pessoas semelhantes a ela que sustentavam a década, uma época que impiedosamente lhes sugava o frágil sistema nervoso em busca da última pulsação de energia e excitação. 

O carrossel girava agora ainda mais depressa, impulsionado por Sally, montada no exausto  unicórnio.  Eu  odiava  os  braços  picados  de  agulhas,  mas  adorava  vê-la surgir em Shepperton com presentes para as crianças e suas intermináveis histórias sobre King's Road. Sally se comprazia em acampar durante horas com Alice e Lucy na  barraca  do  jardim,  assar  e  confeitar  um  bolo  de  aniversário  para  um  ursinho amigo. Mais tarde, depois que as crianças iam dormir, ela se deitava no sofá, com os calcanhares  em  minha  nuca,  quase  me  estrangulando  enquanto  capturava  alguma fugidia lembrança do pai, recuperada com minha ajuda. 

Ela  se  vestia  depressa  e  me  esquecia,  sumindo  na  noite,  gritando  alguma coisa sobre uma festa, impaciente demais para se ocupar com alguma necessidade minha.  Um  pouco  desapontado,  em  geral  eu  me  sentia  aliviado  ao  vê-la  sair.  As seringas  vazias  que  eu  achava  dentro  da  privada  me  deixavam  nervoso.  O  mais preocupante era que Sally furtava dinheiro das crianças, como se tentasse recobrar parte  da  afeição  que  lhes  dera.  Alice  e  Lucy  gostavam  demais  de  Sally  para  se importarem.  Quando  eu  lhe  tentava  emprestar  dinheiro,  ela  me  mostrava  seus talões de cheques,  e entendi  que  ela  precisava  furtar as  moedinhas  das bolsas das meninas. Enganador, o carrossel a levara a pensar que nada mais importava além da velocidade. 

- Sally, meu bem... Jim, ela tirou você daquela sua pequena Alca-traz. - David estava ao lado do Tiger Moth, glamouroso, num macacão branco de vôo, ajustando um extintor de incêndio. Abraçou Sally, dirigiu-me um sorriso amável, mas frio, e colocou o extintor em minhas mãos, com um gesto que dava a entender que talvez em  breve  eu  precisaria  dele.  -  Vamos,  Henry...  Vamos  decolar  e  bombardear Shepperton... 

- Podemos mesmo, David? Vamos bombardear minha escola. 

Já  fazia algum  tempo  que  eu  suspeitava  que  Sally  estivesse  saindo  com  ele. 

Não  tinham  nada  em  comum  no  tocante  a  temperamento  ou  interesses  -  David detestava hippies e ciclistas, e tentava atropelá-los -, mas poderiam ver, um no outro, suas próprias necessidades caprichosas. 

Henry e eu fizemos uma pausa para examinar um minúsculo Mignet Flying Flea, pouco mais do que um skate aéreo, e Sally saiu na direção do Tiger Moth, que David pilotava num comercial de vermute. Tirou do pescoço o cachecol de seda, como  se  estivessem  para  fazer  amor  debaixo  da  asa  do  avião.  Ao  cumprimentar Sally,  os  olhos  de  David  foram  tomados  pelo  humor  fácil  que  ele  dirigia  às prostitutas  de  Moose  Jaw.  Apertou-a  contra  o  ombro  e  beijou-lhe  de  leve  os cabelos  louros,  ao  mesmo  tempo  em  que  dirigia  a  Henry  um  animado  aceno. 

Minutos  depois  Sally  se  convertera  numa  fantasia  de  fetichista:  uma  mulher  de cabelos  platinados  com  um  dólmã  do  Comando  de  Bombardeiros,  além  de  um conjunto antigo de capacete e óculos. 

Sally continuou a lhe segurar o braço, feliz por experimentar aquele homem perigoso.  Depois  de  decolarem  no  Tiger  Moth,  David  descreveu  um  círculo  em torno do aeroporto e percebi que ele a estava expondo a todo o show aeronáutico, uma  náiade  do  ar  que  ele  trouxera  das  nuvens.  Depois  de  aterrissarem,  David  a levantou da nacele, apresentando-a formalmente à terra mortal. Sally tinha o rosto branco de frio, seu nariz e os lábios estavam pontudos como os de uma ave ártica, o vento ainda lhe castigava os olhos excitados. O céu atrás dela era um sonho de heroína.  Tive  vontade  de  ficar  com  eles,  temendo  que  Sally  incitasse  David  a alguma louca exibição acrobática, mas ele evitou meus olhos. 

David  e  eu  nos  víamos  menos  nos  últimos  anos.  Eu  apreciava  nele  seu espírito nada convencional e sua simpatia espontânea, e era grato pelo carinho que ele  dedicava  às  crianças  -  a  paixão  de  Henry  por  aviões  fora  cuidadosamente instilada por David, que passava tardes infindáveis com ele em remotos campos de aviação. Entretanto, David reagira mal à morte de Miriam - longe de esquecê-la, ele sentia  sua  perda  cada  vez  mais,  à  medida  que  o  tempo  passava.  Às  vezes  ele  me olhava  como  me  julgasse  responsável  por  sua  morte  e  acreditasse  que  só  ele mantinha  viva  sua  memória.  Uma  semana  antes  da  exposição  aeronáutica  de  Fair Oaks, ele apareceu num restaurante do Soho, onde eu estava almoçando com um jornalista americano, e ficou de pé em silêncio, junto de nossa mesa, sem responder a meu convite para sentar-se conosco. Atrapalhando a passagem dos garçons, ficou a olhar-me fixamente, custando a demonstrar ter-me reconhecido. Cheguei a pensar que  fosse  me  agredir,  mas  me  deu  um  tapinha  no  ombro,  sem  uma  palavra,  e voltou para onde estavam seus amigos. 

Exteriormente, ele continuava o irmão mais velho e sabido de sempre, que compreendia  toda  a  minha  personalidade  e  motivações.  Nunca  lera  nada  que  eu tivesse escrito, explicando que não precisava - ele já participara da mais importante história  que  havia  em  minha  cabeça.  Seu  senso  de  humor  se  tornara  mais excêntrico, quase um arremedo dos surrealistas que eu tanto admirava. Considerava o número crescente de turistas japoneses em Londres uma tentativa consciente de provocá-lo.  Ao  me  dar  uma  carona  para  casa,  depois  da  estréia  de  2001:  Uma Odisséia no Espaço (seu comentário: “...um filme de treinamento de espaçomoças da Pan Am”), ele parou seu Jaguar na estação Belgrave e ficou olhando, sorridente, um dos sobradões de estuque. Imaginei que tivesse localizado o endereço particular de um comediante de tevê, mas se tratava da embaixada do Japão. Quando surgiu na calçada um azarado adido, provavelmente a caminho de um seminário do Conselho Britânico  sobre  relações  culturais  entre  nossos  países,  David  acelerou  o  motor  e disparou contra o idoso japonês, quase o jogando sobre o capo. Para David aquilo fora  uma  brincadeira  sem  maior  importância,  mesmo  que  houvesse  matado  o homem. 

-  Não  posso  deixar  morrer  a  lembrança  de  Xangai  -  gritou,  enquanto dobrávamos  a  esquina  de  Knightsbridge  a  toda  velocidade.  -  Estou  começando  a esquecer... A merda é que não existe nada mais para lembrar. 

Por sorte, seu período na RAF lhe proporcionara uma rede de apoio de ex-pilotos  militares,  uma  das  mais  fortes  do  mundo.  David  era  agora  representante comercial e vendia helicópteros franceses de dois lugares a estrelas da música pop e magnatas  interessados  em  projetar  uma  imagem  de  poder.  Entretanto,  sua verdadeira  paixão  consistia  em  dirigir  stock-cars  em  Brands  Hatch.  Por  duas  vezes fora suspenso devido a manobras perigosas na pista, o mesmo estilele perigoso que ele  exibia  em  ruas  de  subúrbios.  Dirigia  de  maneira  propositalmente  descuidada, como se tentasse expressar completa indiferença por tudo e por todos. Distanciado de seu passado na China, que nós dois tínhamos começado a esquecer, e sem raízes na  Inglaterra,  ele  via  os  poucos  elementos  reais  de  sua  vida  abandoná-lo,  pois  os pais tinham morrido e os amigos do tempo da guerra estavam se mudando para a Austrália ou a África do Sul. 

Preocupado  com  David,  eu  queria  ajudá-lo,  tanto  quanto  desejava  afastar Sally de suas agulhas hipodérmicas, mas as crianças me ocupavam demais. Quando os dois saíram, de braços dados, em direção ao bar do clube, comecei a segui-los, mas  senti  que  Henry  me  puxava  o  braço.  O  menino  tivera  bom  senso  suficiente para saber que devíamos deixá-los a sós, e estava muito mais interessado nas fileiras de  máquinas  voadoras  antigas.  Satisfeitos  por  estarmos  juntos,  passamos  a  tarde percorrendo a exposição aeronáutica. 

No  fim  do  dia,  quando  voltamos  ao  estacionamento,  o  Jaguar  de  David desaparecera. Imaginei que ele tivesse dado uma carona a Sally até seu apartamento em Bayswater. O perfume de Sally continuava presente em nosso carro, gravado no banco quase como uma fotografia de afeto e desejo. Pensei nela ao encontrarmos um  engarrafamento  no  tráfego  denso  na  direção  de  Londres.  Carros  parados bloqueavam as duas pistas, e luzes de advertência piscavam na capota de um carro da polícia no acostamento. 

Dois  carros  tinham  colidido  nas  proximidades  da  ponte  de  Chertsey,  e  a estrada  estava  cheia  de  vidro  quebrado.  Avançamos  um  pouco,  acenamos teatralmente  para  um  guarda  rodoviário,  pedindo  passagem,  como  se  fôssemos extras  contratados  por  um  estúdio  e  atrasados  para  a  filmagem  do  dia.  Olhando entre os carros que vinham em sentido contrário, avistei o primeiro dos dois carros avariados, um táxi londrino que levava duas aeromoças japonesas e suas bagagens. 

De  pé  ao  lado  de  um  sargento  da  polícia,  o  motorista  examinava  seus  faróis quebrados  e  a  grade  amassada  do  radiador.  As  japonesas  estavam  junto  dele, protegendo os olhos do sol inglês com um ar quase culpado. 

Reconheci  o  segundo  carro,  bem  como  a  perna  branca  apoiada  no  chão, através  da  porta  aberta  do  lado  do  passageiro.  O  Jaguar  prateado  de  David  se achava  atravessado  na  estrada,  com  o  pára-choque  cromado  entortado  e  metido dentro  do  pára-lama  direito.  Sally  e  David  estavam  sentados  no  banco  dianteiro. 

Nenhum  dos  dois  se  ferira,  mas  o  pára-brisa  do  Jaguar  se  quebrara,  enchendo  o carro  e  a  estrada  de  fragmentos  de  vidro.  Sally  estava  recostada,  com  as  pemas abertas e a mão direita no braço de David. Olhava os pedaços de vidro que tinham caído sobre ambos. Observando-os, impressionou-me a pose deliberada dos dois, como dançarinos que tivessem se imobilizado num floreio exibicionista ao fim de seu  número.  Nenhum  dos  dois  estava  interessado  no  bem-estar  do  outro,  mas apenas nas atitudes que assumiam dentro do Jaguar, como se memorizassem, para futura  utilização,  a  geometria  exata  das  coxas  expostas  de  Sally  e  do  couro nervurado  do  estofamento,  o  ângulo  preciso  entre  as  pernas  de  David  e  a inclinação do volante. 

O sargento falava-lhes do lado de fora, mas não lhe davam atenção, olhando extasiados para as próprias mãos. Pareciam estar ensaiando para uma apresentação ainda por acontecer, uma colisão ainda mais espetacular. Não havia sinal algum de choque  no  rosto  de  Sally,  mas  somente  um  ligeiro  sorriso,  quase  sensual  em  seu narcisismo. 

Os carros avançavam lentamente em direção à ponte, mas eu parei e abri a porta, disposto a oferecer ajuda antes que chegasse a ambulância. 

- Papai...! - avisou Henry. - O guarda está gritando com a gente! 

Ouvi um soco na capota do carro. Dei a entender que percebera o sinal do guarda,  acenei  para  Sally  e  David  e  juntei-me  à  fila  de  carros  que  atravessava  a ponte. Alguns pedestres, no acostamento, olhavam para os carros batidos. Deram um  passo  atrás,  abrindo  espaço  para  uma  platéia  mais  abalizada  que  chegava. 

Pessoas  que  voltavam  da  exposição  aeronáutica  estavam  deixando  seus  carros numa rua lateral e no estacionamento de um pub à margem do rio. Juntaram-se em torno do Jaguar, inspecionando a carroceria avariada e as marcas de pneus gravadas no asfalto, com os olhos experientes de fãs que avaliassem uma demonstração de acrobacias.  Dois  homens  filmavam  a  cena,  e  os  policiais  não  fizeram  nenhuma tentativa  de  impedi-los,  impressionados  com  o  conhecimento  técnico  daquela platéia solidária. No entanto, ninguém moveu um dedo para ajudar Sally ou David, e um homem com uma jaqueta de aviador chegou a protestar quando apareceu uma ambulância e os enfermeiros que retiraram Sally e David do Jaguar bloquearam o campo de visão de sua filmadora. Não pude deixar de pensar que havia nascido um novo teatro de rua. 

Nas  semanas  seguintes,  dirigindo  pelo  centro  de  Londres,  notei  o  mesmo olhar  circunspecto  nas  pessoas  que  se  juntavam  em  torno  de  acidentes,  como  se esses  abalroamentos  fortuitos  desmascarassem  as  fórmulas  secretas  de  suas  vidas. 

Funcionários  de  escritório  que  saíam  para  almoçar  ou  motoristas  que descarregavam caminhões de entregas arregalavam os olhos para os carros batidos, que se materializavam no trânsito numa fanfarra de metal rangente e buzinas. Era invariável  que  se  formasse  uma  platéia  atenta,  que  com  toda  calma  examinava  os veículos. 

Muitas  vezes  eu  parava  meu  carro  e  caminhava  entre  esses  grupos, assombrado  com  a  reação  serena  e  comedida  dos  espectadores.  No  passado recente,  não  mais  de  dez  anos,  todos  teriam  tentado  abrir,  mesmo  com  as  mãos nuas,  as  carrocerias  e  as  capotas  esmagadas,  para  livrar  os  ocupantes  feridos. 

Gerados por uma ecologia de violência, atos de atordoante brutalidade dominavam agora  os  espaços  imaginativos  da  vida  dessas  pessoas,  obliterando  todos  os sentimentos e emoções. Era possível que, em sua comunhão silenciosa com o carro avariado,  estivessem  tentando  habituar-se  com  os  desastres  e  assassinatos televisados que lhes dominavam o espírito e fazendo o que podiam para restaurar uma perdida solidariedade. 



Aonde poderia chegar essa lógica aberrante foi uma coisa que percebi, pela primeira  vez,  no  dia  em  que  Sally  me  levou  de  carro  à  inauguração  das  novas instalações  do  Laboratório  de  Artes,  em  Camden  Town.  Em  geral  eu  evitava  ser passageiro no possante MG de Sally, e sempre achava uma desculpa para impedir que  as  crianças  viajassem  com  ela.  Naquela  noite,  entretanto,  Sally  estava surpreendentemente  ajuizada,  dirigindo  dentro  do  limite  de  velocidade  e  olhando sempre pelo retrovisor. Aquilo me fez imaginar que ela ainda estava se recuperando do acidente depois da exposição de Fair Oaks. 

-  Eu  não  senti  absolutamente  nada  -  disse-me  ela,  com  evidente desapontamento. - Nem vi quando aconteceu. De repente, estávamos parados ali, cobertos de vidro e junto daqueles guardas enormes. Não sofri um arranhão... Para dizer a verdade, eu me senti fraudada. 

- Você podia ter sido atirada para fora, pelo pára-brisa. 

- Jim, foi um barato! Você teria gostado. David virou o volante sem querer. 

-  Não  creio  nisso...  -  No  acesso  da  ponte  de  Chertsey,  eu  avistara  as aeromoças japonesas piscando os olhos contra o sol, como reféns amarradas a um alvo. - Aposto que ele sabia exatamente o que estava fazendo. 

- Não, isso é bem do feitio de David. Ele parecia eletrizado. Nem sei por que as japonesas estavam ali. 

- Ele vai matar você, Sally. 

- Ótimo! Acho que eu ia gostar disso... - Tínhamos parado sobre o viaduto de Westway, e os sinais de trânsito se refletiam no rosto pálido de Sally e sobre seu sorriso esquisito. Percebendo que me chocara, ela apertou minha mão contra o volante. - Não se preocupe, David quer matar é a si próprio, não está interessado em mim. Está sempre tentando bater em outros carros. Todo acidente lhe  lembra  alguma  coisa...  a  guerra,  acho.  Você  nunca  falou  sobre  o  campo,  Jim. 

Ele foi maltratado, fisicamente? 

- Fisicamente, não aconteceu a ele absolutamente nada. 

- E quanto a você... Mentalmente, talvez? 

- Sally, isso foi há muito, muito tempo. 

-  Não para ele.  Batidas de  carros  trazem  tudo de  volta  a  David.  Significam para ele o mesmo que as touradas para outras pessoas... sexo e morte... Você não se importou que eu fosse embora com ele, não foi, Jim? Ele é seu amigo mais antigo, de certa forma não é como se eu saísse com uma pessoa que você não sabe quem é. 

- Lá isso é verdade. 

-  Eu  adoro  os  duendes.  Eles  me  ajudaram  a  crescer.  Você  também.  Agora você  passa  o  tempo  todo  escrevendo,  e  eu  estou  tão  ocupada...  -  Sally  falava  em voz baixa, como que para si mesma. - Todo mundo muda, e nós estamos sempre nos afastando um do outro. Pelo menos uma vez na vida, eu gostaria de que todos nós parássemos para lembrar como eram as coisas. Tanta coisa está acontecendo, e eu quero participar de tudo. Quero viver os sonhos de todo mundo, estar dentro deles... 



- Sally, você está fazendo isso. Mas... 

- Jim, eu vou deixar você me comer, sempre. 

Sally  alisou  os  cabelos  alvoroçados,  pensando  que  talvez  eu  nem  sempre viesse  a  querer.  Seus  dedos  brincaram  com  o  lábio  superior,  marcado  por  uma pequena  cicatriz,  causada  pelo  soco de  algum  amante  casual  ou por  um  produtor mal-humorado  de  filmes  underground.  Olhando  para  Sally,  que  corajosamente tentava  juntar  seus  pedaços,  percebi  o  quanto  sua  vida  perdera  todo  e  qualquer centro. Shepperton fora o eixo de seu carrossel, onde ela se aquecera junto do calor de  meus  filhos;  mas  ela  havia  se  afastado  para  as  luzes  regirantes  e  o  vento impetuoso  do  mundo  lá  fora.  Eu  era  demasiado  enfadonho  para  ela,  estava excessivamente  imerso  nas  brincadeiras  e  nos  trabalhos  escolares  de  meus  filhos, embebido  demais  nos  copos  de  uísque  e  soda  que  me  animavam  e  acalmavam  o mundo, uma compensação que Sally considerava demasiado limitada. Ela precisava realmente que o mundo investisse contra ela como as ondas que tinham quebrado sobre si na praia de Brighton. 

Seguindo  em  frente,  atravessamos  a  rua  Marylebone  e  penetramos  no labirinto  de  antigos  estabelecimentos  comerciais  nas imediações de  Camden  High Street  Quando  Sally  pôs-se  a  mexer  no  retrovisor,  percebi  que  ela  perdera  o caminho  deliberadamente,  como  que  esperando  que  alguém  nos  encontrasse. 

Examinei a linha de prédios dilapidados. O Laboratório de Artes mudara para um edifício  que  no  passado  fora  um  armazém  de  produtos  farmacêuticos.  Seus pavimentos  abertos  de  concreto  eram  o  ambiente  perfeito  para  agressivas exposições e happenings; seus imensos poços de ventilação pareciam construídos de propósito para fazer desaparecer os últimos sinais da fumaça de maconha no caso de uma batida policial. 

Ao  entrarmos  numa  rua  de  mão  única,  vi  piscarem  os  faróis  de  um  carro parado. O veículo partiu em nossa direção, acelerando com o rugido de um motor turbinado. Virei o volante enquanto Sally premia o pedal do freio, mas o carro se desviara ao passar por nós, com a coluna lateral do pára-brisa arrancando o espelho de  um  caminhão  estacionado.  No  turbilhão  de  velocidade  e  perigo,  reconheci  o Jaguar prateado e seu pára-choque amassado. Sem diminuir a velocidade, ele virou no fim da rua e sumiu na noite. 

- Sally... saia para a rua. Ele pode voltar. 

Sally  recostou  a  cabeça  no  encosto,  com  os  cabelos  platinados  lhe encobrindo  o  rosto  com  um  véu  mortuário,  atordoada  com  o  momento  de violência  que  se  abrira  e  fechara  com  um  rugido  de  fornalha.  Na  escuridão,  o espelho  quebrado  retiniu  pela  última  vez  contra  um  pára-choque.  Soltando  a embreagem,  liguei  o  motor,  que  tinha  morrido  e  parei  o  carro  na  área  de descarregamento de um armazém completamente abandonado. 

Ficamos em silêncio, ouvindo o ronco distante do motor do Jaguar a caçar pelas ruas, o grito de um amante na noite. 

- Foi David? - perguntei. - Sally, você viu David? 



-  Ele  vai  voltar.  -  Sally  segurou  meu  braço.  -  Ele  estava  querendo  advertir você. 

- Há quanto tempo ele vem seguindo você? 

-  Só  faz  isso  às  vezes.  Depois,  sou  eu  quem  o  segue.  -  Ela  apertou  a  mão sobre  a  minha,  que  segurava  o  volante.  -  É  uma  brincadeira  de  esconde-esconde. 

Agente finge  atropelar  o outro.  Fique  longe  dele,  Jim... Uma vez  ele  disse  que  na verdade você era um japonês... 

Sally se calou, olhando para o cartaz desbotado na parede a nosso lado, que anunciava  almofarizes  e  alambiques  eduardianos.  Havia  afastado  as  coxas  uma da outra, numa imitação de sua postura no carro de David depois da colisão na ponte de  Chertsey.  Estava  a  um  só  tempo  serena  e  excitada,  perdida  num  sonho  de violência e desejo. 

- Está gostoso aqui. Batidas de carros sempre... Jim, você vai ter que... 

Sally  pegou  minha  mão  e  a  colocou  entre  suas  coxas.  A  nesga  de  algodão estava úmida, um fluxo provocado pelo Jaguar em disparada. Curvando as costas, ela  baixou  a  calcinha  até  os  joelhos,  e  depois  a  empurrou  para  o  espaço  entre  os pedais. Levou-me a mão à vulva, colocando meu dedo anular sobre seu clitoris, e abriu  os  braços  sobre  o  encosto  do  banco,  como  que  repousando  depois  de  um acidente espetacular. Acariciei-lhe as coxas, procurando fazer desaparecer os sinais de picadas em suas veias, e ela acompanhou meus dedos com os seus, seguindo os contornos das feridas que deixariam marcas na pele branca. 

-  Jim,  um  dia  vamos  estar  numa  batida  juntos...  Eu  gostaria  disso...  Pense nisso para mim. 

Sally  se  atravessou  no  banco  e  levantou  as  coxas,  expondo  o  ânus  e acariciando  a  vulva  com  o  indicador.  Abracei-a  com  ternura,  pensando  nos  anos que  tínhamos  passado  juntos.  Lembrei-me  dela  correndo  com  os  cavalos  no campo, perto do festival de rock, seus cabelos platinados balançando junto com as caudas dos animais, os olhos arrebatados com recordações da infância. 

Ajoelhei-me no chão, meio atrapalhado com o painel que brilhava perto de meu  ombro,  o  console  de  instrumentos  projetando-se  na  escuridão.  O  interior estilizado do carro envolvia Sally com a intensidade de um amante. No momento em  que  ia  penetrá-la,  ela  me  pegou  pelos  quadris,  mantendo-se  numa  posição  na qual  só  a  glande  se  introduzia  entre  os  grandes  lábios.  Puxou  as  alças  pretas  do vestido e abaixou a parte de cima para soltar os seios. 

Afaguei-os  e  ela  me dirigiu  um  olhar sem expressão, como  se desejasse ser violada  por  uma  máquina.  Segurou  minha  cabeça  a  meio  palmo  do  bico  do  seio, traçando sobre ele um sinal, o diagrama de uma mutilação jamais sonhada. Estava se expondo não a mim, mas aos projetistas do carro, a David Hunter, de quem eu me  tornara  representante,  e  ao  homem  desconhecido  que  lhe  moldara  a  infância. 

Seus  dedos  me  arranharam  o  peito,  tentando  desenhar  as  bandagens  de  um ferimento,  e  deram  uma  pancadinha  no  bico  do  seio  como  uma  enfermeira  que tirasse sangue  de  uma  veia.  Quando  gozei, ela comprimiu o  seio em  minha boca, como se me devolvesse todo o sangue que eu perdera no sexo-morte que formava a matéria de seus sonhos. 

Ficamos  deitados  enquanto  o  Jaguar  de  David  batia  as  ruas,  uma  fera entregue  à  sua  estranha  parada  nupcial.  Quando  a  luz  dos  faróis  se  refletia  nas paredes dos armazéns, Sally apertava a cabeça em meu ombro. Sugando os braços infectados, ela se agarrava a meu peito, temerosa de deixar-me e correr na direção do possante farol. 

Minha  exposição  de  carros  batidos  manteve-se  aberta  quatro  semanas  no Laboratório de Artes, e durante todo esse tempo foi continuamente criticada pelos visitantes  da  galeria.  Um  dos  poucos  que  a  aprovaram  sem  restrições  foi  Peter Lykiard. Quando, a instâncias de Sally, lhe propus a exposição, ele aceitou o projeto na mesma hora. 

- Excelente, Jim... De certo modo, o minimalismo emocional no que há de mais puro. Warhol aprovaria. 

Na  realidade,  minhas  intenções  eram  exatamente  o  oposto.  Para  mim,  o carro  batido  era  um  repositório  das  mais  potentes  e  engajadas  emoções,  um símbolo forte da nova lógica de violência e sensação que dominava nossas vidas. 

Escrevi  no  texto  do  catálogo:  “O  conúbio  da  razão  com  o  pesadelo,  que domina  os  anos  60,  gerou  um  mundo  cada  vez  mais  ambíguo.  O  universo  das comunicações é assombrado pelos espectros de tecnologias sinistras e pelos sonhos que o dinheiro pode comprar. Armas termonucleares e comerciais de refrigerantes coexistem  num  reino  de  inquietude  governado  pela  publicidade  e  por  pseudo-acontecimentos,  a  ciência  e  a  pornografia.  A  morte  do  sentimento  e  da  emoção possibilitou  enfim  que  nos  dedicássemos  a  nossas  próprias  psicopatologias  como um  jogo...  Carros  Batidos  ilustra  o  cataclismo  pandêmico  que,  embora  mate centenas  de  milhares  de  pessoas  a  cada  ano  e  fira  outros  milhões,  é  fonte  de infindável entretenimento em nossas telas de cinema e televisão.” Ao  contrário  do  que  eu  esperara,  montar  a  exposição  trouxe  poucos problemas.  Os  cemitérios  de  automóveis  da  zona  norte  de  Londres  eram  um manancial de peças de exposição, depósitos de um Louvre tecnológico. Num ferro-velho de Hackney selecionamos um Peugeot sanfonado e um Mini que despencara num barranco de estrada, com a grama ainda a crescer nos caixilhos das janelas. 

Por  acaso,  encontramos  um  Lincoln  Continental  muito  parecido  com  a limusine  aberta  na  qual  o  presidente  Kennedy  tinha  encontrado  a  morte.  Aquele imenso carro americano sofrerá uma forte colisão frontal que empurrara a grade do radiador  quase  para o  meio do compartimento do  motor,  mas  deixara  o  resto do veículo praticamente intacto. 

Sem  dúvida,  foi  esse  Lincoln  esmagado  que  provocou  as  mais  intensas reações.  A  gigantesca  limusine  preta  se  destacava  sob  as  luzes  fortes  da  galeria, cercado por paredes branquíssimas. Nenhum dos carros causaria a menor reação se estivesse na ma, onde não daria ensejo a um instante sequer de preocupação pela sorte  trágica  de  seus  ocupantes.  No  interior  da  galeria,  porém,  eles  provocavam risos nervosos e comentários indignados. Visitantes que entravam desprevenidos e, inesperadamente, deparavam com os carros começavam a dar risadinhas ou xingar os veículos. 

Essas  reações  confirmavam  todas  as  minhas  suspeitas  quanto  a  tudo  que uma tecnologia aberrante estava insulando em nossa vida. Para testar ainda mais o público, contratei uma moça que, de seios nus, entrevistou os convidados no dia da inauguração, através de um circuito fechado de tevê. No começo ela concordara em aparecer  nua  com  o  microfone,  mas  ao  ver  os  carros  decidiu  que  só  exporia  os seios - uma reação em si mesmo muito interessante. 

É desnecessário dizer que tudo isto foi para os convidados uma provocação insuportável.  Ao  que  eu  soubesse,  nunca  um  vernissage  havia  descambado  tão depressa  para  tamanha  orgia  etílica.  Incentivados  por  Sally  e  David  Hunter,  os convidados  despejaram  vinho  sobre  os  carros,  arrancaram  os  espelhos  laterais  e começaram  a  quebrar  as  poucas  janelas  intactas.  David  saltava  de  um  lado  para outro,  supervisionando  a  bagunça  com  excelente  humor.  Insaciáveis,  suas  mãos quase  não  largavam  os  carros  avariados,  como  se  finalmente  ele  houvesse descoberto seu hábitat natural. 

Quando a noite já chegava ao fim, a festa enveredou para um lado mais feio. 

Sally foi quase estuprada no banco traseiro do Continental por um hiperturbulento escultor  para  quem  ela  estava  imitando  as  atitudes  da  viúva  do  presidente. 

Empolgado,  David  insistiu  com  a  moça  dos  seios  nus  para  que  a  entrevistasse durante o auge do ataque. 

-  Sally,  estamos  ao  vivo!  Conte  aos  telespectadores  o  que  está  sentindo!  - 

David  arrastou  o  cameraman,  apoderou-se  do  microfone  e  enfiou-o  pela  janela  no rosto  furioso  de  Sally.  -  É  com  você,  Sally!  Queremos  um  comentário  em  suas próprias palavras... 

Quando  Cleo  Churchill  e  eu  conseguimos  resgatar  Sally,  a  festa  tinha transbordado  para  a  rua,  com  os  convidados  a  procurar  uma  exposição  ainda maior. Endireitando o vestido rasgado, Sally investiu contra o escultor bêbado com o sapato e saiu manquitolando com um salto quebrado entre as garrafas de vinho espalhadas. Fez uma careta ao ver sua imagem na tela da televisão e desapareceu na noite com um grito. 

- Sally pode ir sozinha?-Cleo evitou o vinho que pingava do teto do Lincoln, e bateu sua porta com alívio. - Você provou alguma coisa, Jim... Só não sei o quê. 

Será que valeu a pena? 

-  Como  experiência?  Acho  que  sim.  -  Eu  sabia  que  ela  desaprovava  a exposição, e só comparecera para me prestigiar. - Pelo menos eles não pararam de olhar  para  os  carros,  o  que  não  se  pode  dizer  da  maioria  dos  vemissages.  Dick Sutherland quer filmar tudo isto para uma nova série. Quando voltar dos Estados Unidos,  vai  reencenar  a  festa  no  Centro  de  Televisão,  com  extras  no  papel  dos convidados. 

- Deus nos acuda... Não deixe que ele use você o tempo todo. - Perturbada pela noite violenta, Cleo enxugou o vinho das mãos. Apontou para o monitor de tevê onde aparecia a imagem da galeria vazia. - Você está aparecendo na tevê neste momento... Isso não basta? 

-  Tevê  comercial,  Cleo...  Dick  acha  que  a  idéia  merece  uma  audiência  de milhões de pessoas. 

- Eu pensava que essa platéia já existisse. Sabe como é, nas ruas, na vida real. 

- Cleo, isto aqui é a vida real... Mas estou satisfeito por você ter vindo. Posso lhe dar uma carona? 

-  Jim,  meu  querido,  é  melhor  que  não.  Esta  é  uma  noite  em  que  eu  não confio em você dirigindo... 

Cleo postou-se em frente da câmara, usando a tela como espelho enquanto observava  as  manchas  de  vinho  nas  mangas  do  vestido.  As  cores  eletrônicas tinham-se  separado  ligeiramente,  e  me  recordaram  minha  visão,  proporcionada pelo  ácido,  quando  eu  tinha  visto  Cleo  envolta  num  manto  de  luz,  caminhando entre as árvores à beira-rio. Minha princesa de 

Moreau, que transformava os estominhos em pavões e serenava o ar com as mãos graciosas. Quis convidá-la a Shepperton de novo, atraído por sua inteligência e sua mente clara. 

Mas  Cleo  estava  preocupada  comigo,  ciente  de  que  eu  obedecia obstinadamente  a  uma  perigosa  lógica  que  havia  descortinado.  Se  a  vida  fizera  a morte  piscar  primeiro,  coisa  em  que  o  mundo  parecia  acreditar,  eu  podia  me  dar por  satisfeito.  Num  sentido  extremo,  Miriam  reviveria,  Kennedy  atravessaria  em triunfo  a  Dealey  Plaza,  os  mortos  da  Segunda  Guerra  Mundial  descansariam  em suas tumbas e um rapaz chinês numa estação ferroviária rural teria finalmente me transmitido sua mensagem desesperada. 

A  exposição  durou  as  quatro  semanas  programadas.  Nesse  período,  os carros não pararam de ser agredidos por visitantes irados. Uma seita Hare Krishna invadiu a galeria e atirou uma lata de tinta branca no Lincoln. Enquanto isso, Sally e David continuavam seu desfile nupcial, perseguindo-se mutuamente pela cidade, do mesmo  modo  como  David  e  eu  tínhamos  brincado  de  pique-esconde  na  ruas  de Xangai, um jogo importante demais para ser encerrado. 

Na  noite  em  que  a  exposição  terminou,  eu  voltava  para  Shepperton,  pelo viaduto Hammersmith, quando vi o MG de Sally descendo, acelerado, a rampa de saída à minha frente. Eu tinha passado a tarde na galeria, acompanhando a retirada das  amassadas  peças  da  exposição,  cujo  estado  lastimável  -  estavam  cobertas  de tinta  e  garatujas,  os  bancos  ensopados  de  urina  -  chocou  até  os  empedernidos desmontadores  de  carros,  quando  chegaram  com  o  caminhão-reboque.  De  início recusaram-se a aceitar os veículos, assustados com as barbaridades da arte moderna. 

O  destino  dos  carros  podia  ser  o  compactador  e  o  alto-forno,  mas  ao  arrastá-los para a rua eles já os limpavam protetoramente. 

Em cima do viaduto, limpei o resto de tinta das mãos e vi o carro-esporte de Sally avançar veloz entre o trânsito, com uma lanterna traseira defeituosa piscando na  meia-luz.  No  passado,  sempre  que  eu  a  via  na  zona  oeste  de  Londres,  tinha certeza de que ela estava a caminho de Shepperton. Dessa vez, adivinhei que ela ia procurar David no aeroporto de Fair Oaks, e por um instante fui tomado por um pouco da mesma sensação de perda que havia experimentado depois da morte de Miriam.  Sally,  pelo  menos,  voltaria  a  sorrir  para  mim;  faríamos  amor  e continuaríamos  a  gostar  um  do  outro  como  sempre.  Mas  a  última  coisa  que  ela queria  era  solidariedade  e  afeição.  Precisava  das  agressões  de  David  e  de  suas manifestações de mau humor, quando ele, fazendo-lhe a vontade, a esbofeteava se ela se fazia de menina difícil. 

Depois de Twickenham, o trânsito começou a melhorar. Ao passarmos pelo estádio de rugby, Sally entrou na faixa rápida, obrigando um carro que ultrapassava outro  a  frear.  Faróis  iluminaram  a  traseira  do  MG,  e  Sally  fez  um  gesto  obsceno através de uma abertura na capota de lona, e seu cigarro lançou um jorro de faíscas na noite. Relutantemente, ela chegou para o lado, deixando que o carro mais rápido a passasse, e depois guinou outra vez para a faixa rápida, com os faróis ofuscando o outro motorista. 

Tendo  ficado  numa  faixa  mais  lenta,  esperei  até  chegarmos  ao  próximo trevo, acelerei para ultrapassar um caminhão pesado e parti ao encalço de Sally. Ela olhou pelo espelho retrovisor, levando-me a imaginar se me teria reconhecido, mas estava retocando a maquilagem. 

Pensei em Sally e David fazendo amor no colchão de ar dele, o que ela me descrevera tantas vezes, ou sob as asas do Cessna no hangar deserto. Fui tomado por  uma  onda  de  ciúme  e  desejo,  arrependimento  por  haver  perdido  Sally  para aquele aeronauta, raiva de mim mesmo por ter reagido tão mal às suas marcas de agulhas e aos furtos... 

Escapando  de  minhas  mãos,  o  carro  deu  um  salto  transversal  na  estrada  e tocou a traseira do MG. Nossos pára-choques se prenderam um no outro enquanto rodávamos  pela pista.  Com  um  sobressalto,  Sally  se encolheu,  afastando os olhos das luzes possantes dos faróis e da massa barulhenta do carro que surgira do bojo da noite. De cigarro na boca, ela desviou para a esquerda, passou pelo acostamento e, um instante depois, apareceu de novo em minha frente ao perder o controle do pequeno volante. 

Tentando evitar uma colisão, freei com força rápida. No momento em que o carro guinou para a direita, senti um pneu dianteiro estourar e o volante soltou-se de  minhas  mãos.  O  carro  derrapou  na  pista  dupla,  e  o  pneu  furado  bateu  no canteiro  central,  fazendo  o  veículo  tombar  de  lado.  O  carro  destruiu  uma sinalização iluminada, virou de cabeça para baixo e avançou pela contramão. 

Pendurado  pelo  cinto  de  segurança,  eu  via  o  asfalto  correr  a  poucos centímetros de meu rosto, um teto de cascalho veloz que meus faróis iluminavam. 

O vidro do pára-brisa quebrou-se numa explosão de lascas de vidro. A capota do carro afundou e o espelho retrovisor bateu em minha testa. 

O  carro  estava  agora  parado,  no  meio  da  pista  contrária,  a  mais  ou  menos cem metros do sinal de trânsito destruído. Eu ouvia o barulho das rodas a girarem. 

A meu redor, os carros diminuíam a marcha e as buzinas competiam umas com as outras.  Eu  já  sentia,  na  pista  coberta  de  cacos  de  vidro,  o  cheiro  do  combustível que vazava. Motoristas safam de seus carros e corriam em minha direção. Desliguei o motor e tentei sair de onde estava, mas a capota afundada tinha prendido a porta. 

O combustível formava um pequeno charco junto da janela, enquanto uma dúzia de pessoas sacudiam o carro, tentando soltar a porta. Um homem bateu o punho na coluna. Desci o vidro da janela, desafivelei o cinto de segurança e caí na capota amassada. 

Mãos  me  pegaram  pelos  ombros  e  me  puxaram  de  dentro  do  carro. 

Atordoado  pelo  golpe  na  cabeça,  deitei-me  na  grama,  enquanto  uma  multidão  se juntava ao redor de meu carro. Eu ainda via o asfalto a correr no clarão dos faróis, como  se  a  própria  morte  investisse  contra  mim,  passando  a  poucos  dedos  de distância de meus olhos. 

Um enfermeiro ajoelhou-se a meu lado, franzindo a testa ao inspecionar seu estojo de primeiros socorros. Parecia não estar interessado em mim, e se queixou ao  motorista  da  ambulância  da  falta  de  alguma  coisa  no  equipamento.  Uma patrulha da polícia, com as luzes piscando, parou a uns dez metros de meu carro, que  um  grupo  de  rapazes  sacudia  de  um  lado  para  outro.  Duas  adolescentes, vestidas  para  uma  festa,  se  abaixaram  para  ver  meu  rosto,  apoiando-se  ora  numa ora em outra das sandálias. Cantarolavam uma recente canção de sucesso, olhando-me como se eu fosse um bêbado que houvesse caído a seus pés numa festa. 

Alguém  acendeu  um  isqueiro.  Antes  que  eu  pudesse  falar,  Sally  Mumford afastou  as  mocinhas.  Tragando  o  cigarro,  num  gesto  de  proteção,  ela  olhou  por cima da cabeça do homem da ambulância e baixou a chama do isqueiro para perto de meu rosto, curiosa de saber quem era o motorista do carro que quase a matara. 

Quatro  meses  depois,  nos  últimos  dias  da  década  de  60,  eu  fazia  parte  de uma multidão barulhenta que, num estádio de futebol abandonado, na zona leste de Londres,  assistia  a  um  estranho  espetáculo:  carros  semi-destruídos  investiam  uns contra os outros, lentamente, no campo enlameado. No centro da arena, com um capacete preso ao quadril, estava Sally, de jeans branco e uma jaqueta vermelha de piloto de rally. Furiosa, gritava com David Hunter, que, fora da disputa, descansava atrás do volante de seu carro destruído. Sally o incentivava a prosseguir, assoviando através dos dentes quebrados, mas ele, com um macacão prateado, estava recostado no banco e esticava os braços, assistindo com satisfação aos impactos dos veículos enferrujados a seu redor. 

Vendo  aquelas  colisões  despropositadas,  lembrei-me  de  meu  próprio acidente  e  da  exposição  no  Laboratório  de  Artes.  Eu  ainda  acreditava  que  a exposição fora imaginada para testar a reação do público, mas David não duvidava de que sua única finalidade fora incitar a mim mesmo. Não teria sido meu acidente, no  qual  eu  tivera  sorte  de  não  ser  morto,  uma  tentativa  de  morrer  num  erótico pacto de morte com Sally? 



David levantara essa hipótese, quando ele e Sally me visitaram no hospital de Roehampton.  Olhando  para  aquele  casal  de  aspecto  tão  estragado,  e  de  quem  eu tanto  gostava,  compreendi  que  os  havia  explorado  da  mesma  forma  como  Dick Sutherland  e  Peter  Lykiard  tinham  explorado  a  mim.  Eu  queria  ajudá-los,  mas  a louca  montanha-russa  da  década  de  60  apoderara-se  de  nossas  vidas  e  nos arremessara entre seus trilhos rangentes. 

Os  últimos  carros  no  campo  atiravam-se  uns  contra  os  outros  como  os enfastiados  bisões  que  se  espojavam  no  lamaçal  ao  lado  da  ponte  ferroviária  em Moose Jaw. Lembrei-me dos Demônios Motorizados, em Xangai, antes da guerra, e  das  espetaculares  colisões  encenadas  pelos  despreocupados  americanos.  Apesar de  todos  os  anos  passados,  o  espírito  deles  parecia  pairar  sobre  aquele  campo modesto  e sobre a  maior  de  todas as  tragédias  motorizadas,  a morte de Kennedy durante sua carreata. Eu ainda me lembrava de fotogramas do filme de Zapruder, anatomizado  interminavelmente  na  televisão  e  em  mil  reportagens  de  revistas. 

Seriam os acontecimentos da praça Dealey tão-somente o mais elaborado de uma série  de  falsos  acidentes,  prefigurados  naquela  pista  de  acrobacias  da  Xangai  de minha infância? 

Tiritando de  frio,  os espectadores  batiam  os  pés  e esfregavam as  mãos  nas arquibancadas  de  madeira,  sentindo  nas  narinas  a  fumaça  do  escapa-mento  dos carros. O ponto alto da tarde, como anunciado, era a recriação de um espetacular acidente de estrada, uma colisão múltipla num trevo de Manchester na qual haviam se envolvido uma dúzia de veículos. 

Antes  desse  número  principal,  haveria  um  evento  feminino,  e  a  multidão avançou para ver melhor. Sally e um grupo de moças, todas com jaquetas de seda listradas, os rostos pintados como o de prostitutas, estavam agarradas à capota de seus  carros,  com  as  pernas  metidas  pela  janela  do  motorista.  Os  espectadores, homens corpulentos com blusões de couro, me empurraram na ânsia de chegarem ao corrimão da arquibancada. Enfiaram as mãos bem fundo nos bolsos. Só tinham ido ali para assistir ao espetáculo feminino, um percurso de destruição em forma de oito  e  cheia  de  impactos  violentos,  quando  todos  os  pênis  na  arena  estariam empalmados dentro de um bolso. 
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Na Objetiva da Câmara 



Um  festival  de  cinema-observou  Dick  Sutherland  enquanto  tomávamos  o terceiro Collins no Copacabana Palace -, dá uma boa idéia de como será o futuro. 

- Mulheres lindas, mas inabordáveis, homens esfrangalhados e um milhão de sonhos concatenados pelo pó? 

- Mais ou menos. Como Metrópole, de Lang, refilmado em Las Vegas. Não é que a ilusão passe a ocupar o lugar da realidade, mas a alucinação total toma o lugar da ilusão. Aqui se manifestam livremente certas atividades do cérebro humano cujo controle exigiu toda a duração da evolução. E eu acho ótimo. 

- Já imaginei isso, Dick. E nosso congresso de filmes científicos? 

- É a mesma coisa. Em muitos aspectos, ainda mais.-Dick sorriu, feliz como sempre por me provocar. - Mais cedo ou mais tarde, como tudo mais, a ciência vai se transformar em televisão. 

- Isso parece sinistro? 

-  Demais.  Mas  é  emocionante.  Qual  é  aquela  sua  idéia  de  que  você  vive falando...? 

Dick gostava de me ouvir repetir essa minha gasta profecia, sempre que sua confiança vacilava ou ele se via num lugar onde ninguém o reconhecia, o máximo em privação sensória para a personalidade televisiva. 

-  Esqueci...  A  de  que  você  talvez  venha  a  ser  responsável  pela  primeira grande descoberta científica a ser feita na televisão? 

-  Isso  mesmo.  Talvez  aconteça  aqui.  O  Rio  é  uma  cidade  incrível.  Do  bar com ar condicionado ele contemplou, feliz, o desfile de caminhões  gigantescos  que  seguiam  pela  avenida  Atlântica,  anunciando  o principal  filme  do  festival,  2001,  de  Stanley  Kubrick.  No  meio  do  trânsito congestionado surgiu uma frota de astronaves prateadas, parecidas com os modelos de  demonstração  de  uma  boate  interplanetária.  Com  seus  exíguos  trajes  espaciais aluminizados, as tripulações de moças de quadris bamboleantes disparavam sorrisos de  garçonetes  a  magotes  de  turistas.  Por  alguma  razão,  somente  os  mendigos  e aleijados acocorados diante dos hotéis da praia se dignaram a lhes prestar atenção. 

Ondas de música tonitruante se elevavam sobre o silvo das sirenes da polícia e dos gritos  dos  vendedores  de  bilhetes  de  loteria.  Dois  aviõezinhos  passaram  sobre  a praia, rebocando faixas de propaganda de filmes rivais. Desafiando-os, fragmentos colossais  de  Assim  falava  Zaratustra  repercutiam  nas  fachadas  dos  hotéis  e avançavam para o mar, a fim de despertar o próprio Netuno. 

O  carrossel  desapareceu  na  barulheira  e  na  bruma,  instantaneamente esquecido.  Com  exceção  de  Dick  e  das  famílias  de  mendigos,  ninguém  prestara atenção  aos  caminhões.  No  Rio,  a  praia  dominava  tudo.  Não  se  tratava  de  uma faixa  de  areia  escaldante,  segundo  o  modelo  mediterrâneo,  mas  era,  ela  própria, uma cidade linear, ao ar livre, habitada por milhares de pessoas que tomavam sol, vendedores de pipas e relógios, sorveteiros e bandos pilhadores de mendigos, além de  toda  uma  federação  de  equipes  de  futebol  que  jogavam  em  campos  de  areia quase  do  tamanho  oficial.  Ninguém  nadava.  As  lerdas  vagas  do  Atlântico arremetiam  contra  os crescendos de  Richard  Strauss, onda após onda,  num repto aos executivos da indústria cinematográfica e aos organizadores do festival para que imitassem sua épica vastidão. 

Como  Dick  e  eu  tínhamos  notado  logo  ao  chegarmos  de  Londres,  o  Rio acolhia  alegremente  o  festival  de  cinema  e  ao  mesmo  tempo  não  lhe  dedicava  a menor atenção. Por toda parte, multidões faziam filas nos cinemas, e nos terraços dos  hotéis  acotovelavam-se  equipes  de  televisão,  starlets  e  produtores.  Frotas  de limusines  e  ônibus  transportavam  os  delegados  de  uma  suntuosa  festa  de embaixada para outra, enquanto bandos de prostitutas, com seus gigolôs, enchiam de  tal  modo  as  ruas  de  Copacabana  que  eliminavam  qualquer  esperança  de conseguir clientes. 

No  entanto,  a  cidade  absorvia  tudo  isso,  como  se  as  imagens  ilusórias  do festival  não  se  comparassem  à  ilusão  muito  maior  que  era  o  próprio  Rio,  uma cidade que em muitos sentidos me recordava a Xangai de antes da guerra, mas uma Xangai de calçadas de mosaicos, dominadas pelas mulheres mais lindas e seguras de si que existiam no mundo. Vendo os enfastiados guardas de trânsito a pintar de cal os  pára-brisas  de  carros  estacionados  ilegalmente,  eu  tinha  a  sensação  de  que estavam protegendo seus motoristas de um vislumbre cegante dessa extraordinária atividade sexual. 

E acima de tudo isso havia a gente das favelas que coroavam as dezenas de morros  que  se  elevavam  das  ruas  do  Rio.  Na  maioria  das  cidades  do  mundo,  os pobres  e  miseráveis  ocupavam  suas  áreas  mais  baixas,  mas  no  Rio  eles  moravam perto do céu, descendo das nuvens para exibir seus filhos subnutridos e aleijados e puxar  as  mangas  dos  turistas.  Teriam  esses  pobres,  numa  certa  manhã,  achado aberta a porta do céu, tomado posse de seus picos enevoados e descoberto, tarde demais, que haviam sido ludibriados por aqueles que tinham os pés na terra firme, bem  lá  embaixo?  “É  até  uma  imagem  e  tanto!”,  ouvi  um  executivo  da  indústria cinematográfica  dizer  a  uma  mendiga  que,  carregando  uma  criança  ossuda pendurada  em  seu  peito  seco,  ousou  estender-lhe  o  braço  ressequido  diante  do Copacabana Palace. 

Contudo, para Dick e para mim era fácil aliviar nossa consciência com alguns cruzeiros - e talvez igualmente ingênuo. As quadrilhas de despudorados batedores de carteiras e os aleijados que, com violência, defendiam seu território contra rivais também  me  lembravam  Xangai,  onde  mendigos  ricos  tinham  guarda-costas  para protegê-los.  Também  Xangai  tinha  sido  uma  cidade  incrível,  talvez  a  primeira  de todas,  construída  deliberadamente  pelo  Ocidente  como  uma  metrópole-piloto  do futuro. Londres, nos anos 60, tinha sido a segunda, com as mesmas confusões de imagem e realidade, o mesmo superaquecimento. 

No  Rio,  a  ficção  e  a  realidade  se  perseguiam  mutuamente.  Numa  festa oferecida pela embaixada americana, demos conosco numa fila de cumprimentos a apertar  as  mãos  da  tripulação  da  espaçonave  Enterprise,  um  grupo  de  atores encanecidos,  que  pareciam  veneráveis  agentes  funerários.  Estávamos  cercados  de rostos famosos, imitações mais velhas e sem sucesso de si mesmos. Esforçando-me por conversar banalidades com a mulher de um produtor, achei que também eu era um  impostor, a  fazer-me  passar  por  mim mesmo de  maneira  pouco  convincente. 

Fiquei  satisfeito  quando  começou  o  espetáculo  de  fogos,  grato  pela  música ensurdecedora que transformava as conversas em gritos ininteligíveis. 



Vindo em meu socorro, Dick avançou pela multidão e me pegou pelo braço. 

- Jim, venha conhecer Fritz Lang... 

Dick embarafustou-se pela massa de smokings, avançando na direção de um grupo de mais ou menos vinte convidados que tinham os olhos fitos no que parecia ser  a  cena  de  um  pequeno  acidente.  Um  homem  idoso,  com  um  smoking  muito grande, estava sentado numa cadeira de espaldar reto, virado de lado para a parede. 

Parecia  um  boneco  de  ventríloquo  abandonado,  atordoado  pelo  barulho  e  pela música, os fogos de artifício a tingir-lhe os cabelos grisalhos de vivos tons de azul e verde. Era como se o invadisse uma fadiga infinita, e passou por minha cabeça que ele  poderia  ter  morrido  no  meio  daquela  espalhafatosa  gente  de  cinema.  Quando lhe  apertei  a  mão  e  lhe  disse  rapidamente  o  quanto  admirava  seus  filmes,  ele balbuciou uma resposta. Um brilho irônico faiscou em seu olho, como se o diretor de Metrópole houvesse compreendido que a cidade inexistente por ele visualizada se tivesse concretizado do modo menos esperado. 

Lembrei-me do humor resignado de Lang ao terminarmos nossos Collins no Copacabana Palace e sairmos para a sala de conferência, onde se realizava a mostra de  filmes  científicos  e  documentários,  um  evento  paralelo  ao  festival  que  os organizadores  tinham  resolvido  patrocinar  como  tributo  ao  épico  filme  de  ficção científica de Kubrick. Um bando de fãs se juntou em torno de nós ao pegarmos um táxi,  e  Dick  se  animou  momentaneamente  até  compreendermos  que  quase  todos eram  batedores  de  carteiras,  propagandistas  de  bordéis  e  anunciantes  de candomblés. 

- Ei, mister, quer candomblé? Candomblé de verdade? 

- Mister, quer ver um sujeito transar com uma galinha? 

- Só de dez anos, mister. Garotinhas limpas. Fechamos as janelas contra uma floresta de braços. 

-  Muito  bem,  Dick-falei.  -  Está  a  fim?  Não  é  exatamente  como  os  filmes sobre a natureza que passam todo dia na BBC. 

- Espere para ver... Talvez tenha uma surpresa, Jim. Até mesmo você. 

Oferecendo a Dick meu apoio moral, assisti à sua palestra e aos debates por ele presididos,  fascinado  como sempre pela  maneira como  ele  dominava a  platéia como  um  experiente  artista  de  music-hall.  No  entanto,  seu  desempenho  parecia estranhamente  contido,  como  se  ele  estivesse  tentando  se  livrar  do  repertório  de maneirismos  televisivos  que  cultivara  com  tanto  cuidado  desde  os  tempos  de Cambridge.  De  vez  em  quando,  ao  reagir  ao  riso  da  platéia,  ele  olhava  para  as pessoas do mesmo jeito cansado que Fritz Lang havia recebido meu aperto de mão. 

O Rio estava cheio de velhos atores presos às imagens que faziam de si mesmos. 

O  laboratório  de  Dick  no  Instituto  de  Psicologia  era  agora  pouco  mais  do que  um  escritório  de  relações  públicas,  e  Cleo  me  contara  que  ele  havia,  em segredo,  ocupado  uma  mesa  no  laboratório  de  um  colega,  para  poder  voltar  à pesquisa  original.  Às  vezes  ficava  sentado  ali  por  uma  hora,  naquele  santuário erigido  a  seu  eu  mais  jovem,  ainda  incapaz  de  propor  um  só  projeto  original. 



Depois voltava para seu próprio laboratório e se tornava o relutante porta-voz da psicologia popular, alimentando os produtores de tevê com notícias sobre os mais recentes  progressos  da  psicologia.  Eu  admirava  Dick,  e  arrependi-me  de  tê-lo sempre estimulado a encarar o mundo da tevê como seu verdadeiro laboratório. Às vezes,  quando  eu  lhe  perguntava  sobre  suas  próprias  pesquisas,  ele  se  mostrava quase irascível. 

Mais  tarde,  vagando  pelos  largos  corredores  onde  eram  exibidos  os  filmes fora  de  competição,  surpreendeu-me  a  variedade  de  documentários  que  estavam sendo  produzidos.  Deles,  somente  uma  fração  chegaria  algum  dia  ao  grande público.  Jardins  zoológicos,  faculdades  de  odontologia,  escolas  de  cabeleireiros  e um  consórcio  de  agentes  funerários  e  embalsamadores  -  todos  esses  grupos contavam com ativas unidades de cinema. 

Na  penumbra,  os  delegados,  em  mangas  de  camisa,  postavam-se  junto  das fileiras  de  telas,  vendo  estudos  sobre  o  trem  de  aterrissagem  dianteiro  do  Boeing 707,  as  fraturas  de  jogadores  de  hóquei,  o  ciclo  vital  do  sapo  e  a  arquitetura  de bordéis.  Ao  desviar  a  atenção  do  close-up  de  um  septo  nasal  exposto  para  outro filme, sobre a curtição de peles de zibelina, as duas imagens como que se fundiram em  minha  mente.  Estariam  todos  aqueles  filmes  se  encaminhando,  à  sua  maneira redutiva, para o mesmo fim indiferenciado? Destituída de emoção e juízo de valor, a objetiva da câmara científica anatomizava o mundo a seu redor como um paciente e meditativo voyeur. 

Era nos filmes de medicina e psicologia que o processo podia ser percebido com  mais  nitidez.  Na  seção  de  competição  da  mostra,  vi  Dick  discorrer  sobre  o programa da  tarde,  que  tratava  do  tema  “Terapia  de aversão: dessensibilização  na percepção de imagens  sexuais”.  Os  três  filmes descreviam  trabalhos  realizados  na Suécia, no Japão e nos Estados Unidos, com infratores sexuais contumazes. Nessas pesquisas  exibiam-se  a  esses  homens  soturnos  uma  longa  série  de  imagens  de vítimas potenciais - crianças pequenas, mulheres vulneráveis, membros de minorias raciais  e  outros  infratores sexuais.  A  idéia era a  de  que  doses de  drogas  eméticas, correntes  elétricas,  ruídos  e  outros  condicionamentos  fizessem  aqueles  infratores sentirem aversão pelos objetos de seu desejo. 

À  medida  que  se  sucediam  as  seqüências  de  imagens  dolorosas,  desviei  os olhos  da  tela  para  a  platéia,  formada  na  maior  parte  por  documentaristas profissionais  e  psicólogos.  Fitavam  a  tela  com  a  mesma  fixidez  e  a  mesma expressão  inabalável  dos  homens  que  freqüentavam  as  salas  de  pornografia  do Soho  ou  dos  fãs  de  certos  tipos  de  ficção  científica  apocalíptica.  Sempre  que  os criminosos se contraíam de dor ou vomitavam, murmúrios de apreciação corriam pela platéia. O mesmo acontecia diante de algum ângulo de câmara particularmente ousado ou de um close-up exibicionista, tal como os clientes do Soho aplaudiam uma despudorada exibição de órgãos genitais ou uma bem executada penetração anal. 

Mais tarde, quando voltamos para o hotel em Copacabana e nosso primeiro daiquiri gelado da noite, comentei com Dick: 



- Estou precisando disso. Devíamos ter ido ao candomblé. Foi uma tarde e tanto. 

- Material repugnante? 

- Estive observando a platéia. O futuro poderá ser parecido com um festival de cinema, mas, de que cinema? O seu ou aquele dessa ponta da praia? Os olhos deles pareciam os de turistas num campo de concentração onde se exterminavam judeus, o tipo de turista que sempre retorna a esses lugares. 

- Nós o deixamos chocado, Jim... Só por isso, já valeu a pena você ter vindo ao  Rio.-Feliz  por  ter-me  pegado  desprevenido,  Dick  me  olhou  de  esguelha  por cima  do  copo.  A  rivalidade  entre  nós,  que  por  motivos  pessoais  ele  sempre incentivara, se tornara mais aberta no Rio. - É interessante que filmes científicos o deixem mais perturbado do que a pornografia escancarada. 

-  Acontece  que,  na  realidade,  a  pornografia  é  muito  casta...  é  o  sonho deserotizado que o corpo tem de si mesmo. Mas aqueles filmes vêm diretamente do hospital de psicopatas. Imagine só qual seria a sua reação se você os encontrasse na filmoteca de um criminoso sexual. 

- E daí...? Imagine um conjunto de instrumentos cirúrgicos. Inocentes num anfiteatro  de  hospital,  mas...  e  na  bolsa  de  uma  maníaca  assassina?  Você  os  está vendo fora de contexto. 

-  Nada é  visto  mais no  contexto.  Ligue  seu  televisor,  Dick, e  você  dá  com um primeiro-ministro assassinado, uma criança comendo uma barra de chocolate, Marilyn levantando a saia... Que tipo de cenário a mente está montando com esses dados? 

- Talvez fosse interessante saber. Diga-me. 

- Uma das revistas de moda de Cleo mostrou modelos fotografadas diante de uma ampliação do filme de Zapruder. Você acha normal o assassinato de Kennedy servir de fundo para fotos de moda? 

-  Claro.  No  futuro  todo  mundo  vai  precisar  de  um  crítico  de  cinema  para entender seja lá o que for. 

- Não um psicólogo? - Sua observação me surpreendeu. - É claro que você... 

-  Não,  acho  que  os  psicólogos  já  tiveram  sua  oportunidade...  Dick  olhou friamente para o outro lado do terraço lotado do Luxor, observando os delegados que  espaireciam  e  os  fotógrafos  à  cata  de  alguma  celebridade.  Apesar  de  seu sucesso  naquela  tarde,  ele  parecia  insatisfeito,  como  se  resignado  a  aceitar  que  a época da  televisão  popular,  em  cujo  quintal  seguro  ele  tinha  florescido,  em  breve seria  substituída  por  um  mundo  mais  duro  e  mais  aberto,  um  universo  de comunicações em constante mutação no qual a fama era efêmera como uma rosa. 

Como  um  astronauta incapaz de  prender-se  por  um cabo  à  superfície da  Lua,  ele ansiava  por  uma  gravidade  mais  forte.  A  necessidade  de  atenção  o  levara  a  saltar cada vez mais alto na poeira rarefeita da celebridade, e agora não havia nada que o puxasse  para  baixo.  Com  freqüência  ele  me  perguntava  como  iam  as  crianças  na escola, e ficava satisfeito ao saber que tinham boas notas. Era visível a inveja que sentia de minha vida familiar. Não se casara, e suas amigas passavam por sua vida como participantes  de  um  show  de  televisão  -  alegres,  otimistas e  logo  esquecidas. 

Até mesmo o fascínio delas por Dick nunca era suficiente. 

-  Dr.  Sutherland...  nós  vimos  sua  entrevista.  Sem  dúvida,  o  mais  simpático psicólogo do Rio... 

Uma  voz  untuosa  saudou  Dick  do  outro  lado  do  terraço.  Marcial  Pereira, conhecido  crítico  de  cinema  de  um  jornal  carioca,  aproximou-se  de  nossa  mesa, acompanhado por duas beldades de Copacabana. Reconhecera Dick pela entrevista que  ele  dera  na  noite  anterior  a  uma  estação  de  tevê.  Veio  à  nossa  mesa  com  as companheiras,  que  nos  avaliaram  com  olhares  de  imperatrizes.  Como  todas  as mulheres  do  Rio,  tinham  tanta  personalidade,  elegância  e  ardente  beleza  que somente  algum  inexplicável  descuido  impedira  que  fizessem  carreira  em Hollywood. 

- Vamos dar uma festa esta noite, em meu apartamento de Ipanema - disse Pereira. - Um carro do festival vai pegar vocês às dez horas. A cada dia que passa temos  de  relaxar  um  pouco  mais.  Deixo  vocês  com  minhas  amigas  atrizes... 

Carmem e Fortunata. Estão ansiosas por conhecer ingleses. 

Depois  que  ele  saiu,  as  moças  se  instalaram  em  nossa  mesa,  cruzando  os olhares  ao  inspecionar  rapidamente  o  terraço  apinhado.  Ambas  usavam  vestidos largos de seda que lhe revelavam as coxas e os ombros. Eram pouco mais velhas do que minhas filhas, e tinham o mesmo domínio sobre o espaço que as rodeava. Os cabelos  escuros  de  Carmem  brotavam  de  um  perfil  anguloso  que  tinha  muito, ao mesmo tempo, de português e índio. Tinha a testa perpetuamente franzida, como se vivesse à procura de uma explicação para o mundo. Sua amiga Fortunata, uma loura passiva e de seios exuberantes, estava à espera do sinal para sair, mas Dick, excitado  pelo  perfume  inebriante  das  moças,  já  estava  pedindo  bebidas  e procurando comunicar-se com elas em inglês. 

- Você mora no Rio? Aqui? 

-  Na  praia?  Não.  -  Carmem  estava  tomando  nota  do  sorriso  televisivo  de Dick, de seu medalhão de ouro e de seus cartões de crédito. 

- Somos de São Paulo. Viemos para o festival. 

- Nós também. Somos de Londres... Inglaterra. 

-  Ah,  Londres...  Carmem  e  eu  um  dia  vamos  a  Londres.  -  Fortunata ensimesmou-se, enxergando na imaginação alguma cena de Carnaby Street, no fim da qual estavam os Beatles e os Rolling Stones. Falava com ansiedade, como se não tivesse certeza de que Carmem concordaria. 

-  O  Rio  é  muito  melhor  -  garantiu-lhe  Dick.  -  Muitas  mulheres  bonitas. 

Como vocês duas. 

-  É...  Há  muita  mulher  no  Rio.  -  Carmem  falava  no  tom  de  um  vendedor num mercado em baixa. - Preferem mulheres bonitas? 

- Claro. Principalmente no Rio. 

- Você é atriz? - perguntei. - Já fez filmes? 



- Sou. Eu faço filmes. Com Fortunata. 

Ela  respondeu  com  naturalidade.  Concluí  que  eram  prostitutas  paulistas  de visita  ao  Rio,  atraídas  pela  possibilidade  de  ganho.  Fiquei  à  espera  de  que  Dick entendesse que só havia uma maneira de impressioná-las. Carmem tamborilava no tampo  da  mesa  com  uma  das  mãos,  enquanto  a  outra  brincava  com  a  alça  do vestido. Estava expondo o seio para mim, ao mesmo tempo em que deixava subir a bainha do vestido. 

Lembrei-me  dos  anos  de  juventude  de  Marilyn  Monroe,  na  periferia  da prostituição.  Eu  tinha  apertado  a  mão  do  grande  Fritz  Lang  e  da  tripulação  da astronave Enterprise, mas aquela impassível putinha de praia seria meu contato real com a indústria internacional do cinema. Talvez ela tivesse feito comerciais de tevê, anunciando ração de cachorro ou um supermercado. 

Levantei  os  olhos,  dos  seios  para  seu  rosto.  Dick  estava  à  espera  que  eu tomasse  a  iniciativa.  Desde  nossa  chegada  ao  Rio  ele  mal  tirava  os  olhos  das mulheres  que  passavam  pelas  calçadas  daquela  cidade  onde  tudo  era  imoderado, mas eu sabia que a idéia de sexo sempre o excitava mais do que o ato propriamente dito.  Durante  anos  eu  imaginara  que  ele  e  Miriam  tinham  sido  amantes  em Cambridge, uma suspeita que ela sempre negara, mas Dick sutilmente encorajara. 

Carmem  mexia  na  alça  do  vestido  com  o  dedo,  como  um  violonista enfastiado  que  tentasse  lembrar-se  de  uma  música  para  tocar.  Fortunata  alisava  a saia com as mãos largas de uma criança dócil. 

- Onde estão hospedadas? - perguntei. - Aqui em Copacabana? 

- Vamos a nosso apartamento. - Carmem apontou para uma rua próxima. - 

Vocês têm dólares? Uma hora, duas horas... 

- Dick, que tal? Dinheiro em troca de tempo. Vamos? 

- Claro. O dinheiro é o relógio digital original... 

Saímos  do  Luxor  e  nos  metemos  entre  a  multidão  na  avenida  Atlântica, passando pelos mendigos e os vendedores de jóias, os taxistas que atraíam clientes para boates. Carmem ia na frente, com suas pernas compridas. Saiu andando entre os  carros  parados  quando  chegamos  a  uma  rua  lateral,  evitando  as  centenas  de gigolôs na calçada, cada qual com sua mulher. A prostituição movia o Rio, era o seu motor. Na noite de nossa chegada, ao passar por aquela rua pela primeira vez, eu ficara impressionado com a simpatia daqueles incontáveis casais que conversavam cordialmente  nas  calçadas  largas,  um  tributo  à  felicidade  conjugai  daquela  cidade feliz. Entretanto, os maridos estavam fazendo propaganda de suas mulheres, como se fossem  fardos de  tecido.  Free-lancers e caçadoras  de festivais, como Fortunata e Carmem. Tinham de enfrentar os riscos das ruas congestionadas. 

Esquivamo-nos entre os carros e entramos no saguão de um enorme edifício de apartamentos baratos. Ao lado dos botões de interfones, centenas de escaninhos de correspondência se superpunham. Um minúsculo elevador nos conduziu a um andar  alto,  que  se  estendia  infinitamente  na  semi-obscuridade,  com  dezenas  de portas.  Suaremos,  os  inquilinos  espaireciam  do  lado  de  fora  de  seus  pequenos apartamentos.  Crianças  brincavam  na  penumbra,  e  uma  úmida  fauna  de  corredor sobrevivia como fungos numa caverna. Homens de camisetas e cuecas recostavam-se nas paredes, mães penteavam os cabelos de filhas, velhas trabalhavam em mesas de cavaletes. 

Ao  chegar  à  porta  de  seu  apartamento,  Carmem  virou-se,  com  a  chave  na mão, e olhou para mim. Durante o breve percurso desde o hotel, ela se esquecera de meu rosto. Esperou que um velho curioso se afastasse. 

- Muito bem, vamos ver. Cinqüenta dólares. 

- É muito dinheiro. 

- Para as duas. Pelo tempo que quiserem. Depois vamos à festa do Pereira em Ipanema. 

-  Está  bem  para  você,  Dick?-Eleja  estava  com  o  braço  em  volta  de Fortunata,  enquanto  eu  abria  a  carteira.  Brincava  jovialmente  com  a  moça,  como fazia com minhas filhas. 

Carmem meteu as cédulas na bolsa e abriu a porta de uma sala atravancada. 

Três  mulheres  de  meia-idade  e  uma  criança  pequena  trabalhavam  junto  de  uma mesa  de  cavalete,  cercadas  por  pilhas  de  sacolas  de  plástico.  Estavam confeccionando  lembranças  baratas  do  festival  de  cinema:  costuravam  fotografias de estrelas de cinema, coladas em cartão, em molduras douradas de papier-mâché ou montavam  papagaios  de  papel,  alusivos  ao  festival,  a  partir  de  componentes prontos  que  tiravam  das  sacolas.  Caixas  de  papelão  abertas,  enfileiradas metodicamente pela criança sobre o surrado sofá, continham centenas de fivelas de cintos  com  motivos  de  cinema,  buttons  de  2001  e  outros  badulaques.  Sacolas  de componentes e sobressalentes enchiam a quitinete ou se amontoavam em torno da pia do banheiro. 

- Espere um pouco... - Virei-me para Dick. - Vamos voltar para o hotel. 

- Não.-Carmem puxou meu braço com uma força surpreendente. Apontou para o quarto do apartamento. - Vamos entrar... é só para nós. 

Uma  das  mulheres,  que  tinha  um  grampeador  na  mão,  olhou-nos desinteressada  e  meteu  um  grampo  na  testa  de  Elvis  Presley.  Enquanto  Carmem abria a porta do quarto, imaginei que ela e Fortunata deviam alugá-lo de dia. Junto da  cama  de  casal,  janelas  sujas  davam  para  as  áreas  de  serviço  de  um  enorme edifício,  outro  conjunto  de  apartamentos  baratos  daquela  cidade  onde  os  pobres eram  empurrados  para  o  céu.  Todas  as  áreas  estavam  cheias  de  gaiolas  de passarinhos e caixas de papelão, varais de roupa e móveis abandonados. 

- Muito bem. Agora vamos brincar. 

Carmem tentou fechar a porta, mas Dick e eu olhávamos, contrafei-tos, para a  porta.  Os  lençóis  amarrotados  estavam  manchados  de  suor  e  batom,  os travesseiros cobertos por uma película brilhosa de rimei e geléia anticoncepcional. 

De uma penteadeira de pinho pendiam peças íntimas, e no chão, ao lado da cama, havia uma dúzia de lenços de papel, cada qual amassado em torno de uma mancha de  secreção.  A  cena  era  observada  impassivelmente  por  uma  pequena  filmadora num  tripé.  Perto  dela,  numa  prateleira  de  parede,  empilhavam-se  caixas  de  filme Kodak. 

-  Jim,  você  vai  pegar  alguma  doença...  -  Dick  fechou  a  cara  para  mim, virando-se  na  direção  da  porta.  Mantinha  o  braço  em  torno  de  Fortunata,  mas  o interesse pela aventura tinha arrefecido. Seus olhos haviam recuado no rosto bem-feito,  e  ele  parecia  ter  envelhecido  desde  o  momento  em  que  deixara  o  hotel.  A filmadora barata o ameaçava de um modo que ele nunca experimentara no Centro de Televisão da BBC, com suas lentes flous e lisonjeiras. Surpreendia-me vê-lo tão obviamente  fora  de  seu  elemento,  e  não  atinava  com  a  razão  pela  qual  ele  me pusera nas mãos das duas prostitutas. Talvez esperasse me ver passar por alguma pequena  humilhação  que,  sem  abalar  nossa  amizade,  o  deixasse  numa  posição  de domínio. 

Na  sala,  o  grampeador  furava  o  rosto  dos  astros  de  cinema.  Sem  se perturbarem  com  nossa  presença,  as  mulheres  labutavam  sobre  a  mesa, repreendendo  a  criança  de  vez  em  quando.  Um  velho  de  camiseta  entrou  no apartamento, tentou lembrar-se de alguma coisa, mas voltou a sair para o corredor. 

- Jim, precisamos de outro quarto, não podemos... 

- Não...-O rosto de Fortunata se iluminou, e ela puxou Dick para a cama. - É 

bom... Todos juntos. 

Apontando para as mulheres que trabalhavam, eu disse a Carmem: 

- Pergunte às mulheres se podemos usar o quarto delas... só por uma hora. 

- Elas têm que trabalhar, estão muito atarefadas. 

- Dou a elas dez dólares. Elas merecem um descanso. Diga a elas para irem ao cinema. 

- Está certo. Vou dizer. 

Carmem  falou  às  mulheres,  que  olharam  para  mim,  intrigadas  com  tal demonstração  de  acanhamento.  Puseram  os  instrumentos  na  mesa,  meteram  o dinheiro  numa  bolsa  e  encaminharam-se  para  o  corredor.  No  momento  em  que Carmem  fechou  a  porta,  vi  que  elas  se  encostavam  na  parede  descascada  do corredor e que acendiam cigarros, preparando-se para esperar que acabássemos. 

Dick  havia  empurrado  uma  bandeja  de  buttons  de  cinema  para  o  chão,  e  se sentou  com  Fortunata  nas  almofadas  do  sofá.  A  moça  deixara  cair  as  alças  do vestido.  Com  um  leve  sorriso,  ele  simulava  admirar  o  peso  e  a  curvatura  de  seus exuberantes  seios  brancos,  como  um  quitandeiro  que  examinasse  uma  nova variedade  de  melão  albino.  Fortunata  beliscou  os  bicos  dos  seios  com  pequenos arquejos, e eu fechei a porta do quarto. 

Carmem descalçou os sapatos de salto alto e pendurou o vestido no guarda-roupa,  escovando  a  seda  com  um  cuidado  de  boa  dona  de  casa.  Estendeu  a  mão desocupada e habilmente soltou a fivela de meu cinto. 

- Está bem. É muito bom. 

Despi-me a seu lado, consciente de que ela me engambelava. Era o tempo, não  o dinheiro,  que dominava a vida  de  uma prostituta.  Uma  boa  sessão  de sexo com elas exigia uma bossa toda especial. Uma adolescente com um gato nos braços me observava de uma área de serviço, a mais ou menos dez metros. Enquanto eu puxava  a  cortina,  Carmem  tirou  um  aplicador  de  espermicida  da  gaveta  da penteadeira.  Aparafusando-o  no  tubo  aberto,  espremeu  uns  oito  centímetros  de geléia  no  aplicador.  Pôs  uma  perna  em  cima  da  cama,  separou  os  grandes  lábios com os dedos e introduziu o instrumento na vagina. Apertou o embolo, retirou o aplicador e limpou os dedos no lençol. 

Enquanto a esperava, virei a objetiva da filmadora para a cama. 

- Quer que eu faça um filme? - perguntou Carmem. 

- Você nos filmaria aqui? 

-  É  bom,  de  quatro  minutos.  Fica  por  só  cem  dólares.  Você  vai  poder mostrar à sua namorada. Ou sua mulher. 

- Minha mulher? 

- É. Muita gente gosta, é bom. 

Sentei-me na cama, olhando para meu reflexo na lente da máquina. Do outro lado da porta, eu escutava o riso de Dick, que corria atrás de Fortunata na sala, e os gritos  das  mulheres  no  corredor,  brigando  com  a  criança.  Em  comparação,  o quarto era um palco. Aquela jovem prostituta, os lençóis manchados e os lenços de papel  com  que  ela  limpara  da  vulva  o  esperma  de  seus  clientes,  uma  isca  atrativa para  futuros  fregueses  -  tudo  isso  parecia  acessórios  para  uma  filmagem.  A presença da filmadora transformava e até dignificava aquele quarto sórdido. 

Ao nos deitarmos nos lençóis sujos, perguntei: 

- Você já participou de outros filmes? 

- Claro! Muitos filmes... -Ela ficou séria, demonstrando a pouca importância da  filmadora  ao  lado  da  cama  com  um  gesto  de  desdém.  Segurou  meu  pênis, flácido, com as mãos. - Eu faço muitos filmes... Estou trabalhando com um diretor de verdade. 

- Muito bem. - Eu adivinhava que tipo de estúdio era esse. - Sr. Pereira? 

-  Pereira...  aargh!  -  Carmem  fez  uma  careta  ao  ouvir  o  nome  do  crítico  de cinema. - Os filmes dele... não limpos. 

Afastei os cabelos de sua testa impetuosa, admirando-lhe a determinação. 

- Você vai trabalhar para outros diretores. Um dia vai ser uma estrela. 

- Vou sim... - Sem atentar para a dúvida em meu tom de voz, ela lambeu os dedos e alisou as sobrancelhas, fitando com resolução o futuro que se estendia além das  paredes  daquele  quarto  alugado.  Ao  tatear  os  lábios  em  busca  de  um  ponto sensível,  os  músculos  de  seu  rosto  se  contraíram,  dando-lhe  uma  expressão  de comovente confiança. 

Depois  ela  voltou  a  atenção  para  mim,  deitado  a  seu  lado,  e  balançou  a cabeça ao notar minha débil ereção. Levou a mão ao seio esquerdo e manipulou-lhe o  bico  com  as  unhas  afiadas,  até  ele  se  pôr  ereto.  Erguen-do-o  até  minha  boca, apertou sua massa quente contra meu nariz e meu queixo, pôs minha mão em suas nádegas e conduziu meus dedos até o ânus, empurrando a ponta do anular na carne macia.  Depois  pegou  meu  membro  pela  base,  à  procura  da  próstata.  Quando  o órgão  ganhou  vida  ela  sacudiu  a  cabeça  encorajadoramente,  fez  com  que  meus olhos se mantivessem fixos em seus seios e meus dedos em seu ânus. Com braços fortes, virou-me de costas e acocorou-se sobre mim, de modo que a única parte de seu corpo que me tocava era a vulva. 

Como uma pescadora sobre um buraco no gelo, esperando paciente por um peixe, ela se pôs a mexer sobre os calcanhares, com a ponta de meu pênis entre os grandes lábios. Finalmente, quando o ângulo do membro e do púbis lhe satisfez, ela baixou o corpo e deixou que meu pênis entrasse em sua vagina. Começou então a se movimentar energicamente, olhando para si mesma, rapidamente, no espelho da penteadeira; de vez em quando, afastava os cabelos de cima dos olhos. 

Segurei-lhe as coxas fortes, pensando em que ela estava trabalhando com o mesmo afinco das mulheres mais velhas, que montavam os souvenires. Todos nós, incluindo eu, evidentemente, estávamos trabalhando para que o festival de cinema fosse  um  sucesso.  Até  a  filmadora  vazia,  em  cuja  lente  nossa  imagem  se  refletia, ajudara a dar forma a nosso ato sexual. Ao alisar as sobrancelhas, Carmem estava expondo  seu  perfil  para  a  objetiva,  preparando-se  para  os  filmes  de  sexo,  mais elaborados, em que tomaria parte. Estendido entre suas coxas, eu era pouco mais do  que  um  extra  recrutado  nos  bares  de  hotel  em  Copacabana.  Quando  ela  se levantou, brincou comigo, segurando a ponta de meu pênis entre seus seios, e eu quase senti que estávamos encenando uma pequena variação de um número fixo. 

Com seu despotismo passivo e discreto, a filmadora governava os menores espaços  de  nossas  vidas.  Mesmo  na  privacidade  de  nossos  lares,  todos  tínhamos sido recrutados para representar nossos papéis naquilo que era pouco mais do que comerciais da vida real. Ao cozinharmos em nossas cozinhas, tínhamos o cuidado de  seguir  as  instruções  do  fabricante;  ao  fazermos  amor  em  nossos  quartos, cumpríamos  um  repertório  familiar  de  gestos  e  afeições.  O  cinema  havia transformado, a todos nós, em atores secundários de um seriado interminável. No futuro, aviões de passageiros se acidentariam e presidentes seriam assassinados de acordo com convenções prévias, tão formalizadas quanto a coroação de um czar. 

Quando  gozei,  com  o  rosto  comprimido  contra  o  travesseiro  esper-micida, Carmem sacudiu a cabeça num gesto impessoal. Afastou de mim os seios e separou a  vulva  de  meu  pênis,  como  uma  técnica  que  desligasse  um  sistema  de sobrevivência.  Com  o  corpo  brilhante  de  meu  suor,  saiu  da  cama  e  abriu  a  porta para a sala, onde Dick e Fortunata se divertiam atirando souvenires de plástico um no outro. Dick, notei, não tinha tirado a roupa. 

Carmem  os  observou  sem  expressão  e  fechou  a  porta.  Tirou  um  lenço  de papel da caixa sobre a penteadeira. Fez um gesto com o polegar e disse: 

- Ele não trepa. 

Habilmente,  recolheu  meu  sêmen  de  sua  vulva,  enxugou  um  fio  que  lhe escorria pela coxa, e depois amassou o lenço, que jogou cuidadosamente no chão, junto da filmadora, como uma pequena oferenda àquele inquisidor caolho. 



Mais  tarde,  na  mesma  noite,  vi  Carmem  sob  a  lente  de  uma  câmara  muito diferente. Como prometido, o carro do festival chegou ao Luxor para nos levar à festa de Marcial Pereira, em Ipanema. Outro convidado, um distribuidor holandês, dividia  o  carro  conosco.  Ele  e  Dick  conversaram  animadamente  enquanto seguíamos pela avenida Copacabana, apontando para os cinemas diante dos quais se  juntavam  multidões,  as  prostitutas  e  os  gigolôs  caminhando  de  braços  dados entre os flashes dos fotógrafos, e os turistas de passagem assombrados com a polícia do Rio, que controlava seis pistas de trânsito, ao mesmo tempo em que prendia um ou  outro  batedor  de  carteiras  ou  multava  motoristas  que  haviam  estacionado irregularmente. 

Durante todo o jantar Dick revelara um inabalável bom humor, ao passo que eu me sentia vagamente deprimido. Com saudade das crianças, telefonei para Cleo Churchill,  que  se  dispusera  a  tomar  conta  delas  enquanto  eu  estivesse  fora. 

Conversei  com  cada  um  dos  três,  emocionando-me  ao  ouvi-los  falar  de  seus triunfos  e  aventuras  do  dia,  de  um  aeromodelo  que  se  perdera  no  rio  e  de  um esquilo manso que aparecera no jardim. Ouvindo-os, tive vontade de pôr o fone no gancho  e  correr  para  o  aeroporto.  Cleo  falou  comigo  por  fim,  assegurando  que tudo ia bem e que as crianças nem pensavam em mim. 

- Não tenha pressa de voltar... Eles estão se divertindo como nunca. Espero que você e Dick estejam se comportando bastante mal. 

-  Eu  estou,  mas  Dick  tem  estado  muito  ocupado  dando  entrevistas  para  a tevê. Todo mundo concorda que hoje, no Rio, ele é o psicólogo mais preocupado com sexo. 

-  Em  Londres  também.  Traga  Dick  de  volta  inteiro.  Lembrei-me  de  Dick pulando  na  sala  onde  as  mulheres  trabalhavam,  e  de  Fortunata  com  os  buttons  de Jane  Fonda  e  Brigitte  Bardot  colados  nos  bicos  dos  seios,  o  rosto  de  Robert Redford  preso  no  púbis.  Dick  olhava,  mas  não  tocava.  No  entanto,  eu  estava deprimido  e  ele  a  pleno  vapor.  Uma  certa  reserva  marcava  agora  sua  atitude  em relação a mim, como se eu tivesse falhado num teste importante. Eu havia sempre relutado a aparecer na televisão, uma timidez que o divertia e que ele atribuía a uma faceta  antiquada  de  minha  personalidade.  Evidentemente,  eu  estava  preso  demais ao terreno, às realidades contingentes de uma esposa, filhos e desejo, ao medo da morte  e  à  angústia  do  espaço-tempo.  Dick  se  distanciara  de  tudo  isso,  aceitando que a imagem eletrônica de si mesmo era a real e que sua personalidade fora da tela era  a  de  um  ator  ambicioso,  mas  modesto,  que  se  apresentara  com  sucesso  num teste para um papel muito mais sedutor. Ele podia entrevistar Carmem e Fortunata, mas jamais quebraria o encanto por tocá-las ou precisar delas. 

Ao  vê-lo  se  divertir  no  carro,  pensei  que  ele  era  o  precursor  de  um  tipo avançado  de  ser  humano.  Se  um  dia  o  mundo  se  convertesse  num  festival  de cinema,  todos  os  seus  habitantes  seriam  parecidos  com  Dick  Sutherland.  A televisão  o  tornara  impotente,  mas  talvez  seu  verdadeiro  papel,  em  termos evolucionários,  fosse  o  de  despovoar  um  planeta  super-povoado.  A  objetiva  da câmara era nosso meio de nos separarmos uns dos outros, apartando-nos de nossas mútuas emoções. Olhando para as ruas hiperexuberantes, ocorreu-me que no Rio as pessoas não se divertiam, e sim passavam uma imagem de diversão. 

Exceto,  talvez,  na  festa  de  Pereira.  O  terraço  e  as  salas  do  apartamento duplex  pareciam  girar  como  uma  boate-satélite  em  órbita  sobre  o  Rio,  cheio  de suntuosas  mesas  de  bufê,  roletas  e  um  espetáculo  de  fogos.  Centenas  de convidados dançavam ao som de uma orquestra de maracas, celebrando o réveillon do  ano  2000.  Banqueiros  idosos,  que  pareciam  estar  representando  eminentes extras  de  filmes,  afáveis  gângsteres  cariocas,  mais  belos  do  que  qualquer  astro  do cinema, e elegantes magnatas do ramo imobiliário, que pareciam prostitutos caros, misturavam-se a um escalão inferior de agentes de talentos, jornalistas e executivos da televisão, que formavam o proletariado dos super-ricos. 

Por cima das vozes afetadas pela cocaína e dos fogos de artifício no terraço, gritei para o holandês: 

- Parece que esta festa já dura desde o festival do ano passado. Os críticos de cinema do Rio vivem em grande estilo. 

-  Pereira  é  muito  mais  do  que  crítico  de  cinema.  Tem  participação  numa emissora de tevê, em vários negócios e é até dono de uma produtora. 

Descobri  mais  tarde  que  tipo  de  filme  era  feito  pela  produtora  de  Pereira. 

Dick estava dançando com a mulher mais fascinante da festa, de idade indefinida entre dezesseis e sessenta, e cujo vestido teria custado a receita de um cassino de Las  Vegas.  O  holandês  e  eu  tínhamos  ficado  conversando  com  uma  diretora  de elenco  americana  e  seu  marido,  que  estavam  imaginando  a  tarefa  impossível  de substituir  os  convidados  da  festa  por  integrantes  da  lista  mundial  de  atores coadjuvantes. Depois de nos servirmos no bufê, saímos à procura de Dick. 

Do  lado de  fora  da sala  de  jantar,  transformada  em  discoteca, deparei com uma loura, que me pareceu conhecida, e que subia a escada para o andar superior. 

- Conhece Fortunata? - perguntou o holandês. - Ela está tentando participar dos filmes de Pereira. 

- Ela não sabe representar? Qual é o problema? 

- Não, ela é burra, mas representa bem... e esse é o problema. Os filmes de Pereira  precisam  de  atores  que  sejam  obviamente  amadores.  Eles  usam  um  novo tipo de realismo. 

O  andar  de  cima  do  duplex  terminava  numa  varanda  envidraçada.  Vários convidados se comprimiam no corrimão, contemplando o mar na direção das luzes de  Copacabana,  do  Pão  de  Açúcar  e  da  gigantesca  estátua  iluminada  do  Cristo Redentor. Mas Fortunata entrara por um pequeno corredor que, passando por uma pequena cozinha e um lavabo, levava aos quartos dos fundos. Diante de uma porta trancada  havia  um  segurança  fardado,  que  conversava  com  um  dos  gângsteres amigos de Pereira. Deixou Fortunata passar, com um comentário a respeito de um defeito em sua maquilagem. Como ela sorriu para mim, fechando um estojo de pó com  um  estalido,  ele  supôs  que  eu  estivesse  com  ela  e  fez  sinal  para  que passássemos. 

Tínhamos entrado numa suíte privada. Um escritório, com mesas e arquivos, servia como depósito temporário dos móveis tirados dos cômodos utilizados para a festa. Num canto da peça havia equipamentos de cinema, refletores e sombrinhas prateadas,  ao  lado  de  dois  sofás  de  plástico,  um  rolo  de  carpete  de  náilon  azul-turquesa e um espalhafatoso edredom, do tipo usado como decoração em motéis de segunda. 

Fortunata  abriu  outra  porta  e  passou  para  outro  corredor,  onde  refletores possantes  iluminavam  um  cenário  emoldurado  por  uma  arcada.  Dois  homens trajados  a  rigor  e  uma  mulher,  em  vestido  de  baile  e  com  um  copo  na  mão, olhavam  para  as  luzes.  Fortunata  juntou-se  a  eles,  franzindo  a  testa  ao  ouvir  um cachorro latir de dor e seu tratador gritar com ele. 

Quando  o  animal  se  aquietou,  gemendo  lamentosamente,  Fortunata  entrou no  cômodo.  Por  cima  do  ombro  do  holandês,  eu  entrevia  os  rostos  de  alguns técnicos de filmagem. Convidados vestidos a rigor estavam encostados nas paredes, e Pereira fazia sinais para o operador da câmara. Dirigiu um gesto impaciente para o  engenheiro  de  som,  que  se  chegava  para a  frente com  um  microfone,  tentando captar  os  latidos  patéticos  do  cão.  O  nervoso  pastor-alemão  era  altemadamente acalmado e maltratado pelo tratador, um homem baixo de seus sessenta anos, em mangas  de  camisa  e  de  bigodinho.  As  luzes  intensas,  os  movimentos  agitados  do técnico  de  som  e  os  dedos  do  tratador,  que  lhe  afagavam  os  testículos,  tinham perturbado  o  animal.  Ele  forçava  a  guia,  querendo  ir  embora,  e  suas  patas deslizavam no piso de ladrilhos. 

Diante  do  cão,  a  equipe  montara  um  pequeno  cenário,  formado  por  uma vistosa  cama  de  casal  com  cabeceira  acolchoada,  uma  penteadeira  barata  e  um abajur  de  plástico  vermelho.  Ao  lado  da  cama  estava  ajoelhada  uma  mulher  nua, que não escondia a impaciência. As luzes fortes tinham obliterado todos os tons de sua  pele,  que  pareciam  o  látex  de  uma  boneca  inflada.  No  momento  em  que  ela sacudiu os cabelos longos e olhou, furiosa, para Pereira, reconheci o perfil anguloso de Carmem. O cão se esforçava para livrar-se da coleira e ela deu um tapa no chão, gritando um palavrão em português. Pereira procurou tranqüilizá-la, mas ela o fitou com indisfarçada antipatia, como se lamentasse ter concordado, a contragosto, em participar de um filme com aquele produtor incompetente. 

O cão farejou as nádegas de Carmem e suas orelhas se retesaram. O tratador disse-lhe alguma coisa  no ouvido,  massageando-lhe o  pênis  com uma  das  mãos e afastando o rabo peludo de seu rosto. Com uma expressão de fingida resignação, Carmem olhou para os espectadores reunidos junto da parede. Seguiram-se gestos de solidariedade, expressões que deploravam a inabilidade do tratador e a falta de virilidade do animal. 

O engenheiro de som deu um passo à frente com o microfone, e o operador de câmara ajustou o visor. As luzes se intensificaram, tornando invisíveis os rostos dos  espectadores.  O  cão  se  aproximou,  orientado  pelo  tratador,  que  o  segurava pelos testículos, e escorregando no piso. Carmem ergueu a palma da mão, afastou uma irritante partícula de pó e depois olhou criticamente para a massa negra de sua sombra. 

Três dias depois, eu estava na escada do centro de conferências, esperando para me despedir de Dick Sutherland antes de embarcar de volta a Londres. Ao se dispersar  a  platéia,  depois  do  debate  televisado  que  ele  presidira,  eu  o  perdera  de vista.  Desistindo,  já  estava  para  pegar  um  táxi  quando  vi  que  ele  saía  do  edifício com Marcial  Pereira. O  crítico  falava  animadamente,  agradecendo  a  Dick por sua palestra e pelas poucas palavras em português que ele decorara para dizer. 

Na  porta,  atrás  de  Pereira,  com  seu  vestido  de  seda  iluminado  pelos monitores  de  tevê  que  exibiam  os  filmes  científicos,  Carmem  praticava  seu  inglês com  uma  das  moças  encarregadas  da  tradução  simultânea.  Pereira  se  despediu  de Dick.  Carmem  se  adiantou  e,  sorridente,  pegou  o  crítico  pelo  braço.  Entraram juntos num carro que os aguardava. 

- Dick, nós nos veremos em Shepperton. Carmem parece feliz... Eu pensei que ela detestasse Pereira. 

-  E  com  razão.  Mas  ela  acha  que  sua  carreira  está  deslanchando...  Ao  que parece,  fez  um  filme  com  um  cachorro.  Pereira  queria  me  mostrar  o  copião.  Fez muito sucesso com os distribuidores. 

- Lassie voltou para casa, tudo foi perdoado... 

- É esse o título? Se depender de mim, não terá espectadores. 

- É isso aí, Dick. 

Dick  olhou  para  o  Cristo  do  Corcovado.  Endireitou  os  ombros,  cheio  de ânimo,  imaginando-se  a  estrela  máxima  da  televisão.  Na  praia  de  Copacabana, vendedores  ambulantes  empinavam  seus  papagaios  de  papel,  alusivos  ao  festival, sobre as cabeças dos jogadores de futebol, apregoavam os buttons com imagens de artistas de cinema e as fivelas de cinto. A mendiga da favela e seu filho aleijado se escondiam  entre  os  carros  diante  do  Copacabana  Palace,  prontos  a  atacar  um desprevenido  executivo  do  cinema.  Nos  corredores  refrigerados  do  centro  de conferências, os filmes científicos enchiam as telas dos terminais de tevê com seus doses  de  trens  de  aterrissagem  dianteiros,  septos  nasais  e  medidores  de  dor,  uma vasta pornografia latente à espera de ser despertada pela magia da fama. 
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O Hospital de Campanha 



E freqüente que as instituições psiquiátricas, tais como as prisões com que se assemelham,  ganhem  nomes  muito  pouco  apropriados.  Era  nisso  que  eu  pensava ao  atravessar  os  portões  do  Summerfield  Hospital  (Hospital  Campo  de  Verão). 

Quem teria assim batizado aquele soturno conjunto vitoriano? Imensas paredes de tijolos vermelhos, a lembrarem uma perpétua dor de cabeça, subiam até os beirais mal conservados, interrompidas aqui e ali por janelas gradeadas, que jamais tinham sido limpas, como que para proteger os pacientes do melancólico micro-clima que pairava sobre aquele recanto esquecido da zona sul de Londres. Relvados sem cor lutavam pela sobrevivência nas sombras de freixos altos, porém em minhas visitas a David Hunter eu nunca vira um só dos dois mil pacientes tomando ar. 

Qualquer pessoa, vim a descobrir, podia entrar de carro pela guarita sem ser detido,  e  as  intermináveis  ruas  internas  que  serpenteavam  em  torno  dos  grandes edifícios  davam  a  impressão  de  que  Summerfield  estava  aberta  ao  mundo.  Na realidade,  a  guarita,  tal  como  os  relvados  crestados  e  as  áreas  de  estacionamento dos visitantes, fazia parte de um engodo. O encrave central do asilo, a cidadela dos insanos,  permanecia  lacrada  com  segurança  dentro  de  si  mesmo.  Das  janelas  do pavilhão  de  David,  através  de  uma  única  vidraça  limpa,  que  substituíra  o  vidro opaco  original,  eu  avistava  os  pátios  internos,  ligados  aos  pavilhões  de  segurança máxima.  Naquelas  lúgubres  covas  de  pedra,  de  muros  encimados  por  pontas  de aço,  os  irremediavelmente  loucos  eram  soltos  vez  por  outra,  e  ali  arregalavam  os olhos, com seu jeito obsedado, para o mistério do ar livre. Ninguém decerto saberia dizer por que cada um dos pátios de exercícios tinham forma diferente: alguns eram triangulares,  outros  formavam  retângulos  ou  paralelogramas,  com  pequenos recessos  que  não  cumpriam  nenhuma  finalidade  concebível,  como  se,  juntos, formassem um quebra-cabeça de uma mente torturada, a ser completado antes que um paciente recebesse alta. 

Dois veículos ocupavam cantos opostos da área de estacionamento, violando a  regra  normal  segundo  a  qual  dois  motoristas  que  chegam  a  um  estacionamento vazio colocam seus carros lado a lado. A maioria dos pacientes, conforme observei, só  eram  visitados  pelos  mais  pobres  dentre  seus  amigos  e  parentes.  Obrigados  a uma  longa  caminhada  desde  a  guarita,  chegavam  cansados  demais  e  tudo  que faziam  era  sentar-se  e  ouvir.  Uma  tabuleta apontava para  os  pavilhões  destinados aos  pacientes  de  permanência  breve  -  “Narciso”,  “Alecrim”  e  “Jacinto”. 

Carregando um tabuleiro de xadrez e uma sacola cheia de frutas, revistas de aviação e jornais, parti rumo à recepção. Como de hábito, por mais que tentasse reprimir a sensação, achei que eu estava chegando, de armas e bagagens, para começar minha própria  temporada  em  Summerfield.  Aqueles  prédios  impassíveis  possuíam  uma autoridade  moral  muito  mais  intimidante  do  que  os  fatigados  psiquiatras  que trabalhavam em seus pavilhões. 

Enquanto o superintendente checava meu nome na lista de visitantes, sacudi o tabuleiro, pensando em que pouco depois ele estaria mais leve, sem uma peça. Os maltratados tabuleiros de xadrez em Summerfield tinham perdido metade de suas peças.  Com  seu  jeito  indiferente,  David  explicou  que  os  pacientes  sem  recursos, muitas  vezes  abandonados  pela  família,  nada  possuíam  e  tratavam  uma  peça roubada como se fosse um precioso boneco. Em geral, quando eu me sentava no parlatório com David, um dos velhos a quem ele tratava bem ficava olhando para seu  peão  particular,  colocado  sobre  um  tabuleiro  aberto.  Ex-contador  do Comissariado da Igreja, ele tentara esganar a esposa inválida. Depois de uma hora de muito meditar, ele finalmente se aventurava a um lance cauteloso. 

Fechando o  tabuleiro  ao  fim  de  minha visita,  David  sempre  apanhava  uma das  peças,  em  geral  o  bispo  preto,  que  para  ele  representava  a  mim.  Fazia-o  em parte  para  me  irritar, e  em  parte para  ter certeza de  que  eu não jogaria com  mais ninguém. Enquanto eu procurava David, ouvi sua voz do lado de fora do pavilhão feminino.  Amavelmente,  ele  conduzia  uma  das  anciãs  na  direção  do  banheiro. 

Saudou-me com efusão, fechando a porta do banheiro. 

- Espero que ela saiba como proceder - comentou. - Ela passa a maior parte do  tempo  parada  lá  dentro,  tentando  lembrar-se  da  filha.  Chama  o  banheiro  de caixa de memória. 

Gentil e bem-humorado como sempre, relanceou os olhos pelo par-latório, em  busca  de  alguma  novidade  para  me  contar.  Vestidos  com  roupões  e  sentados nas poltronas de couro, pacientes conversavam com seus parentes mudos. No sofá a nosso lado estava uma moça, com o queixo apoiado nos joelhos, perdida em seu sono  profundo  de  largactil.  Os  olhos  abertos  se  inclinavam  na  direção  das pálpebras superiores, como se ela tentasse ver alguma coisa dentro do cérebro. No guichê  da  farmácia,  outros  pacientes  faziam  fila  para  receber  suas  doses  de tranqüilizantes. 

- Daqui a pouco vão trazer o chá. - David folheou as revistas de aviação e segurou  meu  braço,  satisfeito  por  ver-me.  Sua  internação  nos  aproximara novamente. - É muita gentileza sua me visitar... Como vão as crianças? 

- Estão ótimas, passando nos exames. Henry construiu um avião para você... 

O Wright Flyer. Alice e Lucy queriam vir comigo. 

- Não é muito conveniente.-David cravou as unhas numa laranja e dirigiu-me um sorriso compreensivo. - Elas poderão visitar você, Jim, quando chegar sua vez. 

Não  respondi  e  fiquei  vendo  outra  velha,  que  vestia  apenas  uma  camisola desbotada,  carregar  um  vaso  de  narcisos  para  a  janela.  Ela  expôs  as  flores  à  luz, apresentando-as ao sol. 

- É repousante aqui-comentei.-O sol, essas mulheres, dormindo. É como se você estivesse num hotel na costa sul. 

- Um hotel muito especial, meu caro. 

-  Eu  sei...  Sempre  fico  admirado  por  deixarem  os  homens  e  as  mulheres juntos por aí. 

- Ninguém engravidou ainda. - David olhou para a moça adormecida no sofá a seu lado, com a bainha da camisola na altura dos tornozelos grossos. Quando ele arrumou  o  tabuleiro,  notei  que  o  rei  preto  não  tinha  aparecido,  uma  pequena penalidade  a  que  eu  fora  submetido.  -Além  disso,  o  corpo  médico  tem  absoluta confiança na gente. Para eles, nós somos os normais. Eles conhecem nossos nomes e  nossos  rostos,  além  do  jeito  como  fazemos  cada  coisa.  São  vocês  que  parecem realmente abilolados. 



- É provável que sejamos. 

David  debruçou-se  sobre  o  tabuleiro,  olhando  para  mim  através das  peças. 

Estava à espera de que eu atingisse meu verdadeiro eu. Encarava minhas visitas a Summerfield  como  um  processo  educativo;  aos  poucos  eu  haveria  de  assumir minha  responsabilidade pelos acontecimentos  que  o  tinham  levado  àquela  terrível instituição.  Ao  término  de  minhas  visitas,  quando  ele  me  acompanhava  até  a escada, era evidente que esperava que eu resolvesse ficar. Eu me mudaria para uma cama  vaga  no  pavilhão  Jacinto  e  nossas  partidas  de  xadrez  prosseguiriam  até  que todas as peças tivessem sido roubadas do tabuleiro. 

- Já viu Sally? - perguntou ele, com naturalidade. - Acho que ela gostaria de ter notícias suas. 

- Falamos pelo telefone... Ela está passando uns tempos na Escócia com uma milionária,  amiga  do  pai  dela,  experimentando  esse  novo  tratamento  com metadona. Parecia estar muito mais calma. 

- Ela devia voltar para os Estados Unidos. Posso imaginá-la passeando por Haight-Ashbury...  -  Suas  mãos  tremiam  sobre  o  tabuleiro,  enquanto  ele  fixava  os olhos  em  algum  sonho  maluco  do  passado.  Estendi  a  mão  para  reconfortá-lo, tocando-lhe o pulso, mas ele se afastou, e percebi que havia posto o rei preto em seu lugar. 

-  David,  tudo  isso  agora  é  passado...  os  soldados  americanos  saíram  do Vietnam e Nixon foi à China. 

- Eu sei. Graças a Deus, eu estou aqui, pois tudo está tão sério. Você vai ter saudades do Vietnam. 

- Eu? Por quê? 

-  Não  se  lembra  mais  daqueles  noticiários,  toda  noite?  Antigamente,  eu ficava imaginando por que você nunca quis voltar a Xangai comigo. Mas você não precisava... Eles começaram a guerra do Vietnam para você. 

- Eu não estava pronto para voltar. - Olhando para o idoso contador, vi que ele refletia a respeito de seu peão solitário. - Teria sido muito parecido com voltar à cena de um crime. 

-  Sei  o  que  quer  dizer,  Jim.  Eu  procurei  aquela  estaçãozinha  de  que  você falava. 

- Na Unha Hangchow-Xangai? - Tentei não parecer cético. - Por que nunca me disse? 

-  Bem...  Miriam  tinha  morrido.  Você  já  estava  com problemas  de  sobra na cabeça. De qualquer maneira, o bosta do motorista de táxi não conseguiu achá-la. 

Aqueles  guias  de  turismo  estão  fazendo  o  possível  para  transformar  Xangai  num enigma. 

-  É  provável  que  ela  não  exista  mais.  Eu  não  pensaria  mais  nisso.  Vamos jogar uma partida. Pretas ou brancas? 

- Não, ela existe ainda. - David não deu atenção a minhas mãos erguidas. - 

Está marcada no mapa da Companhia de Trânsito da Grande Xangai. E dentro de sua cabeça. 

- Não está mais. 

- Não? E sua exposição de carros batidos...? Ninguém percebeu, mas o que você estava realmente mostrando ali era a estação. 

- Com algumas diferenças. 

- Sem diferença nenhuma. Jim, eu entendo... 

Não era a primeira vez que ele vinculava seu mais recente acidente à minha exposição,  deixando  implícito  que  eu  atuara  como  catalisador  para  seu  modo maluco  de  dirigir.  Mas,  se  uma  coisa  podia  ser  dita  da  exposição,  é  que  ela  fora inspirada  por  David.  Lembrei-me  dele  a  zigue-zaguear  pelas  ruas  de  Londres, dirigindo  da  mesma  maneira  perigosa  que  começara  a  ensaiar  na  estrada  longa  e reta  que  ia  de  Moose  Jaw  à  base  aérea.  Nas  disputas  de  destruição  realizadas  nos estádios abandonados  da  zona  leste de  Londres,  ele  e  Sally  haviam  dedicado suas energias à morte. 

As ruas de mão única os excitavam a praticar um tipo desesperado de roleta-russa. Certa vez, já tarde da noite, dois anos depois da exposição, David entrara na contramão  pelo  elevado  Hammersmith,  piscando  os  faróis  para  obrigar  os  carros que vinham na direção contrária a chegarem para o canto. Confundidos pela sirene do carro da polícia na pista paralela, uma violoncelista de meia-idade e seu marido não tinham conseguido parar a tempo. A mulher fora morta sobre o volante, e só o comportamento insano de David depois de sua prisão e o fato de ter servido como piloto da RAF no Quênia o livraram de uma acusação de homicídio. 

De acordo com dispositivos da Lei de Saúde Mental, ele fora mandado para a  unidade  de  custódia  especial  em  Rampton,  e  depois  para  Summerfield,  onde ficaria  em  observação.  Seis  meses  depois,  o  largactil  o  fazia  estremecer  naquele salão ensolarado, cheio de mulheres que pareciam em transe ou falavam sozinhas, e a lembrança da morte da violoncelista ainda forçava a porta de sua mente. Eu me preocupava com ele e com o menino que ele tinha sido - aquela criança que, com a idade que Henry tinha agora, saíra do campo japonês para o mundo do pós-guerra. 

David entendera as minhas necessidades, mas não conseguira interpretar direito as suas. Havia tentado, no começo com hesitação, recriar a crueldade que conhecera durante  a  guerra  na  China,  sem  compreender  que  o  mundo  do  pós-guerra  estava mais que ansioso em fazer isso por ele. O psicopata era um santo. 

Na primeira visita que lhe fiz em Summerfield, ele me declarara, fixando as regras de nosso relacionamento: 

- Lembre-se de uma coisa, Jim... Tudo o que eu fiz no viaduto foi o que você fez em sua exposição... 

As vítimas da década de 60 estavam agora voltando para casa, chegavam aos hospitais de veteranos, a instituições mentais e clínicas particulares. Numa sala de visitas  a  cavaleiro  de  um  gélido  lago  escocês,  Sally  Mumford  estava  contando  os dias à base de metadona. Quando eu lhe telefonava, ela parecia sem expressão, mas serena,  ao  contrário  da  mulher  confusa  e  hiperirritada  que  chegara  a  Shepperton dois  meses  antes,  precisando  de  minha  ajuda  mas  se  recusando  a  falar  comigo. 

Felizmente  as  crianças  estavam  fora,  passando  algum  tempo  com  a  tia.  Tentei dormir no sofá, enquanto Sally passou a noite chorando e andando pelos quartos vazios, revirando os armários à procura de brinquedos velhos, que meteu na bolsa. 

No dia seguinte ela deixou que eu a levasse a nosso médico de família, que a enviou a um médico americano em Londres. Sally foi internada então numa clínica de  repouso  à  margem  do  Tâmisa,  em  Marlow,  uma  daquelas  prisões  privadas  em que  os  ricos,  com  a  conivência  da  medicina,  confinam  os  parentes  idosos  ou problemáticos.  Quando  a  visitei  ali  ela  estava  calma  e  sedada,  mas  como  uma sonâmbula, sorrindo ao relembrar nosso primeiro encontro na ilha perto de Rosas, dez anos antes. Parecia ter voltado a ser criança, a moça simpática e generosa que acorrera em socorro de meus filhos quando eles mais tinham necessitado dela. Só quando fiz menção a Dick Sutherland ela fechou o rosto e desviou o olhar. 

Somente  Dick  conseguira  sair  triunfante  dos  anos  60.  Como  eu  previra, finalmente a ciência e a pornografia haviam tido seu tão esperado encontro, sob a lente  da  câmara  em  seu  laboratório.  Sua  bem-sucedida  série  de  tevê  sobre  os paranormais - percepção extra-sensorial, astrologia e telecinese - fora vendida para uma rede americana e atraíra para ele a atenção de um progressista magnata nova-iorquino  do  ramo  editorial,  que  pouco  antes  fundara  um  instituto  de  pesquisas sexuais.  De  seu  conselho  diretor  faziam  parte  muitos  gurus  da  contracultura  - 

evangelistas  do  LSD,  neurologistas  novidadeiros,  filósofos  ten  e  divulgadores  do marxismo.  Com  muita  fanfarra,  o  magnata  anunciou  que  o  instituto  daria prosseguimento  ao  trabalho  pioneiro  de  Masters  e  Johnson,  Kinsey  e  Havelock Ellis. 

A princípio, os pesquisadores devotaram-se a filmagens científicas da cópula heterossexual,  utilizando  a  mais  recente  tecnologia  de  fibras  óticas  e  câmaras  de tevê  miniaturizadas,  capazes  de  serem  inseridas  nos  orifícios  do  corpo  humano, tudo  isso  em  perseguição  à  baleia  branca  da  moderna  sexologia,  o  orgasmo feminino. Em breve, porém, assim que fotos extraídas desses filmes exploratórios foram publicadas nas revistas do grupo, cuja circulação cresceu fantasticamente, a pesquisa  se  ampliou  de  modo  a  incluir  formas  menos  convencionais  de  atividade sexual. O instituto foi transferido discretamente para Londres, evitando-se com isso a  vigilância  do  Departamento  de  Justiça  dos  Estados  Unidos  e  qualquer  possível ameaça aos cargos letivos de seus diretores. 

Dick tornou-se diretor científico do instituto em sua nova sede, um prédio que  funcionara  como  hotel  e  que  dava  para  o  canal  de  Regent's  Park.  Ali,  sob  o olhar neutro da câmara, um grupo de voluntários explorara todas as possibilidades legais  do  lesbianismo,  do  homossexualismo  e  da  heterossexualidade.  As  latas  de filmes, ainda por revelar, eram despachadas de avião para as redações das revistas em  Nova  York,  e  algumas  fotos  disputaram  espaço  com  os  encartes  centrais, acompanhadas de comentários científicos de Dick. 

Quando,  com  tato,  dei  a  entender  a  Dick  que  ele  estava  produzindo  uma coisa indistinguível da pornografia, ele prontamente concordou. 

- Mas, só uma coisa... Nosso objetivo é analisar, e não excitar. Pense nessa vasta atividade humana, comum a todo o reino biológico, e você há de concluir que é surpreendente o pouco que se sabe sobre ela. O que realmente acontece quando uma mulher pratica com você o sexo oral? Você sabe, Jim? 

- Dick, você me leva a duvidar... 

- Bem, o que mais tem a dizer? 

- Mas por que preciso saber? 

- Porque o sexo é a última grande fronteira. - Dick fez um gesto na direção do horizonte de Regent's Park como se fosse Cortez a se dar conta da vastidão do Pacífico.-Uma  coisa  podemos  afirmar  com  certeza  em  relação  ao  futuro  do  sexo: haverá muito mais. Já podemos constatar que vão surgir novas formas de estrutura social,  para  corresponder  a  imaginação  sexual.  Talvez  aquilo  que  você  e  todo mundo  consideram  uma  mente  pornográfica  nos  permita  transcender  a  nós mesmos e, em certo sentido, os limites do próprio sexo. 

- Sua nova série deverá ser fascinante, Dick. 

- Já ouviu falar dela? Ótimo. 

Eu  não  escutara  uma  só  palavra  a  respeito,  mas  o  cumprimentei  sem ressentimento. Lembrando-me de nossa viagem ao Rio, entendi que a sessão com Carmem e Fortunata tinha sido uma corajosa tentativa, por parte dele, de descer da tela  de  televisão  para  um  perdido  mundo  de  emoção  e  desejo.  Ele  abandonara  a imagem  de  cientista  marginal  -  em  parte  astro  do  rock,  em  parte  Robert Oppenheimer  -  que  o  havia  sustentado  desde  seus  tempos  de  Cambridge.  Dick deixou de lado os blusões  de  couro  e os  medalhões  de  ouro, adotando  ternos de tweed  e  gravatas  de  lã.  Ele  se  mostrava  agora  à  vontade  comigo,  mais  feliz  e  mais seguro de si, empenhado enfim na pesquisa original que sempre lhe fugira, e sem perceber que ele próprio era a vítima de uma falsa experiência. 

Sally,  entretanto,  saíra  ferida  daquela  década.  Juntamente  com  os  outros voluntários  que  trabalhavam  no  instituto,  ela  se  deixara  ludibriar  pelo  fervor  de Dick. Contou-me que ficara assombrada com os filmes, sem cortes, exibidos para os voluntários na sala de projeção do instituto, com o interior catedralesco de sua própria  vagina,  na  qual  as  secreções  se  acumulavam  em  suas  paredes  cavernosas como jóias a gotejar numa gruta. Deitava-se com seu parceiro de laboratório e uma câmara  de  controle  remoto  registrava  os  movimentos  involuntários  de  seus músculos faciais, a vermelhidão de seus seios e da barriga, os tremores epidérmicos na parte posterior de suas coxas. 

A  visão  dessas  porções  soltas  de  seu  próprio  corpo  levara  a  um  crescente entorpecimento, uma perda de sensibilidade da pele à dor e ao sentimento, como se seu sistema nervoso estivesse ligado não aos conhecidos terminais nervosos de suas mãos  e  lábios,  mas  à  tela  da  sala  de  projeção  de  Dick.  Ela  virava  as  páginas  das revistas  masculinas  na  sala  de  espera  antes  das  sessões  de  laboratório  e  descobria partes  destacadas  de  sua  anatomia  na  revista,  a  escarpa  úmida  de  seu  púbis convertida numa remota cordilheira vista da janela de um avião. 

Sally estava sendo progressivamente desmembrada, até chegar ao ponto em que  esperou  encontrar  as  peles  dos  seios  e  das  coxas  esticadas  num  cartaz  de publicidade  ou  forrando  as  almofadas  de  uma  boate  da  moda.  No  dia  em  que, como a maioria dos voluntários de Dick, largou o programa, nunca mais conseguiu reintegrar-se plenamente e vagava pelas ruas, em seu estupor de heroína, à procura das partes perdidas do rosto e dos lábios. 

Pouco  depois,  o  Ministério  do  Interior  se  interessou  pelo  instituto,  e  seu trabalho foi suspenso. Do outro lado do Atlântico, o magnata das revistas anunciou que  a  revolução  sexual  terminara  e  que  ele  doara  os  quilômetros  de  filmes  à Fundação  Kinsey.  As  indústrias  do  lazer  representavam  a  onda  do  futuro,  e  os investimentos  seriam  desviados  para  novos  centros  de  turismo  no  Havaí  e  no Caribe.  Com  muitas  manifestações  de  pesar,  o  sexo  foi  deixado  por  sua  própria conta. 

O  revés  foi  um  golpe  para  Dick.  Como  ele  admitiu  num  momento  de surpreendente  franqueza,  ingenuamente  esperara  que  o  trabalho  do  instituto  seria aceito  seriamente.  Dick  sabia  que  sua  reputação  na  comunidade  científica  tinha ficado abalada e que as portas da maioria dos laboratórios estariam fechadas para ele. Tentando ajudá-lo, apresentei-o a um editor interessado, e por sugestão minha Dick  escreveu  rapidamente  o  texto  de  um  guia  pop  da  psicologia  humana.  Mais tarde, lendo  aquele bestseller  multicolorido, que  parecia  ter  saído do fundo de  uma embalagem  de  flocos  de  milho,  impressionaram-me,  como  sempre,  a  astúcia,  a inteligência e o bom humor de Dick. Como suas vendas ultrapassaram em muito a de  meus  próprios  livros,  Dick  podia  continuar  a  me  tratar  com  condescendência. 


Eu  continuava  a  ser  um  aluno  gauche,  que  fazia  o  café  em  seu  laboratório  e  tinha permissão para namorar sua secretária. 

Mas, teria o rato da caixa de Skinner controlado sempre o experimen-tador? 

Quando  pensava  em  David  Hunter,  Dick  e  Sally,  às  vezes  ficava  pensando:  que papel  eu  teria  desempenhado  em  traçar  o  rumo  de  suas  vidas,  dirigindo-os  para metas  que  eu  havia  fixado  muitos  anos  antes?  Conscientemente,  eu  nunca  os manipulara,  mas  eles  haviam  aceitado  seus  papéis  como  atores  recrutados  para representar numa peça cujo texto nunca tinham visto. 

Peggy Gardner não tinha dúvidas quanto à minha responsabilidade. Visitei-a em  sua  casinha  em  Chelsea  depois  da  sessão  do  tribunal,  que  determinou  o internamente de David, na esperança de que ela pudesse mais tarde depor a favor dele.  Peggy  sentou-se  longe  de  mim,  numa  cadeira  de  encosto  reto,  olhando-me como se fosse eu quem estivesse ao volante do Jaguar e ela fosse uma psiquiatra da polícia, chamada para fazer uma avaliação. 

- Coitado de David. O último de sua trupe. Primeiro, Sally, depois Dick... 

- Dick? Não tive nada a ver com ele.-Bati o copo de uísque com tanta força que quebrei o esmalte de sua mesa de ébano. - Peggy...? 

- Aquele instituto espalhafatoso, aqueles programas de tevê. 



- No fundo ele é um ator, que por acaso descambou para a psicologia. Dick é... um xamã da era da tevê. 

-  Você  passou  anos  o  estimulando  a  comprar  aqueles  carros  americanos, dizendo  a  ele...  Que  bobagem  era  mesmo?...  Que  ele  faria  a  primeira  descoberta científica na televisão. Como ele poderia resistir? 

- Ele nunca quis resistir. Não se lembra dele em Cambridge? 

- Eu fugia dele. Era sempre muito atencioso e lisonjeador. 

- Estava apenas esperando que a televisão aparecesse. 

- Ele estava esperando por você. - Peggy caminhou até a lareira e me olhou pelo espelho, como se a imagem invertida pudesse dar uma pista para meus sonhos sinistros.  -  Às  vezes  eu  acho  que  ele  preparou  aquela  experiência  falsa  só  para conhecer você. 

- Ele nem sabia de minha existência. 

-  Conhecer  alguém  como  você.  Alguém  obcecado  com  a  Terceira  Guerra Mundial, com a cabeça cheia de bombardeiros americanos e de Lunghua... 

- Nunca falei sobre essas coisas. 

- Não precisava! Com que ânsia você procurava a violência! Ela dava sentido a  tudo,  mas  você  precisava  que  a  televisão  enchesse  o  ar  com  ela,  que  mostrasse sem cessar muito horror e sofrimento. Aquilo realmente excitava Dick. Ele lhe deu Miriam como a única maneira de você ficar perto dele. 

- Isso não será um pouco de maldade demais? Ele teria chegado à televisão mesmo que nunca me conhecesse. 

-  A  guerra  do  Vietnam,  o  assassinato  de  Kennedy,  o  Congo,  aqueles medonhos ratissages... Parece que foram inventados para você. 

- Peggy, ouvindo você alguém diria que eu sou um criminoso de guerra. 

- Miriam dizia que era. E você adora seus filhos. - Peggy apertou as mãos no espelho. - Antes de embarcarmos no Arrawa você me levou ao cinema em Xangai, era um filme sobre um porta-aviões americano... 

- The Fighting Lady... uma coleção de cinejornais. 

- Pensei que você ia dar em cima de mim no escuro, mas não precisava me preocupar.  Sua  cabeça  estava  lá,  parecia  moldada  naquela  tela.  Fiquei  tão assombrada que não consegui tirar os olhos de você. 

-  Era  o  único  filme  que  estava  passando  em  Xangai.  De  qualquer  maneira, aviões me fascinavam. 

- Você me disse que tinha visto o filme dez vezes! 

- Os americanos trouxeram o filme quando chegaram, e nos deram entradas grátis. Eu não tinha outra coisa para fazer. 

- Nada? Em toda Xangai? Você estivera preso durante três anos e tudo o que queria fazer era ficar no escuro vendo aqueles pilotos suicidas atirar seus aviões em navios americanos? - Peggy virou-se do espelho, pronta agora a me encarar. - Diga-me uma coisa. Sabia que David tem uma cópia desse filme? 

- Acho que ele tem, sim. 



- Você sabe que ele tem. Miriam me disse que vocês costumavam vê-lo na garagem dele, em Cambridge. 

- Fizemos isso uma ou duas vezes. Dick tinha breve e eu voara no Canadá. 

Além  disso,  trata-se  de  um  filme  notável...  Aqueles  pilotos  americanos  eram homens corajosos. Os japoneses também. 

-  Claro  que  eram.  Não  mais  do  que  os  russos  ou  os  ingleses.  O  que  os americanos tinham era mais estilo e fascínio. 

- Como tudo que é americano. E daí? 

-  E  é  exatamente  disso  que  você  sempre  precisou...  de  violência  envolvida em fascínio. Aquela tarde terrível na linha de trem perto de Siccawei... Àquela altura você já tinha visto dezenas de atrocidades. 

- Todos nós tínhamos. Assim era Xangai. 

- Mas daquela vez você esteve bem perto. E parte daquilo aconteceu a você. 

Aqueles acidentes de carros, os filmes pornográficos, a morte de Kennedy... essas coisas  são  a  sua  maneira  de  transformar  tudo  em  filme,  alguma  coisa  violenta  e fascinante. Você quer americanizar a morte. 

- Peggy... - Ela havia falado com uma energia surpreendente. Pacientemente, acompanhei-a à cozinha quando ela levou a bandeja das bebidas. - Já que estamos falando  nisso,  o  instituto  de  Dick  acabou  produzindo  mesmo  uma  pesquisa original. Eu nunca vejo filmes pornográficos e só tive um acidente de carro na vida. 

Você passa por um a cada ano. 

-  Eu  sei.  Você  mora  em  Shepperton  e  criou  três  crianças  felizes  e maravilhosas. Como, não sei. 

Encostei-me  na  geladeira,  observando  a  pequena  cozinha,  com  seus elegantes  jarros  de  especiarias  e  caras  panelas  francesas,  tão  diferente  da  minha, onde praticamente não havia duas peças de louça que combinassem e quase todos os copos tinham sido ganhos em postos de gasolina. A casa de Peggy era um boudoir projetado para seduzir e excitar os homens. Ela passara por muitos casos, mas não deixara que eles a atingissem. Não havia fotografias de férias para recordar-lhe os homens  que  a  tinham  levado  a  Florença  ou  San  Francisco  ou  que  com  ela  tinha dividido casas, no correr dos anos, em Vance e no Lot. Sobre a mesa imaculada em seu consultório não havia um só presente masculino. 

Peggy  nunca  se  casara,  como  que  temerosa  de  ter  uma  filha  que  um  dia chegasse aos doze anos e lhe lembrasse os anos em que ela estivera separada dos pais. Curiosamente, a única pessoa que lhe dera força nunca pudera deitar-se com ela e era a única pessoa que ela continuava a reprovar e censurar, exatamente como na época em que eu pregava peças no alojamento das crianças. 

- E você, Peggy? 

- Eu? - Ela meteu os copos na lavadora. - Está tentando me recrutar para sua companhia de repertório? 

-  Eu  estava  pensando  na  pediatra  dedicada  que  nunca  se  atreveu  a  ter  um filho. 



-  Pensei  nisso  tarde  demais.  -  Peggy  enxugou  as  mãos  e  a  descansou, indulgente, em meus ombros. - Além disso, eu tinha você. Acho que cuidei bem de você. 

- Ainda cuida... Foi por isso que se tornou pediatra? 

- Meu Deus, não diga isso! - Sem pensar, ela me deu um tapa na boca, mas depois caiu em si e fez uma careta ao ver meus lábios machucados. - Ah, merda... 

Seus  lábios  estão  sangrando.  Jim,  eu  não  queria  criar  problemas  com  você  e Miriam... 

Eu  a  beijei,  pela  primeira  vez  desde  que  ficávamos  sentados  sozinhos  no Grande  Teatro  da  rua  Nanquim.  Senti  seus  lábios  lambendo  o  sangue  em  minha boca.  O  cheiro  de  seu  corpo  mudara,  e  seus  cabelos,  já  um  pouco  grisalhos, lembraram-me  os  de  sua  mãe  ao  descer  da  barcaça  americana  de  desembarque depois da viagem de Tsingtao. Abracei-a, procurando os ossos finos da menina que eu  conhecera  em  Lunghua.  Os  braços  macios  em  meu  peito  eram  os  de  outra mulher. 

Toquei suas omoplatas e as costelas firmes da menina faminta de doze anos que me haviam levantado com força da cama de doente. Passei as mãos em torno de sua cintura, tocando a protuberância larga e familiar de sua pelvis. Beijando-a de novo,  corri  os  dedos  pelo  queixo  tímido,  que  se  alongara  à  medida  que  a  guerra prosseguia,  sempre  virado  de  lado  enquanto  ela  refletia  sobre  meu  mais  recente plano para achar comida. Peggy sorriu para mim no espelho da cozinha, tentando desculpar-se  por  ter  machucado  minha  boca.  Suavemente,  levantei  seu  lábio superior com o indicador, tomado por uma onda de lembranças e de amor por seus dentes, já gastos mas ainda regulares, agora tingidos por meu sangue. 

- Parou de sangrar. - Peggy soltou-se de minhas mãos. - Jim, você não está descrevendo o esqueleto a uma classe de calouros... Vamos para cima. 

Ela fechou as cortinas, dobrou a colcha e começou a se despir sem pressa, pendurando  as  roupas  com  cuidado  na  cadeira  ao  lado  do  guarda-roupa.  Esperei que ela se mostrasse acanhada, mas Peggy olhava com orgulho para o corpo bem-feito no espelho. Ainda sorrindo para si mesma, pôs-se diante de mim enquanto eu lutava com as abotoaduras e massageou a área sob os seios, tirando as marcas do sutiã.  Contraiu  o  estômago,  escondendo  o  abdome  roliço  e  fazendo-me  recordar um corpo muito diferente, que aqueles ossos tinham sustentado no passado. 

Sentado na cama diante dela, coloquei as mãos em seus quadris e comecei a beijar  as  pequenas  sardas  em  seu  abdome  e  a  nacarada  cicatriz  em  espiral  que descrevia  uma  curva  em  torno  das  costas  e  terminava  debaixo  do  apêndice.  A cicatriz  assinalava  a  operação  de  rim  a  que  ela  fora  submetida  dez  anos  antes,  a ressecção  Anderson-Hinds  da  pélvis  renal.  Depois  que  fui  apanhá-la  no  Hospital Middlesex, ela caminhara a meu lado, fraca, pela rua Charing Cross, e na seção de medicina  da  Foyles  eu  comprara  para  ela  a  monografia  do  cirurgião,  o  livro  que descrevia sua cirurgia. Tateei a superfície erodida da cicatriz, tentando pôr-me em dia com os mil pequenos choques e equimoses que seu corpo tinha sofrido. Ainda me lembrava de Peggy sobraçando o livro ao sairmos da livraria, sorrindo para mim apesar do mau gênio. 

Apertei-a com força, sugando de volta o sangue de minha boca, perturbado como se estivesse abraçando uma irmã. Estávamos deitados e ela me acalmou com uma  das  mãos,  começando  a  afagar  meu  peito,  compassando  os  movimentos  de meu diafragma. Décadas de desejo e dependência estuaram em mim e lançaram-se para seu seio no momento em que eu o levei à boca. Coloquei o joelho dela junto de meu quadril e me meti entre suas pernas, desejando que um dia tivéssemos feito um filho juntos. 

Peggy limpou o sangue do bico do seio e levou-o aos lábios. 

- Sangue tranqüilo... Isso é bom, Jim. Agora eu me lembro... Movimentei-me dentro dela, naquela profunda união interior, feliz por não conseguir mais sentir-lhe os ossos. 

- Peggy... Eu queria fazer isso há trinta anos. 

- Coitadinho. Naquele tempo você não conseguiria. - Ela me beijou a testa, limpando os lábios e deixando uma mancha úmida de sangue, que eu senti na pele. 

- Esta é a última vez... Vai ter que esperar mais trinta anos. 

- Vou esperar... 

Descansei dentro de Peggy quando ela começou a buscar o prazer sozinha. 

Seus  olhos  acompanhavam  o  movimento  arfante  dos  seios.  Peggy  manipulou  os bicos  para  se  excitar  e  depois  conduziu  meus  dedos  até  o  púbis,  entregando-se  a um  devaneio  de  luxúria  tão  privado  quanto  um  sonho.  Sua  mente  estava  longe, muito  além  daquela  casinha  e  dos  telhados  de  King's  Road.  Ela  olhava  para  as costelas  fortes,  encostadas  em  meu  peito.  Sua  brusca  pergunta  na  sala  -  “Está tentando  me  recrutar  para  sua  companhia  de  repertório?”  -  tinha  sido  a  corte sinuosa que ela me fizera, e o sangue em minha boca me possibilitara fazer de novo o  papel  de  criança  doente.  Por  alguns  momentos,  estávamos  deitados  em  minha cama  no  alojamento  das  crianças.  A  seu  modo  indireto,  ela  estava  realizando  seu próprio  retorno  à  guerra,  a  seu  primeiro  desejo  por  mim.  Agora  que  seus  pais haviam morrido, ela e eu tínhamos ocupado o lugar deles e estávamos livres para voltar  a  Xangai.  Mais  uma  vez  éramos  as  crianças  de  doze  anos  que  tinham contraído  um  pequeno  casamento  de  conveniência  entre  os  trapos  e  a  palha malárica. 

Depois de nos vestirmos ela endireitou minha gravata e meu paletó, tirando dele  um  pedacinho de  caspa,  como  faria  uma  esposa.  Despediu-se  na  porta  e  me deu um beijo decidido, mandando-me para o mundo. 

- Converse com o advogado de David - lembrei-lhe. - Ele vai telefonar para você. 

-  Vou  ver  o  que  posso  fazer...  Posso  dizer  ao  juiz  que  ele  foi  maltratado pelos japoneses. 

Peggy  me  deu  um  último  abraço,  diante  dos  transeuntes.  Uma  janela  para nossa infância se abrira e se fechara. 



- Hora do chá... graças a Deus. - David sentou-se, esquecido de nossa partida de xadrez. 

Empurrado  por  uma  alta  enfermeira  jamaicana,  o  carrinho  com  o  bule  de chá avançou para a mesa envernizada, na qual estavam arrumadas, em fileiras, cerca de quarenta xícaras e pires. Cinco minutos antes, os pacientes tinham começado a se movimentar de maneira quase imperceptível. Cintos de camisolas foram presos, figuras  espectrais  surgiram  dos  banheiros  e  dormitórios.  Outros  pacientes  se levantaram sem uma palavra e se afastaram dos parentes, fazendo uma pausa para sacudir  os  ombros  dos  homens  e  mulheres  que,  sedados,  dormiam  nas  cadeiras. 

Nenhum  se  atreveu  a  aproximar-se  da  mesa,  esperando  que  a  enfermeira,  com muitos sacolejos solícitos do bule de chá, arrumasse os pratos de biscoitos. 

- É muita gentileza sua vir me visitar, Jim. - David segurou meu braço, mas o rei preto havia sumido temporariamente do tabuleiro.-Para ser franco, não recebo muitas visitas. 

- David, eu acho bom vir aqui. Peggy e eu estamos fazendo o que podemos. 

Estamos tentando fazer com que você passe a ser um paciente ambulatorial. 

- A velha turma de Xangai... Não há como fugir dela. É interessante aqui... 

Achei que isto lhe daria algumas idéias. 

- Já deu... 

A nosso lado, a moça de tornozelos grossos e olhos revirados continuava a dormir  em  seu  profundo  torpor  medicamentoso,  sem  dar  pelos  vultos fantasmagóricos  que  passavam  por  ela.  Imobilizavam-se  sempre  que  a  enfermeira olhava imperiosamente por cima do ombro, como se todas as provações por que passavam  os  obrigassem  a  mais  uma  vez  brincar  de  ser  crianças.  Ainda  sem perceber  a  chegada  do  chá,  a  anciã  de  camisola  dispunha  uma  fileira  de  narcisos pela  faixa  de  carpete  que  separava  o  recesso  do  janelão  do  resto  da  sala. 

Observando-a,  tentei  adivinhar  o  significado  daquela  fronteira  floral,  talvez  uma porta pela qual seus filhos perdidos poderiam um dia entrar. 

-  Doreen!  Pare  de  futucar  essas  flores!  -  A  enfermeira  bateu  com  força  a tampa  do  bule,  olhando  para  a  fileira  de  flores  gotejantes  tiradas  de  seus  vasos.  - 

Venha me ajudar com o chá. 

Relutando  a  deixar  seu  trabalho,  Doreen  começou  a  alinhar  as  xícaras  ao lado do bule. David recostou-se em sua poltrona, espreguiçando-se na direção do carrinho, como se prestes a meter a mão por baixo da saia da autoritária jamaicana. 

Estava olhando para a travessa de biscoitos, mexendo a mão para a frente e para trás como a cabeça de uma serpente. Todos os olhos na sala estavam postos nele, e até a moça sonolenta endireitara os olhos para observá-lo. 

-  Doreen,  você  está  se  atrasando.  -  A  enfermeira  deu  um  passo  adiante,  e suas  pernas  fortes  puseram  fim  ao  sonho  de  David.  Doreen  segurava  uma  xícara cheia de chá, com os olhos fixos no líquido transbordante. Olhava para a superfície trêmula, evidentemente impressionada com o contraste insuportável entre o fluido de  infinita  plasticidade  e  a  dureza  polida  da  mesa.  Segurou  a  xícara  com  o  braço estendido,  incapaz  de  suportar  o  contraste  entre  esses  estados  opostos  da geometria. Por fim, pondo à prova uma hipótese irresistível, inverteu a xícara num gesto desafiador. 

- Doreen...! - O chá escorria por todos os lados, empapando os biscoitos e atravessando a mesa para cair sobre o carpete numa torrente fumegante. Indignada, a  enfermeira  interrompeu  a  catadupa,  molhando  a  saia  e  o  avental  engomado.  - 

Doreen, por que fez isso? 

-  Jesus  me  mandou-falou  Doreen  com  naturalidade.  Olhou,  feliz,  para  a confusão  diante  de  si,  satisfeita  por  ter  sido  capaz  de  resolver  aquelas  naturezas inconciliáveis. Seu instante de discernimento parecera de inspiração divina. 

- Vá para seu quarto! - A enfermeira avançou sobre ela. Agarrou o pulso e o cotovelo de Doreen, arrastando-a com violência pelo chão, sacudindo a velha com tanta força que tive medo de que ela quebrasse um braço. 

Não houve socos, mas uma dose de castigo físico estava sendo administrada. 

Doreen  caiu  no  carpete,  e  eu  me  levantei  para  ajudá-la,  sem  dar  atenção  à enfermeira encolerizada e aos olhares chocados dos parentes. O corpo de Doreen era leve como o de uma criança. Segurava o braço machucado, soluçando baixinho. 

Quando a deixei na porta de seu dormitório, ela olhou as filas de camas desertas e lhes disse, queixosa: 

- Jesus me disse pra fazer aquilo... 

Depois de me despedir de David, desci para a recepção, contente de ver os gramados vazios e a área de estacionamento. 

-  Vinte  e  nove,  trinta,  trinta  e  uma  -  contara  David  ao  devolver  as  peças  à caixa. Passou o fecho e acrescentou: - Trinta e duas. - Sorriu para mim, consciente do  jogo  que estávamos  fazendo.  Encontrar  a  chave era o  jogo de  David,  mas  ele nunca a encontrara, e a busca o levara a 

Summerfield,  enquanto  Doreen  achara  a  sua  num  momento  de  fé  e imaginação.  Pensei  naquela  mulher  simples  a  se  proteger  do  mundo  com  seu cordão de flores, solucionando um premente mistério de tempo e espaço com um gesto de coragem. 

Dei meu nome ao atendente e saí para a luz. De uma maneira curiosa, senti que estava tendo alta de Summerfield. David e todos os demais pacientes daquele asilo  vitoriano  tinham  tentado  resolver  juntos  o  quebra-cabeça  de  cujo  tabuleiro fora roubada uma peça essencial. 

Caminhei  até  meu  carro,  atravessando  o  asfalto  úmido  que  nunca  secava depois da chuva da noite. Antes de ligar o motor, tomei a decisão de visitar David dentro  de  quinze  dias  e  de  levar  narcisos  para  Doreen.  Deixei  para  trás Summerfield, um labirinto vazio cioso de suas entradas e saídas. 
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A Luz no Fim do Túnel 



O  telefonema  de  Sally  Munford  me  surpreendeu.  Quatro  anos  depois  de voltar  para  os  Estados  Unidos  para  sempre  -  ela  me  enviara  cartões-postais  de Berkeley,  na  Califórnia,  e  de  um  refúgio  em  algum  lugar  do  Idaho  -,  estava  na Inglaterra de novo, com um jovem marido, uma filhinha e uma casa no interior, em Norfolk.  Num  tom  jovial,  contou-me  que  fazia  seis  meses  que  tinha  voltado, escondendo-se num lugar que me pareceu suspeitosamente uma comunidade hippie remanescente  dos  anos  60.  Convidara  David  para  visitá-los  e,  ao  saber  que  sua carteira de motorista fora cassada para sempre, sugeriu que eu fosse também e lhe desse uma carona. 

- Temos um cabrito, eu planto feijão e couve-flor e faço nosso próprio pão. 

Você vai ficar de queixo caído! 

Meu  coração  vacilou  entre  a  depressão  e  a  alegria.  A  viagem,  três  semanas depois,  começou  confusa.  David  não  apareceu  como  combinado  no  saguão  do Heathrow  Penta  Hotel,  pois  seu  vôo  tardio  de  Bruxelas  se  atrasara.  Depois  de esperar uma hora, saí na direção da Circular Norte, a imaginar se David partilhava de  meus  receios.  Eu  estava  feliz  por  rever  Sally,  que  finalmente  se  tornara  mãe  e esperava  outro  filho  -  pelo  menos  me  ficara  a  impressão  de  que  ela  dissera  isso, num  vago  tom  de  mãe-terra,  como  se  agora  pretendesse  ficar  permanentemente grávida pelo resto da vida. 

Mas a idéia de voltar a um pedaço intacto da década de 60 assustava tanto quanto retomar à ressaca do fim de semana anterior. Oito anos depois do fim dos anos  60,  ainda  havia  à  vista  muitas  vítimas  da  década,  feridos  ambulantes  que pareciam  os  veteranos  de  uma  guerra  impopular,  que  não  tinham  escrúpulos  de incomodar a consciência pública. Apegavam-se à vida periférica das universidades provincianas, editavam livros sobre ocultismo ou estilos de vida alternativos ou se sepultavam  em  escritórios  remotos  da  BBC,  sempre  dispostos  a  desperdiçar  uma hora de almoço  falando de  programas  sobre  um  ervanário  do  século  XIX  ou  um esquecido protetor dos pré-rafaelitas. 

O sonho dos anos 60 jazia morto nos olhos deles, e provavelmente também nos meus, juntamente com esperanças de um mundo milenarista de paz e harmonia 

- esperanças que, curiosamente, tinham sido atiçadas pelas cruéis excitações da era pós-Kennedy e por um milhão de overdoses de drogas. Meus filhos tinham rumado para  suas  universidades,  deixando  em  minha  vida  um  vácuo  que  nunca  seria preenchido.  A  casa  em  Shepperton  parecia  um  armazém  abandonado  pelos estúdios  de  cinema,  tal  como  as  barras  de  chocolate  e  o  rolo  de  papel  higiênico, feitos  de  madeira  compensada,  do  Mundo  Mágico.  Os  velhos  brinquedos  e aeromodelos que entulhavam os armários eram os elementos de uma série do tipo 

“família  feliz”,  que,  malgrado  a  antigüidade  e  os  altos  índices  de  audiência, houvesse sido tirada do ar pela emissora. 

A  sensação  de  ter  sido  suspenso  da  programação  me  oprimia  enquanto  eu vagava,  tarde  da  noite,  pelos  quartos  vazios,  olhando  as  velhas  fotos  de  férias atiradas  nos  destroços.  Limpando  a  poeira,  eu  contemplava  essas  imagens  das meninas  cortando  uma  faixa  de  pano  entre  garçons  gregos  e  espanhóis,  Henry travando  uma  queda-de-braço  com  um  capitão  de  pedalinhos  e  aprendendo  a esquiar  na  água.  Eu  tinha  saudade  daquela  infância  compartilhada,  que  um  dia parecera  que  seria  eterna.  Quando  meus  filhos  me  faziam  breves  visitas  - 

acanhados,  como  se  participassem  de  reencontros  encenados  -,  ficava  claro  para mim que eu era o último de nós a crescer. Eles aceitavam a vida adulta, enquanto eu ainda estava pensando em nossos dias felizes, assistindo pela tevê aos pousos na Lua e aos concursos de Miss Mundo, anacronismos de uma década desaparecida. 

Ao  sair  de  Londres  eu  mergulhei  mais  fundo  no  passado  do  que  a comunidade  de  Sally  perto  de  Norwich.  Poderia  ter  escolhido  um  caminho  mais rápido, evitando inteiramente Cambridge, onde fazia vinte anos que não ia. Mas a velha cidade universitária, onde eu conhecera Miriam e Dick Sutherland,  bem  valia  um  desvio,  ao  menos  para  verificar  se  meus sentimentos conflitantes em relação ao lugar continuavam os mesmos. 

Felizmente,  qualquer  lembrança  perturbadora  foi  esquecida  no  ruído  do trânsito intenso que enchia os acessos à cidade. Cambridge crescera, espraiando-se num  complexo  de  parques  industriais  e  científicos,  circundada  por  monótonos conjuntos  habitacionais  e  shopping  centers.  Na  sua  área  central,  como  a  casbá  em Tanger, ficava o coração vetusto da universidade, escala para disciplinados grupos de  turistas  japoneses,  que  desciam  de  seus  ônibus  alemães  equipados  com  tevê. 

Quando estudava ali, eu rezara para que surgisse um novo Thomas Cromwell, que defendesse a dissolução das universidades, porém o turismo de massa realizara esse objetivo,  ocupando  as  antigas  universidades  européias,  tal  como  em  breve destruiriam Roma, Florença e Veneza. 

Estacionei o carro, atravessei o Cam e me juntei a um grupo de japoneses no momento em que rodeavam o King's. Estudantes singravam o rio, refestelados em chalanas, como enfastiados extras de um filme que esperassem atrair a atenção de um produtor. Professores falsamente excêntricos posavam diante da capela com o constrangimento  de  atores  coadjuvantes,  à  espera  de  que  uma  equipe  da  tevê espanhola  arrumasse  os  refletores.  As  pedras  góticas  estavam  impregnadas  do espírito da Disney Corporation e de seu parque. Escutando um comentário do guia, esperei  que  em  seguida  ele  anunciasse  que  toda  a  capela  era  uma  réplica  para turistas,  feita  de  fibra  de  vidro,  e  que  a  estrutura  original  se  encontrava  agora entregue  aos  cuidados  mais  esclarecidos  da  Fundação  Ford,  em  um  armazém  de Long Beach. 

O espírito da Cambridge do passado, de Rutherford, Keynes, Ryle e Crick, tinha-se  bandeado  havia  muito  para  as  universidades  americanas,  que  a  haviam suplantado,  deixando  atrás  de  si  uma  academia  de  tevê  com  os  olhos  postos  em suas tarifas para consultoria de roteiros. Entretanto, ainda subsistia o mundo mais real que eu vislumbrara em meus passeios de motocicleta. Longe das câmaras dos turistas  e  dos  mestres  que  faziam  pose,  impunham-se  as  concretas  realidades  do poder  americano.  Além  das  sebes  e  das  cercas  de  tela  estavam  os  bombardeiros nucleares  nas  extremidades  de  suas  pistas,  fiadores  da  ordem  civilizada  de  que  a universidade tanto dizia orgulhar-se. 

Ouvindo o ronco de motores americanos, saí da estrada perto de Mildenhall, assim que um gigantesco bombardeiro sobrevoava as árvores. Passou por mim um carro,  levando  um  aviador  americano  de  folga  e  sua  família.  Usavam  roupas  civis quando  saíam  de  suas  bases,  como  guardas  de  uma  reserva  natural  que mantivessem  uma  vigilância  discreta  sobre  as  imprevisíveis  criaturas  de  que cuidavam. Parei numa pista estreita e, através da cerca, olhei o desgastado concreto ao lado dos silos de foguetes nucleares. O cimento sem registro nem loas era mais venerável  que  todas  as  louvadas  e  polidas  pedras  da  universidade.  As  pistas  eram corredores  que  levavam  a  um  mundo  mais  cheio  de  significado,  portais  de memórias e promessas. 

- Jim! Você não mudou nada... Devia ter me avisado! 

- Sally...? Puxa, você... 

- Eu mudei. E como mudei! 

Ela me abraçou com força, os braços avigorados por cabrito preso à corda, criança e marido. Tinha os cabelos curtos e puxados para trás, mostrando um rosto roliço  e  alegre  que  poderia  ser  o  de  uma  sensata  irmã  mais  nova  de  Sally,  casada com  um  cirurgião  de  Filadélfia.  Sua  pele  emitia  um  arco-íris  de  cheiros  que  fez minha  memória  voltar,  aos  trambolhões,  a  meus  primeiros  anos  de  casamento  - 

loção de bebê, desinfetante, ervas de cozinha, um gerânio recém-plantado, seios e axilas  quentes,  tudo  isso  encimado  por  uma  gota  do  melhor  perfume,  comprado especialmente para a ocasião. 

Larguei meus presentes e examinei-a com afeto, assombrado diante daquela robusta dona de casa anglo-americana. Estava com apenas três meses de gravidez, mas parecia ter dobrado de peso. Tomara-se uma mulher vistosa, de pernas fortes e pele rosada. 

Cercado  por  aquela  simpática  casa  de  fazenda,  que  dava  para  os  lamarões, tive a sensação de ter errado o caminho e caído em outro cenário de filme. Alguns minutos  antes,  seguindo  pela  esburacada  estrada  de  terra  na  direção  de  um  velho celeiro de metal, eu esperara dar com um acampamento de barracas de índios, com uma  trupe  de  ex-executivos  e  egressos  da  indústria  fonográfica  a  catar  pulgas  de seus  caftãs  enquanto  entoavam  mantras  e  fumavam  maconha.  Mas  a  casa,  com tapetes chineses e sofás macios, mais lembrava um sonho da década de 80. Sobre a mesinha de centro viam-se livros de arte normais e não biografias intelectualizadas. 

Todo  o  ambiente,  confortável  e  típico  de  gente  de  verdade,  assim  como  os brinquedos  amontoados  num  canto,  poderia  ter  sido  usado  num  anúncio  de  pão integral na tevê. 



-  Bem,  o  que  acha?  -  Sally  olhava  para  mim  com  a  mesma  expressão maliciosa de antes. 

-  Sally,  isto  é  incrível...  Estou  feliz  por  você.  Realmente,  não  era  o  que  eu esperava. 

- Claro que não é. Mas está reconhecendo? 

- De certa forma, sim. Não me diga que apareceu na televisão. É isso? 

-  Espero  que  não.  Faça  um  esforço.  -  Quando  desisti,  ela  exclamou, triunfante: - É igualzinho a Shepperton! 

- Onde? Minha velha toca? 

-  Claro!  Não  fique  com  essa  cara  de  bobo.  Pensei  em  você  e  nos  duendes quando fizemos a decoração. 

- Sally... Não consigo acreditar. Quer dizer que durante todo o tempo eu fui um perfeito burguês sem saber. 

- Claro que sim. Se você quer criar filhos, só há uma maneira de fazer isso. 

-  É...  As  crianças  decidem  esse  ponto,  realmente.  Estou  louco  para  ver  a pequena Jackie. 

- Ela é um amor, sem ela eu não viveria. Edward já vai trazê-la de volta de uma festinha de crianças. 

- E Edward também. 

- Você vai ficar impressionado. Ele é muitos anos mais novo que eu, mas é tão maduro! Às vezes acho que ele é meu pai. 

-  Que  bom...  -  Ela  falara do  passado sem  nenhum  ressentimento,  como  se todas as recordações do apartamento de Bayswater e das pistas de stock-cars da zona leste  de  Londres  tivessem  desaparecido  para  sempre.  -  Sally,  este  lugar  é maravilhoso. 

-  Comprei  o  pacote  inteiro:  caminhonete,  cachorros,  casacos  de  pele  de carneiro, festas da igreja. Eu devia ter imitado você há anos e anos. Agora, fale dos duendes. 

Ela serviu o chá, feliz por exibir a prataria da mãe. Depois nos sentamos no sofá e pusemos um ao outro a par de nossa vida. Ela conhecera Edward, professor de física da Universidade de East Anglia, quando ele passava um ano em Berkeley. 

Eu  havia  imaginado  Sally  como  uma  daquelas  ex-hippies  insociáveis,  sentadas  no meio-fio de Telegraph Hill e acendendo um cigarro no outro, mas na verdade fora gerente  de  uma  pequena  livraria  e  começara  a  mudar  de  vida  muito  antes  de conhecer o marido. Olhando para ela, senti que o passado escoara por algum ralo de  sua  mente.  Ela  estava  jovem  de  novo,  confiante  em  si  e  no  mundo,  no  sol  e naquele cômodo alegre e desarrumado. Com trinta e poucos anos, tinha sido capaz de  reencontrar  a  garota  de  dezoito  que  ela  vira  pela  última  vez  no  aeroporto  de Idlewild em 1962, pegando um avião para a Europa. Era uma outra Sally Munford a  que  tinha  partido  ao  encontro  dos  anos  60,  tomado  um  excesso  de  overdoses  e entrado  para  o  grupo  dúbio  de  administradores  de  arte,  psicólogos  de  tevê  e empresários  de  exibições  de  desastres  automobilísticos.  Feliz  pela  mudança  nela operada,  ouvi  suas  descrições  das  mais  recentes  gracinhas  de  Jackie.  Ao  mesmo tempo,  porém,  eu  pensava  em  quanto  tempo  aquilo  duraria,  se  não  seria  outra fantasia  momentânea,  um  sonho  que  soçobraria  quando  atingido  pelo  primeiro vagalhão forte... 

Uma  velha  perua  Volvo  entrara  pelo  caminho,  avançando  pelos  buracos fundos. Um homem de rosto juvenil, cabelos claros e ombros largos de jogador de futebol,  desceu  do  carro.  Abriu  a  porta  traseira,  soltou  uma  espécie  de  cinto  de segurança e tirou de lá uma garotinha com um vestido de festa. 

- Eles chegaram. Veja só... 

Com  os  olhos  brilhantes  de  orgulho,  Sally  chamou-me  à  porta.  Levantou Jackie  no  ombro,  esfregou  o  nariz  no  dela  e  a  interrogou  sobre  a  festa.  Beijou  o marido,  que  me  cumprimentou  cordialmente,  mas  com  certa  distância.  Ao acompanharmos Sally e a filha para a sala, ele me disse que David Hunter deveria chegar à estação de Norwich dentro de uma hora. 

- Vou apanhá-lo na estação, e nos encontraremos com você em nosso sítio arqueológico... Estamos desenterrando um Spitfire do tempo da guerra. Sally achou que você ficaria interessado. 

- E fiquei! Meu filho devia ter vindo comigo. 

Sally  comentara  que  Edward  fazia  parte  de  um  grupo  de  entusiastas  da aviação  que  estavam  escavando  restos  de  velhos  aviões  que  tinham  caído  no estuário.  Havia,  sobre  a  lareira,  fotos  dos  aparelhos-um  antigo  Heinkel  e  um Messerschmidt,  cobertos  de  turfa,  que  estavam  sendo  tirados de  um  pântano  por um  guindaste.  Destacava-se  entre  as  fotografias  um  Hurricane  quase  intacto. 

Edward e seu grupo posavam a seu lado, com o curador de um museu aeronáutico ao qual tinham doado um caça da batalha da Inglaterra. 

Por ora, entretanto, havia assuntos mais importantes do que aqueles aviões esquecidos. Tirei o presente de Jackie de minha bolsa e entreguei à garotinha séria a caixa embrulhada em papel brilhante e amarrada com uma fita. Pensei com carinho nas  centenas  de  horas  que  Sally  dedicara  a  meus  filhos.  Jackie  estava  ao  lado  da mãe,  levantando  rigidamente  os  braços,  de  vez  em  quando,  para  se  lembrar  do vestido de tafetá, e me olhando com seu sorriso meigo, mas vazio. Seus joelhos e cotovelos  pontudos,  as  mãos  que  se  dobravam  tanto  que  as  palmas  tocavam  no pulso e o rosto sem expressão me levaram a pensar que a mente anuviada daquela criança excepcional jamais se daria conta do lar afetuoso que Sally criara para ela. 

Arrependi-me  então  do  presente  complicado  que  eu  tinha  comprado,  uma réplica  de  cozinha,  com  um  fogão  e  lâmpadas  que  acendiam,  muito  além  da capacidade de apreensão de Jackie. Ela quase pareceu compreender isso, enquanto Edward montava o brinquedo sobre a mesinha e instalava as pilhas. Olhou para o pai com seu sorriso confiante e fixo, como se estivesse atravessando o mundo meio obliquamente  em  relação  a  nós.  De  vez  em  quando  estendia  a  mão,  hesitante. 

Depois recuou, grave, quando Sally segurou-lhe as mãos, uma filha da natureza que brincaria  eternamente  sozinha  num  jardim  crepuscular,  murado  por  sombras  que ela jamais conseguiria tocar. 

Durante  nosso  animado  almoço,  Sally  sorriu  carinhosamente  para  a  filha. 

Servindo  o  vinho,  Edward  recordou  o  ano  que  passara  em  Berkeley,  e  contou como se tinham conhecido, por acaso, quando o carro de Sally enguiçou na ponte da  baía.  Tive  certeza  de  que  pela  cabeça  daquele  homem  decente  e  responsável nunca passara a idéia de que sua vida poderia ter seguido um rumo diferente se ele não  houvesse  resolvido  ir  a  San  Francisco  naquela  manhã.  Observando-os,  senti que aquela casa feliz não era uma fachada. Longe de ser um problema, a filha tinha fortalecido a família, e o sonho de Sally haveria de ser duradouro. 

A maré começara a descer pelo estuário, com as águas fugindo por entre os lamarões. Encalhados pela queda do nível da água, barquinhos a vela tinham ficado acima de onde estávamos, em pedestais de silte. Uma lancha cabinada rangia presa as amarras, despertando de seu profundo sono ribeirinho para o ar aberto. Quando partimos  no  bote  a  remos,  o  que  restava  de  água  penetrou  no  canal,  carregando consigo o reflexo da casa. Deitei-me confortavelmente entre as almofadas enquanto Sally movia os remos, sem quase se dar ao trabalho de olhar por cima dos ombros ao  transpor  habilmente  o  labirinto  de  passagens.  A  cerca  de  duzentos  metros  da casa, saímos do canal principal do rio e entramos num reino paralelo de ilhotas e correntes tributárias. Edward e Jackie tinham ido de carro à estação ferroviária de Norwich  e  se  encontrariam  conosco  no  local  da  escavação,  aonde  poderíamos chegar mais facilmente de bote. 

-  Onde  estamos?  -  Sally  descansou  os  remos  e  protegeu  os  olhos  da  vasa brilhante.-Eles só cavam na maré baixa. Se você conseguir ficar em pé sem cair na água, tente localizar a torre de uma igreja. Deve estar à esquerda. 

-  Estou  vendo.  -  Olhei  para  o  outro  lado  de  um  mar  de  ervas.  Toda  uma força  aérea  poderia  ter  desaparecido  naquele  mundo  de  regatos  esquecidos.  -  Há uma espécie de cábrea numa chata. 

-  É  da  Norfolk  Lighterage.  Um  dos  diretores  é  maníaco  por  aviões.  -  Os braços fortes de Sally puseram o bote em movimento. Seus joelhos se mantinham afastados  debaixo  do  ventre  crescido.  Sua  bata  era  levantada  por  lufadas  de  ar, deixando ver as longas pernas morenas. Minúsculos pontos nacarados eram tudo o que restava das velhas marcas de agulhas. 

- Que tipo de avião é? Eles têm certeza de que é um Spitfire? 

- Edward acha que sim... por causa do motor. Em geral, é tudo o que sobra. 

Você vai ficar admirado, Jim. 

-  Poderia  ser  um  Mustang...  Esse  avião  usava  um  motor  inglês.  Enquanto passava pelos lameiros e escutava o barulho dos remos na água, fiquei a imaginar por  que  Sally  fazia  tanta  questão  de  que  David  e  eu  visitássemos  o  local  da escavação. Lembrei-me dos Mustangs que haviam metralhado o aeródromo perto do  campo  de  Lunghua  e  dos  pilotos  que,  depois  de  saltarem  de  pára-quedas, tinham  sido  caçados  pelos  soldados  japoneses  em  seus  caminhões  em  ruínas.  De certa  forma,  as  margens  lamacentas  me  recordavam  o  Huang  Pu  e  os  aviões derrubados, caídos junto das valas de irrigação. 

- Estou exausta. - Sally largou os remos e deixou o bote deslizar na corrente. 

- Hora de descansar. 

- Eu remo para você. 

-  Não,  é  arriscado  demais.  De  qualquer  maneira,  o  exercício  é  bom  para mim. 

Segurando  minha  mão,  ela  saiu  de  onde  estava,  deu  um  passo  à  frente  no bote  instável  e  afundou  a  meu  lado,  sobre  as  almofadas.  Limpou  o  suor  que  lhe colava os cabelos louros na testa. Deslizávamos na maré que baixava, apartados do mundo pelo mato e pelas encostas de lama sedosa. 

- Parece que é Jackie. - Sally apurou os ouvidos ao escutar o grito de uma ave aquática no meio dos caniços. - Não. Está longe demais. 

- Ela é linda, Sally... Você tem muita sorte. 

Sally  encostou  a  cabeça  em  meu  ombro  e  segurou  minha  mão, acompanhando-lhe  as  linhas  com  uma  unha  quebrada,  como  que  para  recordar minha vida estranha. 

- Ela é ótima. Edward a adora. Está indo muito bem nas aulas especiais e fez um monte de amigos. 

- E vai ter companhia em breve. É menino ou menina? Hoje em dia, pode-se escolher. 

- Não, obrigada! Não quero saber. Menino ou menina, é ele ou ela quem vai decidir.  -  Sally  apertou  minha  mão  contra  sua  barriga,  e  riu  quando  eu  senti  a criança dar um chute. - Cuidado com mulheres grávidas, Jim. Você passou muito tempo com elas. 

- Adorei cada minuto... Se você um dia se cansar de Edward, me avise. 

- Não vou me cansar. - Ela fechou minha mão em torno da linha da vida. - 

Lembra-se de quando Miriam estava grávida? 

- Eu nunca sabia se ela estava ou não. Sabe, ela ficava com o dobro de seu tamanho. 

- Que bom. Eu vou ficar com o triplo de meu tamanho. Acha que mudei? 

- Inteiramente. David vai ficar boquiaberto. 

- Era hora de mudar. Você também, Jim. Aqueles anos foram maravilhosos, mas...  Olho  para  Edward  e  Jackie  e  fico  tão  feliz.  Acho  que  éramos  muito saudáveis, mas muito mesmo, para fazer tantas loucuras e nos sairmos bem. 

- Nem todos conseguiram isso. 

- Como David? Eu sei. 

-  Você  vai  ficar  surpresa.  David  está  muito  melhor...  Está  dirigindo  sua empresa  de  cargas  aéreas  em  Bruxelas.  Ele  e  a  namorada  estão  querendo  adotar uma criança asiática. 

- David está morto. - Sally meteu a mão na água. - Percebi isso na voz dele. 

Morreu há anos. 

- Isso não é justo. E não é verdade... Você poderia dizer o mesmo de mim. 



Peggy Gardner diz isso com freqüência... 

-  Não.  Todo  mundo  sabia  o  que  você  estava  procurando.  Mas,  e  David? 

Mesmo assim, é bom saber que ele está bem. - Sally sorriu, evitando meus olhos. - 

Tentei ligar para Dick Sutherland... Sempre o vemos num programa infantil. Ele é o médico favorito de Jackie. 

-  Continua  a  ser  o  ídolo  de  sempre.  Quem  trabalha  na  televisão  nunca envelhece...  ou  envelhecem  de  um  jeito  diferente.  Está  com  um  problema  renal qualquer  que  o  deixa  desanimado.  Quer  deixar  a  televisão  e  voltar  a  ser  um psicólogo sério. 

- Ei, mas você sempre disse que a televisão era coisa séria! Não me diga que Dick começou a pensar por si mesmo. Eu achava que ele vivia inteiramente sob o seu domínio... Agora, fale de você. E os livros? 

-  Não há o  que falar...  Esse  é o  problema. Passei  toda  a  minha  vida  adulta com crianças. De repente, me vejo com cinqüenta anos e nesse vácuo colossal. As mães sentem a mesma coisa. A natureza não ofereceu um plano alternativo... Ou, como diria Dick, o plano alternativo da natureza é a morte. 

- Besteira. Você não vai morrer. Pelo menos, não esta tarde. Além disso, seus filhos  ainda  são  seus  filhos,  mesmo  que  não  estejam  em  casa.  E  isso  deve representar  um  certo  alívio...  Como  você  se  houve  com  mocinhas  adolescentes  é uma coisa que nunca hei de saber. 

-  Sempre  fiz  exatamente  o  que  elas  diziam  que  eu  fizesse.  Na  verdade,  os pais  podem  ser  melhores  mães  do  que  imaginam.  São  as  mães  que  infernizam  a vida  das  filhas  adolescentes.  Algumas  das  amigas  de  Alice  e  Lucy  passaram  pelo diabo. 

-  Bem,  pense  na  situação...  Todos  aqueles  rapazes  apertando  a  campainha, meninas  tomando  pílulas,  a  pobre  da  mãe  descobre  que  virou  praticamente  uma dona  de  bordel.  Não  é  de  admirar  que  Peggy  não  aprovasse  sua  conduta.  Além disso,  ela  queria  manter  você  eternamente  naquele  alojamento  medonho...  Mas Miriam ficaria orgulhosa de Henry e das meninas. Você ainda pensa nela? 

Desenhei meu nome na superfície da água. 

- De vez em quando... O ruim é que comecei a me esquecer de como ela era. 

Às vezes tento me lembrar dela e é como assistir ao filme sobre a família de outra pessoa.  Sei  que não devia dizer  isso.  Dizem  que  as  lembranças das  pessoas  que a gente  ama  duram  para  sempre,  mas  muitas  vezes  elas  são  as  primeiras  a desaparecer... 

Sally levou minha mão a seu seio. Manteve-a ali por um instante e depois a colocou  no  colo.  As  mulheres  que  eu  amara  estavam  dizendo  adeus.  Ficamos deitados ao sol, enquanto a água nos arrastava pelos caniços estalantes. 

O motor diesel se sacudia nas chapas do convés da chata, lançando a fumaça do  escapamento  no  ar  limpo  do  estuário.  Cabos  se  desenrolavam  da  roldana  e  o bloco caía do céu. Sally e eu nos sentamos numa depressão de areia seca entre dois montículos  relvados,  com  a  cesta  de  piquenique  aberta  à  nossa  frente.  Ainda usando o vestido de festa, Jackie agachou-se entre as pernas da mãe, sorrindo com sua expressão ingênua para a lança do guindaste. 

Lá embaixo, no leito da angra drenada, Edward e sua equipe estavam tirando os últimos restos de limo da fuselagem do avião enterrado. Estacas-pranchas de aço tinham sido metidas no leito, formando as paredes de uma câmara de metal. Suas bordas interligadas impediam que a lama caísse nos restos do avião, a dois metros abaixo  da  superfície.  Quando  a  maré  subia,  o  lugar  ficava  cheio  de  água,  mas  na maré  baixa  voltava  a  secar,  permitindo  à  equipe  um  breve  período  de  duas  horas para retomar o paciente trabalho. 

Levantei-me  e  procurei  algum  sinal  de  David,  que  se  aborrecera  com  os lentos  preparativos.  Exultante  por  rever  Sally  depois  de  tantos  anos  e  achando graça de sua transformação, de hippie dos anos 60 em perfeita dona de casa, ele se divertia  em  brincar de  pique  com  Jackie  entre  as  dunas.  Não  prestava atenção ao trabalho  de  escavação,  e  era  evidente  que  desaprovava  aquele  mórbido  interesse por velhos destroços de guerra. 

-  É  como  aquela  sua  desgraçada  exposição  de  carros  batidos.  Jim,  você realmente começou uma onda com aquilo... 

- Um momento, David. Eles já desencavavam esses aviões durante a guerra. 

- Talvez... Daqui a pouco vão alugar o Olympia e exibir os destroços de um 747  para  que  todo  mundo  possa  pegar  o  que  quiser...  Você  poderia  ajudar  a conseguir uma verba do Conselho de Artes. 

De cara fechada, ele saiu na direção de uma hospedaria, do outro lado dos lamarões,  a  uns  quatrocentos  metros  de  onde  os  carros  estavam  estacionados. 

Desde  que  saíra  de  Summerfield,  ele  se  tornara  de  um  rigor  quase  puritano  em relação  a  si  mesmo  e  ao  mundo,  com  todo  o  zelo  de  um  recém-convertido.  Eu percebia que ele lamentava toda a sua vida anterior, julgando ser responsável não só por ter passado a infância em Xangai como também pelo fato de eu ter nascido ali. 

Penitência  alguma  seria  capaz  de  expiar  aquele  crime  histórico.  Uma  lógica  posta em  movimento  naquela  cidade  cruel  havia  levado  inevitavelmente  à  morte  da violoncelista no elevado Hammersmith. 

Deixando Sally, caminhei até a beira do buraco e olhei para baixo. Baldes de limo  estavam  sendo  retirados  do  leito  molhado,  e  Edward  estava  metido  até  os joelhos no lodo escuro, pronto para afastar, com jatos de água de uma mangueira, os restos de sujeira sobre o motor e a carlinga do avião. Faltava a maior parte das asas e da cauda, perdidas quando o aparelho se precipitara no estuário, mas eu via o grosso bulbo do nariz, típico dos monomotores da Segunda Guerra Mundial. 

No  momento  em  que  ele  apareceu,  todos  se  calaram.  Edward  lavou  com jatos fortes a carlinga intacta, observado pelo pequeno grupo de operários e pelos dois homens da chata. Mesmo depois de quase quarenta anos era fácil imaginar a força descomunal com que aquela máquina abatida mergulhara no ribeiro. O bloco exposto do motor, uma negra cabeça de metal irreconhecível, era um fóssil de dor. 

Esperamos  que  soltasse  seu  último  brado  assim  que  Edward  lavou  a  lama  da câmara de  válvulas  e do  cubo  da  hélice.  Seu  rosto  juvenil  revelava  uma  seriedade que devia ter varrido tudo quanto havia no coração de Sally quando ele parou atrás dela na ponte da baía e trocou o pneu furado de seu Volkswagen. 

Surgiu uma pá torta de hélice, curvada num arco gracioso. Edward limpou a lama dos braços e do peito. Recostando-se numa das escadas baixadas para dentro do buraco, correu as mãos pelo motor, buscando os carburadores e as aberturas de escapamento.  David  saíra  da  hospedaria  e  atravessava  o  lamaçal,  trazendo  uma bandeja com copos de cerveja, distraindo-se a observar uma criança que brincava com um cachorro. 

-  É  um  Spitfire  -  disse  alguém.  Um  dos  membros  da  equipe  de  escavação, um  médico  de  Norwich,  virou-se  e  ergueu  o  polegar  para  Sally,  dirigindo-me  um gesto  de  animação.  Acenei  para  David,  que  se  aproximava  pelo  matagal,  olhando para  a  espuma  nas  ervas.  Edward  estava  limpando  com  jatos  de  água  a  parte  de cima da fuselagem, expondo o capo da carlinga e as rasgadas chapas de metal no ponto  em  que  a  cauda  fora arrancada. Parecia preocupado com alguma coisa  que tinha descoberto e interrompeu o jato de água, balançando a cabeça. 

Ouviu-se um grito, seguido por outro momento de silêncio, enquanto todos olhavam  para  dentro  do  buraco.  O  médico  de  Norwich  fez  um  sinal  para  os homens da chata, e o motor diesel parou de funcionar. Os operários se aproximaram mais do buraco. 

- O que foi? - perguntou Sally. - Alguma coisa com Edward? 

- Ele está bem. O capo está fechado. 

- E daí? Isso é importante? 

-  Provavelmente  o  piloto  ainda  está  lá  dentro.  -  Baixei  a  voz.  -  Se  tivesse saltado de pára-quedas, o capo teria se despedaçado com o impacto. 

-  Deus  do  céu.-Sally  fez  uma  careta,  abraçando  a  filha  com  força,  no momento em que David chegava com a bandeja de cerveja. - Sinto muito, Jim. Não devíamos ter vindo. Achei que você e David gostariam de... 

-  Não...  -  Coloquei  a  mão  em  seu  ombro,  procurando  tranqüilizá-la.  -  Foi bom termos vindo. 

- O que está havendo? - David passou por nós, caminhando para o buraco. - 

Alguém se machucou? 

- Não, mas... 

Acompanhei-o  até  a  beirada  do  fosso.  Os  copos  de  cerveja  foram distribuídos,  mas  ninguém  bebeu.  Com  chaves  inglesas  nas  mãos,  Edward  e  o médico  montaram  sobre  a  fuselagem,  como  marinheiros  soltando  uma  vela.  A capota, com o plástico negro ainda intacto, foi erguida sem esforço, deixando ver uma massa compacta de limo antigo, moldada pela capota. 

Esperei  enquanto  baldes  de  água  eram  baixados  e  a  mangueira  de  sucção retirava o limo liqüefeito. David continuou a meu lado, muito sério, bebendo sua cerveja.  A  brisa  lhe  agitava  os  cabelos  claros,  como  um  frenético  semáforo. 

Observei-o  lamber  a  espuma  grossa.  Gotículas  brancas  se  prendiam  às  finas cicatrizes, balões em miniatura a comemorar aqueles resíduos de seu acidente. 

Na  carlinga  haviam  aparecido  mostradores  de  instrumentos,  com  seus últimos  registros  ainda  conservados  depois  de  tantas  décadas.  Surgiu  o  manche, alguns fragmentos de couro enegrecido e as tiras do ames do piloto. 

-  A  carlinga  está  vazia...  Ele  deve  ter  saltado  -  disse  eu  a  David,  mas  ele balançou a cabeça e pôs o copo em minha mão livre. Edward estava puxando um embrulho de couro, preso por tiras meio podres, que se achava debaixo do assento, talvez um pára-quedas sobressalente deixado pelo piloto. 

Estendendo a mão para dentro da carlinga, Edward soltou o embrulho e o colocou sobre o assento, limpando-o depois com um jato de água e a mangueira de sucção. David chamou-o e abriu caminho entre os operários. Passou por cima da estacada de aço e pôs os pés numa das escadas, ainda com seu paletó cinzento. Um operário  apontou  para  a  lama  que  já  lhe  sujava  as  calças,  mas  David  não  lhe  deu atenção  e  afundou  até  os  joelhos  no  limo  que  enchia  o  fundo  da  escavação. 

Metendo  os  braços  na  carlinga,  ele  ajudou  Edward  a  soltar  o  conteúdo  do embrulho de couro. Percebi então que estavam segurando os restos de um macacão de  vôo,  de  um  blusão  e  de  um  capacete.  Logo  entrevi  os  dentes  chanfrados  e  os ossos  nasais  de  uma  pequena  caveira.  Sem  pensar,  tomei  um  gole  da  cerveja  de David, e surpreendeu-me o quanto estava gelada. 

O  oficial-aviador  Pierce  foi  enterrado  duas  semanas  depois,  no  pequeno cemitério junto da igreja, à vista do estuário no qual ele havia se precipitado numa manhã de junho, 38 anos antes. Seu túmulo ficava entre as desgastadas lápides de gente do lugar e de seis pilotos da RAF ali sepultados durante a guerra. Nenhum parente  de  Pierce  estava  presente;  o  único  sobrevivente  de  sua  família  era  um primo idoso, que morava na Nova Zelândia, mas a RAF providenciou a guarda de honra  que  comparecia  aos  enterros  de  aviadores  do  tempo  da  guerra,  recém-descobertos,  e  dois  ex-pilotos  de  seu  esquadrão  fizeram  questão  de  assistir  ao sepultamento. 

Em  pé  atrás  desses  homens  já  idosos,  cujas  medalhas  polidas  reluziam  nas lapelas escuras de seus paletós, achei difícil acreditar que o oficial Pierce, no caso de ter  saltado  em  segurança  de  seu  Spitfire,  teria  agora  mais  de  sessenta  anos.  O 

pequeno  esqueleto  no  embrulho  coriáceo  de  seu  traje  de  vôo  parecia  o  de  um adolescente,  uma  criança  que  tivesse  conseguido  ingressar  numa  base  aérea mentindo quanto à idade. 

Lembrei-me  de  Edward  e  do  médico  de  Norwich  estendendo  o  embrulho achatado no chão molhado do fosso, ao lado da massa exposta do motor Merlin. 

Ao  abrirem  com  cuidado  o  couro  mumificado,  tinham  achado  alguns  ossinhos, uma  omoplata  e  várias  costelas,  insuficientes  para  formar  o  esqueleto  de  um homem  adulto.  Com  o  terno  todo  enlameado,  David  subira  na  carlinga  e  se instalara no assento do piloto, remexendo com as mãos no limo que cobria o chão da fuselagem. 

Enquanto  ele  tateava  sob  o  painel  de  instrumentos  e  entre  os  pedais  de freios,  imaginei-o  nos  controles  daquele  Spitfire,  num  campo  de  grama  de  um ponto  qualquer  do  sul  da  Inglaterra  em  1940.  Se  ele  ou  eu  fôssemos  alguns  anos mais velhos,  teríamos  regressado à  Inglaterra  para  lutar  na  guerra,  e nossos  ossos bem  poderiam  estar  sendo  trazidos  à  luz  por  aqueles  arqueólogos  de  fim  de semana.  Pensei  nos  aviões  japoneses  e  chineses  acidentados  no  aeródromo  de Hungjao,  e  me  lembrei  de  que,  aos  dez  anos  de  idade,  eu  muitas  vezes  subira  à carlinga de um esquecido caça abandonado no capinzal. Havia brincado com seus enferrujados  controles  mais  ou  menos  na  mesma  época  em  que  o  oficial-piloto Pierce morria dentro de seu Spitfire, no fundo daquele estuário de Norfolk. 

Por  sorte,  o  sepultamento de seus ossos havia  concedido descanso  a outro jovem  piloto.  David  relutara  em  sair  do  local  da  escavação.  Sentado  na  carlinga, com os braços negros de lama, erguera os olhos para o céu, como se, deixando para trás  as  lembranças  profundas  de  décadas, estivesse  renascendo. Ficou  a  meu  lado durante todo o serviço fúnebre, usando o uniforme da RAF pela primeira vez em vinte anos. De cabeça erguida na brisa suave, ele sorria e voltara a ser jovem, e a boca  assumia  o  mesmo  ar  irônico  que  eu  recordava  do  tempo  de  nossas brincadeiras de infância. Fora com aquela expressão insolente que ele tinha olhado para o comandante do campo de Lunghua, o Sr. Hyashi. 

Fiquei com medo de que ele provocasse uma cena, mas compreendi depois que  na  realidade  sua  recuperação  começara  no  momento  em  que  voltara  pelos lamarões com a bandeja de copos de cerveja. David levara consigo ao funeral um amigo do mundo da aviação, um corpulento sul-coreano que fora piloto da JAL e agora  trabalhava no aeroporto de  Londres.  Fiquei  intrigado com  o  fato  de  David ter convidado aquele impassível executivo de meia-idade a fazer a longa viagem até um modesto cemitério em Norfolk. Depois, entretanto, entendi que ter a seu lado um  piloto  coreano  aposentado  quase  eqüivalia,  para  David,  a  pedir  a  um  japonês que  assistisse  ao  enterro  de  todos  os  seus  ressentimentos  dos  últimos  quarenta anos. 
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O Ultimo Programa 



Desde o começo, era do conhecimento geral que eu me sentia contrafeito só ao  pensar  no  último  projeto  de  Dick  Sutherland  para  a  televisão.  Cleo  Churchill insistiu  comigo  para  que  eu  não  participasse  dele,  pois  o  documentário  proposto lhe parecia de extremo mau gosto, por servir de instrumento ao lado exibicionista da  personalidade  de  Dick.  Mais  tolerante  em  relação  a  Dick  e  admirando-lhe  a coragem,  eu  tentara  fugir  a  seu  convite,  mas  por  outros  motivos.  Anos  depois, inúmeros  programas  semelhantes  viriam  a  ser  veiculados  na  televisão,  e  a preparação desses filmes se tornaria parte do processo terapêutico através do qual os doentes terminais se preparavam para o desenlace. No entanto, em 1979 a idéia de  um  registro  cinematográfico  explícito  das  últimas  semanas  que  antecediam  a morte de uma pessoa parecia simplesmente pornográfica. 

Entretanto,  como  fiz  ver  a  Cleo,  o  filme  correspondia  à  lógica  da  vida  de Dick. Ele só se sentira plenamente vivo na tela da tevê e, num sentido macabro, só estaria inteiramente morto se suas últimas semanas e até o momento de sua morte acontecessem  sob  a  lente  da  câmara.  Um  produtor  da  BBC  já  se  mostrara interessado  no  projeto  e  imaginara  um  esquema  pelo  qual  o  filme  de  Dick  seria incorporado a uma série sobre os tabus que cercavam esse tema sobre o qual todos se calavam. 

- Tabus?-Cleo pronunciou a palavra em tom zombeteiro, quando discutimos o assunto no escritório de sua editora, tendo o cuidado de separar-se de mim atrás de uma barricada de saudáveis livros infantis. - Na verdade ele vai fazer um filme indecente.  Jim,  ele  está  encenando  uma  morte  verdadeiramente  pornográfica,  na qual é, por assim dizer, violentado e morto pelas emoções provocadas em todos os espectadores no horário nobre. E você vai participar disso? 

-  Cleo...  Isso  é  injusto.  Pense  além  do  filme.  Aldous  Huxley  tomou  LSD 

enquanto agonizava... Talvez seja esta a maneira de Dick lidar com um desafio que ele  não  consegue  enfrentar.  É  provável  que  o  filme  nunca  venha  a  ser  exibido  e, aliás, eu me aventuro a dizer que ele sabe disso. 

- E você sabe? Conversa fiada! 

Três  semanas  antes,  depois  de  uma  luta  exaustiva  contra  um  câncer  de tireóide, Dick dera alta a si mesmo e deixara o hospital. Uma maquiladora que nos preparava  para  um  programa  tipo  mesa-redonda,  tarde  da  noite,  fora  a  primeira pessoa  a  notar  a  inchação.  Eu  estava  esperando  que  Dick  desocupasse  a  cadeira diante  do  espelho,  cercado  por  luzes  e  por  vidros  de  cosméticos.  Sua  garganta latejou  quando  a  maquiladora  apontou  seu  intumescido  pomo-de-adão.  Dick  me olhou  pelo  espelho,  como  se  consciente  de  que  havia  se  intrometido  no  roteiro uma nova dimensão para a qual seus muitos anos de tevê não o haviam preparado. 

Ele se manteve meio alheio durante a gravação, embora exteriormente fosse a mesma figura de tevê de sempre, seguro de si e simpático. Pensei, maldosamente, que  bastava  aquela  pequena  inchação,  provavelmente  um  quisto  ou  uma  branda deficiência de iodo, para atingi-lo em seu ponto mais vulnerável - o próprio corpo. 

Ele  sorria  e  falava  para  a  câmara,  mas  de  repente  seu  conhecido  repertório  de gestos e maneirismos pareceu uma couraça decorativa que se soltasse de um herói cambaleante.  Quando  lhe  dei  uma  carona  para  Richmond,  antes  de  ir  para Shepperton, ele já estava se queixando de dor de garganta, quase que precisando de punir o corpo. Eu sabia que ele estivera um pouco doente no ano anterior, e insisti para que procurasse seu médico. 

Pouco  tempo  depois,  Dick  foi  internado  no  hospital  para  observação, entrando  no  mundo  paradoxal  da  medicina  moderna,  caracterizado  por especialização  profissional,  tecnologia  superdesenvolvida  e  completa  incerteza. 



Como  Dick  observou  durante  minha  primeira  visita  ao  Kingston  Hospital,  as reações tradicionalmente atribuídas aos pacientes - tendência à fantasia, rejeição da verdade,  esperança  irracional  e  desesperança  gerada  por  pessimismo  -  na  verdade eram típicas de seus médicos. 

-  É  preciso  compreender  -  sussurrou-me  ele  depois  que  uma  enfermeira evitou responder a uma pergunta direta sobre o que ele suspeitava ser um câncer - 

que  a  principal  preocupação  dos  médicos,  a  mais  importante,  consiste  em  se proteger dos pacientes. Nós os perturbamos e os levamos a se sentirem vagamente culpados.  Fazemos  perguntas  que  eles  sabem  que  não  podem  responder...  Só  há uma coisa que eles realmente querem que a gente faça: ir embora ou fingir que não há  nada  de  errado  conosco.  O  que  eles  gostam  mesmo  é  de  nos  internar  no hospital e  depois  ouvir-nos dizer  que nos  sentimos bem,  mesmo  que  estejamos à porta da morte. 

Apesar  da  perspectiva  de  uma  cirurgia  exploratória,  Dick  já  recuperara  o bom humor. Brincava com as enfermeiras e fazia agrados às assustadoras irmãs de caridade,  prometendo-lhes  papéis  em  sua  próxima  série  de  tevê.  No  entanto,  a lógica redutora e opressiva da vida hospitalar começou a cobrar seu tributo, e ele foi  bastante  perspicaz  para  ver  o  que  havia  por  trás  da  fachada  de  otimismo  da enfermaria. 

- É impressionante como as enfermeiras são festivas - comentei. - Fico com a impressão de que eu devia deitar no primeiro leito vazio que encontrasse. 

-  Não  creio  que  seja  uma  boa  idéia.  Lembre-se  de  que  elas  são  como recepcionistas de uma boate, que sabem que os clientes não vão gostar do show. - 

Dick  recostou-se  nos  travesseiros,  e  seus  olhos  astutos  esquadrinharam  a enfermaria. - É interessante observar que quanto mais alto o médico se encontra na escala  profissional,  mais  deprimido  ele  fica.  O  clínico  geral  e  os  acadêmicos  se mostram  razoavelmente  alegres...  porque  podem  passar  para  a  frente  as  decisões sérias.  Mas  quando  você  fala  com  os  diretores  de  departamento,  o  abatimento  se aprofunda, porque eles compreendem que não podem fazer quase nada para ajudá-

lo. O câncer terminal é a pior coisa que essas pessoas têm de enfrentar... Ele lhes lembra o quanto a medicina é realmente impotente. 

Entretanto, quando voltei a vê-lo, nada mais restava do bom humor de Dick. 

Depois  da  cirurgia,  tinha  acordado  sentindo  dores  fortes,  incapaz  de  engolir  e convencido  de  que  outra  garganta  fora  transplantada  para  onde  ficava  a  sua. 

Baixando  a atadura, mostrou-me a  incisão,  que  ia  de  uma  orelha  a  outra, fechada por grampos de metal e coberta de sangue coagulado. Recebeu alta três dias depois, e daí a uma semana voltou aos especialistas para receber os resultados da biópsia. 

Longe  de  esclarecer  a  verdadeira  natureza  de  seu  estado,  a  operação  só servira para aumentar a confusão. Por fim, Dick fora atendido por um especialista, que fez um relato entusiástico dos benefícios educacionais dos programas de tevê sobre medicina. Dick contou, com um prazer cruel, que quando ele usou a palavra 

“câncer” o médico reagiu com uma censura silenciosa, seguida por uma dissertação sobre  a  falta  de  sentido  desse  termo  no  contexto  da  medicina  moderna.  Por  fim, como  que  pensando  melhor,  o  médico  recomendou  a  ablação  radical  da  tireóide, garantindo a Dick que reabriria a cicatriz anterior, de modo a preservar seu pescoço para as câmaras de tevê. 

- O mais extraordinário - confidenciou Dick a Cleo e a mim - é que ninguém me diz que eu tenho câncer. É como se quisessem esconder a notícia de si mesmos, ainda que eu mesmo tenha conseguido encarar os fatos. Agora eu me sinto quase culpado.  Um  tumor  cerebral,  com  um  monte  de  metastases  nos  pulmões  e  no fígado teria sido o mais decente... 

Cleo  e  eu  ficamos  admirados  com  a  coragem  e  a  boa  disposição  de  Dick. 

Infelizmente,  porém,  depois  da  segunda  operação  ele  as  perdeu  de  todo.  A remoção  completa  da  tireóide  baixou  seu  metabolismo,  e  ele  ficou  letárgico  e desanimado, apesar das elevadas doses de cálcio. Seu aspecto mudou radicalmente. 

Uma longa mandíbula pontuda projetou-se de seu pescoço, e tanto Cleo quanto eu notamos que ele já não se olhava no espelho que uma enfermeira lhe dera. 

Quando chegávamos, ele nos fitava como se pertencêssemos a uma espécie de  outro  planeta,  e  seus  verdadeiros  companheiros  eram  os  outros  pacientes  da enfermaria.  Percebi  que  ele  lamentava  suas  próprias  fantasias,  das  quais  a  maior fora  a  tentativa  aparentemente  sincera  de  descobrir  a  verdade  a  respeito  de  seu câncer.  Tratava-se  de  um  blefe  que  agora  cessara.  Sua  atitude  para  com  as enfermeiras  também  se  modificara.  Toda  a  ironia  e  o  bom  humor  haviam desaparecido, e ele estava muito mais dócil e cooperativo, como um preso rebelde que finalmente aceitasse as regras tácitas de uma instituição. 

Esgotado pela radioterapia, Dick ficava prostrado sobre os travesseiros, com a  calva  coberta  por  um  boné  de  beisebol  da  NASA  que  Cleo  achara  na  sala  de computação  dele,  em  Richmond.  Dick  se  desinteressara  por  si  mesmo,  e  nem  as enfermeiras  nem  o  chefe  da  clínica,  com  quem  conversamos,  pareciam  ter  uma idéia clara de seu verdadeiro estado. Preocupado com seus próprios problemas, o hospital atuava num mundo paralelo ao dos pacientes. 

Depois  de  três  semanas  de  radioterapia,  Dick  veio  a  saber  que  ainda  era necessário  erradicar  uma  porção  restante  de  tecido  maligno.  Estava  agora inteiramente  calvo  e  já  não  se  dava  ao  trabalho  de  usar  o  boné  da  NASA  ou esconder  o  pescoço  devastado.  Apoiando-se  em  meu  braço,  ele  caminhou  com dificuldade até a ambulância que o levaria ao lugar que, num momento de corajoso mas cansado humor, ele chamou de “o Caesar's Palace da terapia oncológica” - o Royal Marsden Hospital, ao sul de Londres. 

Esse  hospital  ultramoderno  parecia  um  hotel-cassino  em  Las  Vegas.  Seus corredores  arejados  eram  decorados  com  cartazes  de  pop-art,  e  Dick  ganhou  um quarto  particular,  com  telefone,  televisão  e  banheiro.  Na  realidade,  tratava-se  de uma  cela  solitária,  e  ali  ele  ficou  encarcerado  durante  nove  dias,  vigiado  pelo contador  Geiger  sobre  sua  cabeça,  até  ter  excretado  o  último  resíduo  de  iodo radioativo. Quando ele falava conosco pelo telefone - Cleo e eu ficávamos separado dele por vidraças, sob uma luz de advertência de néon -, sua voz parecia provir de um  toca-fitas  cuja  velocidade  oscilasse.  As  enfermeiras  que  entravam  no  quarto para pegar amostras de sangue e urina usavam luvas grossas e macacões protetores, e  saíam  dali  o  mais  depressa  possível,  como  conspiradores  que  montassem  um artefato mortal com o mais curto dos pavios. 

Apesar de algum êxito na erradicação do tumor, células malignas tinham-se fixado  na  espinha  e  no  fígado.  Dick  estava  agora  fraco  demais  para  resistir  à continuação  do  tratamento  no  Marsden,  a  ambulância  o  devolveu  ao  Kingston Hospital, onde ele voltou a ser internado na ala de quimioterapia. 

Ali, deixado para se recuperar e sem medicação, ele começou a melhorar. Fui tomado por uma onda de afeição por ele, ao vê-lo procurar animar-se, sentando-se na  cama  para  experimentar  a  peruca  nova,  arrastando  os  pés  pelas  escadas, esticando o pescoço nas janelas para ver o rio e sua casa de Richmond a distância, e até fazendo perguntas a Cleo sobre sua vida profissional. Quando ele estivesse forte o  suficiente  para  submeter-se  à  quimioterapia,  seria  transferido  para  um  quarto estéril  que  lhe  daria  ao  deprimido  sistema  imunológico  a  melhor  possibilidade  de combater alguma infecção. 

Certificando-se antes de que as enfermeiras não estavam por perto, Dick me levou rapidamente à pequena cela esterilizada que estava sendo preparada para ele, um  cubículo  destituído  de  todo  mobiliário  e  equipamentos  que  pudessem  abrigar bactérias,  com  porta  e  janelas  vedadas  e  um  sistema  de  ventilação  que  se assemelhava  ao  de  um  submarino  em  miniatura.  Estranhamente,  a  tela  de  um televisor  estava  embutida  na  parede  atrás  de  um  vidro  grosso,  como  se  até  a televisão estivesse se afastando de Dick. 

-  Aconchegante,  não  é?  -  Encolhido  dentro  de  seu  roupão,  ele  ajeitou  a peruca e convidou-me, com um gesto, para sairmos dali. - O lugar ideal para se ter a última visão do mundo. Notou a tela de tevê? É como uma retina vista por trás. 

- Vamos, Dick... - Segurei-lhe o braço enquanto ele se afastava, coxeando, e percebi o quanto estava mais forte, como um velho rijo e resoluto. - Você está bem melhor... Talvez nunca vá para lá. Acho que é isso que vai acontecer. 

- Estou mesmo sentindo isso... - Dick deixou que eu o ajudasse a sentar-se num sofá no parlatório, e depois puxou uma cadeira de madeira para mim. 

Seu  olhar  se  tornou  distante,  e  percebi  então  o  quanto  ele  mudara.  Havia perdido  todas  as  ilusões  a  seu  respeito  -  sempre  gostara  de  ser  reconhecido  em público,  mas  agora  ninguém,  nem  as  enfermeiras  nem  os  outros  pacientes, lembrava-se  do  apresentador-psicólogo  que  havia  sido  a  figura  de  destaque  de tantos  programas  de  divulgação  científica.  Dick  parecia  não  se  importar.  Para mostrar sua indiferença pelo que tinha sido, escolhera uma peruca dourada grande demais, quase uma caricatura de seus cabelos claros. 

- Você vai ter tempo para ler - comentei. - Cleo tem a chave de sua casa e pode pegar nas estantes qualquer coisa que você queira. 

- Não... Estou muito ocupado observando todo mundo aqui. - Puxou meu braço e sussurrou: - A gente tem de admirar as pessoas. A maioria delas está muito pior do que eu... Tiraram metros de intestinos, perderam metade da boca, costelas e sabe-se  lá  mais  o  quê.  No  entanto,  parecem  extras  de  cinema  prontos  para representar uma cena de festa. 

- Quer que eu traga uma câmara para você? 

-  É  uma  idéia.  Na  verdade...-Dick  olhou  para  mim  como  se  afinal  me reconhecesse. - Dizem que a produção de uma fábrica sempre cai depois da visita de uma equipe de filmagem. Aqui, eu esperaria um efeito oposto. Talvez haja nos hospitais  excesso  de  telas  de  tevê  e  falta  de  câmaras.  Jim,  fale  sobre  Cleo  e  as crianças. Aliás, quero lhe dizer uma coisa. É bom ver você. 

Minha  sugestão  tinha  lançado  raízes.  Ele  estava  se  animando,  tentando interessar-se por nosso mundo despropositado. Olhando para sua mandíbula longa e saliente, senti que ele recuperava certa força de vontade, se não para sobreviver, ao menos para usar o tempo que lhe sobrava. 

No domingo seguinte, quando o visitei no hospital, soube que ele dera alta a si próprio e voltara para casa. 

- Parece que me restam três ou quatro meses, talvez seis - explicou Dick ao nos  sentarmos  em  sua  sala  de  computação.  -  Tanto  Omnibus  quanto  Horizon mostraram muito interesse... 

- Tem certeza, Dick? 

-  Instalaram  luzes  e  equipamentos  para  mim,  e  também  uma  espécie  de câmara de vídeo estática em que podemos falar. A idéia é mostrar o que realmente acontece  quando  nos  aproximamos  do  fim,  e  quebrar  todos  os  tabus  e preconceitos.  Nada  de  muita  eloqüência  sobre  a  vida  e  a  morte,  mas  usar  a linguagem  mais  coloquial possível.  Vamos começar  com  alguma coisa simples, só para fazer a bola rolar: os dez melhores filmes que já foram feitos, nossas últimas viagens a Nova York, Chomsky versus Skinner. A maior parte será gravada aqui, mas no final vamos passar para o andar de cima... 

Ele falava num tom confiante e prosaico, sentado confortavelmente à mesa, como  se  estivesse  de  volta  a  seu  velho  gabinete  no  Instituto  de  Psicologia. 

Impressionou-me a facilidade com que dominava a situação 

-  havia  encontrado  um  papel  para  si,  o  que  eu  considerava  uma demonstração  de  sereno  heroísmo,  mas  que  ele  via  simplesmente  como  a  forma mais  interessante  de  usar  o  tempo  que  lhe  restava.  Ele  havia  até  perdido  peso,  e usava uma camisa de colarinho alto e um lenço de seda para cobrir o queixo. Uma peruca  menor  e  mais  bem-feita  permitia  que,  sob  determinada  luz,  ele  ficasse parecido  com  o  homem  que  fora,  mas  percebi  mais  uma  vez  que  ele  começara  a rejeitar  a  personalidade  afável  e  bem-humorada  que  eu  conhecera  durante  tantos anos. 

De maneira geral, ele apresentava notável melhora em relação aos meses de tratamento  médico.  Estaria  vivendo  um  daqueles  períodos  de  remissão  que  dão falsas esperanças à vítima? Ou, como eu ainda esperava, teria realmente recobrado a saúde? Quanto a seu documentário macabro, na pior das hipóteses tratava-se de uma  aposta  final,  a  de  que  sua  sobrevivência  invalidasse  o  projeto.  Ou,  talvez, tendo-se  livrado  de  todas  as  ilusões  na  sala  de  radioterapia  do  Marsden,  ele estivesse  agora  livre  para  aceitar  qualquer  idéia  maluca  que  fosse  capaz  de preencher seus últimos dias. 

Como logo viemos a descobrir, a melhora de seu estado não passara de uma breve  oscilação  num  gráfico  continuamente  descendente.  Os  especialistas  do Marsden tinham combinado com o médico de Dick em Richmond o fornecimento das drogas que conteriam as metastases. Agora, o que o mataria era a cura, e não a doença.  O  câncer  não  se  espalharia,  porém  as  crescentes  dosagens  de  drogas destruiriam seu sistema imunológico, de modo que a mais leve infecção respiratória se converteria numa pneumonia fatal. 

Entretanto,  essas  ironias  já  não  atingiam  Dick.  Ele  conservava  o  vigor  que lhe  restava  a  fim  de  realizar  uma  importante  experiência  psicológica  que representaria um teste para o público, tanto quanto para si mesmo. Durante nossa primeira  conversa  gravada,  para  verificar  o  equipamento,  achei  difícil  emitir qualquer som, como se minha garganta tentasse imitar a laringe devastada de Dick. 

Nosso  segundo encontro foi cancelado  porque  tive  um  resfriado  forte.  Mas  Dick insistia.  Por  motivos  pessoais,  decidira  que  eu  deveria  ser  o  moderador, em  parte porque fora eu quem lhe sugerira o documentário, mas também porque ele queria envolver-me diretamente em sua morte. 

Sentado em seu estúdio, enquanto nos preparávamos para a primeira sessão, lamentei  ter  dado  aquela  idéia.  Quando  Dick  finalmente  se  instalou  atrás  de  sua mesa, pude perceber que o esforço de se acalmar para a entrevista o deixara quase exausto.  O  vigoroso  ator-psicólogo  se  transformara  num  ancião  encolhido  e maguado, que sumia debaixo de sua peruca empoada, e rezei para que a equipe da BBC  desistisse  de  tudo  aquilo.  Agora,  porém,  tudo  era  grão  para  o  moinho  da televisão,  como  os  afiados  cilindros  que,  nos  abatedouros,  retiravam  os  últimos retalhos de cartilagem de uma carcaça. 

Enquanto  esperávamos  que  o  engenheiro  de  som  ajustasse  seus  controles, notei  que  Dick  tirara das  paredes  do  estúdio  as placas de  carros da  Califórnia,  os descansos  de  copos  de  Cocoa  Beach  e  os  distintivos  de  imprensa  de  Cabo Kennedy.  Durante  o  desenrolar  de  nossas  entrevistas  haveriam  de  sumir  outros desses instantes do passado, como se ele estivesse desmontando conscientemente a elaborada mitologia com que cuidadosamente se cercara. 

Mas ao começar a falar para a câmara, logo recobrou a energia. 

- ... Muita gente já deixou relatos detalhados sobre o término da vida, desde os estóicos gregos até os médicos judeus do gueto de Varsóvia, pessoas que fizeram registros precisos do processo da morte pela fome. No passado, todo mundo sabia o que acontecia quando um ser humano morria: os parentes se reuniam em torno do  leito  de  morte,  fazendo  o  que  podiam  para  consolar  o  moribundo,  e  a  maior parte das pessoas morria em casa. Mas hoje em geral só tomamos conhecimento da morte  quando  ela  chega  para  a  gente...  A  maioria  das  pessoas  morre  no  hospital, cercadas por máquinas, e é muito difícil para nós ver uma pessoa morrer, sobretudo quando  se  trata  de  um  ente  querido.  Por  quê?  O  que  há  de  tão  perturbador  na morte? Nesta série, vamos examinar a morte através dos olhos de um moribundo... 

eu.  Eu  sou  o  Dr.  Dick  Sutherland.  Há  três  meses,  meu  médico  me  comunicou que... 

Enquanto Dick descansava, depois de sua introdução, notei sobre a mesa o relógio digital que marcava a data, 23 de setembro de 1979. Os minutos e as horas avançavam,  piscando  em  letras  verdes,  sem  se  impressionarem  com  a  câmara  ou com  o  comentário  de  Dick.  Ele  se  sentou  numa  espreguiçadeira  no  banheiro, enquanto o diretor e o produtor da série conversavam sobre as poucas hesitações ou  falhas  de  dicção.  Decidiram  que,  dada  a  natureza  do  documentário,  esses defeitos só acentuariam sua autenticidade, apesar dos problemas que provocariam para a dublagem de versões em línguas estrangeiras, vendidas para o exterior. Meu próprio papel, felizmente, limitava-se a fazer a Dick algumas perguntas gerais sobre seu estado de espírito. 

-  ...  Como  realmente  me  sinto?  Quer  saber  se  a  idéia  de  que  tudo  isto  vai acabar dentro de dois meses... aliás, antes do último episódio de uma série de tevê que estou acompanhando... me leva ao pânico completo? Se eu passo o dia inteiro apavorado,  como  uma  vítima  num  filme  de  terror?  Se  sinto  alguma  coisa,  é tranqüilidade  e  alheamento,  como  se  tudo  isto  estivesse  acontecendo  a  outra pessoa.  O  cérebro  parece  ter  desenvolvido  um  processo  de  autodistanciamento, como uma locomotiva que se desengata dos vagões que estava puxando. Para dizer a verdade, o maior problema enfrentado por quem se aproxima da morte é a reação das outras pessoas, principalmente dos seus amigos. Num sentido muito concreto, os  moribundos  têm  de  morrer  duas  vezes,  uma  para  si  mesmos  e  outra  para  os amigos... 

Será  que  Dick  acreditava  nisso?  Sua  irmã  e  o  marido,  um  contador aposentado  de  Dundee,  tinham-se  mudado  para  a  casa  de  Richmond  a  fim  de cuidar  dele,  mas  eram  discretos  e  sensíveis.  Ao  voltar  para  casa,  ocorreu-me  que Dick tinha muitos conhecidos, mas praticamente nenhum outro amigo íntimo além de mim. Teria ele ficado ressentido com meu interesse e minhas visitas ao hospital? 

Ou seriam os amigos para quem ele tinha de morrer outra vez o invisível público da tevê, que o admirara durante tantos anos e que agora ele precisava satisfazer? 

Entretanto,  toda  e  qualquer  preocupação  com  um  público  havia desaparecido  por  ocasião  de  nossa  segunda  entrevista.  A  primeira  gravação  me deixara tonto. Incapaz de trabalhar, eu vagueava de um quarto para outro. O tempo parecia transtornado, como uma tarde interminável numa cidade estranha. Quando cheguei  a  Richmond,  uma  hora  adiantado,  Dick  mal  pareceu  me  reconhecer,  e consultou  sua  agenda  como  que  para  se  recordar.  Durante  a  gravação  ele  se manteve  sentado  rigidamente  atrás  da  mesa,  com  um  sorriso  corajoso,  embora débil,  e  descreveu  suas  atividades  na  semana  anterior  -  atividades  que, estranhamente, assemelhavam-se às minhas. 

Notei que mais lembranças tinham saído das paredes, como os canhotos das entradas para a estréia de 2007 no Rio e as fotografias em que ele aparecia com os astronautas americanos no Centro Espacial de Houston. Imaginei que ele estivesse eliminando  esses  testemunhos  dos  últimos  vinte  anos  para  poder  retornar  à juventude. Mais animado diante da câmara, ele falou de sua infância na Escócia e da escola que, durante a guerra, freqüentara na Austrália, para onde ele e a irmã tinham sido mandados. 

-  ...  Pensar nos  japoneses  durante  os  primeiros  anos  da  guerra  era  mais  ou menos como pensar na morte. Todo mundo na Austrália tinha um certo medo dos japoneses e sabia que eles estavam se aproximando, mas ninguém nunca tinha visto um  deles.  Evidentemente,  a  idéia  que  fazíamos  dos  japoneses  era  uma  completa caricatura... Muito diferente de seu caso, Jim, já que durante a guerra você morava em Xangai. Você sabia exatamente como eram os japoneses, e além disso conhecia bastante a morte. Hoje, em retrospecto, como acha que isto o afetou? 

Eu estava prestando atenção no gravador de fita e, ao me virar, vi que Dick me  observava  com  olhos  surpreendentemente  claros.  Sua  cabeça  erguida  deixava ver a enorme cicatriz na garganta. 

Respondi desajeitadamente: 

- Realmente, eu vi muita gente morta... como era de se esperar numa guerra. 

Em certo sentido, acho que foi uma coisa muito corruptora... 

- Continue... Você disse corruptora, mas explique melhor. 

-  Bem...  Quem  se  desvalorizava  não  eram  os  mortos,  mas  sim  os  vivos. 

Nossas expectativas quanto à vida se reduziam. 

- Isso não acontecia porque, para começar, eram altas demais? - Antes que eu pudesse  responder,  Dick  prosseguiu,  com  uma  última  onda  de  vitalidade:  -  Não será  por  que  temos  idéias  exageradas  em  relação  à  vida,  expectativas  que  só percebemos serem irreais quando a vida vai chegando ao fim? É bem possível que tenhamos permitido que a vida e a morte se tomassem coisas polarizadas, quando na verdade estão muito mais perto uma da outra do que imaginamos. À medida que eu chego perto de minha própria morte, a distância parece se encurtar... 

Depois  da  gravação,  Dick  segurou  minha  mão  com  carinho,  mas distraidamente.  Caminhou,  com  passo  duro,  até  a  sala  de  jantar,  que  dava  para  o jardim  de  muros  altos.  Teria  ele  começado  a  me  esquecer,  juntamente  com  os descansos de copos de cerveja e as placas de carros americanos? No entanto, sua pergunta, aparentemente feita de improviso, fora reveladora. Ela fora dirigida mais a  mim  do  que  ao  público  que  assistiria  à  série.  Era  uma  investigação  breve,  mas perspicaz, de minhas próprias motivações e de minha personalidade. 

O intervalo entre nossas gravações parecia alongar-se, como se estivéssemos aplicando ao tempo um freio inconsciente, numa tentativa de deter o fim iminente. 

Da fisionomia emaciada de Dick surgia um homem diferente, muito mais seguro de si  do  que a  mega-estrela da  televisão  em  que  ele  se  transformara  através de auto-sedução.  Na  terceira  e  na  quarta  sessões  de  gravação,  ele  estava  meio  ofegante  e falava  num  tom  quase  impaciente,  descrevendo  o  prazer  que  extraía  do  mundo cotidiano que o rodeava, do jardim e do tanque de peixinhos, de sua sensação de triunfo por conquistar a afeição do gato dos vizinhos. Mas esses prazeres pareciam abstratos  como  os  lances  de  uma  partida  de  xadrez.  Achei  que  ele  estava penetrando num mundo onde, vendo tudo com absoluta clareza, já não se se dava ao trabalho de usufruir qualquer prazer. 

Nossa quinta gravação foi cancelada, e pensei que Dick resolvera encerrar a série.  Entretanto,  sua  irmã  me  disse  que  ele  havia  voltado  por  algum  tempo  ao Marsden, a fim  de  começar  um novo  tratamento  com drogas, para  estabilizar  um tumor  secundário  no  joelho.  A  essa  altura,  dois  meses  depois  de  ter  deixado  o hospital por decisão própria, ele fazia um esforço contínuo para respirar, e os lobos aumentados  do  fígado  lhe  empurravam  o  diafragma  para  a  caixa  torácica.  No  dia marcado para nossa entrevista, sua irmã e eu batemos à porta de seu quarto, sem que ele respondesse. Ao entrarmos, demos com as janelas-portas abertas para o ar frio  de  novembro.  Vestido  em  seu  roupão  de  lã,  Dick  estava  sentado  no  jardim, olhando para a casa sem nos ver. Eu tinha observado o mesmo olhar fixo na cadela de  pêlo  pardo  de  nosso  vizinho  quando  ela  entrara  no  jardim  para  morrer.  Só quando Dick se levantou e caminhou lentamente em nossa direção foi que o tempo recomeçou. 

Sem  uma  palavra,  ele  me  conduziu  à  sua  sala  de  computação,  onde  fora montada uma pequena suíte de edição. Antes que a equipe da BBC chegasse, Dick começou  a  rodar  o  filme  de  nossas  conversas  anteriores. Mudando  os  trechos  de gravação com os dedos impacientes, ele se observava. Até então, eu tinha achado bom que a tela de tevê estivesse ajudando a lhe facilitar os últimos dias. O meio que trivializara  sua  carreira  científica  parecia  ter  vindo  em  seu  socorro,  mas  agora  sua magia se turvara. 

O  pessoal  da  BBC  chegou,  e  ouvimos  suas  vozes  baixas  no  vestibule  Em geral,  quando  eles  apareciam  Dick se animava  um pouco,  e a  expressão  voltava a seu rosto como um balde puxado do fundo de um poço escuro. Dessa vez, porém, ele não lhes deu atenção, fitando a tela vazia. Levei a mão a seu braço, pensando que ele houvesse perdido a consciência, mas seus olhos estavam alerta. 

- Eles chegaram, Dick... 

- Diga a eles que esperem. - Dick dirigiu um gesto de desdém para a tela. - O 

produtor  perdeu  o  ânimo...  quer  mudar  a  “orientação”  da  série.  Você  consegue acreditar  nisso?  Um  pouco  tarde,  não  é?  Incluir  outros  assuntos,  como  o  que  eu penso  agora  do  aborto.  Aborto...  Genocídio  por  conta  própria...  Ele  não  gostou disso. - Riu baixinho, massagean-do o joelho por cima do pijama. 

- Você pode andar, Dick? Vou trazer a cadeira de rodas. 

- Não... Só tenho que ir até o fim do corredor. O médico do Marsden falou de  uma  perna  mecânica.  As  maravilhas  da  prótese  moderna,  santo  Deus...  O 

complexo de castração elevado ao nível de uma arte. Explicou que estão perto de 



“compreender” a doença... Não se dão conta de que em breve vão ser esmagados por uma epidemia de doenças imaginárias. Aquilo que mais prezamos é uma versão corrupta de nós próprios.-Dick segurou-me pelo pulso, percebendo que eu tremia. 

- Agora, esta experiência... Terá de ser assumida por outra pessoa. Talvez um dia, quem sabe... 

Essas foram as últimas palavras que Dick me dirigiu. Levantou-se e entrou devagar no quarto, acenando para mim, ainda de costas. Fechou a porta, deixando-me  a  obrigação  de  pedir  desculpas  à  equipe  da  tevê.  Havia  se  referido  com  a máxima  naturalidade  à  nossa  “experiência”,  e  percebi  que  ele  tomara  parte  no documentário  com  uma  só  intenção  em  mente.  A  série  fora  um  estratagema desesperado, o único que o poderia ter salvado. Dick tinha literalmente depositado sua  fé  em  minha  profecia  irônica  de  que  ele  haveria  de  fazer  a  primeira  grande descoberta  científica  na  televisão,  e  apostara,  contra  toda  a  lógica,  que  essa descoberta científica seria sua recuperação de um câncer inoperável. 

Nossa  última  entrevista  nunca  chegou  a  acontecer.  Quando  cheguei  à  sua casa  uma  quinzena  depois,  havia  uma  ambulância  estacionada  diante  dela.  No vestíbulo se achavam o médico de Dick e uma enfermeira, além de sua irmã e do marido,  todos  iluminados  pelo  fulgor  das  luzes  da  televisão  através  da  porta  do quarto  de  Dick.  Ele  deveria  gravar  suas  últimas  reflexões  sobre  sua  vida  antes  de ser  levado  ao  hospital,  mas  era  evidente  que  estava  exausto  demais  para  falar.  O 

produtor  conseguira  persuadir  o  médico  a  permitir  que  fosse  feita  uma  última tomada  de  Dick  deitado  na  cama,  na  sala  de  jantar,  ao  lado  da  mesa  escura  de mogno e de suas cadeiras de encosto reto, uma cena preparada para um tribunal. 

De pé na porta, atrás do operador da câmara, acenei para Dick, que tinha a máscara  de  oxigênio  sobre  o  rosto,  um  tubo  de  glicose  no  braço  e  uma  sonda metida  num  frasco  de  vidro  debaixo  da  cama.  Já  não  usava  a  peruca,  e  seu  rosto parecia  ter  sido  chupado  para  dentro  da  máscara,  como  se  seu  corpo  minguado estivesse  para  escoar  para  o  interior  dos  tubos  que  o  rodeavam,  tubos  enrolados como  o  fio  de  telefone  em  torno  do  peito  do  rapaz  chinês  na  plataforma ferroviária. 
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O Palácio Impossível 



Um  parque  de  diversões  itinerante  visitava  Shepperton.  Caminhando  pela beira do rio, eu avistava, entre as árvores, os caminhões de mudanças que entravam no  parque  ao  lado  do  monumento  da  guerra.  Havia  caminhões  carregados  com carrinhos  de  autopista  e  pedaços  de  carrossel,  um  sonho  desfeito  que  aquela taciturna gente circense remontava a cada fim de semana em uma das cidadezinhas do  vale  do  Tâmisa,  relembrando  aos  habitantes  um  caminho  esquecido  de  sua imaginação. As crianças que brincavam na margem do rio já tinham saído da água. 

Gritando para as mães, corriam para o parque, onde uma dúzia de veículos estava disposta em círculo, um fortim mágico que só crianças seriam capazes de tomar de assalto. Lembrei-me de Alice e Lucy a cavalgarem unicórnios, lado a lado, alegrias de seis pence que rendiam uma fortuna de emoção quando elas se punham a subir e descer  no  carrossel,  as  fitas  a  esvoaçarem,  os  braços  enlaçando  o  pescoço  dos unicórnios, os olhos arregalados cortando o ar. Henry ficava sentado, duro, em seu avião  prateado,  embaraçado  por  ser  grande  demais  para  a  cabine,  mas  depois  se levantava como um acrobata e agarrava o bordo de ataque da asa, um imponente Lindbergh de três anos. 

Saí a perambular pelo arvoredo, quase que esperando encontrá-los à minha espera  na  entrada  do  parque  de  diversões.  Tinham  viajado  para  a  universidade, onde  já  ia  começar  o  período  de  verão,  mas  para  mim  seriam  sempre  crianças  a brincar no parque. Os olhos brilhantes de Alice, o movimento do vestido branco de Lucy, o grito excitado de Henry ante uma nova idéia - essas coisas surgiam nos torvelinhos de ar e água como que evocadas por artes mágicas. Generoso, o parque entregava  seus  protegidos  tesouros.  Agitados  pelo  vento  de  verão,  os  grandes olmos deixavam cair suas memórias. Protegi os olhos do sol e levantei a vista para as  ramagens  balouçantes,  em  busca  de  um  grupo  de  crianças  encara-pitadas  nos galhos,  aquelas  que  hoje  eram  as  jovens  mães  e  os  funcionários  de  escritório  de Shepperton.  Talvez  até  procurasse  a  mim  mesmo  na  juventude,  aquele  rapaz  de rosto ossudo e penteado esquisito, a quem eu mal reconhecia em nossos álbuns de fotografias. 

Como se essas recordações o tivessem materializado, havia um rapaz na área de  estacionamento,  ao  lado  de  seu  carro-esporte  Triumph.  De  terno  e  gravata, olhava para mim enquanto baixava a capota de lona. Sem ver direito sua expressão, embora  ele  parecesse  me  reconhecer,  acompanhei  as  crianças  na  direção  dos furgões. Pela placa, vi que o Triumph era de vinte anos atrás - do mesmo modelo que Dick Sutherland uma vez deixara que eu dirigisse. 

Falando  muito,  a  filha  de  um  vizinho  me  alcançou.  No  momento  em  que segurou  minha  mão, chamando-me  para o parque de diversões, o  rapaz deixou  o carro e começou a andar em minha direção. Seria um amigo de Alice e Lucy? Havia em seu rosto alguma coisa que me lembrou novamente a fotografia tirada antes de meu casamento. Os olmos se sacudiam sobre nós, agitando os cabelos da menina que me puxava pela mão, e por minha cabeça passou a idéia absurda de que aquele rapaz fosse eu. Ele me chamava, com a mão erguida. 

- Por favor... O senhor é o pai... 

Virei-me para cumprimentá-lo e esbarrei na irmã mais velha da menina, que tinha  vindo  atrás  de  nós.  Ajudei-a  a  pegar  o  balde  e  a  pá  que  tinham  caído  na grama, mas quando terminamos de trocar desculpas o rapaz já voltara para o carro. 

Travou a capota de lona, evitando meu olhar ao sentar-se atrás do volante. Concluí que ele me vira seguindo as crianças, velho demais para ser pai e jovem demais para ser avô, e suspeitara que eu pudesse ter alguma intenção ilícita. 

O rapaz se afastou, o motor roncando ao fazer a curva do monumento aos mortos  da  guerra  e  dos  pubs,  lotados  na  hora  do  almoço.  Depois  que  ele  se  foi, fiquei  com  a  sensação  de  que  por  pouco  eu  não  havia  me  encontrado  comigo mesmo. 

Essa  sensação  de  um  iminente  encontro  em  algum  lugar  de  Shepperton vinha crescendo em mim desde a morte de Dick Sutherland, seis meses antes. Eu acordava a cada manhã antecipando o trabalho do dia, estimulado pela luz quente da  primavera  e  por  uma  misteriosa  exaltação  que  tomara  conta  de  mim.  Eu esperara ficar deprimido com a morte de Dick, uma provação tornada ainda mais excruciante  pelo  documentário  inacabado,  mas  o  que  eu  sentia  era  uma  imensa libertação. 

O serviço fúnebre ecumênico, com sua música de órgão gravada e a liturgia falsamente  solene,  lembrara  os  ritos  de  uma  nova  religião  ainda  em desenvolvimento,  um  efeito  que  o  grande  contingente de  produtores  de  televisão que  compareceram  só  fazia  acentuar.  Por  trás  de  seus  óculos  escuros,  sempre sonhando  com  séries  de  doze  capítulos,  talvez  eles  vissem  Dick  como  a personalidade-símbolo  para  a  era  da  tevê  planetária.  Estávamos  assistindo  ao funeral  de  uma  pessoa  que,  com  enorme  argúcia,  já  se  enterrara  nos  arquivos  de filmes da BBC. 

Eu  tomara  o  cuidado  de  prantear  Dick  enquanto  ele  ainda  estava  vivo, consciente de que reprises de seus velhos programas em breve surgiriam em nossas telinhas.  Por  mais  que  me  desagradasse  o documentário  em  que  eu  tomara  parte, sentia-me  grato  a  Dick  por  me  haver  escolhido  como  seu  entrevistador.  Ao desmistificar sua própria morte, ele me libertara de qualquer medo que eu pudesse ter da minha. Pela primeira vez desde o nascimento de meus filhos eu sentia estar inteiramente quite com o passado e livre para construir um novo mundo, usando os materiais do presente e do futuro. 

O  próprio  tempo,  por  nos  arremessar  a  destinos  que  ele  próprio  havia escolhido, começara a perder seu poder. Um dia durava tanto quanto eu desejava. 

Deixando  de  lado  a  máquina  de  escrever,  eu  era  capaz  de  passar  uma  hora observando uma aranha tecer sua teia. Em minhas caminhadas pela beira do rio, eu me postava entre os olmos e esperava que o tempo se acalmasse, prestando atenção à  sua  respiração  compassada  enquanto  ele  caía  sobre  a  floresta.  Eu  apreendia  o mistério e a beleza de uma folha, a gentileza das árvores, a sabedoria da luz. Minha casinha,  as  ruas  e  os  jardins  tão  conhecidos  refulgiam  com  o  mesmo  ar  enérgico que  eu  avistara  durante  minha  experiência  com  o  LSD,  e  naquele  verão interminável em que Henry, Alice e Lucy tinham nascido. 

Na entrada do parque de diversões, enquanto as mães conversavam entre si e remexiam  nas  bolsas,  as  crianças  esperavam,  impacientes,  junto  à  bilheteria. 

Correram aos gritos na direção do carrossel, deixando para trás o filho solitário e de olhos  acobreados  do  agente  de  notícias  paquistanês.  Ele  olhou  para  mim, acanhado,  enquanto  eu  comprava  nossas  entradas  e  correu  para  se  juntar  aos outros. 

O  carrossel  girava,  e  as  crianças  se  esgoelavam  enquanto  o  velho  órgão mecânico  lançava  no  ar  sua  melodia  esganiçada.  Cavalos  e  unicór-nios  subiam  e desciam.  Mãozinhas puxavam as crinas dos  cavalos,  rabos-de-cavalos sacudiam-se no ar e gritos de susto davam lugar a expressões de profunda seriedade. 

Vendo  as  crianças  rodarem,  aproximei-me  mais  do  carrossel.  As  luzes passavam em rodopio, carregadas pela música desentoada que trazia lembranças do vento,  um  sonho  de  meus  próprios  filhos  quando  tinham  cavalgado  aqueles descorados  unicórnios.  Um  garotinho  de  dois  anos  pilotava  com  toda  solenidade um avião em miniatura, assustado demais para chorar, os olhos postos, fascinados, nos tubos do órgão. 

Detive-me  diante  dessa  cena  encantada,  e  o  carrossel  pareceu-me  quase imóvel,  preservado  para  sempre  num  instante  eterno.  Eu  enxergava  além  dos pequenos cavaleiros, através da floresta prateada das engrenagens espiraladas e dos espelhos  regirantes  sobre  o  órgão.  Todas  as  pessoas  que  eu  havia  conhecido montavam  os  unicórnios,  Miriam  e  Dick  Sutherland,  uma  Sally  Mumford adolescente,  um  David  Hunter  juvenil.  Dei  um  passo  à  frente,  esperando  uma montaria desocupada... 

- Jim! Cuidado! O que está fazendo? 

Uma  coluna  de  madeira  bateu  em  minha  mão.  O  carrossel  rodava  num turbilhão  de  ruídos  e  luzes,  um  torvelinho  barulhento  de  tinta  descascada  e dourados gretados. Caí para trás, sendo amparado por dois homens que vigiavam os filhos. Os braços firmes de uma mulher me sustentaram no momento em que cambaleei. 

-  Jim...  Você  quase  desmaiou!-Cleo  Churchill  apertou  meu  rosto, observando-me  com  preocupação.  -  Achei  que  encontraria  você  aqui.  Tive  a impressão de que você estava querendo subir no carrossel... 

O  sol  iluminava  o  jardim  e  as  janelas  de  meu  escritório,  alegrando  os espinheiros que marcavam o final do gramado. 

- Ainda bem que você não dirige assim...-Cleo trouxe da cozinha dois copos de  gim  com  gelo.  -  Jim,  diga-me  uma  coisa...  Você  estava  querendo  juntar-se  às crianças? 

-  Na  verdade,  não...  -  Consegui  rir  de  mim  mesmo  e  esfreguei  a  mão machucada.  O  fulgor  rosado  do  bitter  impregnava  o  gim  como  uma  corrente sangüínea vista através de uma asa de borboleta. O dono do parque e seus robustos filhos tinham me mandado embora, suspeitando que eu tivesse más intenções. - Eu esqueci que a coisa estava rodando... um efeito do sol. Ele transformou o carrossel numa espécie de estroboscópio... 

- Bem, acredito em você... Tente não parar carros na rua... Seria horrível ter de explicar isso para Lucy e Alice. 

O ventilador sobre a lareira girava, e o reflexo do sol nos cabelos louros de Cleo reproduzia esse efeito curioso. A mesma aura que brincava em torno de seus ombros nus pairava sobre cada uma das folhas do jardim. Lamentei tê-la deixado preocupada  -  fazia  meses  que  ela  vinha dizendo  que  eu  me  achava  encalhado  em Shepperton,  e  o  acidente  no  parque  de  diversões  devia  ter-lhe  parecido  outra  de minhas tentativas de fuga para dentro de mim mesmo. 

A essa altura velhos amigos, nunca nos tínhamos tornado amantes - um dia, pensativo  e  meio  alto,  eu  descrevera  isso  para  ela  como  uma  omissão  técnica,  ao que  ela  reagira  com  um  erguer  de  sobrancelhas,  um  sorriso  sagaz  e  silêncio.  Mas nossa amizade comum por Dick nos havia separado. Nossas diferentes perspectivas sobre  aquele  homem,  notável,  mas  ambíguo,  nos  mantiveram  apartados,  uma distância  acentuada  por  uma  certa  cautela  que  Cleo  guardava  em  relação  a  mim. 

Agora que Dick se fora, tínhamos apenas a nós dois, aquele choque de identificação percebido em tantos funerais e a deixa para tantos realinhamentos. 

Eu queria tocá-la, mas achava difícil me reconciliar com qualquer coisa que me rodeava, com o universo do desejo e até com o mundo dos objetos cotidianos. 

As mãos sensíveis e os lábios acanhados de Cleo, as folhas no caminho da garagem, o  arco-íris  no  pára-brisa  de  meu  carro  -  tudo  isso  se  convertera  em  versões idealizadas  de  si  mesmas.  A  morte  de  Dick  transformara  as  mulheres  que  faziam compras  na  rua  principal  de  Shepperton,  os  extras  que  saíam  dos  estúdios  de cinema,  as  crianças  no  carrossel.  Distanciadas  de  suas  identidades  do  dia-a-dia, pareciam  pairar  além  do  mundo  contingente  do  tempo  e  do  espaço,  exilados  do paraíso do convencional. 

Cleo colocara dois grossos envelopes pardos sobre minha mesa. Continham lembranças de Dick que sua irmã nos havia oferecido. Enquanto Cleo observava a cena, protegida pela segurança de seu copo de gim, tirei de dentro deles a placa da Califórnia, as fotografias amareladas de Dick na carlinga de seu Cessna de fins de semana ou posando ao lado de astronautas e cientistas espaciais em Cabo Kennedy, na década de 60. Havia  descansos de  copos  do  Tropicana Motel,  em  Hollywood, fichas  de  um  cassino  de  Las  Vegas  e  crachás  de  esquecidos  congressos  de psicologia. 

Arrumei-os em ordem cronológica, tanto quanto eu podia recordar. As fotos e  as  lembranças  eram  trechos  do  filme  de  sua  vida,  no  qual  ele  fora  tanto  ator principal quanto diretor. A vaidade sem artifícios do jovem Richard Sutherland só fazia  crescer  a  afeição  que  eu  lhe  dedicava.  Por  felicidade,  ele  havia  morrido tranqüilamente e sem dor, na paz profunda do coma hepático. 

Cleo enxugou os olhos, pegando-me pelo braço. 

- São como relíquias. Os ossos de um santo. Você vai guardar tudo? 

-  Acho  que  não  preciso.  Que  tal  cada  um  de  nós  pegar  apenas  um  desses objetos? - Eu estava olhando para o céu brilhante de Shepperton, e lembrei-me de Dick falando sobre nossa percepção do tempo. Se nosso sentido do tempo era uma estrutura mental arcaica, herdada de nossos antepassados primitivos, quem sabe se Dick não dera o primeiro passo para desmontá-la? 



Cleo debruçou-se sobre a mesa, com um halo de sol sobre os cabelos claros. 

Estava  integrado  ao  grupo  de  crianças  no  carrossel,  imóveis  mas  passando perpetuamente por mim. Eu praticamente nunca a tocara, consciente da distância que ela colocara entre nós, mas agora pus as mãos em seus ombros, abraçando-a na luz. 

Mais tarde, Cleo ficou a me olhar enquanto eu me despia no quarto, com as mãos em minha testa, como se verificasse minha temperatura. 

- Não queremos que você exploda. Acho bom termos vindo aqui para cima... 

Aqueles  descansos  de  copos  dão  um  pouco  nos  nervos.  Como  aquele  filme aterrorizante que vocês dois fizeram. 

- Coitado, ele estava tentando um milagre. Eu o vi montar o filme, movendo pedaços  de  imagens  suas  para  a  frente  e  para  trás,  tentando  juntar  um  quebra-cabeça. Ele estava literalmente montando sua própria vida. 

- Você vai remontar minha vida? 

Beijei-lhe os pulsos fortes enquanto ela tentava afastar-se de mim. 

- Claro que sim. Todas as discussões e discórdias serão apagadas da fita. Só vai aparecer o perfil esquerdo... 

- Mas eu gosto de meu perfil direito... Tem mais integridade intelectual... 

- ... os olhares lisonjeiros serão acentuados, com pausas respeitosas... 

-  Meu  Deus,  eu  nunca  paro  de  ser  respeitosa...!  -  Cleo  me  ajudou  com  o zíper. - Isto faz parte da montagem? 

- Claro que sim. - Desci o fecho até seu cóccix e deixei que o vestido caísse de  seus  ombros  no  chão.  -  Pense  nisso  do  seguinte  modo:  na  verdade  eu  estou vestindo você, mas o filme está sendo passado ao contrário. 

-  Então,  a  culpa  é  do  operador?  Se  ao  menos  eu  tivesse  dito  isso  à  minha mãe... 

Cleo  estendeu  a  mão e  ajustou  os  espelhos  laterais  da penteadeira  e depois abriu  a  porta  do  guarda-roupa,  de  modo  que  o  longo  espelho  multiplicou  nossos reflexos. Satisfeita, olhou-me de lado, para ver se eu aprovava. 

- Sinto-me à vontade - comentei. - É como A Dama de Xangai. 

- Que foi que eu fiz? Ela foi fuzilada! 

Estávamos  em  pé,  nus  e  cercados  por  nossas  imagens,  amantes  que  se haviam  encontrado  durante  uma  orgia  numa  câmara  de  espelhos.  A  nossa  volta havia casais nus, imersos em si mesmos, meio escondidos atrás das portas. Éramos observados pelas objetivas de uma dúzia de câmaras, mutiplicados e desmontados ao  mesmo  tempo.  Sustive  os  seios  de  Cleo  nas  mãos,  tocando  as  veias  azuis  que circundavam  os  mamilos  largos,  e  desfiz  com  carícias  os  sulcos  rosados  deixados pela  armação  de  seu  sutiã.  Beijei  uma  pequena  cicatriz  em  sua  axila,  resquício  de uma  infância  que  eu  nunca  conhecera,  e  corri  os  lábios  por  estrias  argênteas, sementes do tempo espalhadas em seu abdome pela própria Ceres ao semear seus campos.  Cleo  ergueu  meu  membro  nas  mãos,  massageando-o  de  leve  entre  as palmas,  os  dedos  se  arrastando  em  meu  saco  escrotal.  Corredores  fálicos retrocediam, um labirinto erótico num palácio impossível. Quando beijei os bicos dos seios de Cleo, um batalhão de amantes curvou as cabeças. Sentei-me na cama enquanto ela se ajoelhava no tapete entre meus joelhos, os antebraços apoiados em minhas  coxas.  Ela  levou  meu  membro  à  boca,  tocando  a  ponta  da  uretra  com  a língua,  e  depois  o  introduziu  mais  fundo  entre  os  dentes,  mordiscando  de  leve  o músculo intumescido. 

Puxei-a para perto de mim, beijando-lhe as coxas e os quadris. Com as mãos firmes,  ela  apertou  meus  ombros  contra  os  travesseiros  e  ajoelhou-se  sobre  mim, deixando  os  cabelos  longos  caírem  em  meu  peito.  Deitei-me,  satisfeito  por compartilhar  Cleo  com  os  espelhos,  mas  ela  se  estendeu  e  fechou  a  porta  do guarda-roupa  com  o  calcanhar.  A  câmara  de  espelhos  desapareceu,  como  uma sanfona de luz que se fechasse. 

-  Só  eu  e  você,  Jim...  Acho  que  é  tudo  o  que  podemos  fazer  agora...  Ela voltou aos travesseiros e deitou-se a meu lado, afastando os cabelos dos olhos, com os  joelhos  erguidos  no  ar  enquanto  eu  lhe  acariciava  a  vulva.  Ingurgitados  de sangue,  os  grandes  lábios  expandiam-se  como  barretes  de  bufão  em  torno  do clitoris.  Meus  dedos  separaram  as  cristas  sarapintadas  e  umedeceram  a protuberância rija. Alisei a almofada quente de seu ânus, repondo no lugar a macia elevação de uma pequena hemorróidas. Deitado a seu lado, masturbei-a com afeto. 

Um  súbito  fluxo  encharcou  o  lençol,  ela  arquejou  olhando  para  o  teto  e  mordeu meu  ombro,  embaraçada.  Descansou  um  pouco,  ofegante,  segurou-me  pelos quadris e me puxou para cima dela. 

Vigiados  por  um  único  espelho,  amamo-nos  durante  toda  a  tarde. 

Mergulhando  fundo  dentro  dela,  eu  tinha  certeza  de  que  aquele  ato  de  sexo perduraria  muito  além  daquelas  horas  de  verão.  O  tempo  se  recusara  a  dobrar-se para  Dick  Sutherland,  um  Jano  trancado  dentro  de  sua  própria  auto-estima inabalável.  Cleo  tivera  razão  ao  afastar  aquelas  telas  prateadas.  A  cada  mirada  no espelho, uma pequena parte de nós morria. Imagens de nós próprios formavam as verdadeiras  paredes  de  nossas  vidas.  A  tirania  da  lente  arrojava  seus  fragmentos contra nós, uma infinitude de identidades gravadas que excluía o mundo que ficava além  dela.  Apertei  Cleo  com  força,  tentando  fundir  o  cheiro  de  seu  corpo  com minha  pele.  Um  dia  haveríamos  de  encontrar  a  chave  do  espelho,  e  entraríamos nele juntos. 

No  fim de  setembro,  Cleo  telefonou-me  de  seu  escritório para  dizer  que  o documentário sobre a morte de Dick seria apresentado na televisão. 

- Pensei que tivessem desistido daquilo - disse ela, parecendo nervosa. - Você vai assistir? 

- Não. - Eu sabia que ela nunca aprovara o filme, suspeitando de que Dick me convidara a participar como um meio de ligar-me a ele para sempre. - Vamos nos lembrar de Dick como ele era vivo. 

- Ótimo. É bem melhor assim. Vamos alugar um barco no fim de semana e ir até Henley. Faz meses que você não sai de Shepperton. 



Isso  era  literalmente  verdade.  Cleo  se  dispusera,  de  bom  grado,  a  saúde Londres  nos  fins  de  semana,  cozinhar  em  minha  cozinha  de  terceiro  mundo  e tomar  gins  duplos  nos  jardins  dos  pubs  à  beira-rio.  Sentado  com  ela  à  margem  da água,  enquanto  ela  devorava  seus  sanduíches  e  atirava  pedacinhos  aos  agressivos cisnes,  eu  me  sentia  mais  feliz  do  que  em  qualquer  momento  nos  últimos  vinte anos.  Sally  tivera  outra  menina,  saudável,  e  nos  bombardeava  de  convites.  Dois fatos,  o  surpreendente  casamento  de  Peggy  Gardner  com  um  arquiteto  que  tinha idade para ser seu filho (a diferença, observou Cleo, era de quatorze anos, a idade de Peggy quando eu deixara o alojamento das crianças em Lunghua) e o órfão de Málaca que David e sua esposa belga tinham adotado, convenceram-me de que o passado tinha morrido de uma vez por todas. 

Antes que pegássemos a lancha cabinada que tínhamos alugado, Cleo pediu ao operador da marina que retirasse o pequeno televisor da sala de estar. Depois de todo  o  gim  que  tomaríamos  nos  bares  à  beira-rio,  estaríamos  dormindo  a  sono solto  quando  o  documentário  fosse  exibido.  Ao  transpormos  a  eclusa  de Shepperton, com Cleo ao leme, fiquei a seu lado, com o braço em tomo dela. 

- Cleo, nunca fizemos isso antes. Por quê? 

- Realmente, por quê? Você tem sido um prisioneiro em Shepperton. 

- Vamos parar em Cookham para ver se mudou. 

- Em Cookham, não... E com certeza não mudou. 

-  Por  que  não?  -  Fiquei  surpreso,  pois  sabia  que  ela  admirava  as  pinturas visionárias de Spencer. - Você sempre gostou de Cookham. 

- São anjos demais dançando nas árvores. Seja honesto: você realmente quer ouvir Cristo pregando novamente na regata? 

-  Então  vamos  almoçar  em  Runnymede.  Podemos  visitar  o  monumento  a Kennedy. 

- Você gosta daquilo? Vou pensar... 

Aquelas  zonas  talismânicas  perturbavam  Cleo.  Ela  suspeitava  do  domínio que exerciam sobre mim, e por excelentes razões. Minha decisão de não assistir ao documentário  sobre  Dick  lhe  parecia  um  primeiro  passo  promissor  em  minha reabilitação, um retomo ao mundo concreto. Voltei o olhar para Shepperton, para os grandes olmos no parque, perto do 

monumento aos mortos da guerra, para os estúdios de cinema e os hotéis à beira do rio, que se afastavam de mim como o Bund em Xangai. 

- Jim! - Senti a mão de Geo a me apertar o braço. - Descanse, o lugar ainda estará lá quando você voltar. 

- Eu sei. Vou pegar uma bebida para nós. 

-  Não  preciso  de  uma  bebida.  Você  sempre  se  comporta  como  se Shepperton só existisse graças a um ato de vontade de sua parte. 

Ri e a abracei, quase fazendo a lancha bater na margem. 

- Cleo, eu sonho com o lugar... 

- E é um sonho maravilhoso. Alice, Henry e Lucy. Mas, de vez em quando, acorde. 

- Vou acordar... 

Duas horas depois atracamos em Runnymede e atravessamos a campina na direção das colinas que se elevavam entre os arvoredos. Num gesto sentimental, um primeiro-ministro inglês doara meio hectare de solo aos Estados Unidos, e lá estava o monólito de calcário do monumento a John F. Kennedy, a cavaleiro do local da assinatura da Magna Carta. Durante a guerra do Vietnam, o monumento havia sido freqüentemente depredado e pichado, e de certa fora rachado por uma bomba. 

De  braços  dados,  subimos  pelo  caminho  na  direção  do  monumento.  A brecha  no  calcário  fora  cimentada  havia  pouco  tempo.  Pichaçôes  antigas  tinham deixado  suas  marcas  no  rosto  de  Kennedy,  e  a  elas  se  superpunham  palavras  de ordem  e  suásticas,  pintadas  com  tinta  fosfores-cente.  Por  toda  parte  havia  lixo  e latas  de  cerveja;  os  restos  de  uma  refeição,  embrulhados  em  papel  de  alumínio, tinham  sido  enfiados  sob  o  monumento.  A  menos  de  cinco  metros  dele,  um homem  de  meia-idade  e  cabelos  claros  e  grisalhos  copulava  com  uma  moça  de vinte  anos,  em  parte  ocultos  por  um  pé  de  magnolia.  Com  as  calças  soltas  na cintura, ele havia se colocado entre as pernas erguidas da mulher, e se movimentava em  espasmos  apressados,  como  se  a  presença  daquele  monumento  mórbido  o instasse a terminar logo. 

Cleo baixou os olhos e franziu a testa ao ver o lixo. 

- Será que ninguém limpa esse lugar? Acha que Kennedy está completamente esquecido? 

- Acho que sim... E de certa maneira, é até bom. 

Pensei no papel que o assassinato de Kennedy havia representado em minha própria vida, e no quanto suas imagens televisadas tinham plasmado a imaginação dos  anos  60.  Na  época,  fotogramas  do  filme  de  Zapruder  tinham  parecido  mais pungentes do que uma crucifixão de Grunewald. Agora, só restavam as pichações, como os excrementos de aves sobre as estátuas de generais e estadistas vitorianos nas praças de Londres. 

Descemos  para  o  portão  e  atravessamos  o  prado  até  a  área  de estacionamento,  ao  lado  do  atracadouro.  Grupos  de  pessoas,  encostadas  em  seus carros, viam uma família tirar um barco a motor do rio. O pai e a filha adolescente manobravam um reboque de duas rodas, fazendo-o descer uma rampa. Depois de terem  submergido  o  reboque  na  água  rasa,  o  pai  soltou  a  amarra  do  barco  e conduziu-o para o berço de metal. Na rampa, sua mulher estava sentada no carro, esperando para puxar o reboque de dentro da água. No banco traseiro estava uma filha mais nova, chupando um sorvete e absorta numa revista em quadrinhos. 

A  corrente  forçava  o  barco,  tentando  puxá-lo  para  o  meio  do  rio.  O  pai lutava  com  o  berço  de  metal  enquanto  a  mulher  acelerava  o  carro,  observando-o pelo  retrovisor.  Quando  um  homem  fez  um  sinal,  ela  engatou  a  primeira  e começou  a  subir  a  rampa  com  muito  barulho  e  fumaça  de  descarga.  A  corda retesou-se e o reboque moveu-se para a frente. Os pneus começaram a sair da água. 



Entretanto,  o  barco  tinha  flutuado  e  saíra  de  cima  do  reboque.  O  homem  gritou para  a  mulher,  que  desligou  o  motor.  No  banco  de  trás,  desatenta  a  tudo  isso,  a menina lia sua revistinha, lembrando-se de vez em quando de lamber o sorvete. 

Um rapaz, de calção de banho, desceu a rampa e ajudou o homem a repor o barco em cima do reboque. A mulher deixou o carro descer um pouco a rampa, o que distendeu a corda. No momento em que Geo e eu entramos em nossa lancha, eles estavam prendendo o barco ao reboque. A mulher voltou a ligar o motor, mas soltou o freio de mão antes de passar a marcha e o carro começou a descer a rampa de ré. Todos se puseram a gritar, preocupados, e o vigia do estacionamento saiu de sua guarita para ir reclamar da motorista. 

- O que está havendo? - perguntou Cleo, enquanto eu me preparava para dar partida. - O carro vai cair no rio? 

- Está começando a parecer que sim... 

As rodas traseiras do carro tinham sumido sob a água. Nervosa com o vigia do  estacionamento  e  os  gritos  dos  espectadores,  a  mulher  perdera  o  controle  do veículo. No banco de trás, a menina soltou um grito e levantou os pés, para tirá-los da  água  que  já  cobria  o  chão.  A  mãe  abriu  a  porta,  deixando  que  o  marido, impaciente, assumisse a direção. Mas no momento em que ela saiu para a beirada do rio, ouviu-se um grito do rapaz de calção. 

O  barco  fora  arrastado  para  a  parte  mais  funda  do  rio,  e  agora  arrastava consigo  o  reboque  e  puxava  o  carro  ainda  mais  rampa  abaixo.  Várias  pessoas estavam  saindo  de  seus  veículos  estacionados,  com  copos  de  chá  esquecidos  nas mãos.  Dois  homens  entraram  no  rio  e  agarraram  as  colunas  das  portas  do  carro, tentando impedir que a corrente o arrastasse. 

- Cleo, espere aqui! 

Ao  cair  na  água,  vi  que  a  criança,  branca  como  cera,  gritava  no  banco traseiro, pois a água já lhe chegava às axilas. Procurando alcançá-la, a mãe afundou no rio e o vestido de algodão lhe cobriu o rosto. O marido pegou-a pelos braços e a puxou para a rampa. Já exausto, ele mergulhou no rio, tentando soltar a corda presa ao reboque. 

Agarrei a coluna da porta esquerda, tentando chegar à menina, que segurava o sorvete acima da cabeça. A água já lhe cobria os ombros e ela gritava para a mãe, cercada  por  lenços  de  papel  e  latas  de  aerossol,  mapas  rodoviários  e  tocos  de cigarros  que  haviam  saído  dos  cinzeiros  e  do  porta-luvas.  Antes  que  eu  pudesse chegar  aonde  estava  a  menina,  o  carro  começou  a  virar  de  lado,  arrastado  pelo barco. Todos gritaram ao ver as águas cobrirem a capota, com uma espiral branca de  sorvete  flutuando  na  superfície.  Perdendo  o  equilíbrio,  dei  comigo  a  nadar  ao lado do pai, que lutava para chegar ao barco. Ele soltou as presilhas metálicas no berço  do  reboque;  a  embarcação  se  soltou  e  foi  para  o  meio  da  corrente, abalroando uma lancha cabinada, cuja tripulação ficou a olhar para nós, segurando copos de vinho. 

Tomando  pé,  empurramos  o  carro  para  a  rampa  de  pedra.  O  pai  abriu  a porta,  deixando  sair  a  água,  mas  descobriu  que  o  banco  de  trás  estava  vazio. 

Mergulhou ao lado da margem, batendo as mãos na água, na tentativa de localizar a filha,  mas  o vigia  do estacionamento  já a  encontrara jogada  no  chão  do  carro, ao lado do volante. 

Cleo juntou-se a mim no momento em que a deitaram na grama molhada. 

- Deus do céu... Você tem noções de primeiros socorros? 

- Não, mas acho que... - A água fria escorria por meu peito e minhas pernas. 

O  rapaz  do  estacionamento  levantou  a  menina,  mas  seu  corpo  pendeu  de  suas mãos como um coelho morto, com os olhos vidrados e os braços azuis caídos na grama.  Soluçando,  a  mãe  alisou  os  cabelos  da  garota,  e  o  rapaz  pôs-se  a movimentar seus braços, ritmadamente, sobre o peito. Logo se cansou e encostou a cabeça em seu rosto sem cor, tentando detectar sua respiração. Depois recomeçou os movimentos para a frente e para trás, como se exercitasse uma boneca. 

Atordoada  pelo  inesperado  da  tragédia,  Cleo  chorava  com  o  rosto  enfiado nas mãos. Segurei sua cabeça em meu ombro. Tentando não olhar para a menina, olhei para a estrada de Windsor, na esperança de ver uma ambulância. Passou um ônibus  cheio  de  turistas  do  Oriente  Médio,  e  só  tarde  demais  ocorreu-me  que naquele grupo deveria haver pelo menos um médico. 

A  quinze  metros  de  distância,  um  homem  alto,  calçado  com  botas  de andarilho,  vinha  em  nossa  direção  a  passos  largos.  Carregava  uma  mochila volumosa  nos  ombros,  e  seus  joelhos  nus  batiam  no  mato  alto.  Entre  a  barba hirsuta  e  os  cabelos  que  lhe  caíam  sobre  a  testa  havia  um  rosto  comprido  com olhos avermelhados, como se ele tivesse passado grande parte de seu dia de folga lendo dentro de uma barraca escura. Do bolso de sua camisa se projetava um guia turístico  de  Eton  e  Windsor,  e  ele  parecia  mais  interessado  em  encontrar  o  sítio histórico de Runnymede do que na tragédia ocorrida na margem do rio. 

Ao  se  aproximar  de  nós,  ele  avistou  a  menina.  Antes  que  alguém  dissesse uma  palavra,  atirou  a  mochila  no  chão,  pediu  a  um  casal  de  meia-idade  que  a vigiasse  e  avançou  através  do  círculo  de  curiosos.  Não  deu  atenção  à  mãe,  que soluçava,  nem  ao  rapaz  exausto  e  se  ajoelhou  na  grama,  segurando  os  braços  da criança inerte. 

Seus dedos ossudos movimentavam-se como os de um prestidigita-dor sobre a criança. Levantou-lhe os ombros, deixando sua cabeça cair para trás, abriu-lhe a boca com o polegar e, com um hábil movimento do indicador, retirou alguma coisa que obstruía o fundo da garganta. Com uma das mãos ele sustentava as costelas, e com  a  outra  comprimia  o  diafragma.  Instantaneamente,  saiu  um  jato  de  água  da boca da menina. Afastando com cuidado a barba, ele se abaixou e aplicou os lábios sobre a boca e o nariz da criança. Começou a soprar lentamente, mas com energia, parando de vez em quando para comprimir o esterno. O grupo de cerca de trinta pessoas mantinha silêncio em torno dele. 

-  Ela  está respirando...  Ah, meu  Deus. -  As  unhas de  Cleo haviam  rasgado minha camisa. A menina tossiu. Deu um soluço e pôs para fora a água dos pulmões e  da  traquéia.  O  homem  barbudo  contemplou-a  serenamente  com  os  olhos injetados,  depois  a  sentou  com  as  mãos  fortes  e  regularizou  sua  respiração.  A menina  arquejou,  e  seus  olhos  se  focalizaram  no  círculo  de  pessoas  a  seu  redor. 

Encostou-se na mãe angustiada, tossiu de novo e esfregou o nariz, sugando grandes haustos de ar sobre a língua inchada. 

Dois carros tinham dado marcha à ré até a beirada da rampa, e os motoristas discutiam  qual  seria  o  caminho  mais  rápido  para  o  hospital  de  Windsor.  Com  a água  escorrendo  do  vestido,  a  mãe  carregou  a  criança  para  o  mais  próximo  dos carros. Cleo sorriu para mim, apesar das lágrimas que lhe desfaziam a maquilagem. 

Todos  acompanharam  a  criança,  mas  eu  estava  olhando  para  o  homem  barbudo que a salvara. Ele se certificou que a criança respirava direito no carro, e depois saiu pelo meio das pessoas e recuperou a mochila, agradecendo ao casal, que a colocara sobre uma mesinha de jogo. Antes que o comboio deixasse o estacionamento, eleja retomara sua caminhada pela margem do rio. 

Uma  hora  depois  passamos  por  ele,  que  seguia  na  direção  de  Windsor. 

Pensei  em  lhe  agradecer,  o  que  ninguém  tinha  feito,  mas  não  achei  as  palavras adequadas. Levei a lancha para perto da margem e reduzi a velocidade, de modo a podermos  acompanhá-lo.  Ele  caminhava  com  suas  botas  pesadas,  verificando alguma  coisa  no  mapa.  Na  camisa  quadriculada,  vi  a  mancha  seca  do  sorvete expelido  do  estômago  da  menina.  Imaginei  que  ele  fosse  um  professor  ou funcionário  público,  mas  sabia  que  poderia  ser  também,  perfeitamente,  um comissário de navio ou um paciente psiquiátrico não internado. A pesada mochila machucava-lhe as costas, mas ele parecia não ligar para seu peso. Preso na mochila, secava um par de meias que eu não tinha visto antes. Decerto ele as lavara no rio depois de salvar a menina. 

Cleo acenou para o homem, que respondeu com um sorriso amistoso, mas rápido. Apressou o passo e se afastou de nós. Estava fazendo o que gostava em seu dia de folga e preferia estar sozinho. O mundo concreto de Cleo, os joelhos nus, a mancha de sorvete e as meias molhadas passaram pela lancha e pelos cisnes meio adormecidos. Eu havia pensado em lhe perguntar quem ele era, mas percebi que, para todos os efeitos práticos, eu já sabia. 
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O Resgate do Sonho 



Os  convidados  chegavam  mascarados,  para  uma  festa  muito  especial. 

Centenas  de  veículos  se  enfileiravam  na  tranqüila  rua  de  Buckinghamshire  e, procurando uma vaga para estacionar, fui ultrapassado pelo caminhão do estúdio, que  levava  duas  Marie  Antoinettes,  um  chefe  de  piratas  e  um  trio  de  senadores romanos. O ruge e o batom lhes emprestavam um ar de vítimas da peste a caminho de um hospital. 

Como todos os sonhos, a Xangai com que eu havia sonhado se materializara no lugar onde menos se poderia esperar - entre as imponentes mansões construídas em torno do campo de golfe de Sunningdale, a pouco mais de quinze minutos de carro de Shepperton. Durante trinta anos eu vivera perto dos estúdios, mas nunca entrara  num  set  de  filmagem,  nem  estava  preparado  para  a  escala  de  uma  grande produção de Hollywood. Um gênio de Aladim saltara das páginas de meu romance e estava ocupado em evocar o passado, trabalhando com um descomedimento em nada inferior à da verdadeira Xangai. 

A cidade relembrada, cujas ruas eu tinha redesenhado dentro dos limites da página impressa, materializara-se numa fusão do real e do surreal. A memória fora suplantada  por  uma  nova  tecnologia  de  reconstituição  histórica  que  permitia  ao passado, presente e futuro serem desmontados e rearrumados segundo o capricho do produtor. 

Ao sair de Shepperton às sete da manhã, eu esperava encontrar uma pequena equipe  de  filmagem  na  mansão  de  Sunningdale.  Alugada  pela  empresa cinematográfica, a casa representaria o lar de minha infância na avenida Amherst. 

Grande  parte  do  filme  já  fora  rodada  em  Xangai,  onde  as  margens  do  rio  e  os hotéis do Bund permaneciam intocados desde a tomada da cidade pelos comunistas em  1949.  No  entanto,  as  casas  da  avenida  Amherst  achavam-se  semidestruídas, transformadas em cortiços ocupados por famílias chinesas e escritórios. O número 31 da  avenida  Amherst  abrigava agora a  Agência de  Importação  e Exportação  de Produtos Eletrônicos Nova China. A entrada da garagem estava coberta de mato, os  caixilhos  podres  das  janelas  eram  sustentados  por  andaimes  de  bambu  e  a piscina ganhara um telhado para servir de depósito à prova de umidade. 

Por felicidade, uma réplica razoável da avenida Amherst estava disponível do outro lado do mundo, a poucos quilômetros dos estúdios de Shepperton. Aquelas belas mansões, de muitas empenas, construídas nos anos 30 ao lado do campo de golfe, tinham servido de modelos para as casas que emigrados ingleses, como meus pais,  haviam  construído  nos  subúrbios  de  Xangai  -  casas  cujos  exteriores  Tudor não  passavam  de  fachadas,  escondendo  banheiros  e  cozinhas  americanas, refrigeradas. 

Havia alguma coisa de esquisito na idéia de que a residência de uma pessoa que  era  quase  vizinha  pudesse  servir  de  maneira  tão  plausível  para  representar  a casa de minha infância, como se aquelas cidadezinhas do vale do Tâmisa fizessem parte da Grande Xangai. Seguindo o caminhão do estúdio, que levava o grupo de figurantes  mascarados,  olhei  para  as  tão  conhecidas  janelas  de  mainéis  e  me  dei conta de quão arguto tinha sido o diretor de arte. A partir de elementos muito mais próximos  a  mim  do  que  eu  poderia  acreditar,  ele  recriara  convincentemente  a cidade exótica que eu recordava. 

Em  vez  da  pequena  equipe  de  locação  que  eu  esperara,  toda  uma  frota  de veículos  ocupara  aquele  plácido  recanto  de  Sunningdale.  À  primeira  vista  a  cena lembrava  a  evacuação  de  Londres  -  havia  dezenas  de  reboques  nas  campos  em volta, imensas barracas estendiam suas lonas sobre quilômetros de plataformas de madeira;  ônibus  de  dois  andares,  caminhões-restaurantes  e  reboques-banheiros estavam  estacionados  em  fileiras;  geradores  roncavam  no  ar  frio  da  manhã, mandando energia, através de um emaranhado de cabos, ao set de filmagem, situado a trezentos metros de distância. Uma força policial particular controlava o trânsito, e um serviço de microônibus buscava atores e técnicos nos reboques e caminhões de maquilagem. 

Como vim a descobrir, o estúdio alugara não uma, mas quatro mansões, cada uma  das  quais  contribuía  com  um  segmento  da  casa  de  minha  infância  -  uma fornecia uma piscina seca, outra os salões de recepção e o relvado onde se realizaria o  baile  à  fantasia  na  véspera  de  Pearl  Harbor,  enquanto  a  terceira  e  a  quarta proporcionariam a cozinha, a sala de jantar e meu quarto. Mais tarde, caminhando por  ali,  olhei  pelas  janelas  das  mansões  em  torno  do  campo  de  golfe  e  tentei adivinhar quais outros segmentos de minha infância estariam ocultos entre as mesas de bridge e as salas de bilhar. 

Estacionei  o  carro  junto  de  uma  quadra  de  tênis  requisitada  e  observei  um grupo  de  trabalhadores  que  descarregavam  adereços  da  década  de  30  -  biombos chineses,  lâmpadas  art  déco,  tapetes  de  pele  de  tigre  e  telefones  brancos.  Todos aqueles  técnicos,  pensei,  desde  o  barbeiro,  que  cortara  meu  cabelo  à  moda  da época, até os carpinteiros, os especialistas em iluminação e os figurinistas, estavam construindo  uma  realidade  mais  convincente  do  que  o  original  que  eu  conhecera em criança. 

O  relógio  de  minha  vida  descrevera  um  ciclo  completo,  através  de muitíssimas  maneiras  inesperadas.  Num  gesto  amável,  o  diretor  me  convidara  a fazer  o  papel  de  um  convidado  na  festa  à  fantasia.  Agradecido,  eu  aceitara  a proposta  com  todo  o  nervosismo  de  um  passageiro  de  avião  que  se  apresentasse como voluntário para saltar de pára-quedas. Uma benigna conspiração já estava em movimento. Muitos de meus vizinhos, que durante anos haviam feito bicos como extras,  tinham  sido  contratados  para  representar  internos  no  campo  de  Lunghua. 

Na tarde anterior, ao saúda adega de vinhos da rua principal de Shepperton, eu fora cumprimentado pela mãe de uma menina que estudara na mesma escola de Lucy e Alice. 

- Jim, acabei de saber. Estamos no campo juntos! Tim Bolton e os Staceys vão estar lá... 

Também  sua filha,  agora  com  25 anos,  faria  o  papel  de  uma  prisioneira  de Lunghua.  Eu  tinha  a  impressão de  estar  sonhando,  e  que  minha  mente  sonolenta estava  recrutando vizinhos de  Shepperton para  a ficção do sonho.  Voltando a  pé para casa, eu pensava: por que motivo, afinal, eu tinha ido morar em Shepperton? 

Trinta anos antes, Miriam e eu tínhamos escolhido a cidade ao acaso, mas talvez já então  eu  soubesse  que  um  dia  escreveria  um  romance  sobre  Xangai  e  que  ele poderia ser filmado naqueles estúdios, tendo meus próprios vizinhos como extras e usando também as mansões próximas, que haviam inspirado as casas da avenida Amherst.  Desígnios  profundos  percorriam  nossas  vidas;  não  existiam coincidências. 

-  Jim,  você  veio!  -  Uma  das  produtoras  americanas  acenou  para  mim,  do outro  lado  da  massa  de  eletricistas  e  iluminadores  que  entravam  e  saíam  da  casa. 

Segurou  meu  braço,  como  se  temesse  que  eu  ficasse  nervoso  e  fugisse.  -  Não tínhamos certeza de que você iria aparecer. 

-  Como  haveria  de  perder  isto?  Mas  não  me  importo  de  dizer,  Kathy,  que acho bastante esquisito... 

- Tenho certeza disso. Foi bom você ter resolvido a não ir a Xangai conosco. 

Que tal lhe parece a casa? 

- Sobrenatural. - Pombas brancas que tinham sido soltas durante a filmagem da  festa  das  crianças,  na  véspera,  ainda  bicavam  no  gramado,  e  um  agente  de segurança as espantou para o telhado. - Eu devia ter comprado esta casa há trinta anos. 

-  Se  tivesse  feito  isso,  você  não  teria  sobre  o  que  escrever.  E  nós  não estaríamos aqui... Vamos rodar a cena da festa dentro de uma hora, de modo que é melhor você se vestir. O figurinista está à sua espera lá em cima. 

- Preciso de um disfarce... 

Enquanto conversávamos, percebi que uma equipe de três homens gravava nosso  diálogo  para  um  documentário  sobre  a  produção,  um  filme  dentro  de  um filme que transcorria no corredor de espelhos. Essa sensação de ilusões presas em ilusões persistiu quando entrei no grande quarto de dormir no primeiro andar. Ali, os atores principais se vestiam. Era um grupo alegre, que reconheci de dezenas de filmes  e  séries  de  televisão.  Seus  rostos  pareciam  curiosamente  diferentes,  mas depois  de  maquilados  tornaram-se  mais  reais.  Em  contraste,  senti-me  como  um impostor  em  meu  traje  de  John  Buli,  de  casaca  vermelha,  cartola  e  colete  com  o desenho da bandeira inglesa. 

Mais  tarde,  na  longa  sala  de  visitas  que  dava  para  o  jardim,  vi-me  com  os demais  convidados  numa  réplica  perfeita  da  casa da avenida  Amherst.  Na  mesa a meu lado havia exemplares de Tune e Life de dezembro de 1941, uma semana antes do  ataque  japonês  a  Pearl  Harbor,  e  tive  a  sensação  de  que  o  telefone  branco  ia tocar, avisando que partiríamos no próximo vapor para Cingapura. 

De pé com um copo de uísque na mão, eu tinha a sensação curiosa de ser um  dos  intrusos  que,  vez  por  outra,  entravam  como  penetras  nas  festas  de  meus pais  -  agentes  do  Eixo  que  posavam  de  corretores  imobiliários,  jogadores profissionais de bridge que também atuavam no tráfico de morfina, ex-bailarinas de boates  em  busca  da  caixa  de  jóias  de  minha  mãe  -,  gente  que  o  Moço  e  o  Moço Número  Dois  conduziam  com  firmeza  até  a  porta.  Esperei  que  meus  pais surgissem  e  me  pedissem  para  ir  embora,  não  me  reconhecendo  naquele  traje absurdo. 

- Olá... - Diante de mim estava um simpático menino de doze anos, de rosto fino  e  olhos  maduros,  usando  chinelas  turcas  e  calças  e  colete  pintalgados. 

Apresentou-se com toda segurança. 

- Eu sou o senhor... 

Estendeu a mão e pude perceber que ele duvidava de que aquela figura obesa um dia pudesse ter sido parecida com ele. 

- ...e nós somos seu papai e sua mamãe! 

Um  casal  atraente  de  trinta  e  poucos  anos,  ele  numa  roupa  de  pirata,  ela fantasiada de camponesa, saudaram-me alegremente. Enquanto conversávamos, os refletores  possantes  fizeram  a  sala  fulgir.  O  sonho  estava  para  se  tornar  real.  Os operadores  de  câmara  estavam  prontos  para  uma  tomada  panorâmica  da  festa. 

Depois  de  trocarem  comentários  sobre  a  ameaça  de  guerra,  os  convidados  se despediriam e atravessariam o corredor na direção do gramado, onde uma segunda câmara registraria nossa partida. 

O diretor aproximou-se de mim com um comentário cordial. 

- Tudo bem, Jim?-Fez um gesto encorajador. - Relaxe... Fique com uma das mãos no quadril. Você dá a impressão de que sabe segurar um copo de uísque. 

- Tenho uma certa prática... Mas só isso. 

-  Que  tal  uma  figuração  com  fala?  Você  pode  criar  uma  linha  neste  exato momento. 

Olhei para ele, incapaz até de pronunciar meu nome. O diretor me deu um tapinha  nas  costas  e  voltou  para  o  monitor.  Todos  fizeram  silêncio,  e  a  câmara começou a girar. Senti-me entrar em transe, tentando imaginar essa linha de diálogo que  faltava  em  minha  vida  anterior,  uma  linha  que  eu  passara  toda  a  carreira tentando definir. 

Seguidos  pela  câmara,  saímos  para  o  corredor.  A  entrada  da  casa  estava muito iluminada, e as luzes se refletiam nas capotas polidas dos automóveis em que entraríamos. No caminho de cascalho havia um Buick dos anos 30, o Packard de capota alta de meus pais, um Chrysler preto de gangster, com estribos e pneus faixa branca,  e  um  Lincoln  Zephyr  conversível  1940.  Ao  lado  deles  esperavam  os motoristas chineses em uniformes da época, sobraçando seus bonés ao abrirem as portas traseiras para os convidados que saíam. 

Contemplando  a  cena,  tentei  fixar  os  olhos  na  câmara  e  na  multidão  do outro  lado  dos  portões.  Entrei  no  Packard  pela  porta  traseira,  lembrando-me  a tempo de tirar a cartola. O ator que fazia o papel de meu chofer fechou a porta e ocupou  seu  lugar  atrás  do  volante.  Enquanto  os  carros  se  moviam  entre  os convidados, senti estar sendo transportado daquela calma rua de Buckinghamshire, atravessando outro mundo e outro tempo, para a Xangai de meio século antes, na direção  das  luzes  do  Bund  e  dos  magazines  da  rua  Nanquim,  atravessando  a Concessão Francesa rumo ao terminal de bondes da avenida Joffre, para as guaritas protegidas por arame farpado que levavam aos subúrbios da zona oeste e à casa de empenas onde um menino inglês brincava com seus brinquedos alemães, surpreso com as pombas brancas que tinham procurado abrigo sobre seu teto. 



As comissárias de bordo retiraram as últimas bebidas antes de aterrissarmos, movendo-se  agilmente  entre  os  detritos  acumulados  desde  nossa  partida  de Londres, doze horas antes. Sentado ao lado de Cleo na primeira fila do avião, com a  carlinga  do  747  muito  acima  de  nós,  olhei  sobre  seus  ombros  os  subúrbios  do nordeste de Los Angeles. Imensas auto-estradas cheias de carros estendiam-se pela paisagem  ensolarada,  coberta  por  uma  névoa  amarela,  como  se  a  areia  tivesse começado a se evaporar no deserto. 

-  Piscinas...  -  Cleo  apontou  para  baixo.  -  Milhares  de  piscinas.  Quando  as chuvas acabarem, essa gente vai sobreviver. Como está? 

- Bem. Vou me recuperar. É como se eu tivesse tomado muitas anfetaminas. 

- E tomou. Não se preocupe, você vai pousar daqui a uns três dias, quando tudo tiver terminado. 

- Espero que sim. É viajar muito para ir ao cinema. 

-  Mas  que  filme!  -  Na  verdade,  nenhum  de  nós  assistira  ao  filme.  -  É  uma pena que você esteja fantasiado... Ninguém vai reconhecê-lo. 

- Bem, não é um papel de destaque. 

- Bobagem... É pequeno, mas crucial. 

- Cleo, é bem possível que eles tenham eliminado esse pedaço inteiramente. 

- Claro que não fizeram isso! Como? - Cleo se exasperou, indignada ante a simples idéia. - Você é a única pessoa que realmente estava 11 

- Não tenho certeza de que isso seja verdade... Acho que os atores achavam que eu era o deslocado, a única pessoa que não era real. A maioria deles tinha ido a Xangai. 

- Você poderia ter ido com eles. 

-  Eu  sei,  mas  não  tive  coragem.  Não  estava  disposto  a  encarar  tudo  de novo...  Passei  a  vida  inteira  tentando  compreender  direito  as  coisas.  Esta  é  a maneira  certa  de  voltar  a  Xangai,  dentro  de  um  filme.  Em  certo  sentido,  eles começaram a rodá-lo há cinqüenta anos... 

A  estréia  mundial  seria  dentro  de  três  dias,  num  cinema  de  Westwood. 

Depois de atar o cinto de segurança, esperei o avião dar a volta sobre o mar e fazer a aproximação do aeroporto sobre as ondas mansas. Apesar da longa viagem e do que tinha dito a Cleo, eu me sentia muito à vontade. Olhei para as praias desertas, com suas palmeiras isoladas na beira do Pacífico, aquele oceano que eu avistara pela última  vez  em  1946.  Eu  nunca  estivera  em  Los  Angeles,  mas  parecia  apropriado que minha infância encontrasse seu fim naquela cidade do deserto, cuja imaginação ilimitada havia remitologizado o passado e inventado o futuro. 

Uma hora depois seguíamos pela estrada de San Diego no carro do estúdio, contemplando a paisagem de Los Angeles, que nenhum de nós vira antes, mas que era  instantaneamente  familiar.  Milhares  de  filmes  e  seriados  de  tevê  haviam instilado uma réplica perfeita da cidade em nosso espírito, muito mais precisa que o absurdo  beefeater  2  e  a  imagem  nacarada  da  rainha  transmitida  pelo  departamento 2 Membro da guarda da Torre de Londres. (N. do T.) britânico  de  turismo.  Bangalôs  meio  espalhafatosos  e  lojas  estendiam-se  por quilômetros  sob  o  emaranhado  de  fios  aéreos,  uma  paisagem  de  monótona uniformidade e de cola pintada que desbotava ao sol, como se toda a cidade fosse um  poeirento  cenário  de  cinema  à  espera  de  ser  reaproveitado  numa  produção ainda por ser financiada. Adorei cada pedacinho daquilo e me senti imediatamente à vontade. 

Pouco  depois,  ao  deixarmos  a  estrada  e  entrarmos  no  Santa  Monica Boulevard, vi a primeira anomalia, uma intrusão aberrante vinda de outro nível de realidade.  Havia,  na  beira  da  estrada,  um  cartaz  do  tamanho  de  uma  quadra  de tênis,  anunciando  o  filme  que  viéramos  ver,  e  meu  próprio  nome  estava  entre  os dos  produtores  e  do  diretor.  Por  um  instante  o  sono  despertara  e  convocara  o sonhador. 

Cartazes idênticos apareciam sobre os terraços dos edifícios de Los Angeles e  até  em  Sunset  Boulevard,  onde  outro  escritor,  Joe  Gillis,  havia  se  enredado  no sonho  de  Hollywood.  Quando  liguei  o  televisor  no  hotel,  anúncios  do  filme encheram  a  tela,  com  Mustangs  em  vôo  rasante,  a  verdadeira  Xangai  se incendiando  de  novo,  enquanto  soldados  japoneses  marchavam  pelo  Bund  e  um menino inglês era levado de roldão num pânico de cules e escriturados. De braços dados, Cleo e eu olhamos de nossa sacada o outdoor sobre Wilshire Boulevard. Meu passado fugira de minha cabeça e estava saltando de um telhado para outro como uma infeliz criatura num filme de monstro dos anos 40. 

Alegre, Cleo não deixou de perceber a ironia da situação. 

- Como foi que Simbad meteu o gênio de volta na garrafa? Pense. 

- Só Deus sabe... Imagino que com algum golpe baixo. 

- Você passou anos escrevendo sobre os meios de comunicação, mas agora eles ganharam liberdade e estão fazendo de você gato e sapato. 

- Vou alugar um carro amanhã. Vamos descobrir a verdadeira Los Angeles. 

- Querido, acorde. Esta é a verdadeira Los Angeles. 

Na  manhã  seguinte  partimos  para  uma  excursão  por  aquela  cidade misteriosa. Bairros inteiros pareciam fragmentos intactos de episódios de seriados de tevê, de uma familiaridade tão estranha quanto a das ruas da infância a que uma pessoa volta. Longe de ser a mais jovem, Los Angeles era a cidade mais antiga do século XX, a Tróia da imaginação coletiva de nossa época. Os alicerces de nossos sonhos mais profundos se perdiam em seu passado, entre os postos de gasolina e as auto-estradas. 

Na  véspera  da  estréia,  enquanto  Cleo  visitava  amigos  ingleses  em  Santa Barbara, ligaram da recepção do hotel para dizer que uma Sra. Weinstock estava à minha  procura.  Julgando  tratar-se  de  uma  jornalista,  autorizei  que  ela  subisse  à nossa  suíte.  Momentos  depois,  ao  abrir  a  porta,  dei  com  uma  bela  americana  de sessenta  e  poucos  anos,  com  um  casaco  de  carneiro  persa  e  um  chapéu  de  seda. 

Seus  olhos  penetrantes  assumiram  instantaneamente  uma  expressão  desafiadora, quando ela percebeu que eu não a reconhecia. 



-  James,  será  que  ficou  importante  demais  para  se  lembrar  de  mim?  -  A mulher deu um passo à frente, envolta numa aura inebriante de perfume e tecidos caros. Segurou-me pelos ombros e apertou meu rosto contra sua face. - Olga! Olga Ulianova, de Xangai! 

-  Olga...?  -  Fui  empurrado  contra  a  tela  do  televisor  por  minha  ama  da infância,  que  parecia  ter  caído  do  céu  de  Hollywood,  onde  pertencia  à  mesma ordem  de  coisas  que  os  cartazes  e  os  comerciais  de  tevê.  -  Olga...  Não  consigo acreditar... 

- Pois é melhor começar a acreditar. - Passou os olhos pela suíte, captando cada pormenor dos livros sobre a mesa, das roupas de Cleo penduradas, das malas abertas  e  das  fotografias.  Ao  me  olhar  de  cima  a  baixo,  decidindo  que  não  eram necessários mais que alguns segundos de inspeção, tentei recordar a moça nervosa que  eu  tinha  visto  pela  última  vez  na  boate  Del  Monte.  Apesar  dos  muitos  anos transcorridos,  seus  traços  quase  não  haviam  mudado,  os  lábios  eram  mordazes como  sempre,  os  olhos  desassossegados  faziam  um  levantamento  das  roupas... 

autoconfiança,  integração  no  mundo  real.  Mas  havia  em  seu  rosto  uma  máscara curiosa,  como  se  as  faces,  o  nariz  e  o  queixo  de  uma  criança  tivessem  sido pendurados  em  suas  têmporas,  e  nessa  máscara  se  destacassem  os  olhos penetrantes e os dentes afiados de uma velha. 

- Você não mudou, James. Nem um pouquinho. Ainda está montado em sua bicicleta. - Sorriu, pendurando o casaco no encosto de uma cadeira. - Mas, e agora? 

Lembra-se de mim? 

-  Olga...  Lembro...  É  que  ainda  estou  atônito.  Foi  o  estúdio  que providenciou esse encontro? 

- O estúdio? Nem tudo é cinema, James. Minha filha e eu estamos passando uns dias com amigos em Van Nuys. Aí eu pensei: vou ver como meu James está. 

- Que bom que você pensou nisso. Mas você saiu de Xangai? 

- Evidentemente. Assim que os americanos foram embora. Ouça uma coisa, James,  eu  não  fui  feita  para  o  comunismo.  Faz  muitos  anos  que  moro  em  San Francisco... 

- E se casou...? 

-  Eu  sou  a  Sra.  Edward  R.  Weinstock...  Meu  marido  é  cirurgião  de  nariz  e garganta,  muito  influente.  -  Olga  sacudiu  a  cabeça,  examinando  sem  muito entusiasmo uma foto que me mostrava ao lado de Cleo. - Mas você também quase virou médico, não foi? Eu li uma entrevista... Não compreendi... 

- Desisti depois de uns dois anos... Queria ser escritor. 

- Escritor? - Suas narinas se contraíram num ar de dúvida, como se apenas o luxo daquela suíte de hotel em Beverly Hills a impedisse de criticar tão desastrosa opção profissional. Olga usava um vestido caro, de lamê brilhante, que não ficaria mal  na  inauguração  de  um  cassino  em  Las  Vegas,  mas,  enquanto  ela  se  mexia  de um lado para outro sobre os sapatos de salto agulha, dei comigo a olhar debaixo de seus  braços,  em  busca  de  um  rasgão  revelador.  Lembrei-me  do  vislumbre  de  seu seio,  que  fizera  delirar  minha  mente  de  adolescente.  Apesar  do  penteado  bem-cuidado e das jóias caras, havia ainda em Olga algo de devasso, como se seu corpo fosse um instrumento descartável a ser empregado com fins utilitários. Lembrei-me dela  em  Xangai  depois  da  guerra,  encharcada  de  vodca,  à  espreita  de  soldados americanos inexperientes. 

- E esse filme, James? É bom? 

- Tenho certeza de que é. Dizem que é o melhor dele. Ainda não vi. 

-  Não  viu?  -  Tratava-se,  evidentemente,  de  uma  grave  omissão,  que  eu deveria  ter  reparado  antes  de  assinar  o  contrato  para  o  filme  ou,  ainda  mais sensatamente, antes de escrever a primeira linha do livro. Olga balançou a cabeça, como se eu fosse ainda o garotinho esquisito que percorria toda Xangai de bicicleta, procurando uma guerra. - Seja como for, é uma excelente ajuda para sua carreira. 

Você sempre gostou de contar histórias. A pobre de sua mãe não sabia o que viria a seguir... 

- Este foi o único livro que escrevi sobre Xangai... Por algum motivo, levou muito tempo. 

- São coisas demais para se esquecer, as pessoas não percebem-As coisas que eu poderia contar sobre Xangai. Você e eu devíamos escrever um livro, James, seria um verdadeiro bestseller. Minhas idéias e seu... 

- Basta um, Olga. Talvez eu escreva uma continuação, sobre minha vida na Inglaterra. 

-  Inglaterra?-Com  ar  de  dúvida,  Olga  cheirou  seu  uísque.-Será  tão interessante assim? Li sobre sua mulher... Foi uma pena para você. 

- Isso foi há muito tempo. Vou levá-la para almoçar, Olga. Você poderá me contar tudo o que aconteceu. 

- Ouça uma coisa: o tempo que passa nunca é demais. Quando minha mãe se foi...-Como  se  lembrasse  de  outra  coisa,  ela  acrescentou:  -  Meu  segundo  marido morreu. Era um dentista inglês de Hong Kong, ao que eu saiba. 

Enquanto  nos  dirigíamos  para  o  restaurante  no  terraço,  ela  segurou  meu braço, numa demonstração sincera de afeto, evocado quase inteiramente por seus sentimentos de autocomiseração. Diante das atenções que recebeu no restaurante, em pouco tempo ela estava esfuziante como uma adolescente, exibindo o rosto liso e  o  nariz  operado.  Diante  de  mim  estava  uma  mulher  envelhecida,  embora glamourosa,  mas  a  jovem  Olga  de  que  eu  me  lembrava,  cujo  corpo  eu  tentava entrever  quando  ela  se  despia  no  banheiro,  parecia  acenar  de  uma  distância  de décadas. Ela falava, quase sem pausas, sobre os anos que passara em Hong Kong e Manila,  batalhando  para  chegar  ao  topo  da  montanha  social,  enquanto  maridos morriam debaixo dela como montarias sob um cavalariano em Austerlitz. Quando voltamos para a suíte, ela disse: 

- James, seu livro despertou muito interesse em San Francisco. Muita gente de Xangai mora lá. Por que não faz uma palestra para nós? Você poderia dizer que eu era uma amiga da família. Talvez do corpo diplomático... 



- Eu gostaria muito, Olga, mas até escrever sobre Xangai já foi difícil. 

- Claro. Eu sei o que você sente. Nós sempre fomos muito ligados, James. 

Você nunca contou à sua mãe que eu pegava coisas... as peças de prata e os cavalos de jade... Eu sempre quis lhe agradecer por isso. 

- Eu nunca soube, Olga. 

- Talvez tenha se esquecido. Eles tinham tanto, e meus pais passavam fome todos  os  dias.  Sentado  naquele  quartinho,  meu  pai  perdeu  toda  a  esperança.  Foi uma sorte ele ter morrido antes que começasse a guerra. Minha mãe me perdoou... 

As mulheres compreendem... mas um pai? Nunca... 

Olga  segurou  meu  braço,  e  o  perfume  de  seus  cabelos,  do  pescoço  e  dos seios era opressivo. Ficou a meu lado, olhando para as mansões de Beverly Hills, como se contemplasse as desaparecidas fachadas da avenida Amherst. Lembrei-me de que, quarenta anos antes, seu quadril forte se comprimira contra o meu no salão de baile, cheio de cacos de vidro, da boate Del Monte. Durante os dias tristes na escola inglesa, eu pensara muitas vezes em Olga. Teríamos feito amor em cima de uma das mesas de roleta se ela não tivesse me intimidado tanto, e principalmente se eu lhe tivesse facilitado o acesso ao escritório de meu pai. 

Abracei  aquela  exótica  quimera,  cujo  rosto  passara  por  uma  plástica,  o resgate de seu sonho. Seu corpo era ainda mais velho que o meu, mas seu rosto era o  mesmo  daquela  adolescente  russa-branca  que  tinha  sido  a  primeira  a  cuidar  de mim. 

Olga  sorriu,  talvez  por  lembrar  uma  brincadeira  de  criança  no  jardim  na avenida Amherst. 

-  E  sua  amiga,  James?  -  Desafrouxou  minha  gravata  e  me  abriu  a  camisa. 

Correu os dedos por meu peito, certificando-se de que os mamilos ainda estavam no lugar. - Ela vai voltar logo? 

-  Só  amanhã...  Foi  visitar  um  pessoal  que  trabalha  em editoras,  conhecidos dela, em Santa Barbara. Olga, isto não tem nada a ver com ela. 

-  Editoras?  Então  está  bem...  -  Ela  ergueu  o  rosto  diante  de  mim,  uma telinha na qual se projetava a imagem de uma jovem. 

Por que ela teria me procurado? Talvez por vaidade e para me lembrar que ainda podia dominar minha vida. Decerto, não se sentiria em dívida por roubar de meus  pais  antes  da  guerra.  Mas  Olga  sabia  que  éramos  ambos,  cada  um  à  sua maneira,  vítimas  do  domínio  ocidental  em  Xangai,  um  domínio  para  ela representado por meus pais. Tínhamos sido feridos e corrompidos por Xangai, na medida em que crianças podiam ser corrompidas, e fazendo amor naquele hotel da Califórnia provaríamos um para o outro que as feridas tinham cicatrizado. 

-  Muito  bem...  Você  sabe,  James,  eu  nunca  esperei  muito  tempo  por  um homem. Isso poderia ser um mau exemplo para mim... 

Olga me segurou pelos pulsos com a mesma firmeza que usara, meio século antes,  para  me  conduzir  ao  banheiro.  De  pé  ao  lado  da  cama,  ela  fechou  os espelhos  do  armário,  para  que  nenhum  reflexo  de  suas  costas  alcançasse  minha vista. Começou a me despir, como se me arrumasse para uma festa, e seus dedos em nenhum momento se afastavam de minha pele. 

Retardando-se deliberadamente, ela puxou meu corpo contra o seu, fazendo o  papel  da  ama  indecisa  quanto  a  conceder  algum  pequeno  favor  a  seu  pupilo. 

Beijei-a  com  carinho,  feliz  por  ela  ter  vencido  na  vida  e  estar  casada  com  um médico importante. 

O filme de nossa vida projetou-se ao contrário, velozmente, devorando a si mesmo  ao  se  lançar  à  procura  de  algum  momento  desprezado  que  explicasse  as pessoas que tínhamos sido. 

Em  nosso  último  dia  em  Los  Angeles,  uma  semana  depois  da  estréia  do filme, Cleo e eu resolvemos fazer uma última visita ao oceano. À espera de nosso carro,  ficamos  na  entrada  do  hotel,  contemplando  os  arranha-céus  pretos  de Century  City,  a  poucas  centenas  de  metros.  Aquele  aglomerado  de  torres  sem janelas  alteava-se  sobre  a  imensidão  da  cidade  como  uma  dura  Manhattan  de obsidiana. 

Cleo olhou para as lâminas frias e estremeceu. 

-  Será  que  vai  ser  tudo  assim  quando  voltarmos?  Meu  Deus...  Que  tipo  de céu rodeia aquelas agulhas? 

- Nenhum em que eu queira viver. Mas pense bem, Cleo: o modernismo é o gótico da era da informação. Sonhos suficientemente agudos para sangrar, e nada de dúvidas quanto ao lugar humilde do homem na ordem das coisas. Vamos para a praia... 

Venice,  em  contraste,  era  decrépita  e  reconfortante.  Um  fragmento  intacto dos anos 60 sobrevivia em seus calçadões. As largas faixas de areia eram ocupadas por  patinadores  e  ginastas,  dançarinos  de  break  e  mendigos  que  se  faziam  passar por  neuróticos  da  guerra  do  Vietnam.  As  modestas  barracas  de  camelôs  exibiam camisetas do flowerpower e biju-terias místicas. Fogueiras de gravetos ardiam na areia, ao  lado  dos  abrigos  construídos  por  grupos  de  hippies.  O  mar  parecia  muito distante, um tremeluzir de ondas no horizonte, como se o Pacífico tivesse resolvido distanciar-se naquele dia. Minha impressão era a de caminharmos sobre o leito de um mar fóssil, em cuja superfície ferida incrustavam-se pontas de cigarros, canetas esferográficas e latas de cerveja, tudo o que ficara de uma raça mais antiga. 

Passei o braço em torno de Cleo, feliz por ter sua companhia e estarmos de viagem marcada para Nova York. A estréia fora um enorme sucesso, realizada com o tranqüilo profissionalismo de Hollywood, como uma vasta alucinação jovial - as centenas  de  limusines,  os  holofotes  e  as  ruas  fechadas,  com  tapetes  vermelhos  e guardas de segurança. A platéia de atores parecia ter fugido da realidade para aquela noite,  caminhando  pelos  corredores  do  cinema  com  seus  casacos  de  zibelina  e pacotes de pipoca. 

Afinal, minha figuração tinha sido mesmo cortada na montagem final, o que muito  me  aliviara,  embora  eu  sobrevivesse  como  um  breve  borrão,  entrevisto  no momento  em  que  a  câmara  mostrava  o  Jim  menino  brincando  com  um aeromodelo.  Mas  isso  pareceu  justo,  na  medida  em  que  um  leve  borrão  era  tudo que  qualquer  um  de  nós  deixava  no  tempo  e  no  espaço.  Além  disso,  o  filme cumprira para mim um papel mais profundo - ver sua soberba recriação de Xangai tinha sido o último ato de uma catarse que levara décadas para se consumar. Todas as possibilidades do cinema moderno tinham sido mobilizadas para esse exercício terapêutico.  O  quebra-cabeça  se  solucionara;  o  espelho,  como  eu  prometera,  se partira de dentro para fora. Em minha mente, a imagem se fundira com o original, abrigando-o  sob  suas  asas  protetoras.  Contemplando  os  grandes  hotéis  do  Bund, inalterados  depois  de cinqüenta  anos,  eu  quase  achava  que  minhas  lembranças de Xangai  tinham  sido  sempre  um  filme,  projetado  interminavelmente  em  minha cabeça durante meus anos na Inglaterra, depois da guerra. 

- Estão lançando uma espécie de navio. 

Cleo  apontou  para  a  multidão  reunida  à  beira  d'agua.  Um  trator  de  esteira dava  marcha  à  ré  na  areia,  empurrando  um  reboque  sobre  o  qual  havia  uma estranha  embarcação  a  vela.  Um  mastro  único  se  elevava  acima  de  uma  cabine semelhante  a  uma  cabana  coberta  de  palha.  Ao  nos  aproximarmos,  vimos  que  o casco era inteiramente construído de feixes de papiro, que se juntavam na proa e na popa como a alça de uma cesta de vime. 

Uma vela redonda pendia do mastro, ostentando um emblema vermelho que me parecia vagamente conhecido. 

Cleo parou e observou melhor a embarcação, cobrindo os olhos com a mão em pala. 

- É o barco de papiro de Heyerdahl... o Ra. Nós publicamos o livro. 

- Pensei que houvesse afundado no Atlântico... 

- Ele deve estar tentando atravessar o Pacífico. Não quer apresentar-se como voluntário, Jim? É a réplica de um original asiático... 

-  Não  creio  que  tenha  qualquer  coisa  de  original.  Ajoelhados  na  água  rasa, tripulantes examinavam a parte inferior da 

embarcação.  Chegamos  mais  perto,  avançando  entre  as  crianças  e  os cachorros,  que  brincavam  ao  redor  do  trator.  A  superestrutura,  construída  de plástico moldado e fibra de vidro, simulava ser feita de papiro e estava aparafusada a um resistente casco de aço. 

- É a réplica de uma réplica. - Cleo riu, achando graça do logro em que caíra. 

- Deve estar sendo usada num filme. 

- Mas parece mesmo uma embarcação real. Se estão fazendo um comercial de tevê, vão precisar de um barco mais resistente do que o original de Heyerdahl. 

Esse aí vai para algum lugar. 

- Jim, essa é sua chance de subir a bordo. 

Um labrador negro saltava de um lado para outro, lambendo nossas mãos e se  preparando  para  se  sacudir  e  nos  molhar.  Acariciei  sua  cabeça,  admirando  a habilidade da  tripulação americana.  Um homem, de  calção  de  banho  e chapéu  de palha, filmava o lançamento com uma câmara de vídeo. Pelo menos aquele barco 





não afundaria, e um cruzeiro de teste, entre os iates de fim de semana de Marina Del  Rey,  talvez  expusesse  mais  verdades  sobre  o  desempenho  da  tripulação  e  do barco que a malograda falsa travessia do Atlântico empreendida pelo original. 

Lembrei-me  de  Olga,  singrando  serenamente  o  saguão  do  Beverly  Hilton depois  de  nos  despedirmos.  Quando  ela  encostou  o  rosto  no  meu,  beijei  pela última vez a face de minha ama de infância. Aquela máscara juvenil e imemorial era sua verdadeira identidade, que o tempo lhe roubara, o rosto inocente e sem rugas que nunca lhe fora concedido conhecer na adolescência. 

A guerra tinha adiado minha própria infância, a ser redescoberta anos depois com  Henry,  Alice  e  Lucy.  Terminara  a  época  de  estratagemas  desesperados,  das batidas  de  carros  e  de  alucinógenos,  do  sexo  aberrante  vasculhado  como  uma biblioteca de metáforas extremas. Miriam e todos os mortos assassinados de uma guerra  mundial  haviam  obtido  sua  paz.  A  felicidade  que  eu  encontrara  estivera  à minha espera no espaço modesto de meus próprios braços, em meus filhos e nas mulheres  que  eu  amara,  nos  amigos  que  haviam  aberto  seu  caminho  durante  os anos  loucos.  As  ondas  batiam  com  força  em  nossos  tornozelos.  Um  vento  forte soprava  na  praia,  e  a  embarcação  de  papiro  se  libertara  de  sua  tripulação. 

Conduzindo  somente  o  homem  da  câmara  de  vídeo,  que  se  segurava  no  mastro para se proteger da retranca, o barco cavalgava as ondas com firmeza. A tripulação puxava as amarras, mas sem conseguir domar a embarcação impetuosa. Réplica de uma réplica ela podia ser, mas era bem equilibrada, mais que capaz de fazer-se ao mar  e  fixar  sua  própria  rota  através  do  Pacífico,  tendo  como  tripulante  apenas  o cinegrafista seqüestrado, talvez terminando com um empuxão triunfante nas praias de Woosung. 

-  Nova  York  amanhã.  Depois,  voltar  para  casa  e  ver  as  crianças.  -  Cleo segurou meu braço com força enquanto voltávamos para o carro, passando pelos hippies e pelas fogueiras na praia.-Diga-me uma coisa... Quando o filme for exibido em Londres, será que hão de repor sua ponta? 

- Espero que não. - Olhei para o barco de papiro, que enfrentava as vagas do Pacífico, aproado para a China. - Cleo, pense só aonde isso poderia levar... 
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