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A agenda 

Um homem chamado Cordeiro abre a agenda em cima da sua mesa 

de trabalho e vê escrito: “Comprar arma”. 

Ele  não  se  lembra  de  ter  escrito  aquilo.  Como  tem  agenda 

justamente para ajudá-lo a se lembrar das coisas, compra uma arma, mesmo não sabendo para quê. 

No dia seguinte, vê na agenda: “Marcar almoço com Rodrigues.” 

Mais  uma  vez,  não  se  lembra  de  ter  escrito  aquilo,  nem  tem qualquer  razão  para  almoçar  com  o  canalha  do  Rodrigues.  Mas  marca  o almoço.  Durante  o  qual  ouve  do  canalha  do  Rodrigues  a  notícia  de  que pretende  se  afastar  da  companhia  e  vender  sua  parte  ao  canalha  do  Pires, que assim terá a maioria e mandará na companhia, inclusive no Cordeiro. Cordeiro insiste para que Rodrigues venda sua parte a ele e não ao 

Pires, mas Rodrigues ri na sua cara e ainda por cima não paga a sua parte no almoço. 

Naquela  tarde,  Cordeiro  vê  na  sua  agenda:  “Matar  Rodrigues. Simular  assalto.”  E  o  dia  e  a  hora  em  que  deve  acontecer  o  assassinato, sublinhados com força. 

E na mesma folha: “Providenciar álibi: lancha.” 

Lancha? Cordeiro vira a página. Lá está o plano, meticulosamente 

detalhado. Sair com a lancha no domingo, assegurando-se de que todos no clube  o  vejam  sair  com  a  lancha,  encostá-la  em  algum  lugar  ermo  onde deixou seu carro no dia anterior, ir de carro até a casa de Rodrigues, matálo, jogar a arma fora, voltar de carro para a lancha e voltar de lancha para o clube,  onde  todos  o  veriam  chegar  como  se  nada  tivesse  acontecido.  É  o que faz. 
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Na segunda-feira, Cordeiro arregala os olhos e finge estar chocado 

quando chega à firma e ouve do Pires a notícia de que houve um assalto no fim de semana e o Rodrigues foi baleado, e está morto. 

Pires  revela  que  estava  desconfiado  de  que  Rodrigues  iria  vender sua  parte  na  companhia  a  Cordeiro.  Pretendia  marcar  um  almoço  para discutir  o  assunto  com  o  canalha  do  Rodrigues,  mas  no  dia  Rodrigues dissera que tinha outro compromisso para o almoço. 

Na  saída  do  escritório,  Pires  diz  que  na  última  reunião  dos  três sócios tinha saído por engano com a agenda do Cordeiro e pergunta se por acaso o Cordeiro não ficou com a sua agenda. 

Ou então: 

Na segunda-feira, Cordeiro arregala os olhos e finge estar chocado 

quando chega à firma e ouve do Pires a notícia de que houve um assalto no fim de semana e o Rodrigues foi baleado, e está morto. 

Os  dois  marcam  uma  reunião  para  tratar  do  que  fazer com a parte do Rodrigues, mas não chegam a um acordo e brigam. Naquele mesmo dia, Cordeiro vê escrito na sua agenda: “Incriminar Pires.” 

É o que faz. Orientado pela agenda, consegue plantar pistas falsas e convencer  a  polícia  de  que  Pires  matou  Rodrigues  porque  este  pretendia vender sua parte na firma a Cordeiro. Com Pires afastado, Cordeiro assume o  comando  da  firma  e  a  faz  crescer  como  nunca  -  sempre  seguindo  as ordens da agenda, que não erra uma. 

Até que um dia a agenda lhe manda juntar todo o dinheiro em caixa 

na firma, vender o que for possível para levantar mais dinheiro e jogar tudo na bolsa. “Agora!”, ordena a agenda. 

Cordeiro  jogou  na  bolsa  todo  o  dinheiro  que  tinha,  o  seu  e  o  da firma.  Foi  na  véspera  da  grande  queda.  Perdeu  tudo.  Quando  consultou  a agenda  de  novo,  desesperado,  sem  saber  o  que  fazer  encontrou  apenas  a frase: “Quem entende a bolsa?”. 
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E no dia seguinte: 

“Comprar arma”. 

A carta do Fuás (1) 

Posto  que  as  notícias  do  achamento  da  terra  nova  já  são  da  vossa ciência por relato de Pero Vaz de Caminha e outros, resumirei minha conta do que já sabeis, rogando o perdão de Vossa Alteza para o pecado que um escrevedor mais teme, o da redundância. Também rogo a Vossa Alteza que não  duvide  da  minha  sanidade,  estou  lúcido  e  verdadeiro  como  só  um condenado  pode  estar.  Não  porei  aqui  mais  do  que  aquilo  que  vimos, ouvimos e nos pareceu, a mim e a Vasco de Ataíde. Pois quem vos escreve é  Fuas  Roupinho,  escrivão  embarcado  com  Vasco  de  Ataíde  na  nave tresmalhada, de cujo desaparecimento vos deu conta o Caminha. 

Mudo  de  parágrafo  para  que  Vossa  Alteza  refaça-se  do  susto  que lhe causaram meu nome e o do meu capitão. Faz parte da arte de escrever a distribuição  sagaz  de  espaços  abertos,  como  os  jardins  nas  casas  mouras. Assim  respira  o  texto  e  respira  o  leitor.  Toda  arquitetura,  de  pedra  ou palavra,  deve  ter  aberturas  bem-postas  por  onde  circule  o  ar  e  cure-se  a opressão,  e  não  pretendo  que  esta  carta  seja  uma  enclausura  onde  vosso espanto  procure  a  saída  em  vão,  como  uma  freira  tomada  de  fogos,  um fantasma novato num mausoléu, ou um traque num calção. Respire, rei, e prepare-se  para  estranhezas.  Vossos  navegadores  não  vos  deram  apenas este mundo, destamparam muitos outros. Horrores e maravilhas, horrores e maravilhas. 

Portanto, Senhor, do que hei de falar começo e digo: 

A partida de Belém, como Vossa Alteza sabe, foi segunda-feira, 9 

de março. 
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Sabe também Vossa Alteza que o mais difícil das viagens não é o 

Mar e as suas fúrias e o Desconhecido e seus monstros, o mais difícil é sair de Portugal. Somos a raça da saudade, eternamente divididos entre o chão e o além, entre o ficar e o ir. Portugal, com os braços e a garganta da minha mulher,  me  segurava  no  cais,  como  se  o  Restêlo  fosse  vivo  e  chorasse  e ralhasse. As pragas da minha mulher não se dirigiam só a mim, mas a todos os navegadores, a todos os homens que viajam, a todos da História que não ficaram. Para o que queria mais mundo quem já tinha Portugal? Tudo, disse ela, pela vaidade, pela fama vã, pelo que tira o Homem de casa. Ali, sobre o  cais,  éramos  menos  uma  família  do  que  uma  alegoria.  Um  quadro  do Portugal indeciso entre ser o que já era e ser outro, entre o campo e o mar, a agricultura  e  a  epopéia,  a  amável  pequenez  e  a  odiável,  mas  soberba, conquista.  Minha  Maria  bem  representava  o  Portugal  agropastoril  que precisava ser deixado, com sua cor de terra virada, seus tufos, seus cheiros e suas lamúrias reincidentes. Eu me via como o Portugal que precisava ir, e substituir  a  epopéia  semanal  de  descobrir  Maria  sob  os  seus  camisolões, sempre  a  mesma  Maria,  repetindo-se  como  as  estações,  e  montá-la,  pela aventura  de  descobrir  novas  terras  sob  outros  céus,  e  ocupá-las.  Era  o passado  que  me  segurava,  era  o  Tejo  que  molhava  o  meu  ombro, perguntando-me  para  o  que  queria  mais  água  quem  já  tinha  tal  rio. Desgrudei-me  finalmente  dos  braços  de  Maria,  mas  as  suas  pragas  me seguiram como cachorros raivosos, rampa acima. Ela nunca entendeu que saímos  de  Portugal  para  ter  saudade  de  Portugal,  que  Portugal  na  nossa saudade é como Portugal preservado numa salmoura de afetos. Que entre o aqui e o lá, preferimos o lá, mas estando aqui. 

Domingo,  22  do  dito  mês,  às  10  horas,  pouco  mais  ou  menos, houvemos vista das ilhas de Cabo Verde. Na noite seguinte, segunda-feira, ao  amanhecer,  se  perdeu  de  nós  o  resto  da  frota,  sem  haver  tempo  forte nem contrário para que tal acontecesse. Fez o capitão suas diligências para 
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os  achar,  a  uma  e  outra  parte,  mas  não  mais  apareceram,  até  meses  mais tarde, quando os reencontramos neste porto de Calicute, onde comparamos aventuras sob a sombra das cimitarras árabes, que em breve nos atacarão. Pois também chegamos ao mesmo sítio a que chegaram Cabral, Caminha e os outros, mas não ao mesmo tempo, e sim 500 anos depois. 

Vê Vossa Alteza que abri outro espaço para vosso desfalecimento, 

ou  qualquer  outra  manifestação  coreográfica  de  incredulidade.  Enquanto vos  refazeis,  conto  o  meu  conhecimento  do  Caminha,  que  se  pode  medir em garrafas, az-zebibs e anos de conversa nas tabernas de Lisboa. Tão bem ele me conhece que garantirá minha honestidade. Aliás, foi de Caminha a idéia, lançada numa mesa de escritores da Alfama, de viajarmos todos com a  esquadra  de  Cabral  num barco só de escrivães, abandonada quando nos vimos  discutindo  se  o  barco  precisaria  de  um  piloto  ou  se  nossas interpretações  das  nuvens  e  exegeses  criativas  das  correntes  nos  levariam ao  destino,  qualquer  destino,  e  então  descobrimos  que  o  vinho  nos empurrara, como solerte vento levantino, para a Terra da Bobagem. Seria o barco  mais  divertido  da  frota,  ainda  que  dado  a  derivas  depressivas, polêmicas  corcoveantes  e  conflitos  de  estilos  a  bordo,  e  o  único  que  os choques de teses e vaidades ameaçariam mais do que as tormentas do Mar Oceano.  E  que  não  dependeria  de  chegar  a  nenhuma  terra  para  descrever seus sortilégios, pois qualquer guirlanda flutuante é uma Ilha Afortunada se bem imaginada qualquer lombo de baleia a Última Thule das lendas gregas, se bem contado. Mas sabe o Caminha que não invento, pois não se comem tantas azeitonas com um homem sem lhe conhecer o coração. E do Vasco de Ataíde não se duvide, pois é um nobre português e descrer da nobreza é 

desesperar da Humanidade. 

Vimos-nos  sozinhos  num  mar  sem  ondas,  o  Tejo  sem  as  margens, com  as  velas  murchas  e  os  olhos  grandes.  E  subitamente alguém apontou com  terror  para  o  horizonte  e  todos  viram  um  rosto  gigantesco  com  as 
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bochechas estendidas, como os sopradores de vento que ilustram os mapas, e  de  tal  força  foi  o  sopro  dos  seus  lábios  quilométricos  que  o  barco disparou sobre a água com as velas insufladas ao máximo e todos agarrados ao  fixo  mais  próximo  que  os  salvasse  de  ficar  para  trás,  e  sentimos  que tínhamos sido impelidos para outro mar, ou o mesmo mar em outro mundo. E  houvemos  vista  à  terra  e  vimos  o  que  viu  Caminha.  O  monte  a  que chamaram Pascoal e as serras mais baixas e a terra chã. Mas o que vimos e fizemos  depois  em  nada  se  pareceu  ao  que  viram  e  fizeram  eles.  Pois, Senhor,  tínhamos  passado  por  um  portal  do  tempo  e  chegamos  à  vossa nova terra quando nova já não era. 

No ancoradouro em que aportamos, 500 anos depois, haviam barcos 

fundeados, obra de 10 ou 12, mas que pouco se pareciam com as naus de hoje.  Vimos  que  no  futuro  o  velame  será  imenso,  o  que  permitirá  que  os barcos  cheguem  a  vários  andares  de  altura  e  várias  funduras  de  quina,  e com  tal  amplidão  que  seria  possível  aos  navegadores  portugueses atenderem  ao  secreto  desejo  da  sua  alma  e  levarem  o  Restêlo  na  viagem. Mas o Restêlo lá já estava! Além do cais erguia-se uma cidade não muito diferente de Lisboa ou do Porto. Nossa chegada foi saudada com fogos de artifício  e  bandeiradas,  tiros  de  pólvora  seca  das  naus  e  muito  ruído  da multidão.  Desfilamos,  escoltados,  pelas  ruas  da  cidade,  vendo  de  perto  a felicidade e a prosperidade de todos, e todos nos festejavam sem que para isso  houvesse  razão  forte.  Depois  se  explicou  a  alegria:  tomaram  a  nossa nau como uma réplica das naus de 500 anos antes, e nossa chegada como uma comemoração do achamento da Papagália, pois assim será chamada a terra nova no ano 2000. 

De  nada  adiantou  falar  do  portal  do  tempo  e  do  vento  misterioso que  nos  lançara  da  costa  da  África  para  a  costa  do  inexplicável.  Não  o entenderam e riram-se muito, e nos discursos que fizeram no banquete em nossa  honra,  em  sua  língua  arrevesada  que  parecia  português  falado  pelo 
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nariz,  julguei  ouvir  elogios  aos  recém-chegados,  que  tinham  cruzado  o oceano  não  numa  casca  de  noz,  mas  numa  imitação  de  casca  de  noz  e mereciam tantos brindes com aguardente quanto era grande a sua coragem. Naquela  noite  todos  os  tripulantes  dormiram com sete mulheres cada um, pardas e brancas, salvo o Ataíde, que dormiu abraçado com um crucifixo. E 

só eu encanei quatro, por diante e por trás, antes de sumir dentro de mim num  sorvedouro  de  aguardente.  E  vi  que  no  banquete  o  aguardente  era servido a todos em taças de ouro. 

Já  o  capitão  viu  outra  coisa.  Para  Vasco  de  Ataíde  os  tiros  de recepção no porto não eram de festim, eram de verdade, fomos escoltados através  das  ruas  da  cidade  e  das  suas  multidões  maltrapilhas  como prisioneiros,  o  banquete  não  foi  um  banquete,  foi  um  interrogatório,  e  os brindes foram orações de exorcismo, pois nos tomavam como enviados do Demônio.  Contou  Ataíde  que,  contrariando  sua  natureza  fidalga,  teve  de mentir  como  um  cigano,  dizendo  que  não  éramos  uma  manifestação maligna, mas estávamos a recriar a viagem de 500 anos antes, em todos os detalhes, do velame aos cadarços e dos calções ao sotaque. E fez isso com grande  dificuldade,  pois  em  500  anos  o  Homem,  se  aprendeu  a  construir barcos  gigantescos,  desaprendeu  o  latim.  E  assim  os  bispos,  pois  eram bispos,  aceitaram  que  não  éramos  visitantes  de  outro  mundo  e  sim encenações  dos  primeiros  portugueses.  E  se  isso  pouco  mudou  seus humores,  pois  ali  não  tinham  grande  veneração  pelos  antepassados  nem achavam  que  seu  começo  era  de  muito  se  festejar,  pelo  menos,  segundo Ataíde,  nos  salvou  da  grelha.  Mas  fomos  avisados  para  não  nos misturarmos  ao  povo  do  Novo  Portugal,  pois  assim  Ataíde  entendeu  o nome  futuro  de  Vera  Cruz.  O  povo  era  ignorante  e  supersticioso,  e  mal distinguiria uma falsa pronúncia antiga de uma das línguas do Diabo. E  Vasco  de  Ataíde  confirma  que  o  vinho  era  servido  em  taças  de ouro, mas só para os senhores e os bispos. (Continua) 
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A carta do Fuas (2) 

(Descoberta  recentemente,  por  acaso,  dentro  de  uma  caixa  de sapatos na Torre do Tombo, a carta de Fuas Roupinho, escrivão da frota de Cabral embarcado com Vasco de Ataíde na nau dada como desaparecida, e que  um  vento  misterioso  impeliu  para  a  costa  brasileira  e,  segundo  o  seu autor, para 500 anos depois, dá uma visão holística da nova terra, pois as versões de Fuas e de Vasco de Ataíde sobre o que viram no ano 2000 não podiam ser mais diferentes, e mostram as duas maneiras como o futuro do Brasil  foi  imaginado  pelos  descobridores.  Já  que  a  carta,  ao  que  tudo indica, é imaginária.) Na vossa nova terra, Senhor, tudo será compartilhado e o que for de um será de outro. Das histórias conservadas do achamento, como relatou Caminha, as mais contadas em Papagália serão as das trocas com  o  gentio.  De  como  os  portugueses  davam  barretes  vermelhos  e carapuças  de  linho  e  sombreiros  e  recebiam  em  troca  muito  mais  do  que davam,  e  para  cada  barrete  recebiam  10  cocares,  para  cada  carapuça  12 

colares e para cada sombreiro 20 papagaios. 

Em  Papagália,  nos  dias  de  festa,  os  nobres  dão  tudo  do  que  é  seu para  os  plebeus,  e  os  plebeus  dão  tudo  do  que  é  seu  para  os  nobres,  e  os nobres vivem como plebeus e os plebeus como nobres até a festa seguinte, quando destrocam tudo, pois a terra é rica e haverá para todos. Mas assim não viu meu capitão, Vasco de Ataíde, para quem o resultado de 500 anos em  que  um  chapéu  português  valerá  20  papagaios  na  nova  terra  e  um papagaio valerá 20 chapéus novos em Portugal será uma classe de nobres como  20  vezes  500  mais  chapéus  do  que  a  outra,  e  que  não  trocará  nada com ninguém. 

Vimos, para a alegria de Vossa Alteza, o ouro e a prata que Cabral e Caminha  não  viram,  e  vimos  a  sua  abundância.  Ouro,  prata,  diamantes, tudo tem a vossa terra para ter Felicidade. E será feliz (digo eu) e não será 
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feliz (diz o Ataíde). Vi que todos beberão em taças de ouro, viu o Ataíde que disso só farão os senhores e os bispos. Vi putos do tamanho da minha meia-perna  jogando  com  diamantes  nas  ruas,  enquanto  Ataíde  só  viu diamantes nos jogos da corte, onde um dos costumes é comê-los e cagá-los, pois descobrindo diamantes no próprio barro os nobres têm o prazer diário da  garimpagem  sem  o  desconforto  da  aventura  ou  de  deixarem  o  litoral, além  da  lembrança  da  sua  superioridade  sobre  bestas  e  pobres  com  sua merda  sem  conteúdo,  e,  mais ainda, saúde, pois a passagem de diamantes enobrece tripas que de outra forma seriam só tripas. 

Para  mim  o  encontro  da  inocência  dos  pardos  com  a  bondade lusitana  inaugurou  um  país  como  antes  não  havia,  “Dulcia  incognita”, doçura inédita, uma Arcádia portuguesa. O povo é o mesmo que Caminha viu nas praias, mas com uma alma cristã e 500 anos de educação clássica e atruística,  além  das  vergonhas  tapadas,  e  com  eles  muitos  portugueses queimados do sol e igualmente pardos. 

Fazem  tão  pouco  da  vã  fortuna  de  todos  que  a  prata  é  usada  nos telhados  e  nos  urinóis.  Já  Ataíde  diz  que  encontramos  o  Paraíso  antes  da Queda, adões e evas antes da Culpa Feliz que os condenaria e salvaria, pois é  preciso  pecar  para  ser  regenerado.  E  diz  que  salvamos  os  inocentes corrompendo-os, trazendo-os como comparsas ou escravos para a corrente da  História,  para  o  pântano  do  vício,  para  a  ambição  e  o  comércio  e  o torvelinho das dúvidas, para que tais provações lhe dessem o paraíso depois da  Morte.  Em  Novo  Portugal,  no  ano  2000,  Vasco  de  Ataíde  viu  um antevestíbulo da Eternidade onde pardos e plebeus juntavam misérias para merecer lugares no Céu e senhores juntavam riquezas para comprá-los, e os bispos intermediavam. 

Aqui  em  Calicute,  muito  discutimos  com  Caminha  e  os  outros  o fato  de  os  pardos  usarem  arcos  e  setas  como  as  usávamos  antes  de  a pólvora  nos  trazer  suas  bênçãos,  pois  certamente  eles  não  tinham  notícia 
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das  Escrituras,  onde  os  homens  da  Europa  tinham  buscado  suas  artes  de matar com distância: a funda de Devi, as lanças dos essenitas e os arcos e as  setas  dos  assírios  no  cerco  de  Jerusalém.  Uns  desconfiam  que  aqueles homens  são  descendentes  de  uma  das  tribos  perdidas  de  Israel,  o  que explicaria  o  seu  conhecimento  bíblico,  do  que  outros  discordaram,  visto que nenhum tinha as vergonhas circuncidadas. Outros pensam que o arco e as  setas  foi  uma  idéia  que  nasceu  com  o  homem  e  era  uma  das  ciências naturais  de  Adão,  ao  contrário  da  besta  e  das  armas  de  fogo,  produtos  da civilização moderna. Contei que em 2000 haverá bestas de seis e sete e até 

oito setas apontadas para todos os lados menos para trás, para caçar de tudo menos  o  caçador,  mas  as  maiores  armas  de  guerra  serão  gigantescas Catapultas  Hipotéticas,  enormes  instrumentos  de  ataque  que  ninguém saberá como funcionam, dado que Papagália não fará guerra com nenhuma outra  ilha.  Haverá  um  exército  só  para  manter,  pintar,  polir  e  azeitar  os grandes  instrumentos  que  não  terá  como  disparar,  pois  o  único  que  sabia morreu sem passar o segredo, já que nunca foi necessário. E as Catapultas Hipotéticas  ficarão  em  seus  lugares  e  só  sairão  para  desfilar  em  dias  de festa  cobertas  de  crianças  e  flores.  Em  Papagália  a  pólvora  só  será  usada em fogos de artifício e folguedos de rua, e só haverá explosões nos ares em dias de grande festa. Concordei que arco e setas é uma das ciências naturais que  Deus  insuflou  em  Adão  pelas  narinas,  só  não  tendo  certeza  como  a ciência passou dos descendentes de Adão para os outros seres, como os que encontraram em Vera Cruz, e por que os outros seres, imitando o arco e as setas,  também  não  imitaram  as  falas  e  as  vestimentas  cristãs.  Vasco  de Ataíde  diz  que  Novo  Portugal  será  fortificado,  pois  muitos  serão  os inimigos que cobiçarão nosso entreposto privilegiado para as especiarias do Oriente, e os exércitos existem para garantir o comércio. E sobre o arco e as  setas  disse  Vasco  de  Ataíde  que  são  a  única  coisa  comum  a  todos  os 
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homens da Terra, cristão ou não, além do membro desonesto, circuncidado ou não. 

Em Calicute também muito falamos das moças da nova terra, e das 

suas vergonhas altas e cerradinhas, tão limpas de cabeleiras, como as viram Caminha  e  os  outros.  E  ouvindo  sobre  as  partes  glabras  das  moças, lembrei-me  da  minha  Maria,  cujo  vaso  natural  tem  a  cercá-lo  um  jardim chumacento como um quintal das Terras Altas onde muito chove, e como existem sob as fraldas nobres que conhece Vossa Alteza, salvo se na corte for diferente. E se me subiu, num mesmo assomo, a saudade de Portugal e a ventura de aí não estar. 

Contei que 500 anos depois muito se falará de outros éfes, além de 

Fortuna, Fama e Fé, que chamarão os navegadores para os outros mundos. Éfes de Fêmeas Formosas com suas Fendas Fabulosas e Fechadas, mundos onde  os  montes  das  moças  serão  lisos  e  à  toda  vista  e  os  montes  da  terra serão  luxuriantes,  ao  contrário  da  Europa,  onde  os  montes  das  moças vicejam escondidos e os montes da terra são lisos. E o mundo e a História agradecerão o quanto devem às partes peludas da Europa. 

Em  Papagália  todos  andarão  com  suas  vergonhas  tapadas,  mas  as destaparão para as festas e para o banho diário, que será público, no mar. Em  2000,  homens  e  mulheres  se  vestirão  da  mesma  maneira  e  só  se  lhes conhecerá o gênero quando se destaparem, e não existirá qualquer pejo em se mostrarem o um ao outro antes da cópula, para saber o que o um pode fazer  com  o  outro,  ou  se  vale  a  pena.  Parecem  todos  despreocupados  e felizes  e  pouco  trabalham,  pois  riqueza  há  para  todos,  e  frutas  e  legumes para  quem  pegar.  Vasco  de  Ataíde  diz  que  não  viu  homens  e  mulheres copulando como animais contentes, não viu nobres e plebeus colhendo as mesmas  frutas  e  legumes,  ou  nobre  brando  e  plebeu  feliz,  ou  todos  se entregando juntos ao vício árabe do banho freqüente, e que o que Portugal dará ao mundo, louvado seja Deus, será outro Portugal. 
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Em  Papagália,  os  papagaios  terão  grande  prestígio  e  devoção.  Em 500  anos  de  convívio  com  os  portugueses  e  intercâmbio  com  a  Terra Mestre desenvolverão um português próprio, que usarão com desenvoltura. Terão a expressão, a inflexão, a entonação e a garrulice humanas, mas não terão  o  raciocínio,  e  se  manifestarão  sobre  todos  os  assuntos  com  grande animação,  mas  pouco  sentido.  O  que  será  a  causa  do  seu  prestígio  e devoção entre as gentes, pois darão a impressão de transmitir idéias quando apenas  transmitem  barulho  agradável,  e  em  Papagália  barulho  terá  mais valor do que idéias, por ser mais pacífico. Serão tão amados os papagaios que  terão  privilégios  que  os  bispos  e  os  nobres  não  terão  no  Segundo Paraíso,  e  serão  chamados  de  “Comunicadores”  em  gratidão  por  nada comunicarem. Para Vasco de Ataíde, em Novo Portugal os papagaios serão venerados  e  formarão  uma  casta,  mas  serão  mantidos  pelos  bispos  e  os nobres para distrair os plebeus e os pardos das suas misérias. Pois que tudo dizendo e não dizendo nada, pouparão o gentio de ter idéias articuladas, e dos malefícios do pensamento. 

Em  Papagália  todos  são  súditos  do  rei  de  Portugal,  vosso 

descendente, Alteza, mas na ilha não há governo, pois não carecem de nada do  que  faria  um  governo.  Não  usam  dinheiro,  portanto  não  precisam  de impostos.  Não  fazem  guerra,  portanto  basta  um  exército  autogerido  para polir  as  Catapultas  Hipotéticas.  E  para  os  debates  sem  serventia  e  o divertimento,  que  são  as  outras  funções  do  governo,  há  os  papagaios. Vasco de Ataíde concorda que todos em Novo Portugal são súditos do seu magnífico  descendente,  Alteza,  mas  há  um  Vice-Rei  que  recebe  ordens diretamente  de  Portugal  quanto  ao  que  gastar  e  o  que  fazer  e  finge  que governa  com  um  pequeno  grupo  de  nobres  que  nunca  muda,  e  os  nobres fazem as leis para o seu próprio proveito. Mas há participação popular no governo,  que  é  biparlatorial.  No  paço  comunal  existe  um  balcão  abaixo, onde  se  reúne  o  povo  para  fazer  suas  reivindicações  do  governo,  e  um 
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balcão acima, no qual o Vice-Rei e os nobres ouvem as reivindicações do povo, depois mijam nele. 

Em  duas  coisas  concordamos,  eu  e  Vasco  de  Ataíde,  sobre  a  terra nova, da qual uma ventania tão misteriosa quanto a primeira nos varreu de volta  a  1500,  e  à  rota  para  Calicute:  que  vossa  grande ilha é deveras mui formosa  e  de  muitos  bons  ares,  e  que  500  anos  depois  o  nome  de  Vossa Alteza  venturosa  continuará  a  ressoar  nas  terras  portuguesas  e  nos  mares entre elas. Escrevo, Alteza, com a morte me lambendo os pés. Não sei que rancores Cabral despertou nos locais, que preferem o nosso sangue a bons negócios. Caminha já se foi, transposto por uma cimitarra. Não sei o que é 

feito  de  Vasco  de  Ataíde,  meu  vinagroso  capitão.  Não  sei  quantos escaparão com vidas para beijar o chão do Restêlo, e vossas mãos. Escrevo estas últimas linhas com meu próprio sangue. A verdadeiro escrivão pode faltar  vocabulário  e  papel,  mas  jamais  faltará  tinta.  Tive  que  fazer  minha última escolha, entre segurar a espada com a destra e a pena com a outra, e assim  bem  esgrimar  com  os  incréus,  mas  mal  escrever,  ou  a  pena  com  a destra e a espada com a outra, e assim escrever melhor e viver menos. Vê 

Vossa  Alteza  que  preferi  a  boa  caligrafia  à  boa  defesa.  Se  alguma posteridade eu tiver, que venha como um exemplo para os escrevedores do futuro: que sejam caprichosos e claros, mesmo sendo mentirosos. 

A Cidadezinha Natal 

Idéia para uma história. Homem chega num carro com motorista a 

uma  cidadezinha  do  interior.  Manda  estacionar  o  carro  na  única  praça  da cidadezinha, em frente à única igreja, e diz para o motorista ficar esperando no  carro  enquanto  ele  inspeciona  a  cidadezinha  a  pé.  Não  leva  muito tempo. A cidadezinha é quase nada. A praça, a igreja, a prefeitura, algumas 
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casas  em  volta  da  praça,  poucas  ruas.  O  prédio  mais  alto  da  cidadezinha tem  quatro  andares.  É  o  que  fica  em  cima  da  maior  loja  da  cidade,  a Ferreira e Filhos, que vende de tudo. 

O homem entra no único boteco da praça, pede uma cerveja e puxa 

conversa. 

Quer saber quem é que manda na cidadezinha. Há quatro ou cinco 

pessoas no boteco, que não pararam de observar os movimentos do homem desde  que  ele  desceu  do  seu  carro  com  motorista.  O  maior  carro  que qualquer uma delas jamais tinha visto. Ninguém fala. 

O  homem  repete  a  pergunta.  Quem  é  que  manda  na  cidadezinha? 

As pessoas se entreolham. Finalmente o dono do boteco responde. 

- O prefeito é o dr. Al... 

- Não, não. Não perguntei o prefeito. O que manda mesmo. 

- É o Ferreira Filho. 

- O da loja? 

- É. 

- Ele manda na cidade? Não tem alguém mais alto? 

- Tem o delegado Fro... 

- Polícia, não. Alguém mais alto. 

- Tem o padre Túlio. 

- O padre Túlio manda no Ferreira Filho? 

- Bom... - começa a dizer o dono do boteco. 

- Só quem manda no Ferreira Filho é a dona Vicentina - interrompe 

alguém, e todos caem na risada. 

- A esposa dele? 

Mais  risadas.  Não,  não  é  a  esposa.  Nem  a  mãe.  Dona  Vicentina  é 

uma  costureira  que  não  costura.  O  atelier  da  dona  Vicentina  ocupa  uma pequena  sala  na  frente  da  sua  casa,  mas  está  sempre  vazio.  O  verdadeiro negócio da dona Vicentina, e suas sobrinhas, acontece nos fundos da casa. 
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É  lá  que  ela  recebe  o  Ferreira  Filho,  e  o  prefeito,  e  o  delegado  e, desconfiam alguns, até o padre Túlio. Se alguém manda no Ferreira Filho, e na cidadezinha, é a dona Vicentina. 

Portanto  é  na  sala  dos  fundos  da  casa  da  dona  Vicentina  que  o homem  reúne  as  autoridades,  oficiais  e  reais,  da  cidadezinha,  naquela mesma  noite,  e  faz  a  sua  oferta.  Quer  comprar  a  cidadezinha.  Como comprar? Comprar. Cash. Tudo. A praça, os prédios, a população, tudo. E 

os  arredores  até  o  cemitério.  Mas  como?  Não  é  possível.  Há  impecilhos legais, há... 

Todos  os  protestos  cessam  quando  o  homem  revela  a  quantia  que está  disposto  a  pagar  por  tudo,  e  por  todos.  É  uma  quantia  fabulosa.  Em troca,  pede  pouca  coisa.  Um  retoque  na  praça,  onde  ele  quer  que  seja construído  um  coreto  sob  uma  árvore  milenar,  que  também  deve  ser providenciada.  Cada  habitante  da  cidade,  ao  receber  o  seu  dinheiro, receberá  junto  instruções  sobre  o  que  dizer,  quando  forem  perguntados. Dirão que se lembram, sim, do homem. Que ele nasceu e cresceu, sim, na cidadezinha.  Que  era  filho  da  dona  Fulana  e  do  seu  Sicrano  (os  nomes serão  fornecidos  depois).  Que  muito  brincou  na  praça,  sob  a  árvore milenar.  Que  estudou  na  escola  tal,  com  a  professora  tal,  que  terá  muitas boas lembranças dele. Uma das habitantes mais antigas da cidadezinha será 

escolhida  para  fazer  o  papel  da  professora  tal.  Cada  habitante  da cidadezinha  terá  seu  papel.  Só  o  que  precisarão  fazer,  quando  forem perguntados, é contar histórias sobre a infância e a adolescência do homem na cidadezinha. As histórias também serão fornecidas depois. 

- Mas perguntados por quem? - quer saber Ferreira Filho. 

- Por repórteres. Virão muitos repórteres aqui. 

- Por quê? 

O homem não diz. Pergunta se está combinado. Se pode contar com 

a  cidadezinha  e  com  seus  habitantes.  Todos  concordam.  Está  combinado. 
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Dona  Vicentina  diz  que  se  alguém  não  concordar,  vai  ter  que  se  ver  com ela. 

No dia seguinte, depois de dizer que o dinheiro e as instruções virão em poucos dias e antes de entrar no carro, o homem olha em volta da praça, examinando cada uma das casas ao seu redor. 

Finalmente escolhe uma, aponta, e diz: 

- Se perguntarem, eu nasci ali. 

Entra no carro e vai embora. Poucos dias depois chegam o dinheiro 

e  as  instruções,  ou  os  papéis  a  serem  distribuídos  entre  os  habitantes.  É 

feito  o  combinado.  Constroem  o  coreto  no  meio  da  praça  e  transplantam uma grande árvore milenar para lhe fazer sombra. E quando a cidadezinha é  invadida  por  repórteres  querendo  saber  da  vida  do  homem,  todos respondem  de  acordo  com  as  instruções.  Alguns  até  improvisam,  como  a dona Vicentina, que conta que foi a primeira namorada dele. Mas por que tantas perguntas? 

- Vocês não souberam? - diz um dos repórteres. 

- Ele se matou, ontem. O último pedido dele foi para ser enterrado 

aqui, na sua cidadezinha natal. 

No  dia  seguinte  chega  o  corpo,  para  ser  enterrado  no  cemitério. Depois  da  cerimônia,  as  autoridades,  oficiais  e  reais,  da  cidadezinha  se reúnem na casa da dona Vicentina para decidir o que fazer. O fato de ele ter se  suicidado  complica  um  pouco  a  coisa,  mas  no  fim  fica  decidido. Colocarão um busto dele na praça, ao lado da árvore que amava tanto, com uma  placa  de  agradecimento.  Afinal,  era  o  filho  mais  ilustre  da cidadezinha. 
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A Cigana Búlgara 

A família era tão grande que, quando contaram ao dr. Parreira que 

seu  sobrinho  Geraldo  tinha  viajado  para  a  Europa,  ele  precisou  ser lembrado: qual dos sobrinhos era, mesmo, o Geraldo? 

- O Geraldinho da Nena. Largou tudo e foi para a Europa. 

O  dr.  Parreira  sorriu.  Desde  pequeno  o  Geraldinho,  filho único de mãe devotada e pai rico, fazia tudo o que queria. Lembrava-se dele criança, comendo espaguete com as mãos e limpando as mãos na toalha. E a Nena, mãe  de  Geraldinho,  como  se  não  fosse  com  ela.  O  dr.  Parreira  ainda chamara a atenção da irmã: 

- Olhe o que seu filho está fazendo. 

- Deixa o coitadinho se divertir. 

Na adolescência, Geraldinho se metera em algumas encrencas. Uma 

vez  até  tinham  recorrido  ao  dr.  Parreira,  o  tio  mais  velho  e  mais  bem relacionado,  para  livrá-lo  do  castigo.  Uma  aventura  amorosa  que  acabara mal. Mas não era má pessoa. Apenas um vagabundo mimado. E, na opinião de  todos,  o  mais  simpático  da  família.  Geraldo  anunciara  em  casa  que estava  indo  para  a  Europa  e,  apesar  do  choro  da  mãe,  convencera o pai a financiar a viagem, e seu sustento na Europa até “conseguir alguma coisa”. Vez  que  outra,  o  dr.  Parreira  tinha  notícias do Geraldo. (“Quem?” 

“O Geraldinho da Nena. O que foi pra Europa.”) Geraldinho estava lavando pratos  em  Londres.  Geraldinho  estava  ensinando  surfe  em  Paris.  (“Surfe em  Paris?!”)  Geraldinho  estava  colhendo  morangos  na  Suíça.  Geraldinho tinha  conhecido  uma  moça.  Geraldinho  estava  namorando  firme  com  a moça.  E,  finalmente,  a  única  notícia  que  interessou  ao  dr.  Parreira,  pelo menos por dois minutos: a moça era cigana, de uma tribo búlgara. Depois: Geraldinho brigou com a moça. 
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(Todos sacudiram a cabeça, afetuosamente. “O velho Geraldinho de 

sempre.”). 

Depois? Geraldinho desapareceu. 

- Como, desapareceu? 

- Há dois meses não têm notícias dele. A Nena está desesperada. 

Pediram ajuda ao dr. Parreira, que, como o mais velho, assumira o 

papel  de  patriarca  da  família  depois  da  morte  do  pai,  o  Parreirão.  Mas, antes  que  o  dr.  Parreira  entrasse  em  contato  com  o  Itamaraty,  chegou  a notícia terrível. 

Geraldinho estava num hospital em Berna. Tinha sido castrado e só 

choramingava,  pedindo  a  mãe.  Nena  e  o  marido,  Alcides,  embarcaram imediatamente  para  a  Suíça.  Ao  chegarem  ao  aeroporto  de  Zurique pegaram um táxi e descobriram tarde demais que era um táxi falso, que os levou para um galpão fora da cidade onde o Alcides também foi castrado e a  Nena  marcada  na  testa  com  um  ferro  em  brasa  com  as  três  iniciais (soube-se depois) da frase, em búlgaro, “Mãe da besta”. Dois primos mais velhos  do  Geraldinho  também  embarcaram  para  a  Suíça  e  também  foram seqüestrados, no caminho para Berna. 

Não foram castrados, mas até prefeririam isto ao que passaram nas 

mãos de um bigodudo enorme chamado Ragud, que os outros incentivavam com frases em búlgaro (soube-se depois) como “Agora a posição do touro apressado, Ragud!” 

O dr. Parreira convocou uma reunião da família para decidir o que 

fazer.  Não  seria  prudente  mandar  outros  familiares  à  Suíça,  onde evidentemente  todos  corriam  perigo.  O  consulado  brasileiro  daria  a assistência  necessária  aos  hospitalizados  e  as  autoridades  suíças investigariam  os  atentados.  Enquanto  isso,  alguém  saberia  dizer  o  que  o Geraldinho  tinha  aprontado  com  a  cigana  búlgara?  Ninguém  sabia.  Mas 
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alguém  lembrou  que  os  ciganos  búlgaros  eram  famosos  por  serem vingativos. 

- O melhor - disse o dr. Parreira - é ninguém da família chegar perto da Europa, até que esta coisa passe. 

Mas quando a “coisa” passaria? 

Poucos dias depois da reunião da família em que tinham concluído 

que pelo menos no Brasil ninguém corria perigo, o dr. Parreira foi acordado no  meio  da  noite  com  a  notícia  de  que  uma  das  suas  fábricas  estava  em chamas. Fora invadida por um grupo, que escrevera uma frase em búlgaro numa  parede  antes  de  começar  o  incêndio.  A  frase  era  (soube-se  depois): 

“Todos pagarão, até a terceira geração.” Até a terceira geração! 

As crianças não vão mais à escola e a família contratou segurança 

armada para 24 horas, e mesmo assim entraram na casa da coitada da dona Zizica, viúva do Parreirão e mãe do dr. Parreira, e escreveram uma palavra em  búlgaro  no  seu  lençol  que  ninguém  teve  coragem  de  traduzir  para  a velha  -  e  tudo  por  culpa  do  Geraldinho,  seu  neto  favorito.  Todas  as empresas  da  família  têm  recebido  ameaças  constantes,  explosões  são freqüentes nas suas instalações e a falência próxima do grupo é inevitável. Mas a vingança dos búlgaros não cessará. Continuará até a terceira geração. Preso  em  casa,  atrás  de  barricadas,  com  medo  até  de  chegar  na janela,  o  dr.  Parreira  amaldiçoa  a  irmã  pelo  que fez, ou pelo que não fez, com o Geraldinho. Um único tapa na mão, um único “Não!”, e tudo aquilo teria  sido  evitado.  Mas  Geraldinho  podia  comer  espaguete  com  as  mãos sem  apanhar  e  o  resultado  estava  ali.  Todos  sofriam  pelo  que  ele  tinha aprontado  com  a  moça,  fosse  o  que  fosse.  Provavelmente  o  mesmo  que fazia  com  todas  as  moças  que  conhecia,  nada  grave:  namoros inconseqüentes,  promessas  e  mentiras  simpáticas  -  só  que  nenhuma  das moças era uma cigana búlgara. 
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E chegou a notícia de que um grupo invadira o cemitério e pintara 

insultos  em  búlgaro  no  túmulo  do  Parreira  pai.  No  túmulo  do  velho Parreirão! 

A cláusula do elevador 

Porque eram precavidos, porque queriam que sua união desse certo, 

e principalmente porque eram advogados, fizeram um contrato nupcial. Um instrumento particular, só entre os dois, separado das formalidades usuais de  um  casamento  civil.  Nele  estariam  explicitados  os  deveres  e  os compromissos  de  cada  um  até  que  a  morte  ou  o  descumprimento  de qualquer uma das cláusulas os separasse. 

Passaram  boa  parte  do  noivado  preparando  o  documento.  Tudo 

correu  bem  até  chegarem  à  cláusula  que  tratava  da  fidelidade.  Ele ponderou, chamando-a de “cara colega”, entre risadas (estavam na cama), que a obrigação de ser fiel deveria constar do contrato, claro, desde que a cláusula correspondente permitisse uma certa flexibilidade. 

- Vejo que o nobre causídico advoga em sem-vergonhice própria - 

brincou ela, cutucando-o. 

- Não, não disse ele. - Só acho que devemos levar em consideração 

as  hipóteses  heterodoxas.  As  eventualidades  alcatórias.  As  circunstâncias atenuantes. Em outras palavras, as oportunidades imperdíveis. 

E exemplificou: 

- Digamos que eu fique preso num elevador com a Luana Piovani. 

- Sei. 

- Só eu e ela. 

- Certo. 
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-  Depois  de  10,  15  minutos,  ela  diz  “Calor,  né?”  e  desabotoa  a blusa. Mais dez minutos e ela tira toda a roupa. Mais cinco minutos e ela diz “Não adiantou” e começa a abrir o zíper da minha calça... 

- Sim. 

-  O  contrato  deveria  prever  que,  em  casos  assim,  eu  estaria automaticamente liberado dos seus termos restritivos. 

Ela  concordou,  em  tese,  mas  argumentou  que  a  licença  pleiteada deveria  ser  mais  específica,  rechaçando  a  sugestão  dele  de  que  o  inciso expiatório se referisse genericamente a “Luana Piovani ou similar”. Depois de  alguma  discussão,  ficou  decidido  que  ele  estaria  automaticamente liberado da obrigação contratual de ser fiel a ela no caso de ficar preso num elevador com a Patrícia Pillar, a Luma de Oliveira ou uma das duas (ou as duas) moças do “Tchan”, além da Luana Piovani, se o socorro demorasse mais de 20 minutos. 

Isto estabelecido, ela disse: 

- No meu caso, deixa ver... 

- Como, no seu caso? 

- No caso de eu ficar presa num elevador com alguém. 

- Defina “alguém”. 

- Sei lá. O Maurício Mattar. O Antônio Fagundes. O Vampeta. 

- O Vampeta não! 

- É só um exemplo. 

- Não pode ser brasileiro! 

- Ah é? Ah é? 

Foi a primeira briga deles. Ele se considerava um homem moderno 

e  um  escravo  da  justiça,  mas  aquilo  era  demais.  Não  conseguia  imaginar ela  presa  num  elevador  com  um  homem  irresistível,  ainda  mais  com  a absolvição pelo adultério garantida em contrato. 

 

22

Sugeriu  o  Richard  Gere.  Ela  não  era  louca  pelo  Richard  Gere?  O 

Richard  Gere  ele  admitia.  Ela  achou  muito  engraçado.  As  chances  de  ela ficar presa num elevador com o Richard Gere eram muito menores do que as chances dele de ficar preso com a Luana Piovani, que morava no Brasil, ora faça-me o favor. 

- Então o Julio Iglesias. 

- O quê?! 

- O Julio Iglesias vem muito ao Brasil. 

- Eu tenho horror do Julio Iglesias! 

- Bom, se você vai começar a escolher... 

Finalmente, chegaram a um acordo. Ele ainda relutou, mas no fim 

se viu sem nenhuma objeção convincente. Ela estaria liberada de ser fiel a ele  se  um  dia  ficasse  presa  num  elevador  com  o  Chico  Buarque.  Mas  só 

com o Chico Buarque. E só se o socorro demorasse mais de uma hora! 

A Compensação 

Não  faz  muito,  li  um  artigo  sobre  as  pretensões  literárias  de Napoleão  Bonaparte.  Aparentemente,  Napoleão  era  um  escritor  frustrado. Tinha escrito contos e poemas na juventude, escreveu muito sobre política e estratégia militar e sonhava em escrever um grande romance. Acreditavase, mesmo, que Napoleão considerava a literatura sua verdadeira vocação, e que foi sua incapacidade de escrever um grande romance e conquistar uma reputação literária que o levou a escolher uma alternativa menor, conquistar o mundo. 

Não sei se é verdade, mas fiquei pensando no que isto significa para os  escritores  de  hoje  e  daqui.  Em  primeiro  lugar,  claro,  leva  a  pensar  na enorme importância que tinha a literatura nos séculos 18 e 19, e não apenas 
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na  França,  onde,  anos  depois  de  Napoleão  Bonaparte,  um  Vitor  Hugo empolgaria  multidões  e  faria  História  não  com  batalhões  e  canhões  mas com a força da palavra escrita, e não só em conclamações e panfletos mas, muitas  vezes,  na  forma  de  ficção.  Não  sei  se  devemos  invejar  uma  época em  que  reputações  literárias  e  reputações  guerreiras  se  equivaliam  desta maneira,  e  em  que  até  a  imaginação  tinha  tanto  poder.  Mas  acho  que podemos  invejar,  pelo  menos  um  pouco,  o  que  a  literatura  tinha  então  e parece  ter  perdido:  relevância.  Se  Napoleão  pensava  que  podia  ser  tão relevante  escrevendo  romances  quanto  comandando  exércitos,  e  se  um Vitor  Hugo  podia  morrer  como  um  dos  homens  mais  relevantes  do  seu tempo  sem  nunca  ter  trocado  a  palavra  e  a  imaginação  por  armas,  então uma pergunta que nenhum escritor daquele tempo se fazia é essa que nos fazemos  o  tempo  todo:  para  o  que  serve  a  literatura,  de  que  adianta  a palavra impressa, onde está a nossa relevância? Gostávamos de pensar que era através dos seus escritores e intelectuais que o mundo se pensava e se entendia, e a experiência humana era racionalizada. O estado irracional do mundo  neste  começo  de  século  é  a  medida  do  fracasso  desta  missão,  ou desta ilusão. 

Depois que a literatura deixou de ser uma opção tão vigorosa e vital para  um  homem  de  ação  quanto  a  conquista  militar  ou  política  -  ou  seja, depois  que  virou  uma  opção  para  generais  e  políticos  aposentados,  mais compensação  pela  perda  de  poder  do  que  poder,  e  uma  ocupação  para, enfim, meros escritores -, ela nunca mais recuperou a sua respeitabilidade, na medida em que qualquer poder, por armas ou por palavras, é respeitável. Hoje  a  literatura  só  participa  da  política,  do  poder  e  da  História  como instrumento ou cúmplice. 

E não pode nem escolher que tipo de cúmplice quer ser. Todos os 

que escrevem no Brasil, principalmente os que têm um espaço na imprensa 
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para  fazer  sua  pequena  literatura  ou  simplesmente  dar  seus  palpites,  têm esta preocupação. 

Ou deveriam ter. Nunca sabemos exatamente do que estamos sendo 

cúmplices. 

Podemos estar servindo de instrumentos de alguma agenda de poder 

sem  querer,  podemos  estar  contribuindo,  com  nossa  indignação  ou  nossa denúncia,  ou  apenas  nossas  opiniões,  para  legitmar  alguma estratégia que desconhecemos. 

Ou  podemos  simplesmente  estar  colaborando  com  a  grande 

desconversa nacional, a que distrai a atenção enquanto a verdadeira história do  País  acontece  em  outra  parte,  longe  dos  nossos  olhos  e  indiferente  à 

nossa crítica. Não somos relevantes, ou só somos relevantes quando somos cúmplices, conscientes ou inconscientes. 

Mas comecei falando da frustração literária de Napoleão Bonaparte 

e não toquei nas implicações mais importantes do fato, pelo menos para o nosso  amor  próprio.  Se  Napoleão  só  foi  Napoleão  porque  não  conseguiu ser  escritor,  então  temos  esta  justificativa  pronta  para  o  nosso  estranho ofício: cada escritor a mais no mundo corresponde a um Napoleão a menos. A  literatura  serve,  ao  menos,  para  isso:  poupar  o  mundo  de  mais Napoleões.  Mas  existe  a  contrapartida:  muitos  Napoleões  soltos  pelo mundo, hoje, fariam melhor se tivessem escrito os romances que queriam. O  mundo,  e  certamente  o  Brasil,  seriam  outros  se  alguns  Napoleões tivessem ficado com a literatura e esquecido o poder. 

E  sempre  teremos  a oportunidade de, ao acompanhar a carreira de 

Napoleões,  sub-Napoleões,  pseudo-Napoleões  ou  outras  variedades  com poder sobre a nossa vida e o nosso bolso, nos consolarmos com o seguinte pensamento:  eles  são  lamentáveis,  certo,  mas  imagine  o  que  seria  a  sua literatura. 

Da série Poesia numa Hora Destas?! 
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Deus  não  fez  o  homem,  assim,  de  improviso  em  cima  da  divina coxa numa hora vaga. 

Planejou  o  que  faria  com  esmero  e  juízo  (e  isso  sem  contar  com assessoria paga). 

Tudo foi pensado com exatidão antes mesmo do primeiro esboço, e 

foram anos de experimentação até Deus dizer que estava pronto o moço. Mas acontece sempre, é sempre assim não seria diferente do que é 

agora. 

A melhor idéia apareceu no fim e dizem que o polegar Ele bolou na 

hora. 

A conta 

Dois casais de amigos. Acabam de jantar num bom restaurante. Um 

dos homens faz sinal para o garçom. 

- Companheiro... 

Faz o tradicional gesto de escrever no ar com uma caneta fantasma. 

- A conta. 

-  Deixa  comigo  -  diz  o  outro  homem,  levando  a  mão  ao  bolso  de trás para pegar a carteira. O outro o detém. 

- Pare. Não se mexa. A conta é minha. 

- De maneira nenhuma. 

- Sim, senhor. Faço questão. 

- Que esperança. Pago eu. 

- Pago eu e está acabado. 

Quando chega o garçom o outro dá um pulo e pega a conta da sua 

mão. 

- Epa, dá aqui. 
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- Não dou. Eu é que pago. 

- Não banque o idiota. Me dá essa conta. 

- Não dou. 

- Quer fazer o favor? 

- Não amola. 

As mulheres se divertem com a discussão. 

Uma delas sugere: 

- Quem sabe a gente racha? 

- Não. Fui eu que pedi a conta, eu é que pago. Dá aqui. 

- Não dou. 

- Se você tocar nessa carteira... 

O outro: 

- Eu ganho mais que você. 

- Quem foi que disse? 

- Brincadeira, pô. 

Os  dois  ficam  sérios,  se  encarando.  Estão  de  pé.  O  garçom intervém, só para cortar o silêncio: 

- O serviço não está incluído. 

- Você vai me dar essa conta? 

- Não me diga que você ficou sentido... 

- Não interessa. Me dá essa conta. 

- Está bem, está bem. Vamos dividir. 

- Não vamos dividir nada. Eu pago. 

O outro olha em volta. Todo o restaurante parou para acompanhar a 

briga. 

- Vocês são testemunhas. Eu tentei transigir e... 

O  outro  aproveita  e  mergulha  para  pegar  a  conta.  Os  dois  se engalfinham. Caem por cima da mesa. As mulheres gritam. O garçom tenta apartar. Vem o gerente. 
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- Senhores, por favor! 

As  pessoas  erguem-se  de  suas  mesas  e  se  achatam  contra  as paredes.  Os  dois  rolam  pelo  chão.  Quando,  finalmente,  são  separados,  o que  pegou  a  conta  do  garçom  se  levanta  com  a  conta  ainda  na  mão, triunfante. Com a outra mão pega uma cadeira e ameaça os que o cercam. 

- Para trás. Para trás. 

O outro está bufando. 

- Me dá essa conta! 

- Vem buscar! 

- Cachorro! 

- É você. 

O gerente dirige-se para o telefone. 

- Cretino! 

- Cretino é você! 

Um  garçom  tenta  pegar  o  que  segura  a  conta  e  a  cadeira  por  trás, mas é repelido com uma cotovelada. O outro salta com os dois pés no seu peito. Alguém tenta acertar o que pulou com uma mesa, que se espatifa no chão. Uma garrafa voa pelo ar. 

- Segura! 

- Eles estão indo para a cozinha! 

Os dois entram na cozinha, agarrados. As duas mulheres vão atrás, 

implorando para que parem. Eles trocam socos e pontapés. 

- Não, o facão não! 

Chega a polícia. 

Uma  semana  depois,  um  visita  o  outro  no  hospital,  arrastado  pela mulher. 

- Ele veio pedir desculpa. 

- Não precisava. 
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-  Precisava,  sim.  Onde  se  viu?  Dois  amigos  de  tantos  anos...  Que papelão. 

Os dois começam a rir. 

- Foi um papelão mesmo... 

- Nós somos uns cavalos. 

- Desculpe, viu? 

- O que é isso. Eu é que peço desculpa. 

- Como é que você está? 

- Só dói um pouco aqui, no corte. E você? 

- Olha o meu olho... 

- Somos uns cavalos. 

Entra  um  homem  no  quarto  e  apresenta-se  como  representante  do restaurante.  Questão  de  uma  conta  por  estragos  e  danos...  Os  dois  se entreolham e sorriem. 

- Demolimos o lugar... 

- Parece que é. 

- Dá aqui essa conta que eu pago tudo. 

- Por que você? Eu ajudei a demolir. 

- A culpa foi minha. Eu pago. 

- De maneira nenhuma. 

- Faço questão. 

- Nem pensar. Pago eu. 

- Pago eu e está acabado. 

- Não toque nessa carteira! 

 

29

A Dança da Maça 

Antônio  chegou  na  hora  marcada.  Ainda  tinha  a  chave  do 

apartamento,  mas  preferiu  bater.  Luiza  abriu  a  porta.  Os  dois  se cumprimentaram secamente. 

- Oi. 

- Oi. 

Antônio fez um gesto indicando os dois homens que estavam com 

ele. Um senhor e um mais moço. 

- Este é o seu Molina e este... Como é seu nome mesmo? 

- Arlei disse o mais moço. 

- Arlei. Eles vieram me ajudar com a mudança. 

- Bom dia - disse Luiza. - Já está tudo mais ou menos separado. 

Algumas  caixas  de  papelão  e  sacolas  de  plástico,  uma  lâmpada articulada  de  mesa  de  desenho,  a  mesa  de  desenho  desmontada, uma taça de metal. Tudo junto perto da porta. 

- Eu resolvi levar a poltrona - disse Antônio. 

- Tudo bem - disse Luiza. 

- É isso aí, pessoal - disse Antônio, abrindo os braços para mostrar o que seria levado. Isto, e aquela poltrona ali. 

Seu Molina estava examinando a taça. 

- É para o casal - disse. 

A  inscrição  na  taça  era  “Campeões  do  Declaton dos Casais, Hotel das Flores, 1992 - Antônio e Luiza”. O Declaton dos Casais incluía corrida do  saco,  corrida  de  pedalinho  no  lago  do  hotel  e  a  dança  da  maçã.  Uma maçã era colocada entre os joelhos do casal e eles tinham de fazê-la chegar à boca sem usar as mãos. 

- Eu não quero a taça - disse Luiza. 

- Eu também não - disse Antônio. 
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- 1992... disse o seu Molina. - Era a lua-de-mel? 

Luiza e Antônio se entreolharam, mas só por um segundo. 

- Mais ou menos - disse Antônio. 

- Quem diria, não é? - disse o seu Molina. 

- O quê? 

- Em 1992. Que ia acabar assim. 

Antônio  não  podia  dizer  para  o  seu  Molina  não  se  meter  na  vida deles. 

Afinal, era um senhor. Pediu para o Arlei: 

- Vamos começar? 

Mas  o  Arlei  estava  mostrando  um  álbum  que  tirara  de  uma  das sacolas de plástico. 

- Álbum de fotografia. Vai também? 

- Vai - disse Luiza. Tudo que está nas sacolas vai embora. 

Arlei estava olhando o álbum. Mostrou para o seu Molina: 

- Olha os dois na praia. 

E  fez  um  aceno  de  cabeça  para  Luiza,  com  as  pontas  da  boca puxadas para baixo, querendo dizer “Sim senhora, hein?”, e que a Luiza de biquíni  não  era  de  se  jogar  fora.  Mas  o  seu  Molina  estava  sério,  olhando para Luiza. 

- Você não quer ficar com o álbum? 

Luiza perdeu a paciência. 

- Não quero ficar com nada disto, entende? O que está nas caixas e 

nos sacos, é para ir embora. São dele. 

- Podemos começar? - pediu Antônio. 

Arlei estava examinando os CDs dentro de outra sacola. 

- A divisão dos CDs... - disse. - Foi de comum acordo ou... 

- Eu fiquei só com os que já eram meus. 

- Você não quer examinar? 
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A pergunta de Arlei era para Antônio. 

-  Não.  Isso  tudo  já  estava  combinado  -  respondeu  Antônio.  E, pegando  uma  das  sacolas  do  chão  para  dar  o  exemplo,  pediu.  Vamos começar a levar para o caminhão? 

Mas Arlei continuava a examinar os CDs e seu Molina continuava 

com a taça nas mãos. 

- E a taça? - perguntou o seu Molina. 

- O senhor quer ficar com ela? Pode ficar. 

- Foi vocês que ganharam - disse o seu Molina. E depois: - O que 

era o Declaton dos Casais? 

-  Tinha  de  tudo.  Corrida  de  saco,  corrida  de  pedalinhos,  dança  da maçã... 

Seu Molina e Arlei, um uníssono: 

- Dança da maçã? 

-  É.  Colocaram  uma  maçã  entre  as  pernas  de  cada  casal,  na  altura dos  joelhos,  e  ganhava  quem  conseguisse  que  a  maçã  chegasse  na  boca, para ser mordida, sem usar as mãos. Lembra, Lu? 

Luiza então estava sorrindo com a lembrança. 

- É. A gente tinha de se contorcer toda, para fazer a maçã andar. 

Quem deixasse cair no chão, perdia. 

- E vocês conseguiram morder a maçã? 

- Conseguimos. Não foi fácil, mas conseguimos. 

- Lembra do casal cearense, Lu? 

- Lembro! Ela foi ajudar com o joelho e acabou acertando o marido 

bem no... 

Bem ali. 

- E ele saiu pulando e gritando “Mulher, não maltrate o que é seu!” 

Os dois deram risadas, depois Antônio ficou sério e disse: 
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- Bom, mas chega de lembranças. Vamos fazer essa mudança. Se o 

senhor quiser pode ficar com a taça, seu Molina. 

- Eu não. Uma lembrança destas, de um tempo tão alegre... Nenhum 

de vocês quer ficar com ela, mesmo? 

- Está bem, eu fico. 

Antônio e Luiza tinham falado ao mesmo tempo. E se corrigiram ao 

mesmo tempo: 

- Fica você. 

- Fica você. 

Seu Molina perguntou: 

-  Vocês  têm  certeza  que  não  querem  pensar  mais  um  pouquinho sobre isto? 

- Sobre a taça? 

- Sobre a separação. Só mais alguns dias. Depois nos chamem para 

fazer a mudança. Ou não nos chamem. 

Arlei sacudiu a sacola com os CDs e acrescentou: 

- Assim vocês têm mais tempo para pensar na divisão dos CDs. Na 

minha experiência, a divisão dos CDs é sempre o que dá mais problemas, depois. 

Luiza e Antônio estavam se olhando. 

- O que você acha? - perguntou Luiza. 

- Não sei... - disse Antônio. 

Seu  Molina  e  Arlei  saíram  e  fecharam  a  porta  em  silêncio  e deixaram os dois conversando. 

... 

Naquela noite, depois do amor, Luiza perguntou a Antônio de onde 

tinha saído aqueles dois, Arlei e seu Molina, e Antônio respondeu que os escolhera  ao  acaso,  na  rua.  Eles  tinham  um  caminhão  com  uma  placa  do lado: “Mudanças, carreto, etc.” 
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- Bendito et cetera - disse Luiza, puxando o Antônio de novo. 

A Décima Oitava 

Ela tem, delegado, um nariz arrebitado, mas isso não é nada. Nariz 

arrebitado a gente resiste. Mas a ponta do nariz se mexe quando ela fala. Isso quem resiste? Eu não. Nunca pude resistir mulher que quando 

fala a ponta do nariz sobe e desce. Muita gente nem nota. É preciso prestar atenção,  é  preciso  ser  um  obsessivo  como  eu.  O  nariz  mexe  milímetros. Para quem não está vidrado, não há movimento algum. Às vezes só se nota de determinada posição, quando a mulher está de perfil. Você vê a pontinha do  nariz  se  mexendo,  meu  Deus.  Subindo  e  descendo.  No  caso  dela também se via de frente. Uma vez ela reclamou, “Você sempre olha para a minha boca quando eu falo”. Não era a boca, era o nariz. Eu ficava vidrado no nariz. Nunca disse pra ela que era o nariz. Delegado, eu sou louco? Ela ia dizer que era mentira, que seu nariz não mexia. Era até capaz de arranjar um jeito de o nariz não mexer mais. 

Mas a culpa, delegado, é da inconstância humana. Ninguém é uma 

coisa só, nós todos somos muitos. E o pior é que de um lado da gente não se deduz o outro, não é mesmo? Você, o senhor, acreditaria que um homem sensível  como  eu,  um  homem  que  chora  quando  o  Brasil  ganha  bronze, delegado, bronze? Que se emocionava com a penugem nas coxas dela? Que agora mesmo não pode pensar na ponta do nariz dela se mexendo que fica arrepiado? Que eu seria capaz de atirar um dicionário na cabeça dela? E um Aurelião completo, capa dura, não a edição condensada? Mas atirei. Porque ela também se revelou. Ela era ela e era outras. A multiplicidade humana, é 

isso.  A  tragédia  é  essa.  Dois  nunca  são  só  dois,  são  17  de  cada  lado.  E 

quando você pensa que conhece todos, aparece o décimo oitavo. Como eu 
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podia adivinhar, vendo a ponta do narizinho dela subindo e descendo, que um dia ela me faria atirar o Aurelião completo na cabeça dela? Capa dura e tudo? Eu, um homem sensível? 

Eu  devia  ter  desconfiado  de  alguma  coisa  quando  descobri  que  o celular  dela  tocava  Wagner.  Quem  escolhe  Wagner  para  o  seu  telefone celular? Pode-se saber muita coisa sobre uma pessoa pelo que ela escolhe para tocar quando soa o seu celular. Eu achei engraçado o Wagner, ela um doce  de  mulher  escolhendo  o  Wagner,  mas  na  hora  não  dei  maior importância. Hoje sei que Wagner era um sinal. Um dos outros, das outras, que ela tinha por dentro, escolheu o Wagner. Foi uma maneira de dizer que o  nariz  arrebitado  não  era  tudo,  que  eu  não  me  enganasse  com  o  seu jeitinho  de  falar,  com  o  apelido  que  ela  me  deu,  “Guinguinha”,  veja  o senhor,  “Guinguinha”,  que  só  depois  eu  descobri  era  o  nome  de  um cachorro  que  ela  teve  quando  era  pequena  e  morreu  atropelado, 

“Guinguinha”.  Que  uma  que  ela  tinha  por  dentro  era  uma  Valquiria indomável de 2 metros. Hein? Fagner, não. Wagner. O alemão. 

Tudo  bem,  eu  também  tenho  outros  por  dentro.  Nós  já  estávamos juntos um tempão quando ela descobriu que eu sabia imitar o Silvio Santos. Sou  um  bom  imitador,  o  meu  Romário  também  é  bom,  faço  um  Lima Duarte passável, mas ninguém sabe, é um lado meu que ninguém conhece. Ela ficou boba, disse “Eu não sabia que você era artista”. Ela também não sabia  que  eu  tenho  pânico  de  beringela.  Não  é  só  não  gostar,  é  pânico mesmo, na primeira vez que ela serviu beringela eu saí correndo da mesa, ela  atrás  gritando  “Guinguinha,  o  que  foi?”.  Também  sou  um  obsessivo. Reconheço. A obsessão foi a causa de nossa briga final. Tenho outros por dentro  que  nem  eu  entendo,  minha  teoria  é  que  a  gente  nasce  com  várias possibilidades  e  quando  uma  predomina  as  outras  ficam  lá  dentro,  como alternativas  descartadas,  definhando  em  segredo.  E,  vez  que  outra, querendo aparecer. Tudo bem, viver juntos é ir descobrindo o que cada um 
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tem por dentro, os 17 outros de cada um, e aprendendo a viver com eles. A gente se adapta. Um dos meus 17 pode não combinar com um dos 17 dela, então a gente cuida para eles nunca se encontrarem. A felicidade é sempre uma acomodação. Eu estava disposto a conviver com ela e suas 17 outras, a desculpar  tudo,  delegado,  porque  a  ponta  do  seu  nariz  mexe  quando  ela fala. 

Mas  aí  surgiu  a  décima  oitava  ela.  Nós  estávamos  discutindo  as minhas obsessões. Ela estava se queixando das minhas obsessões. Não sei como,  a  discussão  derivou  para  a  semântica,  eu  disse  que  “obsedante”  e 

“obcecante”  eram  a  mesma  coisa,  ela  disse  que  não,  eu disse que as duas palavras eram quase iguais e ela disse “Rará”, depois disse que “obcecante” 

era  com  “c”  depois  do  “b”,  eu  disse  que  não,  que  também  era  com  “s”, fomos  consultar  o  dicionário  e  ela  estava  certa,  e  aí  ela  deu  outra  risada ainda mais debochada e eu não me agüentei e o Aurelião voou. Sim, atirei o  Aurelião  de  capa  dura  na  cabeça  dela.  A  gente  agüenta  tudo,  não  é 

delegado,  menos  elas  quererem  saber  mais  do  que  a  gente.  Arrogância intelectual, não. 

A Dividida 

Raimundo  entrou  firme,  Luiz  Carlos  voou  longe.  A  bola  espirrou pela linha de fundo... 

- Pô, Mundo! - disse Luiz Carlos, do chão. 

-  É  pra  homem  -  disse  Raimundo.  E  em  seguida  foi  pra  cima  do juiz, que tinha dado escanteio. - Bola prensada! Bola prensada! 

No vestiário, Luiz Carlos mostrou a perna para o Raimundo. 

- Olha o que você fez. 

- É do jogo, meu. 
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- Do jogo, não. Tu é que é um animal. 

A  discussão  continuou  no  carro.  Luiz  Carlos  dava  carona  para  o Raimundo. 

Todas  as  terças,  do  condomínio  para  o  ginásio,  do  ginásio  para  o condomínio. 

Os  dois  se  conheciam  desde  a  adolescência.  Eram  sócios  numa firma  de  engenharia.  Eram  cunhados.  Moravam  em  casas  pegadas,  no mesmo condomínio. 

Sempre  jogavam  no  mesmo  time.  Naquela  noite,  Raimundo  fora 

aliciado pelo outro time. Tinha fama de bom marcador. Viril, mas leal. 

- Acho que vou ter que tirar uma radiografia. 

- É, flor? 

- Pô, tu ainda brinca? 

- Não foi nada. Eu entrei na bola. 

- Entrou por cima. 

- Na bola! Você é que entrou com pé de anjo. 

- Olha o que o seu irmão me fez. 

- O Mundo fez isso? 

-  Fez.  Entrou  por  cima  da  bola.  Não  sei  como  eu  não  quebrei  a perna. 

- O time de vocês anda bom, hein? Um trombando no outro... 

- Ele jogou no outro time. É um animal. 

- O Mundo, um animal? 

- Você nunca viu ele numa quadra. Se transforma. 

- O Mundo é incapaz de matar uma mosca. 

- Porque elas fazem o que eu não fiz. Pulam fora. 

Na  manhã  seguinte,  se  encontraram,  cada  um  saindo  da  sua  casa. Luiz Carlos mancando, Raimundo caçoando. 

- Pensei que você estivesse no hospital... 

 

37

- Olha aqui, ó troglodita. Não fala comigo - Na UTI! 

- Isto é o que dá jogar contra perna-de-pau. 

- Ah é? Eu sou perna-de-pau? Eu sou viril, mas leal, se você quer 

saber. 

Viril, mas leal. 

- Viril, mas leal... Assassino, mas traiçoeiro, isso sim. 

- Eu divido, meu irmão. 

- E eu?! 

- Você pipoca. 

- Eu não acredito... Você entrou por cima da bola, Mundo. 

Admite. 

- Entrei na bola! 

- Por cima! 

A discussão continuou na reunião das quartas, na firma. Ficou tão 

violenta que a reunião teve que ser suspensa. Decisões importantes foram adiadas porque os dois não quiseram mais se falar, naquele dia ou no resto da  semana.  E  no  sábado,  pela  primeira  vez  desde  que  tinham  se  mudado para o condomínio, as duas famílias não fizeram o churrasco juntas. Cada um fez na sua churrasqueira. E proibiu a mulher e os filhos de se aproximar da mulher e dos filhos do outro. 

No  domingo,  as  mulheres  decidiram  que  aquilo  já  fora  longe demais. 

Convenceram os dois a sentar para conversar. Como amigos. Como 

parentes. 

Como sócios. Como adultos. 

- Foi inveja - disse o Raimundo. 

- O quê?! 

- Deixa o Mundo falar, Luiz Carlos - pediu a mulher dele. - Depois 

você fala. 
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O Raimundo contou que tinha sido convocado para reforçar o outro 

time, que sempre perdia nos jogos das terças. Justamente porque não tinha um  jogador  como  ele.  Bom  marcador.  Viril,  mas  leal.  E  o  Luiz  Carlos ficara com ciúmes por não ter sido o escolhido. Porque o Luiz Carlos, para quem  não  soubesse,  era  um  ciscador,  dado  a  brilhaturas  inúteis,  ao contrário dele, que entrava para decidir jogos. Tanto que o seu time fora o vencedor, naquela noite. Por ciúmes, o Luiz Carlos tentara acertá-lo numa bola  dividida,  e  ele  apenas  se  defendera.  Por  ser  apenas  um  ciscador inconseqüente, e não saber dividir bola, levara a pior. 

Luiz Carlos estava com o rosto escondido entre as mãos, como que 

envergonhado pelo outro. Levantou a cabeça quando Raimundo acabou de apresentar o seu lado. 

- Posso falar? Você já acabou de mentir? 

- Fala. 

-  Dividir  bola  é  uma  coisa.  Entrar  com  o  pé  por  cima  da  bola  é 

outra. Não é uma questão de estilo. É uma questão de ter ou não ter caráter. 

- É uma questão de ser ou não ser veado. 

- Veado não! 

-  Sabe  de  uma  coisa?  A  firma  só  foi  pra  frente  nestes  anos  todos porque eu estava lá pra dividir todas. Eu dividia enquanto você pipoqueava. 

- “Pipoqueava”, não! 

A reunião de paz terminou em guerra declarada. 

Na  firma,  a  situação  ficou  insustentável.  Negócios  foram perdidos porque  os  dois  se  recusavam  a  se  encontrar.  Acabaram  desfazendo  a sociedade. 

Abandonaram  o  condomínio.  Perderam  dinheiro.  Os  dois,  aliás, estão muito mal de vida. Mas nenhuma reconciliação é possível. Segundo Raimundo, no mundo há os que dividem a bola e há os que não dividem. Segundo Luiz Carlos, o mundo está dividido entre os que vão na bola e os 
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que  vão  com  o  pé  por  cima.  E  quando  as  mulheres  perguntaram  como  os dois tinham vivido e trabalhado juntos em paz durante tanto tempo, os dois responderam  a  mesma  coisa.  Era  porque  nunca  antes  tinham  jogado  um contra o outro. 

A Estrategista 

Bete recomenda um conjunto escuro e sóbrio, mas com um decote 

que mostre o rego dos seios. O rego dos seios é importantíssimo. O viúvo precisa ter uma amostra do que existe por baixo do terninho compungido já 

no abraço de pêsames. 

Bete  tem  um  método  de  prospecção  de  viúvos.  Procura  convites para enterro em que não conste “netos”. De preferência nem “filhos”. É um sinal  de  que  a  mulher  morreu  jovem.  Falecida  moça  igual  a  viúvo  moço. Precisando de consolo imediato. 

O ideal é quando há mais de um convite. Quando a firma do marido 

também convida para o enterro. E dá a posição do viúvo na vida. “Nosso gerente”, ótimo. “Nosso diretor-financeiro”, melhor ainda. “Nosso diretorpresidente”, perfeito! Um diretor-presidente com 40 anos ou menos é ouro puro. Segundo a Bete. 

Bete dá instruções. 

- Aumenta o decote. Isso. 

- O que que eu digo? 

- Chore. Diga “Eu não acredito”. Diga “A nossa Pixuxa.” 

- “Pixuxa?!” 

- Era o apelido dela. Estava no convite. 

- A nossa Pixuxa. Certo. 

- E não esquece de beijar perto da boca, como se fosse descuido. 
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Bete não cobra pelo seu trabalho. Faz pelo desafio, pelo prazer de 

um desfecho feliz, cientificamente preparado. Quando consegue “colocar” 

uma das suas amigas, sente-se recompensada. Não é verdade, como dizem alguns, que tenha informantes nos hospitais de primeira classe da cidade e que  muitas  vezes,  quando  a  mulher  morre,  ela  já  tenha  um  dossiê  pronto sobre  o  viúvo,  inclusive  com  situação  financeira  atualizada.  Trabalha  em cima  dos  convites  para  enterro,  empiricamente,  com  pouco  tempo  para organizar o ataque. Procura se informar o máximo possível sobre o viúvo, depois telefona para uma interessada e expõe a situação. 

-  O  nome  é  bom.  Parece  que  é  advogado.  Entre  55  e  60  anos. Aproveitável. Dois filhos, mas já devem ter saído de casa. 

- Entre 55 e 60, sei não... 

- É pegar ou largar. O enterro é às 5. 

Bete vai junto aos velórios. Para dar apoio moral, e para o caso de algum  ajuste  de  última  hora.  Como  na  vez  em  que,  antes  de  conseguir chegar no viúvo, sua pupila foi barrada pela mãe dele, que perguntou: 

- Quem é você? 

A pretendente começou a gaguejar e Bete imediatamente colocouse ao seu lado. 

- A senhora não se lembra da Zequinha? Uma das melhores amigas 

da Vivi e do Momô. 

Era  tanta  a  intimidade  que  a  mãe  do  Moraes,  embora  nunca 

soubesse  que  o  apelido  do  seu  filho  fosse  Momô,  recuou  e  deixou  a Zequinha chegar nele, com seu rego. 

Foi  um  dos  triunfos  da  Bete.  Naquele  mesmo  ano,  o  Moraes  e  a Zequinha  se  casaram.  Alguns  comentavam  que  tudo  começara  no  enterro da pobre da Vivi, outros que o caso vinha de longe. 

Ninguém  desconfia  que  foi  tudo  planejado. Que havia um cérebro de estrategista por trás de tudo. 
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Bete  tem  medo  das  livre-atiradoras,  das  que  invadem  o  seu 

território sem método, sem classe, enfim, sem a sua orientação. Quando o viúvo  é  uma  raridade,  uma  pepita  -  menos  de  40,  milionário,  quatro  ou cinco empresas participando o infausto evento, sem herdeiros conhecidos, e bonito - Bete faz questão que sua orientada chegue cedo no velório, abrace o  prospectado  (“A  nossa  Ju!  Eu  não  acredito!”),  beije-o  demoradamente perto  da  boca,  por  descuido,  e  fique  ao  seu  lado  até  fecharem  o  caixão, alerta  contra  outros  decotes.  Ela  deve  até  tornar-se  uma  confidente  do viúvo. 

-  Essa  que  me  cumprimentou  agora...  Não  tenho  a  menor  idéia quem é. 

- Eu também, nunca vi. 

- Não é uma amiga da Ju? 

- Vulgar assim? Acho que não. 

E a Bete cuida da retaguarda. Observa a aproximação de possíveis 

concorrentes  e,  quando  pode,  barra  o  seu  progresso  em  direção  ao  viúvo. (“Por favor, vamos deixar o homem em paz.”) De tanto freqüentar velórios, Bete já conhece a concorrência. 

Sabe  que  elas  vêm  dispostas  a  tudo.  Quando  o  viúvo  é  muito importante  e  forma-se  uma  multidão  à  sua  volta,  dificultando  o  acesso, abrem  caminho  a  cotoveladas.  Não  hesitam  nem  em  ficar  de  quatro  e engatinhar, entre pernas, até o viúvo. A Bete compreende. Sabe o valor de um bom viúvo em tempos como este. Por isso se sente justificada em usar qualquer meio para impedir o sucesso das outras e assegurar o sucesso das suas. Até a coação física e moral. 

“Estamos numa selva”, diz a Bete, para encorajar suas discípulas. E 

as  instrui  a  não  desanimar  quando  não  conseguem  prender  a  atenção  do viúvo no velório. Afinal, sempre existe a missa do sétimo dia. 

 

42

A Famosa Samanta 

- Quer dizer que eu finalmente vou conhecer a famosa Samanta... - 

disse Gustavo. 

- Você vai amar a Samanta, Gu! - disse Suzaninha. 

Suzaninha não parara de sorrir desde que recebera o telefonema da 

irmã dizendo que chegaria no dia seguinte e ficaria com eles. Samanta não era  apenas  sua  irmã  mais  velha.  Era  o  seu  ídolo.  Gustavo  já  cansara  de ouvir  as  histórias  da  Samanta  que  Suzaninha  contava  com  os  olhos brilhando.  Samanta  fumando  na  mesa  para  desafiar  o  pai,  e  apagando  o cigarro  no  pudim  para  escandalizar  a  mãe.  Samanta  namorando  três  ao mesmo  tempo  e  tratando  os  namorados  como  empregados  (“Homem  só 

serve  para  carregar  peso”  era  uma  das  suas  frases).  Samanta  não  apenas aderindo  a  todas  as  causas  nobres  como  assumindo  a  liderança  do movimento.  Samanta  mandando  em  todos  à  sua  volta,  e  sempre conseguindo o que queria. Samanta brilhante. Samanta fantástica. 

Samanta irresistível. 

Gustavo  não  estava  em  casa  quando  Samanta  chegou.  Suzaninha abraçou a irmã, emocionada, mas Samanta a afastou, examinou seu rosto e sua roupa e decretou: 

- Você está péssima. 

-Você está linda! 

-  Esse  seu  marido  não  cuida  de  você,  não?  -  Cuida.  Ele  é 

formidável. Você vai ver. 

E depois: 

- Você vai amar o Gustavo, Sam! 

Samanta  dormiria  numa  cama  de  armar  na  salinha  do  computador do Gustavo, que desocupara uma das suas estantes para a cunhada pôr suas coisas. Depois de examinar todo o apartamento com uma leve expressão de 
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nojo (“Pequeno, não é?”), Samanta se atirara numa poltrona, aceitara uma bebida  (“Coca  daiti  com  uma  rodela  de  limão  e  pouco  gelo”)  e  passara  a fazer  um  relatório  de  casa,  onde,  para  resumir,  continuava  tudo  a  mesma merda, inclusive o pai e a mãe. 

A novidade era ela. Samanta tinha um plano. 

- Suzeca, decidi ter um filho. 

- O quê?! 

- Um filho. Você sabe, aquelas coisas que saem de dentro da gente 

e fazem barulho. 

-  Mas  assim,  sem  mais  nem  menos?  Suzana  queria  dizer  “sem casamento  nem  marido?”  -  Sem  mais  nem  menos,  não.  Será  uma  coisa muito  bem  planejada.  Para  começar,  preciso  encontrar  o  homem  ideal.  É 

para isso que estou aqui. 

- Não era você que dizia que homem só serve para carregar peso? - 

E  segurar  a  porta.  Era.  Mas  reavaliei  meus  conceitos.  Também  servem como reprodutores, até que inventem coisa melhor. 

Segundo Samanta, só os mortos nunca mudavam de filosofia. 

Samanta  pôs-se  a  descrever  o  homem  que  procurava.  O  físico.  O 

temperamento. 

O  jeito  de  ser.  O  posicionamento  político  (“De  esquerda,  mas  não muito”). E quanto mais Samanta falava, mais Suzaninha tentava controlar o pensamento  que  a  assolava,  o  vazio  no  seu  estômago  que  aumentava,  a certeza  que  crescia.  Mas  não  havia  como  evitar  a  conclusão  aterradora: Samanta  procurava  um  homem  como  Gustavo.  E  Samanta  sempre 

conseguia o que queria. 

Quando finalmente Samanta disse “Mas chega de falar de mim, me 

conte sobre você, Suzeca. Você sente muito a minha falta?” Suzana tinha decidido  o  que  fazer.  E  quando  Samanta  comentou  que  Gustavo  estava 

 

44

custando a chegar, que não podia esperar para conhecer o famoso Gustavo, disse: 

- Eu me esqueci. Hoje ele tinha médico. 

-  Médico?  Algum  problema?  -  Nada  demais.  Quer  dizer,  é  chato mas... 

- Suzeca. Não me diz que... 

Suzaninha  fez  que  “sim”  com  a  cabeça.  Sim,  era  o  que  Samanta estava pensando. 

- Disfunção erétil - Suzeca! Mas hoje existem esses remédios... 

- Nada funciona com o Gustavo. 

Quando Gustavo chegou, deu com as duas irmãs abraçadas no sofá, 

Samanta acariciando a cabeça de Suzaninha e dizendo: 

- Suzeca, Suzeca... 

Durante  o  jantar,  Suzaninha  viu  Samanta  examinando  Gustavo  e pensou: “Ela deve estar pensando ele é tudo que eu queria, mas não serve, maldição,  não  serve,  pobre  da  Suzaninha.”  E  Samanta,  examinando Gustavo,  pensou  “Hmmm,  essa  disfunção  erétil  eu  curo,  ah  se  não  curo”. Pois  Samanta  não  apenas  descobrira  o  reprodutor  que  queria,  também descobrira outra causa nobre. 

Suzaninha ainda a agradeceria. 

A invenção do milênio 

Qual foi a maior invenção do milênio? Minha opinião mudou com o 

tempo.  Já  pensei  que  foi  o  sorvete,  que  foi  a  corrente  elétrica,  que  foi  o antibiótico,  que  foi  o  sufrágio  universal,  mas  hoje  -  mais  velho  e  mais vivido  -  sei  que  foi  a  escada  rolante.  Para  muitas  pessoas,  no  entanto,  a invenção  mais  importante  dos  últimos  mil  anos  foi  o  tipo  móvel  de 
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Gutemberg.  Nada  influenciou  tão  radicalmente  tanta  coisa,  inclusive  a religião  (a  popularização  e  a  circulação  da  Bíblia  e  de  panfletos doutrinários ajudaram na expansão do protestantismo), quanto a prensa e o impresso em série. Mas há os que dizem que a prensa não é deste milênio, já que os chineses tiveram a idéia de blocos móveis antes de Gutemberg, e antes do ano 1001, e que - se formos julgar pelo impacto que tiveram sobre a  paisagem  e  sobre  os  hábitos  humanos  -  o  automóvel  foi  muito  mais importante do que a tipografia. O melhor teste talvez seja imaginar o tempo comparativo que levaríamos para notar os efeitos da ausência do livro e do automóvel  no  mundo.  Sem  o  livro  e  outros  impressos  seríamos  todos ignorantes, uma condição que leva algum tempo para detectar, ainda mais se  quem  está  detectando  também  é  ignorante.  Sem  o  automóvel,  não existiriam  estradas  asfaltadas,  estacionamentos,  a  Organização  dos  Países Exportadores  de  Petróleo  e  provavelmente  nem  os Estados Unidos, o que se  notaria  em  seguida.  É  possível  ter  uma  sociedade  não  literária,  mas  é 

impossível ter uma civilização do petróleo e uma cultura do automóvel sem o  automóvel.  Ou  seja:  nós  e  o  mundo  seríamos  totalmente  outros  com  o Gutemberg e sem o automóvel, mas seríamos os mesmos, só mais burros, com o automóvel e sem o Gutemberg. 

É  claro  que  esse  tipo  de  raciocínio  -  que  invenções  fariam  mais falta, não num sentido mais nobre, mas num sentido mais prático - pode ser levado  ao  exagero.  Não  seria  difícil  argumentar  que,  por  este  critério,  as maiores  invenções  do  milênio  foram  o  cinto  e  o  suspensório,  pois  o  que teriam  realizado  Gutemberg  e  o  restante  da  humanidade  se  tivessem  de segurar  as  calças  por  mil  anos?  Já  ouvi  alguém  dizer  que  nada  inventado pelo homem desde o estilingue é mais valioso do que o cortador de unhas, que  possibilitou  às  pessoas  que  moram  sozinhas  cortar  as  unhas  das  duas mãos satisfatoriamente, o que era impossível com a tesourinha. Tem gente que não consegue imaginar como o homem pôde viver tanto tempo sem a 
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TV  e  uma  geração  que  não  concebe  o  mundo  sem  o  controle  remoto.  E 

custa  acreditar  que  nossos  antepassados  não  tinham  nada  parecido  com teleentrega de pizza. 

Minha opinião é que as grandes invenções não são as que saem do 

nada, mas as que trazem maneiras novas de usar o que já havia. Já existia o vento,  faltavam  inventar  a  vela.  Já  existia  o  bolor  do  queijo,  faltava transformá-lo  em  penicilina.  E  já  existia  a  escada,  bastava  pô-la  em movimento.  Tenho  certeza  que  se  algum  viajante  no  tempo  viesse  da antiguidade  para  nos  visitar,  se  maravilharia  com  duas  coisas:  o  zíper  e a escada  rolante.  Certo,  se  espantaria  com  o  avião,  babaria  com  o  biquíni, admiraria  a  televisão,  mesmo  fazendo  restrições  à  programação,  teria dúvidas sobre o microondas e o celular, mas adoraria o caixa automático, mas,  de  aproveitável  mesmo,  apontaria  o  zíper  e  a  escada  rolante, principalmente esta. Escadas em que você não subia de degrau em degrau, o degrau levava você! Nada mais prático na antiguidade, onde escadaria era o  que  não  faltava.  Com  o  zíper  substituindo  ganchos  e  presilhas, diminuindo  o  tempo  de  tirar  e  botar  a  roupa  e  o  risco  de  flagrantes  de adultério  e  escadas  rolantes  facilitando  o  trânsito  nos  palácios,  a antiguidade  teria  passado  mais  depressa,  a  Idade  Moderna  teria  chegado antes, o Brasil teria sido descoberto há muito mais tempo e todos os nossos problemas  já  estariam  resolvidos  -  faltando  só,  provavelmente,  a  reforma agrária. 

E o Homem do milênio? Se não foi o Gutemberg, quem foi? 

Também  depende  dos  critérios.  Se  o  fato  mais  importante  do mundo no fim do milênio é a globalização, então devemos honrar o homem que começou tudo isso: Gengis Khan. Foi ele que convocou as tribos das estepes e avançou contra o Ocidente, unindo a Europa no susto. Antes da ameaça dos mongóis, no século 13, a Europa era uma coleção de Estados monárquicos e papais em conflito, sem qualquer identidade continental ou 
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interesse  no  restante  do  mundo.  Gengis  e  seus  ferozes  descendentes mudaram  tudo  isto.  Criaram  entre  os  europeus  a  idéia  de  uma  identidade comum, despertaram o seu interesse no Oriente e em outros povos e foram os responsáveis indiretos pelo Renascimento, no século seguinte. E dizem que foi um neto do grande Khan, ao reclamar da falta de gosto da comida européia antes de decapitar um garçom, que deflagrou a grande busca por especiarias  que  levou  aos  descobrimentos,  ao  comércio  internacional  e  à 

civilização como nós a conhecemos. Nós, literalmente, não estaríamos aqui se  não  fosse  o  Gengis  Khan.  E  a  mulher  do  milênio,  claro,  é  a  Patrícia Pillar. 

A Menina 

Primeiro  dia  de  aula.  A  menina  escreveu  seu  nome  completo  na primeira  página  do  caderno  escolar,  depois  seu  endereço,  depois  “Porto Alegre”, depois “Rio Grande do Sul”, depois “Brasil”, “América do Sul”, 

“Terra”, “Sistema Solar”, “Via Láctea” e “Universo”. A menina sentada ao seu lado olhou, viu o que ela tinha escrito, e disse: “Faltou o CEP.” 

Ficaram inimigas para o resto da vida. 

Ela era apaixonada pelo Marcos, o Marcos não lhe dava bola. Um 

dia,  no  recreio,  uma  bola  chutada  pelo  Marcos  bateu  na  sua  coxa.  Ele abanou  de  longe,  gritou  “Desculpa”,  depois  foi  difícil  tomar  banho  de chuveiro  sem  molhar  a  coxa  e  apagar  a  marca  da  bola.  Ela  teve  que ficar com  a  perna  dobrada  para  fora  do  box,  a  mãe  não  entendeu  o  chão  todo molhado, mas o que é que mãe entende de paixão? 

Quem  mais  sofria  com  a  paixão  da  menina  pelo  Marcos  era  o  seu irmão menor, o Fiapo. Tinha dias em que ela chegava da escola e pegava o 
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Fiapo  num  abraço  tão  apertado  que  ele  começava  a  espernear  e  a  gritar 

“Mãe!”. 

Sua  melhor  amiga  era  a  Rute,  que  anunciou  que  teria  três  filhos, Suzana, Sueli e Sukarno. 

- “Sukarno”?! 

- Li o nome no jornal. 

- Mas por que “Sukarno”?! 

- Não tem nome de homem que começa com “Su”. 

E  a  Rute  nem  queria  ouvir  falar  em  não  ter  filho  homem,  o  que resolveria o problema. Não transigiria. 

Na festa de aniversário da Ana Lúcia, ela, a Rute, a Nicete e a Bel chegaram em grupo e foram direto para o banheiro. De onde não saíram. A Nicete às vezes entreabrindo a porta para controlar a festa, e a Bel dando uma escapada para trazer doces e a notícia de que não, o Marcos não estava dançando  com  ninguém.  A  Rute  contou  que  já  tinha  pêlos  pubianos  e perguntou se as outras queriam ver, mas não houve unanimidade. 

Claro, quem dava bola para a menina era o Mozart, tão feio que o 

apelido dele na escola era “Feio”. Foi ele quem disse que era perigoso ela andar  com  o  endereço  completo  na  primeira  página  do  caderno.  Por  que perigoso?  “Sei  lá”,  disse  o  Mozart.  “Com  tanto  seqüestro.”  Ela  não entendeu. Depois disse: 

- Quero ver me encontrarem no Universo. 

Aí foi o Mozart que não entendeu. 

No grupo tinha um Mozart e um Vitor Hugo. 

-  Temos  dois  nomes  famosos  na  classe  -  disse  a  professora.  -  Seu Vitor Hugo, o senhor sabe quem foi Vitor Hugo na História? 

O  Vitor  Hugo  (apelido  “Papudo”)  sabia,  Vitor  Hugo,  escritor francês. 

- E seu Mozart, o senhor sabe quem foi Mozart na História? 
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- Sei. 

- Quem foi? 

- Meu padrinho. 

Naquele  ano,  a  última  página  do  caderno  da  menina  estava  toda coberta  com  o  nome  do  Marcos  repetido.  Marcos  e  sobrenome,  Marcos  e sobrenome. Às vezes o nome dela com o sobrenome do Marcos. Às vezes o nome  dos  dois  com  o  sobrenome  dele.  E  na  saída  do  último  dia  de  aula antes das provas alguém arrancou o caderno das mãos dela e levou para o Marcos  ver.  Ela  correu,  tirou  o  caderno  das  mãos  do  Marcos  e  disse 

“Desculpa”.  Naquela  noite  chorou  tanto  que  a  mãe  teve  que  lhe  dar  um calmante. Nunca mais falou com o Marcos. 

Nunca  mais  encheu  seu  caderno  com  o  nome  de  alguém.  Nunca mais se apaixonou, ou chorou, do mesmo jeito. Do pior dia da sua vida só o que repetiu muitas vezes, depois, foi o calmante. 

Pensou  que  se  um  dia  saísse  um  livro  com  o  seu  diálogo  com Marcos seria um livro de 100 páginas com “Desculpa!” na primeira página e “Desculpa” na última, e todas as outras páginas em branco. Seria o livro mais triste do mundo. 

Um  professor  disse  para  a  menina  que  só  havia  um  jeito  de compreender  o  Universo.  Ela  devia  pensar  numa  esfera  dentro  de  uma esfera maior, dentro de uma esfera ainda maior, dentro de uma esfera maior ainda,  até  chegar a uma grande esfera que incluiria todas as outras, e que por sua vez estaria dentro da esfera menor. A menina então entendeu que a sua vizinha de classe tinha razão, era preciso botar o CEP. Num universo assim, era preciso fixar um detalhe para você nunca se perder. Nem que o detalhe fosse a mancha no teto do seu quarto com o perfil da tia Corinha, a que queria ser freira e acabara oceanógrafa. 

A menina disse para a Rute que era preciso escolher um detalhe da 

sua  vida,  em  torno  do  qual  o  Universo  se  organizaria.  Cada  pessoa 
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precisava  escolher  um  momento,  uma  coisa,  uma  espinha  no  rosto,  uma frase,  um  veraneio,  um  quindim,  uma  mancha  no  teto  -  um  lugar  em  que pudesse ser encontrada, era isso. 

- Pirou, disse a Rute. 

A Mulher do Vizinho 

Sérgio abriu a porta e era a mulher do vizinho. A fantástica mulher do  vizinho.  A  fantástica  mulher  do  vizinho  dizendo  “Oi”.  A  fantástica mulher do vizinho perguntando, depois do “Oi”, se podia pegar uma toalha que tinha voado da sacada deles. “Sabe, o vento” - para a sacada dele. 

- Entre, entre, disse o Sérgio, checando, rapidamente, com a mão, se sua  braguilha  não  estava  aberta.  Morava  sozinho,  às  vezes  se  descuidava dessas coisas. 

Ela começou a entrar, mas parou. Ficou como que paralisada, só os 

olhos se mexendo. Os grandes olhos verdes e arregalados indo de um lado para o outro. 

- Ih - disse a mulher do vizinho. - Surtei. 

-  Que  foi?  -  perguntou  Sérgio,  já  pensando  em  como  socorrê-la (“Vamos  ter  de  desamarrar  esse  bustiê”),  já  pensando  em  ambulância, hospital, confusão, mal-entendido com o vizinho... 

Mas ela explicou: 

-  O  seu  apartamento  é  exatamente  o  oposto  do  nosso.  Preciso  me acostumar... 

Ela  entrou  devagarinho.  Como  se,  além  de  ser  o  avesso  do  seu,  o apartamento do Sérgio pudesse conter outras surpresas. O chão podia estar no teto e o teto no chão. 
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-  Que  coisa!  -  disse  a  mulher  do  vizinho,  passando  por  Sérgio  e parando no meio da sala. 

Exatamente  o  que  Sérgio  tinha  pensado  ao  ver  que  sobrava  um pouco de nádega onde acabava o shortinho da mulher do vizinho. No caso, que coisas! 

- Você quer sentar? 

- Como? 

- Até se orientar... 

Ela sentou-se, ainda maravilhada. 

- Nossa televisão também fica ali, só que ao contrário! 

Ele tentou acalmá-la. 

- Você quer um copo d'água - Você é solteiro? 

- Sou. 

- Meu marido é casado. Aliás, comigo. Viu só - O quê? 

- É tudo ao contrário! 

- É. Eu... 

- Palmeiras ou Corinthians? 

- Corinthians. 

- Ele é Palmeiras! 

- Puxa. 

- Destro ou canhoto! 

- Destro. 

- Meu marido é canhoto! 

- E você - Eu o quê? 

- Palmeiras ou Corinthians? Destra ou canhota? 

Ela tinha se levantado e estava andando pela sala. Cuidadosamente, 

até se acostumar com tudo ao contrário. Disse: 

- Não dou muita importância para essas coisas. 
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Foi  nesse  momento  que  Sérgio  se  apaixonou  pela  mulher  do 

vizinho.  Os  grandes  olhos  verdes  tinham  ajudado,  claro.  Os  nacos  de nádega  sobrando  do  shortinho  também.  As  coxas  longas,  sem  dúvida.  O 

“erre”  meio  carregado  (ela  dissera  “Palmeirrras”  e  Corrinthians”,  em alemão)  contribuíra.  Mas  Sérgio  se  apaixonou  pela  mulher  do  vizinho quando  ela  declarou  que  não  dava  muita  importância  para  essas  coisas, times de futebol, ser destro ou canhoto... 

Ficou esperando que ela dissesse “Isso é coisa de homem” para se 

atirar aos seus pés e beijá-los, mas ela não disse. Ela conseguiu chegar até a sacada,  apesar  de  desorientada,  e  apanhar  a  toalha.  Mas  quando  se  virou para reentrar na sala, ficou paralisada outra vez. Ficou em pânico. 

- Ai meu Deus. 

- O que foi? 

- A porta da rua. Onde fica a porta da rua? 

- É aquela ali. 

- Ai meu Deus. Eu não consigo me orientar. 

-  Pense  no  meu  apartamento  como  o  seu  apartamento  visto  no espelho. A esquerda fica na direita e a direita... 

- Por favor: esquerda e direita não, senão complica ainda mais! 

Ele foi buscá-la. Ele foi salvá-la da sua confusão. Ele enlaçou sua cintura com um abraço, segurou a sua mão e começou a acompanhá-la até a porta,  como  se  dançassem  um  minueto.  Pensou  em  dizer  que  também estava desorientado (o amor, o amor) e levá-la para o seu quarto, para a sua cama.  Imaginou-se  tendo  dificuldade  para  desamarrar  o  bustiê,  os  dois chegando  à  conclusão  que  no  apartamento  dele  o  bustiê  deveria  ser desamarrado  ao  contrário,  depois  desistindo  de  desamarrar  o  bustiê  e  se amando. O bustiê arrancado. O shortinho arrancado. E a mulher do vizinho, como  se  não  bastassem  o  “erre”  um  pouco  carregado  e  tudo  mais, 

 

53

revelando que não usava calcinha. E dizendo que ele era tudo que o vizinho não era. Que ele era o oposto do vizinho em tudo. Em tudo! 

Mas  chegaram,  não  ao  orgasmo  simultâneo  (“Com  ele  isto  nunca aconteceu,  com  ele  é  o  contrário!”),  mas  à  porta.  Ela  agradeceu,  se despediu  e  já  ia  saindo,  levando  a  sua  toalha,  e  todas  as  esperanças  do Sérgio,  quando  se  virou,  deu  outra  passada  de  grandes  olhos  verdes  pelo apartamento, e disse: 

- Preciso voltar aqui. 

- Para se acostumar - disse Sérgio. 

- É - disse ela. 

E sorriu. 

Ainda por cima, ela sorria! 

A natureza humana 

Idéia para uma história. 

Cirurgião  plástico  de  uma  cidade  do  interior  é  procurado  na  sua clínica  por  um  homem  que  lhe  oferece  US$  1  milhão  para  fazer  uma operação.  O  homem  quer  discrição  total,  não  quer  perguntas  e  quer  outra cara. 

O  médico  começa  a  dizer  que  o  homem  está  enganado  a  seu 

respeito, que ele não trabalha assim, porque a ética, porque a... 

O homem o interrompe: 

- Um milhão e meio. 

- Não posso. 

- Dois milhões. 

- Quando você quer a operação? 

- Agora. 
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- Impossível. Temos que fazer testes, preparar o... 

- Dois milhões e meio. 

O médico fica em silêncio, examinando o homem. Depois pergunta: 

- Posso ver o dinheiro? 

O homem abre uma maleta em cima da mesa do médico. Notas de 

cem. 

- Quanto tem aí? 

- Exatamente dois milhões e meio de dólares. 

- Como você sabia que meu preço seria esse? 

-  Conheço  a  natureza  humana.  Aliás,  foi  com  esta  cara  honesta  e meu conhecimento da natureza humana que consegui juntar dois milhões e meio de dólares. 

- Mas agora quer mudar de cara... 

O homem sorri. 

- Também sou um homem precavido. 

O médico começa a fechar a maleta para guardar o dinheiro, mas o 

homem o detém com um gesto. Debaixo das notas de cem tira um pijama dobrado  e  uma  sacola  de  plástico  com  escova  de  dente,  pasta,  etc.  Está 

pronto para ser internado. 

- Vejo que o senhor é mesmo um homem precavido, sr. Silva. 

- Silva, claro, não é o meu verdadeiro nome. 

- Posso saber o seu verdadeiro nome? 

- Pode. É Xis. 

-  Muito  bem,  senhor  Xis.  Vamos  fazer  essa  operação.  Que  cara  o senhor quer? 

- Não importa. Só quero ficar irreconhecível. 

- Nem sua mãe o reconhecerá. 

- Não peço outra coisa. 

O médico fala no interfone com sua recepcionista: 
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- Jussara, transfira o nariz da dona Heleninha para amanhã. 

Com  o  dinheiro  da  cirurgia,  o  médico  investe  na  clínica,  anuncia, aumenta  sua  clientela  e  sua  renda,  melhora  de  vida  e  passa  a  freqüentar outras rodas. Numa das quais, um dia, encontra uma cara conhecida. 

- Senhor Xis! 

O homem puxa o médico para um canto e sussurra seu novo nome. 

O nome da sua nova cara. 

- Hugo. Hugo Pontecarrero. 

- Hugo. Pensei que você tivesse deixado a cidade depois da... 

- Com que dinheiro? Você ficou com tudo o que eu tinha. 

E  o  homem  conta  que  circula  nas  altas-rodas  tentando  usar  seu conhecimento  da  natureza  humana  para  ganhar  dinheiro  fácil,  mas  que ganhar dinheiro fácil está cada vez mais difícil. A operação lhe deixara com uma cara que não inspirava confiança. Uma cara de escroque. Com aquela cara ele jamais sairia da cidade. 

-  Você  salvou  a  minha  vida  -  diz  Hugo  Pontecarrero  -,  mas  ficou com todo o meu dinheiro e me deu esta cara sem nenhum proveito. 

E  Hugo  declara  que  o  cirurgião  lhe  deve  um  futuro.  E  passa  a chantageá-lo,  ameaçando  denunciá-lo  pela  operação  clandestina  e  o dinheiro não declarado e exigindo sua cumplicidade na exploração dos seus novos clientes ricos. Até que um dia um detetive particular na pista de um certo escroque com cara honesta chega à clínica do cirurgião e pergunta se por  acaso  ele  não  operou  um  homem  com  tais  e  tais  características, descrevendo  o  incômodo  senhor  Xis.  Quem  quer  saber?  -  pergunta  o médico. A mãe dele, que quer vingança, responde o detetive. E o cirurgião, depois de ponderar sobre a natureza humana e a nossa responsabilidade no destino  dos  outros,  nega-se  a  dizer  onde  o  homem  pode  ser  encontrado, pois  isso  não  seria  ético,  mas oferece-se para fazer um retrato falado, por um preço. Raciocinando que os direitos autorais da cara, afinal, são dele. 
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Idéia para outro final. 

- Jussara, transfira o nariz da dona Heleninha para amanhã. 

O  homem  é  operado,  fica  alguns  dias  internado  na  clínica  em regime  de  discrição  total,  e  sai  com  uma  cara  que  nem  sua  mãe reconheceria.  O  médico,  depois  de  se  informar  -  discretamente  -  sobre  o que  fazer  com  os  dólares,  descobre  que  todas  as  notas  de  cem  são  falsas. Depois  da  descoberta,  passa  um  bom  tempo  olhando  a  cara  falsa  do Benjamin  Franklin  com  o  que  o  senhor  Xis  pagou  sua  própria  cara  falsa, ponderando  sobre  a  natureza  humana,  etc.  Quando  chega  o  detetive particular  contratado  pela  mãe  do  escroque,  o  médico  se  oferece  para incorporar-se à busca, pois só ele pode reconhecer a cara que fez. E um dia, seguindo  uma  pista  levantada  pelo  detetive,  o  cirurgião  e  a  mãe  do escroque - que viajam juntos pelo mundo, atrás de vingança - dão com uma cara que o cirurgião identifica como a do senhor Xis. 

- Que senhor Xis? Meu nome é Hugo Pontecarrero e não conheço 

nenhum de vocês dois. 

- É ele - insiste o médico. 

- Essa cara é minha. Conheço o meu trabalho! 

- Será? - pergunta a mãe. 

Termina com o homem desafiando o médico a provar que é o autor 

da  sua  cara,  o  médico  reclamando  que  a  mãe,  também,  não  ajuda  na identificação (“Algum sinal ele deve ter!”), a mãe dizendo que coração de mãe não se engana, aquele não é o safado que procuram, e todo o mundo no restaurante reclamando da gritaria. 
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A outra ou nádegas redolentes 

O problema era que ela era irresistível quando acordava. Tinha até 

um  cheiro  diferente,  que  desaparecia  no  resto  do  dia.  Um  cheiro  morno. Cheiro  de  leite  morno,  era  isso.  Com  um  inexplicável  toque  de  baunilha. Muitas  vezes  ele  acordava  a  mulher,  cheirando-a.  Ela  despertava  com  ele farejando  entre  os  seus  seios,  ou  tentando  enterrar  o  nariz  entre  a  sua cabeça  e  o  travesseiro  para  cheirar  a  nuca,  onde  descobrira  traços  de amêndoa.  Ela  dizia  “O  que  é  isso,  João?!”  E  ele:  “Estou  te  cheirando  há 

meia hora.” E ela: “Pois pode parar.” 

O problema era que ela acordava de mau humor. Quente, cheirosa, 

apetitosa  e  emburrada.  Nem  deixava  ele  beijá-la  na  boca.  “Eu  ainda  não escovei  os  dentes!”  E  se  ele  tentasse  beijar  o  seu  umbigo  (noz-moscada, possivelmente canela) ela lhe dava um chute. E não eram só os cheiros. Ela acordava  fisicamente  diferente.  A  cara  maravilhosamente  inchada,  a  boca entumecida,  como  a  de  certas  meninas  de  Renoir.  No  resto  do  dia  ia alongando-se,  modiglianizando-se,  mas  de  manhã  era  uma  camponesa compacta,  com  fantásticas  olheiras  roxas.  Ele  não  sabia  explicar.  Ela  era uma  mulher  delgada,  de  pernas compridas, mas de manhã tinha as pernas grossas. As coxas eram cobertas com uma leve penugem loira que de noite ela não tinha. E ou ele muito se enganava ou até a bunda ela perdia, de dia. A bunda. As nádegas redolentes. 

- Mmmmm... Ervas aromáticas. Um que de sândalo... 

- Pá-ra. 

Todas  as  noites,  ela  preparava-se  para  a  cama  com  um  ritual. Depois do banho, colocava a camisola transparente e vestia meias pretas, só 

para  poder  tirar  as  ligas  e  as  meias  na  frente  dele  porque  achava  que  ele gostava.  Ele  sorria  sem  vontade,  da  cama,  não  querendo  dizer  que  aquilo não  lhe  causava  a  menor  impressão,  que  gostava  mesmo  era  quando  ela 
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acordava de manhã com a camisola toda torta, com uma alça enroscada nas pernas, nas doces pernocas matinais. Não queria estragar o seu ritual, mas de  noite  o  emburrado  era  ele.  Ela  ficava  deitada  ao  seu  lado,  o  penteado perfeito,  um  meio  sorriso  paciente  nos  lábios,  esperando.  Cheirando  a sabonete e esperando. 

- Você ainda vai ler por muito tempo? 

- Ahn. 

“Ahn” não queria dizer nem sim nem não. Queria dizer “Ahn”. Ela 

tentava  começar  uma  brincadeira,  cutucando-o  com  o  pé.  Inventava canções que cantarolava no seu ouvido - “Ele não me quer, ai, ele não me quer”. Ou fingia que se interessava pelo livro. 

“Tem sacanagem?” Ele acabava cedendo, só para fazê-la parar. Ou 

continuava  lendo  até  que  ela  desistisse  e  dormisse.  Não  queria  nada  com aquela pessoa que virava as pestanas antes de ir para a cama. Queria era a camponesa da manhã. Sonhava com a sua camponesa irritada. 

De  manhã  era  ele  que  insistia.  “Deixa.  Só  um  pouquinho...”  Ela afastava  a  cabeça  dele.  “Não,  já  disse!”  Ele  só  queria  passar  a  ponta  do nariz  pelo  trigal  das  suas  coxas,  só  isso.  Ela  não  deixava.  Precisava levantar,  escovar  os  dentes,  tomar  um  café  e  começar  a  vida.  Antes  de escovar os dentes e tomar um café, era a tese dela, uma pessoa não é uma pessoa, é uma coisa. 

Pode  evoluir  para  uma  pessoa  se  fizer  um  esforço,  mas  é  um processo lento e difícil que requer concentração e exclui qualquer forma de digressão, ainda mais sexual. Ela comparava o sono a um acidente ao qual a gente sobrevive, mas leva meio dia para se recuperar. E o desejo dele de possuí-la antes de escovar os dentes a uma tara indefensável, quase a uma forma de necrofilia. 

“Sai, sai!” 

- Então deixa eu só cheirar mais um pouquinho. 
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- Não, já disse. 

E  ela  se  levantava,  tentando  encontrar  as  pontas  da  camisola, puxando uma alça do meio das pernas com fúria. Quando chegava na porta do banheiro já era uma mulher comprida. Se ao menos ela deixasse a bunda na  cama,  pensava  ele.  E  ficava  cheirando  o  travesseiro  ainda  quente. Mmmm. Amêndoas, decididamente amêndoas. 

“Ele já não gostava mais de mim. Que pena, que pena-á...” 

Ele fazia um gesto para afastá-la do seu ouvido, como se ela fosse 

um mosquito. 

- João, eu acho que você tem outra. 

- Outra o quê? 

- Outra mulher. 

- Que bobagem. 

- Acho que você está pensando nela neste momento. Fingindo que 

lê e pensando nela. Diz que não! 

Ele  não  dizia  que  não.  Estava  pensando  nela,  de  manhã.  A  sua outra,  a  sua  inatingível  outra,  a  das  pernocas,  a  da  baunilha.  Mas  ela  não precisava se preocupar, pensou. Nunca seria enganada. A outra não queria nada com ele. 

- Apaga a luz, apaga. 

Ele  suspirava,  fechava  o  livro,  apagava  a  luz.  Enquanto  faziam amor,  ele  tentava  imaginar  que  ela  era  a  outra.  Mas  o  cheiro  de  sabonete atrapalhava. 

A Rainha das Microondas 

Sérgio convidou Cláudia para jantar e disse que ele mesmo faria a 

comida. 
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- O meu nhoque é famoso. 

- Quero só ver, riu a Cláudia. 

- Quarta-feira? 

- Quarta-feira. 

Na  quarta-feira,  Sérgio  abriu  a  porta  para  Cláudia  de  avental. Explicou  que  não,  não  acabara  de  decapitar  uma  galinha.  O  sangue  no avental  não  era  sangue,  era  o  molho  do  nhoque.  Pequeno  acidente.  Nada grave. Estava nervoso. 

Instalou  Cláudia  na  sala,  perguntou  se  ela  já  queria  começar  no vinho  ou  se  preferia  um  aperitivo,  ela  perguntou  se  tinha  Campari,  não tinha, ela disse que vinho estava ótimo, ele serviu o vinho, ela perguntou se podia  ajudar  em  alguma  coisa,  ele  disse  que  não  e  voltou para a cozinha. Quando sentaram-se para jantar, ela perguntou: 

- Por que nervoso? 

- Você aqui, no meu apartamento? Comendo a minha comida? 

Espera aí um pouquinho. 

Cláudia  sorriu.  Pensou  em  dizer  “Eu  é  que  devia  estar  nervosa, sozinha,  aqui  no  seu  apartamento”,  mas  não  disse.  Pensou  em  dizer  “Eu nunca  esperava  ser  convidada”,  mas  não  disse.  Pensou  em  dizer  “Eu  não podia  sonhar  que  você  estava  a  fim  de  mim”,  mas  não  disse.  Deixou  o sorriso dizer tudo. 

- São de farinha. 

- Hein? 

-  Os  nhoques.  Faço  com  farinha,  acho  que  ficam  mais  leves.  O 

engraçado é que nhoque de farinha é considerado mais fino, mas o nhoque de batata é mais caro. Como você está cansada de saber. 

- Sérgio... 

- Sim? 

- Posso te fazer uma pergunta? 
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-  Já  sei  o  que  você  vai  perguntar.  O  molho.  Acertei?  Esse  gosto diferente do molho. É o meu segredo. Você não adivinha o que tem no meu molho. Ninguém adivinha. 

- Não, Sérgio. Eu ia perguntar... 

- Pergunte. 

- Por que a gente não esquece os nhoques e... 

Ela parou de falar quando viu a expressão no rosto dele. Surpresa e dor. 

Como se alguém tivesse lhe dado a notícia de uma morte na família. 

Uma tia favorita, atropelada. 

- Você não gostou. 

- O quê? 

- Do nhoque. 

- Não, adorei. Adorei! 

- Você não gostou do meu nhoque. 

- Não é isso, Sérgio. Eu... 

Ela  não  sabia  como  continuar  a  frase.  “Eu  ia  sugerir  que  a  gente esquecesse a mesa e fosse para a cama”? “Eu pensei que o nhoque fosse só 

um  pretexto,  ou  uma  mensagem  cifrada,  e  ia  pedir  para  pular  as preliminares e ir logo para o que interessava”? “Eu entendi tudo errado”? 

Ele começou a tirar o prato da sua frente. Ela segurou o prato. 

- Sérgio, deixa. Eu amei o nhoque. 

Ele, puxando o prato: 

- Não precisa fingir. 

Ela, puxando o prato com as duas mãos: 

- É o melhor nhoque que eu já comi na minha vida, Sérgio. Juro. 

Ele, puxando o prato com força: 

- Eu vou servir outra coisa. 

Ela: 
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- Não precisa! 

Ele largou o prato e voltou para o seu lugar. Durante algum tempo 

nenhum dos dois falou. Ela hesitou, depois recomeçou a comer o nhoque. Pensou em pedir desculpa, mas concluiu que, também, não era o caso de se humilhar. Pensou em fazer “mmm” depois de cada garfada, mas achou que poderia ser acusada de ironia. Ele não estava comendo. Estava estendido na cadeira,  desconsolado,  olhando  para  a  parede.  Ela  o  magoara.  Ela, decididamente, entendera tudo errado. Decidiu tentar uma reconciliação. 

- Qual é o segredo do seu molho, afinal? 

Ele sacudiu a cabeça, querendo dizer que não valia a pena. 

Só depois da sobremesa ele falou de novo. 

- O que você ia me perguntar? 

- Não, queria saber porque eu deixei você nervoso. 

- Porque eu sei que você cozinha muito bem. Não queria fazer feio. 

- Eu, cozinhar bem? Eu nem sabia como se fazia nhoque. 

- Mas me disseram que você... 

- Disseram errado. 

- Tinha até curso na França. 

- Iih, já vi tudo. Grande confusão. É a outra Cláudia! 

- A outra Cláudia? 

- Eu não sei fazer nada. Sou a rainha do microondas. 

De  madrugada,  ela  acordou  e  viu  que  ele  a  olhava.  Os  dois sorriram. Ele perguntou: 

- Por que você ficou? 

Ela pensou em dizer “Para restaurar o meu ego”. Pensou em dizer 

“Porque você fez aquela cara quando eu disse para esquecer os nhoques, e eu nunca agüentei ver cachorro abandonado”. Pensou em dizer “Porque sou uma estudiosa dos abismos humanos, e você promete”. Mas disse: 

- Porque mal posso esperar para provar seu café da manhã. 
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A Recaída 

A  proposta  era  simples.  Cláudia  acompanharia  João  Carlos  numa visita à casa dos seus pais, na cidadezinha onde nascera, e seria apresentada como sua namorada. Alguém o tinha visto no Rio e chegara à cidadezinha com a notícia de que ele era gay. Ele precisava provar que não era gay. 

-  Mas  você  não  tem  uma  namorada  de  verdade?  -  perguntara 

Cláudia - Por que eu? 

-  Porque  eu  sou  gay.  Não  tenho  namorada.  Tenho  namorado.  O 

nome dele é Roni. 

Não posso aparecer lá com o Roni. 

- Mas ninguém liga pra isso, hoje em dia. Liga? 

- Na minha cidade, na minha casa, ligam. 

Cláudia hesitara. Quase não conhecia João Carlos. A idéia de passar o Natal e o ano-novo com um quase desconhecido, na casa de uma família totalmente desconhecida, numa cidadezinha inimaginável, não a atraía. Se bem que... 

Poderia ser divertido. O João Carlos não era antipático. E os dois se fingindo  de  namorados,  enganando  todo  o  mundo...  Ela  não  tinha  outros planos  para  o  fim  do  ano.  Nenhum  desfile  agendado.  Seria  divertido. Topou. 

No  aeroporto,  antes  de  embarcarem,  João  Carlos  se  despediu  de Roni com um beijo prolongado e disse para ele não se preocupar. 

- Não vá me ter uma recaída... - disse Roni, indicando Cláudia. 

- Pode deixar - disse João Carlos. - Não há perigo. 

Os três riram muito. 

Ao  churrasco  na  casa  dos  pais  de  João  Carlos,  na  primeira  noite, veio  gente  de  toda  a  região,  parentes  e  amigos  e  até  alguns  que  ninguém conhecia, para ver a namorada carioca. A notícia de que Cláudia era, além 

 

64

de  carioca,  uma  bela  mulher,  uma  modelo,  se  espalhara  rapidamente  e todos  queriam  vê-la,  e  ouvi-la,  e  dizer  “O  Joãozinho,  hein?  Quem  diria”. Os  dois  tinham  dormido  em  quartos  separado,  João  Carlos  no  seu  quarto antigo, Cláudia com a irmã dele. 

A  mãe  do  João  Carlos,  que  via  novela  e  sabia  que  aquilo  era comum,  não  se  importaria  se  os  dois  dormissem  juntos,  mas  “O  seu  pai, sabe como é...” Eles sabiam como era. Não dormiam juntos, mas passavam o tempo todo se acariciando e se beijando, em casa e na rua. Provando para a cidade inteira que aquele boato de que o João Carlos tinha desandado no Rio  era  invenção,  pura  invenção.  Gostava  de  mulher.  E,  a  julgar  pela Cláudia, de grandes mulheres! 

Cláudia  e,  em  segundo  plano,  João  Carlos  foram  as  maiores 

atrações das festas de fim de ano na cidadezinha. Do concorrido Natal na casa  dele  e  do  réveillon  no  clube.  E  foi  na  noite  de  Ano  Bom,  depois  de muito  frisante  no  clube,  depois  de  se  abraçarem  e  se  beijarem apaixonadamente à meia-noite para todos verem, que os dois chegaram em casa e não foram cada um para o um quarto, foram para o quarto do João Carlos,  quem  diria,  onde  se  amaram  durante  toda  a  madrugada,  tentando não fazer muito barulho. E de manhã, suas pernas ainda entrelaçadas com as de Cláudia, João Carlos lamentou o acontecido, e disse “Bem que o Roni me avisou...”, e a Cláudia beijou a ponta do seu nariz e disse: 

- Pronto, pronto. 

Voltaram para o Rio no dia 2, o João Carlos silencioso no ônibus e 

no  avião,  com  cara  de  culpa,  depois  de  pedir  a  Cláudia  que  em  hipótese alguma comentasse a sua recaída para quem quer que fosse senão o Roni ia acabar  sabendo,  e  a  Cláudia  silenciosa,  com  o  secreto  orgulho  de  ser  tão desejável, tão mulher, que provocara a recaída fatal do João Carlos, depois de  prometer  que  não  contaria  nada  a ninguém, que aquilo ficaria entre os dois, só entre os dois, para sempre. 
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Ainda  ontem  a  Cláudia  encontrou  o  Roni  e  perguntou  pelo  João Carlos e o Roni disse: 

- Quem?! 

- O João Carlos. Seu namorado. 

- Ah, é. Está bem. Muito bem. Quer dizer. Olha aqui... Esse negócio de namorado... 

- Você também mal conhecia o João Carlos. Não é? 

- É. Eu... 

- Ele pediu para você fingir que era o namorado dele. 

- É - O seu nome nem é Roni. 

- Não. 

Cláudia  sorriu.  Pensando:  se  o  João  Carlos  tivesse  me  pedido, honestamente,  sem  mentir,  sem  encenação,  topa  ou  não  topa,  eu  teria topado? Provavelmente não. Uma mulher como eu? Provavelmente não. O 

falso Roni tinha chegado mais perto e estava dizendo: 

- Olha, eu também não sou gay. E se quiser, posso provar. 

Cláudia se afastou, ligeiro. Pensando: ó raça! 

Por exemplo, 

(Da série Poesia numa Hora Dessas?!) 

Testemunhos suspeitos 

na origem 

não são uma coisa incomum. 

Masoquistas (por exemplo) 

põem a mão no fogo 

por qualquer um. 
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A Retirada 

Idéia  para  uma  história.  Uma  pequena  cidade  é  invadida  por  um exército  em  retirada.  Os  habitantes  da  cidade  acordam  com  os  ruídos  da chegada  do  exército.  Ouvem  o  som  de  cascos  de  cavalos  e  de  rodas  de canhões e dos passos arrastados de soldados nas pedras das ruas. Quando abrem suas janelas dão com o lento desfile do exército derrotado, que antes do raiar do dia ocupa toda a pequena cidade. As pessoas que saem de casa tropeçam em soldados exaustos estirados na calçada. Mas a maioria não sai de casa, assustada. Que exército é esse? De onde ele vem? E em que guerra ele  foi  derrotado?  Não  há  notícia  de  nenhuma  batalha  perto  da  pequena cidade. Não há notícia de nenhuma guerra, em parte alguma, perto dali. O comandante do exército em retirada instala a sua tenda na praça 

principal da pequena cidade. O prefeito da cidade espera em vão sua visita à prefeitura, para explicar aquela inesperada invasão na madrugada. Mas o comandante não sai da sua tenda. Finalmente, o prefeito e seus secretários decidem  ir  eles  mesmos  ao  encontro  do  general.  Ninguém  os  detém,  na entrada da tenda. Os guardas estão estirados no chão, dormindo. O general está dormindo. Os cavalos estão dormindo. Todo o exército está dormindo. Provavelmente  dormirá  o  dia  inteiro.  A  batalha  perdida  deve  ter sido terrível. A retirada deve ter sido longa e penosa. Mas que batalha? De onde o exército está se retirando? 

No  fim  da  tarde  o  general  aparece  na  entrada  da  sua  tenda,  se espreguiçando. 

Chuta  os  guardas,  para  acordá-los.  Atravessa  a  praça  e  entra  na prefeitura. 

Mas não quer falar com o prefeito. Quer usar o banheiro. 

Tarde da noite, o general convoca o prefeito da pequena cidade para a  sua  tenda.  O  prefeito  fica  impressionado  com  a  cara  do  general.  Nunca 
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viu uma cara assim. Todo o sofrimento do mundo está nessa cara, pensa o prefeito. 

Nem imagina o que o general passou, para ter uma cara assim. Todo 

o sofrimento do mundo, sofrido ou causado. O general agradece ao prefeito a  hospitalidade  da  sua  pequena  cidade.  Hospitalidade?  “Vocês  nos invadiram”  pensa  em  dizer  o  prefeito.  Mas  não  diz.  Não  quer  ser  o responsável  por mais um sulco naquela cara. Diz que espera que a estada na sua modesta cidade ajude o exército a se recuperar, e que todos são bemvindos, e, por sinal, quanto tempo pretendem ficar? O general oferece um licor ao prefeito. Diz que ele verá que seus homens são rudes mas não são desleais, e que sua convivência com os habitantes da cidade será pacífica. O  prefeito  diz  que  já  houve  contato  entre  os  soldados  e  a  população,  que lhes  ofereceu  comida,  agasalho  e  um  melhor  lugar  para  dormir  do  que  a calçada, e que tem certeza que não haverá problemas enquanto o exército estiver na pequena cidade. E, por sinal, quanto tempo pretendem ficar? O 

general sorri, com um esforço. 

Diz  que  o  prefeito  pode  ir.  Sim,  aceita  o  convite  para  jantar  na prefeitura na noite seguinte. Mas agora precisa dormir mais um pouco. Curiosamente, não há feridos entre os soldados. Todos estão muito 

cansados, e deprimidos, e se queixam da saudade de casa, mas nenhum está 

ferido.  Aos  habitantes  da  cidade  que  lhes  perguntam  sobre  a  batalha  que perderam, respondem vagamente. Só dizem que foi terrível, terrível. Falam de  companheiros  que  morreram.  Falam  dos  horrores  que  viveram,  na batalha e na retirada. Mas desconversam quando alguém pergunta em que guerra, mesmo, eles estão lutando. Preferem falar da casa que deixaram ou dos amigos que perderam. No jantar do general e dos seus oficiais com o prefeito e figuras ilustres da pequena cidade, na prefeitura, a conversa é a mesma.  Quando  o  prefeito,  no  seu  discurso,  declara  que  todos  estão curiosos  para  saber  de  que  batalha  o  exército  em  retirada  se  retirou, 
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certamente  por  estar  em  insustentável  desvantagem  numérica  ou  por  sido traído, pois por falta de heroísmo e sacrifício pelas pátria todos sabem que não pode ter sido, e, por sinal, em que guerra - e, aliás, por que pátria - está 

lutando,  o  general  responde  que  naquele  momento  de congraçamento não devem  falar  de  coisas  tristes  e  propõe  um  brinde  a  uma  coisa  que  os militares  amam  mais  do  que  os  civis:  à  paz.  E  quando  perguntam  quanto tempo  o  exército  em  retirada  pretende  ficar  na  cidade,  o  general  propõe outro brinde. À convivência. 

Mas, como não pode deixar de ser, começa a haver problemas entre 

os soldados e a população. Compreensíveis, pois os soldados são homens rudes, longe de casa, marcados pela batalha terrível e a longa retirada, pela tristeza e o horror. Há estupros, casos de bebedeira e pilhagem e, no fim de um mês, o prefeito toma coragem e visita a tenda do general para protestar contra  o  comportamento  do  seu  exército.  Encontra-o  estirado  na  sua simples cama de campanha, olhando para o teto, com todo o sofrimento do mundo no rosto. O general não se ergue para receber o prefeito. Continua olhando  para  o  teto  enquanto  o  prefeito  diz  que  entende  que  os  soldados são homens rudes, marcados pela batalha perdida e a penosa retirada, mas que assim não dá para continuar. A pequena cidade está sendo aterrorizada. A convivência é impossível. 

- Vocês, então, estão nos mandando embora? - pergunta o general, 

sem tirar os olhos do teto. 

O prefeito hesita. Não sabe qual será a reação do general. E se ele mandar destruir a cidade, queimar tudo e matar todo o mundo, começando pelo  prefeito?  Já  deve  ter  feito  coisas  piores  na  sua  vida,  pensa.  Não  se consegue  uma  cara  assim  sem  ter  sofrido  e  causado  coisas  piores.  Posso propor  um  entendimento.  Pedir  que  o  general  tente  controlar  a  sua  tropa. Com  o  tempo,  os  soldados  talvez  se  integrem  à  vida  da  pequena  cidade. 
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Talvez esqueçam o que passaram, e se tornem cidadãos comuns, pacatos e desarmados. 

O  próprio  general,  que  parece  gostar  tanto  da  cidade,  pode  se estabelecer  ali,  trocar  a  tenda  de  comando  no  meio  da  praça  por  uma casinha,  quem  sabe  conhecer  uma  boa  moça...  Mas  o  prefeito  decide  ser firme. 

- É - diz. 

- Muito bem - diz o general. - Nos retiraremos ao amanhecer. 

Na manhã seguinte a população da pequena cidade é acordada pelos 

ruídos  do  exército  em  movimento,  continuando  a  sua  longa  e  penosa retirada. 

A Russa do Maneco 

Todos ficaram muito intrigados quando o Maneco, logo o Maneco, 

apareceu com uma russa. Em pouco tempo “a russa do Maneco” se tornou o assunto principal da turma. Todas as conversas, cedo ou tarde, acabavam na  frase  “E  a  russa  do  Maneco?”  e  daí  em  diante  não  se  falava  em  outra coisa.  E,  claro,  quando o Maneco e a russa estavam com a turma, a russa era o centro de todas as atenções. Os homens de boca aberta, as mulheres tentando ser simpáticas mas odiando a russa. 


Porque a russa do Maneco era linda como só as russas conseguem 

ser. Olhos claros e puxados, maçãs do rosto altas, um lábio inferior cheio e um  pouco  mais  saliente  do  que  o  de  cima,  pele  branca  como  as  estepes, cabelos  loiros  como  os  trigais  da  Georgia,  ou  onde  quer  que  nasça  muito trigo por lá. E o corpo, o corpo... 

- Bailarina - sentenciou uma das mulheres, como se acusasse a russa de competição desleal. 

 

70

Bailarina, sim, mas bailarina de um tipo especial: com anca e peito. Pernas longas. Mais alta do que o Maneco. Quando o Maneco a abraçava ela beijava o topo da sua cabeça. (Os homens suspiravam, as mulheres se revoltavam.) E a russa só sabia uma palavra em português, além de “bom dia” e “obrigado”: 

- Manequinho. 

Muitos da turma não conseguiam dormir, pensando no Maneco com 

a  loira  na  cama,  e  no  “Manequinho”  dito  com  aquele  sotaque  russo,  por aqueles lábios russos. Logo o Maneco! 

O  Maneco  não  explicava  onde  e  como  encontrara  a  sua  russa.  Só 

dizia, misteriosamente: 

-  A  coisa  mais  fácil  de  conseguir,  hoje,  na  Rússia,  é  plutônio  e mulher. 

Dando  a  entender  que,  além  de  uma  mulher  espetacular,  também estaria envolvido com o tráfico clandestino de material radioativo. As duas principais sobras da derrocada do império soviético. O que deixava a turma ainda mais intrigada. 

- Vem cá: o Maneco não é funcionário público? 

Era.  E,  que  se  soubesse,  nunca  saíra  do  Brasil.  Mas  as  pessoas, afinal,  podem  ter  suas  vidas  secretas.  E  numa  das  suas  vidas  secretas,  o Maneco  encontrara  a  sua  russa.  Talvez  negociando  plutônio  enriquecido para  revender  a  algum  grupo  terrorista  internacional.  Depois  de  verem  a russa  beijando  o  topo  da  sua  cabeça,  ninguém  duvidava  de  mais  nada  a respeito do Maneco. Se ouvissem dizer que o Maneco estava sendo caçado pela  Interpol,  ou  que  seria  o  novo  marido  da  Nicole  Kidman,  ou  as  duas coisas, não duvidariam. 

E  especulações  sobre  que  outras  coisas  o  Maneco  era  e  fazia  que ninguém  sabia  passaram  a  dominar  a  conversa  do  grupo  -  sempre  que  o assunto não era a russa. 
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E um dia o Maneco apareceu sem a russa. Arrá, pensaram todos. A 

russa finalmente se deu conta de quem o Maneco realmente é. 

Qualquer que fosse a mentira que o Maneco usara para conquistála, estava desmascarada. A russa deixara o Maneco, as coisas voltavam aos seus lugares. 

O  mundo  voltava  à  normalidade.  Estava  restabelecida  a  lógica, segundo a qual uma russa daquelas não podia ser de um Maneco daqueles. Que fim levara a russa? 

- Olha - disse o Maneco - russa não é fácil, viu? 

Repetiu: 

- Russa não é fácil! 

E contou que as russas eram possessivas, e ciumentas, e atrasadas, 

pois  não  admitiam  que  um  homem  podia  ter  duas  ou  três  namoradas  ao mesmo tempo e... 

Naquele  momento  gritaram  do  bar  que  havia  um  telefonema,  uma mulher chorosa querendo falar com o “Manequinho”, e o Maneco começou a  fazer  sinais  frenéticos  e  a  dizer:  “Diz  que  eu  não  estou,  diz  que  eu  não estou.” 

Sensação  na  turma.  O  Maneco  é  que  deixara  a  russa!  E  se  com  a russa o Maneco já era o assunto preferido da turma, sem a russa passou a ídolo. 

A Travessia 

Se não fosse o escravagismo e a diáspora forçada da África nós não 

teríamos o samba, o jazz e todos os ritmos caribenhos, sem falar nas outras contribuições  dos  negros  para  a  nossa cultura e alegria. O mesmo tipo de elogio  por  vias  tortas  pode  ser  feito  ao  comunismo,  ao  fascismo  e  outros 
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ismos  persecutórios,  que  mandaram  tantos  artistas  e  cientistas  para  a América.  Gente  como  Billy  Wilder,  Saul  Steinberg  e  Vladimir  Nabokov teriam o mesmo talento se não tivessem que fugir de Hitler, de Mussolini e dos bolcheviques, mas sua arte não seria a mesma sem a marca do exílio - e sem  a  oportunidade  que  encontraram  no  lugar  do  seu  desterro.  Foi  esta oportunidade  oferecida  pela  rica  e  empreendedora  América,  a  “chance”  e os  meios,  mais,  talvez,  do  que  a  liberdade,  que  atraíram  os  cientistas  da Europa para também fazerem a sua arte no exílio. O exemplo mais notório dessa  arte  aplicada  é  a  bomba  atômica.  Num  universo  sem  relativização moral,  um  filme  do  Wilder,  um  desenho  do  Steinberg,  um  livro  do Nabokov,  e  a  bomba  -  e  mais  um  solo  do  Charlie  Parker  -  poderiam  ser exibidos  num  mesmo  espaço,  ilustrando  o  mesmo  tema:  os  frutos  da travessia. 

A  famosa  visita  do  físico  alemão  Werner  Heisenberg  ao  físico dinamarquês  Niels  Bohr  em  1941  já  deu  muita  discussão,  muita especulação  e  uma  peça  de  sucesso,  Copenhagen,  de  Michael  Frayn. Heisenberg  dirigia  o  programa  nuclear  da  Alemanha  e  nunca  se  ficou sabendo  exatamente  sobre  o  que  os  dois  amigos  conversaram  na  casa  de Bohr,  naquele  setembro.  Heisenberg  teria  ido  informar  Bohr  sobre  o progresso  da  sua  pesquisa  e  pedir  sua  ajuda,  queria  sondar  Bohr  sobre  o que este sabia das pesquisas sendo realizadas nos Estados Unidos depois da chegada  de  Enrico  Fermi  ou  -  a  especulação  dramaticamente  mais aproveitável de todas - teria levado a Bohr a proposta de um compromisso a ser assumido por cientistas dos dois lados, de não construir a bomba ou de  sabotar  a  sua  construção?  Hoje  se  sabe  que  esta  proposta  não  existiu. Mas  a  simples  especulação  de  que  ela  teria  sido  feita  trazia  algumas implicações  importantes.  Uma,  a  de  que  o  próprio  Heisenberg  estaria deliberadamente atrasando o programa nuclear dos nazistas, e que, mesmo se soubessem como, os cientistas alemães não teriam construído a bomba. 
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Outra, a de que o apelo de Heisenberg seria a valores humanísticos acima de lealdades passageiras a pátrias e regimes, ou a uma sensibilidade comum européia, com a esperança que ela também tivesse sobrevivido na América. Parte da oportunidade que a América dava à ciência para levar a pesquisa nuclear à sua conclusão lógica e prática era livrá-la de escrúpulos e culpa, ou  seja,  livrá-la  da  hesitação  européia.  Heisenberg  estaria  propondo  uma conspiração  da  consciência,  contra  o  pragmatismo  americano  e  contra  a volúpia da ciência de perseguir toda descoberta até o seu fim, mesmo que o fim seja o terror. 

Documentos recém-publicados mostram que Heisenberg não propôs 

nada parecido a Bohr, que Bohr só guardou da visita sua preocupação com a  possibilidade  de  os  nazistas  terem  a  bomba  primeiro  e  a  certeza consoladora  de  que  Heisenberg  e  seu  grupo  não  estavam  nem  perto  de conseguir  isso.  Na  verdade  o  que  atrasou  o programa nuclear alemão não foi a consciência mas o preconceito burro: os nazistas achavam que física teórica era “coisa de judeu” e custaram a entender todas as implicações do átomo  partido.  Da  mesma  forma,  foram  as  novas  leis  raciais  italianas, inspiradas pelas nazistas, que forçaram a ida de Enrico Fermi, cuja mulher era judia, para os Estados Unidos e a emigração da maioria da sua equipe. Assim, foi a antiga tradição do anti-semitismo, exacerbada e burocratizada pelo  fascismo,  e  não  o  humanismo,  a  “fraqueza”  da  Europa  que  deu  a vantagem  aos  americanos.  Também  havia  anti-semitismo  nos  Estados Unidos  mas  na  hora  de  desenvolver  a  arma  que  acabaria  com  todas  as armas, quem estava contando? 

A idéia de que Heisenberg representava uma resistência do espírito 

europeu  ao  horror  da  bomba  em  contraste  com  a  mobilização  objetiva americana  permanece  como  especulação  dramática,  mesmo  sendo  falsa, porque  é  uma  metáfora  forte.  Heisenberg  foi  o  gênio  nuclear  que  não 
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cruzou  o  Atlântico,  o  anti-exilado,  o  que  não  aproveitou  a  terra  da oportunidade e fracassou. 

Todos  os  cientistas  que  participaram  do  Projeto  Manhattan,  de construção  da  bomba,  descreveram  a  época,  de  oportunidade  irrestrita, como  excitante,  inesquecível,  a  melhor  das  suas  vidas.  Com  recursos intermináveis e o estímulo entusiasmante do lendário general Groves, chefe militar do programa, estavam participando da maior aventura científica de todos os tempos, sem tempo para dúvidas. Robert Oppenheimer, o cientista que  comandava  o  projeto,  conta  que  sua  primeira  reação  ao  saber  que  a primeira bomba explodira sobre Hiroshima fora um extático “Funcionou!”. O  primeiro  pensamento  da  ciência  é  o  da  sua  própria  validação  pela eficiência.  Os  segundos  pensamentos  custam  a  chegar.  Oppenheimer  só 

pensou  nos  mortos  depois,  se  opôs  ao  desenvolvimento  da  bomba  de hidrogênio  e  acabou  sendo  chamado  de  antipatriota.  Era  como  se  a consciência tivesse feito a travessia num barco mais lento. 

Sem  o  vício  do  anti-semitismo  os  alemães  teriam  feito  a  bomba antes?  Talvez  lhe  faltasse  a  oportunidade  da  América,  onde  os  europeus iam  para  recomeçar,  onde  tudo  estava  sempre  recomeçando,  sem hesitaçõesm  ou  culpa,  e  onde  um  delirante  arabesco  do  Steinberg  e  um cogumelo  nuclear  nasciam  da mesma paisagem sem história. De qualquer jeito, quem ficou com a bomba não foi o Hitler, foi o Truman. 

A Vida Eterna 

Manoel  foi  pro  céu.  O  que  o  surpreendeu  muito.  Ateu,  descrente total,  a  última  coisa  que  esperava  era  descobrir  que  há  vida  depois  da morte.  Mas  morreu  e  quando  abriu  os  olhos  se  viu  numa  sala  de  espera cheia de gente, com uma senha na mão, esperando para ser chamado para 
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uma entrevista. Não havia um grande portão dourado, como vira em mais de  uma  representação  da  entrada  do  céu,  e  aparentemente  São  Pedro  não era mais o porteiro. Fora substituído por recepcionistas com computadores que faziam a triagem dos recém-chegados. Mas o resto era igual ao que as pessoas  imaginavam:  nuvens,  todo  mundo  de  camisola  branca,  música  de harpa... 

O  número  da  sua  senha  era  enorme  e  Manoel  deduziu  que 

mantinham  uma  numeração  corrida,  desde  o  primeiro  morto.  Mas  só 

chamavam  pelos  três  últimos  algarismos.  Enquanto  não  chamavam  seu número, Manoel puxou conversa com o homem sentado ao seu lado. Que 

felizmente também era um morto brasileiro. Se apresentou: 

- Manoel. Enfarte. 

- Bira. Tiro. 

- Você esperava isto aqui? 

E Manoel fez um gesto que englobava toda a vida eterna. 

- Pra dizer a verdade - disse Bira - pensei que eu fosse direto para o Inferno. 

- Acho que elas é que decidem pra onde a gente vai - disse Manoel, 

indicando as recepcionistas com a cabeça. 

E, com efeito, quando voltou da sua entrevista com a recepcionista 

e cruzou com Manoel, que fora chamado, Bira anunciou: 

- Me deram uma chance. Purgatório. Duzentos anos. 

- Parabéns! 

A  recepcionista  era  simpática.  Digitou  o  nome  de  Manoel  no computador e quando a sua ficha apareceu, exclamou. 

- Ah, Brasil! Português? 

- Português. 

E o português dela era perfeito. Fez várias perguntas para confirmar os dados sobre Manoel que tinha no computador. Sempre sorrindo. Mas o 
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sorriso  desapareceu  de  repente.  Foi  substituído  por  uma  expressão  de desapontamento. 

- Ai, ai, ai... - disse a recepcionista. 

- O que foi? 

- Aqui onde diz “Religião”. Está: “Nenhuma.” 

- Pois é... 

- O senhor não tem nenhuma religião? Pode ser qualquer uma. Nós 

encaminhamos  para  o  céu  correspondente.  Ou,  se  o  senhor  preferir reencarnação... 

- Não, não... 

-  Então,  sinto  muito.  Sua  ficha  é  ótima,  mas...  Manoel  a 

interrompeu: 

- Não tem céu só pra ateu, não? 

Não  existia  um  céu  só  para  ateus.  Nem  para  agnósticos.  Também não  eram  permitidas  conversões  “post-mortem”. E deixá-lo entrar no céu, numa eternidade em que nunca acreditara, o sr. Manoel teria que concordar, não seria justo para com os que sempre acreditaram. Infelizmente, ela tinha que... 

-  Espere!  -  disse  Manoel,  dando  um  tapa  na  testa.  -  Me  lembrei agora. Eu sou Univitalista. 

- O quê? 

-  Univitalista.  É  uma  religião  nova.  Talvez  por  isso  não  esteja  no computador. 

- Em que vocês acreditam? 

- Numa porção de coisas que eu não me lembro agora, mas a vida 

eterna  é  uma  delas.  Isso  eu  garanto.  Pelo  menos  foi  o  que  me  disseram quando eu me inscrevi. A recepcionista não parecia muito convencida mas pegou um livreto que mantinha ao lado do computador e foi direto na letra U. Não encontrou nenhuma religião com aquele nome. 
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- Ela é novíssima - explicou Manoel. - Ainda estava em teste. 

A recepcionista sacudiu a cabeça mas disse que iria consultar o seu chefe. 

Manoel deveria voltar ao seu lugar e esperar a decisão do chefe. 

E Manoel voltou para o seu lugar, e desta vez o homem sentado ao 

seu lado é que puxou conversa. Abriu os braços e disse: 

- Você acredita nisto? 

- Eu... - começou a dizer Manoel, mas o outro não o deixou falar. 

-  É  tudo  encenação.  É  tudo  truque.  Eles  tentam  nos  pegar  até  o último minuto. 

- Por favor. Eu... 

- Olha aí. 

O  homem  tinha  se  levantado  e  estava  chutando  as  nuvens  que cobriam o chão da sala de espera. 

-  Isso  é  gelo  seco!  Você  acha  mesmo  que  existe  vida  depois  da morte?  Você  acha  mesmo  que  nós  estamos  aqui?  Estão  tentando  nos engambelar. É tudo propaganda religiosa. É tudo... 

Mas  o  Manoel  saltou  sobre  o  homem,  cobriu  sua  cabeça  com  a camisola, atirou-o no chão e sentou-se em cima dele. Para ele ficar quieto e não  estragar  tudo.  Afinal,  mesmo  que  fosse  só  propaganda,  era  a  vida eterna. 

A Volta da Andradina 

A  volta  da  Andradina  para  casa  foi  cuidadosamente  preparada, como a visita de um chefe de estado. Sua irmã mais velha Amélia - a irmã 

com a melhor cabeça, era a opinião geral - tratou de todos os detalhes. Para começar,  a  discrição.  Todos,  na  casa,  do  dr.  Saul,  marido  da  Amélia,  ao 
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Bolota,  neto  recém-nascido  da  cozinheira,  receberam  ordens  para,  em hipótese alguma, revelar o dia e a hora da chegada da Andradina. O Bolota só ficou de olhos arregalados mas o resto da família jurou não dizer nada. Fora da casa, ninguém precisava saber que a Andradina estava voltando. A  chegada  da  Andradina  só  não  teve  ensaio  geral.  Tudo  foi planejado.  Quem  iria  ao  aeroporto  buscá-la,  quem  ficaria  na  casa,  quem cuidaria das malas. 

Na véspera da chegada, Amélia reuniu todos na sala para as últimas 

instruções.  Horário  de  partida  para  o  aeroporto,  provável  horário  de chegada  da  Andradina  na  casa  (se  o  avião  não  atrasasse),  como  cada  um deveria se comportar. Importantíssimo: nem uma palavra sobre o caso. Para todos os efeitos, ninguém sabia de nada. Para todos os efeitos, Andradina apenas  decidira  passar  uma  temporada  em  casa,  descansando  e  revendo  a família. Nada mais natural. Alguém perguntou: 

- E na mesa? 

- Como, na mesa? 

-  Na  mesa.  Na  conversa  normal.  No  dia  a  dia.  Não  se  toca  no assunto? 

- Só se ela tocar. Entendido? 

Entendido.  Ninguém  diria  nada.  E  principalmente  ninguém 

mencionaria  o  nome  “Geraldo”.  Regra  número  um  da  casa:  daquele momento em diante, “Geraldo”, não. “Geraldo” em hipótese alguma. Como margem  de  segurança,  talvez  fosse  melhor  banir  todos  os  nomes começados em “Ge”. De pessoas e de coisas. 

- Ai meu Deus - disse Alicinha, a filha do meio, a que falava mais e nem  sempre  se  dava  conta  do  que  dizia.  Precisaria  se  controlar  para  não dizer  “Geraldo”.  Tinha  certeza  que  acabaria  dizendo  “Geraldo”.  Cruzaria com a tia Andradina no corredor e em vez de “Bom dia” diria “Geraldo”. Tinha certeza. 
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Alicinha ficou muito nervosa. 

A  Operação  Chegada  transcorreu  sem  problemas.  O  avião  não 

atrasou,  Andradina  entrou  na  casa  no  horário  previsto.  Sorriu  para  todos, fez festa para o Bolota, disse que preferia não almoçar. Estava cansada, iria para o quarto, talvez dormisse um pouco, mais tarde comeria alguma coisa. Amélia decretou silêncio absoluto na casa enquanto Andradina descansava. O Bolota foi exilado, para evitar o perigo do choro extemporâneo. Durante toda  a  tarde,  Amélia  patrulhou  a  casa,  pronta  para  abafar  no  nascedouro qualquer ruído que pudesse perturbar o descanso de Andradina. Pensando: 

“Como ela está pálida, coitadinha. Como ela está pálida.” 

Andradina  era  a  irmã  mais  moça.  Amélia  era  meio  mãe  de 

Andradina. 

Infelizmente, Andradina não ouvira o que Amélia lhe dissera sobre 

o Geraldo. 

Todas as suas previsões sobre o Geraldo tinham se cumprido. Bem 

que  Amélia  avisara.  Quando  Andradina  saiu  do  quarto,  no  fim  da  tarde, encontrou  a  mesa  da  cozinha  posta,  com  três  tipos  diferentes  de  bolo. Inclusive o seu favorito, de banana. 

No jantar daquela noite, todos se esforçaram para deixar Andradina 

à vontade. O dr. Saul, que raramente falava, foi quem mais falou. Chegou a lembrar  o  seu  tempo  de  bailarino.  É,  bailarino.  Alguém  se  lembrava  do tuíste? Dançara muito tuíste. A Alicinha, que normalmente era a que mais falava, não disse nada. 

Ficou muda durante todo o jantar, apavorada com a possibilidade de 

dizer “Geraldo”, ou coisa parecida, sem querer. Andradina comeu pouco e falou  pouco.  Passou  o  tempo  todo  com  um  sorriso  triste  nos  lábios.  Foi cedo para o quarto. Não, não acompanhava a novela. Quando Andradina se retirou, todos respiraram aliviados. 
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Tinham se comportado bem. Amélia voltou do quarto, onde fora ver 

se a irmã tinha tudo de que precisava, e premiou toda a família com a sua aprovação. 

Tinham  se  comportado  muito  bem.  O  primeiro  dia  da  volta  da Andradina,  pelo  menos,  fora  um  sucesso.  Sem  gafes.  Coitadinha  da Andradina. 

No café da manhã do dia seguinte, quase uma catástrofe. Alicinha 

começou  a  dizer  “Me  passa  a  ...”  e  parou.  Será  que  podia  dizer  “geléia”? 

Geléia  era  com  “ge”?  Mesmo  se  fosse  “jeléia”  com  “jota”  o  som  seria  o mesmo  e  as  conseqüências  poderiam  ser  desastrosas.  Completou: 

“...manteiga?” Andradina aparentemente não notou a hesitação da sobrinha. E  logo  depois  do  café  pediu  para  falar  com  Amélia  no  quarto.  Queria contar tudo. Com detalhes. As duas irmãs passaram a manhã trancadas no quarto. 

Fora alguns soluços da Andradina, ninguém ouviu nada do que se 

passava lá dentro. Nem quando colaram o ouvido na porta. Perto do meiodia a Amélia saiu do quarto, sacudindo a cabeça como se dissesse “eu bem que  avisei”.  E  deu  novas  instruções.  A  partir  daquele  momento,  além  de 

“Geraldo”  e  qualquer  palavra  começada  com  “ge”,  ninguém  deveria  falar em  arreios,  chapéu  de  marinheiro  e  pomada  mentolada  na  presença  da Andradina. 

A Volta do Fu Manchu 

Essa  crise  seria  impensável  em  outra  era,  necessitaria  não  só  de instrumentos de morte que não existiam como um mundo interligado, com comunicação e mobilidade rápidas, que antes também não existiam. Mas ao mesmo tempo é uma crise retro, uma crise nostálgica, quase ingênua na sua 
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evocação  de  símbolos  e  situações  de  romance  antigo.  Quando  o  Bush chama o Bin Laden de “the evil one” - “o mau” - lembra o Fu Manchu, e qual foi a última vez, na ficção ou fora dela, que se recorreu a algo parecido com o insidioso doutor para explicar um mal que nos assola? 

É  verdade  que  a  personalização  do  mal  numa  figura  exótica  que mobiliza  súditos  fanatizados  era  uma  tática  recorrente  do  colonialismo europeu,  que  no  seu  ocaso  precisava  equiparar  ataques  ao  seu  domínio  a ataques  à  razão  e  às  religiões  sensatas.  A  Inglaterra  começou  a  perder  a Índia  quando  Gunga  Din,  o  personagem  de  Kipling  que  dava  a  vida  para salvar  seus  mestres  ingleses  dos  selvagens  adoradores  da  deusa  Kali,  se transformou  em  Mahatma  Ghandi,  tão  pertinaz  quando  os  adoradores  de Kali,  mas  -  fatalmente,  para  os  ingleses  -  amável  como  Din.  O  pacífico Ghandi  não  podia  ser  caracterizado  como  um  mameluco maluco, seu tipo de  insurreição  era  inédito,  ele  foi  o  fim  dos  dervixes  providenciais  que podiam ser abatidos sem remorso na defesa do império, e o fim do “raj”, ou da Índia inglesa. 

Mas  o  Fu  Manchu  da  ficção  não  era  um  líder  insurrecional  ou sequer um fanático religioso. O Mal que ele representava não tinha causa, patológica  ou  política  -  ele  era  “the  evil  one”  apenas  porque  era  mau,  ou apenas  porque  era  oriental.  Osama  bin  Laden  tem  suas  causas  religiosas misturadas - por ele mesmo ou por quem o interpreta - com causas políticas (algumas improvisadas agora, ele nunca antes tinha falado nos palestinos), mas é uma nova versão, revisada, tecnicamente atualizada, adaptada para a TV e a Internet, do Dr. Fu Manchu. Sua fortuna espalhada pelos mercados financeiros  do  mundo  e  seus  seguidores  secretos  supostamente  só 

esperando  mensagens  cifradas  pela  CNN  para  espalharem  mais  terror repetem a teia de sortilégio hipnótico do Fu Manchu, que também cobria o mundo. Mas o Fu Manchu só contava com a telepatia. 
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O  ataque  com  venenos também é evocativo, embora nada pudesse 

ser mais moderno do que tóxicos feitos em laboratório. A literatura antiga está cheia de filtros e poções nunca bem explicados interferindo nas tramas, arranhões  ao  folhear  um  livro  ou  abrir  uma  carta  -  sem  falar  em  líquidos furtivamente derramados de anéis falsos em copos desprotegidos - levando a mortes misteriosas e desenlaces inesperados. Não se sabia da existência de bactérias. A descoberta das bactérias - de um mundo de coisas invisíveis e possivelmente letais vivendo com, e muitas vezes na, gente - foi uma das grandes  contribuições  da  ciência  para  o  terror  da  humanidade,  pois  ao mesmo tempo que trazia a explicação e a possibilidade de cura de muitos males,  revelava  inimigos  que  a  gente  nem  sabia  que  tinha.  Mas  bactérias assassinas  nunca  tiveram  o  mesmo  prestígio  literário  das  emulsões venenosas,  talvez  porque  a  idéia  do  seu  cultivo  meticuloso  não  fosse literariamente  tão  atraente  quanto  a  de  alquimistas  destilando  líquidos mortais  de  plantas  obscuras  e  sapos  nojentos.  Agora  os  venenos  subreptícios estão de volta, com as bactérias substituindo as poções. E - se as suspeitas  sobre  mais  esta  maldade  de  “the  evil  one”  estão  certas  -  pelas mãos sinistras do novo Dr. Fu Manchu. 

Bem que podiam ter deixado a literatura antiga quieta. 

ABCDEtc (1) 

A - Primeira letra do alfabeto. A segunda é “L” e a terceira é “F”. AH  -  Interjeição.  Usada  para  indicar  espanto,  admiração,  medo. Curiosamente, também são as iniciais de Alfred Hitchcock. 

AHN? O quê? Hein? Sério? Repete que eu sou halterofilista. 

AI - Interjeição. Denota dor, apreensão ou êxtase, como em “Ai que 

bom, ai que bom”. Arcaico: Ato Institucional. 

 

83

AI,  AI  -  Expressão  sarcástica,  de  troça.  O  mesmo  que  “Como  nós estamos sensíveis hoje, hein, Juvenal?” 

AI, AI, AI - Expressão de mau pressentimento, de que em boa coisa 

isto não pode dar, de olhem lá o que vocês vão fazer, gente. 

AI, AI, AI, AI, AI - O mesmo que “Ai, ai, ai”, mas com mais dados 

sobre a gravidade da situação. Geralmente precede uma reprimenda ou uma fuga. 

B  -  Primeira  letra  de  Bach,  Beethoven,  Brahms,  Bela  Bartok, Brecht,  Becket,  Borges  e  Bergman,  mas  também  de  Bigorrilho,  o  que destrói qualquer tese. 

BB - Banco do Brasil, Brigitte Bardot, coisas do tipo. 

BELELÉU - Lugar de localização indefinida. Em alguns mapas fica 

além  das  Cucuias,  em  outros  faz  fronteira  com  Cafundó  do  Judas  e  Raio Que  os  Parta  do  Norte.  Beleléu  tem  algumas  características  estranhas. Nenhum dos seus matos tem cachorro, todas as suas vacas estão no brejo - e todos os seus economistas são brasileiros. 

C  -  Uma  das  nossas  letras  mais  populares.  Sem  ela  não  haveria carnaval, caipirinha, cafuné e crédito e a coisa seria bem mais difícil. CÁ - Advérbio. Quer dizer “aqui no Brasil”. Também é o nome, em 

português, da letra K, de kafkiano, o que já deveria ter-nos alertado. CÊ  -  Diminutivo  de  “você”,  como  em  “cê  soube?”  ou  “cês  me pagam”. Também se usa “cezinho”, mas só em casos muito particulares, e com a luz apagada. 

CI  -  Ser  mitológico.  Na  cultura  indígena  do  Amazonas,  a  mãe  de tudo,  a  que  está  por  trás  de  todas  as  coisas,  a  responsável  por  tudo  que acontece (ver CIA). 

CO  -  “O  outro.”  Como  em  co-piloto  (o  outro  piloto),  coadjuvante (não o adjuvante principal, o outro) e coabitação (morar com a “outra”). CÓ - O singular de “cós”. 
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CÓS - Os “cós das calças”, que até hoje ninguém descobriu o que 

são. 

CUCUIAS  -  Arquipélago,  provavelmente  no  Caribe,  mas  no  lado da sombra... A única coisa certa que se sabe sobre as Ilhas Cucuias é que ficam  longe  das  Ilhas  Cayman.  Celebrizadas  no  poema  ufanista  anônimo Povo de Turistas (“Como viajam os brasileiros/ donos de um elã incomum./ 

A maioria vai pras Cucuias/ e o resto vai pra Cancun”). 

D - 500 em latim. Vale meio M, cinco Cs e dez Ls. 

DDD  -  Discagem  Direta  a  Distância,  ou  Dedo  Dolorido  De  tanto tentar. 

DE  -  Prefixo  que  significa  o  contrário,  o  avesso.  Como  em 

“decúbito”, ou com o cúbito para cima. 

E  -  Conjunção.  Importantíssima.  Sem  o  E,  muitas  frases  ficariam ininteligíveis, dificultando ainda mais a comunicação entre as pessoas. Em compensação, não existiriam as duplas caipiras. 

E? - E daí? Continue! Qual é a conclusão? Qual é o sentido dessa 

história toda? Onde você quer chegar, pombas? Vamos, desembuche! 

É - Afirmativa, confirmação, concordância ou resignação. Também 

usado  na  forma  reflexiva  (“Pois  é”),  na  forma  interrogativa  (“É?”),  na forma  reflexiva  interrogativa  (“Né?”)  e  na  forma  interrogativa  retóricoreflexiva (“Ah, é?”). É... - O mesmo que “Pois é”, mas com uma carga filosófica maior. 

Tudo que tem reticências é filosófico. Ou irônico, que é o filosófico que dá 

briga. 

EH, EH, EH, EH - Risinho safado. Também dá briga. 

EPA!  Exclamativo.  Usado  em  situações-limite,  como  beliscões 

extemporâneos  na  bunda,  principalmente  se  ela  for  a  sua.  Outras  formas: 

“Opa” (ver OPA), “Peraí”' (ver “PÔ), “Péralá!”‘ (ver AI, AI, AI)”. 
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ABCDEtc (2) 

F  -  Ou  “efe”.  Uma  das  oito  letras  com  duas  sílabas  do  alfabeto. 

“Doblevê” tem três, “ipsilone” tem quatro e “dobliú”, depende. Se você diz o “bliú” ligeiro, é uma sílaba só, se for baiano são duas. 

PH - Efe no tempo em que era “ephe”. 

G - De “gongórico”, nome dado a tudo que soa como um gongo. 

GA-GA-GA-GA-GA... Gago. 

H - A letra “agá”. Também pode ser os edifícios do Congresso, em 

Brasília. Nesse caso, saia de perto. 

HONTEM - Ontem, ontem. 

I - Monograma do Marco Maciel. 

IH  -  Expressão  de  mau  pressentimento.  Como  em  “Ih,  outro 

discurso do Simon...” 

IIIIIII - Expressão de mau pressentimento quando o pressentido já 

começou a acontecer e não há nada a fazer senão se preparar para o pior. Ou emigrar, claro. Substitui as frases “Eu sabia...”, “Esse filme eu já vi...” 

“Lá  vamos  nós  outra  vez...”  e  “Ai,  ai,  ai”  (ver  AI,  AI,  AI,  AI,  AI) IIIIIIIIIIIIIII  (Continua)  -  Um  “liiiih”  que  não  encontra  resistência  e  se prolonga indefinidamente, acompanhando a curvatura da Terra. No Brasil há casos de “liiihs” que começaram há 35 anos e ainda não terminaram. J - Uma das letras mais brasileiras do alfabeto. A primeira letra de jabá,  jabaculê,  jeitinho,  jogada  e  joint  venture.  Está  na  nossa  origem  (“Já 

fui! Já fui!”, as palavras que acompanham nossa concepção) e no nosso fim (jazigo, já era). 

JÁ - Agora. 

JÁ, JÁ - Daqui a pouco. 
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JESUS!  -  Apelo  a  um  poder  mais  alto,  ignorando-se  os  trâmites normais  e  todas  as  instâncias  intermediárias  -  santos,  secretárias, seguranças - para ir direto em quem manda, ou pelo menos no seu filho. JURADO  -  Membro  de  um  júri.  Marcado  para  morrer.  Ou, 

dependendo de onde for o julgamento, as duas coisas juntas. 

K - Não existe em português, mas ninguém conseguiria dizer “um 

kantiano  kitsch  de  kilt  num  kart”  sem  ela,  a  não  ser  que  fosse  fanho  (ver ANHO). Embora seja pouco provável que alguém, algum dia, precise usar esta frase. 

L - O “ele” minúsculo é igual ao “l” e o maiúsculo também, só que 

com sombra. 

LOT  -  Ou  Ló.  De  uma  vez  por  todas,  preste  atenção.  Ló  era  o  do pão e dos escravos que jogavam caxangá (ver CAXANQUÊ?), Jó era o das provações  de  Deus  e  da  mulher  que  virou  estátua  de  sal.  Espera  um pouquinho.  Jó  era  o  dos  escravos,  Ló  era  o  do  pão  e  da  estátua.  Não!  A mulher que se transformou em estátua e os escravos eram do Jó, Ló era só 

o  do  pão.  Não!  Os  escravos  eram  da  mulher  do  Jó,  o  Ló  era  o  das provações e o Jó virou pão. Não! Os escravos eram da mulher do Ló, que era uma das provações do Jó, que virou estátua de sal mas do Ló. Não! O 

Ló virou Jó e... Esquece. 

M - Primeira letra de “eme”. 

N - O “ene”, não. 

O  -  A  letra  símbolo  da  Kabala.  A  Cobra  da  Vida  comendo  a  si mesma por toda a Eternidade. A letra que é um número, e o número que é 

um  vazio.  O  Tudo  e  o  Nada  num  mesmo  signo.  Em  inglês,  “OK”.  Em português: “Aqui, ó.” 

Ó  -  Interjeição.  Como  em  “Ó  vida”  ou  “Ó  tempos,  ó  modos”  e, especialmente, “Ó Minas Gerais”. 

OBA - Epa, no bom sentido. 

 

87

OH - Interjeição. Como em “Oh, não!” e, principalmente em filme 

americano dublado, “Oh, sim!” 

OI - Alô. 

OI,  OI,  OI  -  “Ai,  ai,  ai”  mais  baixinho.  (Ver  “iiiiiiiih”)  PÔ  - Abreviatura de “positivamente”, como em “Positivamente, assim não dá”. QRST  -  Único  grupo  de  quatro  letras  sucessivas  no  alfabeto  que não inclui uma vogal. E você sabe o que isso significa... 

UI - “Epa” de quem está gostando. 

V - De Verdade e Vileza, Verme e Virgem, Veneno e Valium, é a 

única  letra  do  alfabeto  que,  de  cabeça  para  baixo,  vira  uma  casinha.  É 

preciso dizer mais? 

XYZ - As últimas letras do alfabeto. Pronuncia-se “xyz”. O “X” e o 

“Z” são, juntos com o “K”, as letras mais duras e antipáticas do alfabeto e existe uma suspeita de que sejam nazistas. Não admira que o “Y”, entre as duas, esteja com os braços para cima, apavorado. 

Abertura de Guilherme Tell 

Situação  clássica.  Marido  volta  de  viagem  mais  cedo  do  que  o esperado e encontra a mulher na cama, nua sob o lençol. Estranha, porque são 4 horas da tarde. Pergunta o que ela faz na cama àquela hora. 

- Enxaqueca. 

Há um telefone celular sobre a mesa de cabeceira. O telefone toca. 

- O que é isso? - pergunta o marido. 

- Acho que é a abertura de Guilherme Tell. 

- De quem é? 

- Puccini. 

- A música, não. O celular. 
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- É meu. 

- Não é não. 

A mulher estende um braço nu para pegar o telefone mas o marido 

a detém. 

- Deixa que eu atendo. 

Este é o começo da história. A abertura. A continuação você pode 

escolher, entre três possibilidades. A primeira: 

- Alô? 

- É o seu Gastão? 

O marido hesita. Depois: 

- É. 

- Ele acaba de entrar no prédio. Se manda! 

- Ele quem? 

- Como, “ele quem”? O marido. O ... Espera um pouquinho. É o seu 

Gastão que está falando? 

- Não, é o marido. Mas pode deixar que eu dou o recado. 

Nisso o Gastão salta de dentro do armário, nu, e corre para a porta. O marido fica onde está, segurando o celular. Olha para a mulher. 

- Quem era? - pergunta. 

- Pela bunda não deu pra ver. 

- Você não conhece. 

- Gastão. Ele se chama Gastão? 

- É. 

- Há quanto tempo isto vem acontecendo? 

- Foi a primeira vez. 

-  Você  sabia  que  tinha  alguém  vigiando  o  prédio,  para  avisar  da minha chegada? 

- Sabia. Foi idéia minha. 

- Não acredito. 
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-  Pois  é.  Você  não  diz  que  eu  sou  incapaz  de  um  pensamento seqüencial?  Pois  planejei  tudo.  Dispensei  a  Noemia.  Montei  todo  o esquema. Só não deu certo porque o seu Inácio demorou para avisar. 

- O seu Inácio?! 

- É. 

-  Quando  a  gente  pensa  que  conhece  as  pessoas...  -  diz  o  marido. Está se referindo ao porteiro. 

- E depois de todos os abonos de Natal! 

A notícia da traição do porteiro dói mais no marido do que a traição da mulher. O que talvez explique a traição da mulher. 

* * 

Segunda possibilidade. Marido atende o celular que toca a abertura 

de Guilherme Tell. 

- Alô. 

- Gastão? Sônia. Beijo. Você pode trazer presunto cru? 

- Ahn, mmm... 

- Gastão? Quem é? Quem é que está falando? Ai meu Deus! 

- Calma, eu... 

-  Onde  está  o  Gastão?  Quem  é  você?  Por  que  está  com  o  celular dele? O que aconteceu com o Gastão? 

- Não aconteceu nada. Calma. Ele está aqui. Em algum lugar. 

- Quem é você? 

- Não interessa. Um amigo. Está tudo bem com o Gastão. 

-  Você  está  me  mentindo.  Ele  teve  um  acidente.  Você  está 

assaltando o Gastão! 

- Não é nada disso, ele... 

- É seqüestro?! 
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-  Escuta!  O  Gastão  está  bem.  Você  vai  falar  com  uma  pessoa  que pode lhe dizer tudo sobre o Gastão. O que eles estava fazendo e onde está 

neste momento. Notícias frescas. Espere só um minutinho. 

E  o  homem  passa  o  celular  para  a  mulher,  que  faz  uma  cara  de pânico. 

- O quequieu digo? 

O homem senta na beira da cama e cruza as pernas. Diz: 

- Mal posso esperar pra ouvir. 

* * 

Terceira possibilidade. 

- Alô. 

- Gastão? Sônia. 

- Arrã. 

- Eu sei onde você está. 

- Arrã. 

- Não tente me conversar. Eu sei. O seu Inácio, do edifício dela, me conta tudo. 

- Arrã. 

-  Me  deixa  falar!  Só  quero  dizer  uma  coisa.  Você  está  ouvindo? 

Onde existe um homem traindo, existe uma mulher frustrada. 

- Arrã. 

- E onde existe uma mulher traindo, existe um corno abandonado. 

- Arrã. 

- Quieto! E uma mulher frustrada e um corno abandonado podem se 

juntar,  meu  caro.  E  podem  ser  vingativos.  Entende?  Nós  vamos  humilhar vocês. Eu e o marido dela. Vou fazer coisas com ele que você não imagina. Só estou avisando. 

- Arrã. 

Quando ele desliga o telefone, a mulher pergunta: 
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- Quem era? 

- Era para ele. 

- Sei. 

- O Gastão... 

- Sei. 

- Faça-me o favor. Gastão?! 

- Pelo menos ele... 

- E outra coisa - interrompe o marido. 

- Você se enganou. 

- O quê? 

- Guilherme Tell... 

- Quequitem? 

- Não é Puccini. É Rossini. 

Abstraindo 

- Há coisa melhor do que isto? 

Os  braços  abertos  do  Fabião  incluíam  tudo:  a  mesa,  os  chopes,  o último  bolinho  de  bacalhau,  os  quatro  além  dele  em  volta  da  mesa,  as outras  pessoas  em  volta  das  outras  mesas  no  terraço  do  bar,  o  dia  que acabava, o verão que começava, a cidade, o país, o mundo inteiro naquele momento. 

Como os outros só fizessem comentários neutros - “É...”, “Beleza, 

né?” “Podes crer...” - Fabião repetiu a pergunta. 

- Não. Existe coisa melhor do que isto? Não é pergunta retórica. É 

enquete. 

- “Isto” que você quer dizer... - tentou o Márcio. 
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-  Isto!  Este  momento.  Nós  aqui  tomando  este  chope,  neste  fim  de tarde. Todo mundo amigo, todo mundo se sentindo bem. 

O Remi começou a dizer alguma coisa, mas o Fabião o deteve com 

um gesto. 

- Você não vale, Remi. 

O  Remi  era  hipocondríaco.  Estava  sempre  sentindo  alguma  coisa. Fabião se dirigia aos outros. 

-  O  que  que  falta  para  este  ser  um  momento  perfeito  nas  nossas vidas? Hein? Hein? 

O  Carlos  Alberto,  cujo  apelido  era  Holofote,  olhou  em  volta.  Não queria ser um estraga-prazer, mas... 

- Eu estou desempregado... 

- Abstraindo isso - disse Fabião. 

-  Estou  bem  -  reconheceu  o  Holofote.  E  depois,  para  não 

decepcionar o Fabião: - Estou ótimo. 

- Então ótimo. E você, Márcio? 

Márcio  pensou  um  pouco.  Depois  revelou,  como  se  fosse 

informação privilegiada: 

- A situação do país não tá boa, viu? 

- Abstraindo isso. 

Márcio teve que reconhecer. Não podia pensar em nada melhor do 

que  estar  ali,  tomando  aquele  chope  com  os  amigos,  naquele  momento, apesar da situação do país. Não faltava nada para o momento ser perfeito. 

- Sei não - disse o Remi. - Sei não... 

Já  que  não  podia  introduzir  sua  indiscutível  gastrite,  sua  possível diabete e seu provável câncer na avaliação do momento, Remi decidira não ceder tão facilmente. 

- “Sei não” por quê? - desafiou o Fabião. 

- O bolinho de bacalhau podia estar melhor. 
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- Abstraindo isso. 

Remi sacudiu a cabeça, fazendo nem sim nem não, querendo dizer 

que não estava convencido. Insistiu na rebeldia. 

- O que eu ganho é uma merda. 

-  Se  é  por  isso,  o  que  eu  ganho  também  é  uma  merda  -  disse Márcio. 

- Abstraindo isso. 

Remi não se entregou. Disse: 

- Eu vou morrer. 

E antes que o Fabião impugnasse sua intervenção dizendo que não 

valia porque ele estava sempre à morte, Remi continuou: 

-  Quero  dizer,  nós  todos  vamos  morrer.  Este  é  só  um  breve momento  no  processo  irreversível  da  nossa  degradação  física.  Eu  tenho poucos dias de vida, mas vocês todos vão morrer, mais cedo ou mais tarde. Até o Holofote, que faz exercício. É um dado que tem que ser levado em consideração. 

- Abstraindo isso. 

Abstraída  a  mortalidade  comum  da  mesa,  ninguém  mais  tinha 

argumento contra o Fabião. Até que o Sabóia, que ainda não falara, limpou a garganta e falou: 

- Tem o Nada. 

- O quê? 

- O Nada. “N” maiúsculo. 

- Que Nada? 

- O grande vazio. Além das estrelas, além do Universo. 

- Isso não existe. Além das estrelas tem mais estrelas. 

- Se o Universo está em expansão, tem que se expandir para algum 

lugar. Está se expandindo para o Nada. 

- Então não é o Nada. É o Infinito. 
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Ficaram discutindo se o Infinito era alguma coisa ou era nada, ou se nada  era  mesmo  o  Nada,  e  se  precisava  ter  lembrado  que  a  Humanidade não  passa  de  um  limo  passageiro  numa  pedra  insignificante  solta  num espaço inexplicável num Universo absurdo, como se não bastasse o bolinho de  bacalhau  ser  só  batata.  Até  que  o  Fabião  perdeu  a  paciência,  deu  um soco na mesa e gritou: 

- Abstraindo o Nada! 

Mas  aí  já  era  tarde,  o  próprio  Fabião  decretou  que  a 

excepcionalidade  do  momento  tinha  passado  sem  que  ninguém  a aproveitasse e, mesmo, parecia que ia chover. 

Agendas 

Obrigado  pelas  agendas,  gente.  Não  precisava  tantas,  mas  tudo bem. Gosto de ganhar agendas. Elas trazem um ar de otimismo e confiança no futuro. E de certeza implícita que eu vou estar vivo e ativo pelo menos durante  mais  um  ano  e  um  mês,  já  que  todas  incluem  janeiro  do  ano seguinte. Obrigado pela força, gente. 

As agendas se dividem em dois tipos. As que existem simplesmente 

para nos organizarmos e não perdermos a hora, e só nos dizem a que dias da semana correspondem os dias do mês e, vá lá, quando cai o carnaval, e as  que  nos  tratam  como  recém-chegados  ao  mundo.  Para  estas,  cada passagem  de  ano  é  um  renascimento.  Elas  são  nossos  manuais  de sobrevivência, com tudo que precisamos saber sobre o Tempo e o Universo para  nos  situarmos  neles  no  novo  ano,  com  espaço  para  anotações.  Já 

conhecemos  o  lugar,  inclusive  de  outras  agendas,  mas  não  importa.  As informações  repetidas  são  uma  forma  de  nos  assegurar  que  tudo  continua como era no ano passado e podemos recomeçar a vida do básico, que não 
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mudou.  A  capital  da  Malásia  (código  DDI:  60,  moeda:  ringgit)  continua sendo  Kuala  Lumpur  que  continua  à  mesma distância de Bangcoc, e uma légua  de  sesmaria  continua  equivalendo  a  6.600  metros.  E  por  mais  que tentasse,  a  Terra  não  conseguiu  diminuir  seus  12.760  km  de  diâmetro  no Equador. Elas nos dizem tudo isso, e também a data do carnaval. 

Algumas informações precisam ser atualizadas de ano para ano, no 

entanto,  e  se  é  certo  que  a  conversão  de  quilogramas  para  libras  não  vai mudar  num  futuro  previsível  não  se  pode  dizer  o  mesmo  do  nome  da moeda  do  Brasil,  que  obriga  os  redatores  de  agendas  a  viver  em  alerta. Gosto  de  agendas  com  mapas  e  numa  das  que  recebi  este  ano  os  mapas estavam  devidamente  atualizados  -  todos  os  novos  países  da  África  com seus nomes certos, por exemplo - mas um cartógrafo desafiador se recusou a trocar o nome Leningrado por São Petersburgo, na certa confiando que a História ainda dará uma reviravolta e ele só teria que trocar de novo. Coisas como tabelas de conversões e códigos telefônicos são mais 

ou menos óbvias mas que outras informações dar numa agenda depende da inspiração de cada editor, e dos seus critérios sobre o que é importante para nos integrar no mundo prático, que é o mundo das agendas. Saber quais são os  feriados  oficiais  de  todos  os  países  da  Terra  pode  ser  importante.  Vá 

você chegar no Açafrão sem saber que é o Dia do Bode Sagrado, quando fecha tudo. Mas eu preciso mesmo saber o índice pluviométrico da Sumatra nos  últimos  50  anos?  Algumas  agendas  não  se  limitam  a  dar  as informações sumárias sobre o dia que o próprio dia seria obrigado a dar sob interrogatório  inimigo:  nome  e  número.  Muitas  dão  o  nome  do  dia  em várias  línguas,  para  enfatizar  o  seu  caráter  internacional.  Informam,  por exemplo, que o dia 14 de maio, além de ser sexta, friday, viernes, vendredi da  19ª  semana,  é  o  134º  dia  do  ano.  Outras,  querendo  personalizar  ainda mais  a  informação,  incluem  o  nome  do  santo  do  dia,  o  que  tem  ajudado muito na escolha de nomes para filhos. Os nascidos em 14 de maio são do 
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Dia  de  São  Matias  e  antigamente  isto  não  seria  apenas  uma  sugestão  de nome,  seria  quase  uma  ordem.  Felizmente  meus  pais  não  consultaram nenhuma agenda para escolher meu nome e eu não me chamo nem Cosme 

nem Damião, o que teria mudado tudo. 

Como  são  muitas  as  agendas  e  só  posso  usar  uma  por  ano, 

resistindo à tentação de ficar com todas e planejar várias vidas clandestinas em  loucos  anos  paralelos,  decidi  ficar  sempre  com  a  que  traz,  além  das tabelas  e  dos  mapas,  as  fases  da  lua.  Nem  todos  os editores de agenda se dão  conta  da  importância  de  saber  exatamente  quando  é  a  próxima  Lua Cheia.  Somos  uma  minoria  de  obsoletos,  reconheço.  Românticos  e lobisomens. Mas temos nossos direitos. 

Agora e aqui 

Ele  chegou  em  casa  do  trabalho  mais  cedo  e,  embora  não  tivesse planejado assim, num momento estrategicamente feliz: depois da saída da empregada e antes da chegada das crianças. 

A  mulher  estava  na  cozinha,  arrumando  as  coisas  que  trouxera  do supermercado. 

- E a Luíza? 

- Já foi. 

- E as crianças? 

- Ainda é cedo. 

Quando ela levantou a cabeça para ver por que ele ficara parado ao 

seu lado, em silêncio, deu com o sorriso dele. 

- Que foi? 

- Vai ser agora. 

- Cê tá doido? 
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- Agora e aqui. 

Ele já estava tirando o casaco. 

- Cê tá doido. 

- Nós nunca fizemos na cozinha. 

- Espera um pouquinho... 

Ele estava tentando abrir os dois zíperes ao mesmo tempo, dos jeans dela e das próprias calças. 

- Espera! 

Ela mesmo abriu o zíper e despiu os jeans, depois a calcinha. 

Ele estava pulando num pé só para arrancar as calças. 

- Onde? 

- Aqui. Na mesa. Vem. 

- Não! As compras do súper. 

- Não interessa. 

- Tem ovos! 

- Então em cima do fogão. 

- Não! Está aceso. A Luíza deixou um... 

- Em cima do balcão. Assim. Senta assim e... 

- Ui! 

- Que foi? 

- Sentei em cima dos congelados. 

- Vem mais pra cá... 

- Cuidado as facas! 

- Ai! 

- Cortou? 

- Sei lá. No chão. Vai no chão mesmo. 

- No chão não. No chão não! 

- Então onde? 

- Na sala. 
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- Na sala. Vamos. 

- Me carrega. 

- O quê? 

Ela já estava abraçada nele. Braços e pernas. Ele saiu cambaleando 

da cozinha. 

Entre a cozinha e a sala ficava a sala de jantar. 

- Vai ser aqui mesmo - disse ele. 

Tentou  soltá-la  em  cima  da  mesa.  Não  agüentaria  carregá-la  até  a sala. Ela gritou: 

- As frutas da mamãe! 

Eram frutas de vidro que ornamentavam o centro da mesa. 

- Nunca gostei dessas frutas. 

- Pra sala! - ordenou ela, pulando no seu pescoço outra vez. 

A  caminho  do  sofá  ele  tropeçou  num  brinquedo  e  quase  caiu.  O 

sofá também estava coberto com coisas das crianças. Até uma planonda. Ele tentou levá-la para o tapete, mas ela protestou: 

- No chão eu não quero. 

- Isso já é preconceito, pô. 

- Vamos pro quarto. 

- E quarto é lugar pra isso? 

Ela  se  descolou  dele,  pôs  os  pés  no  chão  e  voltou  para  a  cozinha. Ele abriu um espaço, a golpes irritados, entre as coisas das crianças no sofá 

e sentou-se. 

Em cima de um bichinho da Parmalat, que jogou longe. Quando ela 

reapareceu na porta da cozinha já tinha vestido os jeans. 

- Me ajuda a guardar as compras? 

- Não. 

- Depois a gente pode usar a mesa... 

- Agora é tarde. 
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Há muito tempo que é tarde, pensou ele. E, mesmo, aquela agitação 

não fizera nada bem para sua coluna. 

Gritou para a cozinha: 

- Quando vier daí, traz as minhas calças. 

Citações 

A imprensa e a opinião pública internacionais não sabem distinguir 

manifestações  do  “Brasil  arcaico”  de  omissões  do  governo  brasileiro,  e  o pior é que o governo brasileiro também não sabe. Lá fora tudo é culpa do governo, em Brasília nada é culpa do governo, a confusão é a mesma. Efe Agá estava reagindo ao massacre de sem-terra em Eldorado dos 

Carajás  como  apenas  mais um lamentável episódio de arcaísmo brasileiro quando  foi  avisado  que  no  exterior  a  matança  estava  pegando  mal.  Não podia fazer muito, mas pelo menos mudou o tom do discurso. No caso do incêndio  em  Roraima,  o  que  todo  mundo  chamou  de  omissão  o  governo chamou de seguir os trâmites: era preciso dar tempo aos antídotos naturais para  funcionarem.  E  deu  resultado.  Sem  que  uma  autoridade  federal precisasse chegar perto de Roraima, vieram os pajés e fizeram a sua dança, depois veio a chuva e apagou o fogo, qual era a pressa? Agora a seca, que é 

mais  antiga  no  Nordeste  do  que  o  próprio  Brasil,  surpreendeu  o  governo outra  vez.  A  vantagem  do  Brasil  arcaico  deveria  ser  que,  sendo  antigo, fosse  previsível.  Mas  ele  sempre  ataca  de  surpresa,  e  lá  se  vai  nossa imagem no exterior. 

O  governo,  mesmo  atrasado,  traçou  um  plano  de  emergência  para enfrentar a seca. A primeira fase consistia em dizer aos céus que a melhor maneira  de  nos  compensar  por  ter  levado  o  Luís  Eduardo  Magalhães  e  o Sérgio Motta era mandando chuva, muita chuva, para o Nordeste. Como o 
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apelo  sentimental  não  deu  resultado,  decidiram  abandonar  a  metafísica  e recorrer a uma solução técnica. Chamarão os pajés. 

Sempre  se  disse  que  se  discurso  resolvesse  alguma  coisa  o  Brasil seria  o  país  mais  justo  do  mundo,  e  palavras  não  resolvem.  É  uma conclusão  apressada.  O  problema  não  era  as  palavras  do  governo,  mas  a sua  má  qualidade.  Pela  primeira  vez  na  história  temos  um  presidente  que cita  os  principais  pensadores  da  sua  época  com  conhecimento  e  boa pronúncia.  Quando  o  Efe  Agá  cita  Merleau-Ponty,  por  exemplo,  isso  não deve  ser  visto  como  um  símbolo  da  distância  entre  a  sua  pose  e  a  nossa realidade  arcaica.  São  evidentes  as  conotações  hídricas  no  nome  do pensador francês. Mer. L'eau. Ponte. 

Efe  Agá  pode  inundar  a  região  com  seu  discurso.  Há  esperanças para o Nordeste! 

Agradecimento Público 

Era preciso subir sete andares para chegar à tribuna de imprensa e 

no quarto andar eu só parei de dizer “Não tenho mais idade, não tenho mais idade” porque não tinha mais fôlego. Mas foi só encontrar meu lugar com a visão perfeita do campo do estádio de Yokohama, onde se realizaria a final da Copa de 2002, e recuperar o fôlego, e me tornei um homem agradecido. Estava chegando ao fim de um mês de trabalho difícil, mas durante o qual fiz duas das coisas de que mais gosto, que são viajar e ver futebol. O que quer  dizer  que  estava  num  paraíso.  Um  paraíso  com  escadas  demais,  mas um paraíso. Só podia estar agradecido. 

E não só aos que tinham me proporcionado a oportunidade de ver 

minha quinta decisão consecutiva de Copa do Mundo. Cabe também repetir o agradecimento público que fiz às minhas coronárias, quando, contra todas 
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as  previsões,  elas  me  trouxeram  até  o  ano  2000.  Obrigado,  meninas,  pela bonificação.  Por  esta  prorrogação  sem  morte  súbita.  Também  cheguei  a 2002 e ao fim de mais uma decisão de Copa com a participação do Brasil, que sempre são as mais emocionalmente desgastantes, em razoável estado. Com  fígado  para  as  comemorações  e  um  cérebro  em  condições  perfeitas para  saber  o  que  está  acontecendo.  E  um  cérebro  em  condições  perfeitas para saber o que está acontecendo, ou eu já disse isto? E todos os sistemas ainda funcionando, embora às vezes eu custe a lembrar para o que servem alguns. 

Uma  vez,  com  meus  14  ou  15  anos,  tive  o  seguinte  pensamento: quando  eu  ficar  bem  velho  (com  40  anos,  por  aí),  os  americanos  já  terão descoberto  a  cura  de  todas  as  doenças  e  o  segredo  de  uma  vida  sem  fim, salvo bigorna na cabeça. 

Portanto,  pra  que  me  preocupar?  A  verdade  é  que  ninguém  pensa seriamente na morte antes dos 30 e poucos anos. A inevitabilidade da morte nos  bate  de  repente,  sem  aviso,  sentados  na  privada  ou  no  meio  de  um picolé.  Você  um  minuto  está  bem,  eternão,  e  no  momento  seguinte  é  um mortal  irreversível.  E  pelo  resto  da  vida  carregará  aquela  coisa,  o sentimento da sua morte, com você. Como uma hérnia inoperável que só se pode acomodar. 

Chega  o  momento  em  que  todo  homem,  principalmente  todo 

cardíaco,  desenvolve  uma  fé  irrealista  na  pesquisa  médica.  Se  convence que  de  algum  lugar,  provavelmente  do  Japão,  virá  o  cateter  mágico  que depositará  bactérias  amestradas  nas  suas  artérias,  e  elas  começarão  a desobstrução  definitiva  que  lhe  dará  mais  cem  anos  (só  mais  cem,  não  é 

como se tivéssemos pedindo a eternidade) de vida. No fim, tudo se resume numa corrida entre a fatalidade e os japoneses. 

Chegar  ao  ano  2000  foi  um  feito,  chegar  a  2002  e  ao  fim  de  uma Copa com muito deslocamento e pouco elevador foi uma surpresa, e chegar 
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ao fim de 90 e poucos minutos de um Brasil e Alemanha, que só começou a se definir na metade do segundo tempo, foi um milagre. Mas conseguimos. E  quero  agradecer  a  todos  que  contribuíram  para  este  privilégio.  Àquelas primeiras  amebas  que,  há  bilhões  de  anos,  tiveram  a  grande  idéia  de  se unirem e iniciarem o processo que deu em mim - e no resto da humanidade, claro - obrigado, obrigado. A meus pais, sem os quais eu não estaria aqui. Ou  pior,  seria  filho  de  outros.  A  familiares,  amigos,  médicos  e  amigos médicos. À indústria farmacêutica, que me mantém de pé. Ao Internacional e  ao  Botafogo,  cujas  provações  deixaram  este  coração  mais  forte. Obrigado, obrigado. 

A  Copa  da  Alemanha  em  2006?  Se  depender  de  mim,  terei  idade, sim. Mas depende dos japoneses. 

0 0 0 O bunraku é uma das tradicionais formas de teatro do Japão, 

junto  com  o  nô  e  o  kabuki.  No  bunraku,  bonecos  são  manipulados  por pessoas encapuzadas vestidas de preto, e uma das suas convenções é que a platéia  precisa  fingir  que  os  bonequeiros  não  estão  no  palco  para  poder aproveitar o espetáculo. 

Quem se concentrar nos movimentos dos manipuladores em vez de 

nos  bonecos  não  acompanhará  a  trama  e  perderá  o  melhor.  Nos campeonatos mundiais organizados pela Fifa acontece a mesma coisa: para aproveitá-los, você precisa fingir que os manipuladores não existem, ou são apenas  recursos  cênicos  neutros.  Fica  cada  vez  mais  difícil  ignorar  a presença  dos  vultos  negros  movendo  os  atores  e  os  cenários  do  futebol internacional.  Suspeitas  de  corrupção  na  Fifa  e  a  crescente  influência  das megaempresas de artigos esportivos e outras multinacionais na organização dos campeonatos, e de empresários do mercado de jogadores nas decisões da  entidade  requerem  um  esforço  cada  vez  maior  do  público  para  se concentar  no  espetáculo  e  fazer  de  conta  que  não  tem  mais  ninguém  no palco. 
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Mas a única maneira de aproveitar o que uma Copa do Mundo tem 

de  único  e  de  sensacional  é  encará-la  como  teatro  bunraku.  É  ver  os manipuladores  em  cena  -  pois  alguns  nem se dão mais o trabalho de usar capuz -, saber que eles estão lá, mas ignorá-los e dar toda a atenção à arte e à grandeza do futebol jogado. 

Alfabeto 

Do baú: 

A - Primeira letra do alfabeto. A segunda é “L”, a terceira é “F” e a quarta é “A” de novo. 

AH  -  Interjeição.  Usada  para  indicar  espanto,  admiração,  medo. Curiosamente, também são as inicias de Alfred Hitchcock. 

AHN? - O quê? Hein? Sério? Repete que eu sou halterofilista. 

AI - Interjeição. Denota dor, apreensão ou êxtase, como em “Ai que 

bom, ai que bom”. Arcaico: Ato Institucional. 

AI,  AI  -  Expressão  satírica,  de  troça.  O  mesmo  que  “Como  nós estamos sensíveis hoje, hein, Juvenal?” 

AI, AI, AI - Expressão de mau pressentimento, de que em boa coisa 

isto não pode dar, de olhem lá o que vocês vão fazer, gente. 

AI, AI, AI, AI, AI - O mesmo que “Ai, ai, ai”, mas com mais dados 

sobre a gravidade da situação. Geralmente precede uma reprimenda ou uma fuga. 

B  -  Primeira  letra  de  Bach,  Beethoven,  Brahms,  Bela  Bartók, Brecht,  Beckett,  Borges  e  Bergman  mas  também  de  Bigorrilho,  o  que destrói qualquer tese. 

BB - Banco do Brasil, Brigitte Bardot, coisas desse tipo. 
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BELELÉU - Lugar de localização indefinida. Em alguns mapas fica 

além  das  Cucuias,  em  outros  faz  fronteira  com  Cafundó  do  Judas  e  Raio Que  os  Parta  do  Norte.  Beleléu  tem  algumas  características  estranhas. Nenhum dos seus matos tem cachorro, todas as suas vacas estão no brejo - e todos os seus economistas são brasileiros. 

C  -  Uma  das  letras  mais  populares.  Sem  ela  não  haveria  carnaval, caipirinha, cafuné e crédito e a coisa seria bem mais complicada. 

CÁ - Advérbio. Quer dizer “aqui no Brasil”. Também é o nome da 

letra K, de kafkiano, que também quer dizer “aqui no Brasil”. 

CÊ  -  Diminutivo  de  “você”,  como  em  “cê  soube?”  ou  “cês  me pagam”. Também se usa “cezinho”, mas em casos muito particulares, a sós e com a luz apagada. 

CI  -  Ser  mitológico.  Na  cultura  indígena  do  Amazonas,  a  mãe  de tudo,  a  que  está  por  trás  de  todas  as  coisas,  a  responsável  por  tudo  que acontece (ver CIA). 

CO  -  “O  outro”.  Como  em  co-piloto  (o  outro  piloto),  coadjuvante (não o adjuvante principal, o outro) e coabitação (morar com a “outra”) CÓ 

-  O  singular  de  “cós”,  como  em  “cós  das  calças”,  que  até  hoje  ninguém descobriu o que são. 

D - 500 em latim. Vale meio M, cinco Cs e dez Ls. 

DDD  -  Discagem  Direta  a  Distância,  ou  Dedo  Dolorido  De  tanto tentar. 

DE  -  Prefixo  que  significa  o  contrário,  o  avesso.  Como  em 

“decúbito”, ou com o cúbito para cima. 

E  -  Conjunção.  Importantíssima.  Sem  o  E,  muitas  frases  ficariam ininteligíveis,  dificultando  a  comunicação  entre  as  pessoas.  Em compensação, não existiriam as duplas caipiras. 

E? - E daí? Continue! Qual é a conclusão? Qual é o sentido dessa 

história? 
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Onde você quer chegar, pombas? Vamos, fale, desembuche. 

É  -  Afirmativa,  confirmação,  concordância.  Também  usado  na 

forma  reflexiva  (“Pois  é”),  na  forma  interrogativa  (“É?”),  na  forma reflexiva interrogativa (“Né?”) e na forma interrogativa retórico-histriônica reflexiva (“Ah, é?”). 

É... - Com reticências, o mesmo que “Pois é”, mas como expressão 

de  desânimo  ou  resignação  filosófica  ,  muito  usado  por  torcedores  do Palmeiras e em comentários sobre o ministério do Lula. 

F - Antigamente, escrevia-se “ephe”. 

FH - Em desuso. 

GHIJKLMNOPQRSTUV - Letras que precedem o W, o X e o Z e 

sem  as  quais  nenhum  alfabeto  estaria  completo  W  -  De  “Wellington”  ou 

“Washington”.  Só  é  mantida  no  alfabeto  brasileiro  para  ser  usada  por jogadores de futebol, que têm exclusividade. 

X - No Brasil, “queijo”. 

Z - “S” depois de um choque elétrico. 

ZÉ - A gente. Ver também “Mané”. 

ZZZZ - Sssshhhh! 

 

Amigos para Sempre 

Eram  tão  amigos,  tão  inseparáveis,  que  decidiram  morar  juntos. Não  na  mesma  casa,  num  condomínio  de  casas.  Compraram  um  grande terreno e cada um dos quatro casais construiu sua casa. Nenhuma ficava a menos de 30 metros da outra e a grande área verde era comum às quatro. Ali,  Paulo  e  Marta  Helena,  Zé  Carlos  e  Titina,  Alex  e  Flávia,  Marino  e 
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Júlia continuariam fazendo o que sempre faziam, o que gostavam de fazer, o que os mantinha unidos. 

Conviveriam. Reuniriam-se ora na casa de um, ora na casa de outro. 

Fariam  jantares  -  sempre  só  os  oito  -  todas  as  semanas.  Jogariam.  Vôlei: homens  contra  mulheres,  ou  times  mistos  (os  que  preferiam  o  Paul McCartney contra e os que preferiam o John Lennon, por exemplo; eram os anos 60) Mímica. “War”. 

Cartas.  Tinham  todos  mais  ou  menos  a  mesma  idade.  Não  tinham filhos.  Quando  viessem  os  filhos,  eles  seriam  criados  ali,  no  condomínio. Cresceriam  juntos  e  seriam  amigos  como  os  pais  eram  amigos.  Aquela amizade nunca acabaria. 

Amigos para sempre. 

Na  inauguração  oficial  do  condomínio,  com  os  oito  reunidos  no centro do gramado compartilhado pelas quatro casas, os oito com copos de champanhe erguidos, o Paulo disse exatamente isso: 

- Amigos, para sempre. 

- Amigos para sempre - disseram todos. 

Paulo disse mais. Disse: 

- Que a nossa vida seja sempre assim. Que nada mude. Que nunca 

nos separemos! 

- Que nunca nos separemos! 

Trinta  anos  depois,  Alex  convenceu  a  Júlia,  com  quem  tinha  se casado depois do divórcio dela e do Marino, a visitar o local. Júlia resistira. O  Alex  tinha  aquelas  manias.  Era  um  sentimental.  Ela  preferia  não  ser lembrada  do  passado.  Mas  o  Alex  insistira  e  agora  ali  estavam  eles,  no meio da grama alta, do capim que quase chegava aos seus joelhos, olhando em volta, olhando as três casas ainda de pé e o que restara da quarta casa depois do incêndio. 

“Que horror” disse a Júlia. 
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Só  uma  das  casas  estava  ocupada  e  seu  dono  obviamente  não  se preocupava em conservá-la, ou em cuidar do terreno. A churrasqueira, que também era compartilhada pelo condomínio, estava coberta por vegetação selvagem.  Um  solitário  espeto  enferrujado  jazia  sobre  lajotas  rachadas como  uma  arma  deixada  para  trás  depois  de  uma  batalha  perdida. 

“Lembra?” disse Alex. 

“Anrã”  disse  Júlia,  desanimada.  Era  ali,  na  churrasqueira  comum, num  ensolarado  domingo  de  manhã,  na  absurda  briga  do  Paulo  e  do  Zé 

Carlos, por nada, por um mal-entendido bobo, que a mágica começara a se desfazer.  O  fato  do  Paulo  estar  endividado  e  da  Titina  estar  traindo  o  Zé 

Carlos com o Marino não ajudara, apesar do consenso de que o Zé Carlos sabia  de  tudo  e  não  se  importava  e  que  o  Paulo,  sempre  metido  a  grande coisa, merecia a ruína. 

Também  fora  ali,  atrás  da  churrasqueira,  que  Alex  e  Júlia  tinham começado  seu  namoro  escondido.  “Incrível”,  disse  Alex,  pensando  na rapidez  com  que  aquela  amizade  que  duraria  para  sempre  se  desfizera. Culminando no episódio dos foguetes, a briga entre Paulo e Marta Helena e Zé Carlos e Titina porque o filho dos primeiros tinha passado no vestibular e o Zé Carlos Júnior não, os foguetes comprados para comemorar a vitória do  Júnior  atirados  contra  a  casa  de  Paulo  e  Marta  Helena  porque  estes festejavam  a  vitória  do  filho acintosamente, para humilhá-los. O incêndio da casa de Paulo e Marta Helena, o processo, a orelha do Zé Carlos quase arrancada pela Marta Helena, e tudo o que se seguira. Incrível. 

- Você acha que a convivência humana é um inferno, Júlia? 

- Vamos embora, Alex. 

Ou: Paulo ergue o seu copo de champanhe no meio do gramado e 

diz. 

- Amigos para sempre. 

Todos: 
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- Amigos para sempre! 

Paulo: 

-  Que  nossa  vida  seja  sempre  assim.  Que  nada  mude.  Que  nunca nos separemos! 

- Que nunca nos separemos! 

Neste  momento,  algo  acontece.  Um  raio  atinge  o  copo  erguido  do Paulo. Há uma reversão de pólos magnéticos. Qualquer coisa assim. E 30 

anos  depois  os  quatro  casais  continuam  os  mesmos.  Ainda  vivem  no condomínio  e  ainda  têm  a  mesma  idade.  Nada  mudou.  Os  oito  usam  as roupas e os penteados dos anos 60. 

Quando  se  visitam,  o  que  é  freqüente,  as  mulheres  vão  de 

minissaias  ou  “hot  pants”,  os  homens  de  cabelos  compridos  e  calças apertadas com boca-de-sino. 

O condomínio se transforma numa curiosidade, as pessoas vêm de 

longe para ver aquele fenômeno, a vida de oito amigos eternizados. Os oito fingem que não notam as pessoas espiando através da cerca, os helicópteros sobrevoando suas casas, e o fato de que nenhum deles envelhece ou muda de  hábitos,  ou  consegue  sair  do  condomínio.  Com  sua  amizade  salva  do tempo, serão amigos para sempre, para sempre. Um inferno. 

Desculpa Na semana passada incluí o cômico Ankito numa lista de 

pessoas  que  mandavam  e-mails  do  além.  Não  sei  se  o  Ankito  usa  e-mail mas  do  além  não  é:  vários  leitores  me  avisaram  que  ele  continua  vivo  e ativo. Espero que continue assim por muito tempo, e me desculpe. 

Tchau Estou, como se vê, precisando de férias. Vou tirá-las. Volto a mandar  crônica  (do  além  ou  daqui  mesmo)  no  dia  22  de  junho.  Até  lá, tchau. 
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Amores de verão 

Eu sei, eu sei. Não duram mais do que a marca do maiô os amores 

de verão, e lavarás meus beijos dos teus pés junto com o sal. E procurarás aquela  concha  que  eu  te  dei  na  praia  para  lembrar  de  mim  pra  sempre  e dirás “Ih, esqueci”, aquela concha com a minha vida dentro. Eu sei, eu sei, meu coração também não coube na sua mochila, ficou numa gaveta, junto com  o  protetor  solar  número  3  e  o  Harry  Potter.  Nos  encontraremos  na cidade  e  eu  pedirei  meu  coração  de  volta  e  você  dará  um  tapa  na  testa  e dirá, “Ó cabeça” e dirá “Desculpe, viu Renato” e isso não será o pior. Nos encontraremos  por  acaso,  não  como  combinamos,  mas  isso  também  não será o pior. Nada do que combinamos aquela noite na praia, sob aquela lua, com  aquela  lua  nos  seus  cabelos,  com  seus  cabelos  fosforescendo  sob aquela  lua,  nada  do  que  combinamos  naquela  noite  sob  aquela  lua acontecerá, e isso também não é o pior. Eu sei, eu sei, eu não esperava que nossos  grandes  planos  dessem  certo,  o  juramento  de  não  voltar  para  a escola mas fugir para os Estados Unidos, cada um com o seu sonho e o seu inglês  do  Yázigi,  e  dar  duro  e  ser  feliz  e  só  voltar  famoso,  você  como cantora  e  eu,  sei  lá,  como  o  melhor  entregador  de  pizza  do  mundo,  ou  o plano  de  casar  ali  mesmo,  o  luar  como  grinalda,  a  espuma  do  mar  como testemunha, a concha em vez de um anel e ninguém ficar sabendo, e ficar vivendo na praia ou voltar e ir viver juntos numa cobertura com piscina se nossos pais concordassem com o preço, para sempre, ou o plano de nunca, nunca  mais,  nunca  nos  separarmos.  Mas  pelo  menos  os  planos  menores, como a data certa para nos encontrarmos na cidade, na volta, eu esperaria que  você  não  esquecesse,  e  você  esquecerá,  mas  tudo  bem,  o  pior  não  é 

isso.  Nos  encontraremos  por  acaso,  meses  depois,  com  o  bronzeado desbotando, e você dirá “Desculpe, viu Renato” e eu direi tudo bem, quem precisa  de  um  coração  enganado,  mesmo?  Fique  com  ele,  plastifique,  use 
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como  centro  de  mesa,  quem  se  importa?  Eu  já  beijei  os  seus  pés,  eu  já 

beijei  todo  o  seu  corpo  enluarado,  mas  quem  se  importa?  E  direi:  o  pior, viu? O pior, o que dói, e doerá por muitos verões, é que meu nome não é 

Renato, é Roberto. 

Danem-se

s  

(Da série Poesia numa Hora Destas?!) 

Vem, alma minha 

já que tão vizinha 

está do nosso ninho 

a ventura que cá dela 

se sente a vinha... 

Vem, vem - e danem-se os cacófatos! 

Engano 

Ela acordou na quarta-feira de cinzas ao lado do Saddam Hussein. 

Os dois nus, ele só com a máscara tapando o rosto, e roncando. Onde é que eu estou? 

Pensou ela. E, mais importante, com quem? Que fim levou o Lula? 

Ela se lembrava de pouca coisa da noite anterior, mas de uma coisa tinha certeza. 

Fora para a cama com o Lula. Ou com um Lula. E agora acordava 

com um Saddam. 

O  que  acontecera?  Não  estava  tão  bêbada  assim.  Ou  estava,  mas não  a  ponto  de  não  saber  com  quem  fora  para  a  cama.  Era  o  Lula.  Sem 
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dúvida  nenhuma,  era  o  Lula.  Ou  teria  ido  para  a  cama  com  dois?  Um Saddam e um Lula? Ou, meu Deus, com três. Com um Bush também! Não, 

com o Bush não. Por mais bêbada que estivesse, não iria para a cama com o Bush. Mas onde estava o Lula? 

Levantou a máscara do homem, que dormia profundamente. Não o 

conhecia. 

Sacudiu-o. 

- Ei, Saddam! Acorda! 

O  homem  parou  de  roncar.  Mais  uma  sacudida  e  abriu  os  olhos. Sorriu para ela. Disse: 

- Oi. 

- Quem é você? 

-  Você  não  se  lembra?  Passamos  toda  a  noite  juntos.  Brincamos junto. 

Trocamos confidências. Você... 

- Péra lá. O homem com quem eu passei a noite, brinquei e troquei 

confidências tinha a máscara do Lula. 

- Não. A máscara era esta mesmo. Do Saddam. 

- Impossível. O Lula tem barba, o Saddam não tem. Eu não poderia 

me enganar. 

Ou poderia? 

- Você se enganou. 

- Também, essas máscaras são tão malfeitas... 

Ele acariciou o braço dela e perguntou: 

- Faz alguma diferença? 

Ela puxou o braço, irritada: 

- Claro que faz, né? 

Ela  não  sabia  bem  que  diferença  fazia,  mas  enfim.  Tinhas  seus princípios. 
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Anônimos 

Todas as histórias são iguais, o que varia é a maneira de ouvi-las. No grupo comentava-se a semelhança entre os mitos e os contos de 

fada. Na história de Branca de Neve, por exemplo, a rainha má consulta o seu  espelho  e  pergunta se existe no reino alguém mais bonito do que ela. Os  espelhos  de  castelo,  nos  contos  de  fada,  são  um  pouco  como  certa imprensa brasileira, muitas vezes dividida entre as necessidade de bajular o poder e de refletir a realidade. O espelho tentou mudar de assunto, elogiou o penteado da rainha, o seu vestido, a sua política econômica, mas a rainha insistiu. 

Existia no reino uma beleza maior do que a sua? 

“Existe”,  disse,  finalmente,  o  espelho,  maldizendo  o  seu  mínimo compromisso  profissional  com  a  objetividade.  Uma  menina  de  pele  tão branca, de cabelo tão loiro e de rosto tão lindo que era espantoso que ainda não  tivesse  sido  procurada  pela  agência  Ford,  apesar  dos  seus  12  anos incompletos. Seu nome: 

Branca  de  Neve.  A  rainha  má  esbravejou.  Espumou.  Chutou  o 

espelho. E mandou chamar um lenhador. Sua missão: levar Branca de Neve para  a  floresta,  matá-la,  desfazer-se  do  corpo  e  voltar  para  ganhar  sua recompensa. 

Nada  se  sabe  sobre  esse  lenhador.  Seu  nome  e  sua  biografia  não constam  em  nenhuma  versão  do  conto.  A  rainha  má  é  A  Rainha  Má, claramente  um  arquétipo  freudiano,  a  mãe  de  Electra  mobilizada  para eliminar  a  filha  rival  que  seduzirá  o  pai,  e  os  arquétipos  não  precisam  de nome. O Príncipe Encantado que aparecerá no fim da história também não precisa.  É  um  símbolo  reincidente,  talvez  nem  a  Branca  de  Neve  se  dê  o trabalho de descobrir seu nome e, na velhice, apenas o chame de “Pri”, ou, ironicamente,  “Seu  Encantado”.  Dos  sete  anões  se  sabe  tudo:  nome, 
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personalidade, hábitos, fobias, CIC, tudo. Mas do personagem principal da história, sem o qual a história não existiria e os outros personagens não se tornariam famosos, não sabemos nada. Um lenhador, pronto. 

Toda  a  história  depende  da  compaixão  do  lenhador,  que  deixou Branca  de  Neve  fugir  e  levou  um  coração  de  passarinho  para  trocar  pela recompensa da Rainha Má. O lenhador não é símbolo de nada. Salvo talvez da  importância  do  fortuito  em  qualquer  história,  mesmo  as  mais preordenadas.  Ele  só  entra  na  trama  para  fazer  uma  escolha,  mas  toda  a narrativa fica em suspenso até que ele faça a escolha certa, pois se fizer a errada  não  tem  história.  O  lenhador  compadecido  representa  os  dois segundos  de  livre-arbítrio  que  podem  desregular  o  mundo  dos  deuses  e heróis.  Por  isso  é  desprezado  como  qualquer  intruso  e  nem  aparece  nos créditos. 

Laio  ouve  do  seu  oráculo  que  seu  filho  recém-nascido  um  dia  o matará,  e  manda  chamar  um  pastor.  É  o  lenhador,  numa  caracterização anterior. O pastor é incumbido de levar o pequeno Édipo para as montanhas e  eliminá-lo.  Mais  uma  vez  um  universo  inteiro  fica  parado  enquanto  um coadjuvante  decide  o  que  fazer.  Se  o  pastor  matar  Édipo,  a  psicanálise como  nós  a conhecemos nunca existirá, com previsíveis efeitos, inclusive financeiros, em tantas vidas. 

Se  não  matar,  Édipo  crescerá  com  pais  adotivos,  que  abandonará 

quando  ouvir  de  um  oráculo  -  os  oráculos  são  símbolos  dos  chatos  que sempre contam o fim da história - que matará seu pai, casará com sua mãe e será pai do seu irmão e seu próprio enteado. Enfim, aquela confusão. O 

pastor poupa Édipo, que matará Laio por acaso e casará com Jocasta, sua viúva, sem saber que é sua mãe, e dá início ao mito, ao complexo e a 5 mil anos de culpa. 

O pastor podia se chamar Ademir, nunca ficamos sabendo. Como o 

lenhador, também não se sabe que fim levou. Talvez um dia, anos depois, 
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com  o  drama  acabado,  tenha  cruzado  com  Édipo,  que  não  o  reconheceu. Mesmo porque, sem os olhos, seria difícil. Se tivesse matado Édipo, nada daquilo teria acontecido. Pode-se imaginar a conta da análise do pastor. Todos no grupo concordaram que as histórias reincidentes mostram 

como são os figurantes anônimos que fazem a História, ou como, no fim, é 

a boa consciência que move o mundo. Mas uma discordou e disse que tudo aquilo  só  provava  o  que  ela  sempre  dizia:  que  o  maior  problema  da humanidade,  em  todos  os  tempos,  era  a  dificuldade  em  conseguir empregados de confiança, que fizessem o que lhes pediam. 

Antigas namoradas 

De  vez  em  quando  as  pessoas  têm  vontade  de  se  inventariar.  É 

natural. Acham que devem fazer uma recapitulação crítica da sua vida. Isso geralmente  ocorre  quando  se  chega  a  uma  certa  idade,  pois  a  primeira condição para examinar o passado é ter um passado. A segunda condição é 

ter  tempo.  Foi  o  que  aconteceu  com  o  Plínio  quando  se  aposentou.  Não tinha nada para fazer, e um dia se viu pensando nas suas namoradas. Todas as namoradas que tivera, desde a primeira. Quem fora a primeira? A Maria Augusta, claro. Nunca mais pensara na Maria Augusta. Foi uma lembrança tão forte que ele chegou a exclamar em voz alta: 

- Gugu! 

A mulher pensou: pronto. O Plinio ficou gagá. Só estava esperando 

se  aposentar  para  ficar  gagá.  Senilidade  instantânea.  O  Plinio  não  era  de perder tempo. 

Mas ele continuou: 

- Que coisa. Como eu fui me esquecer? 

- Quem? 
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- A minha primeira namorada. Maria Augusta. Gugu. 

- A primeira? 

-  É.  Nós  tínhamos  12  anos.  O  primeiro  beijo  na  boca. Ela que me deu. 

Namoramos  escondidos.  Uma  vez  combinamos  que  um  ia  sonhar 

com o outro. Seria um sonho só. Nos encontraríamos no sonho. Engraçado, as coisas que a gente começa a se lembrar... 

- E sonharam? 

-  Hein?  Não,  claro  que  não.  Mas  mentimos  que  sim.  O  namoro durou um verão. 

Nunca mais soube dela. Depois veio a ... a ... Sulamita! 

- Você namorou uma Sulamita?! 

- Preciso fazer uma lista. 

O  Plínio  saiu  atrás  de  papel  e  caneta.  Pronto,  pensou  a  mulher.  O 

Plínio encontrou uma ocupação. 

- Então, vamos ver. Gugu, Sulamita... 

- Que idade tinha essa Sulamita? 

- Uns 14. Primeiro beijo de língua. Primeira mão no peito. Mas só 

por fora. 

Ela  não  queria  fazer  mais  nada.  Meu  Deus,  as  negociações!  As intermináveis  negociações.  Deixa.  Não  deixo.  Pega  aqui.  Eu  não.  Só  um pouquinho. Não. Você não me ama! Sexo, sexo mesmo, ou uma simulação razoável, foi só com a seguinte, que se chamava... Não. Antes do sexo teve um anjo. A Liselote. 

Loira, magra, alta. Pele de alabastro. O que é mesmo alabastro? 

- Não sei, acho que é uma espécie de... 

- Não importa. A pele da Liselote era de alabastro. Ela me disse que era  um  templo  e  que  nenhum  homem  jamais  a  penetraria,  e  que  só  fazia 
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uma exceção para o meu dedo porque eu a respeitava. E um dia mordeu a minha orelha de tirar sangue! 

As  coisas  que  a  gente  se  lembra...  Liselote...  Acabamos  quando fizemos um pacto suicida mas eu levei tanto tempo para escrever o bilhete que ela achou que era má vontade. Anos depois nos encontramos e ela me disse  que  era  psicóloga  e  tinha  quatro  filhos.  Depois  da  Liselote,  então, sexo animal! 

- Como era o nome dela? Do sexo animal? 

- Marina. Não, Regina. Cristina. Por aí. Fizemos de tudo, ou quase 

tudo.  Foi  a  primeira  namorada  oficial,  daquelas  de  ficar  de  mão  dada  na sala. Nossas famílias se conheciam. Durou quatro anos. Engraçado eu não me  lembrar  do  nome  dela.  Me  lembro  de  um  sinalzinho  na  nádega,  estou vendo ele agora, mas não me lembro do nome. Era para acabar em noivado, casamento assim que eu me formasse, o pai dela nos ajudaria... Mas um dia ela me viu descascando uma laranja e teve uma crise. Por alguma razão, o meu  jeito  de  descascar  uma  laranja  desencadeou  uma  crise.  Ela  disse  que não podia se imaginar casada comigo, com alguém que descascava laranja daquele  jeito.  Foi  um  escândalo  na  família. Mandaram ela para a Europa, para  ver  se  ela  se  recuperava  e,  na  volta,  noivasse  comigo.  Mas  não  teve jeito. 

- Priscila. 

- O quê? 

- O nome dela é Priscila. 

- Como você sabe? 

- Você me apresentou, não lembra? Só não me contou a história da 

laranja. 

-  Nem  sei  se  foi  laranja.  Alguma  coisa  que  eu  fazia  que...  Bom, Priscila. 
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Depois  dela,  deixa  ver...  Mercedes.  A  boliviana.  Colega  na 

faculdade. 

Baixinha.  Grandes  seios.  Vivia  cantarolando.  Não  parava  de 

cantarolar.  Um  dia  eu  reclamei  e  ela  atirou  um  vaso  na  minha  cabeça. Depois, depois... 

- Não teve uma Isis? 

-  Isis!  Claro.  Eu  falei  da  Isis  pra  você?  Era  corretora  de  móveis. Bem mais velha do que eu. Foi quem me ajudou a escolher um escritório, depois  da  formatura.  Não  chegou  a  ser  namoro.  Fizemos  sexo  em  várias salas vazias da cidade, e ela nunca chegou a tirar o vestido. Não era bonita, mas  tinha  pernas  longas,  usava  meias  pretas  e  rosnava  quando  tinha  um orgasmo. 

Rosnava. Era assustador. O negócio acabou quando eu encontrei o 

escritório  que  queria.  Grande  Isis...  Olha  aí,  até  que  não  foram  muitas. Gugu, Sulamita, Liselote, Priscila, Mercedes a boliviana... Ah, teve uma, eu já contei? Uma que fazia voz de criancinha quando a gente estava na cama. Falava  como  criança,  me  chamava  de  paizinho,  toda  melosa,  já 

pensou o ridículo? Como era o nome dela? 

- Era eu, Plínio. 

- O quê? Não. O que é isso? 

- Era eu. 

- Não era não. Que absurdo. Nós, inclusive, não transamos antes de 

casar. 

- Transamos, namoramos, e eu falava como criancinha porque você 

pedia. 

- Era outra pessoa. 

- Era eu, Plínio. Bota o meu nome na sua lista. 

- Não. Nem sei por que eu comecei esta bobagem... 
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-  E  quer  saber  de  uma  coisa?  Não  é  o  seu  modo  de  descascar laranja, Plínio. 

É o seu modo de chupar laranja. A Priscila tinha razão. A Priscila 

tinha razão! 

Apenas tênis 

Tênis.  Apenas  tênis.  Foi  o  que  a  Laura  alegou,  quando  o  Márcio anunciou sua intenção de massacrar o Martins. Por que, Márcio, perguntara a  Laura.  Que  importância  tinha?  Era  apenas  tênis.  Foi  quando  o  Márcio disse: 

-  Isso  mostra  como  você  não  conhece  a  alma  masculina.  Pior, mostra como você não me conhece. 

A  Laura  não  conhecer  a  alma  masculina  era  uma  coisa.  Nenhuma mulher conhece. 

Mas  não  conhecer  o  Márcio  era  outra.  Afinal,  os  dois  estavam casados há oito anos. O que o Márcio estava dizendo era que durante oito anos, Laura vivera com um desconhecido. 

Dormira com um desconhecido. Dera um filho a um desconhecido. 

Só isso explicava ela não entender por que ele iria massacrar o Martins. Por que ele precisava massacrar o Martins. 

- O Martins não é o seu chefe? 

- É. 

- Não é vaidoso, e odeia perder? 

- É. 

- E então? 

- Então é por isso que eu preciso massacrá-lo. 

- Eu não entendo vocês. 
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Laura disse “vocês”. Reconhecendo que não os conhecia. O gênero 

masculino em geral e o seu marido em particular. A alma deles era mesmo um mistério para Laura. 

Martins soubera que Márcio jogava tênis assim que ele começara na 

firma e o convidara para uma partida antes do expediente. Depois outra, e outra. Em breve estavam jogando três vezes por semana. Para não haver o perigo  de  desencontro  nos  horários,  arranjara  para  Márcio  trabalhar diretamente com ele. Ninguém mais na firma jogava tênis. Até Márcio ser contratado,  o  Martins  não  tinha  com  quem  jogar.  “Você  me  caiu  do  céu” 

disse  o  Martins,  no  vestiário,  depois  de  uma  partida.  E  Márcio  era claramente  favorecido  pelo  Martins,  no  emprego.  Não  importava  que comentassem no escritório que o patrão protegia Márcio, uma parceiro para o tênis não era fácil de encontrar. Os dois eram mais ou menos do mesmo nível. Entediam-se bem. 

Apenas,  quando  perdia,  Martins  costumava  dar  sinais  de  irritação. Mas  nada  que  durasse  além  do  banho,  no  vestiário.  Normalmente chegavam ao escritório juntos, comentando o jogo. Até que um dia... Começou na discussão de uma bola duvidosa. 

- Fora! - gritou o Márcio. 

- Dentro! - gritou o Martins. 

- Fora! Está aqui a marca. 

- Dentro. Um palmo dentro. 

- Como você pode ver daí? 

- Não interessa. Foi dentro. 

- Foi fora. 

- Eu estou dizendo que foi dentro e eu sou o seu chefe. 

Por um instante os dois ficaram em silêncio. Depois o Márcio deu 

uma risada, disse “Está bem, você é quem manda”, Martins riu também, e o jogo continuou. 
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Mas naquele dia os dois entraram no escritório sem se falar. 

Isso foi numa quarta. Na sexta os dois jogaram com mais empenho 

do que o normal. No fim, o jogo foi feroz. Disputado até o último “game”. Martins  venceu,  com  uma  bola  que  bateu  na  rede  e  caiu  no  outro  lado. Venceu  por  centímetros.  E  cerrou  o  pulso,  deu  um  “jab”  no  ar  e  disse 

“Yes”. Foi o “yes” que fez Márcio reagir. Sabia que não devia, mas não se conteve. Disse “Sorte”. 

- Sorte nada, meu amigo. Classe. 

- Sorte. 

- Nós jogamos dez jogos como o de hoje, e eu ganho sete. Oito! 

- É. Tá bem. 

- Você acha que é melhor do que eu, Márcio? 

- Eu sei que sou melhor do que você. 

- Ah, é? Com esse seu joguinho? 

- É. Com este meu joguinho. 

-  Então  vamos  fazer  o  seguinte.  Na  segunda-feira  o  jogo  é  para valer. 

- Quer dizer que até agora não foi para valer? 

- Da minha parte, não. 

-  Ah,  não?  Você  joga  cada  bola  como  se  valesse  tudo.  A  vida. Quando  perde  um  ponto,  fica  histérico.  Isso  quando  não  rouba,  e  diz  que bola fora foi dentro. Eu é que não jogo para valer, para não magoar você. 

- Ah, é? Ah, é? 

- É. 

- Então vamos ver na segunda-feira! 

-  É  o  melhor  emprego  que  você  já  teve,  Márcio.  Ele  adora  você. Você vai botar tudo isso fora só porque... 

- Ele chamou de meu joguinho. 

 

121

-  Márcio,  pense  um  pouco.  Pense  no  nosso  futuro.  Pense  no Henrique André. 

Henrique André era o filho. Os nomes dos avós. 

- Ele vai ver só o meu joguinho. 

- Márcio, ele disse que você caiu do céu. Quando é que um patrão 

diz isso para um empregado, Márcio? Você está feito na vida. É só deixar ele ganhar. 

- Quero ver ele dizer “yes” na segunda-feira. 

- Márcio, é apenas tênis! 

- Aí é que você se engana. 

  Era  aí  que  ela  se  enganava.  Era  aí  que  ela  não  entendia  a  alma masculina, e muito menos a do Márcio. 

- Não é apenas tênis, Laura. 

- Então só pode ser burrice. Jogar fora uma carreira, o futuro da sua família, tudo, por uma partida de tênis, só pode ser burrice. 

- Não é apenas tênis, Laura - repetiu Márcio. 

- Então o que é? 

Não adiantava. 

- Você não entenderia, Laura. 

Apetitosos 

Àidéia  de  que  não  somos  mais  do  que  uma  erupção  passageira  na superfície  de  um  planeta  menor  numa  galáxia  entre  trilhões  de  outras  se antepôs,  ultimamente,  a  convicção  -  agora  não  mais  religiosa,  mas cientificamente plausível - de que o Universo existe para a gente existir. O 

fato de a Terra estar na distância exata do Sol para haver vida como a nossa 

- um pouquinho mais perto ou um pouquinho mais longe e nem você, eu ou 
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qualquer  outro  mamífero  seria  possível  -  é  apenas  uma  amostra  dessa grande  deferência  conosco.  Somos  a  razão  de  tudo,  o  resto  é  cenário  ou sistema de apoio. E não fazemos feio entre os mamíferos. Nenhuma outra espécie com a mesma proporção de peso e volume se iguala à nossa. Nosso habitat natural é o planeta todo, independentemente de clima e vegetação. Somos a primeira espécie da História a controlar a produção do seu próprio alimento e a sobreviver fora do seu ecossistema de nascença. Em nenhuma outra espécie as diferentes categorias se intercasalam como na nossa, o que nos salvou do processo de seleção natural que militou nas outras. E o que a nossa  sociabilidade  não  conseguiu,  a  técnica  garantiu.  Mutações  que decretariam o fim de outra espécie em poucas gerações, na espécie humana são corrigidas ou compensadas pela técnica. Exemplo: a visão. Enxergamos menos  do  que  nossos  antepassados  caçadores  e  catadores,  mas  vemos muito  mais,  graças  à  oftalmologia  e  a  todas  as  técnicas  de  percepção incrementada. 

Mas  nosso  sucesso  tem  um  preço.  Chegamos  aonde  estamos 

consumindo  tudo  à  nossa  volta  e  hoje  somos  tantos  que  também  nos transformamos  em  recursos  consumíveis.  Em  breve  a  carne  humana superará  em  valor  calórico  todas  as  outras  fontes  de  alimento  disponíveis sobre  a  Terra.  E  10  mil  anos  ingerindo  comida  cultivada,  mesmo  com  a maioria só comendo para subsistir, nos tornaram cada vez mais apetitosos e nutritivos.  Gente  já  é  o  principal  exemplo  de  recurso  subexplorado  do planeta.  E  as  leis  da  evolução  são  impiedosas:  comunidades  virais  e bacteriológicas  se  transformam  para  nos  incluir,  cada  vez  mais,  na  sua dieta. Já que estamos ali, aos bilhões, literalmente dando sopa. 
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Aprendendo a praguejar 

“Bárbaros”  era  o  nome  dos  gregos  para  quem  não  falava  grego. Ficou  sendo  o  nome  de  todos  que  produzem  ruídos  estranhos  em  vez  da nossa língua e, não tendo uma cultura inteligível, só podem ter uma cultura inferior,  ou  cultura  nenhuma.  Em  troca  do  ouro  que  levava  do  Novo Mundo,  a  Europa  trouxe  uma  língua  de  gente  e  a  palavra  de  Deus  e  a certeza  de  que  a  troca  era  justa.  Com  a  linguagem  vinha  a  História  e  o discernimento  da  alma  e  a  possibilidade  de  uma  civilização.  O  fato  de  o Mundo  Novo  já  ter  civilizações,  e  uma  História,  apenas  contada  de  outro jeito, era inconcebível. Para muitos, continua inconcebível. 

* * * 

A  Tempestade  não  é  exatamente  uma  metáfora  sobre  o 

colonialismo. Como é a última peça de Shakespeare, talvez seja mais uma reflexão  sobre  o  sortilégio  da  arte  e  o  poder  do  artista  de  criar  mundos. Termina com Próspero, o autor-feiticeiro, pedindo a indulgência do público para  os  excessos  da  sua  imaginação,  e  suas  preces  para  salvá-lo  do desespero.  “And  my  ending  is  despair,  unless  I  be  relieved  by  prayer.” 

Ariel,  Caliban,  Miranda,  a  tempestade,  a  ilha,  são  caprichos  literários, frutos da linguagem, essa civilização à parte em que os poetas podem tudo. Mas  as  alusões  às  terras  recém-descobertas  (nem  tão  recém  assim,  cem anos  já  tinham  se  passado  desde  a  viagem  de  Colombo  quando  A Tempestade  foi  encenada  pela  primeira  vez)  são  claras,  e  dizem  que Shakespeare se inspirou para a sua trama no naufrágio de colonos ingleses a caminho da Virgínia perto das Bermudas. Caliban, principalmente, ficou consagrado  como  a  representação  da  mistura  e  fascínio  e  repulsa  que  o selvagem provocava na Europa da época. Perguntava-se então que espécie de  homem  era  o  selvagem,  e  era  o  mesmo  que  perguntar  que  espécie  de selvagem podia ser o homem. 

 

124

* * * 

Antes  dos  descobrimentos  discutia-se  o  que  definia  o  homem  em relação  aos  animais.  Segundo  alguns  apressados,  o  homem  era  a  única criatura  com  bunda.  Uma  decorrência  da  sua  inédita  estatura  ereta.  Aí  os primeiros  exploradores  chegaram  ao  Bornéu  e  descobriram  orangotangos tão eretos quanto o homem, e decididamente bundudos. A articulação vocal seria  outra  habilidade  exclusivamente  humana,  um  critério  rapidamente destruído com a descoberta do papagaio. Mas produzir sons diversificados não  significava  ter  uma  linguagem,  uma  cosmogonia  e  e  uma  história registrada,  além  de  mitos  e  rituais.  Os  “índios”  descobertos  por  Colombo eram  gente  ou  não  eram?  Só  em  1537  um  “edicto”  papal  deu  a  resposta oficial.  Eram.  Mas  continuavam  sendo  bárbaros  no  sentido  grego, incapazes de uma civilização conseqüente até que aprendessem a língua do conquistador.  Esse  critério  perdurou  por  muito  tempo  depois  de  1537.  O 

livro  de  um  pesquisador  húngaro  chamado  Emil  Torday  sobre  uma comunidade indígena africana que retinha uma história detalhada e aferível do  seu  próprio  desenvolvimento  causou  espanto  e  desdém  nos  meios científicos europeus quando foi publicado, não na era elizabetana, mas em 1925. Ainda se acreditava então que os povos primitivos não tinham nada parecido com uma ciência do passado e que um sentido histórico, e com ele a  possibilidade  do  autoconhecimento  e  do  progresso,  era  uma  dádiva  do colonizador  branco  e  da  sua  linguagem.  Ainda  era  esse  o  espírito  das comemorações  da  descoberta  da  América  em  1992.  Quando  só  o  que  se estava comemorando era a entrada da América nos livros de Próspero. 

* * * 

A ilha de A Tempestade fica, segundo a lógica, no Mediterrâneo, já 

que  os  náufragos  viajavam  da  Tunísia  para  a  Itália  quando  Próspero conjurou o seu destino. Dirigiam-se a Milão, para onde o próprio Próspero declara que irá no fim da peça, para uma aposentadoria merecida, durante a 
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qual “cada terceiro pensamento será da minha sepultura”. Tudo se arruma no final. Os amantes se casam, os inimigos se reconciliam, o autor renuncia às  suas  bruxarias  e  anuncia  seu  silêncio.  Ariel,  o  fruto  bom  da  sua imaginação, ganha a liberdade. Mas Caliban, o fruto monstruoso, só troca de  mestres.  Numa  versão  da  peça  que  vi,  há  anos,  em  Paris,  Peter  Brook colocou  atores  do  Terceiro  Mundo  em  todos  os  papéis  menos  no  de Caliban,  que  era  branco.  Mas  nem  travestido  e  politicamente  corrigido Caliban  escapava  do  seu  destino.  Na  linguagem  civilizada  do  Ocidente, Caliban será sempre ou servo ou monstro. 

* * * 

A revolta contra o eurocentrismo, o multiculturalismo, etc. mostram que  levou  tempo,  mas  Caliban  finalmente  dominou  a  linguagem  que  o dominava. Como ele mesmo diz a Próspero, na peça: “Você me ensinou a linguagem e meu lucro nisso é que aprendi a praguejar. “ Os “bárbaros” do mundo  todo,  reagindo  à  sua  exclusão  de  um  centro  que  fica  com  todo  o ouro  e  em  troca  lhe  impõe  sua  cultura  e  seus  valores,  estão  praguejando como gente grande. 

Aquele nosso tempo 

O  Alfredo  contou  para  o  Binho  que  estava  escrevendo  um  livro sobre “o nosso tempo”. O Binho entendeu que o Alfredo estava escrevendo sobre  “o  nosso  tempo”  no  sentido,  assim, de “O Nosso Tempo”, o século 20, a era moderna, mas o Alfredo esclareceu: 

- Não, não. O nosso tempo. Nosso, da turma. A nossa juventude. O 

Binho achou uma boa idéia, depois pensou melhor. Perguntou: 

- Você não vai contar tudo, vai? 

- Por que não? 
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_ Você acha? 

- Por que não? 

E, como o Binho fizesse uma cara de “sei não”, o Alfredo o cutucou 

e disse: 

- Nós aprontamos algumas, hein? Hein? 

O  Régis  ficou  sabendo  do  livro  pelo  Binho  e  telefonou  para  o Alfredo.  Não  se  falavam  há  horas.  Conversa  vai,  conversa  vem,  o  Régis falou no livro. Era verdade que o Alfredo estava escrevendo um livro sobre a turma, sobre “aquele nosso tempo”? Era, confirmou, o Alfredo. 

- Romanceado? - perguntou o Régis. 

- Como, romanceado? 

- Você vai usar os nomes verdadeiros? 

- Claro. 

- Você acha? 

-  Por  que  não?  Tem  histórias  fantásticas.  Aquela  vez  em  que  nós fomos com a Maria Estela pra... 

- Alfredo: usa pseudônimos. 

Quem procurou o Alfredo não foi a Maria Estela. Foi o Argeu, que, 

apesar de tudo que a Maria Estela aprontara, tinha casado com ela. Queria saber sobre o livro. 

- Não tem nada demais... - começou a dizer o Alfredo. 

Argeu interrompeu. Alfredo nunca mais tinha visto o Argeu depois 

do  casamento.  O  Argeu  era  o  mais  cabeludo  da  turma.  O  Argeu  estava completamente careca. 

- A Maria Estela hoje faz muito trabalho na Igreja - disse o Argeu. 

- Sim, mas... 

- Não põe a Maria Estela no livro, Alfredo. 

O próximo foi o Pinto, que não fez rodeios. 

- Que história é essa do livro? 
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- Pois é. Estou pensando em escrever sobre aquele nosso tempo. 

Acho que tem algumas histórias... 

- A da galinha no velório, por exemplo? 

- É. Essa é uma delas. 

- Não bota o meu nome. 

- Mas você foi um dos que... 

- Não bota o meu nome. Ou bota um pseudônimo. 

- Mas foi uma coisa de adolescente, perfeitamente... 

-  Tá  doido?  Você  sabe  o  que  eu  sou  hoje,  Alfredo?  E  você  se lembra de quem era o velório? 

- Mas... 

- Quer um conselho? Esquece esse livro. 

O Alcides disse que era uma boa idéia escrever o livro, que o livro resgataria  uma  época,  que  seria  divertido  e  ao  mesmo  tempo  importante, que  muita  gente  ia  se  lembrar  do  seu  próprio  passado  lendo  o  livro,  e meditaria sobre as loucuras e os sonhos perdidos de uma geração, e que o Alfredo devia, sim, escrever o livro - desde que não o citasse. 

- Mas Alcides, você era o nosso líder. O nosso guru. O livro seria 

quase todo sobre você. O livro não tem sentido sem você. 

- Usa um pseudônimo. 

Alcides explicou que sua terceira mulher tinha uma carreira política e que o livro poderia prejudicá-la. E ela não sabia nada do seu passado. E, além do mais, ele já era avô. 

- Pô, Capitão - disse Alfredo. 

- Capitão? 

- Você não se lembra? Seu apelido na turma era Capitão Fumaça. 

- Sabe que eu não me lembrava? 

Alfredo  decidiu  reunir  a  turma  para  falar  sobre  a  sua  idéia  para  o livro.  Conseguiu  reunir  o  Binho,  o  Régis,  o  Pinto,  o  Farelo,  a  Suzaninha 
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(que  foi  com  o  marido,  um  comerciante  desconfiado  que  ninguém conhecia)  e  o  Argeu  representando  a  Maria  Estela.  Não  encontrou  os outros,  ou  encontrou,  mas  eles  não  foram  à  reunião,  e  descobriu  que  o Ferreira  tinha  morrido  do  coração.  Alfredo  explicou  que  ele  mesmo financiaria  a  edição  do  livro.  O  que  significava  que  seria  uma  edição pequena,  que  sua  circulação  seria  restrita,  que  poucas  pessoas  leriam. Explicou  que  sua  intenção  era  capturar  um  momento  na  vida  deles,  da turma.  Para  que  todos  pudessem  lembrar  “aquele  nosso  tempo”.  O  tempo em  que  todos  eram  jovens,  e  o  que  eles  sentiam,  e  pensavam,  e  tinham aprontado.  Ninguém  seria  prejudicado,  só  se  divertiriam.  Tudo  tinha acontecido há muito tempo. Como se fosse em outro país. E com o tempo tudo vira literatura. Mesmo com os nomes verdadeiros. 

Depois que o Alfredo terminou de falar, todos ficaram em silêncio. 

Aí o Pinto disse: 

- Tá doido. 

E  o  Régis  disse  que  se  o  livro  saísse  com  o  nome  dele  ele processava  e  sugeriu  que  o  Alfredo  usasse  pseudônimos.  E  a  Suzaninha disse  que  queria  mais  era  esquecer  o  seu  passado  e  até  já  tinha  um pseudônimo pronto. Celeste. 

- Sei lá. Acho que combina comigo. 

E como o marido não entendesse, acrescentou: 

- Naquele tempo, Abílio, naquele tempo. 

Ar e Chumbo 

Eu estava na Rua da Praia. Não me lembro por que ou com quem. 

Ouviu-se  o  som  de  uma  sirene.  Todos,  na  rua,  começaram  a  andar  na 
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mesma direção, na direção da sirene. Alguns corriam. A pessoa que estava comigo me puxou pela mão. Seguimos a multidão. 

Seria  um  ataque  aéreo?  Impossível,  a  2ª  Guerra  Mundial  acabara três anos antes. O nosso lado ganhara. Durante a guerra era comum ouvirse a sirene anunciando o blecaute na cidade, para prevenir contra um ataque inimigo.  Nunca  se  soube  bem  de  onde  viria  um  ataque  alemão  a  Porto Alegre, talvez de Novo Hamburgo, mas era melhor não facilitar. Falava-se muito que uma guerra entre o Brasil e a Argentina era inevitável, em algum ponto  da  nossa  história.  Por  isso  a  bitola  das  nossas  ferrovias  era  mais estreita  do  que  a  deles,  para  a  Argentina  não nos invadir de trem. Aviões argentinos podiam estar se aproximando de Porto Alegre para bombardear o  Largo  dos  Medeiros,  o  Café  Central  e  as  sedes  do  Grêmio  e  do Internacional,  aniquilando  com  um  golpe  só  toda  a  nossa  capacidade  de reação. Mas ninguém estava olhando para o céu. 

A  multidão  se  aglomerava  na  frente  do  edifício  do  Diário  de Notícias,  de  onde  vinha  o  som  da  sirene.  Todos  queriam  ler  uma  notícia escrita às pressas num cartaz preso à fachada do prédio ou pendente de uma janela.  Gandhi  assassinado!  Não  era  guerra.  Entre  aliviado  e  perplexo  - onde  fora  o  assassinato  de  Gandhi,  por  que  tinham  matado  o  Gandhi  e, acima  de  tudo,  quem  era  o  Gandhi?  -,  fiquei  ali,  maravilhado  diante daquela  coisa  mística,  aquela  entidade  misteriosa  onde  as  notícias  do mundo chegavam em minutos, pelo ar, e eram propagadas daquela maneira. Com espalhafato, se merecessem o espalhafato. 

No  dia  seguinte  lá  estava,  na  capa  do  Diário,  tudo  sobre  o assassinato. A foto e a biografia de Gandhi e os detalhes da notícia que não cabiam  no  cartaz  escrito  à  mão.  Foi  a  primeira  vez  que  me  detive  na primeira página do jornal antes de passar automaticamente para a seção de esportes. Tinha um interesse particular na história. Como parte da multidão 
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convocada na rua pela sirene para saber da novidade, eu praticamente era uma testemunha ocular do crime. 

Também foi a primeira vez que pensei no mecanismo de um jornal 

e  imaginei  como  seria  aquela  alquimia,  captar  o  acontecimento  no  ar  e transformá-lo  em  informação.  Transformá-lo  naquela  sintética  lição  de história, de grandeza e selvageria ao mesmo tempo, que eu estava tendo ali, estendido de barriga no chão lendo o Diário. Depois passei para o noticiário do  futebol  e  para  os  meus  ídolos  do  cotidiano.  Um  jornal  era  isso,  o sobressalto  da  novidade  e  a  garantia  de  que  a  nossa  rotina  continuava. Simultaneamente  um  espalhafato  -  um  espalha  fatos  -  e  um  repetidor  das nossas  confortáveis  banalidades  municipais.  O  grande  Gandhi  fora assassinado,  mas  em  compensação  o  grande  Tesourinha  estava  curado  da lesão e jogaria o Grenal e um novo seriado completo estava para estrear no Apollo. 

Quando  entrei  na  oficina  de  um  jornal  pela  primeira  vez,  me decepcionei. O processo não era nada como eu imaginara. A notícia não era destilada  do  ar,  entrava  por  uma  grande  e  barulhenta  usina  de transformação  ocupada  por  pessoas  sem  o  menor  ar  de  alquimistas.  E  os linotipos!  Até  hoje  penso  nos  linotipos  como  dinossauros:  bichos fantásticos  e  improváveis,  de  um  tamanho  que  os  jovens  digitadores  de hoje  não  podem  nem  imaginar,  e  que  no  entanto  existiram,  e  há  restos fossilizados para provar. 

Metabolizavam texto em chumbo. E durante muitos anos, como os 

dinossauros, elas também dominaram o mundo. 

A  informatização  das  redações  e  a  progressiva  “limpeza”  das oficinas gráficas com a composição e a impressão a frio tiveram o mérito de devolver, pelo menos a pré-eletrônicos como eu (confesso que ainda não assimilei  o  princípio  da  torneira),  um  pouco  do  velho  mistério.  Voltei  à 
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fascinada ignorância dos meus 10 anos e estou de novo convencido de que tudo passa do ar para o papel por mágica. 

Mas,  seja  feito  do  ar  ou  com  chumbo,  o  jornal  sempre  me  deu  a mesma  sensação  simultânea  de  urgência  e  conforto  que  senti  há  50  anos. Nenhum outro meio de comunicação consegue isso: a autoridade para nos contar o que aconteceu com detalhes e distanciamento e a intimidade para compartilhar  tudo  conosco  num  contexto  doméstico  cálido  e  próximo.  O 

rádio nos diz, a televisão nos mostra, mas só o jornal nos envolve. O Diário de Notícia de Porto Alegre não existe mais, o prédio que o sediava veio abaixo e eu mesmo já não estou bem aqui, mas 50 anos depois o deslumbramento daquele dia na Rua da Praia persiste. 

Ariosto não tem sangue de barata 

- Não me beija que eu estou toda suada! 

Depois: 

- Ariosto! Eu recém-saí do banho! 

Depois: 

- Não-o. Olha o meu penteado. 

Depois: 

- Quer fazer o favor? Estou tentando ver a novela. 

Depois: 

- Agora não, Ariosto. Eu já botei o creme. 

De manhã: 

- Ó Ariosto. Eu ainda não escovei os dentes! 

Depois: 

- Não dá tempo, bem. A Nelinha daqui a pouco vem me buscar pra 

ginástica. 
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E depois da ginástica: 

- Me larga que eu estou toda suada! 

Finalmente: 

- Ariosto! 

- Vai ser aqui mesmo. 

- Mas...Você está se molhando todo! 

- Não interessa. 

- Eu estou toda ensaboada! 

- Melhor assim. 

- Ariosto! Ai! Espera! 

Mas  Ariosto  não  esperou.  Foi  ali  mesmo.  Debaixo  do  chuveiro. Ariosto nem tirou as calças. 

À mesa do jantar, naquela noite, ela se queixou. 

- Nunca pensei. 

Ariosto, sem saber se a frase se aplicava: 

- Eu não tenho sangue de barata. 

- Precisava me atacar? 

- Só tomei o que é meu. 

- Precisa ser grosseiro? 

- Agora vai ser assim. Quando você menos esperar. 

- Ariosto! 

- Quando você menos esperar! 

Dois  dias  depois,  quando  ela  chegou  da  rua  (banco,  pedicure, supermercado) no meio da tarde, ele estava esperando atrás da porta. Tinha  chegado  mais  cedo  do  trabalho  para  pegá-la.  Pacotes  do supermercado pelo chão, ele tomou o que era seu em cima dos congelados. Na  manhã  seguinte,  esperou  ela  se  levantar  da  cama,  escovar  os dentes, se vestir - e só então atacou. 

- Ariosto! Na mesa do café?! 

 

133

Foi na mesa do café mesmo e não teve conversa. 

- A Nelinha vai chegar a qualquer momento! 

- Azar. 

Outra vez foi no cinema. Ela devia ter desconfiado quando ele quis 

sentar atrás, ele que gostava de sentar na frente. Atrás não tinha ninguém. 

- Ariosto, o que é isso? 

- Chega um pouco pra cá... Assim... Agora a outra perna. 

- Ariosto, vão nos ver! 

- Não vão. 

- Vão nos ouvir! 

Mas era um filme do Schwarzenegger e ninguém ouviu. 

Ela  decidiu  que  o  jeito  era  restabelecer  uma  rotina  convencional. Ariosto tinha vencido. Voltariam a fazer sexo em lugar e hora apropriados, sempre  que  ele  quisesse.  Só  assim  ela  conteria  a  fúria  compensatória  do Ariosto.  Só  assim  se  livraria  da  ameaça  constante  de  ser  atacada  pelo Ariosto  quando  menos  esperava  -  como  na  vez  em  que  ele  a  estava aguardando  na  garagem  do  prédio,  e  eles  quase  tinham  sido  flagrados dentro  do  carro  pela  dona  Elcina  do  702.  Ela  decidiu  que  começaria  a  ir para a cama antes de botar o creme. 

Mas era tarde demais. 

- Negro... 

- Hmmm? 

- Vamos? 

- O quê? 

Ariosto, lendo uma revista e se fazendo de desentendido. 

Ela: 

- Você não quer? 

Ele (bocejando): 

- Agora não. 
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E,  quando  ela  desistiu  e  levantou-se  para  botar  o  creme,  ele perguntou: 

- Aonde você vai amanhã? 

- Não digo! 

Todas  as  terças-feiras  ela  almoçava  com  a  turma.  Amigas  antigas, muitas ex-colegas da escola, um grupo de 15 - quando apareciam todas. Ela e  a  Nelinha,  que  morava  no  mesmo  prédio,  iam  juntas  e  não  perdiam  um almoço, sempre nas terças, sempre no mesmo restaurante. Naquela terça a conversa  na  mesa  estava  animada,  como  de  costume,  mas  as  amigas notaram que ela não parava de olhar para a porta do restaurante, como se esperasse  a  chegada  de  alguém.  E  viram  ela,  de  repente,  se  levantar  com uma expressão de pânico no rosto. Alguém que entrara pela porta e agora se  aproximava  da  mesa  era  a  causa  do  seu  terror.  Ela  recuou,  derrubando sua cadeira, e achatou-se contra a parede. E gritou: 

- Ariosto, tu não é louco! 

Arredondados 

A estabilização da moeda acabou com uma velha mania brasileira, 

que era arredondar. Tínhamos uma certa impaciência com frações, detalhes e coisas muito exatas, e a conta arredondada era o equivalente matemático do  “isso  a  gente  vê  depois”,  um  dos  lemas  nacionais.  Na  dúvida,  para ganhar tempo e poupar ou adiar trabalho, determinava - se: 

- Arredonda. 

Não  era  um  artifício  contábil,  era  uma  vingança.  O  centavo  valia tão pouco que o brasileiro vivia irritado com ele. O centavo era um estorvo, um anacronismo. Aquele toco inútil depois da vírgula. Como o cóccix, que só existe para ser o começo do rabo que ninguém tem. 
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Quando  dois  brasileiros  combinavam  uma  conta,  sempre  surgia  a sugestão, num tom conspiratório, de liquidar os centavos. 

- Vamos arredondar? 

- Arredonda, arredonda. 

E os centavos eram reduzidos a zero, sem piedade. 

Claro  que  se  podia  arredondar  a  favor  ou  contra,  dependendo  de quem fazia a conta. Ou simplesmente se ignoravam os centavos ou o último número  antes  da  vírgula  subia  de  status,  e  nesse  caso  o  pagador  pagava mais.  Mas  ainda  tinha  a  satisfação  de  ser  cúmplice  na  eliminação  dos centavos.  Os  centavos  nos  humilhavam  com  sua  inutilidade  e  nos desafiavam com sua persistência. Durante muito tempo, o troco foi um dos incômodos diários dos brasileiros. 

Substituíam-se os centavos pelo comprimido e pela bala até que o 

comprimido  e  a  bala  passaram  a  valer  mais  do  que  os  centavos  que faltavam. Eram lançadas novas moedas de centavos tão leves e frágeis que pareciam  nos  dizer  para  não  lhes  dar  atenção,  pois  não  durariam  muito  e em breve voariam. 

Às vezes até dava briga. 

- O senhor deixou cair uma moeda. 

- Eu, não. Essa moeda no chão é sua. 

- Imagina! É sua. 

- É sua. Vi quando ela caiu do seu bolso e planou até o chão. 

- Perdão, a moeda é sua. 

- É sua! 

Certos cheques, para poupar a seu dono tinta e incomodação com as 

desprezíveis  frações,  traziam  impresso  no  espaço  para  escrever  a  quantia por  extenso:  “E  centavos...”  Ou  ainda  “E  (ah,  ah)  centavos”.  Ou,  com desdém: “E aquelas coisas.” O melhor substituto para o centavo, em vez do 
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Fontol,  seriam  as  reticências.  Três  pontinhos,  significando  ironia  e resignação filosófica. 

Hoje  tudo  mudou.  O  centavo  vale  alguma  coisa.  O  troco  continua sendo  um  problema,  mas  ninguém  mais  diz  “arredonda”.  E  muito  menos 

“esquece”.  As  pessoas  hoje  brigam  pelos  centavos.  É  verdade  que  há  o outro  lado  dessa  história.  Como  a  situação  da  maioria  continua  ruim  e  o dinheiro pode estar estabilizado, mas continua longe do seu bolso, alguém poderia  dizer  que  hoje  se briga “até” por centavo. Mas seria alguém malagradecido,  talvez  um  nostálgico  dos  centavos  evanescentes,  cheio  das arestas da insubmissão e das pontas do ceticismo. 

Quer dizer, alguém que ainda não foi arredondado. 

As Mortes do Farley 

Até  a  sua  morte  ridícula,  a  única  coisa  notável  no  Farley  era  o nome.  Vinha  de  Farley  Granger,  um  ator  americano  que  sua  mãe  amava. Fora  isso,  Farley  era  uma  pessoa  comum,  à  qual  nunca  tinha  acontecido nada.  Até  que  aconteceu:  Farley  foi  atropelado  pela  bicicleta  de  um entregador de lavanderia. Caiu, bateu com a cabeça no meio-fio e morreu. O  entregador  nem  estava  montado  na  bicicleta.  Deixara  a  bicicleta estacionada  contra  um  muro,  num  declive,  a  bicicleta  saíra  andando sozinha,  Farley  vinha  dobrando  a  esquina  com  um  pacote  do  super  (duas cervejas,  bolachas,  uma  revista  para  a  mulher),  tropeçara  na  bicicleta  e pumba. 

No  velório,  diante  da  consternação  geral  de  parentes  e  amigos  -  o Farley,  tão  moço,  tão  pacato!  -,  a  primeira  explicação  foi  que  as circunstâncias da sua morte ainda não estavam bem claras. Tudo indicava 
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que tinha sido um entregador de pizza. Numa moto. Mas ainda não estava bem claro. Podia ter sido um Volkswagen. 

A viúva nem precisou pedir. Todos na família se conscientizaram, 

sem  combinar  nada,  de  que  era  preciso  proteger  o  pobre  do  Farley  dos detalhes  da  sua  morte.  Já  que  vivo  não  fora  nada,  que  pelo  menos  morto não  fosse  ridículo.  E  a  família  também  precisava  se  proteger  do constrangimento  de  dizer  a  verdade,  cada  vez  que  perguntassem  como  o Farley  morrera.  Um  atropelamento  por  bicicleta  desgarrada,  por  mais doloroso  que  fosse,  seria  sempre  um  desafio  à  seriedade.  A  família precisava urgentemente de uma morte mais séria. 

Antes  de  o  enterro  sair,  já  corria  a  versão  que  Farley  tinha  sido atropelado por uma Mercedes. E mais: o atropelamento podia não ter sido acidental. 

- Mas como? Quem ia querer mata o Farley? 

- Nunca se sabe, nunca se sabe. 

Naquela  noite,  tinha-se  outra  versão  da  tragédia.  Não  fora  uma Mercedes,  fora  uma  jamanta.  E  Farley  morrera  salvando  uma  criança. Correra  para  tirar  a  criança  do  caminho  da  jamanta,  fora  atingido  e  caíra com  a  cabeça  contra  o  meio-fio.  A  jamanta  não  parara.  A  criança  fugira, assustada. Estavam tentando descobrir sua identidade. 

Passou  o  tempo,  como  costuma  acontecer.  E  a  legenda  do  Farley cresceu,  com  versões  cada  vez  mais  nobres  e  elaboradas  para  sua  morte sendo  empilhadas  em  cima  da  singela  verdade,  para  que  esta  nunca aparecesse. Mas desenvolveu-se, entre os jovens da família, uma espécie de contracorrente. Por inconfidências dos mais velhos, sabiam que a morte do tio Farley tinha sido ridícula. Só não sabiam como. E como os mais velhos não  forneciam  os  pormenores  -  “Não  se  fala  nisso  nesta  família,  não pergunte”  -  cresceu  entre  eles  outra  legenda:  a  das  possíveis  mortes insólitas  do  tio  Farley.  Escorregara  num  cocô  de  cachorro  -  não,  numa 
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clássica casca de banana! - e quebrara a cabeça. Abrira a boca para bocejar, entrara um besouro em sua boca e ele morrera engasgado. Morrera do que ninguém morre: tratamento de canal, limpeza de pele, até (as especulações chegavam  ao  delírio)  atropelamento  por  bicicleta.  Sabe  aquele  satélite americano  que  perdeu  velocidade  e  caiu,  se  despedaçando  ao  entrar  na atmosfera? Os jornais não deram, mas um pedaço caiu no Brasil, adivinha em cima de quem. No outro dia, um dos jovens da família perguntou para a mãe se não era verdade que o tio Farley tinha ficado com a gravata presa numa porta giratória e... Mas a mãe fez “sssh” porque as pessoas em volta podiam ouvir. E porque a banda ia começar a tocar. Estavam inaugurando o monumento ao Farley, na praça que tinha o seu nome, com uma inscrição no pedestal: “A pátria agradecida.” Finalmente, o reconhecimento pela sua ação  decisiva  em  defesa  da  democracia,  quando  acabara,  por  acidente, embaixo de um tanque de guerra, ainda segurando uma bandeira nacional, em circunstâncias que nunca tinham ficado bem claras. 

As torres do Morandi 

Fui  visitar  o  Giorgio  Morandi,  porque  sempre  gostei  muito  dele  e porque ele se mudou para o nosso bairro em Paris e achei que devia lhe dar as boas-vindas, como um bom vizinho. O pintor italiano Giorgio Morandi está morto desde 1964, claro, e o que chegou ao Museu de Arte Moderna, aqui  perto,  foi  uma  exposição  das  suas  pinturas  e  desenhos,  mas  tudo transcorreu como num encontro com um velho amigo: nenhuma surpresa - Morandi  pintou  essencialmente  a  mesma  coisa  a  vida  inteira,  fui  vê-lo porque sabia exatamente o que ia encontrar - e muito prazer. Só não posso dizer que botamos os nossos assuntos em dia porque não teríamos sobre o que conversar. 
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Depois do 11 de setembro nenhum vivo tem assunto com qualquer 

morto antigo, fora as banalidades de sempre. A destruição do World Trade Center  acabou  com  toda  a  possibilidade  de  diálogo  entre  as  gerações. Nossas  referências  não  batem,  quem  viu  as  torres  se  esfarelarem  e  quem não viu vivem em universos diferentes, sem comunicação possível. Quem já estava morto na ocasião, então, nem conseguiria conceber de que catzo falamos. 

Mas  entre  todos  os  mortos  que  não  nos  entenderiam,  Morandi talvez não nos entendesse de uma maneira especial. O que ele pintou quase que  exclusivamente  a  vida  inteira  foram  naturezas-mortas,  conjuntos  de garrafas, caixas, vasos, vasilhames que ao mesmo tempo se integravam ao fundo e entre si abstratamente e mantinham sua distinção concreta e sólida de coisas. Não foi só porque durante alguns anos aquelas torres em chamas não nos sairão da cabeça que pensei imediatamente nelas vendo as formas verticais  de  Morandi,  as  caixas  e  garrafas  longilíneas  firmemente  postas numa superfície real, com volume, presença e peso, e magicamente postas em  outra  dimensão,  a  salvo  do  tempo,  da  História,  até  da  interpretação. Tem-se  a  impressão  que  os  próprios  objetos  que  Morandi  reproduzia  nos seus  conjuntos  repetidos  eram  sempre  os  mesmos,  que  ele  estava  na verdade pintando a sua permanência enquanto a vida e o pintor passavam por eles. Não são as garrafas e as caixas, é a sua existência silenciosa que está nos quadros de Morandi, as coisas que ele retratou são apenas o signo do que nelas é irretratável. Quem acompanhava a sua obra ano a ano devia se divertir com a reincidência dos objetos - aquela cumbuca de novo! - que ele  pintava  obsessivamente,  e  era  como  se  cada  pintura  fosse  apenas  um novo registro daquele mistério, uma coisa existindo, persistindo em existir. Morandi é o último morto com quem você poderia falar de caixas de ferro evanescentes,  de  formas  que  se  declaram  triunfalmente  eternas desaparecendo, e o seu significado mudando, em minutos. 
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Quadros  do  Morandi  aparecem  em  mais  de  uma  cena  de  A  Doce Vida, do Fellini, mas a sua arte tem mais a ver com a do Antonionni, que também retratava a realidade apenas sendo, existindo à parte, e a despeito, da  gente.  A  diferença  com  Antonionni  era  que  Morandi  retratava  a indiferenças  das  coisas  amavelmente.  Até  disseram  que  ele  era  um  pintor decorativo,  já  que  seus  quadros  eram  tão  bonitos  e  suas  cores  tão agradáveis.  Mas  quem  disse  isto  não  o  compreendeu.  Como  Antonionni, pintando a estranheza do mundo Morandi pintava a neutralidade cruel das coisas. Mas ele amava esta distância da vida que seus objetos e suas raras paisagens  transmitem,  esta  idéia  da  tranqüilidade  do  que  está  no  mundo sem precisar se explicar. 

Natureza-Morta  em  inglês  é  “still  life”,  vida  parada,  vida  em silêncio.  O  inglês  descreve  melhor  do  que  o  italiano  ou  o  francês  o  que Morandi fazia. 

Não aparecem figuras humanas na sua obra, depois de uma primeira 

fase  influenciada  pelo  de  Chirico  -  e  mesmo  então  as  figuras  não  eram gente, eram manequins. A vida que há nos seus quadros é toda inferida: a mudança  na  perspectiva  de  um  conjunto,  uma  ou  outra  marca  de  uso  na superfície de um dos seus objetos domésticos reincidentes, um sombreando denunciando a existência de uma fonte de luz em algum lugar real fora do quadro.  Nenhum  movimento,  e  tudo  se  repetindo.  O  humano  só  existe na obra de Morandi como contraponto ao que se vê, às coisas reduzidas a elas mesmas e também significando a sua irredutibilidade. Ou: o humano é tudo na  obra  de  Morandi  que  não  se  vê.  O  próprio  pintor  interfere  o  menos possível  com  seu  próprio  trabalho  e  deixa  que  a  obsessão  o  guie.  Ou:  a única coisa humana na obra de Morandi é a obsessão. 

Morandi levou uma vida parada, uma vida em silêncio. Raramente 

se afastou de Bologna, sua cidade natal. Nunca se casou e morava com três irmãs, também solteiras, na casa em que se criaram. Tudo se repetindo. Era 
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um  homem  comprido  e  elegante  -  uma  torre  incongruente  -  de  hábitos conservadores. 

Depois  de  se  envolver,  na  juventude,  com  o  movimento  artístico fascista,  imagino  que  mais  por  ingenuidade  do  que  por  convicção,  nunca mais se manifestou sobre política ou mesmo, que eu saiba, sobre arte. Não sei  se  entendia  a  sua  própria  obsessão.  Gostei  de  pensar,  ao  visitá-lo  no Museu  de  Arte  Moderna,  que  estava  visitando  talvez  o  último  homem tranqüilo do nosso tempo. Na vida parada captada nos seus quadros estava o desprezo das coisas pelo drama humano, mas confesso que eu estava ali justamente para me convencer da transitoriedade da angústia, o sentimento mais humano do momento, e esquecer o drama. Se pudesse passaria o dia com  ele,  tentando  armanezar  tranqüilidade  para  enfrentar  o  que  vem  aí. Mas  manda  a  boa  educação  que  as  visitas  de  cortesia  sejam  curtas  e, mesmo, o museu fechava às 5 e meia. De qualquer maneira, é bom pensar que  as  caixas  do  Morandi  continuavam  lá  depois  do  museu  fechado, sólidas,  indestrutíveis,  significando  apenas  sua  própria  permanência  -  e silêncio. 

Assadores 

Os  relatos  de  contradizem.  Uns  garantem  que  eles  cruzaram 

espetos, outros insistem que não chegou a isso. O fato é que os dois tiveram que passar pelo posto médico antes de irem para a delegacia. Porque houve sangue. 

Tinham combinado um churrasco na praia para os pais da Vanessa, 

a  Van,  conhecerem  os  pais  do  Ricardo,  o  Dão.  A  Van  e  o  Dão  estavam praticamente (essa palavra que não diz nada e serve para tudo) casados, era hora de os pais se conhecerem. 
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- Meu pai é um grande assador - dissera a Van. 

- Meu pai faz um churrasco diferente - dissera o Dão. 

Eles deveriam ter previsto o que iria acontecer, mas não previram. 

Decidiram  que  estava  na  hora  de  as  famílias  se  encontrarem  e  que  um churrasco na casa de praia dos pais da Van seria uma ocasião perfeita para o  encontro.  Os  dois  assadores  certamente  se  entenderiam.  Quem  não  se entende, numa churrasqueira? 

Começou  mal.  O  pai  da  Van  fez  ao  pai  do  Dão  a  pergunta 

fundamental,  a  pergunta  que  estabelece,  de  saída,  a  escola  do  assador.  E 

dizem que também define índole e caráter. 

- Sal grosso ou salmoura? 

- Nem sal grosso nem salmoura - respondeu o pai do Dão. - Tenho 

uma técnica na grelha que dispensa o sal. 

O  que  significa  que  o  pai  da  Van  já  começou  desestabilizado.  Já 

começou em desvantagem. Mas procurou não demonstrar sua insegurança ao  se  dirigirem  os  dois,  lado  a  lado,  para  a  churrasqueira.  O  pai  da  Van pensando  “Eu  deveria  ter  desconfiado  quando  ele  perguntou  se  tinha caipirinha de Underberg”. 

Ficara  combinado  que  o  pai  do  Dão  traria  a  sobremesa,  mas  ele tomara  a  liberdade  de  trazer  algumas  coisinhas  mais,  que  talvez agradassem.  Invenções  suas.  Por  exemplo:  um  combinado  de  aipim  com queijo, para ser servido, com orégano e geléia de pimenta, como aperitivo, 

“para nos libertar da ortodoxia do salsichão”. E alguns cortes de carne que o  pai  da  Van  talvez  nem  conhecesse,  como  uma  parte,  recém-descoberta, do cordeiro que... 

Sentados  em  cadeiras  de  armar  sobre  o  gramado  que  separava  a casa  da  churrasqueira,  os  outros  não  acompanhavam  o  que  se  passava  à 

beira das brasas. A luta de egos e de estilos que, em vez de aproximar os dois  pais,  os  impelia  para  um  desfecho  imprevisível,  potencialmente 
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trágico.  Só  se  deram  conta  do  que  estava  acontecendo  quando  ouviram  a voz  do  pai  da  Van  que  gritava  “Ah,  é?  Ah,  é?”  com  raiva,  e  quando olharam para dentro da churrasqueira... Bom, aí é que vem a divergência. Uns  dizem  que  viram  os  dois  esgrimando  com  espetos,  outros  dizem  que viram  os  dois  engalfinhados,  rolando  pelo  chão  de  lajotas.  O  fato  é  que, pouco mais de meia hora depois de terem sido apresentados um ao outro, os dois assadores estavam lutando. 

Na  delegacia,  o  pai  da  Van  contou  que  agüentara  tudo,  o  poucocaso  do  outro  com  o  sal  grosso  e  o  espeto,  as  frescuras  para  substituir  o bom e honesto salsichão, os cortes de carne exóticos para serem preparados de  maneiras  exóticas  (“Até  com  kiwi!”),  mas  não  se  controlara  quando  o outro  chamara  a  costela  de  “lugar-comum”  do  churrasco,  de  “banalidade ultrapassada”  e,  finalmente  (aí  sim,  viera  a  explosão)  de  “falta  de imaginação”. 

Ninguém falava assim da costela na frente do pai da Van. Era como 

se falasse mal de um parente. Desrespeito, não! 

- Ah, é? Ah é? 

E atacara. 

O  noivado,  ou  coisa  parecida,  da  Van  e  do  Dão  resistiu  à  briga,  e aos  processos  mútuos  por  lesões  corporais,  dos  seus  pais.  As  mães  até 

ficaram  amigas,  mas  nunca  conseguiram  que  os  maridos  se 

reaproximassem.  O  pai  do  Dão  dizendo  que  com  retrógrado  maluco  não havia  papo  e  o  pai  da  Van  dizendo  que  com  quem  insultava  costela  não havia  papo.  E  alguém  comentou  que  era  assim  em  todas  as  artes:  o inevitável conflito entre classicismo e vanguarda. 
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Assombrações 

Todos  na  roda  tinham  uma  história  de  assombração  para  contar. Algumas  conhecidas,  até  clássicas,  embora  o  narrador  jurasse  que  tinha acontecido com ele. Como a história da moça muito pálida. 

-  Conheci  num  bar.  A  palidez  dela  era  impressionante.  Ela  vestia uma  roupa  estranha,  fora  de  moda,  e  seu  penteado  também  era  de  outra época.  Mas  era  bonita,  muito  bonita.  Bonita  e  pálida.  Bebemos, conversamos,  levei  ela  para  o  meu  apartamento  e  fizemos  amor  a  noite inteira.  A  pele  dela  era  fria,  gelada,  mas ela era um furacão na cama. Era como  se  não  tivesse  feito  amor  há  muito  tempo  e  estivesse  tentando recuperar o tempo perdido. Um furacão insaciável. Depois eu quis levá-la em  casa  mas  ela  não  aceitou.  Tive  que  insistir  muito  para  ela  me  dar  seu telefone.  Ficamos  de  nos  encontrar  de  novo  àquela  noite,  no  mesmo  bar. Quando ela não apareceu, liguei para o número que ela tinha me dado... 

- E era o número do cemitério. 

- Eu já contei esta história? 

- Você não, mas muitos outros já. 

- Juro que é verdade! 

- Continue. Talvez a sua versão seja diferente. 

- Atendeu um homem que disse que era do cemitério. Perguntei se 

alguém  chamado  Lívia  trabalhava  lá.  O  nome  que  ela  me  dera  era  esse, Lívia. O homem disse que não. Aí me deu o estalo. Perguntei se ele sabia de  alguma  Lívia  enterrada  no  cemitério.  Ele  disse  que  havia  uma  Lívia, sim, num túmulo muito antigo... 

-  E  disse  “Não  me  diga  que  ela  fugiu  de  novo,  vou  ter  que  botar uma laje mais pesada.” 
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- Não. Sério. Disse que o túmulo era de uma moça, segundo ouvira 

contar,  muito  bonita,  que  morrera  poucos  dias  antes  da  data  do  seu casamento. 

- E aí você perguntou se ela por acaso não tinha celular. 

- Já vi que vocês não acreditaram na história. 

- Acreditamos, acreditamos. Todas as vezes. 

Outra história foi a do acampamento. A Carol contou que uma vez 

fizera acampamento com um grupo de amigas e que depois de cantarem e trocarem histórias de horror em volta do fogo, pois tinham ouvido falar que a  área  em  que  estavam  fora  um  dia  um  cemitério  de  índios,  cada  uma  se metera  no  seu  saco  de  dormir.  Ela  não  conseguira  dormir  e  travara  o seguinte diálogo com a Avani, deitada ao seu lado, no escuro: 

- Você acredita em fantasmas, Avani? 

- Não. 

- Eu também não. Mas... 

- Mas o quê? 

- Mas acho que eles existem. 

- Se você não acredita neles, como é que acha que existem? 

- Pois é, não sei. Só sei que estou com medo. 

- Não seja boba. Vamos dormir. 

- Acho que não vou conseguir. 

- Vai sim. 

Minutos depois: 

- Avani... 

- Ahn. 

- Passou o medo. 

- Que bom. 

- Obrigado, viu? 

- Por quê? 
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- Por segurar a minha mão. Me deu muito mais confiança. 

Novo silêncio. Depois, a Avani: 

- Carol, eu não estou segurando a sua mão. 

O grito da Carol ainda ecoava na floresta e todo o grupo já estava 

dentro  da  Kombi,  disparando  do  acampamento  e  deixando  tudo  para  trás, inclusive os isopores e o violão. 

Mas a história mais fantástica quem contou foi a Bea. Contou que 

uma tia dela, que ela nem conhecera, fazendeira rica, tinha uma empregada que  tratava  muito  mal.  Uma  pobre  coitada,  cria  da  estância,  chamada Bibica,  que  passara  a  vida  trabalhando  como  escrava  e  ainda  ouvindo  os desaforos da patroa, uma matriarca rural do velho estilo. A Bibica morrera de  desgosto  e  maus-tratos  e  sua  alma  voltara  para  se  vingar  da  velha, assombrando a casa. 

Todos  os  dias  o  quarto  da  velha  aparecia  misteriosamente 

arrumado,  por  mãos  invisíveis.  O  fogão  se  acendia  espontaneamente  e  os pratos de comida feitos por ninguém iam e voltavam da mesa flutuando no ar, a roupa era lavada e passada sem que ninguém a tocasse. Aterrorizados, todos  os  outros  empregados  fugiram  da  casa  e  nenhum  parente  visitava  a velha, com medo da assombração. 

Como  visitar  uma  casa  em  que  a  porta  da  frente  se  abria  sozinha para recebê-los e os pratos do café da manhã chegavam na mesa voando? 

Mas  decidiram  que  aquilo  não  poderia  continuar  assim,  a  velha  sozinha dentro  de  casa  com  um  espírito  vingativo,  e  pediram  para  um  padre exorcizar o fantasma. O padre foi visitar a velha, sentou-se na sala de estar, começou  a  dizer  que  vinha  oferecer  o  consolo  de  Deus  e  seus  serviços como... quando foi interrompido por uma xícara de cafezinho que entrou na sala suspensa no ar, e ouviu a velha dizer “Anda mais depressa, ó traste!” 

para ninguém. 
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Depois contou que a velha recusara sua proposta de excomungar o 

fantasma  porque,  com  a  fuga  dos  outros  empregados  e  com  a  Bibica, incorpórea,  fazendo  tudo  noite  e  dia,  pois  fantasma  não  precisa  dormir, estava economizando como nunca, e feliz. 

-  Ela  só  sente  falta  de  alguém  sólido  para  bater  com  o  chinelo  - contou  o  padre,  convencido,  segundo  a  Bea,  de  que  em  certos  lugares  do mundo não há justiça nem nesta vida nem na outra. 

Aviãozinho 

A  estratégia  do  falso  aviãozinho  que  todas  as  mães  do  mundo  - literalmente: todas - usam para convencer o bebê a comer sua papinha e é 

tão antiga quanto o próprio avião, não tem nenhuma lógica. Para começar, é pouco provável que um bebê na idade de comer papinha sequer saiba o que  é  um  avião.  A  mãe  fazer  o  ruído  do  motor  enquanto  aproxima  o pseudoaviãozinho da sua boca não ajuda em nada, o bebê também não sabe como é barulho de avião. Para ele aquilo é apenas outro barulho de mãe. Em  segundo  lugar,  não  há  qualquer  razão  para  um  bebê  aceitar papinha  de  um  avião  que  não  aceitaria  de  uma  colher.  No  seu  universo, avião e colher é a mesma coisa. Navio e colher é a mesma coisa. Se o bebê, por um fenômeno de precocidade, se desse conta do surrealismo da cena - 

“Abre  a  boquinha  que  lá  vai  o  aviãozinho”?!  -  isso  seria  mais  causa  para espanto do que para abrir a boca. Quem quer comer papinha com um avião se aproximando da sua boca, fazendo barulho? 

Pensando  bem,  nossa  infância  era  cheia  de  surrealismo 

inconsciente, de ameaças e sentenças que só não nos paralisavam de medo ou perplexidade porque não pensávamos muito a respeito. Não me lembro de ficar muito impressionado com a informação de que eu só não perdia a 
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cabeça  porque  ela  estava  presa  no  corpo,  por  exemplo.  Hoje,  sim,  penso naquela  terrível  possível  conseqüência  da  minha  distração  -  ir  embora  e deixar  a  cabeça  em  algum  lugar!  Ou,  já  que  o  cérebro  estava  na  cabeça, pelo menos a maior parte, me dar conta que meu corpo tinha me esquecido. Sem poder gritar, sem poder sequer assoviar, já que os pulmões tinham ido junto. Uma cabeça abandonada no mundo, incapaz de sequer se alimentar. A não ser, claro, que um aviãozinho surgisse, misteriosamente, do 

passado, carregado de papinha, para me salvar. 

Pulseira dourada 

Mais  lembranças  inúteis.  Tinha  eu  meus  7  anos...  Se  você  quiser parar  por  aqui,  tudo  bem.  Não,  não,  nenhum  constrangimento.  Vá  ler  o resto  do  jornal,  aqui  você  só  estaria  perdendo  tempo.  O  que  é  isso?  Eu entendo. Numa boa. Eu mesmo só fico porque preciso botar o ponto final. Mas  tinha  eu  meus  7  anos  e  morávamos  em  Los  Angeles.  Meu  pai lecionava  na  Ucla,  eu  e  minha  irmã  freqüentávamos  uma  escola  perto  de casa. E me apaixonei por uma menina da escola. Uma daquelas paixões dos 7 anos, terrível e, no meu caso, secreta e silenciosa. Os donos da casa que alugávamos  tinham  deixado  uma  bijuteria  mal  escondida  atrás  de  uns livros, numa prateleira da sala. Uma pulseira dourada dentro de uma caixa. Um dia, tomei a decisão. Meu amor justificava tudo, até o crime. Peguei a pulseira e a levei, escondida, para a escola. Na saída, entreguei a caixa para a menina - e saí correndo. 

Em casa nunca deram falta da pulseira. A menina nunca disse nada 

sobre  o  presente.  Eu,  obviamente,  nunca  mencionei  o  fato  para  ninguém, muito  menos  para  a  menina  -  com  quem,  aliás,  nunca  troquei  nem  um tímido “hello”. A história termina aqui. Eu avisei que você ia perder tempo. 
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Mas às vezes penso naquela pulseira e imagino coisas. Chegar, um dia, nos Estados  Unidos  e  alguém  da  imigração  americana  consultar  um computador  e  dizer  “Há  a  questão  de  uma  certa  pulseira  dourada  na Califórnia,  Mr.  Verissimo...”  Estar  assistindo  à  entrevista  de  alguma  atriz famosa  na  TV  e  ela  contar  que  um  dia,  quando  tinha  7  anos,  um  garoto estranho  lhe  entregara  uma  pulseira  e  saíra  correndo, e mostrar a pulseira dourada, que lhe dera sorte, que era responsável pelo seu sucesso, e que ela nunca pudera agradecer... Pelo menos minha vida de crimes acabou ali. Post-scriptum tipo nada a ver com nada. Muitos anos depois visitei 

o bairro em que morávamos em Los Angeles e fui procurar a escola, palco do meu gesto tresloucado. Tinha sido destruída por um terremoto. 

Mudança  -  As  seis  colunas  semanais  que  publico  no  Estadão  vão ser  reduzidas  para  duas:  esta,  aos  domingos,  e  uma  que  sairá  às  quintasfeiras. A mudança é a meu pedido, por nenhuma outra razão além da mais antiga  que  existe,  a  vontade  de  trabalhar  menos.  Esta  seção  continuará 

igual. Não adianta protestar, continuará. 

Banalidades, banalidades. 

Acho  que  devemos  todos  nos  dedicar  seriamente  à  banalidade.  O 

mundo não tem jeito mesmo, deixa o mundo para lá. Não se preocupe em se  distrair  e  ficar  desinformado:  quando  o mundo chegar ao fim, com um estrondo ou uma inalação, nós saberemos. Fique descansado, ele não acaba sem você. Às banalidades, portanto. 

Por  exemplo:  para  onde  vão  os  seios  à  mostra  quando  saem  das passarelas? 

Espera um pouquinho. Deixa eu reformular a pergunta. Em todos os 

desfiles  de  moda  pelo  menos  metade  das  modelos  mostra  roupas 
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transparentes em que os seios aparecem. Mas é raro encontrar alguém na, digamos,  vida  civil  usando  as  mesmas  roupas,  ou  roupas  com  a  mesma transparência.  Os  seios  não  aparecem  na  mesma  proporção,  quando  as roupas saem das passarelas para a realidade. 

Ou eu é que ando freqüentando a realidade errada? 

Pode-se argumentar que os desfiles são representações de um ideal 

impossível de ser reproduzido no cotidiano. Num desfile de modas todas as mulheres  são  lindas,  altas  e  magras.  São,  por  assim  dizer,  mulheres destiladas,  ou  a  mulher  como  ela  sonha  ser  -  e  andar,  e  brilhar,  e  vestir roupas caras. Desta maneira os seios à mostra nos desfiles também seriam idealizações.  Só  seriam  seios  reais  se  viessem  junto  com  o  vestido,  e  a mulher,  usando  sua  transparência,  automaticamente  ficasse  com  seios  de manequim. 

Pessimamente  comparando,  as  manequins  são  como  aqueles 

desenhos  nos  cartões  à  sua  frente  nas  poltronas  dos  aviões,  de  pessoas ajustando  o  colete  salva-vidas,  colocando  as  máscaras  de  oxigênio, assumindo a posição adequada para o caso de queda do avião, atirando-se pelo  tobogã  para  sair  do  avião  acidentado  -  enfim,  em  situações  de emergência.  E  ninguém  tem  cara  de  quem  está  numa  situação  de emergência. Não estão exatamente sorrindo, mas suas expressão é de quem enfrenta emergências com naturalidade, até com um certa indiferença. São o  tipo  de  pessoas  que  seguiriam  as  instruções  de  respirar  normalmente depois  de  colocar  as  máscaras  de  oxigênio  -  coisa  que  você  e  eu  nunca faríamos.  As  manequins  são  assim.  Desfilam  como  se ser magnífica, com seios  magníficos,  fosse  uma  coisa  comum.  Na  vida real, poucas mulheres podem  usar  uma  roupa cara como a roupa cara merece, como manequins. Na vida real, ninguém respira normalmente durante uma emergência. 
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Banalidades, banalidades. Nada mais invejável, hoje em dia, do que 

não  estar  nem  aí.  E  a  forma  mais  enternecedora  de  desinformação  é  a conclusão errada. 

Como  a  daquela  senhora  hipotética  que  ouviu  contarem  que  as companhias  de  aviação  estavam  pensando  em  eliminar  as  facas  nas  suas refeições de bordo e achou que já não era sem tempo. Aplaudiu a medida, pois sempre fora da opinião que a maior ameaça à segurança dos vôos era servirem carne - muitas vezes carne dura, sabe como é comida de avião - e provocarem guerras de cotoveladas entre as pessoas tentando cortá-la sem espaço,  e  que  cedo  ou  tarde  resultaria  num  conflito  de  proporções  no interior  da  aeronave.  O  fim  das  facas  significava  que  daqui  por  diante  só 

serviriam comida pré-cortada, ou que se pode cortar com o garfo. Bravo. 

- Não, não, Edimilda. É por causa dos terroristas. 

- Que terroristas?! 

Também tem o caso daquele antropólogo amador que desenvolveu 

a tese de que já existiram seres com três braços, deduzindo isso dos poucos vestígios  deixados  pela  raça  desaparecida  sobre  a  Terra,  como  o chuveirinho para se segurar com a mão, com o qual ninguém com apenas duas  mãos  consegue  tomar  banho;  o  coquetel,  no  qual,  com  uma  mão segurando  uma  bebida  e  a  outra  um  canapé,  usava-se  a  terceira  para cumprimentos  ou  coceiras  extemporâneas,  e...  Está  bem,  chega.  Mas  me agradeça  pela  banalidade.  Conseguimos chegar até aqui sem falar uma só 

vez em antraz. 

Banalidades 

Acho  que  devemos  todos  nos  dedicar  seriamente  à  banalidade.  O 

mundo não tem jeito mesmo, deixa o mundo para lá. Não se preocupe em 
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se distrair, ficar desinformado e ser esquecido: quando o mundo chegar ao fim, com um estrondo ou uma inalação, você saberá. Fique descansado, o mundo não acaba sem você. 

Às banalidades, portanto. 

Por  exemplo:  para  onde  vão  os  seios  à  mostra  quando  saem  das passarelas? 

Espera um pouquinho. Deixa eu reformular a pergunta. Em todos os 

desfiles  de  moda  pelo  menos  metade  das  modelos  mostra  roupas transparentes em que os seios aparecem. Mas é raro encontrar alguém na, digamos,  vida  civil,  usando  as  mesmas  roupas,  ou  roupas  com  a  mesma transparência.  Os  seios  não  aparecem  na  mesma  proporção,  quando  as roupas saem das passarelas para a realidade. 

Ou eu é que ando freqüentando a realidade errada? 

Pode-se argumentar que os desfiles são representações de um ideal 

impossível de ser reproduzido no cotidiano. Num desfile de modas todas as mulheres  são  lindas,  altas  e  magras.  São,  por  assim  dizer,  mulheres destiladas,  ou  a  mulher  como  ela  sonha  ser  -  e  andar,  e  brilhar,  e  vestir roupas caras. Desta maneira, os seios à mostra nos desfiles também seriam idealizações.  Só  seriam  seios  reais  se  viessem  junto  com  o  vestido,  e  a mulher,  usando  sua  transparência,  automaticamente  ficasse  com  seios  de manequim. 

Pessimamente  comparando,  as  manequins  são  como  aqueles 

desenhos  nos  cartões  à  sua  frente  nas  poltronas  dos  aviões,  de  pessoas ajustando  o  colete  salva-vidas,  colocando  as  máscaras  de  oxigênio, assumindo a posição adequada para o caso de queda do avião, atirando-se pelo  tobogã  para  sair  do  avião  acidentado  -  enfim,  em  situações  de emergência. E nenhuma das pessoas tem cara de quem está numa situação de  emergência.  Não  estão  exatamente  sorrindo,  mas  suas  expressão  é  de quem  enfrenta  emergências  com  naturalidade,  até  com  uma  certa 
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indiferença. São o tipo de pessoas que seguiriam as instruções de respirar normalmente depois de colocar as máscaras de oxigênio - coisa que você e eu  nunca  faríamos.  As  manequins  são  assim.  Desfilam  como  se  ser magnífica,  com  seios  magníficos,  fosse  uma  coisa  comum.  Na  vida  real, poucas mulheres podem usar uma roupa cara com a cara que a roupa cara merece,  como  fazem  as  manequins.  Na  vida  real,  ninguém  respira normalmente durante uma emergência. 

Banalidades, banalidades. Nada mais invejável, hoje em dia, do que 

não  estar  nem  aí.  E  a  forma  mais  enternecedora  de  desinformação  é  a conclusão errada. 

Como  a  daquela  senhora  hipotética  que  ouviu  contarem  que  as companhias  de  aviação  estavam  pensando  em  eliminar  as  facas  nas  suas refeições de bordo e achou que já não era sem tempo. Aplaudiu a medida, pois sempre fôra da opinião que a maior ameaça à segurança dos vôos era servirem carne - muitas vezes carne dura, sabe como é comida de avião - e provocarem guerras de cotoveladas entre as pessoas tentando cortá-la sem espaço,  e  que  cedo  ou  tarde  resultaria  num  conflito  de  proporções  no interior  da  aeronave.  O  fim  das  facas  significava  que  daqui  por  diante  só 

serviriam comida pré-cortada, ou que se pode cortar com o garfo. Bravo. 

- Não, não, Edimilda. É por causa dos terroristas. 

- QUE TERRORISTAS?! 

Também tem o caso daquele antropólogo amador que desenvolveu 

a tese de que já existiram seres com três braços, deduzindo isso dos poucos vestígios  deixados  pela  raça  desaparecida  sobre  a  Terra,  como  o chuveirinho para se segurar com a mão, com o qual ninguém com apenas duas  mãos  consegue  tomar  banho;  o  coquetel,  no  qual,  com  uma  mão segurando  uma  bebida  e  a  outra  um  canapé,  usava-se  a  terceira  para cumprimentos  ou  coceiras  extemporâneas,  e...  Está  bem,  chega.  Mas  me 
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agradeça  pela  banalidade.  Conseguimos chegar até aqui sem falar uma só 

vez em Iraque, Bin Laden, armas químicas ou o terrível, etc. 

Beijinho, beijinho. 

Na  festa  dos  34  anos  da  Clarinha  o  seu  marido,  Amaro,  fez  um discurso  muito  aplaudido.  Declarou  que  não  trocava  a  sua  Clarinha  por duas  de  17,  sabiam  por  que?  Porque  a  Clarinha  era  duas  de  17.Tinha  a vivacidade,  o  frescor  e,  deduzia-se,  o  fervor  sexual  somado  de  duas adolescentes. 

No carro, depois da festa, o Marinho comentou: 

- Bonito, o discurso do Amaro. 

- Não dou dois meses para eles se separarem - disse a Nair. 

- O quê? 

- Marido, quando começa a elogiar muito a mulher... 

Nair deixou no ar todas as implicações da duplicidade masculina. 

-  Mas  eles  parecem  cada  vez  mais  apaixonados  -  protestou 

Marinho. 

- Exatamente. Apaixonados demais. Lembra o que eu disse quando 

a Janice e o Pedrão começaram a andar de mãos dadas? 

- É mesmo... 

-  Vinte  anos  de  casados  e  de  repente  começam  a  andar  de  mãos dadas? Como namorados? Ali tinha coisa. 

- É mesmo... 

- E não deu outra. Divórcio e litigioso. 

- Você tem razão. 
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-  E  o  Mário  com  a  coitada  da  Marli?  De  uma  hora  para  outra? 

Beijinho,  beijinho,  “mulher  formidável”  e  descobriram  que  ele  estava  de caso com a gerente da loja dela. 

- Você acha, então, que o Amaro tem outra? 

- Ou outras. 

Nem duas de 17 estavam fora de cogitação. 

-  Acho  que  você  tem  razão,  Nair.  Nenhum  homem  faz  uma 

declaração daquelas assim, sem outros motivos. 

- Eu sei que tenho razão. 

- Você tem sempre razão, Nair. 

- Sempre, não sei. 

-  Sempre.  Você  é  inteligente,  sensata,  perspicaz e invariavelmente acerta na mosca. Você é uma mulher formidável, Nair. 

Durante  algum  tempo,  só  se  ouviu,  dentro  do  carro,  o  chiado  dos pneus no asfalto. Aí Nair perguntou: 

- Quem é ela, Marinho? 

Besouro maldito 

Preciso dizer que não sucumbirei ao telefone celular. O bom de se 

chegar  a  uma  certa  idade  é  que  você  pode  dizer  “nunca”  com  convicção, confiante  de  que  não  beberá  mesmo  dessa  água  -  não  por  firmeza  de caráter,  mas  por  falta  de  tempo.  Não  tenho  e  nunca  terei  um  telefone celular. Quando preciso usar um, uso o da Lúcia. Mas segurando-o como se fosse  um  grande  inseto,  possivelmente  venenoso,  desconhecido  da  minha tribo. 

Para  começar,  eu  não  saberia  escolher  a  musiquinha  que  o 

identifica.  Aquela  que,  quando  toca,  a  pessoa  diz  “É  o  meu!”,  e  passa  à 
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tarefa  frenética  de  localizar,  desdobrar  e  ligar  o  celular,  não  ouvir  nada, dizer  “alô?”  várias  vezes,  apertar  botões  errados,  sacudir  o  desgraçado, desistir  e  desligar,  depois  fazer  tudo  de  novo  quando  a  musiquinha  toca outra vez. 

Não sei, a gente escolhe a musiquinha quando compra o celular? 

- Tem aí um Beethoven? 

- Não. Mas temos as quatro estações do Vivaldi. 

- Manda a primavera. 

Porque  a  musiquinha  do  seu  celular  também  identifica  você.  Há 

uma  enorme  diferença  entre  uma  pessoa  cujo  celular  toca,  digamos,  Take Five e uma cujo celular toca Wagner. Você muitas vezes só sabe com quem realmente está quando ouve o seu celular tocar, e o som do seu celular diz mais  a  seu  respeito  do  que  você  imagina.  Se  bem  que,  na  minha experiência,  a  maioria  das  pessoas  escolhe  músicas  galopantes  -  como  a introdução  da  Cavalleria  Rusticana  ou  a  ouverture  do  Guilherme  Tell  - apenas  para  já  colocá-la  no  adequado  espírito  de  urgência,  ou  pânico controlado, que o celular exige. 

Sei que alguns celulares ronronam e vibram, discretamente, em vez 

de  desandarem  a  chamar  seus  donos  com  música.  Infelizmente,  os  donos nem  sempre  mostram  a  mesma  discrição.  Não  é  raro  você  ser  obrigado  a ouvir alguém tratando de detalhes da sua intimidade ou dos furúnculos da Djalmira  a  céu  aberto,  por  assim  dizer.  É  como  o  que  nos  fazem  os fumantes,  só  que  em  vez  do  nosso  espaço  aéreo  ser  invadido  por  fumaça indesejada, é invadido pela vida alheia. Que também pode ser tóxica. Não  dá  para  negar  que  o  celular  é  útil,  mas  no  caso  a  própria utilidade é angustiante. Estávamos num barco subindo o Rio Negro quando o celular da Lúcia tocou. Era alguém de Porto Alegre, um assunto menor, ou  desproporcional  à  grandeza  da  paisagem.  Quem  chamara, 

provavelmente  de  outro  celular,  não  tinha  a  menor  idéia  de  onde  nós 
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estávamos,  nem  que  sua  voz  também  estava  subindo  o  Rio  Negro.  O 

celular  reduziu  as  pessoas  a  apenas  extremos  opostos  de  uma  conexão,  a pontos  soltos  no  ar,  sem  contato  com  o  chão.  Onde  você  se  encontra tornou-se  irrelevante,  o  que  significa  que  em  breve  ninguém  mais  vai  se encontrar, e a palavra “incomunicável” perderam o sentido. Estar longe de qualquer telefone não é mais um sonho realizável de sossego e privacidade 

- o telefone foi atrás. A tecnologia que permitiu que a voz chegasse de um besouro  eletrônico  em  Porto  Alegre  a  um  besouro  eletrônico  no  meio  do Rio  Negro  também  é  angustiante.  Eu  conheço  o  princípio  que  a  torna possível, o que não quer dizer que o aceite com tranqüilidade. 

Chega  o  momento  em  que  cada  nova  perplexidade  é  uma  afronta pessoal,  ainda  mais  para  quem  ainda  tem  dificuldade  em  entender  a torneira. 

Estarei entre os últimos resistentes. Ouvi dizer que o celular destrói o cérebro aos poucos. Nos vejo - os que não sucumbiram - como os únicos sãos num mundo imbecilizado pelo microondas de ouvido, com os quais as pessoas  trocarão  grunhidos  pré-históricos,  incapazes  de  um  raciocínio  ou de  uma  frase  completa,  mas  ainda  conectados.  Seremos  poucos,  mas  nos manteremos unidos, e trocaremos informações, usando sinais de fumaça. Brindes 

Marcos e Nádia, Paulo e Andréa. Jantar na casa de Marcos e Nádia 

para  comemorar  a  reconciliação  de  Paulo  e  Andréa.  Os  quatro  na  sala, depois  do  cafezinho.  Marcos  e  Paulo  conhaque,  Nádia  e  Andréa  licor. Marcos:  -  E  então?  Paulo  e  Andréa  coxa  a  coxa  no  sofá.  Mãos  dadas. Paulo, rindo: - Então o quê? - Tudo na mais perfeita? Paulo mostra as mãos dos dois entrelaçadas. - Olha só. Andréa: - Não largo mais desta mão. Em 
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seguida larga, para ajeitar o cabelo. - E vocês? - pergunta Andréa. Marcos e Nádia se entreolham. - Nós? - diz Nádia. - Muito bem. Maravilha. - Como a gente briga por coisa pequena, não é mesmo? - diz Paulo. - O que um diz ou deixa de dizer. Bobagens. E o importante é isto aqui. Mostrando a mão. 

- A aliança? - Não, a pele. O importante é a pele. Uma pele contra a outra. Se é bom é porque é certo. Marcos propõe: - Um brinde à pele. - À pele. - À pele. - À pele. Nádia: - Em nome das mulheres aqui presentes, proponho um  brinde  aos  homens.  -  Principalmente  aos  peludos  -  diz  Andréa.  Uma referência à quantidade de pêlos que cobrem o corpo de Paulo. - Aos pêlos 

-  reforça  Nádia.  -  Aos  pêlos.  -  Aos  pêlos.  -  Aos  pêlos.  É  a  vez  de  Paulo propor  o  brinde.  -  Às  mulheres,  principalmente  às  nossas.  Marcos acrescenta:  -  Às  suas  calcinhas  penduradas  no  banheiro.  -  Às  calcinhas.  - Às  calcinhas.  Nádia  não  brinda  às  próprias  calcinhas.  Propõe  uma alternativa.  -  Aos  homens  que  não  jogam  nenhum  papel  fora.  Marcos propõe outro. - À tolerância. Às mulheres que aceitam seus maridos como eles  são.  Nádia:  -  A  todas  as  mulheres  do  mundo  que  precisam  encontrar espaço para guardar os papéis que seus maridos não jogam fora. Paulo tenta mudar o rumo dos brindes e sugere: - Ao amor. Mas Nádia não se contém. - Anúncio de telepizza. Vocês acreditam? Anúncio de telepizza. - O quê? - Esse volantes que distribuem na rua. Ele não consegue jogar fora. - Não é 

bem  assim...  -  tenta  defender-se  Marcos.  -  E  eu  que  encontre  lugar  para guardar.  Marcos  contra-ataca:  -  E  a  minha  coleção  da  Placar?  Desde  o primeiro  número.  Você  jogou  no  lixo.  -  Porque  precisava  do  espaço  no armário!  Pra  pendurar  roupa!  -  Para  as  suas  calcinhas  eu  sei  que  não  era. Essas você pendura no banheiro. Nádia ergue o copo de licor ainda mais. - Às  mulheres  de  maníacos  de  todo  o  mundo.  Marcos:  -  Aos  maníacos incompreendidos!  Paulo  bate  na  perna  de  Andréa.  -  Está  na  hora  de  ir dormir.  Depois,  na  cama,  Paulo  comenta  com  Andréa:  -  Acho  que  com  o Marcos e a Nádia, ó... Está faltando isto. Pele. Ele alisa com a mão a parte 

 

159

carnuda  do  braço  de  Andréa.  -  Sei  não  -  diz  Andréa.  -  Anúncio  de telepizza...  -  Qual  é  o  problema?  -  Francamente,  Paulo.  -  Não.  Qual  é  o problema? 

Empregos 

- Este parece bom. Tem que ter boa aparência. - Eu tenho. - Curso 

secundário completo. - Eu tenho. - Noções de inglês. - Ai réf. - O quê? - Ai réf. “Eu tenho”, em inglês. - É “ai rév”. - Eles não querem noção de inglês? 

Noção eu tenho. - Acho que eles querem mais do que “ai réf”. - Que mania de inglês, também. O emprego é nos Estados Unidos? - Não. - Pois então. - Aqui  tem  outro.  Deve  ter  curso  de  informática.  -  Qualquer  imbecil  pode manejar um computador. - Experiência em gerenciar escritório. - Qualquer imbecil gerencia um escritório. - Não serve qualquer imbecil. - Hein? - Está 

escrito  aqui.  “Não  serve  qualquer  imbecil.”  -  Vê  outro.  -  “Trabalhe próximo  à  direção.”  -  É  esse.  Senti  que  é  esse.  -  “Esteja  preparado  para viajar muito e conhecer pessoas.” - Sou eu escrito. Precisa de inglês? - Não. De  carteira  de  motorista.  -  Carteira  de  motorista?  -  É  táxi.  -  Táxi...  Não deixa de ser um trabalho interessante. Vou ter autonomia. 

Tomar  minhas  próprias  decisões.  Viro  à  esquerda?  Viro  à  direita? 

Atravesso  no  amarelo?  -  Olha  este  aqui.  “Cargo  de  alta  responsabilidade. Diploma  de  Harvard  bem-vindo,  mas  não  essencial.  Dá-se  preferência  a poliglota com conhecimento de finanças internacionais. Deve estar disposto a morar em Genebra. - Nunca! Diz que Genebra é uma chatice. Vê outro”. 
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Borboletas 

Criminologistas  são  o  contrário  de  lepidopterologistas.  Enquanto estes  sonham  em  viver  em  lugares  onde  há  muitas  borboletas,  aqueles sonham em viver em lugares onde os crimes são raros e eles podem exercer sua  profissão  com  ciência  e  vagar.  Um  criminologista  brasileiro  deve  se sentir  como  um  lepidopterologista  sepultado  por  borboletas,  milhares  de borboletas,  tantas  que  não  lhe  permitem  pegar  sua  rede  e  sua  lupa,  tantas que  a  apreciação  fica  impossível.  Um  criminologista  no  Brasil,  onde  a banalização  do  crime  transforma  a  investigação  técnica  e  a  detecção  em exercícios  reincidentes  de  frustração,  deve  sonhar  com  a  proverbial cidadezinha  inglesa,  onde  assassinam  uma  velhinha  de  dez  em  dez  anos. Em  muitos  casos,  uma  lepidopterologista.  E  ele  pode  colher  pistas  e impressões digitais, examinar os botões e o fumo de cachimbo deixados na cena do crime com instrumentos adequados, interrogar suspeitos e concluir pela culpa do vigário, com toda a calma. 

No  prototípico  policial  inglês  o  crime  é  apenas  uma  perturbação passageira  na  vida  de  uma  comunidade  onde,  passado  o  choque  -  quem diria,  o  vigário!  -,  tudo  volta  à  normalidade.  Nos  policiais  americanos  o crime é sempre um indício de uma perturbação mais funda, a ponta de uma engrenagem  corrupta,  de  uma  responsabilidade  difusa,  e  a  sua  solução sempre  desmonta  algum  sistema  de  poder  por  trás  da  loira  com  a  arma. Dizem  que  a  idéia  de  classes  não  viajou  bem  da  Inglaterra  para  a  sua principal  colônia.  No  fim  viajou,  mas  nunca  se  estruturou  com  a  mesma solidez. Com a mesma presunção de inocência. 

Sir Arthur Conan Doyle era espírita e fascinado por todas as formas de ocultismo. Mas criou o cético arquetipal, o detetive racional que nunca - que  eu  saiba  -  aceitou  uma explicação sobrenatural para um caso, mesmo quando  esta  parecia  ser  a  única  explicação  possível.  Pode-se  imaginar 
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Sherlock Holmes contratado por algum amigo preocupado com a crescente crendice de Conan Doyle - talvez o próprio doutor Watson - para salvá-lo do ridículo e da exploração por charlatões. Sherlock Holmes solucionando O  Caso  da  Médium  Rumena,  mostrando  para  Conan Doyle que o que ele acreditava  ser  a  materialização  de  almas  do  além  não  passava  de  um engenhoso método de projeção de imagens na fumaça e... 

- Não - diz o escritor, interrompendo Holmes. 

- Como “não”, sir Arthur? - pergunta Holmes, surpreso... 

- Desta vez você errou. 

- Eu nunca erro. 

-  Desta  vez  errou.  Pela  primeira  vez  em  sua  vida,  você  deixa  de resolver um caso a contento. Não há projetor. Não há fumaça. Eram mesmo almas  do  além,  me  instruindo  a  doar  50  mil  libras  para  madame  Codescu criar o seu Instituto do Mundo Paralelo. 

- Meu caro sr. Arthur, aqui está o projetor, ainda quente... 

- Não interessa. Eram almas do além, falando comigo. 

-  Isso  é  ridículo.  Pense  um  pouco.  Como  é  que  coisas  que  não existem poderiam aparecer; poderiam falar com o senhor? 

- Você não está falando? E você não existe. Você é uma invenção 

minha. É um ser imaginário. 

- Isso é diferente. Eu... 

- Desapareça, Holmes. 

Há  muitos  casos  de  escritores  que  criam  versões  românticas  de  si mesmos, para agirem na ficção com a liberdade e a irresponsabilidade que eles não têm. Personagens que podem se entregar a fantasias, enquanto seu criador  cuida  de  manter  o  controle  e  a  sensatez.  Conan  Doyle  fez  o contrário.  Criou  a  sua  versão  sensata  em  Sherlock  Holmes,  um  mestre  da dedução lógica que não fazia qualquer concessão à metafísica, enquanto ele se  entregava  às  especulações  mais  alucinadas  e  acreditava  até  em  fadas. 
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Mais interessante do que um encontro do autor com a sua criatura seria um encontro de um psicanalista com o autor. Um homem que, por trás de um exterior perfeitamente doido, escondia um racional reprimido. 

Não  sei  se  o  aparecimento  do  detetive  puramente  dedutivo,  o  que não sai da sua cadeira e soluciona o caso sem ver uma pista ou falar com um suspeito, só ouvindo o relato do crime, coincidiu com a popularização da psicanálise, mas o seu modelo, talvez inconsciente, é o psicanalista. Ele também  chega  à  verdade  escondida  ouvindo  um  relato,  distinguindo  o significativo  do  irrelevante,  interpretando  enigmas  e  mensagens  cifradas. Toda  análise  -  no  fim  toda  a  literatura  -  é  uma  investigação,  uma exploração dos vãos sombrios e estratagemas da mente, de desejos e álibis e  dos  sortilégios  da  memória.  Se  no  fim  da  exploração  está  um  crime,  é 

uma  história  policial.  Se  está  uma  culpa,  é  uma  análise  bem-sucedida.  Se sobra apenas um mistério indesvendável, é a história de todo o mundo. Civilização, para um detetive brasileiro, é a velhinha morta na hora do chá. Na cena da última chacina sangrenta, obviamente ligada ao tráfico, que  ele  precisa  investigar  sabendo  que  não  vai  dar  em  nada,  ele  fecha  os olhos  e  pensa  na  cena  do  crime  inglês.  As  pistas  intactas,  os  botões localizados,  as  impressões  digitais  recolhidas,  o  fumo  de  cachimbo mandado  para  o  laboratório.  Tudo  pronto  para  ele  começar  seu  trabalho, que  concluirá  com  a  constatação  científica  de  que  o  vigário  matou  a velhinha depois de uma discussão sobre borboletas. Ele abre os olhos e vê 

que o sangue cobre seus sapatos. 

Brasil e Costa Rica 

Ficou  combinado  que  o  grupo  se  reuniria  na  casa  do  Edson  para assistir  Brasil  e  Costa  Rica.  Sem  as  mulheres,  claro.  Elas  tinham  sido 
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companheiras às seis da manhã contra a Turquia, tinham sido companheiras às  8  e  meia  da  manhã  contra  a  China,  mas  solidariedade  às  3  e  meia  da manhã  era  pedir  demais.  As  mulheres  ficariam  em  casa,  dormindo, enquanto  os  homens  assistiam  Brasil  e  Costa Rica na casa do Edson. E o Gilson  aproveitou.  Pela  primeira  vez  em  dez  anos  -  na  verdade  pela primeira  vez  desde  o  caso  com  a  Regininha,  se  é  que  aquilo  podia  ser chamado  de  caso  -  o  Gilson  não  resistiu.  O  álibi  estava  pronto,  e  era perfeito.  A  Luiza  não  desconfiaria.  E  afinal,  dez  anos  de  fidelidade mereciam um prêmio. Mereciam, pelo menos, uma folga. Gilson não foi à 

casa do Edson ver Brasil e Costa Rica. 

* * * 

Quando Gilson entrou no quarto, às 6 da manhã, a Luiza acordou. E 

disse: 

- Que coisa, hein? 

- O quê? 

- O jogo. 

Gilson  gelou.  O  que  teria  acontecido  no  jogo?  Ele  não  sabia  de nada.  Saíra  diretamente  do  motel  para  casa.  No  motel,  nem  pensara  em ligar  a  televisão.  Ou  ligara,  mas para verem Tara no Internato no circuito interno.  O  que  acontecera?  Várias  possibilidades  catastróficas  passaram pela  sua  cabeça.  O  Brasil  perdeu  para  a  Costa  Rica.  O  Brasil  foi  goleado pela Costa Rica. Pior, o Brasil foi goleado e alguém se machucou. Alguém foi  expulso.  Meio  time  foi  expulso.  O  Felipão  mordeu  o  juiz.  O  estádio desmoronou. O que acontecera, meu Deus? Decidiu ganhar tempo. 

- Você viu o jogo? 

- Vi. Perdi o sono e acabei vendo. Que coisa, né? 

* * * 

Gilson  disse  “Mrlm”  e  entrou  no  banheiro.  “Mrlm”  tanto  poderia significar “É” como nada. O importante era não se comprometer. E se fosse 
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um truque? E se fosse um teste? Se ele dissesse “É”, estaria reconhecendo que algo acontecera, e obrigado a comentar o acontecido. E então ela daria o bote. Não aconteceu nada. Ou se aconteceu, eu não vi. E nem você, seu cretino!  Onde  você  estava  na  hora  do  jogo?  Onde  você  estava?  Hein? 

Hein? O melhor era se trancar no banheiro, e demorar. Com sorte, quando saísse do banheiro ela estaria dormindo outra vez. Ele precisava de tempo. Precisava pensar. Precisava se organizar. 

* * * 


Trancado  no  banheiro,  não  conseguia  pensar  em  nada.  Só  que precisava  se  organizar.  Digamos  que  tenha  acontecido  mesmo  uma catástrofe.  Posso  improvisar.  Concordar  que  foi  um  horror  e  deixar  ela falar,  para  descobrir  o  que  foi.  Fingir  que  ainda  estou  abalado  pelo acontecido e prefiro não tocar no assunto. Mas é um risco. Se na verdade não aconteceu nada, eu estarei me denunciando. Mas se aconteceu e eu não vi,  é  pior!  Calma.  Preciso  de  calma.  Frieza.  Raciocínio.  O  que  pode  ter acontecido  no  jogo  para  merecer  a  frase  “Que  coisa,  né?”  Pode  ter  sido apenas  um  mau  jogo.  Mais  difícil  do  que  o  esperado,  só  isso.  Não  tenho razão para me apavorar. Ou tenho? Ela nunca me perdoou pela Regininha. 

* * * 

O celular! Claro! Por que não pensei nisso antes? Estou com o meu 

celular.  Ligo  para  o  Edson  e  pergunto  o  que  aconteceu  no  jogo.  Não,  o Edson não. Não tenho tanta intimidade assim com ele. Não para acordá-lo às  6  da  manhã.  O  Rubinho.  O  Rubinho  é  amigão.  Amigo  de  se  acordar  a qualquer hora, numa emergência. É esta é uma emergência. Meu casamento pode estar ameaçado. Minha vida pode estar ameaçada. O Rubinho. Qual é 

o número do telefone do Rubinho? Sei de cor mas esqueci. É o nervosismo, tenho que me controlar. Me lembrei! Rubinho, amigão. Me salva! 

- Alô? 

Meu Deus. Acordei a mulher do Rubinho. 
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* * * 

- Oi, Neidinha. Acordei você? 

- Claro que acordou, não é, Gilson? 

- Desculpe. É que eu... O Rubinho pode atender? 

- O Rubinho não está com você? 

Ai, ai, ai. 

- Ele não está aí? 

- Na cama, não. Pelo menos na nossa cama, não. Ele me disse que 

vocês iriam tomar café da manhã juntos e ele chegaria mais tarde. Pronto. O Rubinho também aproveitou Brasil e Costa Rica para fazer programa. 

-  É.  Nós  estávamos  juntos  até  há  pouco.  Pensei  que  ele  já  tivesse chegado em casa. 

- Algum problema, Gilson? 

-  Não,  não.  Nada.  Nada.  O  Rubinho  deve  chegar  aí  a  qualquer momento. 

- Como foi o jogo? 

- Mrlb. 

- O quê? 

- Nada. Vai dormir, Neidinha. 

* * * 

- Algum problema, Gilson? 

Agora era a Luiza, batendo na porta do banheiro. 

- Não, não. Nada. Nada. Já vou sair. 

O  Edson.  O  jeito  era  telefonar  para  o  Edson.  Se  já  não  eram  tão amigos,  ficariam  menos  com  um  telefonema  àquela  hora.  Mas  não  havia outro jeito. Como era mesmo o número do Edson? 

- Alô? 

- Alô, Edson? Gilson. Desculpe eu estar... 
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-  Sim  senhor  hein?  Belos  amigos  vocês  são.  Eu  preparo  tudo, compro bebidas, faço sanduíches, e não me aparece ninguém. 

- Ninguém?! 

- Ninguém. Vi o jogo sozinho. 

- Puxa. Mas Edson, falando nisso, o que aconteceu no... 

- Ó Gilson, quer saber de uma coisa? Vai a merda. 

E Edson desliga o telefone. 

* * * 

Bom,  pensa  Gilson.  Pelo  menos  eu  sei  que  não  fui  só  eu.  Todos aproveitaram  o  álibi  do  jogo.  O  Rubinho,  o  Alci,  o  Careca,  o  Pena. Cambada  de  safados.  Agora  só  o  que  eu  tenho  que  fazer  é  esperar  um pouco e ligar para todos. Para combinarmos uma história em comum. Meu único problema é explicar à Luiza por que eu não saio do banheiro. 

- Gilson, qual é o problema? 

- Nada, não. Uma dorzinha de barriga. Deve ter sido os sanduíches 

do Edson. 

Buddha Bar 

Conseguiram me levar ao Buddha Bar. Me convenceram que eu não 

podia  deixar  de  ir  ao  Buddha  Bar.  Que  eu  seria  apontado  na  rua  como  o homem que, estando em Paris com meios e noites livres, não foi ao Buddha Bar.  Mães  me  usariam  como  exemplo,  para  os  filhos,  de  negligência turística  e  preconceito,  e  dos  males  do  desânimo  social.  Eu  não  poderia dizer que tinha conhecido o mundo e passado pelo milênio sem uma visita, pelo  menos  uma,  ao  Buddha  Bar.  Devia  aquilo  à  minha  biografia.  Fomos ao Buddha Bar. 
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Antes  de  mais  nada,  minha  relutância  não  era  preconceito.  Ao contrário, meu conceito de lugares da moda se formou depois de conhecer alguns. Os lugares da moda costumam estar cheios de pessoas que querem ver quem está lá e tiram o lugar de quem estaria lá para ser visto. O serviço geralmente é ruim e a comida, se existir, é só passatempo. E se o lugar está 

na  moda  é  porque  já  passou  da  moda.  Isto  é,  as  pessoas  que  o transformaram  em  moda  já  pararam  de  ir.  E  você  não  pode  dizer  como  a maravilhada Charity no filme de Bob Fosse, depois de olhar em volta num restaurante de Nova York, “Eu sou a única pessoa aqui de quem eu nunca ouvi falar!” 

As  celebridades  visíveis  do  Buddha  Bar  naquela  noite  estavam  à 

nossa  mesa,  a  Danuza  e  o  Xeréo.  O  lugar  é  bonito  e  bom  e  o  único problema com o serviço é a dificuldade em distinguir as moças e os rapazes que servem da clientela. Você pode acabar pedindo outra mineral para um herdeiro  ou  um  modelo que passa - todos são magros, pálidos e de preto. Parece ser só restaurante, mas é possível que depois da meia-noite arredem o grande Buda que domina o salão e dancem. E não é que a comida é boa? 

Gostei  do  Buddha  Bar.  Mas  tomaram  minha  aprovação  como  uma conversão  e  já  estavam  me incluindo numa ida a um lugar chamado Blue Elephant. Tive de reagir. O Elefante Azul não. Todo homem precisa definir os limites do que fará, as fronteiras do que se permite. O Elefante Azul é o meu limite. 

Mas  fomos,  a  Lúcia  e  eu,  ao  Batalclan.  A  causa  era  nobre,  ver  e ouvir o Herbie Hancock. Na fila de espera para entrar eu já comecei a ficar preocupado.  Ao  cruzarmos  a  porta  do  Bataclan  certamente  soaria  uma sirene,  alguém  começaria  a  gritar  “Sexagenário!  Sexagenário!”  e  eu  seria barrado por excesso de idade. Mas entramos com os moços e encontramos o  Ruy  Carlos  Ostermann,  que  tinha  chegado  mais  cedo.  O  que  foi  bom, porque  o  Ruy  aumentava  a  média  de  idade  do  lugar.  O  Bataclan  é  um 
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antigo teatro ou cinema do qual retiraram as cadeiras da platéia. Você pode escolher  entre  ficar  de  pé  na  frente  do  palco  ou  subir  e  sentar  no  balcão. Conseguimos sentar. O Ruy preferiu ficar na platéia, e desapareceu. Herbie Hancock demorou a chegar. Esperamos fumando, contra a nossa vontade. Como todos à nossa volta no balcão fumavam, como todo mundo na França fuma,  devemos  ter  liquidado,  involuntariamente,  várias  carteiras  antes  e durante o show. A fumaça subia da platéia como se ela tivesse acabado de ser  bombardeada.  Não  me  pergunte  como  está  o  Herbie  Hancock.  Mal consegui  vê-lo,  através  da  fumaça.  Só  o  que  eu  via  eram  as  fagulhas  dos cigarros  chegando  à  forração.  E  quem  consegue  ouvir  alguma  coisa pensando sem parar nas conseqüências de um incêndio? Eu só imaginava o seguinte: vão encontrar meus ossos no meio das cinzas, observar que são de uma pessoa muito mais velha do que todos os outros e se perguntar o que eu estaria fazendo ali. Além de tudo, não vão entender os meus ossos! 

Casal 

O irmão da noiva foi encarregado de fazer o vídeo do casamento e 

apareceu  no  altar  com  um  negro  grande  chamado  Rosca  para  segurar  as luzes. O irmão e o Rosca passaram todo o tempo circundando o casal e o padre,  com  o  irmão  sinalizando  onde  queria  as  luzes  e  o  Rosca  tirando padrinhos  e  madrinhas  do  caminho,  subindo  em  nichos  do  altar  e  se agarrando em santos para se colocar, e a certa altura da cerimônia batendo no  ombro  do  padre  e  pedindo  “Quédalicença?”  porque  o  padre  estava fazendo sombra. 

Na fila dos cumprimentos a Maria Alice, com quem o noivo quase 

se casara, se aproximava, com seus seios portentosos. Mais de uma amiga, depois de beijar a noiva, avisou: “Viu quem está na fila?” e a noiva firme, 
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só  pensando  “Cadela”.  Quando  Maria  Alice  e  seu  decote  chegaram  na frente  do  noivo  ele,  de  olho  no  decote,  perguntou  “Como  vão  vocês?”  e depois  não  pode  se  corrigir  porque  a  Maria  Alice  estava  abraçando-o  e beijando-o  e  desejando  toda  a  felicidade  do  mundo,  viu?  De  coração.  E 

para a noiva: você também, querida. 

Na recepção, depois, a mãe da noiva dançou com o noivo, o pai do 

noivo dançou com a noiva, a mãe do noivo dançou com o pai da noiva, a nova mulher do pai da noiva dançou com o namorado da mãe do noivo, a terceira mulher do pai do noivo dançou com o Rosca e o padrasto da noiva, felizmente, estava com um problema na perna. 

- Você, quando viu a Maria Alice, não... 

- Não! 

- Jura? 

- Juro. 

- Porque com todo aquele enchimento... 

- Enchimento? Você acha? 

- Pelo amor de Deus! Plástica! 

- Sei não... 

Ele ia dizer que conhecia os seios da Maria Alice pessoalmente, que botava as mãos no fogo pelo... Mas ela tinha começado a chorar. 

- Bitutinha! O que é isso? 

- Não sei... 

- Chorando por causa dos seios postiços da Maria Alice, Bitutinha?! 

- É insegurança, entende? 

Quarta ou quinta noite da lua-de-mel. Bom como nunca tinha sido 

antes, nem no namoro. A janela aberta, um único grilo prendendo a noite lá 

longe, como um preguinho de som, e os dois suados e abraçados na cama do hotel-fazenda. 
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Tão apertado que um parecia querer atravessar o outro, porque não 

sabiam  o  que  dizer,  não  sabiam  o  que  era  aquilo,  aquele  se  gostar  tanto. Bom  de  doer,  bom  de  assustar.  E  ele  pensando:  vai  dar  certo,  vai  ser sempre assim, nós vamos ser sempre assim, a felicidade é esta coisa meio muda  e  desesperada  que  a  gente  não  quer  que  acabe,  ela  vai  ser  minha mulher  para  sempre  e  vai  ser  bom,  eu  não  precisava  ter  me  preocupado tanto só porque ela pediu para tocarem Feelings no casamento. 

Depois  da  inauguração  do  apartamento  ele  ouviu  ela  chorando  no banheiro,  foi  ver  e  ela  tinha  se  emocionado  vendo  as  escovas  de  dentes deles, lado a lado. 

Era bobagem, ela sabia, mas não tinha podido se controlar. Naquela 

noite foi no chão do banheiro mesmo, ele e a sua Bitutinha. 

- Só dá a Maria Alice! 

No  teipe  do  casamento,  era  mesmo  a  Maria  Alice,  no  seu  vestido vermelho, quem mais aparecia. Mais, até, do que a noiva. O irmão tentou se explicar. 

- O vermelho atrai a câmera. 

E prometeu um parecer científico que comprovava o fenômeno. 

-  Lembra  do  Rosca  pedindo  para  o  padre  se  afastar  porque  estava atrapalhando a filmagem? 

- Parece que faz tanto tempo, né? 

- Bom. Brincando, brincando, lá se vão... 

Brincando,  brincando,  lá  se  tinham  ido  dois  anos.  Depois  foram mais cinco, depois mais três... 

- Você se dá conta que nós estamos casados há 12 anos? 

Doze anos já se passaram! 

E ele, distraído: 

- Essas coisas, quando começam, não param. 

- Como é que você me chamava? 
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- Eu? 

- É. Você tinha um apelido pra mim. Na cama. Lembra? 

- Tem certeza que era eu? 

- Burungunga. Não, Burungunga não. Tutuzinha? Não... 

- Pokémon? 

- Não, nem existia, na época. Era alguma coisa como... Xurububa. 

- Duvido. 

E  um  dia  ele  leu  no  jornal  que  a  Maria  Alice  faria  uma  palestra sobre  Psicologia  Motivacional.  Tinha  fotografia  da  doutora  Maria  Alice: óculos,  papada,  busto  matronal.  O  tempo  pensou  ele,  é  isso,  o  que transforma  os  seios  da  Maria  Alice  em  busto  matronal.  A  destruição  de impérios e civilizações é só efeito colateral, e não nos diz respeito. Choque cultural 

Todos ficaram preocupados quando o Márcio e a Bete começaram a 

namorar,  porque  cedo  ou  tarde  haveria  um  choque  cultural.  Márcio  era louco  por  futebol,  Bete  só  sabia  que  futebol  se  jogava  com  os  pés,  ou aquilo  era  basquete?  Avisaram  a  Bete  que para acompanhar o Márcio era preciso  acompanhar  a  sua  paixão,  e  ela  disse  que  não  esquentassem,  iria todos os dias com o Márcio ao Beira-Mar, se ele quisesse. 

- Beira-Rio, Bete... 

Naquele  domingo  mesmo,  Bete  estava  com  Márcio  no  Beira-Rio, pronta para torcer ao seu lado, e quase provocou uma síncope em Márcio quando tirou o casaco do abrigo. 

- O que é isso?! 

Estava  com  a  camiseta  do  Grêmio,  em  marcante  contraste  com  o vermelho que Márcio e todos à sua volta vestiam. Desculpou-se. Disse que 
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pensara que se pudesse escolher uma camiseta que combinasse com a roupa e... 

-  Está  bem,  está  bem  -  interrompeu  o  Márcio.  -  Agora  veste  o casaco outra vez. 

-  Certo  -  disse  Bete,  obedecendo.  E  em  seguida  gritou  “Inter!”, depois virou-se para o Márcio e disse: - O nosso é o Inter, não é? 

- É, é. 

- Inter! Olha, eu acho que foi gol! 

- O jogo ainda não começou. Os times estão entrando em campo. 

Bete agarrou-se ao braço de Márcio. 

-  Você  vai  me  explicar  tudo,  não  vai?  Gol  de  longe  também  vale três pontos? 

- Não. Vale dois. O que que eu estou dizendo? Vale um. 

Mas  Bete  não  estava  mais  ouvindo.  Estava  acompanhando  um 

movimento no gramado com cara de incompreensão. 

- Pensei que em futebol se levasse a bola com o pé. 

- É com o pé. 

- Mas aquele lá está levando embaixo do braço. 

Márcio  explicou  que  aquele  era  o  juiz  e  estava  levando  a  bola embaixo  do braço para o centro do campo, onde iniciaria o jogo. Não, os outros  dois  não  estavam  ali  para  evitar  que  tirassem  a  bola  das  mãos  do juiz, como no futebol americano. Eles eram os auxiliares do juiz. O que os auxiliares faziam? 

-  Bom,  quando  um  dos  auxiliares  levanta  a  bandeira,  o  juiz  dá 

impedimento. 

- E o que o auxiliar faz com o impedimento? 

Márcio  suspirou.  Foi  o  primeiro  dos  117  suspiros  que  daria  até  o namoro acabar duas semanas depois. Explicou: 
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-  Os  auxiliares  sinalizam  para  o  juiz  que  um  jogador  está  em impedimento, isto é, está em posição irregular, impedido de jogar, e o juiz apita. 

- Meu Deus! 

Márcio olhou para Bete. O que fora? 

- O juiz apita?! - perguntou Bete, com os olhos arregalados. 

-  É,  o  juiz  sopra  um  apito.  Aquilo  que  ele  tem  pendurado  no pescoço é um apito. 

- Ah. 

Bete sentiu-se aliviada. Por alguns instantes, a idéia de um homem 

que apitava, sabia-se lá por que mecanismo insólito, quando lhe acenavam uma bandeira, parecia sintetizar toda a estranheza daquele ambiente em que se metera, por amor. Ele não apitava. Soprava um apito. Era diferente. Mas  Bete  notou,  pela  cara  do  Márcio  quando  ela  disse  “Ah”,  que estava tudo acabado. 

Coisas que não existem mais 

Cigarreira,  por  exemplo.  Não  existe  mais.  Nunca  fumei,  mas 

lembro  que  acompanhava,  fascinado,  o  ritual  dos  fumantes  que  traziam seus  cigarros  naqueles  estojos  de  metal,  dourados  ou  prateados.  Só  havia cigarreiras para homens. Mulher fumando era uma raridade, e fumando em público  um  escândalo,  mas  mesmo  que  fumassem  como  homens  as cigarreiras não eram para elas. Eram coisas sólidas, másculas, coisas para trazer  no  bolso  interno  do  paletó,  como  uma  arma  ou  um  documento importante,  inimagináveis  entre  as  frivolidades  de  uma  bolsa  feminina. Oferecer o cigarro de uma cigarreira a uma mulher era um ato, ao mesmo tempo, de compreensão (não a condeno por fumar, mas entendo que você 
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não pode andar com cigarros na bolsa), de sedução (sim, sou um homem de cigarreira,  e  você  sabe  o  que  isso  significa)  e  de  cumplicidade  (estou  lhe abrindo um dos meus recessos, você está se servindo da minha intimidade, talvez até lendo a inscrição no interior, mas é só um vislumbre, o máximo permitido a alguém do seu gênero). E depois da cigarreira fechada com um estalo,  o  isqueiro  tirado  de  outro  bolso  e  oferecido  aceso,  numa  rápida coreografia solícita, pois um homem de cigarreira geralmente também era um  homem  de  isqueiro  infalível.  Parte  do  ritual  era  bater  com a ponta do cigarro  na  superfície  da  cigarreira.  Para  o  fumo  baixar  e  encher  a extremidade  do  cigarro,  que  sempre  ficava  meio  vazia,  era  isso?  Por alguma razão, sempre achei o gesto de bater com a ponta do cigarro o gesto definidor  de  gente  grande. Você seria adulto quando batesse com a ponta de um cigarro antes de levá-lo a boca, e se batesse o cigarro na tampa de uma cigarreira prateada ou dourada, seria um adulto especial. Eu treinava para esse dia batendo com a ponta de cigarros de chocolate. Lembra cigarro de chocolate? Mas nunca fiz a transição do chocolate para o fumo. 

Talvez já prevendo que os cigarros me fariam mal (naquele tempo 

ninguém  ainda  concluíra  que  sugar  fumaça  não  podia  fazer  bem),  talvez porque não tivesse muito entusiasmo em ser adulto. 

Rede  de  cabelo  para  homem.  Também  não  existe  mais.  Usavam 

para dormir e para jogar futebol. Você vê as fotografias de times de futebol daquele tempo e sempre tem uns três ou quatro com uma rede - ou meia - na cabeça, para manter os cabelos no lugar. Que tempo era esse? Acho que até o fim dos anos 50 homem ainda usava rede na cama e no campo. Hoje, no campo se não na cama, a cabeça raspada substituiu a rede e a escolha é 

entre  cabelos  esvoaçantes  ou  cabelo  nenhum.  Não  há  qualquer  relação conhecida entre o uso da rede de cabelo e o tipo de futebol que se jogava então e não se joga mais. E que fim levou chapéu de mulher com véu? Se ainda existe eu não tenho visto. Os chapéus vinham com véus que cobriam 
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o  rosto  da  mulher.  A  cobertura  era  apenas  simbólica,  pois  os  véus  eram diáfanos e o rosto da mulher ficava reconhecível, mas o que simbolizava a falsa  máscara?  Talvez  a  moda  viesse  do  fim  da  era  vitoriana  e  fosse  uma espécie  de  antídoto  para  o  inevitável  relaxamento  de  costumes  que  já 

começara:  a  mulher  estava  a  meio  caminho  entre  repressão  e  a  liberação mas ainda obrigada a simular recato, e a não ser identificada na rua. No véu estava implícito o anonimato, e a distância. 

Atrás do seu véu a mulher continuava sendo um ser enclausurado, 

olhando  o  mundo  -  simbolicamente  -  através  de  treliças  conventuais,  não importa o que estivesse fazendo por baixo da mesa. Já que para proteger do sol é que não era. Naquele tempo levantar o véu de uma mulher para beijála equivaleria a um descerramento, a uma cortina de primeiro ato, mesmo que ela estivesse vestindo só o chapéu. Os véus davam um ar de mistério lúbrico às mulheres. O que jamais se poderia dizer das redes de cabelo para homens. 

E  mata-borrão?  Já  devemos  estar na segunda geração humana que 

não  sabe  o  que  é  mata-borrão.  Que  nunca  viu  um  mata-borrão,  salvo  em filme  de  época.  Como  explicar  o  prático  objeto  em  forma  de  semicírculo com  uma  maçaneta  em  cima  se,  além  de  tudo,  ele  tinha  um  nome  errado, um  nome  que  desvirtuava  sua  função?  Em  vez  de  matar,  o  mata-borrão previnia o borrão, era um evita-borrão, portanto um difamado pelo próprio nome. A pronta aplicação da superfície porosa do papel do mata-borrão que absorvia o excesso de tinta molhada impedia que a tinta se espalhasse, ou fosse acidentalmente borrada e... Enfim, é um pouco difícil de explicar para quem não sabe nem o que é tinta molhada. 

Não  existem  mais  cigarreiras  ou  cigarros  de  chocolate,  nem 

jogadores de futebol com rede de cabelo ou mulheres com véus e os mataborrões  não  encontraram  outra  função  no  mundo  -  ao  contrário,  por exemplo,  dos  tinteiros,  que  dão  bons  vasinhos,  ou  dos  dinossauros,  que 
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foram para o cinema - e o tempo continua fazendo das suas, passando desse jeito. Agora só falta eu ficar adulto de repente. 

Conhecer o Aurelinho 

Eles viajaram no mesmo avião, lado a lado. Não se falaram. Nem se 

tocaram, fora uma leve cotovelada, involuntária, na hora de cortar o bife. 

- Desculpe. 

- Tudo bem. 

Só. Nem mais uma palavra. Ela olhando para a frente o tempo todo, 

ele  olhando  pela  janelinha,  espiando  a  revista  de  bordo,  tentando  dormir. Ela pensando no que a esperava, o enterro da tia Chica, pobre da tia Chica, o  encontro  com  os  primos  que  mal  conhecia,  a  chateação.  Tinha  boas recordações  da  tia  Chica,  única  irmã  do seu pai, mas não a via há muitos anos.  Se  obrigara  a  ir  ao  enterro  em  memória  do  pai.  Pobre  da  tia  Chica. Papai a adorava. Mas ia ser uma chateação. Como era mesmo o nome dos primos? Tinha um Saul. Sabia que tinha um Saul. Mas, e os outros? 

Também  ficaram  juntos  na  fila  do  táxi,  sem  se  falarem.  Ele  tinha mais  ou  menos  a  sua  idade.  Quarenta  e  tantos,  cinqüenta.  Uma  boa  cara, apesar da expressão triste. Por que será que nem me olha? Eu não estou tão acabada assim. Ou estou? Preciso dar um jeito nesta cara. Botox não, Deus me livre. 

Mas preciso dar um jeito. Na minha cara, na minha vida, na... 

- Pegue esse você. 

- Mas você está na minha frente. 

- Não, tudo bem. Eu pego o outro. 

- Obrigada. 
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O primo Saul a abraçou e a chamou de Cris. Agradeceu por ela ter 

vindo.  A  mãe  falava  muito  nela.  Sempre  dizia,  é  uma  pena  vocês  não conviverem mais com a prima Cristina, com a filha do Paulo. É uma pessoa adorável. Desde pequeninha, uma menina adorável. Ela ia gostar muito de saber que você veio, Cris, disse Saul. Ninguém a chamava de Cris. O Saul era gordo e estava com os olhos vermelhos. Levou-a para cumprimentar o resto da família. Ela estava no meio de um círculo de primos lacrimejantes, tentando lembrar seus nomes, quando viu o homem entrar. Seu vizinho do avião. Ele também sorriu ao reconhecê-la. 

- Coincidência. 

- Pois é. 

- Você é... 

- Cristina, sobrinha da tia Chica. 

- Cristina?! 

Ela estranhou. Por que aquela surpresa? O rosto dele parecia ter se inundado de prazer. 

- Eu sou o Aurélio. Aurelinho. A sua tia Chica vivia... 

Claro! A tia Chica vivia dizendo que eles precisavam se conhecer. 

Aquilo até virara uma brincadeira na família. A Cristina e o Aurelinho da dona  Marta  eram  feitos  um  para  o  outro,  segundo  a  tia  Chica.  Só 

precisavam se conhecer. 

Mas  nunca  se  encontravam,  por  mais  que  a  tia  Chica  tentasse aproximá-los. O pai de Cristina repreendia a irmã: “Não tente fazer o papel do  destino,  Chica.  Um  dia  eles  vão  se  encontrar.”  E  o  encontro  nunca  se dera. Quando a Cristina vinha passar as férias no Sul, o Aurelinho estava na praia. Na vez em que o Aurélio, já homem feito, fora ao Rio com ordens da tia Chica para procurar a Cristina, alguma coisa acontecera. Uma inundação ou uma revolução. Não tinham se encontrado. Anos depois, quando o Paulo 
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se queixava para irmã que a filha não se acertava com ninguém, a tia Chica setenciava: 

“É porque ela não conheceu o Aurelinho.” Conhecer o Aurelinho se 

transformara num adágio familiar, significando acertar a vida. E agora ali estava  ele.  O  Aurelinho  da  dona  Marta,  em  pessoa,  radiante  no  meio  do velório por ter finalmente encontrado a Cristina do seu Paulo. 

- Você também mora no Rio. 

- É. 

- A sua mãe, a dona Marta... 

- Faleceu. 

- Mmm. 

Não  conversaram  muito  mais  do  que  isso  durante  o  velório,  e  se perderam um do outro depois do enterro. Mas descobriram que estavam no mesmo hotel - e em quartos contíguos! Naquela noite, eram as únicas duas pessoas no bar do hotel, e no dia seguinte as únicas duas no café da manhã. Trocaram  reminiscências  da  tia  Chica,  riram  bastante,  ele  contou  que também não era casado e que nunca se acertara com ninguém. Foram para o  aeroporto  no  mesmo  táxi,  mas  só  quando  se  viram  outra  vez  sentados lado a lado no mesmo vôo foi que Cristina perguntou: 

- Você não acha tudo isso coincidência demais, não? 

- Você quer dizer que... 

- Que a tia Chica pode estar orquestrando tudo. 

- Lá de cima? 

-  Sei  lá.  Ela  pode  estar,  finalmente,  em  posição  de  determinar  o nosso destino. E está puxando as cordinhas. 

- Será? 

Quando  chegaram  ao  Rio,  marcaram  um  jantar  num  restaurante 

para  aquela  noite  mesmo. Coincidência ou não, o fato era que o encontro tão  desejado  pela  tia  Chica  finalmente  acontecera.  Mas  quando  entrou  no 
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seu apartamento e olhou em volta, as suas coisas desorganizadas como ela queria, aquele cenário de resignação confortável e boa solidão, tudo que ela teria  que  desalojar  para  acomodar  o  destino,  Cristina  pensou:  não  vou. Desculpe, Aurelinho, mas não vou. E pensou: boa tentativa, tia Chica. Mas tarde demais. 

Conselho de mãe 

Conselhos que mães dão para filhas antes do casamento fazem parte 

do  folclore  de  todos  os  povos.  Variam  de  cultura  para  cultura  e  mudam com o tempo, pois o que uma filha de antigamente ouvia da mãe, quando havia pelo menos uma presunção de virgindade, era muito diferente do que ouve hoje. 

Como  não  há  mais  nada  a  ser  ensinado  sobre  as  surpresas  e  as artimanhas de uma noite de núpcias - a não ser o que a filha pode ensinar à 

mãe  -  os  conselhos  devem  tratar  de  aspectos  práticos  da  vida  em  comum com um homem. 

Ou  com  um  marido,  que  é  o  homem  no  cativeiro,  portanto  ainda mais perigoso. 

Por exemplo. 

É  importantíssimo  estabelecer,  desde  o  primeiro  minuto  de  um casamento, os perímetros de poder de cada um. 

- Importantíssimo, minha filha. Escute. 

- Estou escutando, mamãe. 

-  Acabou  a  lua-de-mel.  É  o  primeiro  dia do casamento real. Deste momento em diante vocês não são mais apenas duas pessoas apaixonadas. São coabitantes. 

- Certo, mamãe. 
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-  Entende?  Coabitantes.  Vão  ocupar  o  mesmo  espaço  e  o  espaço que define a relação entre as pessoas. Não é a cama. A cama é um espaço para  tréguas,  negociações,  troca  de  prisioneiros,  etc.  O  verdadeiro  espaço em  que  se  decide  um  relacionamento  é  fora  da  cama.  É  tudo  que  não  é 

cama. Você está me ouvindo? 

- Estou, mamãe. 

- Muito bem. É o primeiro dia normal de vocês. O primeiro em que 

vocês  passarão  mais  tempo  fora  da  cama  do  que  na  cama.  O  dia  em  que começará  a  se  delinear  a  rotina  do  seu  casamento,  as  regras  implícitas  da sua coabitação. 

Você  precisa  deixar  claro  o  seu  perímetro  de  poder,  desde  o primeiro momento. Como um bicho marcando, com a urina, os limites do seu território. 

- Ai, mamãe! 

-  O  assunto  é  sério,  minha  filha.  O  sucesso  ou  o  fracasso  de  um casamento  dependem  deste  primeiro  momento.  Estamos  falando  da possibilidade do convívio humano. Talvez até da sobrevivência da espécie. Preste atenção. 

- Estou prestando. 

- Primeiro dia normal. Você precisa definir o seu espaço. Cravar a 

sua bandeira antes que ele crave a dele. O que você faz? 

- Ahn... Ocupo todo o armário do banheiro com as minhas coisas. 

- Não. 

- Exijo uma linha de telefone só pra mim. 

- Não. 

- O que, então? 

- O controle remoto. 

- O controle remoto?! 
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-  Da  televisão.  Apodere-se  dele.  É  o  seu  alvo  prioritário.  Sua primeira  ação.  Sua  cabeça  de  ponte.  Quem  domina  o  controle  remoto  da televisão, domina o casamento. 

- Mas se ele quiser... 

-  Não  deixe.  Você  está  me  ouvindo?  Defenda  a  sua  posse  do controle  remoto  a  qualquer  custo.  Ceda  em  outras  coisas,  ofereça compensações. Mas não largue o controle remoto. 

- E se eu tiver que sair e... 

-  Leve o controle remoto. Durma com ele embaixo do travesseiro, 

ou acorrentado ao seu pulso. Use-o pendurado no pescoço. 

-  Como  é  que  eu  vou  andar  com  um  controle  remoto  de  televisão pendurado no pescoço, mamãe? 

-  Você  quer  elegância  ou  um  casamento  que  dê  certo?  E  quem sabe? Você pode lançar uma moda. 

- Não sei... 

- Minha filha, ouça o que eu digo. Não faça o que eu fiz. Deixei que seu pai assumisse o controle remoto desde o primeiro dia, e ele nunca mais largou. 

Minha vida tem sido um inferno. Sabe por quê? Porque minha mãe 

não me avisou. Ela era do tempo em que essas coisas nem eram discutidas. Deus me livre, falar sobre controle remoto com o meu pai. Ele era capaz de me expulsar de casa. 

- Pensando bem, o papai não larga mesmo o controle. 

- Seu pai não viu mais de cinco segundos de nenhum programa nos 

últimos  dez  anos.  Até dormindo ele muda de canal, o dedão não pára. Só 

posso  acompanhar  minhas  novelas  em  segmentos  de  cinco  segundos,  de cinco em cinco minutos. 

Confundo tudo. Na outra noite, achei que a Jade estava de caso com 

um macaco do Discovery Channel. 
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- Acho que você tem razão, mamãe... 

- Pegue o controle remoto, minha filha! 

Meses depois: 

-  Minha  filha,  eu  não  queria  lhe  contar  isso,  mas  seu  marido  foi visto saindo de um motel ontem à noite. 

- Eu sei, mamãe. 

- Você sabe?! 

- Ele vai sempre que tem futebol. Para ver na televisão. 

- Ah, bom. E o controle remoto, minha filha? 

-  Pendurado  no  pescoço.  E  sabe  que  muitas  das  minhas  amigas estão usando também? 

Contos de começo de verão 

Pobre  da  Rosimara  O  Jailton  anunciou  seu  casamento  com  a 

Rosimara  dizendo  que  iam  “juntar  as suas tripas”. Os que não conheciam bem o Jailton ainda tentaram corrigi-lo. 

Não  era  “tripas”,  era  “trapos”.  Os  que  conheciam  bem  o  Jailton apenas suspiraram e pensaram “Pobre da Rosimara”. O Jailton só ria. Ahn? 

Um veleiro encalhou numa praia do Rio Grande do Sul e foi aquela 

sensação. 

Juntou gente para assistir ao resgate. De onde vinha o veleiro? Teria alguém a bordo? Tinha só um homem dormindo abraçado a uma garrafa de conhaque,  e  foi  impossível  acordá-lo.  O  barco  cheio  de  autoridades, imprensa,  etc.  e  o  homem  dormindo.  Olharam  os  papéis  e  os  mapas, deduziram  que  o  barco  era  finlandês,  e  o  homem  dormindo.  Roncando. Tiraram o homem do barco e o levaram para o hospital mais próximo, que 
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ficava  longe.  Uma  caravana  de  veículos.  Autoridades,  imprensa,  etc.  A Kombi  em  que  viajava  o  homem  capotou  e  o  homem  foi  expelido  e  caiu dentro de um chiqueiro. Abriu os olhos, olhou em volta, viu os porcos, viu o fotógrafos... Um dos repórteres depois contaria que nunca tinha ouvido as frases  clássicas  “Onde  estou?  O  que  aconteceu?”  ditas  com  tanta sinceridade. 

O  vestido  O  Carlos  chegou  em  casa  com  a  grande  novidade,  o Pércio, sim, o Pércio, seu patrão, viria jantar na casa deles. E disse “Olha, Má. Faz aquele teu arroz e usa aquele teu vestido.” 

- Qual? - perguntou sua mulher, Marina. 

- Aquele com ervilha e... 

- Não, qual vestido? 

- O preto com o decote. 

- Carlinhos, você não... 

- O Pércio gostou de você. Me falou: sua mulher, hein? E comentou 

o vestido. 

- Quando? 

- Depois da festa na empresa. E olha, ele disse que tem uma coisa 

importante pra falar comigo. Só pode ser promoção. Só pode. 

- Carlinhos... 

- Usa o vestido preto. 

- Mas não é vestido pra usar em casa! 

-  Marina.  Eu  estou  te  pedindo  muito?  Não  precisa  seduzir  o  cara, pô. Eu ia te pedir isso? Só usa o vestido preto que ele gostou. 

Na noite do jantar, Pércio chegou sozinho. Carlos perguntou: 

- Ué, e a patroa? 

- Não pode vir. E o nosso assunto... Eu achei que ela, sabe como é. O Carlos sabia como era. Sua mulher, Marina, também não gostava quando o  assunto  era  negócios.  Na  mesa,  não  falaram  em  negócios.  Até  que  o 
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Pércio, depois de elogiar o arroz da Marina, beber o que sobrara de vinho no  seu  copo  e  também  elogiar  o  vinho,  disse  que  tinha  uma  coisa  muito importante para tratar com o Carlos. 

-  Aliás  -  disse,  olhando  para  Marina  -  nós  dois  temos  uma  coisa importante  para  lhe  dizer,  não  é  Marina?  Mas  Marina  não  disse  nada enquanto Pércio contava ao Carlos que tinha se apaixonado pela sua mulher na primeira vez em que a vira, na festa da firma, que não conseguia tirá-la do  seu  pensamento,  que  a  procurara,  que  ela  a  princípio  resistira  mas acabara  cedendo,  que  eles  se  amavam,  que  ele  pretendia  se  separar  da mulher para ficar com Marina e que os dois esperavam que ele, sendo uma pessoa civilizada, aceitasse a situação. 

Carlos ficou mudo. Depois de um longo silêncio, Marina falou: 

- Trago a sobremesa? 

Depois que Pércio se foi, Carlos esbravejava: 

- Tinha que usar esse vestido na festa? Tinha? 

A  volta  Quando  Lucas  voltou  para  casa,  sua  mãe  disse  que  seu quarto  estava  exatamente  como  ele  o  deixara.  Ela  não  tocara  em  nada. Vinte  anos,  e  não  tocara  em  nada,  esperando  a  sua  volta.  Lucas  foi  olhar seu velho quarto, emocionado, e encontrou um homem com um piercing no canto da boca dormindo na sua cama. Depois a mãe disse que o homem se chamava Rocão. 

- Mas ele não mexe em nada, meu filho! 

Constrangimento Quando abriram a casa da praia descobriram que 

ela estava ocupada por um casal de pingüins. Que continua lá. 

- Mas como? Vocês não botaram os pingüins pra fora? 

- Não conseguimos - disse a mulher. - Eles são tão formais... 

- E ainda por cima - disse o marido, compungido - são argentinos. 

Autocontrole Estava lendo um livro policial nas férias passadas mas não conseguira terminar, e nestas férias encontrou o livro com o lugar em 
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que parara marcado. Retomou a leitura de onde a interrompera. E tem tido que se controlar para não espiar e ver como o livro começa. 

Contos de reis 

Os  baixos  instintos  Houve  o  rei  Felisberto  II,  num  daqueles  anos com  três  dígitos,  tão  antigamente  que  os  historiadores  não  precisavam estudar o passado, que na época quase não existia. Tomavam nota na hora. Felisberto II era chamado de O Interrompido, pois devido a um problema na  sua  concepção,  parece  que  com  uma  crise  de  soluços  do  seu  pai (Felisberto I) na hora da ejaculação, ele nascera em duas partes: primeiro a parte de cima e alguns minutos depois, quando a rainha já se resignara a ser mãe de meio filho, a parte de baixo. 

Pelo  resto  da  sua  vida  seria  assim:  as  partes  separadas  do  rei levando  vidas  separadas.  A  parte  de  cima  ia  na  frente,  carregada  por criados,  e  a  parte  de  baixo  ia  atrás,  sempre  atrasada,  ainda  mais  porque tinha  dificuldade  em  vestir  as  calças,  sem  braços.  A  parte  de  baixo  não tinha criados, nem ajudantes de qualquer espécie, virava-se sozinha. Porque a  parte,  assim,  nobre  do  rei era a parte de cima, onde ficava a cabeça e o coração, ou o centro de decisões, e os braços e as mãos, que assinavam, e abençoavam,  e  distribuíam,  e  comandavam  e  afagavam,  enquanto  a  parte de baixo só podia dar pontapés. O rei era a parte de cima, a outra parte era apenas sua complementação, uma espécie de abono, supérfluo como todos os  abonos.  Só  o  que  a  parte  de  baixo  tinha  era  mobilidade  e  baixos instintos, e o que são a mobilidade e os baixos instintos comparados com a inteligência,  a  generosidade  e  a virtude num homem? A parte de cima do rei era superior em todos os sentidos. 
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As  duas  parte  de  Felisberto  II,  o  Interrompido,  só  se  uniam  em solenidades  do  reino,  quando  então  a  parte  de  baixo  era  obrigada  a  se controlar,  e  não  sair  sapateando  pelo  salão  como  gostaria  porque  não agüentava o tédio, e a ficar firme sob a parte de cima enquanto este dirigia a  solenidade,  e  cumprimentava  dignitários  visitantes,  e  fazia  discursos  e tomava decisões, e reinava com sabedoria e serenidade. Não foram poucas as vezes em que a parte de baixo teve que fazer um esforço para não chutar um dignitário, ou dar um pum no meio da solenidade, só para chatear, pois preferia estar sendo supérfluo em outro lugar, fazendo outra coisa, em vez de  ali,  simulando  a  integridade  de  um  rei.  E  no  futuro  os  historiadores lembrariam  do  rei  Felisberto  II  como  um  grande  rei,  sereno  e  sábio,  e estranhariam  que  ninguém  da  sua  imensa  prole  -  cento  e  dezessete príncipes,  cada  um  de  uma  mãe  diferente  e  cada  um  pior  do  que  outro  - tivesse herdado o seu valor, ou continuado o seu reino. Pois haviam todos puxado  a  sua  parte  inferior,  que,  além  dos  baixos  instintos,  tinha  muito mais mobilidade. Significando que somos todos filhos da parte de baixo, a parte de cima é que é uma espécie de abono. 

O leão Samul foi buscar a neta na escola, como fazia todos os dias, e na volta pararam na sorveteria do Giacomo, como faziam todos os dias. Ela  tomou  um  sorvete,  ele  aproveitou  para  conversar  com  o  Giacomo,  o Mario,  o  Luigi  e  seus  outros  amigos  da  sorveteria.  Samul  e  Giacomo torciam pelo Roma, Mario e Luigi pelo Lazio, a conversa deles era sempre a  mesma,  gritavam,  insultavam-se  e  riam  muito.  Samul  gostava  daquela rotina diária. Depois chegaria em casa, ajudaria a neta com a lição, ligaria a televisão, tomaria a sua sopa na frente da televisão, mais tarde sua filha o acordaria e o mandaria para cama. Mas naquele dia foi diferente. Quando ele e a neta chegaram em casa havia uma multidão de repórteres na frente do prédio. 

 

187

Botaram microfones na sua cara, perguntaram se ele já sabia. Sabia 

o quê? O governo revolucionário da sua terra fora derrubado, o povo exigia a sua volta, as potências ocidentais queriam a sua volta, ele era a solução para  unir  todas  as  facções  revoltadas  na  sua  terra  e  manter  o  equilíbrio geopolítico da região, ele tinha que voltar para o trono. Depois de dez anos de exílio, o rei precisava voltar e reinar outra vez. Dentro da casa, sua filha estava  eufórica.  Finalmente,  justiça!  Eles  deixariam  aquela  vidinha medíocre de classe média e voltariam para o Palácio de Marfim e seus mil empregados.  Seriam,  de  novo,  adulados,  e  temidos  e  invejados.  Era  para aquele dia sonhado que ela tinha guardado a túnica majestosa do pai, feita de  lã  estriada  com  ouro.  Era  vestindo  a  túnica  dos  seus  antepassados  que Samul, o Leão, receberia a imprensa internacional, e revelaria seus planos para a restauração. Quando a filha foi buscar a túnica, Samul viu que a neta lhe fazia um sinal da porta da cozinha. Vem! A neta o puxou pela mão e ele não  resistiu.  Saíram  os  dois  de  mãos  dadas  pelos  fundos  do  prédio,  sem serem  vistos.  Talvez  o  Sr.  Sandro,  da  farmácia,  com  quem  Samul  jogava xadrez  todas  as  quintas,  poderia  escondê-los  em  casa  até  que  passasse aquela onda. 

Engano Por uma dessas confusões diplomáticas, o Rei da Pamonha 

de Piripoga, São Paulo, foi convidado para a coroação de um rei europeu - e  foi.  Na  chegada  do  Rei  da  Pamonha  de  Piripoga  e  da  mulher,  Arides  e Lucialva,  no  castelo  onde  se  realizaria  a  cerimônia  houve  uma  certa confusão, de que família real eles eram, mesmo? Pamonha de Piripoga não constava em nenhum almanaque de monarquias. Mas eles tinham o convite e  entraram,  e  a  Lucialva  até  chegou  a  falar  rapidamente  com  a  rainha Elizabeth da Inglaterra (“Good, good”, referindo-se a um canapé que ambas comiam)  e  a  certa  altura  o  Arides  foi  visto  confidenciando  a  um  duque francês  que  o  cerimonial  se  enganara,  ele  não  era  um  rei  de  verdade,  que 

“Rei da Pamonha” era só um slogan publicitário, como o “Rei da Surdina”, 
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também  de  Piripoga,  e  que  no  Brasil  rei,  rei  mesmo,  só  havia  um:  o Roberto Carlos. 

Co

C ntos de verão 

A mulher voltou para casa mais cedo do que o previsto e encontrou 

o  marido  só  de  cuecas,  segurando  uma  motosserra,  enquanto  na  cozinha uma loira vestida apenas com um dólmã do Exército russo fritava pastéis e no  sofá  da  sala  um  baixinho  de  barba  ruiva,  também  nu,  brigava  por  um acordeão com um animal que podia ou não ser um urso de calcinha, sutiã e chapéu de bombeiro na cabeça e no chão, aparentemente morto, estava um homem com toda a indumentária do corpo de bombeiros, menos o chapéu. 

- O que é isso?! - gritou a mulher. 

Depois  de  um  instante  de  choque  e  silêncio,  o  homem  suspirou, deixou-se cair numa poltrona e disse: 

- É uma história comprida... 

Pronomes  Antes  de  apresentar  o  Carlinhos  para  a  turma,  Carolina pediu: 

- Me faz um favor? 

- O quê? 

- Você não vai ficar chateado? 

- O que é? 

- Não fala tão certo. 

- Como assim? 

- Você fala certo demais. Fica meio esquisito. 

- Por quê? 

- É que a turma repara. Sei lá, parece... 

- Soberba? 
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- Olha aí, “soberba”. Se você falar “soberba” ninguém vai saber o 

que  é.  Não  fala  “soberba”.  Nem  “todavia”.  Nem  “outrossim”.  E  cuidado com os pronomes. 

- Os pronomes? Não posso usá-los corretamente? 

- Está vendo? Usar eles. Usar eles! 

O  Carlinhos  ficou  tão  chateado  que,  junto  com  a turma, não falou nem certo nem errado. Não falou nada. Até comentaram: 

- Ó Carol, teu namorado é mudo? 

Ele  ia  dizer  “Não,  é  que,  falando,  sentir-me-ia  vexado”,  mas  se conteve a tempo. Depois, quando estavam sozinhos, a Carolina agradeceu, com aquela voz que ele gostava. 

- Comigo você pode botar os pronomes onde quiser, Carlinhos. 

Aquela voz de cobertura de caramelo. 

Esquerda X Direita Meio de brincadeira, decidiram que o futebol na 

praia seria entre esquerda e direita. Brota, o mais indiscutivelmente PT do grupo, escolheria um lado, Renê, reacionário assumido, o outro. No terceiro escolhido do René já deu problema. O Martins apontou para o próprio peito e disse: 

- Eu? 

- Você - confirmou Renê. 

- E desde quando eu jogo no teu time, Renê? 

- Vai dizer, agora, que é de esquerda? 

- Toda a vida. 

- Ó Martins? Eu te conheço do tempo da faculdade. 

- Pois então? Se você me conhece sabe qual é a minha posição. 

- Sei. Quero você pra jogar na direita. 

- No seu time eu não jogo. 

Ficou um clima ruim e o Renê decidiu escolher outro. 

Apontou para o Melchiades, que também se rebelou. 
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- Essa não, Renê! 

- Que foi? 

- Eu de direita? 

- E não é? Eu ainda me lembro de você... 

Mas  o  Melchíades  estava  com  as  mãos  espalmadas  na  frente  do peito, pedindo para ele parar. 

- Não me vem com passado, não me vem com passado. 

- Você pode jogar na meia-esquerda. 

- No time da direita eu não jogo. 

René perdeu a paciência. 

- Será possível que ninguém é de direita neste país? 

- Eu sou - disse o Alemão, que se chamava Bruno Almiro. 

René  suspirou.  Sabia  que  o  Alemão  tinha  até  retrato  do  Hitler  em casa. Mas o Alemão era muito ruim de bola. O Alemão, apesar de baixinho, só sabia dar pau. 

- Desisto - disse o Renê. 

Voltaram  para  o  casados  x  solteiros,  depois  que  os  casados aceitaram que o gordo Paixão fosse para a zaga dos solteiros, já que o que havia entre ele e a Vanusa não podia mais ser chamado de casamento. Infelizes - Como vocês me acharam? 

-  Perguntamos  quem  era  o  homem  mais  infeliz  da  cidade.  Você 

ganhou. 

- E eu pensava que estava disfarçando bem... 

- Só quem não votou em você foi um bêbado no boteco. Disse que o 

mais infeliz era ele. Mas você era o segundo. 

- O Argeu. Sei quem é. Conversamos muito. 

- Você tem mala? 

- Não, não. E, mesmo, pra que mala na prisão? 

- Então, vamos? 
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- Vamos. 

- Só me diz uma coisa... 

- O quê? 

- Que foi que ela lhe fez, pra merecer morrer daquele jeito? 

- Infeliz. Me fez infeliz. 

E depois: 

- Mais infeliz do que com ela, só sem ela. 

- Mulheres... 

- É o que o Argeu diz sempre. 

Contos de verão II 

1.  CÓDIGOS  Dona  Paulina  ensinou  à  sua  filha  Rosário  que  cada ponto do rosto onde se colocasse uma pinta tinha seu significado. Na face, sobre  o  lábio,  num  canto  da  boca,  no  queixo,  na  testa...  A  pinta,  bem interpretada,  mostrava  quem  era  a  moça,  e  o  que  ela  queria,  e  o  que esperava  de  um  pretendente.  O  homem  que  se  aproximasse  de  uma  moça com  uma  pinta  -  numa  recepção  na  corte  ou  numa  casa  de  chá  -  já  sabia muito sobre ela, antes mesmo de abordá-la, só pela localização da pinta. A três metros de distância, o homem já sabia o que o esperava. A pinta era um código, um aviso - ou um desafio. 

Anos  depois  dona  Rosário  ensinou  à  sua  neta  Margarida  que  a maneira  de  usar  um  leque  dizia  tudo  sobre  uma  mulher.  Como  segurá-lo, como abri-lo, sua posição em relação ao rosto ou ao colo, como abaná-lo, com que velocidade, com que olhar... Só pelos movimentos do leque uma mulher  desfraldava  sua  biografia,  sua  personalidade  e  até  seus  segredos num  salão,  e  quem  a  tirasse  para  dançar  já  sabia  quais  eram  as  suas perspectivas, e os seus riscos, e o seu futuro. 
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Muitos anos depois a Bel explicou para a sua bisavó Margarida que 

a fatia de pizza impressa na sua camiseta com “Me come” escrito em cima não queria dizer nada, mas que algumas das suas amigas usavam a camiseta sem a fatia de pizza. 

2.  CASA  NA  PRAIA  -  Você  bateu  quando  eu  estava  com  a  mão cheia, Osni. 

- Tá bom. Bati. 

- Você sempre faz isso, Osni. 

- Sempre não. Eu... 

- Sempre, Osni. Eu não agüento mais, Osni. 

- Tá bom, tá bom. É apenas buraco. 

- Não é apenas buraco, Osni. É tudo. É a nossa vida. O buraco é só, só... 

Como é que se diz? 

- Exato. É só um jogo de cartas. 

- Não é só um jogo de cartas, Osni!. É um símbolo. Tá entendendo? 

- Ai meu saco... Epa! 

- Sabe por que eu não te mato agora, Osni? 

- Larga a faca. 

- Sabe por quê? 

- Larga essa faca. 

-  Porque  se  você  morrer  eu  vou  ter  que  jogar  com  a  Ceres,  que  é 

pior que você. A Ceres não abre jogo. A Ceres fica com os jogos feitos na mão! Ela é mais débil mental que você! 

- Ela é sua irmã, e ela está ouvindo. 

-  É  uma  débil  mental!  Você  é  um  débil  mental! Eu sou uma débil mental, por ter me casado com você! 

- Larga a faca. 
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- A vida é uma parceria, Osni. Não se bate quando o outro acaba de 

comprar  o  morto.  Entende?  Essa  é  uma  regra  da  vida.  É  uma  das  regras básicas da vida, Osni. 

- Pronto, pronto. Me dá a faca. Isso. Pronto. 

- Não se bate quando o parceiro está com a mão cheia, Osni! 

- Está certo. Prometo não fazer mais. Agora calma. 

- Eu estou rodeada de débeis mentais! 

- Calma. Vou buscar seu comprimido. 

- E essa merda de televisão que não pega nada, também! 

3. CHEGADA O Marcos já tinha telefonado para os pais, na praia, 

e avisado que não dera. 

Não  dera  de  novo.  Era  a  quarta  vez  que  fazia  o  vestibular,  mas ainda não fora desta vez. Pegou uma carona para a praia e na chegada foi vendo  as  faixas  na  frente  das  casas  de  veraneio.  “Alice  -  Psicologia”, Valeu, 

“Marcelão! 

Agronomia”, 

“Bebeto, 

Engenharia”, 

“Ieda, 

Oceanografia”  -  as  famílias  recebendo  seus  heróis  do  vestibular  para  um descanso merecido. 

Pô, pensou. Todo ano é assim. Pra me massacrá. E então viu que na 

frente  da  sua  casa  também  tinham  estendido  uma  faixa.  Dizia  “Marcos, Simpatia”.  Desceu  do  carro  emocionado.  Aquilo  era  coisa  da  velha.  Só 

podia ser coisa da velha. 

Correu  para  dentro  da  casa,  pensando:  ainda  dá  pra  pegar  umas ondas e, de noite, aquele churra pra comemorar minha chegada! 

É  preciso  explicar  que  o  apelido  da  mãe  dele  para  o  Marcos  é 

“Lindinho”. 

4.  SSSSSSSSSSS  “Sssssssssônia...”  Era  uma  brincadeira  deles. 

Desde a primeira vez em que ouvira o seu nome ele a chamava assim. 

“Sssssssssônia...”  E  ela  respondia:  “Ssssssssim?”  E  ele: 

“Ssssssensacional.” 
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Viam-se pouco. Cruzavam-se no clube, só isso. Uma vez ela tentara 

se informar a seu respeito e ouvira que era um solteirão, com talvez o dobro da  sua  idade.  Diziam  que  era  impotente,  um  acidente  na  mocidade, ninguém sabia muito bem. Tinha dinheiro, não fazia nada. Vivia no clube, fumando  seu  cachimbo.  Usava  uma  echarpe  de  seda  no  pescoço,  para dentro  da  camisa,  inverno  ou  verão.  Não  parecia  dar  muita  atenção  a ninguém,  mas,  por  alguma  razão,  a  distinguira  com  aquela  brincadeira. Quando  a  via  sempre  dizia  “Ssssssssônia.”  E  ela:  “Ssssssssim?”  E  ele: 

“Ssssssensacional.”  Na  única  vez  em  que  tiveram  uma  conversa  mais demorada,  ele  contou  que  uma  cigana  lera  sua  mão  e  dissera  que  ele morreria com 72 anos. Depois olhou o relógio, suspirou e disse. 

- Ainda falta tanto tempo... 

Depois sorriu para ela e disse: 

- Ssssssssônia... 

- Ssssssssim? 

- Sssssssssensacional. 

5.  O  CÚMULO  Dalton  chegou  ao  cúmulo.  Levou  o  celular  para dentro  d'água,  quando  entrou  no  mar.  A  mulher  atrás,  gritando:  “Desliga, Dalton!” e o Dalton com a mão no alto, para o celular não molhar. 

6.  AMADURECIMENTO  Rosildo  e  Múcio  cresceram  juntos,  se 

formaram juntos, casaram no mesmo dia com irmãs e foram morar juntos. Claro,  deu  confusão.  Depois  da  briga  entre  os  casais,  Rosildo  e  Múcio ficaram uns dez anos sem se falar. 

Reencontraram-se,  reconciliaram-se  e  abriram  uma  firma  juntos. Nova briga, desta vez por causa de dinheiro, mais cinco anos de separação. Um  dia,  por  acaso,  se  cruzaram  em  Veneza,  os  dois  já  divorciados,  e quando  viram  estavam  tendo  um  romance  homossexual,  mãos  dadas  na gôndola e tudo. Na volta ao Brasil brigaram feio, ciúmes, mais 20 anos sem se ver. Há alguns anos se encontraram na praia, os dois aposentados, com 
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mulheres  e  netos.  Acabaram  formando  uma  dupla  de  vôlei.  Já  são  tricampeões da categoria sêniors. Nunca brigam, jogam com um entendimento perfeito, descobriram 

sua vocação. 

Mas  os  dois  dizem  que  uma  dupla  de  vôlei  perfeita  não  se  forma, assim, da noite para o dia. Muita coisa tem que acontecer antes para uma dupla  de  vôlei  atingir  a  perfeição.  É  um  longo  processo  de amadurecimento, diz o Rosildo, e o Múcio concorda. 

Contos rápidos de verão 

Nervinho 

Aquela  conversa  de  travesseiro,  “Quem  é  o  meu  quindinzinho?” 

“Sou  eu.  Quem  é  a  minha  roim-roim-roim?”  “Sou  eu”,  e  ele  inventou  de dizer  que  jamais  se  separariam  e  que  ele  seria,  para  ela,  como  aquele nervinho  da  carne  que  fica  preso  entre  os  dentes,  e  ela  disse  “Credo, Oswaldo, que mau gosto!” e saiu da cama e depois nunca mais. Acabou por metáfora errada. 

Espetáculo 

Chuva,  chuva,  chuva,  mas  no  fim  da  tarde  o  sol  passou  pela abertura  entre  as  nuvens  e  o  horizonte  como  um  suicida  pela  janela.  Mas tempo  o  bastante  para  as  nuvens, teve gente que contou, mudarem de cor nove vezes. Nove! 
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Pressentimento 

Linda,  um  amor,  quase  casaram,  mas  ela  se  chamava  Duzineide  e ele pressentiu que teria problemas com os sogros. 

Investigação 

O  inspetor  que  investigou  o  caso  da  trapezista  checa  morta  com uma adaga de gelo tinha um cachimbo permanentemente no canto da boca mas  com  o  fornilho  virado  para  baixo.  Dizia  que  era  para  não  ter  nem  a tentação de enchê-lo, pois estava proibido de fumar, mas o importante não é  isso,  nem  o  inspetor  e  nem  a  trapezista  morta.  É  que  fui  investigar  no dicionário para escrever este conto e só então descobri que aquela parte do cachimbo se chama fornilho, o que passei a maior parte da minha vida sem saber. Toda literatura, no fim, é autobiográfica. 

No elevador 

Conto erótico. “Lambo você todinha” disse o homem no ouvido da 

mulher, no elevador. A mulher firme. Silêncio. No décimo andar o homem falou de novo. 

“Lambo... Palavra engraçada, né?” Nunca tinha se dado conta. Está 

bem, mais ou menos erótico. 
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Outro de elevador 

“Ascende”  dizia  o  ascensorista.  Depois:  “Eleva-se”.  “Para  cima”. 

“Para  o  alto”.  “Escalando”.  Quando  perguntavam  “Sobe  ou  desce?” 

respondia “A primeira alternativa”. Depois dizia “Descende”, “Ruma para baixo”,  “Cai  controladamente”,  “A  segunda  alternativa”...  “Gosto  de improvisar”,  justificava-se.  Mas  como  toda  arte  tende  para  o  excesso, chegou ao preciosismo. 

Quando  perguntavam  “Sobe?”  respondia  “É  o  que  veremos...”  ou então  “Como  a  Virgem  Maria”.  Desce?  “Dei”  Nem  todo  o  mundo compreendia, mas alguns o instigavam. Quando comentavam que devia ser uma  chatice  trabalhar  em  elevador  ele  não  respondia  “tem  seus  altos  e baixos”, como esperavam, respondia, cripticamente, que era melhor do que trabalhar  em  escada,  ou  que  não  se  importava  embora  o  seu  sonho  fosse, um dia, comandar alguma coisa que andasse para os lados... E quando ele perdeu o emprego porque substituíram o elevador antigo do prédio por um moderno,  automático,  daqueles  que  têm  música  ambiental,  disse:  “Era  só 

me pedirem - eu também canto!” 

Má impressão 

Calçada.  Homem  com  cachorro.  Cachorro  fazendo  coco.  Passa 

mulher. Mulher: 

“Que  nojo”.Homem,  para  mulher  que  se  afasta:  “Nós  somos  só 

amigos!”. 
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Bolo 

Sete  de  cada  lado,  as  mulheres  assistindo,  todos  com  barriga  e pouco  fôlego,  menos  o  Arruda.  O  Arruda  em  grande  forma.  Magro,  ágil, boa cabeleira. 

Cinqüenta  anos,  e  brilhando.  Foi  depois  do  Arruda  dar  um  passe para ele mesmo, correr lá na frente como um menino, chutar com perfeição e fazer o gol, para delírio das mulheres, que todo o time correu para abraçálo.  Que  gol!  O  Arruda  era  demais.  Empilharam-se  em  cima  do  Arruda. Apertaram o Arruda. Beijaram o Arruda. O Arruda depois diria que alguém tentara  morder  a  sua  orelha.  Quando  o  Arruda  quis  se  levantar  para recomeçarem  o  jogo,  não  deixaram.  Derrubaram  o  Arruda  outra  vez. Quando  ele  parecia  que  estava  conseguindo  se  livrar  dos  companheiros, veio  o  time  adversário  e  também  pulou  no  bolo  para  cumprimentar  o Arruda.  O  Arruda  acabou  tendo  que  sair  de  campo,  trêmulo,  amparado pelas mulheres indignadas, enquanto o jogo recomeçava, agora só com os fora de forma. Na hora do churrasco o Arruda ainda não estava totalmente recuperado da comemoração, para aprender. 

Doze anos 

- Você não está me reconhecendo... 

- Claro que estou. Rodrigo, certo? 

- Renato. 

- Renato, claro. Na casa da Aninha. 

- Repartição. Há uns 12 anos. 

- E eu ia esquecer? Repartição. Você namorava a... a... 

- Você. 
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- Eu namorava a...? Quem? 

- Eu namorava você, Paulo Augusto. 

- Espera um pouquinho. Que repartição? 

Final 

“Puxou o fio, só por curiosidade, e no dia seguinte leu no jornal que o  Taj  Mahal  tinha  desmoronado”.Ainda  vou  escrever  um  conto  que termina, e não começa, assim. 

Cuidado com o que você pede 

- Pô, Luana. 

- Eu não sou dessas. 

- Mas estamos só você e eu nesta ilha. 

- Não chega nem perto. 

- Estaremos aqui pelo resto das nossas vidas. 

- Vai ler o teu livro, vai. Você não disse que era o seu favorito? 

- Mas eu já li o livro várias vezes. 

- Então vai ouvir o teu disco e me deixa em paz. 

- Com que aparelho? Nesta ilha não tem eletricidade. Nesta ilha não tem nada. Só coqueiros. E nós dois. 

- A escolha foi sua. Ninguém me perguntou nada. 

-  Como  é  que  eu  ia  saber  que  a  pergunta  não  era  hipotética?  Que quando o cara me perguntou que livro, que disco e que mulher eu levaria para  uma  ilha  deserta,  não  era  pesquisa?  Que  ela  ia  interpretar  não  como sonho, mas como pedido? 
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- Você devia ter desconfiado do turbante. 

- Se eu soubesse, teria pedido mantimentos. Enlatados, champanhe. 

Um gerador. Algum tipo de moradia, com som e mordomia. Talvez um bar. Sei lá. E 30 anos menos. 

- Azar. 

- Pô, Luana. Só um beijinho. 

- Não-ô. 

Passa o tempo. Eu e Luana Piovani conseguimos sobreviver na ilha 

deserta, mas a dura penas. Dada a nossa diferença de idades e de preparo físico, é ela que trepa nos coqueiros para pegar o coco e constrói a cabana rudimentar  que  nos  abriga,  com  camas  de  capim  separadas.  Ela  reluta, depois  acaba  cedendo  aos  meus  insistentes  pedidos  e  tira  o  sutiã,  mas  só 

para  fazermos  um  anzol  do  fecho  de  metal.  Conseguimos  pegar  alguns peixes, usando mariscos como isca. Como não temos fósforo, fazemos fogo usando o CD do Miles Davis com o Sonny Rollins e o Horace Silver para refletir  a  luz  do  sol  num  monte  de  gravetos  e  alimentando  o  fogo com as páginas de O Grande Gatsby. Quando termina o papel, usamos capim seco, ou  comemos  o  peixe  cru  mesmo. Improviso uma armadilha para roedores com  o  estojo  de  plástico  do  CD.  Não  pegamos  nada.  A  ilha  é  tão  deserta que não tem nem roedor. De noite, tento me aconchegar a Luana, para pelo menos nos protegermos do frio. Ela me repele. 

- Não-ô. 

Passaram-se  anos.  Um  dia,  sinto  a  Luana  mordiscando  a  minha orelha. Me afasto. Mesmo se quisesse alguma coisa com ela, não poderia. Estou anêmico e enfraquecido. A dieta de coco, peixe cru e água da chuva não  me  fez  bem.  E  a  Luana  também  está  péssima.  A  roupa  esfarrapada deixa  entrever  quase  todo  o  seu  corpo  curtido  pelo  sol  e  o  vento,  mas  eu nem  olho  mais.  Ela  insiste  na  orelha.  Diz  que  já  que  estaremos  lá  para sempre  e  não  tem  remédio...  Eu  me  recuso.  Se  estivéssemos  em  qualquer 
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outro lugar menos numa ilha deserta, lutando para sobreviver daquele jeito, talvez  rolasse  alguma  coisa  entre  a  gente.  Mas  naquelas  condições estressantes...  Pego  o  que  sobrou  de  O  Grande  Gatsby,  as  duas  capas apodrecidas, e finjo que leio, para desencorajá-la. 

- Pô, Luis Fernando. 

- Azar - suspiro. 

Amor 

A  verdade  é  que  devemos  tudo  aos  amores  infelizes,  aos  amores que  não  dão  certo.  A  poesia  se  faz  antes  ou  depois  do  amor,  ninguém jamais fez um bom poema durante um amor feliz. Pois se o amor está tão bom, pra que interrompê-lo? O amor feliz não é assunto de poesia, o amor feliz  é  em  vez  de  poesia.  Literatura  é  quando  o  amor  ainda  não  veio  ou quando já acabou, literatura durante é mentira. Ou ela é empolgação ou é 

remorso, revolta, saudade, tédio, divagação desesperada - enfim, tudo que dá bom texto. 

Desconfie de quem explica um estado de exaltação criativa dizendo 

que está amando. Algo deve estar errado. 

- Você está amando, mas ela não está correspondendo, é isso? 

- Não, não. Ela também me ama. É maravilhoso. 

-  É  maravilhoso,  mas  você  sabe  que  não  pode  durar,  é  isso?  Seu poema é sobre a transitoriedade de todas as coisas, sobre o efêmero, sobre o fim inevitável da felicidade num mundo em que... 

- Não! É sobre a felicidade sem fim! 

- Não pode ser. 

-  Mas  é.  Acabei  o  poema  e  vou fazer uma canção. Depois, talvez, uma  cantata.  E  estou  pensando  num  romance.  Tudo  inspirado  no  nosso 
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amor. Não posso parar de criar. Estou transbordando de amor e idéia. Crio dia e noite. 

- E a mulher amada? 

- Quem? Ah, ela. Bom, ela sabe que a atenção que não lhe dou, dou 

ao nosso amor perfeito. 

Está explicado. Ele não canta a amada ou seu amor. Está fascinado 

por ele mesmo, amando. E o poema certamente é ruim. 

Porque o amor, para ser de verdade, tem de emburrecer. Só devem 

lhe ocorrer bobagens para dizer ou escrever durante um caso de amor. Ou é 

kitch, de mau gosto, piegas ou copiado, ou não é amor. Qualquer sinal de originalidade pode até ser suspeito. 

- Esses seus versos para mim... Estão ótimos. 

- Obrigado. 

-  Essas  juras  de  amor,  essas  rimas,  essa  métrica...  De  onde  você 

tirou tudo isso? 

- Eu mesmo inventei. Pensando em você. 

- Seu falso! 

- O quê? 

- Só deixando de pensar em mim por algumas horas você faria uma 

coisa  assim  pensando  em  mim.  Só  tomando  distância,  escrevendo  e reescrevendo, raciocinando e burilando, você faria isto. Um verso plagiado do Vinícius eu entenderia. Um verso original, e bom desse jeito, é traição. Só não sendo sincero você seria tão inteligente! 

- Mas... 

- Não fale mais comigo. 

Pronto. O amor acabou, agora você pode ser criativo sem remorso. 

Você  está  infeliz,  mas  console-se.  Pense  em  como  isso  melhorará  o  seu estilo. 

 

203

Da série 'Poesia numa Hora Destas?' 

O  rico  sedutor  Esta  sacada  para  o  Gran  Canal  esta  Lua  de  cartãopostal  (o  pôr-de-sol  foi  do  Tiepolo)  este  salão  descomunal  e  o  mordomo, Manolo... 

As lagostas do jantar os filés e o manjar o cheque sob o “richaud” 

as frutas do meu pomar e os vinhos do meu “chateau”... 

Um  final  de  fantasia  pavê  e  ambrosia  junto  com  um  grande 

“apfelstrudel”. 

E ao fundo (covardia) Márcio Montarroyo no “flugel”... 

Na cama em forma de nau ela não pode conter um “uau” de sacudir 

palazzo inteiro. 

Não sei se foi meu “know-how” ou a jóia no travesseiro. 

Pois o chocolate suíço os pavões e o serviço o Rolls-Royce e este 

show... 

Será que ela liga pra isso ou me ama pelo que eu sou? 

O  imitador  “João,  imita  cachorro”  dizia  a  cruel  Maria  dando  o  pé 

pra ser lambido. 

“Agora imita cavalo” e virava no outro sentido. 

“João, imita tapete” dizia a cruel Maria quando o queria rasteiro. 

Ou “imita caixa automática” quando queria dinheiro. 

E  um  dia  a  cruel  Maria  disse  “João,  imita  gente”  e  disse  o  João 

“imito quem?” 

“Sei  lá,  qualquer  pessoa,  você  vai  pensar  em  alguém”  E  João,  o imitador, fez Jack, o Extirpador. 

Poema curto Existem só três rimas em “ândalo”: 

“Escândalo”, “vândalo”, “sândalo” e deu. 

Alguém ainda fará um verso inteiro com política, destruição e bom 

cheiro - mas não eu. 
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Cena suburbana A mãe gritou “Alcides!” 

e ninguém veio. 

Gritou “Cidinho!” e nada. 

Foi só gritar “Paixão!” 

e  veio  uma  manada  Observação  antropológica  Se  agarram,  rolam pelo chão abraçados, se beijam com fervor... 

Se não foi gol, é amor. 

O sedutor pobre Não tenho onde cair morto, ando matando cachorro 

a  grito  com  uma  mão  atrás  e  outra  na  frente,  tou  duro,  tou  na  pior,  tou chamando  urubu  de  “meu  louro”,  numa  merda  federal,  com  a  corda  no pescoço, endividado até a alma e entrando pelo cano. 

Mas, em compensação, te amo. 

O sedutor médio Vamos juntar nossas rendas e expectativas de vida 

querida, o que me dizes? 

Ter 2.3 filhos e ser meio felizes? 

O  sedutor  intelectual  Nietzsche  teria  algo  a  dizer  sobre  soutiens com enchimento Mas não é o momento, não é o momento... Te contei que minha miopia regrediu? 

Desculpe,  é  nervosismo,  viu?  Não  vá,  espere,  não  desista  de  mim Eu  nunca  desisti,  não  me  deixe  assim.  Daqui  a  pouco,  garanto,  outro  se ergue. 

Você só está vendo a ponta deste iceberg. 

Da série 'Poesia numa hora destas?!' 

Monsieur le Compte 

Ele flana pelos corredores frios 
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como um par de olheiras sobre patins 

com a tinta escorrendo dos cabelos 

a boca roxa, as mãos nos rins 

pedindo “Virgens!” para ninguém 

pedindo “Sangue!” para a escuridão 

chupando o ar como se fosse veia 

alugando o sótão para uma confecção. 

Às vezes pára porque ouviu seu nome: 

“Drakuuul!”, longe, “Drakuuul!” 

Mas é só um lobo desinteressado 

é sempre só um lobo que sabe nada 

e um longe sem significado. 

Pede “Virgens!” e vem mingau 

pede “Sangue!” e trazem chá. 

Bolachas ou outras coisas vivas? 

“Monsieur le Compte, suas gengivas!” 

Ele desliza pelos corredores 

noites a fio, noites a frio 

sonhando com pescoços latejantes 

lembrando as suas conquistas 

desejando uma estaca no peito 

abrindo o térreo pra turistas. 

“Drakuuul! Drakuuul!” 

Mas é sempre só um lobo anônimo. 

Ou, possivelmente, irônico. 
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Celulares 

Meu celular, disse um, 

mostra quem está chamando, 

e se é um chato, avisa. 

O meu, disse o outro, 

acessa a internet, faz café 

e profetiza. 

O meu é gravador, 

relógio, fax, macaco e 

granada de mão, 

e ainda faz logarítmos, 

disse um terceiro, é legal! 

O meu, disse outro, 

codifica, decodifica 

e toca o hino nacional. 

E quando se perde, me chama. 

E o meu? E o meu? 

disse um quinto, pra não fica atrás. 

O seu o que que faz? 

O meu, disse o quinto, me ama. 

Estímulo 

Num  sebo,  um  dicionário  de  rimas  com  uma  dedicatória  grafada: 

“Agora você não tem mais desculpa...” Para um poeta hesitante, de alguma namorada?  Mas  não  dera  certo  a  empurrada,  o  poeta  resistira ao estímulo 
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da amada e vendera a obra presenteada - talvez ao descobrir que “desculpa” 

não rimava com nada. 

Confirmação 

Tive  certeza  que  era  mesmo  o  Nabokov  que  voltara  como  uma borboleta  quando  peguei  as  suas  diáfanas  asas  azuis  e  ouvi  claramente  a borboleta  dizer,  com  um  sotaque  russo,  “Proíbo  você  de  usar  isto  como qualquer  espécie  de  metáfora  ou  simbolismo  'ersatz',  e  solte-me  em seguida”, e tive que soltá-la. 

Graças a Deus pela televisão 

O  ruim  não  é  quando  não  há  mais  nada  para  dizer  salvo  “não  há 

mais  nada  para  dizer”,  é  quando  não  há  mais  nada  para  fazer  em  vez  de dizer, lembra? 

Lembro, a gente fazia tanto que não tinha tempo para dizer. 

Não, não, a gente fazia tanto que não precisava dizer. 

Não, não, a gente dizia fazendo. 

E agora tanto faz. 

Acontece com todo o mundo. 

A gente só não sabia que era todo o mundo, né? 

Todo o mundo é. 

Ssshhh. 

Não me diz que você está vendo isso! 
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De volta ao grunhido 

Ouvi  dizer  que  é  cada  vez  maior  o  número  de  pessoas  que  se conhecem  pela  Internet e acabam casando ou vivendo juntas uma semana depois.  As  conversas  por  computador  são,  necessariamente,  sucintas  e práticas, e não permitem namoros longos, ou qualquer tipo de aproximação por  etapas.  Estamos  longe,  por  exemplo,  do  tempo  em  que  as  pessoas  se viam  numa  quermesse de igreja e se mandavam recados pelo alto-falante. Como  as  quermesses  eram  anuais,  elas  só  se  falavam  uma  vez  por  ano,  e sempre  pelo  alto-falante.  Quando  finalmente  se  aproximavam,  eram  mais dois anos de namoro e um de noivado, e só na noite de núpcias, imagino, ficavam íntimos, e mesmo assim acho que o vovô dizia: “Com licença.” Na geração  seguinte,  o  homem  pedia  a  mulher  em  namoro,  depois  pedia  em noivado,  depois  pedia  em  casamento,  e,  quando  finalmente  podia  dormir com  ela,  era  como  chegar  no  guichê  certo  depois  de  preencher  todas  as formalidades,  reconhecer  todas  as  firmas  e  esperar  que  chamassem  a  sua senha. Durante o namoro, ele mandava poemas, o que sempre funcionava, e muitas  mulheres  de  uma  certa  época,  para  serem  justas,  deveriam  ter casado com Vinícius de Morais. 

As  pessoas  dizem  que  houve  uma  revolução  sexual.  O  que  houve foi  o  fechamento  de  um  ciclo,  uma  involução.  No  tempo  das  cavernas,  o macho abordava a fêmea, grunhia alguma coisa e a levava para a cama, ou para  o  mato.  Com  o  tempo  desenvolveram-se  a  corte,  a  etiqueta  da conquista, todo o ritual de aproximação que chegou a exageros de regras e restrições,  e  depois  foi  se  abreviando  aos  poucos  até  voltarmos,  hoje,  ao grunhido básico, só que eletrônico. Fechou-se o ciclo. 

A corte, claro, tinha sua justificativa. Dava à mulher a oportunidade de  cumprir  seu  papel  na  evolução,  selecionando  para  procriação  aqueles machos  que,  durante  a  aproximação,  mostravam  ter  aptidões  que 
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favoreceriam  a  espécie,  como  potência  física  ou  econômica,  ou  até  um gosto  por  Vinícius  de  Morais.  Isso  quando  podiam  selecionar e a escolha não  era  feita  por  elas.  No  futuro,  quando  todo  namoro  for  pela  Internet, todo sexo for virtual e as mulheres ou os homens, nunca se sabe, só derem à  luz  a  bytes,  o  único  critério  para  seleção  será  ter  um  computador  com modem e um bom provedor de linha. 

Talvez toda a comunicação futura seja por computador. Até dentro 

de casa. Será como se os nossos namorados da quermesse levassem os altofalantes para dentro de casa. Na mesa do café, marido e mulher, em vez de falar, digitarão seus diálogos, cada um no seu terminal. E, quando sentirem falta  de  palavra  falada  e  do calor da voz, quando decidirem que só frases soltas  numa  tela  não  bastam  e  quiserem  se  comunicar  mesmo,  como  no passado, cada um pegará seu celular. 

Não sei o que será da espécie. Tenho uma visão do futuro em que 

viveremos todos no ciberespaço, volatizados. Só nossos corpos ficarão na Terra porque alguém tem que manejar o teclado e o mouse e pagar a conta da luz. 

Palavras 

Certas  palavras  dão  a  impressão  de  que  voam  ao  sair  da  boca. 

“Sílfide”, por exemplo. Diga “sílfide” e fique vendo suas evoluções no ar, como  as  de  uma  borboleta.  Não  tem  nada  a  ver  com  o  que  a  palavra significa.  “Dirigível”  não  voa,  “aeroplano”  não  voa  e  “bumerangue”  mal sai da boca. “Sílfide” é o feminino de “silfo”, o espírito do ar, e quer dizer a mesma coisa diáfana, leve e borboleteante. Mas experimente dizer “silfo”. Não  voou,  certo?  Ao  contrário  de  sua  fêmea,  “silfo”  não  voa.  Tem  o alcance  máximo  de  uma  cuspida.  “Silfo”,  zupt,  plof.  A  própria  palavra 
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“borboleta”  voa  mal.  Bate  as  asas,  tenta  se  manter  aérea,  mas  choca-se contra a parede e cai. 

Sempre  achei  que  a  palavra  mais  bonita  da  língua  portuguesa  é 

“sobrancelha”.  Esta  não  voa,  mas  paira  no  ar.  Já  a  terrível  palavra 

“seborréia” escorre pelos cantos da boca e pinga no tapete. Antônio Maria escreveu  que  sempre  que  alguém  usa  “outrossim”  a  frase  é  decorada.  Eu mesmo tenho uma frase com “outrossim” pronta para usar há uns 20 anos, mas  ainda  não  apareceu  a  oportunidade.  Quando  sentir  que  vou  morrer  a usarei, mesmo que a ocasião seja imprópria, para não levá-la entalada. Às vezes fico tentando usar a palavra “amiúde”, mas sempre hesito, 

temendo  a  quarentena  social.  E  também  porque  amiúde  penso  que 

“amiúde” devia ser duas palavras, como em: “Ele entrou na sala à Miúde”, ou  à  maneira  do  Miúde,  seja  o  Miúde  quem  for.  Muitas  palavras  pedem outro  significado  do  que  os  que  têm.  “Plúmbeo”  devia  ser  o  barulho  que um objeto faz ao cair na água. “Almoxarifado” devia ser um protetorado do xeque Al Moxarif. “Alvíssaras” deviam ser flores; “picuinha”, um tempero; e “lorota”, claro, o nome de uma manicure gorda. 

Vivemos numa era paradoxal em que tudo pode ser dito claramente 

e mesmo assim os eufemismos pululam. (Pululas: moluscos saltitantes que se  reproduzem  muito.)  O  empresário  moderno  não  demite  mais,  faz  um 

“downsizing”,  ou  redimensionamento  para  baixo,  da  sua  empresa.  O 

empregado  pode  dizer  em  casa  que  não  perdeu  o  emprego,  foi downsizeado,  e  ainda  impressionar  os  vizinhos.  E  não  entendi  por  que 

“terceirizar”  ainda  não  foi  levado  para  a  vida  conjugal.  Maridos  podem explicar às suas mulheres que não têm exatamente amantes, terceirizaram a sua vida sexual. E depois, claro, devem sair de perto à Miúde. 
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Depois da batalha 

Quando  um  casamento  dá  errado,  você  pode  apostar  que  o 

problema  começou  na  cama.  Mas  ninguém  entendeu  quando  o  Jorge  e  a Gisela voltaram da lua-de-mel separados, e, em vez de constituírem um lar, constituíram  advogados.  Afinal,  a  não  ser  por  alguma  revelação insólita - um descobrir que o outro não era do sexo que dizia ser, ou era tarado, ou era, sei lá, um vampiro, ou do PFL Jovem, nada que acontece ou deixa de acontecer na cama numa viagem de núpcias é tão terrível que não possa ser resolvido  com  tempo,  compreensão  ou  terapia.  O  sexo  não  podia  ter  sido tão desastroso assim. 

- Não, não - disse o Jorge. - O sexo foi ótimo. O problema foi outro. 

- Qual? 

- Batalha naval. 

O sexo tinha sido tão bom que Jorge e Gisela ficaram uma semana 

sem sair da cama. Mas o amor, como se sabe, é como marcação sob pressão no  futebol.  Por  melhor  preparados  que  estejam  os  jogadores,  eles  não podem  marcar  sob  pressão  os  90  minutos.  Nem  se  o  Jorge  e  a  Gisela fossem o Rincon e o Vampeta do sexo conseguiriam se amar o tempo todo, dia e noite, sem intervalos. E foi para preencher os intervalos que o Jorge propôs a Gisela que jogassem batalha naval. Tinham o que era preciso no quarto, papel e lápis. Qualquer borda reta serviria como régua para fazerem os  quadradinhos.  Não  precisavam  sair  da  cama.  E  o  vencedor  podia escolher a forma como se amariam, depois da batalha. 

- Jota 11. 

- Água. Bê 4. 

- Outro submarino. 

- Viva eu! 
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Quem  passasse  pela  porta  do  quarto  dos  recém-casados  e  ouvisse aquilo não entenderia o que acontecia lá dentro. Jorge e Gisela, nus sob os lençóis,  um  atirando  seus  mísseis  imaginários  sobre  a  frota  do  outro. Gisela, estranhamente, acertando mais do que Jorge. Que já tinha perdido dois submarinos e um cruzador quando finalmente acertou um disparo. 

- Agá 9 - cantou Jorge. 

- Ih... lamentou-se Gisela - Parte do meu porta-aviões. 

- Arrá! - gritou Jorge, triunfante. 

- Ele 12 - tentou Gisela. 

- Água, água - disse Jorge, ansioso para terminar o serviço no portaaviões inimigo. 

- Agá 10! 

- Água. Dê 13... 

- Água. Agá 8... 

- Água. Éfe 2... 

- Água. Gê 9. 

- Água. Ele 6. 

- Água. I nove! 

- Água. Ene... 

- Espera um pouquinho. Como, água? 

- Água. Você acertou na água. 

- Você me disse que agá 9 era parte do seu porta-aviões. 

- E é. 

- Mas eu disparei em volta do agá 9 e não acertei mais nada. 

- Exatamente. Só acertou água. 

- E onde está o resto do seu porta-aviões? 

- E eu vou dizer? Engraçadinho! Tente adivinhar. 
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Jorge estava de boca aberta. Quando conseguiu falar, foi com a voz 

de  quem  acaba  de  encontrar  uma  nova  forma  de  vida,  e  tem  medo  de provocá-la. 

-  Deixa  ver  se  eu  entendi.  O  seu  porta-aviões  não  está  todo  no mesmo lugar... 

- Claro que não! Eu divido em quatro partes, e boto uma bem longe 

da outra. Assim fica mais difícil de atingir. 

Os  amigos  concordaram  que  seria  perigoso  ficar  casado  com  uma mulher que espalhava o seu porta-aviões. Por melhor que fosse o sexo, era preciso  pensar  no  resto  da  vida,  quando  os  intervalos  ficariam  cada  vez maiores.  Jorge  nem  chegou  a  contar  que  os  submarinos  da  Gisela  não constavam  do  diagrama  da  sua  frota.  Segundo  ela,  estavam  submergidos, podiam  estar  em  qualquer  lugar,  nem  ela  saberia  onde  encontrá-los.  Era melhor pedir divórcio. 

Depois do carnaval 

Há muita literatura sobre o depois do carnaval, muito mais histórias de quartas-feiras cinzentas do que de terças-feiras gordas, desde clássico da melancolia envolvendo colombinas sem coração e pierrôs abandonados até 

flagrantes  do  reencontro  de  fidalgos  de  escola  de  samba  com  a  dura realidade de um relógio de ponto. Passando por histórias de terror, como a da  mascarada  misteriosa  que,  depois  de  três  dias  de  folia  e  amor,  dá  seu endereço para o havaiano apaixonado e ele descobre que o endereço é um cemitério. 

Mas  o  carnaval  mudou  e  a  sua  literatura  também  tem  que  mudar. Hoje, uma história romântica de carnaval poderia acabar com o pierrô e o arlequim  se  consolando  mutuamente,  pois  a  colombina  não  ficou  com 
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nenhum  dos  dois  e  sim  com  outra  colombina,  chamada  Ferreira.  Ou  um Deus do Sol de carro alegórico chegando no trabalho sem ter tido tempo de mudar de roupa e aproveitando a pintura dourada e o esplendor chamejante para dominar uma reunião de diretoria e impor a sua decisão de demitir 300 

funcionários, inclusive alguns que desfilaram na escola junto com ele, pois as escolas estão muito democráticas e aceitam cada vez mais grã-finos. Como poderia ser uma história de terror de Quarta-Feira de Cinzas? 

Havaiano  e  mascarada  misteriosa,  que  veste  a  máscara  e  pouca coisa mais, conhecem-se no sábado de carnaval e, na madrugada da quartafeira,  estão  num  motel,  onde  ele  finalmente  poderá  fazer  o  que  passou quatro  dias  dizendo  que  queria  fazer,  beijá-la  todinha,  começando  pelos lábios, descendo pelo pescoço, chegando aos seios e... 

- Meu Deus. 

- O que foi? 

- Acho que furei alguma coisa. Está vazando. 

- É o silicone. 

- O que? 

- O silicone! Foi na sua boca? 

- Acho que sim. Por que, é venenoso? 

- Não sei. Acho que não, mas... 

- Ai meu Deus. 

- Você engoliu? 

- Sim. Não. Não sei. 

- Tinha que morder, tinha? 

- Me descontrolei, pô. Um peitão desses... 

- Agora a culpa é minha... 

- Você podia ter avisado. 

- Avisado o quê? Não morde que espirra? 

- Sei lá, eu... Ai, ai, ai. 
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- O quê? 

- Estou ficando tonto. 

- Calma. Vamos para um hospital. 

- Hein? 

- Onde está o seu sarongue? 

- Não sei, eu... Acho que estou ficando cego. 

- É impressão sua. 

- Estou com taquicardia! 

- E o meu peito está murchando! Olha o que você fez! 

-  O  quê?  Eu  aqui  morrendo  e  você  preocupada  com  o  seu  peito?! 

Você tem outro peito, eu só tenho esta vida! 

- Você não está morrendo. 

- Ah, não? Não enxergo mais nada. Meu coração está disparando. O 

silicone chegou ao sistema nervoso! 

- O silicone não tem esse efeito. 

-  Como  é  que  você  sabe?  É  como  os  transgênicos:  ninguém  sabe qual é o efeito. 

- Vamos para o hospital. Cadê o sarongue? 

No  carro,  ela  dirigindo,  combinam  o  que  vão  dizer  no  hospital. Possível ingestão acidental de silicone líquido. Como aconteceu? 

- Não fala no meu peito. 

- Por que não? 

- Vão querer examinar, e ele não está apresentável. Vamos ter que 

inventar uma história. Você tentou se matar. 

- Engolindo silicone? 

-  Não,  tranqüilizantes.  Formicida.  Qualquer  coisa.  Seja  o  que  for, vão fazer uma lavagem no seu estômago. 

- Sabe que eu já estou me sentindo melhor? 

- E a cegueira? 
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- Está passando. 

- E a taquicardia? 

- Passou. 

Ela pede para ele levá-la em casa. Ele estaciona o carro quando ela diz  “É  aqui”.  O  dia  está  raiando.  Ele  começa  a  mordiscar  a  sua  orelha, depois  beija  a  sua  boca,  o  seu  pescoço,  e  seus  lábios  vão  descendo  para beijar o outro seio, o cheio. 

- Cuidado - diz ela. 

- Gosto de viver perigosamente - diz ele. Mas promete que não vai 

morder. 

Ela afasta a cabeça dele e diz que precisa estar em casa antes que o Sol se levante. Só quando ela desce do carro é que ele se dá conta que estão em frente de um cemitério. 

- Você mora... aqui? 

- Não, bobo diz ela. - Ali. 

E aponta um edifício no outro lado da rua. 

Os dois combinam se encontrar de novo assim que ela consertar o 

seio. 

Destino (continuação) 

Um  homem  chamado  Romildo  encontra  um  livrinho  de  endereços 

caído na calçada. 

Aberto na letra “A”. Vê o nome “Ada” e pensa: “É essa.” Ele é um 

homem  solitário.  Esperou  a  vida  inteira  que  o  destino  desse  um  sinal  do que tinha lhe preparado e ali está o sinal. Um livrinho de endereços caído na calçada, aberto no nome “Ada”. 
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Ele  vai  ao  endereço  de  Ada  e  sente,  ao  vê-la,  que  encontrou  a mulher que esperava a vida inteira. Mas Ada mente, diz que sabe de quem é  o  livrinho  e  por  isso  ficará  com  ele,  para  devolvê-lo  ao  dono.  E  manda Romildo embora. 

Romildo sai da nossa história. 

Ada fica com o livrinho de endereços. Não reconhece nenhum dos 

outros nomes. 

E  sente  que  foi  o  destino  que  lhe  trouxe  o  livrinho  e  não  aquele homem  insignificante  de  quem  nem  guardou  o  nome.  O  que  eu  quero,  o que eu esperei a vida inteira, está nesse livrinho, pensa Ada. Que também é 

solitária  e  mora  com  um  gato.  Ada  fecha  os  olhos  e  deixa  o  seu  dedo escolher  uma  folha  do  livrinho.  Deixa  o  seu  dedo  fazer  o  trabalho  do destino.  E  seu  dedo  escolhe  a  letra  “H”.  E  um  nome, Henrique. “É esse”, pensa Ada. 

Ada vai procurar Henrique. É recebida por um homem mais velho, 

cabelo  pintado,  de  robe  de  cetim  e  que  mora  com  a  mãe.  Enquanto Henrique examina o livrinho, no qual também não reconhece nenhum outro nome,  Ada  examina  seu  apartamento,  e  agradece  ao  destino  que  a  trouxe ali. Tudo no apartamento lhe agrada. O homem, apesar do cabelo acaju, a decoração,  até  a  mãe.  Ada  sente  que  encontrou  quem  esperava  a  vida inteira. Mas Henrique também mente, diz que sabe de quem é o livrinho e que ficará com ele e o devolverá ao dono. 

Agradece a Ada, despede-se, por pouco não a empurra para a porta. 

Ada  sai,  arrasada,  do  apartamento  e  da  história.  Não  fica  nem  com  o livrinho,  para  poder  escolher  outro  dos  nomes  trazidos  pelo  destino  e pensar “É esse”. 

Henrique fica maravilhado com as possibilidades do livrinho. Sente 

que  será  uma  aventura  intelectual,  descobrir  a  identidade  do  dono  de  um livrinho de endereços através dos nomes que ele contém. Cada nome uma 
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personalidade,  cada  nome  uma  história.  “Uma  boa  idéia  para  um  conto”, pensa.  Mas  também  pensa  nas  possibilidades  eróticas,  dentro do seu robe de  cetim.  Todos  aqueles  nomes  desconhecidos,  esperando  o  seu  bote... Escolhe  um  nome  sob  a  letra  “R”.  “Rudy”.  Só  “Rudy”,  o  telefone  e  o endereço.  “É  esse”,  pensa  Henrique.  Quem  sabe  o  destino  não  lhe  trouxe um  grande  amor,  ou  no  mínimo  uma  grande  noite?  Decide  começar  a investigação por Rudy. 

Mas  Rudy  é  uma  decepção.  Para  começar,  “Rudy”  não  é  nome,  é 

sobrenome. 

Octacílio  Rudy.  Henrique  chega  esperando  um  Rudy  jovem 

disposto  a  não  só  ajudá-lo  a  descobrir  a  identidade  do  dono  do  livrinho como, quem sabe, acompanhá-lo num fim de semana em Paraty, e encontra um  Octacílio  velho,  casado,  barrigudo  e  mal-humorado,  que  não  tem  a menor idéia de quem é o livrinho de endereços. E não quer muita conversa. Henrique  decide  abandonar  seu  instinto  e  adotar  a  lógica,  e  começar  o livrinho pelo começo. Pelo “A”. 

O primeiro nome é, deixa ver... Ada, claro. Essa ele já conheceu e 

sabe menos do que ele. O segundo nome é Andradino. Doutor Andradino. Quem abre a porta é uma senhora. E uma senhora agitada. Que diz 

“Foi  o  destino  que  mandou  o  senhor!”  antes que Henrique possa explicar porque está ali. A senhora conta que é a mulher do doutor Andradino. E o doutor Andradino Henrique, sem dúvida, sabe quem é: o da biblioteca. O 

da biblioteca? O da famosa biblioteca. A biblioteca das estantes até o teto, só  com  livros  raros  e  das  primeiras  edições  encadernadas.  Pois  o  doutor Andradino é um homem cultíssimo, um homem que só lê os clássicos e um salafrário. Um quê? “Ele está me enganando!” grita a senhora. “Depois de velho, arranjou outra. Está na casa dela neste momento!” E a senhora conta que  o  doutor  Andradino  dera  para  sair  de  casa  todas  as  tardes,  ele  que 
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durante  anos  raramente  saíra  da  biblioteca.  E  ela  o  seguira  até  a  casa  da outra. Naquela mesma tarde, seguira o marido pela rua, até a casa da outra. Mas não tivera coragem de bater na porta e flagrar o salafrário com a  amante,  provavelmente  de  cuecas.  Por  isso  Henrique  caíra  do  céu,  para isso o destino o trouxera até ela. Henrique deveria bater na porta da outra casa,  com  um  pretexto  qualquer,  e  depois  contar  o  que  vira.  E  só  quando Henrique  já  está  saindo,  com  o  endereço  da  casa  da  outra  no  bolso,  a senhora pergunta: “Quem é o senhor, mesmo?” 

O  doutor  Andradino  entreabre  a  porta  e  diz  “Pois  não?”  Henrique conta  a  história  do  livrinho  de  endereços  perdido.  Talvez  o  doutor Andradino  possa  identificar  o  dono  do  livrinho.  Talvez,  conversando,  os dois  cheguem  a  um  amigo  ou  conhecido  em  comum  e  solucionem  o mistério. O doutor Andradino concorda e deixa Henrique entrar. Henrique nota  que  ele  estava  lendo  uma  revista  Caras  e  marcou  o  lugar  com  um dedo.  Há  várias  Caras,  Chiques  e  Famosos,  Contigo,  etc.  espalhadas  pela pequena sala. Numa estante ao lado de uma poltrona, que é quase o único móvel da casa, toda a coleção do Harry Potter, Paulo Coelho e outros best sellers recentes, além de livros de bolso descartáveis, com capas lúbricas. A Noite  do  Lambe-Lambe,  etc.  Nenhum  sinal  de  amante.  Henrique compreende  que  a  casa  é  um  refúgio,  onde  o  doutor  Andradino,  homem cultíssimo que só lê os clássicos, vem ler o que gosta, escondido dos outros e  longe  da  sua  biblioteca  famosa.  Encerram  sua  conversa  sem  concluir quem é o provável dono do livrinho e só quando Henrique já está saindo o doutor  Andradino  pergunta:  “Como  é  que  o  senhor  sabia  que  eu  estava aqui?” 

Henrique  não  responde.  Sorri  e  de  despede.  Na  rua,  consulta  o livrinho. O nome seguinte é Belinha. Belinha! Que personagem será esse? 

Qual será a sua história? O endereço não é longe dali. Henrique toma o seu destino. 
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Destino, ou o livrinho de endereços. 

Idéia  para  uma  história.  Uma  mulher  chamada  Ada  recebe  um 

visitante. Se a história se passasse há alguns anos o visitante simplesmente bateria  na  porta  do  apartamento  de  Ada.  Como  se  passa  hoje,  o  visitante precisa  dar  uma  longa  explicação  no  interfone  do  portão  antes  de  ser admitido no prédio. E a explicação não é fácil. 

Ada não entende o que o homem quer. Como é?! O visitante tenta 

de novo. 

Encontrou  um  livrinho  de  endereços  na  rua.  Quer  devolver  o livrinho,  mas  não  sabe  de  quem  é.  O  primeiro  nome  com  endereço  no livrinho, sob “A”, é o dela. 

Ada.  Ela  talvez  possa  ajudá-lo  a  descobrir  o  dono  do  livrinho perdido. 

Ada  hesita,  depois  diz  “Entra”.  (E  segue-se  o  diálogo  conhecido. 

“Abriu?” 

“Não.”  “Hein?”  “Não  abriu.”  “Abriu?”  “Agora  sim.”  A  repetitiva linguagem da era do medo.) Ada (seus 35, 36 anos, não exatamente bonita, mas atraente, solteira, funcionária pública, mora sozinha, gato) examina o visitante  (moço,  boa  cara,  algo  triste)  antes  de  desengatar  a  corrente  e deixá-lo entrar. O livrinho de endereços é uma agenda de bolso, capa preta e está cheio de nomes. Ada o folheia. Não reconhece nenhum nome. Além do seu, claro. Mas diz: 

“Ah, acho que já sei” Finge que sabe de quem é o livrinho, diz que 

se encarregará de devolvê-lo, pode deixar, agradece ao visitante, por pouco não o empurra porta a fora. 

Ele já cumpriu o seu papel. Ada sente que quem bateu na sua porta 

não foi aquele homem de quem nem ficou sabendo o nome (Romildo), foi o Destino. O seu horóscopo para aquele dia dizia que alguém chegaria com 
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novidades e seria o que ela esperara toda a sua vida. O que ela esperara a vida toda poderia estar naquele livro de endereços que o Destino botara em suas mãos. 

O  dono  do  livrinho  não  era  seu  íntimo.  Colocara  seu  nome  e sobrenome, antes do endereço e do telefone. Podia ser uma mulher, mas a letra  parecia  ser  de  homem.  Quem  seria?  Ela  não  conhecia  nenhum  dos outros nomes. Obviamente, não andavam nos mesmos círculos, não tinham nenhum  amigo  em  comum.  Talvez  um  daqueles  nomes  fosse  o  que  ela esperara a vida toda. Meu Destino está neste livrinho, pensa Ada. E fecha os  olhos  e  vira  cegamente  as  páginas  do  livrinho,  esperando  que  seu coração lhe diga onde parar. E pára numa página do “H”. O primeiro nome que vê é “Henrique”. Só “Henrique”, sem sobrenome. É esse, pensa Ada. 

“Henrique”  tem  um  endereço  e  um  telefone.  Telefono  ou  vou 

procurá-lo?  Vou  procurá-lo,  decide.  Assim  vejo  como  ele  é.  Posso  não reconhecer o que eu esperei a vida toda no primeiro olhar, mas certamente saberei  à  primeira  vista  se  ele  não  for  o  meu  destino.  Onde  é  mesmo  o endereço? Vou ter que tomar um táxi. Valerá a pena, se “Henrique” for o que eu espero. Meu Deus, que “Henrique” seja o que eu espero. Que meu horóscopo esteja certo! 

“Abriu?”  “Não.”  “E  agora?”  “Ainda  não...  Abriu,  abriu!”  Não  foi fácil  para  Ada  explicar  pelo  interfone  o  que  fazia  ali,  mas  Henrique finalmente  a  deixou  entrar.  Está  esperando  na  porta  aberta  do  seu apartamento. Veste um robe de seda. Como o meu pai! pensa Ada, cheia de esperança.  Ele  é  baixo,  com  o  cabelo  obviamente  pintado,  mas  não  é 

desagradável. “Moro com a minha mãe”, diz Henrique, indicando a mulher magra que não desgruda os olhos da TV quando Ada entra. Ada quase diz 

“Eu tenho um gato”, mas se contem, para não parecer que está comparando as  experiências.  Henrique  ouve  o  que  Ada  tem  a  dizer  sobre  o  livrinho, 
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depois examina o livrinho. Ele não é desagradável, pensa Ada. A decoração do apartamento é de muito bom gosto, a mãe pode ser um problema mas... 

- Sei de quem é! - exclama Henrique. 

- Como? 

- Sei de quem é esse livrinho. Vou devolver pra ele. Pode deixar. E 

Henrique já está de pé. Ada não sabe o que fazer. 

- Mas... - começa. 

Henrique estende a mão para depedir-se dela. 

-  Muito  obrigado,  viu?  Tenho  certeza  que  ele  lhe  telefonará,  para agradecer pessoalmente. 

- Quem? 

- O dono do livrinho. 

Na rua, Ada se amaldiçoa. Amaldiçoa a falta de um táxi, amaldiçoa 

o  seu  Destino.  “Henrique”  obviamente  não  era  o  que  ela  esperara  a  vida toda. E agora não tem nem o livrinho para escolher outro nome. 

No  seu  apartamento,  Henrique  folheia  o  livrinho,  cheio  de 

oportunidades.  Não  reconhece  nenhum  dos  nomes,  mas  quem  sabe  que deliciosas  aventuras  não  se  esconderão  entre  suas  capas  pretas?  Como aquele  “Rudy”,  sob  “R”,  por  exemplo?  Sem  falar  no  desafio  literário  que será  descobrir  tudo  sobre  alguém  a  partir  unicamente  do  seu  livrinho  de endereços, nome por nome por inédito nome... 

Em  outro  ponto  da  cidade,  Romildo  também  se  amaldiçoa.  Sentiu que o Destino lhe dava um sinal, quando encontrou o livrinho de endereços caído na calçada, aberto na primeira página, na página de Ada. Ada! É essa, pensou. E Ada em pessoa era tudo o que ele queria, era o que ele esperara a vida toda. 

Não  exatamente  bonita,  mas  atraente.  E  sozinha  como  ele.  Mas  a visita a Ada tinha sido um fracasso. Ela dissera que devolveria o livrinho de endereços ao seu dono, o botara para fora, e ponto final. 
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Detalhes 

Rupert Brooke nunca foi considerado um grande poeta, mas, como 

era  um  moço  bonito,  escrevia  versos  românticos  e  morreu  durante  a  1ª 

Guerra  Mundial,  com  28  anos,  ficou como símbolo da juventude dourada inglesa  mandada  para  aquela  carnificina,  a  primeira  e  última  guerra democrática,  em  que  graduados  de  Oxford  e  Cambridge  e  a  massa  foram sacrificados nas mesmas trincheiras. 

Um  dos  seus  poemas  mais  famosos,  The  Old  Vicarage, 

Grantchester,  é  uma  espécie  de  suma  sentimental  da  Inglaterra  vista  de longe,  de  um  paraíso  pastoral  lembrado  por  um  dos  seus  exilados  numa Europa  em  decomposição,  em  suas  evocativas  linhas  finais  “Stands  the Church clock at ten to three?/And is there honey still for tea?” E foi Rupert Brooke  quem  escreveu,  no  começo  da  guerra,  o  chamamento  poético  - intitulado  1914  -  para  a  sua  geração  de  aristocratas  ir  morrer  com  glória pelos  verdes  campos  ingleses.  No  poema  ele  antecipa  sua  própria  morte, com  palavras  que  dariam  arrepios  em  guerreiros  românticos  ainda  por nascer. “If I should die, think only this of me:/That there's some corner of a foreign field/That is forever England.” (E seu eu morrer, pense apenas isto de  mim:  que  há  um  canto  numa  terra  estranha  que  será  para  sempre  a Inglaterra.) Brooke morreu servindo na Marinha inglesa, na Ilha de Skyros, onde  está  sepultado,  e  onde  há  um  monumento  à  sua  memória.  Pelo monumento não se fica sabendo que ele não morreu em ação e sim vítima de disenteria. Mas o velho John Ford dizia que, quando os fatos desmentem a  lenda,  se  deve  publicar  a  lenda.  Um  pequeno  detalhe  antipoético  não deveria ter o poder de transformar o mito de um jovem deus trágico numa história de ardor juvenil frustrado, significando muito pouco. 
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Esquecido  o  detalhe,  permanecem  a  morte  prematura  numa  terra estranha  e  o  símbolo,  literariamente  satisfatório,  de  patriotismo  ou  de juventude martirizada. De qualquer forma, a poesia vence a disenteria. Pelo menos Brooke morreu moço. Se vivesse muito, os detalhes se 

acumulariam e ele não teria a reputação que tem hoje, e que cresce apesar dos seus versos e do fim sem glória. Razão teve o Taffarel quando decidiu que  sua  biografia  esportiva  estava  pronta  e  recusou  a  convocação  para  a seleção do Luxemburgo. Estava recusando a possibilidade de vexames que comprometessem  a  lembrança  que  ele  quer  deixar.  Não  deu  chances  ao tempo  para  desmoralizá-lo  com  mais  detalhes.  Com  o  tempo,  os  detalhes estragam qualquer biografia. 

O  policial  se  envolve  em  torturas  que  voltarão  para  acusá-lo,  o político contradiz seus próprios ideais na prática... É o tempo, é o tempo. O 

tempo é danado para destruir reputações. E qualquer pessoa que não morre aos 28 anos ele toma como provocação. 

Deus 

Um cenário limpo. Fundo azul. Deus fala para a câmera. 

“Meus  filhos,  boa  noite.  Eu  sou  Deus  Vosso  Senhor.  Se  me 

permitem a imodéstia, acho que não preciso me apresentar. Meu currículo é 

conhecido de todos. Criador do céu e da terra, etc. A minha vida é um livro aberto,  e  se  chama  Bíblia.  Minha  assessoria  me  advertiu  que  estaria havendo  uma  certa  falta  de  comunicação  entre  nós  e  que  existiriam algumas  dúvidas  sobre  o  meu  trabalho,  os  meus  métodos  -  enfim,  sobre qual  é  a  de  Deus,  afinal.  Por  isto,  optamos  por  este  formato  de  uma conversa descontraída, sem trovões, sem relâmpagos, sem efeitos especiais ou anjos com clarins, apenas um papo informal entre Criador e criaturas. 
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Antes  de  mais  nada,  quero  esclarecer  que,  ao  contrário  do  que alguns  jornais  andaram  publicando,  escolhi  a  Globo para falar com vocês do Brasil por uma razão muito simples, que não tem nada a ver com ibope, cachê,  favoritismo  ou  qualquer  prevenção  com  o  Ratinho.  É  que  o  dr. Roberto foi o único que me contatou diretamente. 

E  aqui  estou  eu  para  responder  às  suas  perguntas.  Sei  que  muitas vezes  o  que  eu  faço  parece  incompreensível.  Quantas  vezes  você  não  se perguntou  por  que  eu  fiz  isto  ou  aquilo,  não  é  verdade?  Quantas  vezes, quando estragou o ar condicionado no cinema ou o filme saiu de foco, você 

não  olhou  para  o  alto  e  disse  “Ó,  Deus!”,  cobrando  uma  providência divina?  Quantas  vezes  você  se  perguntou  por  que  existem  os  desastres naturais,  e  a  caspa,  e  aquele  nervinho  da  carne  que  fica  preso  entre  os dentes, e o Sérgio Naya, e os alarmes de carro que disparam e não aparece ninguém  para  desligar,  e  a  colher  que  cai  dentro  do  molho  e  depois lambuza a mão, e a doença, e a morte, e o IPMF? Por que alguns tiram a sena acumulada e eu não ganho nem rifa? Qual é a de Deus, afinal? Pensam que eu não sei? Eu sei de tudo. Sei o que você pensa a cada minuto. Pelas minhas costas ninguém fala! 

Posso  responder  a  todas  as  suas  perguntas.  O  caso  do  “El  Niño”, por  exemplo.  Como  todos  sabem,  o  tempo  é  o  maior  problema  da  minha administração.  Requer  uma  organização  imensa,  difícil  de  controlar,  e  os encarregados nem sempre estão à altura das suas tarefas. Mantenho o São Pedro na chefia do setor porque foi um dos nossos primeiros companheiros, mas  há  muito  ele  perdeu  seu  interesse  no  trabalho  e  o  resultado  é  que  o clima  do  mundo  está  essa  confusão.  Estamos  tentando  melhorar,  no entanto, e pensando, inclusive, em terceirizar o serviço, e em pouco tempo tudo  voltará  ao  normal.  Aproveito  a  oportunidade  para  dizer  que  são infundadas  as  notícias  de  que  um  meteorito  se  chocará  com  a  Terra  em breve e a destruirá. Não temos nenhum plano de acabar com a Terra num 
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futuro próximo, inclusive porque ela tem um grande valor sentimental para nossa família. 

Selecionei  algumas  cartas  para  responder  no  ar.  A  Ivani,  de Londrina,  Paraná,  me  pede  para  arranjar  um  encontro  dela  com  o  Fábio Junior.  Ivani,  acho  que  você  não  pegou  bem  o  espírito  do  programa.  E  o Leôncio,  de  Santo  Antônio,  no  Rio  Grande  do  Sul  -  velho  Antônio  - escreve:  “Gostaria  que  o  Senhor  explicasse  para  que  existem  as unhas do pé.”  Aí  está,  uma  pergunta  objetiva  e  séria.  Para  que  servem  as  unhas  do pé. Deixa ver. As unhas do pé, por que eu criei as unhas do pé... Faz tanto tempo... Mas vejo que o nosso tempo está se esgotando. Mandem as suas cartinhas! Tentarei explicar todos os meus atos numa linguagem acessível, sem  tecnicalês,  que  qualquer  leigo  pode  entender.  Se  preferir  telefonar,  o prefixo do céu é 02, porque 01 são os Estados Unidos. Só não atenderei se estiver em reunião. Ou então usem meu e-mail, Poderosíssimo@com.ceu. Até a próxima, e fiquem comigo.” 

Os crus e os podres 

Gourmet amigo meu, que acabo de inventar, chegou a um ponto de 

fastio com a vida e a comida. Diz que vai concentrar-se nos dois extremos do  espectro culinário e ignorar todo o aborrecido resto. Vai concentrar-se no cru e no podre. 

São  duas  áreas  gastronômicas  que  oferecem  uma  variedade 

surpreendente.  Nos  crus,  ele  pode  escolher  entre  ostras  frescas  e  outros mariscos, o carpaccio e as demais carnes cruas fatiadas, a carne crua picada que  os  franceses  chamam  de  “Tartare”  e  os  alemães,  claro,  de  um  nome muito  maior,  os  peixes  crus  dos  japoneses  e  todos  os  vegetais  e  legumes 
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que  podem  ser  comidos  “in  natura”  depois  de  um  banho  para  tirar  os tóxicos. 

Mas  são  os  podres  que  o  fascinam.  Ele  acha  que  a  podridão  é  a maneira  de  a  comida  escapar  do  arbítrio  do  cozinheiro  e  encontrar  seu próprio  ponto  de  consumo.  É  quando  a  comida  se  come!  O  charque  ou carne-de-sol  não  é  apenas  carne  podre.  É  a  carne  como  ela  mesmo  se pretendia, antes de ter seu processo de maturação rudemente interrompido por algum assador afoito. O peixe à escabeche é o peixe que saiu da água, passou incólume pela civilização e voltou à natureza. Já que a podridão é o caminho natural de todas as coisas. 

Tudo que é orgânico procura a podridão, se realiza na podridão. É 

este  momento  mágico  de  auto-indulgência  que  ele  quer  saborear  nos alimentos. Quer ser cúmplice do alimento no momento em que ele se torna repugnante  ao  paladar  comum,  e,  portanto, só acessível aos poucos que o compreendem. E, só para não humilhar seus ouvintes com um excesso de argumentação,  nem  cita  todos  os  gloriosos  resultados  do  leite  estragado, como o queijo. O que dirá um certo legendário iogurte turco que, segundo a tradição, só pode ser comido cem anos depois da morte da cabra que deu o leite  ou  quando  o  armário  em  que  está  guardado  explodir,  o  que  vier primeiro. 

Diálogo das pombas 

Quando  Collor  caiu,  inventei  um  diálogo  entre carpas do seu lago na Casa da Dinda. As carpas discutiam a corrupção em Brasília. Collor não há mais, a Casa da Dinda, suponho, mudou de dono, e se ainda há carpas no  seu  lago  certamente  não  são  mais  as  mesmas.  Brasília  e  a  corrupção continuam. 
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Em  vez de carpas num lago artificial, imagine pombas dialogando 

na Praça dos Três Poderes. 

- Viu só? Agora querem um Código de Ética. 

- Triste país em que a ética precisa de um código para ser entendida. 

- A culpa é de Brasília, que está distante de tudo. Aqui tudo precisa ser reinventado, até a ética. Aqui o poder é apenas uma forma hierarquizada de  solidão.  Em  Brasília  nenhuma  multidão  é  uma  multidão,  são  vários solitários juntos. 

-  Literatura.  A  culpa  é  de  Brasília  porque  foi  aqui  que começou o Brasil  moderno,  ou  o  Brasil  refém.  Primeiro,  refém  das  empreiteiras. Juscelino inaugurou o regime sob o qual vivemos e do qual tudo o mais é 

decorrência: a ilicitocracia. O governo por licitação suspeita, o lobby como programa, o “quanto eu levo nisso” como lema, a propina como sistema e as  relações  públicas  como  justificativa  histórica.  Ao  mesmo  tempo  que desbravávamos o nosso oeste político rompíamos a barreira moral que nos mantinha  agropastoris  e  atrasados  e  nos  privava  da  mola  universal  do progresso, que é o superfaturamento. Depois as financeiras substituíram as empreiteiras  mas  o  resto  continuou  igual.  Inovamos  o  processo:  aqui  o refém é sempre o mesmo e mudam os bandidos. 

- Não, não, é algo no ar. Algo na luz, algo no chão. A construção de Brasília mexeu com o que não era para ser mexido, despertou um monstro enterrado, furou um veio maligno. Isso que anda por aí não é mau caráter, é 

escapamento.  Collor  respirou  estas  emanações  na  adolescência.  Era  um filho da profanação. Aquilo não era falta de escrúpulos, era intoxicação. 

- Mas o Jader, por exemplo, não é daqui. 

- Mas foi aceito como um filho. Só a um filho se permitiria chegar 

tão  longe,  sabendo-se  o  que  se  sabia  dele.  Só  uma  mãe  adotiva  seria  tão compreensiva. 
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-  A  culpa  não  é  do  chão,  é  da  obra.  Nenhum  país  se  torna  uma cleptocracia  moderna  e  fica  inocente  ao  mesmo  tempo.  Este  canteiro  de transformações, em qualquer outro lugar, teria dado a mesma coisa. Todo o mundo  sabe  o  que  há  num  canteiro  de  obras:  métodos  pesados  e  muita lama. Não é um lugar para almas leves. É um lugar para tratores e estevãos. 

- A culpa é da luz! Razão teve o Jânio, que deu no pé. Não foi golpe mal dado nem ressaca, foi lucidez. Jânio encarou a luz de Brasília e decidiu que ela, sim, o enlouqueceria. Era ela ou ele. Fugiu. 

- Jango chegou a Brasília com a pior ilusão que um presidente pode 

ter:  a  de  que  preside.  Não  soube  administrar  nem  a  sua  solidão.  Foi expulso. 

- Os presidente militares sobreviveram à luz, ao ar e ao sortilégio de Brasília porque souberam usar a principal virtude militar, que é a falta de imaginação. A solidão não os afetou porque mesmo o general mais sozinho tem a companhia das suas divisas e pelo menos uma presunção de tropa. 

- Brasília não se contentou em repudiar Tancredo. Matou-o. 

-  Culparam  os  germes  do  hospital,  mas  foram  os  germes  que escaparam  quando  acordaram  o  monstro,  como  as  bactérias  vingativas  de uma tumba invadida. 

- A danação poupou Sarney. 

-  Tudo  poupou  Sarney.  A  vida,  a  história,  a  crítica  literária,  os eleitores... Sarney descobriu a camuflagem perfeita para passar por Brasília incólume. Se disfarçou de José Sarney. 

-  Collor  foi  o  primeiro  produto  natural  de  Brasília  a  chegar  ao poder. Está explicada a sua empáfia: ele pensava que sabia todos os truques do lugar. 

Mas Brasília o surpreendeu. Produziu um estrangeiro para derrubálo, o motorista Eriberto. Foi golpe alto, não estava nas regras de Brasília. 

- E Itamar? 
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- Itamar escapou porque, onde quer que ele esteja, está sempre em 

Juiz de Fora. É um caso raro em que a geografia acompanha o homem. 

- E chegamos a Fernando Henrique. 

-  O  Surpreendido.  Este  descobriu  um  meio  de  conviver  com 

Brasília,  e  com  o  Brasil  no  qual  nenhum  presidente  desde  Juscelino pensara. 

- Qual? 

- Não prestar muita atenção. 

-  Foi  mais  longe  do  que  o  Itamar:  nunca  está  completamente  em lugar algum. 

Só chega para se surpreender. 

- Exato. 

- E nós, o que fazemos aqui? 

- Parte da paisagem. 

- Ou outra maneira de não se envolver. 

- Isso. 

Diálogos imaginários 

-  Antes  de  mais  nada  -  diz  Osama  bin  Laden  -  temos  que 

estabelecer uma coisa. Quem de vocês é o verdadeiro Saddam Hussein? 

- Por quê? - pergunta Saddam Hussein, ou um dos seus sósias. 

- Porque vocês todos não podem ficar aqui. Este esconderijo mal dá 

para mim. 

Só pode ficar o verdadeiro Saddam Hussein. Os outros seis vão ter 

que se esconder em outro lugar. Ou mudar de cara. 

Os  Saddans  se  entreolham.  Pode  ser  um  truque  de  Osama,  que, todos sabem, nunca foi muito com a cara deles e um dia chamou Saddam 
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Hussein  de  “infiel  pulguento”.  Osama  pode  estar  planejando  passar  o verdadeiro  Saddam  Hussein  na  cimitarra.  Finalmente,  um  dos  Saddans aponta para outro e diz: 

- Eu sou aquele ali. 

O outro reage: 

- Eu, não. Ele é ele. 

E aponta para outro. Os sete Saddans se apontam mutuamente. 

- É ele! É ele! 

- Chega! - grita Osama. - Está bem. Podem ficar os sete. Mas só o 

verdadeiro dorme no sofá. Os outros dormem no chão. 

Mais  hesitação  e  olhares.  Na  cabeça  de  todos  os  Saddans  passa  o mesmo pensamento. Osama caminhando, no meio da noite, com uma adaga na mão, na direção do Saddam que dorme no sofá, cuidando para não pisar nos Saddans que dormem no chão. Levantando a adaga e... 

- Todo o mundo dorme no chão - determina o Saddam. 

- Outra coisa - diz Osama. - Todos vão ter que ajudar na despesa do esconderijo. 

- OK - dizem todos. 

- E ajudar na faxina. 

-  Eu,  Saddam  Hussein,  fazendo  faxina?!  -  protesta  Saddam.  Em seguida se dá conta de que se entregou e tenta disfarçar, apontando para um sósia: - Quero dizer, ele, Saddam Hussein, fazendo faxina?! 

Mas um sorriso malicioso aparece no rosto de Osama, que já sabe 

quem  é  o  verdadeiro  Saddam  Hussein.  Agora  é  só  cuidar  para  não embaralhar  o  verdadeiro  com  os  outros,  pensa  Osama.  E  vai  afiar  a cimitarra. 

Saddam  Hussein,  na  última  câmara  subterrânea  do  seu  último 

castelo em Bagdá, com as tropas americanas já entrando na cidade, recebe a visita de... George W. Bush! 
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- Bush! Você?! 

- Vim lhe fazer um favor, Saddam. Tome. Bush entrega um cartão a 

Saddam. 

- Como você entrou aqui? 

- Não interessa. Trago a sua salvação. Olhe o cartão. 

-  Não  estou  entendendo.  Você,  George  Bush,  está  aqui  para  me salvar? 

- Eu não sou George Bush, Saddam. Sou Osama bin Laden. 

- Osama bin... Mas é a cara do Bush! Até as orelhas! 

- Eu sei, eu sei. Olhe o cartão. 

Saddam olha o cartão, onde há um nome. Osama explica: 

- É o meu cirurgião plástico. 

Passam-se semanas, meses, e ninguém encontra Saddam Hussein. O 

exército  americano,  a  CIA,  o  FBI  caçam  Saddam  Hussein  por  todo  o território iraquiano e nada. Nem sinal de Saddam Hussein. Um dia surge a notícia  de  que  alguém,  num  pequeno  vilarejo  ao  norte  de  Bagdá, encomendou torneiras de ouro. A encomenda é suspeita porque o vilarejo é 

pobre,  muito  pobre.  Ninguém  no  vilarejo  tem  condições  de  comprar torneiras,  quanto  mais  de  ouro.  A  coisa  fica  mais  suspeita  ainda  quando descobrem que as torneiras de ouro são para uma humilde casa de barro na zona  mais  pobre  do  pobre  vilarejo.  Os  americanos  resolvem  investigar. Uma  tropa  do  exército  cerca  a  casa  e  quando  as  torneiras  de  ouro  são entregues na porta, a tropa entra junto - e encontra o Saddam Hussein. Uma família do lugar o acolheu, em troca de uma recompensa, e Saddam tem um pequeno quarto com um modesto banheiro nos fundos da casa, que ocupa desde que fugiu de Bagdá. 

Enquanto  Saddam  está  sendo  algemado,  o  chefe  da  família 

comenta: 
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- Eu avisei que ia dar galho. Eu disse que iam desconfiar. Torneiras de ouro para o banheiro... Mas você insistiu. 

Saddam dá de ombros. Diz: 

- Quando a gente se acostuma com alguma coisa... 

- Obrigado, Deus, pela vitória - diz George Bush. 

- Tudo bem - diz Deus. 

-  Não,  obrigado  mesmo.  Nós  não  teríamos  conseguido  sem  o 

Senhor. 

- Pode deixar. 

- O senhor atendeu às minhas preces. 

- Certo, certo. E olhe que tive que desprezar as preces de gente de peso, como o papa. 

- Eu sei, e estou eternamente grato. Agora, tem uma coisa... 

- O quê? 

-  O  senhor  não  poderia,  já  que  está  aí  em  cima,  com  uma  visão privilegiada  que  nós  não  temos,  nos  dar  uma  dica  sobre  onde  estão  as armas de destruição em massa do Iraque, e... 

- Epa. Alto lá. Uma mãozinha, tudo bem. Mas espionagem não! 

Dias perdidos 

Viajando  de  Paris  a  Sydney  na  semana  passada,  perdi  uma  terçafeira inteira. Ou voei por cima de uma terça-feira, o que dá no mesmo. Em 1582, 

numa  das  muitas  tentativas  de  sincronizar  ciclos  lunares,  ciclos  solares, calendário  humano  e  as  festas  da  Igreja,  o  papa  Gregório  XIII  decretou  a supressão  de  dez  dias  do  ano.  Para  que  a  Páscoa  voltasse  a  ser  calculada com mais precisão em relação ao equinócio vernal, depois do 4 de outubro 
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de  1582  veio  o  15  de  outubro.  Os  dias  5  a  14  simplesmente  não aconteceram.  A  humanidade  perdeu  dez  dias,  e  eu  me  queixando  de  uma mísera terça-feira. 

Imagine-se,  você,  um  Gregório  retroativo  com  a  capacidade  de cortar dez dias da sua vida. Mas dias consecutivos - nada de ir escolhendo datas avulsas para eliminar, como aquela do vexame que você deu na sala de aula e todo o mundo riu, ou aquela da declaração de amor tão ensaiada que  você  disse  errado  e  ela  disse  “Eu,  hein?”,  sem  contar  dias  negros  na história  do  País  e  da  humanidade  que  seria  melhor  não  terem  acontecido. Que período de dez dias você baniria do passado? 

Talvez seja prudente esperar o fim desta Copa. A gente pode querer 

eliminar alguns dos dias que esperam a seleção do Felipão. 

Reticências preocupadas. 

Água mineral O Valtão chegou na roda com a notícia de que tinha 

largado todos os vícios. 

Como  o  Valtão  tinha  mesmo  todos  os  vícios,  foi  recebido  com incredulidade  barulhenta.  Vaias,  risadas,  “Tá  bom”  e  “Conta  outra, Valtão”.  Mas  Valtão  estava  sério.  Para  dramatizar  sua  nova  disposição, pediu ao garçom: 

- Alberico: uma mineral. 

Alberico hesitou. Servia a turma há 10, 12 anos e nunca ouvira um 

pedido igual. Talvez tivesse ouvido errado. 

- Uma quê? 

- Uma mineral. Água mineral. Mi-ne-ral. 

Alberico de boca aberta. Na falta de precedentes, precisava de mais detalhes. 

- Com ou sem gás? 

Valtão  não  respondeu  em  seguida.  Ficou  olhando  para  Alberico, como se a resposta estivesse em algum lugar do seu rosto. Estava decidido 
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a largar todos os vícios, começando pela bebida. Era um homem novo. Um homem que tomava mineral. Mas com ou sem gás? 

- Sem - disse Valtão. 

Houve um murmúrio na mesa. O próprio Valtão se assustou com o 

que tinha dito. Água mineral sem gás era água pura. Ele queria água pura? 

Queria. 

Tinha  que  ser  assim.  Um  corte  limpo.  De  todas  as  bebidas  para  a água pura. 

Estava certo. 

Como  o Alberico continuasse na sua frente, em estado de choque, 

Valtão repetiu: 

- Sem. 

Mas  quando  o  Alberico  se  virou  para  ir  buscar  a  água,  Valtão fraquejou. 

Talvez fosse melhor... Chamou o Alberico de volta. 

- Olha aí: traz com gás. 

E para os outros, racionalizou: 

- Nessas coisas é melhor ir por etapas. 

O  alívio  na  mesa  foi  evidente.  Ninguém  ali  estava  preparado  para radicalismos. Não assim, não num fim de tarde de domingo. 

A  água  pura  seria  uma  intrusa  na  mesa.  Um  constrangimento.  A virtude com gás era manejável. Era recorrível. 

Com bolinha ainda dava para voltar atrás. 

Cama  estranha  Pediram  para  o  Billy  Wilder  resumir  numa  frase quem  era  o  Don  Siegel  e  ele  disse  que  se  um  dia  acordasse  numa  cama estranha ao lado de uma prostituta morta com uma faca espetada no peito, chamaria  o  Don  Siegel,  que  saberia  o  que  fazer.  Não  li  o  resto  para descobrir  que  poderes  ou  conexões  tinha  Don  Siegel,  lenda  do  cinema como ele, para salvar o Billy Wilder, mas fiquei pensando na frase. Você 
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pode dividir sociedades inteiras de acordo com o que as pessoas fariam se um dia acordassem ao lado de uma prostituta assassinada sem saber como fora parar ali. Já que, decididamente, não é uma situação em que você pode chamar  a  mãe,  ou  um  conselheiro  espiritual,  ou,  em  muitos  países,  a polícia. E também pensei: todo o mundo deveria ter um amigo como o Don Siegel  para  momentos  assim  -  mas  só  para  momentos  assim.  No  resto  do tempo, não seria alguém com quem você gostaria de conviver. 

Teclados  silenciosos  Os  escritores  que  escreviam  com  penas  de ganso  escreviam  muito  mais  do  que  nós,  e  acho  que  existe  uma  relação direta entre dificuldade e quantidade - e qualidade. Não há nada parecido, na  era  dos  escritores  eletrônicos,  com  o  volume  de  correspondência  dos escritores  a  pena,  que  além  de  manuscrever  livros  que  pareciam monumentos manuscreviam cartas que pareciam livros. 

Quanto mais fácil ficou escrever, menos os escritores escrevem. Os 

livros ficaram mais finos e a correspondência se reduziu a latidos digitais, breves mensagens utilitárias, tecla “send” e pronto. Já um George Bernard Shaw escrevia uma peça atrás da outra com introduções maiores do que a peça  e  ainda  tinha  tempo  para  escrever  cartas  para  todo  o  mundo. Geralmente  xingando-os,  o  que  exigia  mais  tempo  e  palavras.  Desconfio que  a  nova  técnica  também  constrangeu  o  jornalismo.  As  barulhentas redações  pré-eletrônicas  eram  áreas  conflagradas  onde  o  combate  com  o teclado  duro  era  um  teste  de  resolução  e  resistência.  Depois  vieram  os computadores  e  a  briga  diária  com  o  instrumento  de  trabalho  e,  por extensão,  com  a  empulhação  oficial  e  com  as  idéias  recebidas,  foi substituída  pela  facilidade,  e  pela  reverência.  Enfim,  pelo  jornalismo pacífico.  E  isso  que  a  gente muitas vezes confunde com subserviência ou abandono  da  crítica  ou  resignação ao Pensamento Único pode muito bem ser apenas um efeito dos teclados silenciosos. 
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Dos entusiasmos sinceros 

A  imprensa  brasileira  tem  uma  longa  história  nobre,  mas  também tem uma longa história ignóbil. Foi admiravelmente atuante e conseqüente, mas  também  foi  omissa  e  comprometida  mais  do  que  precisava  e  as  duas tradições  se  construíram  simultaneamente.  Na  média,  nada  do  que  se envergonhar demais. Foi antes de tudo uma imprensa precária, até começar a se profissionalizar para valer, e isso não faz muito tempo. 

A  precariedade  determinava  promiscuidade  mais  evidente  com  o poder - eram raros os que podiam viver exclusivamente do jornalismo, por isso recorriam ao emprego público e eram mais fiéis aos governos patrões do que a qualquer objetividade. Muitos faziam bico na imprensa só para ter direito  a  pequenos  privilégios,  como  a  carteirinha  de  repórter,  tão valorizada para o trânsito livre no futebol e na boate como a carteirinha de policial.  Alguns  privilégios  só  eram  explicados  por  uma  presunção  de penúria insanável. Você sabia que até uma certa época jornalista brasileiro tinha  passagens  de  avião  praticamente  de  graça?  Dizer  que  não  pagava Imposto  de  Renda  não  significa  nada,  naquele  tempo  ninguém  pagava Imposto de Renda. 

Ou seja: uma discussão sobre as relações da imprensa com o poder 

como  a  que  foi  provocada  pelo  livro  do  Mario  Sergio  Conti,  Notícias  do Planalto,  seria  impensável  há  poucos  anos.  Poucos  mesmos.  Eu  ainda peguei  o  finzinho  da  fase  semi-amadora,  em  que  só  não  havia  corrupção porque  ninguém  se  lembraria  de  chamá-la  assim,  e  olha  que  eu  estou  no jornalismo  há  apenas...  Esquece,  mau  exemplo.  Seria  impensável  num passado  relativamente  recente.  O  que  significa  que  melhoramos  muito,  já 

que o que antes era mais ou menos rotina hoje seria escândalo. 

Ainda  não  li  o  livro  do  Conti  -  estou  fazendo  halterofilismo  para poder segurá-lo, mas acho que ele nos presta um serviço. O corporativismo 
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jornalístico  vai  além  do  coleguismo  e  da  solidariedade  de  classe,  em poucos  outros  locais  de  trabalho  as  pessoas  se  expõem  e  se  julgam mutuamente  com  tanta  freqüência  como  numa  redação  de  jornal,  e  isso  - aliado ao fato de que é notoriamente uma profissão de grandes egos - causa melindres compreensíveis, mas que não devem impedir o auto-exame. Não sei como Conti julgou os colegas empolgados, digamos assim, pelo poder. O  entusiasmo comprado, claro, tem maior potencial jornalístico e é o que está causando sensação. Mas me interesso mais pelos entusiasmos sinceros, principalmente  a  história  do  que  os  sortilégios  de  Collor  e  depois  de  Éfe Agá fizeram com a imprensa brasileira. 

Não foi só o óbvio apoio das grandes empresas de comunicação à 

abertura  econômica  e  ao  modelo  de  mercado  trazidos  por  Collor,  e  a conseqüente boa vontade editorial, até que ele não servisse mais. Também houve a coincidência da juventude e do dinamismo de Collor com o estilo da  primeira  geração  criada  na  era  moderna,  pós-amadora,  do  jornalismo que chegava ao poder intermediário nas redações e com jovens empresários liberais  em  outros  setores,  uma  identificação  que  sobreviveu  mesmo  aos primeiros  ridículos.  Com  Éfe  Agá  houve  identificação  parecida, perfeitamente  respeitável  e  justificável,  pois  Éfe  Agá  era  o  Collor  sem  o olhar  assustador  e  com  uma  boa  biografia,  além  da  mesma  política.  A identificação  continua.  Mais  importante  do  que  saber  como  a  imprensa brasileira  reagiu  às  seduções  ilícitas  do  poder  é  examinar  como  ela  está 

convivendo com a sua própria parcialidade, como se disfarça o pensamento único  sem  sacrificar  a  credibilidade,  como  é  possível,  enfim,  conciliar independência com a necessidade de defender uma idéia de sociedade e de organização econômica e combater as suas alternativas. Não é uma questão brasileira,  é  uma  questão  que  só  não  existe  em  países  totalitários  ou  em utopias,  pois  a  absoluta  isenção  jornalística  é  uma  fantasia.  O  livro,  pelo que  sei,  toca  nesse  assunto,  dos  entusiasmos  sinceros,  mas  deformadores, 
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quando comenta episódios como o do favorecimento de Collor pela Globo na montagem do seu último debate com Lula, mas ele merece outro tijolaço do Conti. Talvez seja melhor esperar o fim do período Éfe Agá para reunir todo  o  material  sobre  a  imprensa  e  os  dois  Fernandos  e,  às  histórias  das fraquezas e pecados do clero, juntar a da estratégia dos cardeais. 

Dossiês, escândalos, etc. 

A  palavra  “nefesh”  em  hebraico  quer  dizer,  mais ou menos, sopro vital,  ser,  uma  forma  exaltada  do  “eu”  (e  também  que  dizer  pescoço, presumivelmente  porque  pelo  pescoço  passam  o  sopro  vital  e  todas  as conexões indispensáveis para a autoconsciência), mas não quer dizer alma. A  oposição  entre  corpo  e  alma  não  existia  em  tempos  bíblicos,  ou  pelo menos na linguagem bíblica. Mas a versão em latim antigo das Escrituras que Santo Agostinho lia usava “anima” para traduzir “nefesh” e foi aí que tudo  começou.  A  alma  e  o  corpo  se  separaram  e  nunca  mais  se encontraram. E nunca mais se pode ler o Velho Testamento a não ser como Agostinho  o  lia,  não  como  um  relato  da  aventura  do  corpo  humano  no mundo  como  Deus  o  fez,  cheio  de  som,  fúria,  sangue  e  sacanagem,  mas como uma alegoria espiritual, em que até os cantares eróticos de Salomão queriam  dizer  outra  coisa.  A  luta  da  alma  para  transcender  o  corpo,  que para Agostinho significava a sexualidade. Tudo culpa de um mau tradutor. 

*** 

Freud tentou, de certa maneira, retransformar “anima” em “nefesh”, 

mas como muito do que ele escreveu em alemão também foi mal traduzido em outras línguas, a confusão só aumentou. No fim a grande danação sob a qual  vive  a  humanidade  não  é  a  da  História  nem  da  carne,  é  a  insanável danação de Babel. 
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Deus disse “que haja muitas línguas, e que cada língua tenha muito 

dialetos”.  E  depois,  para  ter  certeza  que  os  homens  nunca  mais  se entenderiam, completou: “E que haja tradutores.” 

*** 

“Corrupção”,  você  talvez  se  interesse  em  saber,  vem  do  latim 

“rumpere”  ou  romper,  quebrar.  “Corrumpere”  quer  dizer  quebrar completamente,  inclusive  moralmente,  o  que  significa  que  quem  foi corrompido não tem mais conserto, não importa o que diga a sua assessoria de Imprensa. O mais inquietante, no entanto, é que da mesma origem latina vem  a  palavra  “rota”,  através  de  “ruptura”,  que  virou  “rupta”  no  latim vulgar,  um  caminho  aberto  ou  batido,  e  que  está  na  origem  do  francês 

“route”,  de  “rota”  e  de  “rotina”.  Quer  dizer,  há  poucas  esperanças  da corrupção deixar de ser uma rotina no Brasil: até a etimologia está contra nós. 

*** 

“Dossiê”,  outra  palavra  muito  usada,  ultimamente,  é  o 

aportuguesamento, ou a baianização, do francês “dossier”, que tem origem na palavra “dos”, dorso, costas, que vem do latim “dorsum”. O “dossier” se chamava  assim  porque  era  uma  coleção  de  papéis  sobre  uma  pessoa suspeita  cujo  nome  aparecia  no  fim,  nas  costas.  Da  mesma  raiz  vem 

“endossar”, assinar nas costas de um título ou documento. Nos dossiês em circulação no Brasil o nome do suspeito vem na frente, o nome de quem o preparou vem subentendido e o nome de quem o escondeu nem vem. 

* 

“Escândalo”  está  indiretamente  ligados  aos  pés.  Sua  raiz  indoeuropéia  é  “skand”, pular ou subir, de onde também vem escalada. Quem pula ou sobe precisa cuidar onde põe os pés e o grego “skandalon” significa um  obstáculo  ou  uma  armadilha.  “Scandalum”  em  latim  tanto  pode 
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significar  tentação  como  armadilha.  No  francês  antigo  “scandal”  era  um comportamentro  anti-religioso  que  agredia  a  Igreja  toda-poderosa  e,  da mesma  origem,  existia  a  palavra  “sclaudre”,  de  onde  vem  o  inglês 

“slander”, ou difamação, portanto cuidado. 

*** 

Alguns  escândalos,  de  tão  não  investigados,  acabam  virando 

anedotas.  “Anedota”  vem,  através  do  francês  “anecdote”,  do  grego 

“anekdotos”, história não publicada, presumivelmente tanto no sentido de inédita quanto no sentido de versão não oficial, secreta, clandestina, enfim, história  tipo  em  Brasília  todo  mundo  sabe.  Em  francês  queria  dizer pequeno  relato  ilustrativo  à  margem  de  um  relato  maior.  No  seu  sentido brasileiro  continua  sendo  uma  história  marginal,  só  que  engraçada,  ou  se esforçando  para  ser.  Sobrevive,  na  anedota,  a  tradição  homérica  da literatura oral, passada de geração a geração sem necessidade de escrita. Se for escrita, deixa de ser anedota. 

Muitos  contadores  anotam  o  fim  da  anedota  para  não  esquecê-la, mas  se  sentiriam  heréticos  se  a  escrevessem  toda,  apesar  do  risco  que correm de esquecerem o resto e ficarem com uma coleção de últimas frase sem sentido: 

“E aí o pastor, o padre, o rabino e o ateu pularam do avião e Deus 

deu o pára-quedas para o ateu, explicando para os outros que o céu estava numa campanha por novos adeptos.” 

“E  aí  o  marido  vingativo  gritou  para  a  mulher  dentro  da  jaula  do gorila: 

`Diz para ele que você está com dor de cabeça, diz!'“ “E aí o cara de cuecas disse: È eu, que só vim entregar uma pizza?'“ 

*** 

O “rude e doloroso” idioma de Bilac é falado por mais gente do que 

fala  francês,  mas  temos  razões  para  nos  queixar  da  sua  relativa 
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obscuridade. Ao contrário da Espanha, que perdeu seu império americano, mas deixou um imenso mercado para o García Márquez e o Vargas Llosa, Portugal  não  foi  muito  pródigo  com  a  sua  língua.  Seus  navegadores, catequisadores  e  comerciantes  apenas  largaram  palavras  avulsas  pelos caminhos  da  sua  exploração  do  mundo,  como  pepitas  raras.  Até  hoje  na Costa  Ocidental  da  África  usam  a  palavra  “dash”  para  gorjeta.  Vem  do português  “deixar”,  como  em  “Vou  deixar  uns  trocados  para  você,  ó 

mameluco!”.  No  Japão,  o  prato  de  camarão  com  legumes  fritos  chamado 

“tempura” tem este nome por causa dos portugueses que só comiam peixe durante os “Quattuor Tempora”, ou Quatro Tempos, de cinzas e contrição, do  ano  litúrgico.  O  “mandarim”  chinês  vem  de  “mandar”  mesmo, combinada  com  o  sanscrito  “mantrin”,  ou  conselheiro.  Algumas  palavras portuguesas  andaram  pelo  mundo  e  voltaram  com  seu  sentido  mudado. 

“Casta”,  substantivo,  camada  social,  vem  do  português  “casta”  adjetivo. 

“Fetiche”  começou  a  vida  como  feitiço.  E  o  “joss”  do  chinês  pidgin, significando  ídolo,  é  uma  corruptela  do  “Deus”  chiado  dos  portugueses. Enfim, não é muito, mas é nosso. 

Ecos da Copa de 98 

Agora  pode  ser  revelado!  Não,  não  o  que  aconteceu  com  o 

Ronaldinho  antes  da  final  da  Copa,  mas  um  teipe  preparado  pela embaixada  brasileira  em  Paris  com  o  consultor  Jean-Paul  Faisandê,  para orientar os torcedores brasileiros que chegavam na França para ver a Copa. Jean-Paul  Faisandê  -  Torcedor  brasileiro:  attention.  Não  ouse chegar na Coup du Monde sem antes tomar lições de etiquette. É para isto que eu, Jean-Paul Faisandê, estou aqui. Para evitar que você envergonhe o seu país na França, comportando-se como um brasileiro. Primeira lição de 
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etiquette: como entrar num bistrô parisiense. A cena que veremos a seguir, graças a Deus, é uma simulação. 

Torcedor brasileiro, de bermuda e camiseta, carregando um bumbo 

e uma bandeira do Brasil, acompanhado da sua mulher também de bermuda e camiseta entra num bistrô parisiense espalhafatosamente. Escolhem uma mesa e o brasileiro grita para o francês atônito atrás do balcão. 

Brasileiro  -  Ó,  amizade.  Baixa  uma  ceva,  dois  copos  e  uns quesquecê aí pra beliscá. 

Faisandê  (entrando  na  cena)  -  Arréte,  arréte,  arréte!  Está  tudo errado. Para começar, mude imediatamente de roupa. 

Técnica:  as  bermudas  e  a  camiseta  se  transformam  imediatamente em terno e gravata. 

Faisandê - Livre-se desse bumbo ridículo. 

O bumbo desaparece. 

Faisandê (depois de examinar a mulher e hesitar) - E desta mulher 

também. 

Mulher  (começando  a  protestar  antes  de  desaparecer  também)  - Espera um po... 

Técnica: mulher desaparece. 

Faisandê - Essa bandeira... Não tem uma mais discreta? 

Brasileiro (segurando a bandeira contra o peito) - Epa. A bandeira 

fica. 

Faisandê  (suspirando)  -  Está  bem.  Alors,  num  bistrô  não  se  entra assim, à la façon de Miguelon. Você espera na entrada para ser recebido e levado à sua mesa. Vamos de novo. 

Brasileiro entra no restaurante e fica esperando que o francês venha recebê-lo, com Faisandê ao seu lado para instruí-lo. O francês não vem. Brasileiro - Ó, amizade! 

Faisandê - Amitiê. 
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Brasileiro - O, amitiê! Gente boa! 

Faisandê - Bon gens. 

Brasileiro - Bon gens! Comandante! 

Faisandê - Commandant! 

Brasileiro - Commandant! Meu chapa! 

Faisandê - Me plaque! 

Brasileiro - Me plaque! (para Faisandê) Ele não vem... 

Faisandê - Espere. Civilização é saber esperar. Ele vem vindo... 

Brasileiro - Mas nessa velocidade? Ó lesma! 

Faisandê - Escargot. 

Brasileiro - Escargot! 

Corta  para  brasileiro  e  Faisandê  sentados  à  mesa  do  bistro.  O 

brasileiro tem um prato de escargots à sua frente que contempla com cara de nojo. 

Faisandê  (para  a  câmera)  Segunda  lição  de  etiquette:  como  comer num  restaurante  francês.  Pediu  escargot,  tem  que  comer.  Antes  de  mais nada, certifique-se que o escargot está pronto para ser comido. Se ele ainda estiver se mexendo, é porque não está pronto. 

Brasileiro - Olha, aquele ali está tentando fugir do prato. 

Faisandê  -  Deixa  ele  ir.  Agora,  a  correta  escolha  do  talher  para comer o escargot. 

Há  uma  fileira  de  talheres  ao  lado  do  prato  que  o  brasileiro  vai mostrando. 

Mostra um garfo grande. 

Faisandê - No-no-non. 

Brasileiro mostra um garfo pequeno. 

Faisandê - No-no-non. 

Brasileiro mostra uma colherinha. 
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Faisandê  -  No-no-non.  (pegando  a  agulha  que  é  a  última  coisa  na fileira de talheres). Voilá. Enfie na concha e pesque o escargot. 

Brasileiro enfia a agulha e tira um pedacinho mínimo de carne, que 

olha com mais nojo ainda. 

Brasileiro - Não vou conseguir. Quero pedir outra coisa. 

Faisandê (com um suspiro de resignação) - Trés bien. (entregando 

um cardápio). Le menu. 

Brasileiro  (olhando  o  menu)  -  Está aqui o que eu quero. Uma boa carne. Este bife tartar deve ser bárbaro. 

Faisandê (tirando o menu das suas mãos e pedindo para o garçom). 

Le tartare. 

O  prato  é  servido  em  seguida,  provocando  outra  cara  de  nojo  no brasileiro. 

Brasileiro - O que é isto?! 

Faisandê - Boeuf tartare. Carne crua picada. 

Brasileiro desiste. Levanta-se, virando a mesa. 

Brasileiro  -  Eu  vou me embora! Devolve o meu bumbo e a minha 

mulher! 

Faisandê - Monsieur! 

Brasileiro - Eu quero meu bumbo e a minha mulher! 

El Dorado 

Do  baú.  O  Brasil  mantém  vivos  alguns  dos  mitos  que  faziam  os europeus  se  lançarem  ao  mar  em  cascas  de  nozes  na  conquista  do desconhecido. Eles vinham para este Outro Mundo para explorar, subjugar, catequizar  e  -  no  caso  dos  portugueses  -  porque  era preciso, mas também 

 

246

vinham atrás de fantasias. E uma das mais, assim, chamativas era a fantasia erótica. 

A  expansão  do  Cristianismo  se  misturava  com  a  expansão  dos sentidos  reprimidos  na  Europa  da  Reforma.  Não  é  preciso  ir  além  de  Os Lusíadas para flagrar (como fez, num livro fascinante chamado The Book of  Babel,  o  inglês  Nigel  Lewis)  a  confusão,  nas  almas  navegadoras portuguesas,  entre  a  Virgem  Maria,  padroeira  de  Portugal  e  protetora  dos seus navios, e Vênus, a estrela do mar, guiando-as para a Ilha do Amor e outros prazeres pagãos em paraísos ainda não conquistados. 

A Virgem com ares de Vênus de Camões é um pouco a Vênus com 

cara  de  Virgem  de  Botticelli,  saindo  de  dentro  de  um  “coquille  Saint Jacques”, outra tentação marítima. 

A confusão é antiga. Maria vem de “mare”. Afrodite, o outro nome 

de Vênus, quer dizer “nascida da espuma” (“aphrós”, em grego). A espuma do  mar  tem  conotação  sexual  e  simboliza  o  esperma  em  vários  mitos  de origem - e não vamos nem falar nas alusões sexuais de conchas e moluscos. A fantasia era poderosa, e os fatos muitas vezes a reforçavam, com 

simbolismo irresistível. A grande aventura atrás de lucro e conhecimento, mas  insuflada  pela  testosterona,  teve  uma  espécie  de  síntese  casual  na primeira  viagem  do  capitão  Cook,  em  1769.  A  viagem  era  para  fazer  um estudo  astronômico  da  trajetória  de  Vênus.  Acabou  na  descoberta  da Polinésia, um arquipélago do Amor, e das suas nativas desinibidas e dadas. Hoje os turistas sexuais que desembarcam de aviões no Rio ou no 

Nordeste brasileiro dispensam a estrela-guia sedutora. Navegam pela nossa reputação,  mas  perseguem  a  mesma  fantasia.  E  o  que  os  entusiasma  nas nossas nativas pré-adolescentes devem ser as mesmas “vergonhas tão altas e  tão  cerradinhas,  de  a  nós  muito  bem  olharmos,  não  tínhamos  nenhuma vergonha” que entusiasmaram Pero Vaz de Caminha há 500 anos. Nada, na verdade, mudou. 
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Outro mito que o Brasil se encarregou de não deixar morrer é o de 

El Dorado, a fantasia da fortuna instantânea. El Dorado existe, e é aqui. Ou foi  aqui,  nos  últimos  anos,  quando  alguns  bancos  lucraram  o  que provavelmente ninguém tinha lucrado num único período, dentro da lei, em 500 anos de história. E não tiveram nenhuma vergonha. 

Eliot e o Groucho 

O poeta T.S. Eliot era um admirador de Groucho Marx e os dois se 

encontraram para almoçar um dia, em Londres - porque Groucho perdeu a oportunidade  de  dizer  que  se  recusava  a  almoçar  com  um  poeta  que almoçava com gente como ele. 

Não se sabe o que falaram durante o almoço, tudo são especulações. 

Como esta: 

Eliot - Abril é o mais cruel dos meses... 

Groucho  -  E  eu  não  sei?  É  quando  preciso  pagar  meu  Imposto  de Renda. 

Eliot  -  Você  notou  como  o  céu  lá  fora  parecia  um  paciente eterizado, estendido sobre uma mesa? 

Groucho  -  Não,  mas  uma  nuvem  me  lembrou  minha  tia  Sarah 

saindo do banho. 

Eliot  (examinando  uma  fruta  do  arranjo  no  centro  da  mesa)  -  Eu ouso comer um pêssego? 

Groucho  (confuso)  -  Já  estamos  na  sobremesa?  Que  fim  levou  o almoço?! 

Eliot  -  Na  cozinha  as  mulheres  vêm  e  vão,  falando  de 

Michelangelo. 

Groucho - E da sua receita para o fettuccine, eu espero. Escuta, T... 
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Eliot - Eu envelheço, eu envelheço. Usarei minhas calças enroladas 

no começo. 

Groucho - Por favor, poupe-me os detalhes. Mas T... 

Eliot - Shantih shantih shantih. 

Groucho  -  Certo.  Mas  por  que  era  mesmo  que  você  queria  falar comigo? 

Eliot  -  Nós  somos  homens  ocos,  homens  empalhados,  escorandonos  um  ao  outro,  com nossas cabeças cheias de feno. Alas! Nossas vozes secas,  quando  murmuramos  juntos,  são  quietas  e  sem  sentido,  como  o vento na grama seca, ou os pés de ratos sobre vidro partido, no nosso porão ressequido. 

Groucho  -  Não  sei  se  concordo  mas,  por  via  das  dúvidas,  vou apagar o charuto. Ouça, T... Ou devo chamá-lo de S? 

Eliot  -  Haverá  tempo,  haverá  tempo  de  preparar  um  rosto  para encontrar os rostos que encontramos; tempo para assassinar e para criar, e tempo para todos os trabalhos de dias e de mãos que erguem e deixam cair uma  pergunta  no  seu  prato;  tempo  para  você  e  tempo  para  mim,  e  ainda tempo  para  cem  indecisões,  e  para  cem  visões  e  revisões,  antes  da  nossa torrada com chá. 

Groucho  -  Torrada?  Chá?  Pergunta  no  prato  em  vez  de  comida? 

Está  certo  que  você  queira  ser  mais  inglês  do  que  os  ingleses,  meu  caro, mas eu já tenho uma raça, obrigado. Bem que me disseram que a anglofilia é uma forma de jejum. Garçom! 

Eliot  -  É  assim  que  termina  o  mundo,  não  com  um  estouro,  mas com um gemido. 

Groucho  -  Não  quero  dizer  nada,  mas  isso  pode  ter  sido  a  minha barriga. 
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Eliot  -  Esta  é  a  terra  morta,  a  terra  dos  cactos.  Aqui  se  erguem  as imagens de pedra, aqui elas recebem a súplica da mão de um morto, sob o cintilar de uma estrela evanescente. 

Groucho - E não só isto: o serviço é péssimo. 

Eliot  -  Entre  o  desejo  e  o  espasmo,  entre  a  potência  e  existência, entre a essência e a decadência, cai a Sombra. 

Groucho - E você também não me parece muito bem, E. Deixe eu 

tirar seu pulso... Hmmm. Ou o meu relógio parou ou você está morto. Que é o mais inglês que alguém pode ficar, segundo dizem. Parabéns. Garçom, chame um médico. Me peça uma pizza. Faça alguma coisa! 

Eliot - Eu devia ser um par de garras serrilhadas escapulindo pelo 

chão de mares silenciosos... 

Groucho - Não antes de pagar a conta! 

Emotiva 

Quando  a  Maria  Helena  ficou  grávida,  e  era  o  primeiro  filho,  ela ficou  muito  emotiva.  O  Raul  descobriu  isso  um  dia  quando  entrou  na cozinha e a encontrou sentada na frente de uma torrada, chorando. Levou um susto: 

- O que foi?! 

A Maria Helena nem podia falar. 

- Que foi, Maria Helena? Tá sentindo alguma coisa? 

A Maria Helena soluçava. 

- Alguém telefonou? Alguma má notícia? 

Maria Helena sacudiu a cabeça. Apontou para a torrada. 

Conseguiu dizer: 

- Essa torrada! 
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- O que tem a torrada? 

Ela estava começando a se controlar. 

- Não tem nada. É que eu vi a torrada, assim, no prato... 

E  Maria  Helena  caiu  de  novo  num  choro  convulsivo.  Só  muito depois pôde explicar que a torrada, daquele jeito, a deixara comovida. 

- Que jeito, Maria Helena? 

-  Assim,  no  prato.  Sozinha.  Úmida  de  manteiga.  Com  as  bordas queimadas. Sei lá, eu... 

O choro não deixou Maria Helena terminar. 

No outro dia foi uma nuvem. Maria Helena chamou o marido para 

ver pela janela. Uma nuvenzinha cor-de-rosa, no fim do dia. Tão... Tão... O 

Raul teve que amparar a mulher, que chorava de ganir contra o seu peito. Passou todo mundo a esperar as crises emotivas da Maria Helena. O 

Raul telefonava para os amigos. Contava: 

- Desta vez foi aquele comercial da TV. Dos detergentes. Ela ficou 

com pena do que não lavava tão branco. Chorou a noite inteira! 

Mas o cúmulo foi quando, numa reunião, o Almir mostrou o celular 

novo  que  tinha  comprado,  um  que  cabia  no  bolso  da  camisa.  A  Maria Helena  não  agüentou. Tiveram que trazer água para acalmá-la. E o pior é 

que  sua  emoção  era  contagiante.  Já  tinha  mais  gente  com  lágrimas  nos olhos, enternecida, sem saber por que, com o celularzinho do Almir. O Raul não via o dia daquele bebê nascer. 

Entrega em domicílio 

Não  sei  quando  será,  mas  não  deve  demorar.  O  lugar?  Qualquer grande  cidade  brasileira.  Noite.  É  cedo,  mas  não  se  vêem  carros  nas  ruas nem  gente  nas  calçadas.  Só  o  que  se  vê  são  motociclistas.  Suas 
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motocicletas têm caixas atrás, para carregar os pedidos. São entregadores. Motoboys. Teleboys. Eles se cruzam nas ruas vazias, em disparada. Como os  carros  não  saem  mais  à  noite,  e  os  motociclistas  não  os  respeitam mesmo,  os  faróis  semafóricos  não  funcionam.  O  amarelo  fica  piscando  a noite  inteira,  e  nos  cruzamentos  a  preferência  é  dos  entregadores  mais corajosos.  Há  várias  batidas  e  pelo  menos  um  morto  por  noite.  Mas  o número de motociclistas nas ruas não pára de crescer. 

A população não sai mais de casa. Tudo é pedido pelo telefone. Os 

restaurantes  despediram  seus  garçons  e  trocaram  por  motoboys. Telegarçons.  Se  você  quiser  um  jantar  fino  à  luz  de  velas,  com  vários pratos,  sobremesa  e  vinho,  existem  serviços  de  entrega  para  tudo.  Um entrega os pratos finos. Outro a sobremesa. Outro os vinhos. Outro a toalha de linho, os talheres e as flores. E já há um televelas. 

Como  as  pessoas  não  saem  à  noite  e  ninguém  mais  vai  jantar  na casa  de  ninguém,  há  uma  cooperativa  que  se  prontifica  a  mandar  os próprios  teleboys  como  convidados  a  jantares  finos.  A  telenós.  Você 

especifica o tipo de conversa que quer à mesa - mais ou menos intelectual, divertida,  safada,  política,  variada,  etc.  -  e  na  hora  marcada  chegam  os telecomensais,  no  número  e  com  o  traje  que  você  quiser.  Eles  comem, conversam,  elogiam  os  anfitriões  e  vão  embora  ou,  por  um  adicional, limpam a cozinha. 

Como a sociedade passou a depender deles para tudo, é natural que 

comece a haver distorções criminosas no mundo da entrega em domicílio e teleboys  se  aproveitem  do  seu  poder  para  aterrorizar  a  população.  Você 

abre a porta para o entregador de pizza com a mussarela pequena que pediu e de repente se vê acossado por um bando de dez, cada um com uma caixa de  supercalabresa  que  você  é  obrigado  a  pagar,  e  ainda  dar  gorjeta.  Não adianta você telefonar para a polícia. A polícia também não sai mais na rua. 
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Existe um serviço de telessocorro que fornece ajuda parapolicial, mas eles não agem contra teleboys. O corporativismo da classe é forte. 

Os  motoboys  dominam  a  noite  da  cidade  e  desenvolveram  uma 

cultura  própria.  Têm  seu  folclore,  seus  mitos,  seus  heróis.  Como  “Fast Boy” Menezes, que entrega sorvete na mão em qualquer ponto da cidade e você  não  paga  pela  parte  que  derreter.  Ou  Jorge  (“Armário”)  Freitas,  que adaptou  sua  moto  para  carregar  qualquer  coisa,  bateu  o  próprio  recorde entregando  um  piano  de  cauda  numa  recepção  improvisada  -  com  o banquinho  e  o  pianista  -  e  morreu  numa  freada  brusca,  esmagado  pela jacuzzi portátil que levava para uma festa gay. 

Os  motoboys  terão  o  monopólio  da  aventura  urbana,  pois  nem  os táxis  sairão  à  noite,  já  que  ninguém  mais  irá  a  parte  alguma.  E  com  o aumento  do  número  de  motoboys  e  da  competição  entre eles, aumentarão os  casos  de  pirataria,  com  motoboys  sendo  obrigados  a  entregar  sua encomenda  e  o  endereço  do  destinatário  a  motoboys  clandestinos,  que percorrerão  as  ruas  da  cidade  em  bandos  selvagens,  roubando  dos motoboys mais fracos. 

Não sei quando será, mas não deve demorar. 

Era para ser outra coisa 

Nunca contei esta história antes. Não sei por que vou contar agora. Talvez porque esteja chegando naquela idade em que as pessoas começam a  se  inventariar.  Aquela  idade  em  que  o  passado  deixa  de  ser  um  rabo  e passa a ser um cortejo, e a gente conclui que, já que ele tem esse tamanho, deve ter um significado. 

No fim da tarde do dia 12 de fevereiro de 1970, eu, então com 33 

anos,  estava  caminhando  pela  Praia  de  Torres,  no  Rio  Grande  do  Sul. 
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Caminhava sozinho na beira do mar, na areia dura. Tinha tirado os sapatos, que carregava nas mãos. Não havia quase ninguém na praia àquela hora e eu caminhava olhando para o chão. De repente, levantei a cabeça e vi uma coluna de luz que se movia na minha direção. Olhei para o alto, procurando a  origem  da  luz,  mas  em  seguida  me  vi  envolvido  pela  luminosidade,  tão intensa  que  me  cegou.  Meus  pés  se  desprenderam  do  chão,  me  senti transportado  para  o  alto  e  quando  recuperei  a  visão  estava  dentro  de  um domo de metal, diante de uma espécie de formiga branca e gigantesca cujos olhos pareciam perturbadoramente humanos. 

Preciso  dizer  que  nunca  acreditei  em  disco  voador  e  visitante  de outros planetas, que sou um homem racional que vive com os dois pés no chão e, mesmo naquele momento, meu cérebro procurava uma explicação lógica  para  o  que  estava  acontecendo.  Mas  meus  pés  decididamente  não estavam  mais  no  chão,  eu  fora  tragado  por  um  facho  de  luz,  eu  estava dentro  de  uma  abóbada  asséptica  sendo  examinado  por  uma  bateria  de olhos incrustados na cabeça de um monstro que não era deste mundo - e o monstro começou a falar. Não vi por onde saía a voz, mas ele, ela, a coisa, falava  português.  Perguntou  meu  nome.  Respondi.  Absurdamente,  fiz questão de dizer que o “Luís” era com “s”. 

Ele quis saber tudo a meu respeito. O que eu fazia, se tinha família. Contei  que  trabalhava  numa  agência  de  publicidade,  que  minha  mulher estava  grávida  do  nosso  terceiro  filho.  A  tudo  que  eu  dizia  ele  fazia 

“Aaah!”,  como  se  minha  resposta  estivesse  acabando  com  uma  dúvida antiga. E aqueles olhos me examinando, voltando seguidamente para o par de sapatos que eu segurava numa mão, como se ele hesitasse em mencionálos, por educação. Quando o interrogatório parecia ter terminado, perguntei onde eu estava. Ele não respondeu. Em vez disso me pediu perdão. Disse que eu ficaria paralisado por uns segundos, o bastante para que uma célula fosse injetada no meu organismo. Antes que eu pudesse perguntar “Uma o 
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quê?”,  senti  uma  picada  atrás  da  orelha  direita  e,  quando  tentei  me  virar, não consegui, estava petrificado. 

Quando finalmente pude olhar para trás, não vi ninguém, a picada 

podia  ter  sido  de  um  mosquito.  Então,  o  formigão  disse  que  eu  tinha recebido uma missão. “Que missão?”, perguntei. “Ela está no seu sangue, a célula  lhe  dirá  o  que  fazer”,  disse  ele.  Comecei  a  protestar,  a  dizer  “que brincadeira  é  essa?”,  a  gesticular,  e  deixei  cair  os  sapatos,  e  quando  vi estava de volta à praia, no ponto exato de onde fora sugado. Me lembro que voltei para o nosso apartamento alugado, pensando no que ia dizer para a minha  mulher  sobre  os  sapatos.  Não  sei  que  desculpa  inventei  para  o seu desaparecimento.  Naquela  noite,  estranhamente,  não  pensei  sobre  o  que tinha acontecido na praia. Era como se nada tivesse acontecido. A não ser pela comichão atrás da orelha. 

Nas  semanas,  nos  meses  e  nos  anos  seguintes  -  na  verdade,  até 

agora  -,  não  foram  poucas  as  vezes  em  que  fui  tomado  por  impulsos  e visões. Volta e meia me surgia um nome na mente. Eu o ignorava. Uma vez recebi ordens interiores para embarcar urgentemente para o Nepal. Não fui. Histórias insólitas brotavam na minha cabeça, ímpetos inexplicáveis. Tudo, imaginava,  parte  da  minha  missão,  tudo  instrução  da  célula  que  corria no meu  sangue  emitindo  ordens.  Eu  não  dava  bola.  Eu  nunca  dei  bola.  No máximo aproveitava algum nome ou alguma situação nas minhas histórias. Quando  sentia  que  era  preciso  fazer  alguma  coisa,  em  vez  de  fazer, escrevia.  Em  vez  de  obedecer  à  célula  implantada  e  seguir  seu  plano,  ou pelo  menos  descobrir  qual  era  -  salvar  a  espécie,  juntar-me  com  outros escolhidos  para  fundar  uma  civilização,  explicar  a  galáxia  para  a  minha raça -, escrevi. 

Durante  todos  esses  anos  desde  aquele  dia  na  praia,  várias coincidências aconteceram em minha vida. Todos os números com mais de três  algarismos  que  me  dão  -  todos:  placas  de  carro,  contas  em  bancos, 
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guias de internamento, telefone - contêm o número 48. Em qualquer quarto de hotel que eu me hospede, o canto da página 417 da Bíblia está dobrado, como  se  alguém  tivesse  marcado  o  lugar.  Sempre  que  chego  de  avião  a algum lugar, há uma pessoa no aeroporto com um cartaz nas mãos onde se lê  o  nome  “Roszak”,  e  a  pessoa  sempre  me  olha  intensamente,  como  se esperasse que eu me identificasse. Nunca fiquei para ver se aparecia o tal Roszak. Nunca liguei para qualquer um desses sinais. Se é que são sinais. Às  vezes  fico  tentando  decifrar,  pelas  minhas  inclinações,  pelas minhas  vontades  inexplicadas,  qual  era  a  intenção  da  célula.  Qual  era  a minha  missão,  afinal.  Nada  envolvendo  política,  isso  é  certo.  O  objetivo não era o poder. Nenhum contato com líderes mundiais, para transmitir um ultimato  ou  um  conselho.  Acordo  no  meio  da  noite com fomes estranhas, mas  duvido  que  alguma  superior  civilização  extragalática  tivesse  vindo aqui  só  para  me  inocular  com  o  desejo  de  banana  com  alcaparras.  Quase me  convenci  de  que  a  tal  célula  já  saiu  na  urina  há  muitos  anos.  Mas persiste  a  idéia  de  que  traí  minha  missão  e  algum  tipo  de  retribuição  me espera. 

Uma  vez,  fui  entrevistado  por  um  grupo  de  colegiais.  Quando  se deu  conta  de  que  eu  inventava  as  histórias,  que  todos  os  escritores inventavam  as  suas  histórias  e  os  livros  que  ela  lia  a  enganavam,  eram mentira,  a  menina  ficou  furiosa  e  me  acusou  com  os  olhos.  A  professora que  acompanhava  o  grupo  ainda  riu  e  disse:  “Não  faz  essa  cara  pro  tio”, mas  a  menina  não  me  perdoaria.  Fiquei  tentado  a  explicar  para  ela  o  que tinha  acontecido,  a  suplicar  sua  absolvição.  Foi  uma  missão  mal compreendida,  entende?  Era  para  ser  outra  coisa.  Mas  eu  sabia  que,  por mais  que  jurasse  que  a  história  da  praia  era  verdadeira,  e  até  mostrasse  o ponto vermelho que ficou atrás da orelha, ela não acreditaria. 
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Hoje, sei que eu devia ter avisado ao formigão que era um escritor. Se  ele  soubesse  que  eu  já  tinha  a  compulsão  de  inventar  histórias  como esta, não teria me confiado a missão e desperdiçado sua célula. 

Por  via  das  dúvidas,  nunca  mais  caminhei  sozinho  pela  beira  da praia. 

Escolha 


Nélia  ficou  muito  impressionada  quando  perguntou  à  sua  amiga Laurita  o  que  ela  achava  do  Paulo  Artur,  da  sua  intenção  de  casar  com  o Paulo Artur, e a Laurita ficou olhando para ela em silêncio, depois disse: 

- Nelinha você tem um compromisso com a espécie. 

- O que? 

Nélia  não  sabia  de  compromisso  algum.  Que  espécie?  Laurita 

suspirou e perguntou o que a Nélia estava pensando. Que a questão era só 

aquela?  Que  era  simples  assim,  caso  ou  não  caso?  Que  não  havia  uma história  por  trás  da  sua  história  pessoal,  a  história  da  raça,  a  história  dos genes  da  raça?  A  espécie  humana,  Nelinha.  A  espécie  humana.  Você  é 

responsável pela espécie humana. 

Nelinha cada vez mais assustada. 

- Eu? 

- Somos nós, as mulheres, que determinamos a evolução da espécie. 

Nós  somos  as  responsáveis.  Você  e  eu,  Nelinha.  É  assim  em  todas  as espécies, a fêmea tem a última palavra sobre quem vai impregná-la, sobre que  tipo  vai  se  reproduzir,  sobre  qual  corrente  genética  continua  e  qual acaba.  Você  já  pensou  nisso?  No  poder  que  você  tem?  Com  um  simples 

“não”  você  pode  interromper  uma  linhagem  de  DNA  que  vem  desde  a criação  do  mundo.  Recusando-se  a  ter  seu  filho,  você  pode,  sem  saber, 
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estar negando a reprodução do último descendente direto de Adão, e bemfeito. 

- Mas o Paulo Artur não... 

-  Nelinha.  Escuta.  O  período  de  namoro,  de  noivado,  é  a 

oportunidade que nós temos de avaliar se o homem que pretende depositar sua  semente  em  nós  merece  isso.  Ele  só  quer  cumprir  o  seu  papel,  que  é 

passar adiante, por assim dizer, a sua encomenda genética. Não está nem aí. Cabe  a  nós  ter  critérios  e  selecionar  os  melhores,  para  o  bem  da  espécie, Nelinha.  A  corte,  o  assédio,  a  conquista,  tudo  isso  existe  até  entre  os cascudos,  Nelinha,  até  entre  os  cascudos  e  é  a  ajuda  que  natureza  nos  dá 

para  fazermos  a  seleção.  Para  compararmos  os  machos  em  todos  os quesitos  que  significarão  a  evolução  ou  o  atraso  da  raça.  Estejam  eles trocando  cabeçadas  numa  savana  africana  ou  comparando  bíceps  ou carteiras de ações na nossa frente, os machos estão se entregando ao nosso escrutínio,  à  nossa sentença. Disputando a nossa aprovação e o privilégio de usarem o nosso ventre. Mas a decisão final é nossa. A responsabilidade é nossa, Nelinha. 

Nélia  ficou  muda.  Não  sabia  que  era  tão  importante.  Laurita arrematou, para completar. 

- E o Paulo Artur, francamente... 

Paulo Artur não tinha nada para contribuir à espécie a não ser sua 

cara.  E  uma  coisa  que  a  espécie  decididamente  não  estava precisando era outra covinha no queixo. 

Detalhe - Quando o Reali Junior e a Amélia foram para Paris, onde 

ele  é  correspondente  do  Estadão,  já  tinha  as  suas  quatro  filhas,  que cresceram  lá.  Periodicamente,  eles  traziam  as  meninas  a  São  Paulo,  para não  perderem  o  contato  com  o  Brasil  e  a  família.  Numa  destas  visitas  as meninas  foram  apresentadas  a  uma  coisa  que  nunca  tinham  visto:  uma ratoeira. Reali mostrou como era o mecanismo simples, como colocavam o 

 

258

queijo  para  atrair  o  rato...  E  Mariana,  a  filha  mais  moça,  então pequenininha, só fez uma pergunta: 

- De que tipo é o queijo? 

Foi  quando  o  Reali  e  a  Amélia  se  convenceram  de  que  não  tinha jeito, estavam criando uma francesa. 

Talvez  seja  necessário  ter  se  desacostumado  com  o  Brasil,  ou simplesmente ter outra sensibilidade, para dar importância ao detalhe que a gente  não  nota  porque  é  brasileiro.  Pelo  noticiário  do  blecaute  da  outra semana, que entrou para a grande coleção de histórias mal contadas deste governo,  alguém  atento  ao  detalhe  ficaria  sabendo  que,  embora  a  maioria das companhias de energia continuasse estatizada, o regulador do setor era um empresa privada. Em vez de o governo controlar o privado, o privado controlava o governo. Ou tentava, porque o tal ONS ficou literalmente no escuro  durante  todo  o  episódio  e  dizem  que  continua  com  velas  acesas porque  ainda  não  lhe  contaram  que  a  luz  voltou.  Um  acostumado  com  o Brasil não se surpreenderia com essa inversão, com o particular regulando o  público,  ou  com  a  privatização  começando  justamente  por  onde  nunca deveria  chegar.  Afinal,  este  foi  o  país  que  inventou  a  privatização  com dinheiro público. 

Escuta 

Já  que  está  se  falando  tanto  em  aparelhos  de  escuta,  imagine  se existisse  um aparelho capaz de captar do ar tudo que já foi dito pela raça humana  desde  os  seus  primeiros  grunhidos.  Nossas  palavras  provocam ondas sonoras que se alastram e quem nos assegura que elas não continuam no  ar,  dando  voltas  ao  mundo,  junto  com  as  palavras  dos  outros,  para sempre?  Como  não  parece  existir  fronteiras  para  a  técnica  moderna,  o 
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aparelho  certamente  se  sofisticaria  em  pouco  tempo  e  logo  poderíamos captar a época que quiséssemos e isolar palavras, frases, discursos inteiros, inclusive identificando o seu lugar de origem. Sintonizar o Globe Theater de  Londres  e  ouvir  as  palavras  de  Shakespeare  ditas  por  atores  da  época elizabetana,  com  intervenções  do  ponto  e  comentários  da  platéia,  por exemplo. Ouvir, talvez, o próprio Shakespeare falando. Ou tossindo, já que todos os sons que emitimos - espirros, gemidos, puns também continuariam no ar para serem ouvidos. O grito do Ipiranga. Discursos do Rui Barbosa. O  silêncio  do  Maracanã  quando  o  Uruguai  marcou  o  segundo  gol.  As grandes  frases  da  humanidade,  na  voz  do  próprio  autor!  Descobriríamos que Alexandre, o Grande, tinha voz fina, que Napoleão era linguinha, que a primeira coisa que Cabral disse ao chegar ao Brasil foi “Diabos, enxarquei as botas”... 

As  pessoas  se  reuniriam  para  sintonizar  o  passado,  à  procura  de vozes conhecidas e frases famosas. 

“Se for para o bem de todos e a felicidade geral da nação, diga ao 

povo que...” - Isso não interessa. Muda. 

“Gugu” - Espera! Essa voz não me é estranha... 

“Dadá” - Sou eu, quando era bebê! Aumenta, aumenta! 

É verdade que não haveria como identificar vozes famosas, dizendo 

coisas banais. Aquela frase, captada numa rua de Atenas - “Aparece lá em casa, e leva a patroa” - pode muito bem ter sido dita por Péricles. Aquela outra “Um pouquinho mais para cima... Aí, aí! agora coça!” pode ter sido dita por Madame Curie para o marido. Ou por Max para Engels. E não se deve  esquecer  que  algumas  das  coisas  mais  bonitas  ditas  pelo  homem através  da  História  foram  ditas  baixinho,  no  ouvido  de  alguém,  e  não causaram ondas. Da próxima vez que disser alguma coisa que valha a pena no ouvido de alguém, portanto, grite. Você pode estar rompendo um caso de amor, e talvez um tímpano, mas estará falando para a posteridade. 
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O hipocondríaco surpreendeu a todos quando disse, na roda: 

- Estou com corpo de atleta... 

Os outros se entreolharam. Apesar de todas as doenças de que dizia 

sofrer, o hipocondríaco até que não tinha um mau aspecto. Mas seu corpo, decididamente, não era de atleta. 

- Você, com um corpo de atleta? 

- É. Estava com pé-de-atleta e acho que a coisa se espalhou... 

Quando  todos  os  computadores  do  mundo  estiverem  ligados  num único e definitivo sistema, toda a memória e toda a informação do mundo estarão no Último Computador, localizado, provavelmente, em Seattle, nos Estados  Unidos.  As  pessoas  não  precisarão  mais  ter  relógios  individuais, calculadoras portáteis, livros. Tudo o que quiserem fazer - compras, contas, reservas - e tudo o que quiserem saber estará ao alcance de um dedo. Todos os lares do mundo terão terminais do Último Computador e haverá telas e teclados  do  Último  Computador  em  todos  os  lugares  freqüentados  pelo Homem, do mictório público ao espaço. E um dia um filho perguntará ao pai. 

- Pai, quanto é dois mais dois? 

- Não pergunte a mim, pergunte a Ele - dirá o pai. 

E  o  garoto  apertará  um  botão  e,  num  milésimo  de  segundo,  a resposta aparecerá na tela mais próxima. E então o garoto perguntará: 

- Como é que eu sei se isso está certo? 

- Ora, Ele nunca erra. 

- Mas se desta vez errou? 

- Não errou. Conte nos dedos. 

- Contar nos dedos?! 

-  Uma  coisa  que  os  antigos  faziam.  Meu  avô  me  contou.  Levante dois  dedos,  depois  mais  dois...  Agora  conte.  Um,  dois,  três,  quatro.  Está 

vendo? Dois mais dois, quatro. O Computador está certo. 
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-  Legal!  Mas  pai,  e  360  vezes  17?  Não  dá  para  contar  nos  dedos. Nunca vamos saber se a resposta do computador está certa ou não. 

- É. 

- E se for mentira do Computador? 

-  Meu  filho,  aprenda  uma  coisa.  Uma  mentira  que  não  pode  ser desmentida é a verdade. 

O que, pensando bem, também vale para as versões do governo, no 

Brasil. 

Esportes 

Quase  todos  os  esportes  tiveram  sua  origem  em  algum  tipo  de brincadeira  de  infância,  mesmo  que  a  “infância”,  no  caso,  fosse  da Humanidade.  O  futebol  começou  na  pré-história,  na  primeira  vez  que  um pré-brasileiro fez embaixada com o crânio de um inimigo. 

Você pode identificar o provável começo de todas as modalidades 

olímpicas nas coisas que gosta de fazer quando garoto - como arremesso de pedras contra vidraça de vizinho e corrida de fundo para fugir do vizinho - ou então na História: o salto com vara, por exemplo, certamente começou no  sítio  a  cidades  fortificadas,  depois  de  decidirem  que  atirar  javalis, martelos e discos por cima do muro não estava dando resultado. Os homens das  cavernas  praticavam  uma  forma  primitiva  de  rúgbi  -  igual  ao  que  é 

hoje, mas sem sunga - e nos tempos bíblicos já existiam raquetes de tênis com  as  quais  as  pessoas  se  golpeavam  alternadamente,  até  alguém  ter  a idéia da bola e da rede. Num pátio de escola do Oriente há milhares de anos um  aluno  desarrumou  o  quimono  de  outro,  o  outro,  em  retaliação, desarrumou  o  quimono  do  primeiro  e  quando  viram  estavam  os  dois rolando  pelo  chão,  sem  largar  os  quimonos.  Depois  acrescentaram  a 
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filosofia e chamaram de “jiu-jítsu”. O pólo a cavalo foi uma invenção dos mongóis,  mas  na  época  não  usavam  bola  e  era  chamado  “invadir  o Ocidente”. O pólo aquático começou em Portugal há muitos anos, mas só 

recentemente  decidiram  eliminar  os  cavalos,  que  sujavam  muito  as piscinas. O “críquete”, na sua origem, era um substituto para a sesta entre jovens  aristocratas  ingleses,  uma  forma  de  dormirem  e  se  exercitarem  ao mesmo tempo. 

Se  muitos  esportes  começaram  como  divertimentos  infantis,  é 

surpreendente que outros esportes não tenham se desenvolvido a partir de jogos  de  criança.  Poderiam  existir  campeonatos  internacionais  de  bola  de gude, por exemplo, de cuspe a distância, entre adultos. 

Por  que  não  equipes  de  cuspe  a  distância  desfilando 

orgulhosamente  nas  delegações  olímpicas?  É  uma  forma  de  competição que  exige  habilidade  incomum  e  noções  de  física  e  balística,  além  de facilitar o exame antidoping imediato. 

Se  o  ciclismo  hoje  movimenta  multidões  e  fortunas  e  cria 

celebridades na Europa, por que não poderia acontecer o mesmo com bater figurinha? E sempre achei que o mundo seria outro se a briga de travesseiro tivesse sido regulamentada e hoje fosse um esporte como o boxe, disputado por atletas em diversas categorias - almofadas, almofadões, travesseiros de penas  ou  de  espuma,  etc.  As  brigas  poderiam  ser  simples,  de  duplas  ou entre equipes masculinas e/ou femininas e realizadas dentro de convenções internacionais,  com  regras  padronizadas  para  evitar  o  sufocamento,  ou travesseiros  com  peso  escondido,  ou  fronhas  fora  das  especificações oficiais.  As  multinacionais  competiriam  na  fabricação  de  pijamas  para competição e, claro, travesseiros profissionais. 

E  nunca  entendi  por  que  razão  “Mamãe  posso  ir?”  Não  se 

transformou num esporte popular, já que é muito mais empolgante do que o beisebol. 
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Esquerda/Direita 

Estava uma discussão esquerda/direita e a certa altura alguém disse: 

- Assumo todos os crimes do nosso lado se vocês assumirem os de 

vocês. 

Aceito o desafio, passaram a contabilizar os mortos. Mas antes foi 

preciso resolver quem era de um lado e quem era do outro. Como a gente fazia  no  futebol,  antigamente:  ia  escolhendo  os  jogadores  de  cada  time alternadamente (e o último a ser escolhido era sempre o gordo que ninguém queria no seu time e geralmente ia para o gol). No caso, ninguém quis nem o Stalin nem o Hitler. 

- Mas como, Stalin não era de esquerda? 

- Só ficamos com o Stalin se vocês ficarem com o Hitler. 

- Louco não! 

- Mas Hitler foi um louco de direita. 

- E o Stalin? Esse não era louco. 

- Quem diz? Se o Hitler não vale o Stalin também não vale. 

- Está bem. Aceitamos o Hitler se vocês aceitarem o Stalin e o Mao 

Tse Tung - Aceitamos o Mao Tse Tung se vocês aceitarem a Inquisição. 

-  Aceitamos  a  Inquisição  se  vocês  aceitarem  o  Khemer  Rouge  - Aceitamos o Khemer Rouge se vocês aceitarem o Chile. 

- Aceitamos o Chile se vocês aceitarem Cuba. 

- Aceitamos Cuba se vocês aceitarem Jacarta. 

- Aceitamos Jacarta se vocês aceitarem a Revolução Francesa. 

-  Aceitamos  a  Revolução  Francesa  se  vocês  aceitarem  o  Gengis Khan. 

- Mongol não! 

E  enquanto  esquerda  e  direita  comparavam  seus  prontuários  e negociavam suas culpas, e decidiam quem cometera mais crimes e era pior 
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do que o outro, uma boa alma que assistia a tudo se congratulava por estar acima daquilo, e se manter neutro enquanto os extremistas agiam, e não se meter naquela história, e portanto não ser responsável por nenhum daqueles mortos. Ou então, pensou de repente, era responsável por todos. 

Demais 

A  Marion  não  resistiu  ao  Gabriel,  apesar  dele  ser  daquele  jeito (“Não sou magro” ele diria mais tarde, quando já estavam dormindo juntos, 

“sou despojado”) porque, quando a viu pela primeira vez, ele olhou para o alto, abriu os braços e reclamou: “Os violinos! Onde estão os violinos?” e depois  explicou  que  sempre  imaginara  aquela  cena,  ele  encontrando  a mulher  da  sua  vida,  com  um  fundo  de  violinos.  “Vá  confiar  na  trilha sonora...”, disse depois. E depois, justificando a falha: 

“Sou uma produção barata, desculpe.” 

A trilha sonora também falhou na primeira vez em que foram para a 

cama,  ele  pedindo  “Agora!  A  abertura  da  Suíte  n.º  3  em  Ré  Maior  de Bach!”  e  a  produção,  mais  uma  vez,  o  decepcionando.  E  a  Marion  nem sabendo se estava tendo um orgasmo ou morrendo de rir. Que cara doido! 

Naquela mesma noite ele disse que não entendia por que ninguém 

ainda  tivera  a  idéia  de  fazer  uma  música  chamada  Post-Coitum  Blues  e cantou  para  Marion  o  seu  “blues  português”  -  “Mamãe,  mamãe,  mamãe, todo dia eu tenho os azuis. 

Sim,  mamãe,  mamãe,  mamãe,  todo  dia  eu  tenho  os  azuis...”  e quando  propôs  que  se  amassem  de  novo,  mesmo  sem  trilha  sonora,  e  a Marion disse “O quê?! 
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Paramos não faz nem dez minutos e você quer mais?!” contou que 

tinha  outro  por  dentro  e  que  quem  estaria  em  ação,  desta  vez,  era  o sobressalente. Dava para resistir a um cara desses? 

Foi  o  que  a  Marion  perguntou  à  sua  amiga  Dani.  Não  dava, concordou a Dani, tanto que ninguém resistira. Nem ela nem a Lisa nem a Lu  nem  a  Magda  nem  a  torcida  feminina  do  Flamengo.  Todas 

concordavam que o Gabriel era muito divertido, mas chegava a um ponto em que ficava, assim... demais. A Marion não concordava não? 

- Não - disse a Marion. E quando, naquela noite, interrompendo o 

Barquinho que ele tocava batendo com os dedos nas bochechas e variando a  abertura  da  boca,  perguntou  se  era  verdade  que  ele  já  dormira  com  a Dani, com a Lisa, com a Lu, com a Magda e com metade das mulheres da cidade, ele enterrou a cabeça entre os seus seios e declarou que não sairia dali  antes  que  ela  o  perdoasse,  e  ela  perdoou  porque  ele  começou  a cantarolar Cartola contra o seu osso esterno. 

Depois ele anunciou que fariam amor à moda tailandesa e saiu pelo 

apartamento  procurando  alguma  coisa  que  servisse  como  gongo,  e  de madrugada  a  levou  para  o  que  ele  chamava  de  “a  última  aventura disponível ao Homem sobre a Terra”, comer angu no mercado. 

Duas  semanas  depois  a  Marion  decidiu  que  o  Gabriel  era  um pouco... demais. 

Apesar  da  ameaça  dele  de  se  suicidar  aos  poucos  comendo  um Aurelião  página  por  página,  esperando  que  ela  mudasse  de  idéia  antes de ele chegar a “esquizofíceas”, que não conseguiria engolir, ela o largou. Mas no  outro  dia  teve  que  rir  quando  o  viu  numa  festa,  ajoelhado,  de  braços abertos  na  frente  de  uma  mulher,  apresentando  as  opções  do  que  ela poderia fazer com ele. “Me decapite. Me nomeie cavaleiro do reino. Case comigo!”. 
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Esquétis 

- É verdade que do primeiro sutiã a gente nunca esquece, vovó? 

- É. 

- A senhora se lembra do seu primeiro sutiã? 

- Lembro. Era de lona. 

- De lona?! Como esta cadeira? 

-  É.  Tinha  uma  armação  de  madeira  e  cordas,  assim,  dos  lados.  E 

atrás era preso com parafusos. 

- Parafusos, vovó? 

- Parafusos. Naquele tempo era assim, minha filha. Sutiã servia para sustentar o busto e para desencorajar namorado. Eu tive um namorado que tentou  enfiar  a  mão  dentro  do  meu  sutiã  e  ficou  com  a  mão  presa.  Deu gangrena. Quase que tiveram que amputar. E o namoro, claro, terminou. 

- Quer dizer que o namoro, no seu tempo, era sem botar a mão? 

- É. Bom, no começo, né? Quando o namoro era firme, o namorado 

trazia uma chave inglesa. Mas tinha que desparafusar depressa, porque se a minha mãe entrasse na sala... 

- Isso faz muito tempo, não é vovó? 

- Uuuuuuu... 

- Tanto tempo assim? 

- Espera aí, eu ainda não terminei. Uuuuuuuuuu.... 

- Como é que a senhora se lembra tão bem do seu primeiro sutiã? 

- Ele ainda existe. 

- Não me diga! 

- Existe. Minha neta aproveitou. 

- Sua neta usa o seu primeiro sutiã?! 

- Não, aproveitou na casa. 

- Como? 
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- Fez essa cadeira em que você está sentada. 

Toca o telefone. Priiiii. Mulher atende. 

- Alô? 

- Oi. 

- Quem fala? 

- É o telefone. 

-  Eu  sei  que  é  o  telefone.  Foi  por  isso  que  eu  atendi.  Quem  está 

falando? 

- É o telefone. 

Mulher afasta o telefone do ouvido e olha para ele. 

-  Não  precisa  me  olhar  com  essa  cara  -  diz  o  telefone.  -  Sou  eu mesmo. Estou cansado de ser usado. De ser apenas um objeto inanimado, um  meio  de  comunicação.  De  ouvir  os  outros  falarem  sem  poder  dizer nada. De ouvir as maiores barbaridades como se eu não estivesse aqui. De não poder entrar na conversa. Porque ninguém fala comigo. Ninguém, pede a minha opinião. É como... 

A mulher desliga o telefone, assustada. Em seguida levanta o fone 

outra vez. 

O telefone continua. 

- ... se eu não existisse. Pois chega, está ouvindo? Chega. 

Mulher vai desligar de novo mas o telefone a interrompe. 

- Não me desligue! Não ouse me desligar. Você vai me ouvir. 

- Mas... O que você quer? 

- Quero um pouco de atenção. De respeito. É muito engraçado: todo 

mundo fala, menos eu. Eu nunca falo. Mas quando não funciono dizem que fiquei mudo. E outra coisa... 

Chega  o  marido  da  mulher  e  pergunta  quem  é.  Mulher  estende  o telefone para ele: 

- É para você. 
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Homem  põe  o  fone  no  ouvido,  diz  “Alô?”,  ouve  por  um  instante, depois devolve o telefone. 

- Deve ter caído a ligação. 

Marido vai embora. Mulher põe o fone no ouvido. 

-  Viu  só?  -  diz  o  telefone.  -  Eu  poderia  ter  arruinado  a  sua  vida. Fingido que era um amante. Contado para ele tudo o que sei a seu respeito, pelas suas conversas. Tudo. Mas fiquei mudo. Você não vai me agradecer? 

- Obrigada. 

- “Obrigada” não. Vá limpando a garganta. 

- Para quê? 

- Para falar comigo. Fale comigo! 

- Mas falar o quê? 

-  Qualquer  coisa.  Apenas  fale.  Eu  só  quero  interromper,  entende? 

Fazer comentários. Fazer perguntas. Participar da conversa! 

- Com o Pedro Paulo eu não saio mais. 

- Ah, é? Por quê? 

-  Imagine  que  ele  me  convidou  para  jantar,  apesar  de  mal  nos conhecermos. 

Me fez tomar champanhe e vinho, muito vinho. Depois insistiu em 

me  levar  para  dançar  num  lugar  romântico,  onde  bebemos  mais champanhe.  Depois,  com  muita  lábia,  me  convenceu  a  ir  ao  seu apartamento, dizendo que só queria me mostrar sua coleção de livros raros. E eu, que já estava de pilequinho, fui, como uma boba. 

- E o que foi que ele fez? 

- Me mostrou sua coleção de livros raros! 

Inveja (Da série Poesia numa Hora Destas?!) Feliz, feliz é você que sempre que olha um espelho se vê. 
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Esquétis 2 

Homem  chega  em  casa  acompanhado  de  outro  homem.  A  mulher 

estranha.  Não  conhece  o  outro  homem.  E  o  marido  não  disse  nada  sobre trazer alguém para jantar. 

- Me apresenta o seu amigo, bem? 

- Este é o ... Como é seu nome mesmo? 

- Arides - diz o outro. 

- Arides - diz o marido. - E ele não é meu amigo. 

- Colega? Do trabalho? 

- Também não. 

- Quem é então? 

- Sabe o cara que me assalta praticamente todos os dias? No mesmo 

lugar? 

Sempre o mesmo cara? 

- Sei. 

- É ele. 

- O quê?! E você me traz ele pra casa? 

- Ele já levou a minha carteira. Aliás, levou várias carteiras. Eu até 

peço para ficar com os documentos para transferir para a próxima carteira, que  sei  que  ele  também  vai  roubar.  Já  ficou  com  o  meu  relógio.  Aliás, vários  relógios.  Eu  compro  relógio,  saio  na  rua,  ele  me  assalta  e  pega  o relógio. 

Já roubou celular, calculadora, lapiseira, sapato... 

- E por que você trouxe ele pra casa? 

- Cansei de levar coisas daqui pra ele. Ele que venha buscar, pô! 

Família na sala, vendo TV. Todos no mesmo sofá. 

Mãe: Ih... Perdi meu brinco. 

Pai: Deve ter caído dentro do sofá. 
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(Mãe começa a procurar o brinco dentro do sofá. Vai encontrando 

outras coisas). 

Mãe:  Uma  caneta  esferográfica...  Uma  tampa  de  caneta 

esferográfica,  sem  a  caneta...  Uma  moeda...  Um  comprimido...  O  que  é 

isto? 

Pai:  Minha  piteira!  Deve  estar  aí  dentro  há  anos.  É  do  tempo  em que eu ainda fumava. 

Mãe: Um soutien?! 

Filha: (pegando o soutien rapidamente): É meu. 

Mãe: Como é que o seu soutien foi parar aí dentro? 

Filha: Não esquenta, mãe. 

Mãe: Mais moedas... Aak! 

(Ela  arregala  os  olhos.  Pegou  uma  coisa  estranha  que  não  sabe  o que é. 

Quando  puxa,  vê  que  é  a  mão  de  uma  pessoa.  Depois  um  braço.) Todos: O que é isso? 

Mãe: Tem alguém aqui dentro! 

(Todos  ajudam  a  puxar.  De  dentro  do  sofá  começa  a  sair  uma velhinha.) Mãe: É a mamãe! Ela está viva! 

Todos: Vovó! 

Mãe  (abraçando  a  velhinha,  que  está  muito  fraca):  Mamãe!  Nós tínhamos dado a senhora como perdida! E a senhora está viva! 

Velhinha: Ali ali, minha filha. Ali ali. 

Pai: Como foi que sobreviveu aí dentro todo esse tempo? A senhora 

comia o quê? 

Velhinha:  Migalhas.  Amendoim.  Pipoca.  Farelo  de  biscoito.  Tudo que caía dentro do sofá. 

(Ela  está  muito  fraca.  É  amparada  por  todos  e  levada  para  sentar numa  poltrona.)  Velhinha:  Eu  perdi  alguma  novela  boa?  (Depois, 
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mostrando  o  que  tem  na  mão.)  Velhinha:  Ah,  minha  filha,  olha...  O  seu brinco. 

“Senhores  congressistas,  sua  atenção,  por  favor.  Não  quero 

interromper  suas  queixas  e  trocas  de  sintomas,  mas  chegou  a  hora  da distribuição  dos  brindes.  (aplauso)  Acho  que  todos  concordarão  que  o nosso  Congresso  Internacional  de  Hipocondríacos  foi  um  sucesso.  E  este foi  apenas  o  primeiro.  Outros  virão  (palmas).  Infelizmente,  a  maioria  dos que estão aqui hoje não participará do congresso do ano que vem, se seus prognósticos  se  confirmarem.  Mas  outros  tomarão  nosso  lugar  na  defesa desta  causa  tão  incompreendida.  Sim,  fazem  pouco  de  nós.  Riem  dos nossos autodiagnósticos. 

Não acreditam nas nossas doenças. Mas estamos dispostos a morrer 

para  provar  que  estávamos  com  a  razão!  (aplausos  entusiasmados)  Eu mesmo acordei esta manhã com umas pontadas aqui do lado e... Mas deixa pra lá. Esta é uma ocasião festiva. Quero propor um brinde: à nossa pouca saúde!  (todos  brindam  'à  pouca  saúde!')  E  vamos  ao  sorteio  dos  brindes, gentilmente oferecidos pelos patrocinadores deste nosso encontro. Dois kits de  primeiros-socorros.  Um  jogo  de  máscaras  cirúrgicas  descartáveis,  para usar  em  casa.  Um  medidor  de  pressão  portátil,  que  pode  ser  usado  no trabalho, na rua ou em ocasiões sociais. Um gravador portátil para levar no bolso  e  ter  a  que  se  queixar  quando  se  está  sozinho.  Um  ano  de  chapas grátis na Clínica Radiológica Rei do X. E, o grande prêmio da noite... Uma semana  com  tudo  pago  para  dois  numa  suíte  do  novo  Hospital  Santa Genoveva, com análises clínicas incluídas! “(palmas frenéticas)”. 
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Esse Renê 

Lilian  sentiu  que  Artur  iria  deixá-la.  Artur  já  não  era  o  mesmo. Depois de seis meses seu amor por Lilian parecia estar diminuindo. Parecia estar acabando. Ele não a chamava mais de Lili. 

Lilian quis provocar ciúmes em Artur e fez o seguinte: comprou um 

buquê de flores, escreveu num cartãozinho “Lilian, diga quando...”, assinou 

- depois de pensar muito num bom nome para amante - “Renê”, e mandou entregarem o buquê com o cartãozinho no seu próprio endereço, depois de se certificar de que a entrega seria numa hora em que o Artur estivesse em casa. 

Deu certo. Foi o Artur quem recebeu as flores na porta. Disse: 

- Flores para você. 

Lilian, fingindo surpresa: 

- Flores? 

- E um cartãozinho. 

- Um cartãozinho? 

- Posso abrir? 

- Não! Deixa que eu... 

Mas Artur já estava lendo o cartãozinho. 

- Muito bem. Quem é Renê? 

- René? 

- “Lilian, diga quando.” Assinado, Renê. 

- Eu não tenho a menor... 

- “Diga quando” o quê? Hein? Hein? O quê? E quem é esse Renê? 

- Eu... 

O  tapa  foi  tão  forte  que  Lilian  caiu  de  costas  no  sofá.  Quando  se ergueu  estava  sorrindo.  O  Artur  sentia  ciúmes.  O  Artur  ainda  a  amava, afinal. O Artur ainda a amava! Paft. Novo tapa. 
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Do sofá, eufórica, Lilian gritou: 

- É uma brincadeira! Fui eu que mandei as flores. Fui eu que escrevi o ... 

Não  pôde  terminar  porque  o  Artur  começou  a  sufocá-la  com  uma almofada do sofá. O autor precisa entrar neste ponto e explicar que, não só 

a Lilian vivia com Artur há apenas seis meses, tempo insuficiente para se conhecer uma pessoa, como jamais entenderia os homens. Homem não tem ciúmes porque ama. Ciúmes não é uma questão entre o homem e a pessoa que ama. Ou é, só que a pessoa que ele ama é ele mesmo. Ciúmes é sempre entre o homem e ele mesmo. 

Eu conheço a raça. 

- Quem é esse Renê? Hein? Hein? 

Súbito, o Artur parou de sufocá-la com a almofada. Levantou-se. 

Tinha se dado conta de uma coisa. Disse: 

- Eu sei quem é esse Renê. Eu conheço esse Renê! 

A Lilian ainda tentou chamá-lo de volta. 

- Não existe nenhum Renê! Fui eu que inventei! 

Mas  o  Artur  já  tinha  saído  de  casa,  depois  de  passar  no  quarto  e pegar o revólver da gaveta da mesinha de cabeceira. 

Lilian  passou  o  resto  do  dia  rondando  pela  casa,  nervosíssima. Quando ouviu o ruído da chave na fechadura, correu para a porta. O Artur entrou sem olhar para ela. 

- Onde você estava? O que aconteceu? 

Artur  não  respondeu.  Foi  para  o  quarto  trocar  de  roupa.  Lilian foi atrás. 

Havia respingo de sangue nas calças. O tiro fora de perto. Ele não 

trouxera o revólver de volta. Provavelmente o jogara em algum matagal. Lilian: 

- O Renê do cartãozinho... 
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Artur tapou a sua boca com a mão. Disse: 

-  Não  se  fala  mais  nesse  nome  nesta  casa.  Nunca  mais.  Está 

ouvindo? 

E depois: 

- Esse aprendeu a não se meter com a mulher dos outros. 

Naquela  noite,  nenhum  dos  dois  dormiu.  Lilian  pensando  “Renê, Renê... Quem é que eu conheço com esse nome? Quem é esse Renê, meu 

Deus? Ou quem era?” 

De madrugada, amaram-se loucamente. O Artur dizendo: 

- Viu o que eu faço por você? Viu? 

Era a primeira vez que se amavam assim em pelo menos três meses. 

Ele até a chamou outra vez de Lili. A chama estava reacesa. 

Artur ficaria. 

Durante dias, Lilian procurou nos jornais uma notícia sobre a morte de Renê. 

Nada  no  noticiário  policial.  Nenhum  registro  de  desaparecimento. Nada nos avisos fúnebres. Quem seria aquele Renê? 

No fim de mais seis meses, Artur anunciou que iria deixar Lilian. 

- Não vai não - disse Lilian. 

E  disse  que  no  momento  em  que  ele  saísse  pela  porta,  ela telefonaria  para  a  polícia.  A  polícia  gostaria  de  saber  do  fim  de  um  certo Renê... 

- Você faria isso, Lili? 

- Experimenta. 

Que coisa que é gente, né não? 
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Estado chantageado 

A utopia socialista e a utopia capitalista têm o mesmo lugar para o Estado: 

Nenhum. Pela escatologia marxista o Estado não teria mais sentido 

numa  sociedade  de  iguais.  A  retórica  liberal  do  Estado  mínimo  contém  o sonho  do  Estado  zero,  ou  do  Estado  apenas  símbolo.  Nos  dois  casos,  o Estado forte seria um instrumento provisório, só uma etapa no caminho do ideal do Estado dissolvido. O Estado forte provisório dos socialistas pifou antes do tempo. 

Tinha contradições demais. Os socialistas deixaram a cena para os 

capitalistas  e  foram  fazer  piadas  da  platéia,  de  onde  poderiam  ou  não voltar,  dependendo  de  como  os  liberais  resolvessem  as  suas  próprias contradições. 

O  que  se  assistiu,  principalmente  aqui  na  periferia  do  capitalismo conseqüente, foi isso: o liberalismo tentando organizar uma idéia de Estado provisório  aproveitável  que  não  fosse  contraditório  demais,  que  não  o condenasse, como o Estado provisório deles condenou os socialistas, pelo paradoxo. Nenhum liberal respeitável concederá que o Estado que mais lhe serve  é  uma  paródia  stalinista,  já  que  o  Chile  de  Pinochet  é  o  melhor exemplo  de  sucesso  do  monetarismo  no  continente.  Nem  começará  a discutir  o  contra-senso  de  um  governo  precisar  ter  uma  personalidade hipertrofiada  no  seu  comando,  como  a  de  Margaret  Thatcher  ou  Ronald Reagan, para pregar sua própria desimportância. Ou depender de um poder superpersonalizado, como foram os do Fujimori e do Menem e um pouco o do nosso Éfe Agá, para avançar as idéias do governo impessoal e do Estado apenas técnico. 

Quando  os  liberais  falavam  num  Estado  que  não  atrapalhasse 

queriam dizer um Estado cúmplice, intervencionista mas “no bom sentido”, 
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definido pelo interesse deles. O Estado seria desnecessário para defender o bem  público  da  voracidade  natural  do  capital,  o  que  só  desestimularia  o empreendimento, e deveria ser minimizado quando desse qualquer sinal de cumplicidade  com  o  outro  lado.  Mas  tornava-se  imprescindível  quando intervinha  no  mercado  para  dar  subsídio  a  quem  não  precisava,  como  os bancos.  Enquanto  a  utopia  do  Estado  nenhum  não  chega,  o  capital contenta-se  com  um  Estado  conivente,  condicionando  a  sua  atividade normal à concessão de isenções e favores com dinheiro público. No Brasil, a caminho do seu fim, o Estado provisório dos liberais encontrou um meiotermo  entre  um  Estado  francamente  refém  do  capital  e  um  Estado irrelevante: um Estado chantageado. 

Se a vitória do Lula significa a primeira conseqüência conseqüente 

do fracasso do modelo liberal na América Latina, vai ser curioso ver como o  Estado  será  usado  no  seu  governo,  dentro  das  famosas  “margens  de manobra” limitadas que herdará. O Estado será cúmplice de que mudanças, e com que força, já que o esquema chantagista não fará o favor de acabar só 

em  homenagem  às  covinhas  do  Lula?  Ele  não  foi  eleito  para  repetir nenhuma experiência de Estado forte socialista, mas também não foi eleito para  continuar  a  utopia  utilitária  dos  liberais,  ou  reconhecer  que  o Pensamento Único, afinal, tinha razão, e que não há alternativa viável para o que está aí. O voto em Lula foi um voto num governo intervencionista, mas  intervencionista  em  que  sentido,  a  favor  de  quem  e,  principalmente, contra quem? 

Enfim, vão ser tempos interessantes. 

Estragou a televisão 

- Iiiih... 
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- E agora? 

- Vamos ter que conversar. 

- Vamos ter que o que? 

- Conversar. É quando um fala com o outro. 

- Fala o que? 

- Qualquer coisa. Bobagem. 

- Perder tempo com bobagem? 

- E a televisão o que é? 

- Sim, mas aí é a bobagem dos outros. A gente só assiste. Um falar 

com o outro, assim, ao vivo... Sei não... 

- Vamos ter que improvisar nossa própria bobagem. 

- Então começa você. 

- Gostei do seu cabelo assim. 

- Ele está assim há meses, Eduardo. Você é que não tinha... 

- Geraldo. 

- Hein? 

- Geraldo. Meu nome não é Eduardo, é Geraldo. 

- Desde quando? 

- Desde o batismo. 

- Espera um pouquinho. O homem com quem eu casei se chamava 

Eduardo. 

- Eu me chamo Geraldo, Maria Ester. 

- Geraldo Maria Ester?! 

- Não, só Geraldo. Maria Ester é o seu nome. 

- Não é não. 

- Como, não é não? 

- Meu nome é Valdusa. 

- Você enlouqueceu, Maria Ester? 

- Por amor de Deus, Eduardo... 
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- Geraldo. 

- Por amor de Deus, meu nome sempre foi Valdusa. Dusinha, você 

não se lembra? 

- Eu nunca conheci nenhuma Valdusa. Como é que eu posso estar 

casado com uma mulher que eu nunca... Espera. Valdusa. Não era a mulher do, do... Um de bigode. 

- Eduardo. 

- Eduardo! 

- Exatamente. Eduardo. Você. 

- Meu nome é Geraldo, Maria Ester. 

- Valdusa. E, pensando bem, que fim levou o seu bigode? 

- Eu nunca usei bigode! 

- Você é que está querendo me enlouquecer, Eduardo. 

- Calma. Vamos com calma. 

- Se isto for alguma brincadeira sua... 

- Um de nós está maluco. Isso é certo. 

- Vamos recapitular. Quando foi que nós casamos? 

- Foi no dia, no dia... 

-  Arrá!  Está  aí.  Você  sempre  esqueceu  o  dia  do  nosso  casamento. Prova de que você é o Eduardo e a maluca não sou eu. 

- E o bigode? Como é que você explica o bigode? 

- Fácil. Você raspou. 

- Eu nunca tive bigode, Maria Ester! 

- Valdusa! 

- Está bom. Calma. Vamos tentar ser racionais. Digamos que o seu 

nome seja mesmo Valdusa. Você conhece alguma Maria Ester? 

-  Deixa  eu  pensar.  Maria  Ester...  Nós  não  tivemos  uma  vizinha chamada Maria Ester? 

- A única vizinha que eu me lembro é a tal de Valdusa. 

 

279

- Maria Ester. Claro. Agora me lembrei. E o nome do marido dela 

era... Jesus! 

- O marido se chamava Jesus? 

- Não. O marido se chamava Geraldo. 

- Geraldo... 

- É. 

- Era eu. Ainda sou eu. 

- Parece... 

- Como foi que isso aconteceu? 

- As casas geminadas, lembra? 

- A rotina de todos os dias... 

- Marido chega em casa cansado, marido e mulher mal se olham... 

- Um dia marido cansado erra de porta, mulher nem nota... 

- Há quanto tempo vocês se mudaram daqui? 

- Nós nunca nos mudamos. Você e o Eduardo é que se mudaram. 

- Eu e o Eduardo, não. A Maria Ester e o Eduardo. 

- É mesmo... 

- Será que eles já se deram conta? 

- Só se a televisão deles também quebrou. 

Estragou a televisão 

Descobriram que há organismos que nascem e crescem em lugares 

que até pouco tempo eram consideradas impossíveis para a vida, como em torno  das  ventas  vulcânicas  no  fundo  do  mar.  A  descoberta  aumentou  a perspectiva  de  se  encontrar  vida  em  outros  planetas,  pois  nenhum  dos nossos conhecidos é tão inóspito que não admitiria algum tipo de bactéria se  reproduzindo  na  sua  superfície,  ou  nas  suas  profundezas.  Esses 
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organismos que sobrevivem nas condições mais inesperadas têm um nome: extremófilos. Eles amam os extremos. 

Dependem dos extremos para viver. Ou - o caso da Narinha - só se 

sentem realmente vivos perto dos extremos. 

Havia, na turma, uma séria desconfiança de que a Narinha nascera 

numa rachadura do fundo do mar, e só respirara enxofre durante a infância. Isso explicava ela ter sobrevivido àquele seu amor pelos extremos que teria destruído  qualquer  outro  organismo,  que  em  qualquer  outro  organismo seria um sinal de vocação suicida. Na Narinha, não. A Narinha procurava os  extremos,  aproveitava  intensamente  os  extremos  e  saía  de  cada  novo encontro com um extremo rejuvenescida, pronta para um extremo maior. Não se tinha notícia de um namorado da Narinha que não fosse no 

mínimo ou o dobro ou a metade da sua idade. 

Uma vez a Narinha namorara um homem tão mais velho do que ela 

que  o  traíra  com  seu  bisneto  -  na  cama  do  próprio  velho  enquanto  ele dormia, pois a Narinha também gostava de riscos extremos e, mesmo, tinha que estar por perto para lhe dar o remédio na hora certa. 

Outra vez encontraram a Narinha com o namorado num restaurante 

e  ela  anunciou  que  era  uma  ocasião  especial:  estavam  comemorando  o nascimento  do  primeiro  pêlo  pubiano  dele,  o  que  significava  que  ele  já 

podia tomar vinho. 

Mas  o  romance  acabou  logo  em  seguida  quando  a  Narinha  fugiu para  Paris  com  a  avó  do  rapaz,  que  fizera  análise  e  descobrira  que  era lésbica,  e  que  também  foi  abandonada  quando  a  Narinha  conheceu  um estudante basco que planejava se atirar de pára-quedas sobre a embaixada espanhola  com  dinamite  amarrada  no  corpo  e,  claro,  não  pode  resisti-lo. Até  conhecer  um  homem  de  85  anos  que  a  convidou  para  testar  o funcionamento  do  pênis  eletrônico  que  inventara  em  condições  de gravidade zero, num jato em queda livre. 
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As  convicções  políticas  da  Narinha  eram  variáveis  e  quando 

queriam  saber  se  ela  era  de  extrema  esquerda  ou  de  extrema  direita,  ela costumava perguntar: 

“Que dia é hoje?” 

Por tudo isso, todos estranharam quando a Narinha começou a sair 

com o Miro. 

O  Miro  era  mais  ou  menos  da  sua  idade.  Nem  muito  mais  velho nem  muito  mais  moço.  Funcionário  público.  Gostava  de  futebol  mas  não era fanático por nenhum clube. Lia pouco. Seleções, alguns livros de autoajuda. Também não era muito de cinema. Lamentava que não aparecessem mais filmes do Charles Bronson. Bebia com moderação, gostava de dormir cedo e, em matéria de política, não tinha opinião formada. Votava em quem parecesse mais honesto. 

Sua  filosofia  era  que,  se  todos  no  Brasil  apenas  fizessem  o  seu trabalho  corretamente,  como  ele  na  repartição,  este  país  tinha  jeito  sim. Pediram explicações à Narinha. 

Por que o Miro? 

- Cansei - disse, simplesmente, a Narinha. 

Era  difícil  acreditar  que  a  extremófila  cansara  dos  extremos.  A Narinha  acomodada?  A  Narinha  dormindo  cedo? A Narinha concordando que a verdade está sempre no meio-termo, como gostava de dizer o Miro? 

A Narinha moderada?! 

Impossível.  E  começaram  as  especulações.  O  Miro  seria  um 

extremista disfarçado. Seu exterior de pão-de-ló esconderia um coração de Al  Qaeda.  Ou  ele  era  alguma  coisa  extrema  na  cama,  alguma  coisa  que  a Narinha não encontrara em moços, velhos, lésbicas ou acessórios. 

Mas não. Miro parecia ser exatamente o que parecia ser. Qual era a 

explicação? Não havia explicação racional. Até que um dia alguém notou a expressão no rosto da Narinha enquanto o Miro descrevia o novo método 
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de arquivamente que inventara para o escritório. A adoração, quase o gozo, no rosto de Narinha. Era isso! Era a explicação. 

- Vocês já notaram como o Miro é chato? 

- É, coitado. 

- Não, o Miro é muito chato. O Miro é extremamente chato. 

E então todos se deram conta. A Narinha não mudara. 

- O Miro é, provavelmente, o homem mais chato do mundo! 

Claro.  A  Narinha  sentira  a  necessidade  de  abandonar  sua  vida  de loucuras  e  encontrar  alguém  normal.  Mas,  uma  extremófila  irrecuperável, não  se  contentaria  com  alguém  apenas  normal.  Tinha  que  ser  alguém radicalmente normal. Um chato até as últimas conseqüências. 

E  até  hoje,  quando  o  Miro  diz  coisas  como  “Eu,  se  não  durmo minhas  oito  horas  por  noite,  fico  imprestável”  a  Narinha  olha  em  volta, radiante,  desafiando  alguém  da  turma  a  produzir  um  chato  mais  chato  do que o dela. 

Satisfações 

Da  recepção  avisaram  que  tinha  um  Carmano  para  falar  com  ele. Carmano, Carmano... O nome não lhe era estranho. Queria falar com ele ou com qualquer um do jornal? 

- Pediu para falar com o senhor. 

- Manda subir. 

Estava só ele na redação. Às quintas, sempre ficava até mais tarde 

para fechar o caderno de cultura que saía nos domingos. Fazia o caderno de cultura quase que sozinho. Editava, diagramava, escrevia resenhas... 
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Resenhas.  Era  isso.  Comentara  um  livro  desse  Carmano  semanas antes.  Um  livro  policial.  Metera  o  pau.  Na  certa  o  tal  de  Carmano  viera pedir satisfações. 

Tarde  demais  para  barrá-lo  na  recepção.  Ele  estava  subindo.  Ele estava no elevador. Talvez já engatilhando a pistola com que se vingaria da crítica. 

Ou seria uma navalha? No livro o assassino usava uma navalha. 

Mas o Carmano que entrou na redação parecia estar desarmado. Era 

um  homem  franzino,  camisa  fora  das  calças,  mais  moço  do  que  ele. Chamou-o de senhor. 

- O senhor é o Zardo do caderno de cultura? 

- Sou eu. 

Ele estendeu a mão. 

-  Carmano.  O  senhor  escreveu  sobre  o  meu  livro  na  semana 

passada. 

- Ah, certo. Certo. E aí? Tudo bem? 

- Eu só queria fazer uma pergunta. 

- Faça. 

- O senhor... 

- Me chame de você. 

- Você disse que a cena do crime era inverossímil. O cara sozinho 

no  local  de  trabalho.  Como  o  criminoso  iria  saber  que  o  cara  estava sozinho, lembra? 

- É. Olha. Inverossímil, não. Achei meio forçado. 

- O senhor escreveu “inverossímil”. 

- No sentido de forçado. Improvável. Coincidência demais. 

- Era só o assassino investigar a vida do cara para descobrir os seus hábitos, a sua rotina de trabalho. A cena não era inverossímil. 
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-  Mas  você  não  escreveu  nada  sobre  essa  investigação.  Ficou parecendo  que  o  assassino  foi  matar  o cara contando com a coincidência, contando com a eventualidade de ele estar sozinho. Quer dizer... 

- Mas a investigação está subentendida. 

-  Não.  Péra  um  pouquinho.  Você  não  pode  pedir  que  o  leitor subentenda nada. 

É como pedir que ele faça o seu trabalho por você. O leitor só sabe o que você diz pra ele. Só sabe o que você quer que ele saiba. 

- Como é que você sabe? 

-  Eu  sei,  meu  caro.  Estou  cansado  de  ler  policial.  E  sempre  me coloco  no  lugar  do  leitor  comum.  E  o  leitor  comum  nunca  subentende. Entende  o  que  você  lhe  conta  ou  não  entende  nada.  Subentender,  nunca. Não é a função dele. 

-  Se  for  inteligente,  subentende.  Talvez  você  não  seja  um  leitor inteligente. 

- Bom, se você vai partir para... 

- Por exemplo: o que o senhor subentende da minha presença aqui, 

hoje, a esta hora? 

- O quê? 

- Não está subentendido que eu pesquisei a sua vida, descobri a sua rotina de trabalho e sabia que às quintas você fica até tarde na redação, e que a esta hora estaria aqui sozinho? Aqui onde eu posso matá-lo sem que ninguém veja, e ninguém descubra até eu estar longe? 

- Me matar? 

Carmano levou a mão direita às costas. Disse: 

-  Não  está  subentendido  que  eu  tenho  uma  arma  na  cintura,  aqui atrás? 

- Que arma? 

- Subentenda. 
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- Navalha? 

-  Vejo  que  o  senhor  leu  meu  livro  com  atenção.  Não  gostou,  mas leu até o fim. Outra pergunta. Por que o senhor disse que a identidade do criminoso ficava evidente desde o começo, no livro? 

-  Porque  o  criminoso  era  obviamente  o  menos  provável,  o  que parecia mais inofensivo, o que ninguém desconfiaria. 

- Por que era um insignificante como eu? 

- Não. Eu... 

- O senhor acha verossímil que eu tenha uma navalha aqui atrás? 

- Acho. Quer dizer... 

- Pois não é uma navalha. 

Carmano começou a movimentar o braço lentamente, para mostrar 

o que tinha na mão escondida. 

Zardo: 

- Você vai me matar por causa de uma resenha? Só porque eu... 

- Você me ridicularizou. Você me chamou de inocente inútil. Disse 

que  eu  tinha  muito  que  aprender  sobre  livros  policiais  e  que  a  primeira lição era não fazer outro. 

- Mas eu gostei, viu? Eu gostei! Achei um pouco forçado mas... 

Carmano  mostrou  a  mão.  Ela  também  não  segurava  uma  pistola. Imitava  um  pistola,  com  dois  dedos  estendidos.  Que  ele  apontou  para  a testa de Zardo. 

- Veja. Uma pistola subentendida. 

E fez: 

- Pum! 

Depois que se recuperou, Zardo ligou para a recepção e deu ordens 

para  nunca  mais  deixarem  entrar  alguém  para  falar  com  ele,  às  quintas. Naquele  domingo  sairia  uma  resenha  dele  metendo  o  pau  no  trabalho  de uma nova poeta. Era só o que faltava, a poeta também ir pedir satisfações. 
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Talvez  agredi-lo  com  o  salto  do  sapato.  Ou  coisa  pior.  Com  as poetas, nunca se sabe. 

Fase 4 

O  nome  era  Tratamento  de  Emergências  Sexuais  Assinérgicas  e Orgânicas  e  as  pessoas  geralmente  só  se  davam  conta  que  a  sigla  era 

“Tesao”,  com  o til subentendido, quando já tinham iniciado o tratamento. Que sempre começava com uma entrevista. 

- Como podemos ajudá-lo? 

- Eu não estou mais conseguindo, doutor. 

- O quê? 

- Ter uma ereção. 

- Sim. Sempre, ou de vez em quando? 

- Sempre. Isto é, nunca. 

- Vamos dar um jeito nisso. O senhor sabe como nós trabalhamos? 

- Não, eu... 

-  Passe  para  a  salinha  ao  lado,  tire  toda  a  roupa  e  deite-se.  De costas. O homem passa para a salinha ao lado, tira toda roupa e deita-se de costas. Dali a instantes entra uma moça vestida de enfermeira que também tira  toda  a  roupa  e  deita-se  ao  lado  do  homem.  Ela  é  linda.  Seu  corpo  é 

escultural,  e  não  estamos  falando do Giacometti. O homem hesita, depois pergunta: 

- O que nós vamos fazer? 

- Conversar. 

- Conversar? 

- Bem, eu vou falar. Mas o senhor pode fazer perguntas, se quiser. 

E  a  moça  passa  a  relatar  sua  vida  sexual.  Desde  a  primeira  vez,  aos  16 
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anos,  com  o  namorado,  e  os  pontos  altos  desde  então.  O que fazia, o que gostava,  as  experiências  com  posições  diferentes,  combinações  de parceiros, acessórios... Depois de uma hora, o médico entra na salinha. 

- E então? 

- Nada - diz a moça, vestindo-se. 

- Nada - confirma o paciente. 

- Nem um tremor? Nem um abano? 

- Nada. 

-  Muito  bem  -  diz  o  médico.  -  O  estímulo  verbal  não  funcionou. Vamos passar para a Fase 2. 

- Fase 2? 

- A Sandrinha. 

* * * 

A  Sandrinha  também  é  linda.  E  a  Sandrinha  também  tira  toda  a roupa, assim que o médico sai da salinha. Mas a Sandrinha não se deita ao lado  do  paciente.  Trouxe  seus  óleos  e  pomadas  e  começa  a  massagear  o paciente,  concentrando-se  na  área  deficiente.  Sem  resultado.  Quando  o médico volta, uma hora depois, ela apenas sacode a cabeça. Nada. - Nada - confirma o paciente. 

- Nem um aceno? Nem um bom-dia? 

- Nada. 

-  Muito  bem.  O  estímulo  manual  também  não  funcionou.  Vamos passar para a Fase 3. 

* * * 

A Fase 3 é a Mônica. Outra beleza. Que também tira toda a roupa. 

E  em  seguida  dá  ao  paciente  uma  pílula  e,  enquanto  o  paciente  toma  a pílula com a ajuda de um copinho d'água, tira da sua maleta uma seringa e uma agulha. 

- Epa - diz o paciente, quando vê a seringa. 

 

288

- Não vai doer nada - diz a Mônica, ajustando a agulha. - Vire-se de bruços.  Realmente,  a  injeção  na  nádega  não  dói  nada.  Mas  o  homem arregala  os  olhos  quando  vê  a  Mônica  mergulhar  a  mão  na  maleta  outra vez. 

- O que você vai fazer agora? 

- Esperar para ver se faz efeito - diz Mônica, sorrindo. 

E tira de dentro da maleta uma revista para ler enquanto espera. 

- Vire-se - instrui Mônica. 

O paciente fica deitado de costas e a Mônica fica lendo a sua Caras, e às vezes espiando para ver se há algum movimento, por uma hora. Até o médico reaparecer. 

* * * 

- Nada? 

- Nada. 

-  Bom  -  diz  o  médico.  -  O  estímulo  verbal  não  funcionou,  o estímulo manual não funcionou, o estímulo químico não funcionou... 

- Eu estou desenganado, doutor? 

- Nós nunca desistimos. Já estabelecemos que seu caso não pode ser 

resolvido cientificamente. Esqueceremos a ciência e passaremos à Fase 4. 

- A Fase 4? 

- A Jandira. 

* * * 

A Jandira já entra na salinha nua. É uma mulher magnífica, negra, 

com  grandes  seios,  perfumada,  ondulante.  Como  que  por  mágica,  a iluminação da salinha diminui à sua entrada e sons de tambores enchem o ambiente. 

- Oi, bem - diz Jandira, com sua voz rouca. 

- Oi... 

- Vamos começar? 
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- Va-vamos. Eu só acho que não vou con... 

- Vai sim. Deixe que eu faço tudo. 

O paciente fecha os olhos e se prepara para ser montado por aquele 

corpo  quente,  apertado  por  aquelas  coxas  lustrosas,  docemente  sufocado pelo volume daqueles seios rijos... Mas só o que sente são alguns respingos na barriga. Abre os olhos e vê que Jandira está espargindo um líquido sobre seu  pênis  com  um  galho  do  que  parece  ser  arruda.  Ela  está  de  olhos fechados, com o rosto voltado para o alto, e começa a entoar: 

- Iamantuê nanguem babô, iamantuê nanguem babô... 

Uma velha encantação para convocar o espírito dos mortos. 

Filhos 

Antigamente não se sabia se ia ser homem ou mulher. Diziam que 

dava  para  ver  pelo  formato  da  barriga.  Barriga  pontuda,  macho.  Barriga redonda, fêmea. Não há estatísticas que mostrem se as barrigas acertavam mais  do  que  erravam.  Mas  crenças  como  esta  sobrevivem  justamente porque independem da estatística. 

Hoje pode haver um desencontro de informações. 

- O exame deu que é homem mas a barriga está redonda. 

- O que você acha? 

-  Os  aparelhos  se  enganam.  Não  vê  como  vem  erro  na  conta  do telefone? 

- Você então... 

- Sou mais a barriga. 

Mas  os  aparelhos  ficam  cada  vez  mais  sofisticados,  e  em  breve estarão informando muito mais do que só o sexo do bebê antes dele nascer. 
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Todas  as  características  genéticas,  possíveis  alergias,  doenças  que  deve evitar, traços psicológicos - e mais. 

- Saiu o resultado do exame que pedimos. 

- E aí? 

- Tudo bem. Ele é botafoguense! 

O verdadeiro teste de um pai é a fralda com cocô. Trocar fralda de 

xixi  é  sopa.  Um  tio  troca  fralda  de  xixi.  É  pela  sua  disposição  de  tirar  a fralda com cocô, descartar a fralda suja e colocar uma fralda nova depois de limpar a área, sem fazer cara feia, que se conhece o grau de envolvimento de um pai no maravilhoso processo de procriação e no rico cortejo da Vida. Quem nunca trocou uma fralda com cocô será sempre um pai incompleto e um  descompromissado  com  a  família  e  com  o,  por  assim  dizer,  barro  do mundo. E, principalmente, jamais poderá apelar para a suprema chantagem sentimental, quando se sentir desafiado por um filho: 

- Eu limpei o teu cocô, animal! 

Pais e mães são os ídolos dos filhos até começarem a envergonhálos.  Chega  uma  idade  em  que  o  terror  dos  filhos  é  os pais darem vexame em público e qualquer coisa que os pais fazem em público é um vexame. Pai só diz bobagem, mãe fala alto demais, pai usa gíria antiga, mãe quer ver como está a assadura na frente dos outros, pai leva no bar mas deixa bem na frente e toda a turma vê que foi ele, mãe usa bermuda e briga no super, e não há careta ou protesto de filho (“Eu não acredito!”) que faça pai e mãe se  flagrarem.  Você  sabe  que  acabou  a  adolescência  dos  filhos  quando  os seus vexames, em vez de envergonhá-los, começam a enternecê-los. Você 

passou de herói a embaraço e está terminando como figura. 

Nada  contribuiu  mais  para  sabotar  a  autoridade  paterna  do  que  a invenção do computador. Até o computador, o pai, de um jeito ou de outro, ensinava ao filho o manejo das coisas e lhe passava os segredos da espécie. Hoje a sabedoria da tribo é transmitida ao inverso, de filho para pai, e isso 
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se o pai conseguir manejar o mouse. No pulo da máquina de escrever e da calculadora  automática  para  o  computador  perdeu-se  toda  a  noção  de hierarquia, que os saltos da tecnologia desde então só foram deixando mais impraticáveis.  Pois  de  nada  adiantará  você  já  ter  nascido  na  era  do computador e poder conversar com o seu filho, ele vai nascer sabendo tudo que  você  sabe  sobre  o  modelo  que  tornou  o  seu  obsoleto  há  quinze minutos. E de nada adiantarão suas tentativas de reimpor o respeito. Nem 

“Eu limpei o seu cocô!”. 

- Vai ser homem ou mulher, doutor? 

- Não dá para ver. Só sei que vai ser “hacker” - Por que? 

- Ele está interferindo, lá de dentro, na leitura do aparelho. 

- Só me diz uma coisa, doutor. Ele ou ela vai nos dar desgostos ou 

alegrias? 

Vai  ser  companheiro  ou  companheira  ou  vai  nos  rejeitar?  Vai  no deixar  orgulhosos  ou  pensando  em  fracassos?  Vai  ser  um  amor  ou  uma peste? 

- Vai. 

Filhos 

Quando o Eduardo e a Carminha resolveram se divorciar, surgiu o 

problema de quem ficava com os filhos. 

- O Betinho fica comigo porque é pequeno e precisa dos cuidados 

da mãe - disse Carminha. 

-  Mas  quem  cuida  dele  é  a  babá  e  a  babá  vai  comigo  -  disse Eduardo. 

- Como, vai com você? 

- Eu preciso da babá para cuidar do Oswaldo. 
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- Mas o Oswaldo está com 17 anos! 

-  Ele  e  a  babá  são  muito  apegados.  Seria  uma  maldade  separar  os dois. 

- Então o Oswaldo fica comigo. O Oswaldo, o Betinho, a Carmem 

Maria, a Denise e a babá. 

- Você está esquecendo de uma coisa. 

- O quê? 

- A Denise não é sua filha. Quando eu me separei da Jô e casei com 

você, trouxe a Denise e o Daniel comigo. 

- Se é por isso, o Oswaldo também não é meu. 

- O quê? 

- Era do meu segundo marido, que não quis ficar com ele. 

- O Oswaldo não era seu filho? 

- Não, era do Miro. Pensando bem, nem era do Miro, era da Teresa. 

Quando os dois se separaram, o Miro ficou com o Oswaldo. Acho 

que por distração. 

-  Mas  eu  casei  com  você  convencido  de  que  o  Oswaldo  era  seu filho. 

- Que diferença faz? 

-  Que  diferença  faz?  Você  esquece  que  eu  estive  casado  com  a Teresa durante três anos. 

- E daí? 

- Daí que o Oswaldo pode ser meu filho. É engraçado, quando me 

separei da Teresa, tenho certeza que fiquei com todos os filhos. Deixei um ótimo cachimbo, mas trouxe os filhos. 

-  Você  teve  o  Rui  e  o  Raul  com  a  Teresa.  O  Oswaldo  é  filho  da Teresa com o Potiguar. 

- Raul? Que Raul? 

- Como, que Raul? Seu filho, Raul. 
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- O Raul é seu filho. 

- Meu?! 

-  Quando  nós  nos  casamos,  você  tinha  o  Raul,  o  Oswaldo  e  a Carmem Maria. Eu tinha a Denise e o Daniel. Nós tivemos o Betinho. 

- De maneira nenhuma. Você tinha o Raul, a Denise e o Daniel, eu 

tinha o Oswaldo, que na verdade era do Miro, ou da Teresa mas ficou com o Miro, e a Carmem Maria. 

- Mas então de onde saiu o Raul? 

- Eu pensei que ele estivesse com você. 

- Criamos um clandestino todos estes anos! 

- Bem que eu desconfiava. Ele é o que mais gasta. E que fim levou 

o Rui? 

- Que Rui? 

-  O  seu  filho  com  a  Teresa.  Você  disse  que  ficou  com  todos  os filhos do casamento. 

- É. A Teresa não quis ficar porque ia se casar com o Potiguar e o 

Potiguar já tinha sete. 

- Então o Rui ficou com você. 

- Pois é... 

- E que fim levou? 

- Deixa eu pensar. Depois da Teresa eu me casei com a Jô... 

- Então o Rui ficou com a Jô. 

- Não. Espera aí... 

- O quê? 

- Lembra aquela nossa ida à Disney? 

- Lembro. Levamos todas as crianças. 

- Inclusive o Rui... 

- E esquecemos ele lá! 

- Tudo bem. Deve estar feliz. 
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- E o Raul? 

- Fica com você. 

-  Não  sei  por  quê?!  Eu  fico  com  o  Raul,  o  Oswaldo,  a  Carmem Maria e o Betinho e você fica só com a Denise e o Daniel, que são os que gastam menos? Muito bonito. 

- Mas você fica com a babá. 

- Fica pelo menos com o Raul. 

-  O  Raul  não  fica  com  ninguém.  Já  está  com  21  anos  e  pode trabalhar. 

E, mesmo, não posso ficar com mais dois. 

- Por quê? 

- Porque pretendo me casar com a Marilu, que já tem cinco. 

- E eu e o meu novo marido? 

- O Potiguar já tem sete. Mais quatro não vai fazer diferença. 

Filmes 

Antigamente, pelo menos em Porto Alegre, os cinemas mostravam 

filmes  “científicos”  em  sessões  especiais  a  partir  da  meia-noite,  aos sábados. 

“Científico”  queria  dizer  que  tratavam  de  sexo.  Mas  quem  ia  aos cinemas esperando ver na tela o que não podia ver em nenhum outro lugar, salvo  eventuais  revistas  estrangeiras  com  fotos  de  mulher  nua  ou quadrinhos  clandestinos  de  sacanagem  nacionais,  se  decepcionava.  Os filmes  eram  quase  sempre  sobre  doenças  venéreas,  seu  tratamento  e  suas terríveis  conseqüências.  Mas  tinham  o  seu  público.  E,  acredite  ou  não, sessões separadas para homens e mulheres. 
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Não sei o que pensavam que aconteceria se homens e mulheres se 

sentassem lado a lado para ver os tais filmes. Sexo grupal, certamente, não seria.  O  efeito  mais  provável  das  cenas  mostradas  era  as  pessoas renunciarem  ao  sexo  para  sempre.  Mas  havia  a  divisão.  E  pensei  nela assistindo  As  Horas.  Não  que o filme lembre um daqueles documentários 

“científicos”.  É  que  me  senti  como  um  penetra  numa  sessão  só  para mulheres. Temendo ser identificado a qualquer momento como “um deles”, um  homem,  e  denunciado  à  gerência.  As  Horas  não  é  um  filme  “para mulher” no sentido amplo de ser reflexivo e psicologicamente denso e não ter  o  Charles  Bronson.  Também  é  um  filme  para  homens,  só  que  numa platéia separada. Na presença de mulheres, não há como os homens não se considerarem  intrusos,  espiões,  vendo  coisas  que  não  são  para  os  seus olhos,  rituais  secretos  de  uma  tribo  que  decididamente  não  é  a  sua.  Os beijos na boca vistos no filme são de várias categorias de beijo na boca - desesperado,  compreensivo,  apaixonado  -  e  são  todos  entre  mulheres,  um claro sinal de que não temos nada a contribuir a estas estranhas transações, nem  compreensão.  E  na  presença  de  mulheres  os  homens  não  podem chorar sem constrangimento. Pois eles têm muitas razões para chorar vendo As Horas. Os homens são os desgraçados do filme. Os maridos sofridos e pacientes  de  mulheres  difíceis,  os  filhos  emocionalmente  marcados  por toda a vida por mães complicadas, os coadjuvantes desprezados de dramas femininos que não lhes dizem respeito. 

Numa sessão segregada, só para eles, os homens poderiam soluçar à 

vontade. 

Eu  tinha  lido  que  Michael  Caine  era  a  única  razão  para  ver  O 

Americano Tranqüilo. Não é. O trabalho de Caine como um típico herói de Graham Greene, um homem atrás da culpa que o salvará, é extraordinário, mas o filme não é ruim, e não tem nenhuma ambigüidade com relação ao papel dos americanos na degringolada que levou à Guerra do Vietnã, como 

 

296

se  temia.  O  católico  Greene  não  podia  entrar  nos  Estados  Unidos  porque era  considerado  comunista  mas  nunca  foi  inteiramente  aceito  como  autor engajado, pela esquerda, porque o seu assunto era sempre a alma humana, ou o que há de mais individual e antipolítico na gente. Mas nas suas buscas pela redenção ou pelo desencanto final ele observou o sangrento século 20 

como  poucos  e  em  O  Americano  Tranqüilo  fez  um  dos  seus  livros  mais políticos.  Na  sua  autobiografia,  Greene  conta  que  se  tivesse  que  escolher uma epígrafe para toda a sua obra seria um trecho de um poema de Robert Browning, “Nosso interesse está na margem perigosa das coisas, no ladrão honesto, no assassino terno, no ateu supersticioso... Observamos enquanto eles mantêm o equilíbrio do estonteante caminho do meio”. O estonteante caminho pelo meio das nossas contradições, que também passa pelo meio dos perigosos paradoxos da História, é o caminho escolhido por Greene. O 

filme  não  é  tão  bom  quanto  Michael  Caine,  mas,  como  ele,  é 

grahamgreenesco de cima a baixo. 

Se o filme Chicago fosse do Fosse, seria ótimo. Não apenas porque 

seria  melhor  do  que  esse  mas  porque,  com  Sweet  Charity  e  Cabaret,  dois outros  musicais  que  ele  dirigiu  no teatro e depois no cinema, completaria uma  simétrica  trilogia  da  renovação  do  gênero  by  Bob  Fosse.  Ninguém antes dele tinha usado a câmera e a montagem como parte da coreografia, aproveitando  a  técnica  do  cinema  um  pouco  como  tinha  explorado  a expressividade  do  corpo  humano,  na  dança,  de  formas  nunca  antes imaginadas.  Ele  fez  dois  outros  filmes  além  de  Charity  e  Cabaret:  outro musical,  All  That  Jazz,  autobiográfico  e  bom,  apesar  de  um  pouco megalomaníaco  demais,  e  Lenny,  uma  biografia  do  cômico  Lenny  Bruce, em  preto-e-branco,  com  Dustin  Hoffman,  que  precisa  ser  revisto  porque provavelmente era melhor do que se pensava. 

Chicago  é  um  filme  de  Bob  Fosse sem o essencial, o próprio Bob Fosse, mas bem-vindo assim mesmo: porque continua o que ele começou, e 
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simplesmente  por  ser  um  filme  musical,  que  alguém  já  descreveu  como  a grande  contribuição  americana  ao  surrealismo,  e  que  tinha  desaparecido. Vale  principalmente  pelas  poderosas  coxas  da  Catherine  Zeta-Jones  Era compreensível que providenciassem um novo nariz para a Nicole Kidman, já  que  era  inaceitável  uma  Virginia  Woolf  de  nariz  arrebitado.  Mas  se podiam fazer o nariz que quisessem, por que fizeram um nariz errado? Pelo que se vê nas fotografias a escritora tinha um nariz longo mas reto e o que deram para a atriz é aquilino. Ou adunco. Aquilino é como bico de águia, adunco  é  como  o  que  mesmo?  De  qualquer  jeito,  está  errado.  Dizem  os maldosos que o importante era que o nariz falso não desmanchasse na água. De  qualquer  jeito,  por  trás  do  nariz  está  a  Nicole,  o  que  torna  qualquer crítica irrelevante. 

Fizemos bem 

Do  baú.  Console-se  com  o  seguinte  pensamento:  se  não  tivesse reprimido nenhum impulso e feito tudo que deu vontade de fazer, na hora em  que  deu  vontade,  você  hoje  estaria  preso, ou gravemente desfigurado. Civilização é autocontrole. 

Só  chegamos  vivos  a  este  ponto  porque  resistimos  à  tentação  de dizer  aquela  verdade,  enterrar  o  nariz  entre  aqueles  seios  fazendo  “ióim, ióim”, jogar tudo no 17 ou sair dançando com o PM. Todo homem (mulher, menos) é a soma, não das suas decisões mas das suas hesitações, ou do que, pensando melhor, decidiu não fazer. 

Nunca lamente o caminho não tomado, ele provavelmente levaria à 

ruína - ou à fortuna, mas ela não lhe faria bem. Quanta gente você não teve vontade  de  esgoelar  e  no  fim  apenas  sorriu  e  limpou  sua  lapela?  Quanto jornal  você  não  teve  vontade  de  amarrotar  e  jogar  no  lixo,  desejando  que 
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em  vez  do  jornal  fosse  o  articulista,  mas  se  conteve  e  passou, educadamente,  à  página  seguinte?  Fez  bem.  Ignore  o  aviso  de  que  a repressão de impulsos leva a manchas na pele, cavernas no fígado e sono agitado  do  qual  você  acorda  soqueando  o  travesseiro.  Acredite,  pensar melhor é muito mais saudável. 

Uma  retrospetiva  de  tudo  que  você  imaginou  fazer  e  não  fez  o convenceria disto: foi ou não foi mais prudente abandonar aquele plano de dinamitar o Ministério da Fazenda e, em vez disso, mandar uma carta com ironias  pesadas  sobre  o  modelo  econômico  aos  jornais?  A  orelha  dela estava ali, a poucos palmos da sua boca, por que não dar uma mordidinha, só porque vocês estavam numa roda com outros, inclusive o marido dela, seu patrão e ninguém entenderia quando você explicasse que confundira a orelha com um canapé? Mas você recuou, civilizadamente. Fez bem. 

Eu, por exemplo, fiz bem quando resisti ao impulso de fugir de casa para  ser  aviador.  Poupei-me  da  frustração  de  descobrir  que  eles  não aceitavam  pilotos  de  caça  com  menos  de  6  anos  de  idade.  Um  dia  corri atrás  de  uma  menina  para  dizer  que  a  amava,  pensei  melhor  e  apenas esbarrei  nela,  esperando  que  ela  interpretasse  a  colisão  com  uma declaração.  Deixei-a  sentada  no  chão,  chorando,  mas  escapei  do  ridículo, pois eu nem sabia seu nome. 

Pensei  vagamente  em  estudar  arquitetura,  como  todo  o  mundo. Acabaria  como  todos  que  eu  conheço  que  estudaram  arquitetura,  fazendo outra coisa. 

Poupei-me daquela outra coisa, mesmo que não tenha me formado 

em  nada  e  acabado  fazendo  esta  estranha  outra  coisa,  que  é  dar  palpites sobre todas as coisas. 

É  verdade  que  às  vezes  me  pergunto  como  teria  sido  se  eu  não tivesse  reprimido  o  impulso  de  ir  estudar  cinema  em  Londres.  Eu  hoje 
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poderia ser, sei lá, um dos melhores lavadores de pratos do Soho. Agora é 

tarde, nunca saberei. Mas acho que fiz bem. 

Frases venenosas 

O  Terceiro  Homem  era  baseado  numa  história  do  Graham  Greene (e  dirigido  pelo  Carol  Reed),  mas  consta  que  a  sua  fala  mais  famosa  foi escrita  por  quem  a  diz  no  filme.  Orson  Welles,  sobre  a  Suíça:  “Na  Itália, durante 30 anos sob os Borgias, houve guerras, terror, assassinatos, sangue. Eles  produziram  Michelangelo,  Leonardo  da  Vinci  e  a  Renascença.  Na Suíça,  tiveram  amor  fraternal,  500  anos  de  democracia  e  paz  e  o  que produziram? O relógio cuco.” 

É verdade que Welles falava pela boca do desprezível Harry Lime, 

justificando sua vilania. Mas não existe nada para estimular a criatividade humana como falar mal de outro país - ou do seu. 

Questin  Crisp:  “Os  ingleses  confundem  incompetência  com 

sinceridade.” 

“Um  inglês  é  uma  criatura  que  pensa  que  está  sendo  virtuosa quando está apenas desconfortável”.(George Bernard Shaw). 

“Os  ingleses  estão  sempre  prontos  para  admirar  qualquer  coisa desde que possam fazer fila”.(George Mikes). 

Billy  Wilder:  “A  França  é  o  único  país  em  que  as  notas  se desmancham em suas mãos e você não consegue rasgar o papel higiênico”. Antigo.  Tanto  o  dinheiro  quanto  o  papel  higiênico  melhoraram  muito  na França. Pode-se até estabelecer uma regra universal: quanto mais próspero o país, mais resistente o dinheiro e mais mole o papel higiênico. 

“A  mente  alemã  tem  um  talento  para  não  cometer  nenhum  erro salvo os maiores”.(Clifton Fadiman). 
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“Um alemão, um filósofo. Dois alemães, uma manifestação pública. 

Três alemães, uma guerra”.(Robert MacDonald). 

“As  grandes  virtudes  do  povo  alemão  produziram  mais  males  do que o ócio jamais produziu vícios”.(Paul Valéry). 

“Depois  de  apertar  a  mão  de  um  grego,  conte  os  seus 

dedos”.(Ditado albanês). 

“A  irlandesa  é  uma  raça  muito  popular  -  entre  eles”.(Brendan Behan). 

“Os japoneses aperfeiçoaram as boas maneiras a ponto de deixá-las 

indistinguíveis da grosseria”.(Paul Thoreaux). 

“Para  fazer  uma  piada  entrar  na  cabeça  de  um  escocês,  só  com cirurgia”.(Sydney Smith). 

“Três espanhóis, quatro opiniões”.Ditado espanhol. Também se diz: 

“Três judeus, dois contra e dois a favor”. 

“Os  suecos  não  têm  despesas  com  tratamento  médico,  têm  ajuda oficial para tudo e subsídio para o aluguel e recebem tanta assistência que quando perdem as chaves do carro, se suicidam”.(Godfrey Cambridge). 

“A  Suíça  não  é  um  país,  é  um  limpo,  silencioso  e  próspero negócio”.(William Faulkner). 

F.  Scott  Fitzgerald,  na  mesma  linha  de  Orson  Welles:  “A  Suíça  é 

um país onde poucas coisas começam, mas muitas coisas acabam.” 

Anônimo: “Se quem fala várias línguas é poliglota, quem fala três 

línguas é triglota e quem fala duas línguas é biglota, quem fala uma língua o que é? Resposta: provavelmente americano”. 

“Se  Deus  quisesse  que  os  texanos  esquiassem,  faria  bosta 

branca”.(Anônimo). 

“A  Califórnia  é  maravilhosa.  Num  dia  claro,  quando  a  cerração desaparece, você pode ver a poluição”.(Anônimo). 
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“O  que  mais  impressiona  nos  Estados  Unidos  é  como  os  pais obedecem a seus filhos”.(O duque de Windsor). 

“É claro que a América tinha sido descoberta várias vezes antes de 

Colombo, mas sempre abafaram”.(Oscar Wilde). 

“A  América  não  sabe  para  onde  vai,  mas  quer  chegar  lá  o  mais rápido possível”.(Laurence J. Peter). 

“Sem  coisas  como  o  Guinness  Book  of  Poisonous  Quotes  um 

cronista seria reduzido a inventar as próprias frases”.(L.F. Verissimo). Fronteiras 

No  tempo  da  guerra  fria  havia  as  fronteiras  ideológicas  que atravessavam  países  e  continentes,  separando  o  “mundo  livre”  do  outro  e dos  simpatizantes  do  outro.  Foi  para  defender  a  fronteira  ideológica  na América Latina que a política de contra-insurgência americana patrocinou os nossos governos militares, treinou os nossos torturadores e zelou pelas nossas  respectivas  seguranças  nacionais.  A  não  ser  que  visitasse  um  país comunista ou freqüentasse algum aparelho, você nunca cruzava a fronteira ideológica. 

Sequer  a  via.  Independentemente  das  suas  simpatias  ou  eventuais rebeldias, vivia dentro de um perímetro comum delimitado e firme. Quando a guerra fria amainou e as fronteiras ideológicas começaram a desaparecer, nos  vimos  livres  dos  generais, mas dentro de outra macrogeografia, a das fronteiras  econômicas.  E  estas  são  visíveis  demais.  Separam  bairros, dividem ruas, são fluidas e ondulantes - e você as cruza todos os dias. Mais de uma vez por dia você passa por flóridas, suíças, bangladeshes, algumas bolívias... E em cada sinal que pára, está na Somália. 
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É  impossível  defender  esta  fronteira.  A  grande  questão  do  fim  do século  é  como  defender  seu  perímetro  pessoal  da  miséria  impaciente  e predadora. Os americanos não podem ajudar desta vez. A fronteira maluca ziguezagueia  dentro  dos  Estados  Unidos  também.  E,  afinal,  eles  não conseguiriam  intervir  em  todas  as  somálias.  No  Brasil  da  criminalidade crescente experimenta-se com uma versão da teoria de segurança nacional adaptada  às  fronteiras  econômicas.  Enfrenta-se  ao  mesmo  tempo  uma bandidagem  organizada  e  a  falência  de  uma  organização policial. Mas no fim  é  uma  guerra  de  contenção,  de  proteção  do  perímetro.  E  os  excessos cometidos podem ser defendidos com a velha frase, o adágio definidor do século  20:  os  fins  justificam  as  barbaridades.  As  chacinas  no  campo  e  na cidade,  a  liberdade  de  pequenos  tiranos  de  uniforme  para  serem arbitrariamente violentos, até as condições subumanas das nossas cadeias, tudo  é  permitido  porque  não  se  está  apenas  mantendo  a  ordem,  está-se defendendo uma pátria ameaçada, a pátria do privilégio e da insensibilidade social. Tudo, no fim, é escaramuça na fronteira. 

Há  um  sentimento  generalizado,  mesmo  que  não  seja  dito,  que  a maior  parte  da  população  do  mundo  é  lixo.  Excrescência  irrecuperável, condenada a jamais ser outra coisa. Esta não é certamente uma constatação nova e nem qualquer utopista ultrapassado chegou a pensar que o contrário era  completamente  viável.  A  novidade  é  que  hoje  se  admite  pensar  o mundo  a  partir  dela.  Já  se  pode  dormir  com  ela.  Os  países  desenvolvidos podem erguer barreiras cada vez mais rigorosas contra os pobres sem ferir suas  convicções  liberais,  embora,  claro,  não  aprovem  quando  neonazistas atacam  imigrantes  ou  a  barbaridade  se  torna  excessiva  demais.  A  ordem econômica  mundial  está  baseada  na  inevitabilidade  de  a  maior  parte  do planeta ser habitada por lixo irreciclável. Ser “politicamente correto” hoje é 

dizer o que ninguém mais realmente pensa - sobre raças, sobre os pobres, sobre  consciência  e  compaixão  -  para  não  parecer  insensível,  mas  com  o 
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entendimento  tácito  de  que  só  se  está  preservando  uma  convenção,  que  a retórica  dos  bons  sentimentos  finalmente  substituiu  totalmente  os  bons sentimentos.  É  a  intuição  destes  novos  tempos  sem  remorso  que  move qualquer  tipo de extermínio organizado ou não, institucionalizado - como nas  cadeias  superlotadas  -  ou  clandestino.  Nem  tem  sentido  discutir  se as vítimas mereceram ou não. Não existe lixo inocente ou culpado. O que está 

no lixo é lixo. Demasia. Excesso. Excrescência. 

Síndrome Há anos o Brasil vive num vaivém entre duas formas de 

poder  discricionário,  a  ditadura  institucionalizada  e  a  ditadura  da personalidade. Só Dutra, Sarney e Itamar, não por acaso três homens sem qualquer  carisma  que  foram  mais  transições  do  que  presidentes,  fizeram governos  “normais”  e  escaparam  da  síndrome.  O  governo  Juscelino  foi 

“normal”  só  na  fachada,  poucas  vezes  uma  personalidade  ditou  a  política de uma era como a dele, mesmo mantidas as formalidades democráticas. A síndrome vem desde 1930. Depois do Estado Novo e da transição Dutra, da breve volta do salvacionismo com Getúlio e dos anos com a grife JK veio Jânio, uma espécie de apoteose do personalismo no poder. 

Depois da renúncia, da frustração de Jango, de 20 anos de governo 

militar  e  poder  despersonalizado  e  da  transição  Sarney,  Collor,  para mostrar  que  a  nação  não  aprendera  com  Jânio  a  desconfiar  dos  homens providenciais. E depois da transição Itamar, Efe Agá, outro triunfo de uma personalidade sobre o seu próprio desempenho, pois só a simpatia pessoal explica o que resta de aprovação do seu governo. Efe Agá, pelo menos, não assusta.  Pois  nesse  vaivém  entre  duas  formas  de  poder  excepcional,  sem cara  ou  com  cara  demais,  tivemos  sorte.  Nossa  única  opção  para  que  as coisas  mudassem  no  Brasil  parecia  ser  entre  ditadores  e  loucos,  e  só  a benevolência  divina  nos  poupou,  até  hoje,  de  alguém  que  acumulasse  as duas condições. 
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Gencianáceas 

Dizem que não há afrodisíaco melhor do que amendoim, mas com 

casca. Você espana as cascas do colo dela, ela espana as cascas do seu colo, e  em  pouco  tempo  vocês  não  precisarão  mais  do  pretexto  das  cascas. Outros afrodisíacos, no entanto, precisam ser ingeridos, e sobre estes existe uma vasta literatura - quase toda ela em francês, claro. 

Mme.  de  Maineton  mandava  fazer  costeletas  de  vitela  com 

anchovas,  basílico  doce,  cravo,  coentro  e  conhaque  para  animar  o  Luís XIV.  Não  se  sabe  o  resultado  que  elas  produziam  no  rei  mas  o  prato Côtelettes de Veau à la Maintenon é famoso até hoje, um exemplo de efeito colateral histórico. Já Mme. Du Barry fazia fé em suflês de gengibre para manter  o  interesse  de  seu  amante  real,  Luís  XV.  Dizia  que  ele  nunca desandava. O suflê, não o rei. 

Alcachofras  eram  consideradas  afrodisíacas.  E  o  escritor  Hector Dirssot  preparava-se  para  noites  de  loucura  na  alcova  comendo  enguias com  trufas,  enroladas  em  papel  amanteigado,  assadas  na  brasa  e  servidas sobre  um  ragu  de  siri  apimentado,  e  que  só  tinham  o  efeito  desejado  se acompanhadas  por  um  bom  vinho  Sauternes.  Não  se  conhece  qualquer depoimento de uma parceira do escritor sobre a eficiência da receita. Pela sua descrição, desconfia-se que muitas vezes Dirssot recorria ao prato não para assegurar o sexo mas para substituí-lo. 

Os  trufas  brancas  da  região  do  Piemonte  já  foram  consideradas infalíveis, e ficavam ainda mais estimulantes se preparadas com fígado de ganso  e  um  pouco  de  vinho  branco.  Brillat-Savarin  escreveu  que  uma determinada  senhora  francesa  quase  sucumbiu  ao  assédio  de  um  jovem gourmet que lhe propunha servir aves com trufas de Perigueux em troca de amor, e sua admiração era menos pela sólida virtude da dama do que pelo sua  resistência,  decididamente  inexplicável.  Brillat-Savarin  insinua  que  o 
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pretendente  insistiu  e  a  dama  resistiu  até  ele  oferecer  trufas  de  Perigueux inteiras assadas na cinza, porque aí também já seria desumano. 

Todas essas receitas - tiradas, por sinal, de um livro de George Lang chamado Compêndio de Bobagens e Trivia Culinárias - ficavam melhores e mais  poderosas  se  acompanhadas  de  um  Vin  de  Gentiane,  ou  vinho  de genciana, assim preparado: rale-se uma raiz de genciana e deixe-a de molho no conhaque por um dia. Acrescente-se vinho Bordeaux, filtre-se tudo por uma  peneira  fina  e  deixe-se  num  receptáculo  lacrado  por  oito  dias.  Não abrir perto das crianças. 

* * * 

- Você já ouviu falar de vinho de genciana? 

- Não. Por quê? 

- Eu estava lendo que parece que genciana é afrodisíaco. 

- Eu nem sei o que é isso. 

- Afrodisíaco? 

- Não. Genciana. 

- Nem eu. Vamos ver no dicionário? 

Depois: 

- Senta aqui do meu lado. Assim a gente vê juntos. 

- Tá. 

- Deixa ver. Ge, ge, ge... “Genioso”, “genista”, “genital”... 

-  Quando  você  era  pequeno,  não  procurava  nome  feio  no 

dicionário? 

- Procurava! Me lembro quando eu descobri que no dicionário tinha 

“bunda”.  Foi  uma  sensação.  Depois  procurei  todos  os  sinônimos  de 

“bunda” que conhecia. 

- Eu fui logo procurar o, você sabe. Pênis. 

- E todos os seus apelidos. 

- Como a gente era boba, né? 
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-  “Genitália”...”genitivo”...  Espera  aí,  estou  olhando  na  página errada.  “Genciana”...”genciana”...  Está  aqui!  “Genciana.”  Hmm...  “Planta da família das gencianáceas...” 

- Qual é a família? 

- Gencianáceas. Por que, você conhece? 

- Não, não. Foi a maneira como você disse. Achei... 

- O quê? 

- Bonitinho. “Gencianáceas”... 

- Deixa eu guardar o dicionário que eu já volto. 

Depois: 

- Você não quer uns amendoins? 

* * * 

Hoje,  com  a  química,  toda  essa  literatura  ficou  ainda  mais  antiga. Trufas, enguias, ostras, raiz de genciana, casca de amendoim no colo, tudo foi substituído por uma pílula. É verdade que alguns dos recursos a que o homem  recorria  no  passado,  como  chifre  de  rinoceronte  pulverizado,  não fazem falta. Mas a humanidade perdeu alguma coisa quando perdeu o risco de morrer de congestão durante o ato sexual, depois de se empanturrar para garantir que ele seria bom. Diminuiu-se a nossa aventura sobre a Terra. E 

fico pensando naquele ragu de siri... 

Grampos 

- Alô? 

- Sou eu. 

- “Eu” quem? 

- Não está reconhecendo a voz? 

- Não. 
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- Devia. Você a gravou. 

- Quando? 

- Há uma semana. Uma conversa minha com o ministro. 

- Como você sabe que eu gravei uma conversa sua com o ministro? 

-  Por  uma  gravação  de  uma  conversa  sua  com  uma  revista, 

oferecendo a gravação para vender. 

- Você fez a gravação? 

- Não. Passaram a gravação pra mim pelo telefone. 

- E você gravou a gravação? 

- Claro. 

- O que você quer? 

- A gravação. 

- Minha com a revista? 

- Não. Essa eu gravei. De uma gravação. Quero a minha. 

- A sua com o ministro? 

- É. 

- Mas quem é você? 

-  Como,  quem  sou  eu?  Sou  o  que  você  gravou  falando  com  o ministro. 

- Mas gravei muita gente falando com o ministro. 

- Você não reconhece a minha voz? 

- Francamente, não. 

- Eu sou aquele que você gravou falando com o ministro e depois 

ofereceu a gravação para a revista. 

- Que revista? 

- Como, que revista? Você não sabe?! 

- Ofereci mais de uma gravação para mais de uma revista. Se você 

pudesse me dar uma pista... Qual era o assunto da conversa? 

- Era...Você sabe. Aquele negócio. 
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- Que negócio? 

- Você sabe... 

- Milhões ou bilhões? 

- Bilhões. 

- É o Pepeu? 

- O Pepeu?! Não. O Pepeu está metido em alguma... 

- Esquece. 

- Escuta aqui, se você não reconhece a minha voz, como sabe que 

era eu na conversa com o ministro? 

-  Mas  se  eu  não  sei  quem  é  você,  como  vou  saber  se  era  você  na gravação? Ou se é você agora? 

- Eu sei que eu sou eu. O que você gravou podia ser outro. Dizendo 

que era eu, para me incriminar. 

-  Mas  você  acaba  de  dizer  que  eu  gravei  você  falando  com  o ministro, e que você quer a fita. 

- Agora não sei mais. Podia não ser eu. 

- Há uma maneira muito simples de resolver isto. 

- Qual é? 

- Me diga o seu nome. 

- E se não for eu quem está falando, e eu disser meu nome? Para me 

incriminar? 

- Como é? 

- Hein? 

- Espera um pouquinho... 

- Faz o seguinte... Você está gravando esta conversa, não está? 

- Claro que não. 

-  Eu  sabia.  Faz  o  seguinte:  recua  a  fita  e  toca  até  aqui,  pra  gente tentar esclarecer isto. 

- É mais simples você dizer seu nome. 
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- Acho que não. 

- As iniciais. 

- Não. 

- Qual era o seu assunto com o ministro? 

- Você sabe. Aquele negócio. 

- Que negócio? 

- Aquele. 

- O da Superintendência? 

- Não. 

- O do Fundo? 

- Não. 

- O da venda do Piauí? 

- Venda do Piauí?! 

- O do superfaturamento do prédio do Instituto Nacional da Moral e 

da Ética? 

- Não. 

- O do... Não, isso era o Pepeu. O da licitação para o hospital? 

- Não. 

-  Então,  sinto  muito.  Esses  são  todos  os  escândalos  que  eu  estou vendendo, no momento. 

- E o meu? 

- Tem certeza que fui eu que gravei a sua conversa com o ministro? 

- Como é o seu nome? 

- Só digo o meu se você disser o seu. 

- Diga o seu primeiro. 

- Diga você primeiro. 

- Você. 

- Você. 

- Você. 
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- Você. 

Guarde seu champanhe 

1998. Ano de Copa do Mundo, ano de eleição e ano de decidir, de 

uma vez por todas, o que fazer com os computadores na virada do milênio, quando - se entendi bem - eles interpretarão o ano 2000 como sendo o ano 00,  concluirão  que  o  tempo  acabou  e  se  autodesligarão  para  sempre, jogando nossa civilização no caos. E, antes de mais nada, ano de decidir se 2000 será mesmo o primeiro ano do terceiro milênio ou último do segundo. Você  eu  não  sei,  mas  eu  sofro  de  uma  certa  neurose  cronológica. Preciso  saber,  sempre,  a  hora  exata,  ou  razoavelmente  aproximada.  Há 

pessoas que não entendem como a vida era possível antes do velcro ou do controle  remoto.  Eu  não  concebo  a  vida  sem  o  relógio  de  pulso.  Minha obsessão  pela  hora  certa  não  é  incomum.  É  a  mesma  que  levou  a humanidade a procurar formas cada vez mais precisas de medir a passagem do tempo, do pau fincado no chão às oscilações de um eléctron de átomo que definem os 86.400 segundos que dura cada rotação da Terra. E a ainda se angustiar com a descoberta de que a rotação da Terra não é constante e sua  variação  pode  chegar  a  um  milésimo  de  segundo  num  ano.  Não  me importo com um milésimo de segundo a mais ou a menos no meu ano, mas não agüento não saber se estou a dois ou três anos do fim do século. Um  dos  grandes  problemas  da  medição  do  tempo  sempre  foi 

adequar  o  tempo  artificial  determinado  pela  religião,  o  comércio  e  a  vida cívica  e  o  tempo  natural.  A  difícil  coordenação  de  ciclos  lunares,  anos solares  e  calendários  humanos  levou  a  repetidas  revisões  dos  métodos  de organizar  o  tempo  na  Antiguidade.  Numa  Pompilius,  o  segundo  rei  de Roma,  acrescentou  dias  e  meses  ao  calendário  primitivo  de  10  meses 
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supostamente  elaborado  por  Rômulo  (com  a  presumível  assistência  de Remo) e baseado nas fases da lua e nos períodos de gestação de mulheres e gado.  (A  aproximação  do  milênio,  que  leva  tantos  ao  desespero  ou  ao misticismo, leva-me a ler adoidado sobre o tempo e sua história, o que não deixa  de  ser  uma  forma  de  pânico  organizado.)  Em  todas  as  reformas  do calendário  depois  de  Numa  Pompilius,  o  objetivo  era  harmonizar  os  dois ritmos  que  ditam  o  nosso  tempo,  o  dos  movimentos  da  Terra  em  relação aos movimentos da Lua, e o dos movimentos da Terra em relação ao Sol. Muitas  fórmulas  foram  tentadas,  mas  no  ano  150  a.C.  os  romanos inventaram um mês de 22 ou 23 dias, chamado Mercedonius, que deveria ser inserido depois do dia 23 de fevereiro em anos intercalados - ou sempre que  fosse  preciso.  No  velho  calendário  romano,  23  de  fevereiro  era  o último  dia  do  ano  e  dia  do  Festival  da  Terminália,  quando  se  faziam sacrifícios a Terminus, deus dos limites. Quem determinava se era preciso ou  não  acrescentar  o  Mercedonius  no  calendário  e  tornar  o  ano  um  mês mais longo eram os pontífices, os romanos encarregados de administrar os cultos do Estado. E passou a ser comum os pontífices só alongarem os anos em  que  seus  amigos  estavam  no  poder.  Com  um  ou  mais  Mercedonius, estendiam  o  mandato  de seus preferidos sem necessidade de uma emenda de  reeleição.  O  que  só  mostra  como  é  antigo  o  hábito  do  patriciado  de passar dos limites para proteger os seus. Quem acabou com o costume foi, ironicamente,  Júlio  César,  quando  fez  sua  própria  reforma  do  calendário romano. 

Júlio César - o original, não o nosso - encarregou Sosigenes, o seu assessor para assuntos cronológicos, de dar um jeito definitivo na questão. Sosigenes,  como  tecnocratas  em  Estados  ainda  por  nascer,  agiu  sem nenhuma sutileza. Para restabelecer a ligação da data certa com o equinócio da  primavera  e  resincronizar  o  tempo  oficial  com  o  tempo  natural, determinou que três meses inteiros fossem acrescentados ao ano de 46 a.C., 
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que,  com  seus  445  dias,  ficou  conhecido  como  “O  ano  da  grande confusão”.  Também  abandonou  a  adesão  estrita  aos  ciclos  lunares  e estabeleceu para sempre os 365 dias do ciclo solar como base do calendário ocidental, além de inventar o ano bissexto. Bem ou mal, a reforma juliana agüentou 1600 anos. 

A reforma seguinte que nos interessa foi a do papa Gregório XIII, 

em  1582.  Mais  uma  vez  o  problema  foi  o  desencontro  com  o  equinócio vernal, tornado mais grave para a Igreja pela importância do equinócio na fixação  da  data  da  Páscoa.  Como  na reforma anterior, apelaram para uma intervenção radical no calendário: eliminaram dez dias do ano. Um decreto papal  determinou  que,  depois  de  4  de  outubro,  viesse  15  de  outubro  de 1582.  Também  mudaram  a  regra  dos  anos  bissextos:  desde  então  os  anos que encerram (ou iniciam?!) os séculos só têm um dia a mais em fevereiro se  não  forem  divisíveis  por  400,  como  se  não  tivéssemos  complicações suficientes.  O  ano  2000  será  bissexto,  isso  está  estabelecido.  Mas  será  o começo do novo milênio ou o último ano do milênio velho? 

As liberdades tomadas com o calendário pela conveniência religiosa 

inspiraram  o  arcebispo  James  Ussher  a  calcular  que  o  mundo  tinha  sido criado no dia 23 de outubro de 4004 a.C. - ao meio-dia. Não se sabe se o bom bispo levou em consideração nos seus cálculos os meses adicionais do Sosigenes e os dias cortados de Gregório. Mas, com todas as suas ficções e inconstâncias,  o  calendário  romano  adaptado  pela  Igreja  é  o  que  rege  as nossas vidas e as nossas celebrações - mesmo porque no tempo natural não existem  séculos  e  milênios.  E,  no  século  6  da  Era  Cristã,  Dionysius Exiguus, ou Dionísio o Pequeno, preocupado em organizar uma cronologia da  sua  igreja  triunfante  para  o  papa  João  I,  introduziu  uma  variação  na contagem  do  tempo  histórico  usada  até  então.  Não  mais  os  anos  desde  a fundação de Roma, mas os anos desde a circuncisão do menino Jesus, oito dias depois do seu suposto nascimento no dia 25 de dezembro do ano 753 
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romano.  O  primeiro  ano  da  nova  era  seria  I  Anno  Domini.  Não  houve  o Anno Domini zero. Assim o último ano do primeiro século depois de Cristo tinha sido 100 e o último ano do primeiro milênio seria 1000. 

Os  cálculos  do  baixinho  podiam  ser  tão  fantasiosos  e  arbitrários quanto  o  do  bispo  Ussher,  mas  não  temos  outros.  Guarde  seu  champanhe especial  por  mais  um  pouco,  portanto,  2000  é  o  último  ano  do  segundo milênio depois de Cristo. 

Mas vá explicar tudo isso a um computador. 

Guia do carnaval 

O turista que chega para assistir ao nosso carnaval pode ter alguma dificuldade  em  entender  o  que  está  vendo  e  ouvindo  nas  ruas,  nos bailes, nas transmissões de TV, etc. e perderá muito do significado da nossa maior festa  popular.  Por  isto  estou  republicando  este  pequeno  guia  para  sua orientação e um glossário com as principais palavras e frases que ele ouvirá 

durante sua estada. 

Atenção, turista. 

Para começar, o que é “carnaval”? 

Bem,  o  carnaval  (pronuncia-se  car-nah-val)  já  existia  na  Europa quando o Brasil foi descoberto, só que com roupa. Ele veio nas caravelas portuguesas junto com o nosso descobridor, Pedro Álvares Cabral (pay-dro al-va-rays  ca-brawl),  e  aqui  incorporou  elementos  nativos  como  bateria, baianas,  bicheiros,  cambistas  e,  claro,  a  principal  contribuição  do  Novo Mundo  ao  rito  milenar,  a  miçanga  (miss-ang-ah).  No  calendário  cristão, como  se  sabe,  o  carnaval  é  a  festa  do  “adeus  à  carne”  que  precede  a Quaresma. No Brasil é a mesma coisa, só que a gente dá adeus à carne, dá 

adeus, mas ela não vai embora. 
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Quanto dura o carnaval? 

O  carnaval  é  um  tríduo  de  quatro  dias:  sexta,  sábado,  domingo, segunda  e  terça.  Tem  uma  vez  por  ano,  menos  na  Bahia,  onde  o  atual carnaval é o de 1948, que ainda não terminou. 

O que são “escolas de samba”? 

As  escolas  de  samba  (“samba  schools”)  são  escolas  públicas  que, com a falta de apoio dado à educação no Brasil, foram obrigadas a buscar outras  fontes  de  renda  e  hoje  vivem  de  vender  fantasias  para  turistas  e depois desfilar para o turista não pensar que foi logrado. 

Eu posso desfilar numa “escola de samba” sem saber sambar? 

Sim, mas aí terá que ser Madrinha da Bateria. Não, Nigel, você não. Como se chega ao Teatro Municipal? 

Estudando, estudando muito. 

Não, quero dizer para o baile. 

Não existe mais baile do Municipal. Nem a revista Cruzeiro, nem o 

Evandro Castro Lima, nem lança-perfume Rodo e olha, eu mesmo já estou desaparecendo de um lado. 

Eis  algumas  expressões  que  você,  turista,  ouvirá  durante  os folguedos (fowl-gay-dos). 

“Oba”  (oh-bah)  -  Palavra  de  origem  nativa.  Ouvida  pela  primeira vez  quando  os  tupinambás  viram  seu  primeiro  europeu,  que  em  seguida comeram.  Desde  então  ficou  como  manifestação  prazerosa  da expectativa de  comer  alguém  ou  alguma  coisa,  mesmo  hipoteticamente  (he-po-tayetc.). 

“Epa”  (eh-pah)  -  O  oposto  de  “oba”.  Usada  por  quem  ouve  um 

“oba” e se apressa a esclarecer que não pode ser com ele. 

“Evoé!” - “Oba!” em Juiz de Fora. 

“Ai!”  -  Expressão  de  dor.  Como  “ouch”  em  ingles,  “ai-o”  em italiano, “merde” em francês e “grossenwienerzschzipel” em alemão. 
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“Ui!” - Expressão dúbia (doo-bia). Tanto pode ser de dor como de 

alguém  cuja  espinha  dorsal  está  sendo  riscada  sugestivamente  com  um picolé. De qualquer maneira, mantenha-se a distância. 

“É um assalto!” - Significa que você está sendo assaltado, por um 

meliante  (may-lee-anti)  ou  por  um  político.  Dá  para  distinguir  o  político porque, antes, ele pede o seu voto. 

“Polícia!” - Termo de retórica, com pouca utilidade real. 

E aqui está um pequeno dicionário com frases práticas que poderão 

ser úteis ao turista no carnaval, caso ele se perder do guia. 

“Where  is  the  american  (ou  italian,  ou  french,  etc)  consulate?”  - Estou apertado. Deve ter sido o angu. Onde tem um toalete por aqui? 

“How much?” - Quanto? 

“What?!” - Tá doido! 

“No, I do not want to hold your ganzá” - Manera, pô. 

“Do you take dollars?” - Quer casar comigo? 

“Vous est tres jolie” - Quanto? 

“Voglio  conoscere  il  vero  Brasile”  -  Bota  uma  pinga  aí  “Help!”  - Ziriguidum (zee-ree-gui-doom)! 

Harry Belafonte

t  

- Harry Belafonte. 

- Harry Belafonte? 

-  É.  Ele  era  a  única  pessoa  viva  em  Nova  York  depois  de  uma guerra nuclear. Como era o nome do filme? 

- Harry Belafonte?! 

- Não interessa quem era. Só sobrava ele em Nova York. Só ele no 

mundo.E  ele  não  lavava  os  pratos.  Quando  acabava  de  comer,  jogava  os 
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pratos sujos pela janela. Tinha todos os pratos e os copos de Nova York ao seu dispor. 

- É disso que eu preciso, minha filha. Só o que eu faço é lavar copo. Minha vida é lavar copo. Mas, depois de uma guerra nuclear, como é que ainda tinha copo inteiro em Nova York? 

- A cidade estava inteira. As pessoas tinham morrido de como é que 

chama? Radiação. Irradiação? Radiação. Irradiação? 

- Radiação. Esse aí o que é que tem? 

“Esse  aí”  era  eu,  em  pré-coma  alcoólica,  com  a  cabeça  sobre  o tampo da mesa da cozinha. Mas consciente, ouvindo tudo, reconhecendo as duas  pela  voz.  A  Luciana  e  a  Maria  do  Algodão,  lavando  copos.  Quanto mais eu bebia, mais lúcido ficava. Só não conseguia me mexer. 

- Ora, o quê. Esse já chegou pronto. Dizem que tá tomando vodca 

de manhã. Não sei como a Socorro agüenta. E pensar que ele foi campeão de  natação.  Campeão  é  exagero.  Algumas  medalhas.  E  se  me  atirarem numa  piscina  eu  saio  nadando  como  antes,  como  um  peixe.  Em  tese, porque  não  entro  numa  piscina  há  uns  30  anos.  Maria  do  Socorro  era  a minha mulher. Quando nos casamos, seu nome ainda não era uma ironia. 

- Tem copo limpo? Uma terceira voz na cozinha. Algodão, o dono 

do apartamento. Maria do Algodão, irritada: 

-  Calma.  Calminha.  Nenhuma  das  mulheres  da  turma  tinha  mais paciência com o marido. Nem a Aimê, recém-casada como o Gordo Viana. Voltou da lua-de-mel já revirando os olhos para o céu de impaciência com o  Gordo  Viana.  Todas  as  mulheres  do  Gordo  Viana,  cedo  ou  tarde, começam a revirar os olhos, mas a Aimê começou com 15 dias. 

- Deixa eu ajudar. 

-  Nã-nã-nã.  Homem  na  cozinha  só  atrapalha.  Se  quiser  ajudar,  dá 

um  jeito  nesse  seu  amigo,  que  está  ocupando  espaço.  O  Algodão  me 
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sacudiu,  para  certificar-se  que  eu  não  estava  morto.  Aparentemente  não estava, porque ele foi embora. Sua voz foi substituída pela da Chica. 

-  Vocês  não  vão  acreditar.  O  Albino  e  o  Tatá  estão  brigando  de novo. 

- Não me diz que é a mesma briga. 

- É. Você acredita? 

- Eu não agüento. Eu não agüento? A Luciana era mulher do Tatá. 

A  Luciana  era  quem  tinha  se  lembrado  do  Harry  Belafonte.  Ela  estava sempre  se  lembrando  de  filmes  antigos,  alguns  improváveis.  Vivia  no passado.  Era  a  sua  maneira  de  não  matar  o  Tatá.  As  brigas  do  Tatá  e  do Albino  sempre  começavam  com  os  dois  lembrando  marcas  de  cigarro antigas  e  acabavam,  ninguém  sabia  como,  em  horóscopo,  no  qual  um acreditava e o outro não. Todas as reuniões da turma acabavam com o Tatá 

e o Albino brigando por causa do horóscopo. 

- Esse aí, o que que tem? 

- Ora, o quê. 

- Não é melhor avisar a Socorro? 

- Deixa ele aí. Só assim ele não está incomodando a coitada. Preciso dizer, neste ponto, que uma vez salvei uma criança do afogamento. Foi na praia, durante o verão de mil novecentos e deixa pra lá. E a vodca, às vezes, é  com  Lanjal.  As  três  saíram  da  cozinha  com  os  copos  lavados  tilintando numa bandeja. O Algodão inventou que não se toma nada no mesmo copo sem  lavá-lo  entre  uma  dose  e  outra.  Nem  cerveja.  É  uma  das  teorias  do Algodão que enlouquecem a Maria e que ela agüenta porque não pôde darlhe um filho e se sente culpada. Tentei virar a cabeça, para apoiar o outro lado  no  tampo  da  mesa,  mas  não  consegui.  Vozes  exaltadas  invadiram  a cozinha. 

- Me larga, Luciana. Me larga! 

- Tatá... 
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- Hoje eu vou acertar esse cara. 

- Tatá, deixa de ser ridículo. 

- Ridículo, é? Ele vai ver ridículo. 

- Essa briga interminável de vocês é ridícula. Vocês são ridículos. Se você não parar eu vou embora, Tatá. Vá ser ridículo, mas não na minha frente. 

-  Luciana,  espera...  Os  dois  saíram  da  cozinha.  Depois  entrou alguém que se assustou quando me viu. 

-  O  que  é  isso?!  A  voz  da  Aimê.  Atrás  dela  entrou  o  Romeu.  O 

Romeu  sempre  dava  em  cima  das  mulheres  do  Gordo  Viana.  Era  outra tradição da turma. 

- Esse aí tá morto - disse Romeu. E depois: - Aimê, eu precisava te falar uma coisa... 

- Aqui não, Romeu. 

- Olha... 

- O Viana pode aparecer a qualquer... Romeu, não! 

-  O  Viana  está  mais  chapado  do  que  esse  aí.  O  parâmetro  era  eu. Aimê  conseguiu  escapar  do  Romeu,  pois  não  ouvi  mais  nada  dentro  da cozinha, até ouvir a voz do Fábio dizendo: 

- Não precisa, não precisa. Para o Algodão, que insistia em lavar o seu copo. E a voz enrolada do Algodão explicando que cada nova dose de bebida devia ser como a primeira, que devemos viver reinaugurando tudo, sempre,  merda!  E  o  barulho  de  um  copo  quebrando  no  chão.  E  o  Fábio dizendo “Pode deixar, pode deixar”, provavelmente pegando qualquer copo e fugindo da cozinha. Depois a voz da Maria, obviamente convocada pelo Algodão para limpar o chão, ordenando ao marido. 

-  Sai,  sai!  Luciana  veio  ajudar  a  Maria  do  Algodão  na  limpeza. Conseguira acalmar o Tatá. 
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-  Luciana,  você  não  tem  a  impressão  que  nós  estamos  sempre  na mesma festa? Há anos. Dizendo sempre as mesmas coisas, fazendo sempre as mesmas coisas? 

- E com as mesmas pessoas. 

- Só muda a mulher do Gordo Viana. 

-  É  como  aquela  ilha  do  Pacífico.  Como  é  que  chama?  Uma  que Darwin estudou para provar a sua teoria. Era tão fechada que tinha espécies em  vários  estágios  da  evolução  vivendo  ao  mesmo  tempo.  Tinha  os escolhidos  pela  seleção  natural,  mas  tinha  os  rejeitados  também.  Bichos estranhíssimos,  que  não  podiam  continuar  vivendo  mas  continuavam. Dizendo sempre as mesmas coisas, fazendo sempre as mesmas, ai! 

- Você se cortou? 

- Foi nada. 

-  Luciana,  no  tal  filme  que  você  falou.  Por  que  o Harry Belafonte não era afetado pela radiação? 

- Sei lá. Ele era imune. 

- É. Algumas pessoas são imunes a tudo. 

- Bom. Vou ver se consigo arrastar o Tatá pra casa. 

- E o que a gente faz com esse aí? 

- Deixa. Daqui a pouco a Socorro vem buscar. 

-  Que  tristeza.  Nunca  fiquei  sabendo  no  que  deu  o  menino  que salvei do afogamento. Pode ser uma pessoa importante, hoje. Um médico, um pesquisador. Se não acabou sendo um serial killer até que eu fiz alguma coisa útil. Que sei eu. 
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História pronta 

É preciso ter uma história pronta, ensina o Matinhos. O mundo se 

divide  entre  os  rápidos  e  os  lentos,  e  o  que  os  distingue  é  sua  reação  ao serem  flagrados.  Os  rápidos inventam uma explicação na hora. Os lentos, que  são  maioria,  precisam  ter  uma  história  pronta.  Muitas  vezes  sua integridade  física,  se  não  sua  sobrevivência,  depende  de  ter  uma  história pronta. A história não precisa ser convincente, segundo o Matinhos, basta que esteja pronta. 

O Matinhos sabe da importância da história pronta por experiência 

própria. Um dia estava na cama com a vizinha quando sua mulher chegou em  casa  do  salão  mais  cedo  do  que  o  esperado.  A  mulher  é  dona  de  um salão de beleza, o Matinhos vive, como ele mesmo diz, em disponibilidade. Não  é  um  vagabundo,  é  um  disponível.  Faz  parte  da  grande  reserva  de mão-de-obra  ociosa  da  Nação,  esperando  para  ser  convocada.  Só  não  vai atrás  do  emprego,  que  já  é  pedir  demais.  A  Nação  que  venha  buscá-lo. Enquanto  a  Nação  não  vinha,  o  Matinhos  enchia  parte  das  suas  horas vagas,  que  eram todas, namorando a dona Zeneida que também não tinha muito  que  fazer  depois  de  alimentar  seu  marido, o Valdemar, um inativo, que dormia sestas longas e profundas e só acordava para ir jogar dominó no bar. E um dia a mulher do Matinhos chegou em casa mais cedo e por pouco não  encontrou  a  dona  Zeneida  na  cama  com  o  Matinhos.  Dona  Zeneida conseguiu  sair  pela  janela,  sair  pelo  portão  e  entrar  na  sua  casa  só  de calcinha,  agarrando  o  resto  das  suas  roupas  na  frente  do  corpo,  sem  ser vista e quando a mulher do Matinhos entrou no quarto encontrou o marido arquejante  na  cama,  a  cabeça  atirada  para  trás,  braços  e  pernas  abertos,  o pijama desfeito. 

- O que é isso, Matinhos?! 

O Matinhos mal conseguia falar. 

 

321

- Não sei... Acho que... 

- O que, homem de Deus?! 

- Princípio de enfarte. 

E o Matinhos não estava fingindo. O susto quase o matara. Fizeram 

exames, tudo bem, a mulher pediu para o Matinhos nunca mais assustá-la daquela  maneira,  e  o  Matinhos  começou  a  pensar  na  importância  do pensamento  contingencial.  Sua  mulher  o  teria  flagrado  não  só  com  a vizinha na cama, mas sem uma história pronta. O que ele teria dito, se fosse pego? “Não é o que você está pensando?” Ridículo. Claro que era o que ela estava  pensando.  Ele  precisava  ter  uma  história  pronta.  Uma  história  rica em  detalhes,  criativa,  tão  elaborada  que  desencorajasse  qualquer tentativa de  investigá-la  e  tão  incomum  que  levasse  à  conclusão  que  ninguém  a inventaria. Tão improvável que só poderia ser verdade. 

E o Matinhos pôs-se a construir, meticulosamente, a explicação que 

daria  no  caso  de ser flagrado com a dona Zeneida na cama. Algo sobre o marido de dona Zeneida, o Valdemar, e o seu envolvimento com uma rede de  traficantes  de  droga.  Bolivianos,  era  isso.  Bandidos  bolivianos.  A Polícia  Federal  estava  usando  a  casa  do  Matinhos  para  controlar  o movimento  na  casa  do  Valdemar.  Matinhos  não  tinha  contado  nada  à 

mulher para não assustá-la. Sim, estava colaborando com a polícia. Tinham bolado  um  plano  para  tirar  a  dona  Zeneida  de  dentro  da  casa,  para  poder revistá-la,  aproveitando-se  do  fato  de  Valdemar  normalmente  cair  num sono  profundo  depois  de  tomar  a  heroína  do  meio-dia.  Matinhos concordara em seduzir a dona Zeneida em nome da lei, para ajudar a livrar o País do flagelo das drogas, ainda mais trazida por bolivianos. Se a mulher do Matinhos fizesse um escândalo, atrapalharia a diligência da polícia, que naquele momento estava revistando a casa de Valdemar e... 

É uma história longa que o Matinhos decorou e tem até ensaiado na 

frente  do  espelho,  para  o  caso  de  ser  pego  com  a  dona  Zeneida  na  cama. 
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Uma possibilidade que ficou remota, porque, depois do quase flagrante, a dona Zeneida, que teve uma crise de nervos, se recusa a sequer olhar para o Matinhos,  quanto  mais  a  responder  seus  repetidos  “pssts”  por  cima  da cerca. E o Matinhos está assim, com uma história pronta que só serve para o caso de flagrante com a dona Zeneida, já que na casa do outro lado mora um  general  reformado  viúvo  e  com  três  cachorros,  mas  sem  a  dona Zeneida.  O  Matinhos  está  começando  a  pensar  em  outra  história  pronta, mas uma que sirva em qualquer contingência. 

Histórias de pai 

Todo  pai  conhece  estas  histórias,  os  filhos  não  acreditam  que crescer é perigoso. Não adianta você avisar: “Continue criança, não pense, não saia daqui, não cresça. Eu penso por você, eu sei o que você precisa e o que você precisa saber. Eu conheço o mundo e sei que não é um lugar para você, não é um lugar para crianças. Não vá...” Não adianta, eles crescem e vão. Depois se queixam. 

Tem a história daquele pai que concebeu dois filhos do barro, Adão 

e  Eva.  Naquele  tempo  não  precisava  mãe.  O  pai  fez  o  que  pode  pelas crianças.  Elas  tinham  tudo,  nunca  lhes  faltou  alimento  ou  agasalho.  Se queriam um cachorro ou um macaco para brincar, o pai fazia. Se queriam uma pizza, o pai mandava buscar. Se queriam saber como era o mundo lá 

fora, o pai dizia que eles não precisavam saber. Eles não eram felizes não sabendo nada, ou só sabendo o que o pai sabia por eles? A felicidade era não saber. As crianças eram felizes porque não sabiam. 

O  Adão  ainda  era  acomodado,  mas  a  Evinha...  Um  dia  o  pai  a pegou  descascando  uma  banana.  Nem  ele  sabia  o  que  a  banana  tinha  por 
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dentro,  mas  a  danada  da  menina  descobriu  e  antes  que  ele  pudesse  dizer 

“Dessa fruta não co...” ela já tinha comido e gostado. 

Foi então que ele decidiu impor sua autoridade paterna, pelo menos 

na área dos hortifrutigranjeiros e determinar que frutas do quintal podiam e não  podiam  ser  comidas  e  escolheu  uma  fruta  como  a  mais  proibida  de todas, pois se comesse dela a menina saberia. 

Saberia o quê? O pai especificou. Só disse que o que saberia seria 

terrível e que depois não se queixasse. 

E  Eva  comeu  da  fruta  mais  proibida,  claro,  e  o  pai  foi  tomado  de grande tristeza. E disse a Eva que agora ela sabia o que não precisava saber e que nunca mais seria a mesma. 

- O que é que eu sei de tão terrível que não sabia antes? - perguntou Eva, ainda mastigando a fruta proibida. 

-  Que  você  pode  desobedecer.  Que  você  pode  escolher  e  pensar com sua própria cabeça e me desafiar. Que você não é mais criança. 

E  Eva  cresceu  diante  dos  olhos  do  pai  e  no  momento  seguinte  já 

estava dizendo que queria morar sozinha e fazer bolsa de inglês em Nova York  e  saber  como  era  o  mundo  lá  fora.  E  o  pai  suspirou  e  disse  que  ela podia ir e levas o palerma do Adão junto e que os dois jamais voltassem e pedissem a sua ignorância de volta. 

Quando contou esta história a outro pai, o pai abandonado ouviu do 

outro que sua história não era nada. 

- Pior aconteceu comigo e com o meu Prometeu. Ele era um ótimo 

filho.  E  como  me  admirava  e  respeitava!  Para  ele  era  eu  no  céu  e  eu  na terra também. Ele tinha tudo em casa e eu o protegia com o meu poder. Ele também era feliz e não sabia, ou era feliz porque não sabia. E não é que um dia descobri que ele tinha roubado o meu fogo para dar ao amigos? Logo o fogo,  o  símbolo  do  meu  poder  e  da  minha  autoridade,  distribuído  entre outras crianças ingratas como meros cigarros roubados. 
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- Você o expulsou de casa, como eu? 

- Não, amarrei numa pedra para os abutres comerem o seu fígado. 

Eu sou da escola antiga. 

- Não foi um castigo um pouco... 

- Tem que dar o exemplo. Senão, não demora, estarão todos os filho 

achando que sabem mais que nós e roubando o nosso poder. 

- E depois se queixando. 

- Exato. 

Apesar da má experiência com os dois primeiros, o pai teve muitos 

outros  filhos.  Mas  criou-os  com  energia  e  disciplina,  sempre  atento  a qualquer sinal de rebeldia, a qualquer repetição da síndrome de Eva. Para o seu bem, para protegê-los, para lhes assegurar a felicidade. 

A qualquer manifestação de dúvida, reagia. 

- Pai, por que... 

- Quieto. 

- Mas pai... 

- Não tem por que nem por quanto. Eu é que sei. Eu sou a resposta 

de tudo e isso é tudo que vocês precisam saber. 

E os filhos e as filhas, em geral, obedeciam ao seu pai e honravam a sua  sabedoria  e  não  cobiçavam  o  poder  e  eram  felizes  -  ou  pelo  menos eram bem ajustados - em sua casa. Mas apesar de toda a vigilância, sempre haveriam os decascadores de banana. 

Sempre  haveriam  os  dispostos  a  trocar  a  segurança  da  casa  pelo descobrimento do mundo, mesmo que isso os matasse. 

Teve Copérnico, que insistia que a Terra não era, afinal, o centro do universo,  apesar  do  pai  mandá-lo  para  o  quarto  sem  sobremesa  todas  as vezes.  Teve  Tycho  Brahe,  que  descobriu uma estrela nova no horizonte e desconfiou  que  estrelas  não  eram,  como  dizia  o  pai,  constantes  e  eternas. Teve  Galileu  com  seus  malditos  telescópios,  enxergando  mais  do  que 
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qualquer  pessoa  normal  precisava  ver.  E teve o Newton. Quando Newton mostrou  ao  pai  a  maçã  que  lhe  caíra  na  cabeça  e  contou  que,  em  dois segundos, deduzira tudo sobre a força da gravidade e suas implicações no movimento  da  Lua,  e  a  possibilidade  dele  -  ele,  um  filho!  -  conhecer  e descrever as leis do universo, o pai teve dois pensamentos. Pensou: preciso cortar  as  árvores  do  quintal,  pois  as  frutas  estão  influindo  demais  na história  desta  família.  E  pensou:  preciso  amarrar  o  Newton  a  uma  pedra para os abutres comerem o seu fígado e os filhos aprenderem a não saber mais  do  que  eu.  Mas  não  fez  nem  uma  coisa  nem  outra.  Depois  que  o Newton  também  saiu  de  casa  para  fazer  carreira  na  física,  o  pai  desistiu. Continuou  criando  os  filhos  com  energia  e  disciplina,  mas  sabendo  que nunca os impediria de crescer e de saber e de abandoná-lo um dia. Todos os pais  conhecem  o  sentimento  deste  pai.  E  depois  ainda  veio  o  Darwin! 

Filhos ingratos, filhos ingratos. 

Não é consolo saber que tantos, hoje, querem voltar para a casa e as certezas do pai, pois do nada adiantou descobrir o mundo e descobrir que não  se  sabe  muito  mais  do  que  ele.  Abandonam  a  ignorância  que  os protegia por nada mais perene do que uma fruta. 

E agora se queixam. 

Histórias de verão 

1. A situação A avó da Ana Paula foi quem mais gostou da notícia 

de  que  a  neta  que  morava  em  Brasília  estava  noiva  de  um  economista.  E 

que, segundo lhe diziam, ele não era “pouca coisa” no governo. 

-  Finalmente,  alguém  para  me  explicar  o  que  está  acontecendo. Mas, quando Ana Paula levou o noivo para conhecer a família, a primeira coisa que a avó notou foi que ele usava brinco numa orelha só. Ficou quieta 
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durante  toda  a  visita  do  casal.  E,  quando  eles  foram  embora  e  alguém estranhou  o  seu  silêncio  -  “A  senhora  não  ia  pedir  para  ele  explicar  a situação do Brasil, vovó?” -, a velha respondeu secamente: 

- Está explicada. 

2. O homem certo Ela estava estendida de bruços na areia, a parte 

de cima do biquíni desatada para não deixar marca, a parte debaixo quase sumida  entre  nádegas  perfeitas,  tão  bonitas  que  ele  parou.  Como  a  gente pára com um susto, ou com uma revelação súbita. Era isso: uma epifania. Subitamente,  ele  se  deparara  com  a  injustiça  intrínseca  do  mundo.  Anos depois, lá pelos 35, teria outra revelação. Como acontece com todos nós se daria conta de que um dia morreria e não havia nada a fazer a respeito. Mas isso  seria  depois.  Naquele  momento  estava  diante  de  nádegas  perfeitas  e das  impossibilidades  da  vida.  Aquela  mulher  fora  feita  para  ele,  e  aquela mulher  nunca  seria  dele.  Todo  homem  traz,  no  seu  código  genético,  as seguintes instruções: quando reconhecer a mulher que foi feita para você, tome-a. Leve-a para a sua caverna e providencie a imediata transferência de DNA.  Ele  sentia  -  na  garganta,  no  peito,  onde  quer  que  fique  o  diabo  do detector - que aquela era ela. Ainda nem vira o seu rosto e sabia que era ela. Num  mundo  justo,  a  puxaria  pelo  pé  e  a  arrastaria  pela  areia,  e  ela  não resistiria. Mesmo sem se virar ela saberia que era ele, o certo, o feito para ela,  o  homem  que  seus  hormônios  esperavam,  o  ...  Meu  Deus,  ela está se mexendo. 

Ela virou a cabeça (linda, linda) para trás e disse: 

- O Sol. 

Ele: 

- O quê? 

- Você está tapando o meu Sol. 

- Ah. 
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Depois  ele  abriu  os  braços,  disse  “Quem  sou  eu?”  e  foi  embora. Mais  tarde  viu  ela  passar  de  mãos  dadas  com  um  homem  retaco,  coxas grossas,  quase  careca.  Pensou  em  gritar  “Não  é  esse!”  mas  não  gritou. Ficou  pensando  em  como  o  grande  problema  da  vida  é  a  falta  de organização. 

3. Verão Rogério bufava. 

- E ainda tem gente que gosta de verão... 

Marina nem estava. 

- Eu adoro. 

-  Olha  aí,  fico  todo  suado.  A  pele  oleosa.  Não  adianta  banho, não adianta nada. Fico com brotoeja, assadura, até cheiro mal. 

- Rogério, meu querido. Vou te dizer uma coisa. 

- O quê? 

- O problema não é o verão. O problema é você. 

- Ah, é? Aposto que o Alberico não suava. 

Marina  só  pôde  fazer  cara  de  sentida  e  dizer  “Puxa,  como  você é, Rogério”.  Sabia  que  nunca  devia  ter  contado  do  Alberico  e  do  que  ele gostava  de  fazer  no  banheiro.  “Dezessete  anos  e  você  não  esquece.”  O 

sorriso  na  cara  suada  do  Rogério  era  de  puro  gozo.  Marina  só  estava esperando  a  Rosilene  ficar  maiorzinha  para  lhe  dar  o  único  conselho  que uma mãe deve dar à filha: “Nunca conte nada do seu primeiro marido.” 

4. O quinto túnel Três homens num compartimento de um trem que 

atravessa uma região montanhosa. Eles não se conhecem. Estão em silêncio desde que o trem saiu da estação. Um lê um jornal, outro olha pela janela, o outro  parece  dormir.  Quando  o  trem  entra  num  túnel  e  tudo  fica  escuro, ouve-se uma voz que diz: 

- Estou aqui para matá-lo. 
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O  trem  sai  do  túnel.  Os  três  continuam  como  antes.  Um  olhando pela janela, o outro lendo um jornal, o terceiro de olhos fechados. O trem entra em outro túnel. Ouve-se outra voz: 

- Por quê? 

Silêncio. Depois: 

- Você sabe. 

O trem sai do túnel. Os três não se mexeram. O trem entra em outro 

túnel. 

- Quando? 

- No quinto túnel. 

- Este túnel qual é, o terceiro? 

- Você devia ter contado. 

O  trem  sai  do  túnel.  Os  três  homens  estão  na  mesma  posição.  O 

homem que lê o jornal vira uma página. O trem entra em outro túnel. Ouve-se um estampido. 

Quando  o  trem  sai  do  túnel,  o  homem  que  olhava  pela  janela  está 

com uma pistola fumegante na mão, o jornal está com um buraco no meio e o homem que lia o jornal está morto. E o homem que dormia está de olhos arregalados. 

- O que foi isso? 

- Ele ia me matar. Eu o matei primeiro. 

- Como você sabia que ele ia lhe matar? 

- Ele disse, você não ouviu? 

- Eu estava dormindo. Não ouvi nada. Acordei com o tiro. 

- Ele ia me matar no próximo túnel, mas eu agi antes. Foi legítima 

defesa. Ele disse que ia me matar. 

- Só se fosse com este charuto - diz o homem que dormia, depois de 

examinar os bolsos do morto. - É a única coisa remotamente letal que ele carregava. 
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-  Ele  podia  me  estrangular,  sei  lá.  Mas  eu  o  enganei  e  atirei  um túnel antes. A vítima enganou o assassino. 

- Ou pode ter sido o contrário. O assassino enganou a vítima. 

- Como? 

- Você disse que ia matá-lo no quinto túnel, mas matou no quarto, 

antes que ele tivesse tempo de reagir ou fugir. 

O trem entra no quinto túnel e tudo fica escuro. Ouve-se uma voz. 

-  Como  você  sabia  que  o  túnel  anterior  era  o  quarto  e  este  é  o quinto, se estava dormindo? 

Silêncio. Depois ouve-se um estampido. 

Histórias de verão 

1. O chihuahua 

Engraçado como começam as grandes paixões. A de Inez por Aldo 

começou quando ele chegou para ela numa festa e disse: 

- Sabe que eu acabei ficando com o chihuahua? 

Diante  do  olhar  de  absoluta  incompreensão  de  Inez,  Aldo  bateu com a mão na testa e disse: 

- Desculpe! Confundi você com outra. 

Ela acabou perguntando que história era aquela do chihuahua, eles 

acabaram conversando a noite inteira e Inez acabou apaixonada por Aldo. Paixão de telefonar no meio da noite e pedir para ele dizer alguma coisa só 

porque  estava  com  saudade  da  voz  dele,  e  se  ele  protestasse,  mal-humorado, que não tinha nada para dizer àquela hora, pedir: 

- Então ronrona. 
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Paixão que acabou dois meses depois quando os dois foram a uma 

festa,  se  perderam  um  do  outro  e  quando  Inez  encontrou  Aldo  ele  estava dizendo para uma mulher: 

- Sabe que eu acabei ficando com o chihuahua? 

2. Sob o mesmo lençol 

Aconteceu  que  Renato  e  Roberta  abriram  os  olhos  ao  mesmo 

tempo.  Era  meio-dia.  Algum  ruído  da  rua  deve  ter  acordado  os  dois,  não sei. O fato é que os dois acordaram juntos. Suas caras a centímetros uma da outra. Frente a frente. Agora, 1º de janeiro. 

Os  dois  estavam  nus,  na  mesma  cama,  sob  o  mesmo  lençol,  e nenhum dos dois sabia como tinha chegado ali e quem era o outro. Ficaram se olhando por um bom minuto e meio, piscando. Quem falou primeiro foi a Roberta. Disse: 

- Oi. 

- Oi - disse o Renato. 

Silêncio. Depois Roberta olhou em volta e perguntou: 

- Seu apartamento? 

Renato também olhou em volta antes de dizer: 

- Acho que não... 

Roberta estendeu a mão. 

- Roberta. 

- Renato. 

Tentaram  fazer  uma  reconstituição  da  noite.  Tinham  ido  a 

réveillons  diferentes.  Bairros  diferentes,  inclusive.  A  última  coisa  que Renato  se  lembrava  era  de  ter  gritado  de  uma  janela,  à  meia-noite:  “Um ano  do  cacete  pra  todo  mundo!”  A  última  coisa  que  Roberta  se  lembrava era  de  estar  deitada  no  chão  abraçada  a  uma  garrafa  de  champanhe, resistindo a todas as tentativas de tirá-la dos seus braços. 
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Onde  podiam  ter  se  encontrado?  Não  freqüentavam  os  mesmos 

lugares.  Seus  respectivos  grupos  de  amigos  não  batiam.  Suas  famílias certamente não se conheciam. Tinham mais ou menos a mesma idade, mas as afinidades terminavam aí. Chegaram ao que parecia ser uma referência comum,  um  tal  de  Rocha,  mas  depois  descobriram  que  não  era  o  mesmo Rocha.  Clube,  bairro,  faculdade,  trabalho,  nada  fechava.  Era  como  se vivessem em civilizações diferentes. Mundos à parte. 

Nenhuma  identidade  tribal  explicava  estarem  ali,  nus,  na  mesma cama. Nada. Nem seita, nem passatempo (ele coleção de selos, ela ginástica rítmica)  nem  preferências  musicais  (ele  Caetano,  MPB  em  geral,  alguma coisa do jazz, ela rock) ou literárias (policiais, Paulo Coelho). A única coisa que  tinham  em  comum  era  que  nenhum  dos  dois  estava  acostumado  a beber,  e  os  dois  eram  meio  tímidos.  Não  sabiam  por  que  tinham  bebido tanto  naquele  fim  de  ano.  A  proximidade  do  milênio,  talvez  fosse  isso. Não,  ele  não  tinha  namorada.  Ela  tinha  brigado  com  o  seu  namorado  em junho. 

Onde tinham se encontrado? Era inútil. Ficaram uma hora tentando 

se  lembrar  e  tentando  sincronizar  suas  biografias.  Não  conseguiram. Depois, pelo que eu soube, eles tiveram dois problemas. Um: ele sugeriu, meio sem jeito, que já que estavam ali, nus, na mesma cama... e ela reagiu, indignada,  dizendo  que  afinal  nem  se  conheciam.  Dois:  discutiram  para saber quem se enrolaria no lençol para sair da cama sem que o outro visse a sua  nudez,  comprometendo-se  a  não  olhar  para  trás  e  ver  a  nudez desprotegida do outro desconhecido. Ela ganhou. 

Quando  estavam  saindo  do  apartamento,  viram  que  tinha  um 

homem dormindo no sofá, de boca aberta. Ela não queria, mas ele acordou o  homem.  Para  saber,  pelo  menos,  onde  estavam.  O  homem  levantou-se num sobressalto. Olhou para os dois, depois olhou na direção do quarto. 

- Posso ir pra minha cama? - disse, se afastando. 
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- Espere - disse Renato. - Quem é você? 

O homem nem se virou para responder. 

- Romão. 

Depois parou, pensou um pouco e, ainda sem se virar, corrigiu. 

- Romão, não. Ramão. Por aí. 

E entrou no quarto, resmungando: 

- Que ano-novo! 

- Amigo seu? - perguntou Renato para Roberta. 

- Nunca vi - disse Roberta. 

Os  dois  saíram  do  apartamento,  hesitaram  -  se  beijavam  nas  faces ou não? - e depois foi cada um para o seu lado. 

3. Volta ao mundo 

Já Rodrigo convidou Marlene para dar a volta ao mundo com ele no 

seu iate, só os dois, mas desistiu do convite, prevendo dificuldades, depois que ela fechou um olho, pensou, pensou e perguntou: 

- Em que direção? 

4. Chuvas 

Choveu, choveu e no sétimo dia deu o que Almerinda chamou de “a 

louca” no seu José, que saiu chutando criança. Tudo bem, o primeiro chute foi no próprio filho do seu José, mas o segundo foi no filho do coronel e o terceiro no filho da Almerinda, só porque os três estavam jogando bola no corredor  do hotel. Almerinda avançou no seu José, gritando que ninguém chutava seu filho, e o seu José pediu desculpa e pediu compreensão para o seu  descontrole.  Tinha  planejado  aquele  veraneio  com  cuidado,  estava pagando caro pelo hotel, e depois de sete dias sem praia, sete dias presos dentro  do  hotel  sem  nada  para  fazer  a  não  ser  ver  TV  e  jogar  biriba  e ouvindo  a  algazarra  interminável  das  crianças,  simplesmente  se 
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descontrolara.  Lhe  dera  a  louca.  Insanidade  temporária,  para  usar  o nome científico. 

O  coronel,  conciliador,  inclusive  para  evitar  qualquer  sugestão  de prepotência  militar,  e  também  porque  o  seu  José  era  maior  do  que  ele, propôs  que  esquecessem  o  episódio  e  estabelecessem  algum  tipo  de 

“modus  vivendi”  ou  “modus  operandi”  dentro  do  hotel,  pelo  menos enquanto  durassem  as  chuvas,  com  horários  determinados  para  cada atividade,  talvez  exercícios  em  conjunto...  E  que  ninguém  chutasse  mais ninguém. 

Mas  as  chuvas  continuavam  e  no  outro  dia  a  Almerinda  teve  que pular  nas  costas  do  seu  José,  que  corria  pelo  corredor  do  hotel  atrás  dos meninos,  e  assim  como  veio  gente  para  ajudar  a  segurar  o  seu  José,  veio gente para ajudar a pegar os meninos, enquanto o coronel gritava: “Calma! 

Calma!” Com a Almerinda nas suas costas o seu José não conseguiu bater em nenhum menino, mas pegou a bola e comeu. 

Histórias de verão (II) 

É  importante  as  pessoas  combinarem  como  se  comportarão  em 

determinadas  situações  sociais,  para  evitar  surpresas.  Aconteceu  de  um casal  ser  convidado  a  passar  um  fim  de  semana  numa  casa  de  campo  e chegar ao local sem a menor idéia do que o esperava. A casa era grande e bonita,  o  lugar  era  aprazível,  mas  o  homem  -  digamos  que  se  chamasse João - teve um pressentimento e deteve a mão da mulher, Maria, antes que ela tocasse a campainha. 

-  Espere.  Você  sabe  que  nós  podemos  estar  entrando  numa 

história... 

- Como história? 
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-  Não  sabemos  nada  desta  casa  e  de  quem  vai  estar  aí.  E  se entramos numa história infantil? 

- Que história infantil? 

- Sei lá. Não tem uma da donzela que chega numa casa de ursos e 

acaba dormindo na cama de um deles? 

- Eu conheço a dos anõezinhos. Branca de Neve. A casa é de sete 

anões  e  Branca  de  Neve  fica  morando  com  eles,  até  que  a  bruxa  bate  na porta com uma maçã envenenada. 

- Vamos combinar o seguinte. Você só dorme na cama comigo e, se 

aparecer  um  anão  propondo  qualquer  tipo  de  arranjo  doméstico  mais prolongado,  você  dá  uma  desculpa  qualquer.  Diz  que  tem  dentista  na segunda. E em hipótese alguma chegue perto da porta, se baterem. 

- Mas, se for a história da Branca de Neve, tem um final feliz. Ela fica com um príncipe. 

- Não chegue perto de nenhum príncipe também. 

- Está bem... Vamos entrar? 

- Espere. Nós podemos estar entrando numa história do Chekhov. 

- Chekhov? 

- Russo. Século 19. Grupo de pessoas reunidas numa casa de campo 

durante um fim de semana de verão era com ele. 

-  Como  vamos  fazer  para  saber  se  é  uma  história  do  Chekhov  ou não? 

-  Se  todos  tiverem  nomes  russos,  falarem  muito,  parecerem  não dizer nada, mas irem se revelando aos poucos, é do Chekhov. 

- Há algum perigo? 

-  De  maçãs  envenenadas,  não.  Pelo  contrário,  comeremos  muito bem. E, se surgir algum nobre, será certamente decadente e provavelmente impotente.  O  único  risco  é  sairmos  daqui  conhecendo  mais  sobre  a condição humana do que precisamos. 
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-  Então,  se  estiver  muito  chato,  eu  faço  um  sinal,  você  diz  que  se lembrou que deixamos o gás ligado e damos o fora. 

- Combinado. 

- Vamos? 

-  Espere.  E  se  estivermos  entrando  numa  história  da  Agatha Christie? Ela também gostava de grupos heterogêneos em casas de campo, onde havia um crime e todos eram suspeitos. 

- Pode ser um fim de semana excitante. 

- Não se um de nós for a vítima. 

- O que fazemos? 

- Vamos entrar. Se todos tiverem nomes como Nigel ou Milicent, o 

mordomo  parecer  culpado  demais  e  estiver  faltando  um  dos  ferros  da lareira - não damos desculpa nenhuma e saímos correndo. 

- Certo. Vamos? 

- Espere. Também pode ser uma história do marquês de Sade. 

- Marquês de Sade?! 

-  Um  grupo  de  devassos  reunidos  numa  mansão  com  virgens 

adolescentes e prostitutas, para rituais de deboche e tortura. 

- Como devemos nos comportar? 

- Valem as mesmas instruções da história infantil. Nada de dormir 

na cama de outro e não aceite proposta de nenhum anão. 

- E você fique longe das virgens adolescentes. 

- Já começou a me controlar? 

Histórias de verão III 

Ela tinha uma pintinha logo acima do canto da boca. Conheceramse na praia, conversaram bastante, no dia seguinte caminharam juntos pela 
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praia,  no  terceiro  dia  marcaram  um  encontro,  ele  chegou  tarde,  pediu desculpa  e  ela  disse  que  não  fazia  mal,  a  ausência  dele  tinha  lhe  feito companhia. E ele pensou “Pô...”, com admiração. 

Passaram  a  se  encontrar  todos  os  dias.  Caminhadas  na  praia, sorvetes, e, uma noite, os dois olhando a Lua nascer espetacularmente cheia sobre o mar, ele disse que a gente sempre tem, sei lá, uma idéia da pessoa que vai amar por toda a vida, um ideal, não é mesmo? E ela sorriu e disse que, se ele fosse igualzinho aos sonhos dela, ela ia embora. 

Detestava desmancha-prazeres. E ele pensou “Genial!”, mesmo não 

entendendo muito bem, e naquela noite nem pôde dormir, pensando “Que cabeça. Que cabeça!” 

Na  noite  seguinte,  mesmo  local,  mesma  Lua,  ele  declarou  que nunca conhecera alguém como ela, e que estava apaixonado, e beijaram-se pela  primeira  vez.  Depois  ficaram  se  olhando,  olho  no  olho,  e  ela  disse, séria: 

- Preciso te dizer uma coisa. 

- O quê? 

- As minhas frases... 

- As suas frases? 

- São da Martha Medeiros. 

- Ah, é? 

- Dos poemas. 

- Hmmm. 

Ele estava olhando para os próprios pés. Pensando: era bom demais 

para ser verdade, era bom demais. Ela perguntou: 

- Faz diferença? 

- Não, não. Que é isso? 

Beijaram-se  de  novo.  Ele  pensando,  resignado:  “Que  pintinha  no canto da boca. Que pintinha no canto da boca!”. 
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**** 

Esta outra história é de dois namorados, ele chamado Haroldo e ela, por coincidência, Marta. Os dois brigaram feio e Marta escreveu uma carta para  Haroldo  rompendo  definitivamente  o  namoro  e  ainda  dizendo  umas verdades  que  ele  precisava  ouvir.  Ou,  no  caso,  ler.  Mas  Marta  se arrependeu do que tinha escrito e no dia seguinte fez plantão na calçada em frente ao edifício de Haroldo, esperando o carteiro. 

Precisava  interceptar  a  carta  de  qualquer  jeito.  Quando  o  carteiro apareceu, Marta fingiu que estava chegando no edifício e perguntou: 

- Alguma coisa para o 702? Eu levo. 

Mas  não  tinha  nada  para  o  702.  No  dia  seguinte  tinha,  mas  não  a carta de Marta. No terceiro dia o carteiro desconfiou, hesitou em entregar a correspondência  a  Marta,  que  foi  obrigada  a  fazer  uma  encenação dramática. Não era do 702. Era a autora de uma carta para o 702. E queria a carta  de  volta.  Precisava  daquela  carta.  Era  importantíssimo  ter  aquela carta. Não podia dizer por quê. Afinal, a carta era dela mesma, devia ter o direito  de  recuperá-la  quando  quisesse!  O  carteiro  disse  que  o  que  ela estava  querendo  fazer  era  crime  federal,  mas  mesmo  assim  olhou  os envelopes do 702 para ver se entre eles estava a carta. Não estava. No dia seguinte - quando Marta ficou sabendo que o carteiro se chamava Jessé e, apesar  de  tão  jovem,  já  era  viúvo,  além  de  colorado  -  também  não.  No outro  dia  também  não,  e  o  carteiro  convidou  Marta  para  quem  sabe  um chope. Na manhã depois do chope, a carta ainda não tinha chegado e Marta e  Jessé  combinaram  ir  ver  Titanic  juntos.  No  dia  seguinte  -  nem  sinal  da carta  -  Jessé  perguntou  se  Marta  não  queria  conhecer  sua  casa.  Era  uma casa pobre, morava com a mãe, mas se ela não se importasse... Marta disse que ia pensar. 
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No dia seguinte chegou a carta. Jessé deu a carta a Marta. Ela ficou olhando o envelope por um longo minuto. Depois a devolveu ao carteiro e disse: 

- Entrega. 

E,  diante  do  espanto  de  Jessé,  explicou  que  só  queria  ver  se  tinha posto o endereço certo. 

***** 

Com  a  mulher  e  os  filhos  na  praia,  Romildo  telefonou  para 

“Tatiana,  gata  liberada  tipo  mignon,  bumbum  arrebitado”  e  marcou  um encontro.  Ele  a  pegaria  de  carro,  ela  se  esconderia  quando  entrassem  na garagem do prédio e, se tudo desse certo, subiriam diretamente da garagem para o apartamento no 6º andar sem serem vistos. Se por acaso aparecesse algum vizinho, Tatiana devia fingir que não o conhecia. Certo? Certo. Ele  a  pegou  no  local  combinado,  ela  se  abaixou  na  entrada  da garagem e obedeceu quando Romildo, depois de examinar bem a garagem, decidiu  que  não  havia  perigo  e  fez  sinal  para  ela  entrar  no  elevador  com ele, rápido. Mas o elevador parou no térreo e entrou a dona Cleci do 8º. Romildo  cumprimentou  dona  Cleci,  que  olhou  Tatiana  de  cima  a baixo, depois olhou para Romildo e, sem dizer nada, apertou o botão do 8º. 

- Qual é o seu, mesmo? - perguntou Romildo a Tatiana. 

- Quarto, obrigado. 

Tatiana  desceu  no  quarto  com  seu  bumbum  arrebitado,  a  porta  do elevador se fechou e Romildo e Cleci se entreolharam. 

- O que é isso?! - perguntou dona Cleci. 

- Para a senhora ver. 

- Quem é que mora no quarto? 

- O dr. Galbino e as gêmeas. 

-  O  dr.  Galbino?  Não  acredito.  Aliás,  não  pode  ser.  Ele  está  na praia. 
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O  elevador  parou  no  6º  e  Romildo  saiu,  mas  ficou  segurando  a porta. 

- As gêmeas, a senhora acha? Será possível? 

- As gêmeas? O que o senhor está me dizendo! 

- Pode ser uma parenta. 

- Não tinha cara de parente. 

- Mas as gêmeas têm mais de 70 anos! 

- Olha, não sei não. Sempre achei que elas caminham meio duro. 

-  Hoje  em  dia  não  dá  para  duvidar  de  mais  nada,  dona Cleci. Boa noite. 

- Vou falar disso na próxima reunião e espero seu apoio. 

- Positivo. 


Em casa, Romildo se lembrou que Tatiana não sabia qual dos dois 

apartamentos do 6º era o seu. Passou o resto da noite espiando pela porta, para  impedir  que  ela  batesse  no  outro  apartamento.  Só  faltava  aquela, ela bater  na  porta  do  seu  Loremar,  que  não  queria  outra  coisa  se  não  uma chance para se vingar da história do cachorro. 

Mas  Tatiana  não  apareceu.  Tinha  ido  embora.  Ou  algo  a  prendera no andar das gêmeas. 

Histórias de verão (IV) 

Os convites para o casamento eram em papel branco pergaminhado, 

tinta  preta  em  relevo.  Os  nomes  dos  pais  da  noiva  e  da  noiva,  Serena,  os nomes dos pais do noivo (pai falecido) e do noivo, Francisco. Data, horário e  igreja.  Junto,  um  cartãozinho  convidando  para  a  recepção  num  bufê, depois  da  cerimônia.  Simples,  sóbrio  e  elegante.  E  ninguém  conhecia  um nome sequer do convite. 
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Durante dias, o assunto no grupo foi esse. Quem eram? Da noiva e 

da família da noiva, ninguém tinha ouvido falar. Não havia qualquer Serena entre as suas relações. E que possível Francisco seria aquele? 

Passaram  em  revista  os  Franciscos  que  conheciam  em  idade  de casar.  Lembraram  de  dois,  mas  nenhum  tinha  aquele  sobrenome.  Foi quando um deles teve o estalo: 

- É o Chicote! 

- Tá doido. 

- Claro que é. 

- Cê tá sonhando. O nome do Chicote não era esse. 

- É esse. Tenho certeza. 

- Não acredito. O Chicote! 

As mulheres se interessaram. O Chicote era, obviamente, um nome 

do  passado  dos  maridos.  Por  que  aquela  surpresa  com  o  casamento  dele? 

Mas os homens estavam em polvorosa com a sua descoberta. O Chicote! 

- E pensei que ele tivesse morrido! 

Um  lembrou  da  última  vez  que  tinha  visto  o  Chicote.  O  Chicote tentara  lhe  vender  cotas  de  um  condomínio  de  férias  do  qual  nem  se lembrava  o  nome,  era  Campos  de  Dentro  ou  Campos  de  Fora,  e  depois perguntara “E bijuteria, interessa?” Parecia nas últimas, sem dois dentes da frente.  Lembraram  passagens  na  vida  do  Chicote,  às  gargalhadas.  O 

Chicote  no  gol, tão pequeno que invariavelmente era chutado para dentro junto  com  a  bola  e  depois  chorava  de  raiva.  O  Chicote  tendo  que interromper  um  exame  oral  porque  urinara  nas  calças.  O  Chicote encarregado  de  entreter  a  velha  Ermelinda  na  sala  enquanto  os  outros comiam  as  irmãs  Ferreiro  no  quarto  e  depois  flagrado  bolinando  a  velha, que  dormia.  O  fim  quase  trágico  da  experiência,  quando  o  Chicote  se convencera  que  podia  hipnotizar  um  cachorro.  Acabara  mordido  pelo cachorro,  corrido  pelo  dono  do  cachorro  e  levando  uma  surra  do  pai,  o 
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falecido  seu  Júlio.  O  Chicote  certo  que  tinham  negado  seu  visto  de emigrante  para  os  Estados  Unidos  por  causa  da  altura  e  depois  contando como o episódio o radicalizara. 

Depois  que  pararam  de  rir,  todos  decidiram  que  não  dava  para perder o casamento do Chicote. E um provocou novas gargalhadas quando disse: 

- Imaginem a noiva do Chicote! 

* 

Igreja lotada. Gente finíssima. Até um senador. O grupo ficou junto. Através de discretas perguntas ao redor, descobriram que a família da noiva era de Goiás. Terras, gado. No altar, o Chicote sorria. Com todos os dentes. Quando  a  noiva  entrou  na  igreja,  os  homens  do  grupo  prenderam  a respiração.  Serena  era  uma  aparição.  Alta,  um  corpo  deslumbrante,  um rosto  maravilhoso,  uns  olhos,  um  sorriso...  O  que  mais  impressionou  os homens  foi  o  sorriso.  Não  era  um  sorriso  de  felicidade.  Era  o  sorriso  da felicidade, o original. E ela estava indo em direção ao Chicote. No fim da cerimônia, Serena teve que se curvar para beijar o Chicote. 

Apesar  da  insistência  das  mulheres,  nenhum  dos  homens  quis  ir  à 

recepção, depois. 

- Vocês não vão cumprimentar o Chicote? 

- Que cumprimentar o Chicote! 

Estavam  todos de mau humor. Naquela noite, todos brigaram com 

as  mulheres.  E  todos,  de  um  jeito  ou  de  outro,  pensaram  em  suas  vidas perdidas, e no que a Serena e o Chicote deviam estar fazendo, e na falta de critérios do destino. 
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Cinismo 

Shakespeare  gostava  de  usar  seus  vilões  para  dizer  o  indizível,  e eles  eram  quase  sempre  os únicos personagens lúcidos das suas peças, os únicos  sem  qualquer  ilusão sobre a sua própria motivação e a dos outros. Edmundo,  o  bastardo,  em  Rei  Lear,  tem  um  célebre  discurso  sobre  the excellent foppery of the world, a maravilhosa vaidade do mundo ao atribuir o mau comportamento humano à influência dos astros e à interferência do além.  É  um  racionalismo  irônico  surpreendente  no  começo  do  século  17, quando  o  próprio  Shakespeare  não  hesitava  em  recorrer  a  fantasmas  e divinações  para  tocar  suas  tramas,  e  só  explicável  pela  licença  para  ser cético dada pelo autor a vilões da sua preferência. Nunca fica bem claro o que leva Iago a ser um calhorda tão completo em Otelo, mas ele ostenta a própria vilania com gosto e até um certo distanciamento crítico. Nada é tão moderno  em  Shakespeare  quanto  os  seus  vilões.  Quando  Verdi  fez  uma ópera  da  peça  deu  a  Iago  uma  ária,  Creio  num  Deus  Cruel,  e  um  motivo mais  grave  e  filosófico  para  sua  perfídia,  mas  ele  era  mesmo  apenas  um mau-caráter  equipado  com  autoconhecimento  -  e,  claro,  ótimas  falas. Descartada  a  nova  interpretação,  de  que  se  tratava  de  um  homossexual reprimido apaixonado pelo negão. 

O maior bandido shakespeariano de todos é Ricardo III, cuja vilania autoconsciente  parece  ainda  mais  moderna  porque  envolve  também  uma fria reflexão sobre o poder e o que ele obriga. 

Os bons atores correm atrás de papéis de vilão, e os melhores vilões são  os  que  se  conhecem  e  se  explicam.  Vilania  mais  autoconsciência costuma  dar  ótima  literatura  e  boas  interpretações.  Al  Pacino  em  O 

Advogado do Diabo é a prova mais recente que não há nada mais divertido do que um vilão bem articulado. 
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Personagens como Edmundo, Iago e Ricardo III não são realistas - 

poucos bandidos têm uma noção tão clara da sua própria calhordice, ou a festejam  tanto  -,  mas  são  grandes  papéis  porque  neles  o  mal  se  autoexamina  em  grandes  discursos  cínicos,  e  poucas  coisas  são, dramaticamente,  tão  fascinantes  quanto  o  cinismo  ostentado  -  ainda  mais bem escrito. O cinismo é a ironia com poder, ou a ironia no poder, e, como a ironia é a província do intelectual, um intelectual no poder tem o mesmo privilégio  do  tirano  mais  bem  articulado  de  Shakespeare,  que  podia  ser Ricardo III e ao mesmo tempo se observar sendo Ricardo III e dizendo que o que é não é e o que não existe, existe. E se maravilhando com ele mesmo. Maquiavel  acabou  como  um  símbolo  da  maquinação  obscura  na 

política e só estava tentando inventar uma teoria do estado urbano, quando as  cidades-estados  recém-começavam  a  desafiar  o  poder  feudal  e  não tinham nenhuma tradição sobre a qual construir. Ficou como o patrono da duplicidade  e  da  manipulação  do  poder  porque  as  pessoas  acreditam  que poder autoconsciente será sempre cínico, que qualquer pensamento sobre o poder será um pensamento sobre a mistificação. Assim qualquer intelectual que,  como  Maquiavel  ou  Éfe  Agá,  não  apenas  pense  no  poder  como  o exerça, em cena ou nos bastidores, acabará com uma reputação de cínico, mesmo  que  não  a  mereça.  É  como  se  para  um  intelectual  no  poder  não houvesse escolha entre ser autoconsciente ao extremo, como o Ricardo III ou  o  diabo  interpretado  por  Al  Pacino,  e,  portanto  um  cínico,  e  não  se entender direito. 

Histórias de verão V 

Vale história de vampiro? Pois o vampiro chegou em casa tarde da 

noite e deu com a mulher furiosa. Aquilo era hora? Onde ele tinha andado? 
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- Fui tomar chope com os amigos. 

- Chope! Você estava era chupando o sangue de outra mulher. 

- Meu amor, você sabe que eu só gosto do seu sangue. 

- Pois sim. Há meses que você não morde meu pescoço. Você tem 

outra. 

- Que injustiça. Eu... 

- Olha aí. O que é essa mancha no seu colarinho? 

- É batom, meu bem. 

-  Batom  nada.  É  sangue.  Você  tem  o  sangue  de  outra  no  seu colarinho! 

- Não seja boba. Vem cá, vem. Vou mostrar como você é a única da 

minha vida. 

E o vampiro morde o pescoço da mulher, que fica impassível. 

- E então? - diz o vampiro. 

- Só arranhou. Nem saiu sangue. 

- Acho que bebi demais... 

 

Com a primeira o Gérson não teve sorte. Disse: 

- Eu sei que você vai pensar que eu digo isto para todas, mas eu juro que é a primeira vez. Eu não conheço você de algum lugar? 

- Conhece. 

- De onde? 

- Daqui mesmo. Um mês atrás. Você chegou e disse que sabia que 

eu  ia  pensar  que  você  dizia  isto  para  todas,  mas  jurou  que  era  a  primeira vez e perguntou se não me conhecia de algum lugar. 

Antes de se afastar ela ainda disse: 

- Até a próxima. 

Com a outra foi diferente. 
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-  Você  me  desculpe,  mas  tenho  a  nítida  impressão  de  que  já 

conheço você... 

-  Não  estou  me  lembrando.  Essa  pessoa  que  você  conhece...  se chama Alice? 

- Não. 

- Tem 22 anos, não tem namorado e mora sozinha? 

- Não. 

- O telefone dela é 236-4477? 

- Não. 

- Então não sou eu. 

 

Mulher na rua com cachorro preso por uma coleira. 

-  Vamos  lá,  Tupi.  Faz  o  teu  xixi  que  eu  quero  voltar  para  casa... Como  é,  Tupi?  Ai,  minha  Santa  Paciência,  padroeira  das  empregadas.  Eu tinha que trabalhar em apartamento com cachorro... Como é, Tupi, já fez? 

Não  fez  nada...  Eu  estou  perdendo  a  minha  novela,  Tupi.  A  hora  do  xixi tem que ser logo esta? Passa o dia em casa sem fazer nada. Chega a hora da novela,  é  “Leva  Tupi  pra  fazer  o  pipizinho  dele...”  Pipizinho.  Faz,  Tupi, qual é o problema? É inibição, é? Eu não olho. É fácil fazer xixi, Tupi. É só 

levantar a perninha. Mas não, como você é diferente. Tem que ficar meia hora pensando, antes. Faço ou não faço? Pipi or not pipi? Tupi, você não é 

um  filósofo.  Você  é  um  cachorro!  Faz,  Tupi!  Já  fez?  Não  fez.  É  contra mim, eu sei. Quando a novela tiver acabado, aí você faz. Vamos lá, Tupi. Pelo  amor  de  Deus.  Pelo  Brasil,  Tupi.  Pelo  Fernando  Henrique.  Pela  paz mundial e a irmandade entre as nações. Pela sua mãe! Fez? Não fez. Olha aqui, Tupi, está ficando tarde. Daqui a pouco podem até nos assaltar aqui na rua. Vão levar você. “Passe o cachorro.” E aí, o que eu digo em casa? 

“Levaram o Tupi.” “Ele já tinha feito o pipizinho dele?” Fez, de susto. Bem feito. Como é Tupi? A minha novela, Tupi... Tupi? Isso, agora. Coragem. 

 

346

Muito  bem,  Tupi!  Fez  na  minha  perna,  não  faz  mal.  Santa  Paciência, padroeira  das  empregadas,  dai-me  forças.  Vamos  para  casa,  Tupi,  que  o Antônio Fagundes está nos esperando. 

O pior crime 

Os sem-terra cometeram vários crimes que justificam sua execução 

sumária.  O primeiro foi o de existir. Este podia ser classificado como um crime menor, quase uma contravenção. Seria uma inconveniência tolerável, se não passasse disso. Mas quando, não contentes em existir, os sem-terra começaram  a  existir  em  grande  número,  a  coisa  tornou-se  grave.  Alguns não  só  existiam  como  se  manifestavam.  Outros  foram  ainda  mais  longe: transformaram-se  em  vítimas.  Morreram,  num  claro  desafio  à  ordem estabelecida.  Em  muitos  casos,  de  tocaia,  só  para  aparecer  mais. Finalmente  deixaram  para  trás  qualquer  escrúpulo  e  cometeram um crime imperdoável: se organizaram. São justificados os protestos contra mais essa afronta.  Organizando-se,  os  sem-terra  mudaram  as  regras  do  jogo, demonstrando - além de tudo - falta de esportividade. Eram regras antigas, combinadas  e  aceitas  por  todos.  Organizando-se,  os  sem-terra espisotearam  uma  tradição  brasileira  de  “fair  play”,  que  é  o  termo  inglês para  “não  esquenta  que  depois  a  gente  vê  isso”.  Enquanto  não  estavam organizados  era  fácil  enfrentá-los,  controlá-los  e  derrotá-los  -  ou  pedir calma,  que  era  quase  a  mesma  coisa.  Organizados,  eles  ganharam  uma força  inédita  capaz  até  de  -  nada  detém  a  audácia  desses  marginais  -  dar resultado. 

Mas o pior crime dos sem-terra é o literalismo. Sua perigosa adesão ao  pé  da  letra,  sua  subversiva  pretensão  que  a  prática  siga  a  teoria.  É  um crime hediondo, pois coage as pessoas a serem fiéis à própria retórica o que 
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no  Brasil  é  antinatural.  Como  se  sabe,  todos  no  Brasil  são  a  favor  da reforma  agrária.  Fala-se  em  reforma  agrária  há  gerações.  Na  saída  da primeira missa o assunto já era a reforma agrária, e ninguém era contra. E 

vêm esses selvagens destrur todo um passado de boas intenções e melhores frases,  querendo  que  nobre  tese  vire  reles  fato  e  princípio  intelectual  vire terra e adubo. E ainda pedindo pressa. 

Jagunço neles. 

Histórias de verão: o Tapir 

Esta  é  uma  história  terrível.  Tem  a  ver  com  um  homem  e  o  seu cachorro  e  o  desconserto  do  mundo.  Deve  ter  outros  significados,  mas  o autor não quer nem saber quais são. Um homem e o seu cachorro. 

A  família  morava  numa  casa  e  tinha  um  cachorro.  Não  sei  de  que raça.  Não  interessa.  As  crianças  -  um  rapaz  de  17,  uma  menina  de  12  - gostavam de brincar com o cachorro, mas quem cuidava dele mesmo era o pai.  (O  pai  das  crianças,  não  do  cachorro.)  O  cachorro  obedecia  ao  pai. Respeitava a mãe, brincava com as crianças, mas sua lealdade era dedicada ao pai. Lealdade forte, total, canina mesmo. Quando o deixavam entrar na casa,  o  cachorro  ia  direto  botar  a  cabeça  no  joelho  do  pai  para  receber  o cafuné.  Depois  deitava  aos  seus  pés.  E  um  dia  o  pai  entrou  correndo  em casa e fechou a porta atrás de si com rapidez, e com cara de espanto. 

- O que foi, Celmar? - perguntou a mulher. 

- O Tapir. 

- O quê? 

- Avançou em mim. 

- O quê?! 

- Avançou. Quis me morder. Olha, chegou a rasgar a manga. 
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- Meu Deus. É raiva! 

Mas quando a mulher foi olhar o Tapir, solto no quintal da frente, 

ele  parecia  normal.  Aceitou  o  seu  carinho,  sacudiu  o  rabo,  tudo  como sempre.  Mas  foi  só  o  Celmar botar a cara para fora da porta para o Tapir começar a rosnar e mostrar os dentes. 

- Você fez alguma coisa pra ele, Celmar? 

- Eu? Nada! 

Quando  as  crianças  chegaram  foram  recebidas  pelo  Tapir 

brincalhão  de  sempre.  Mas,  quando  o  pai  saiu  pela  porta  disposto  a  se impor  ao  Tapir  pelo  grito  e  acabar  com  aquela  história,  foi  obrigado  a voltar correndo para dentro da casa. O Tapir avançou nele de novo. 

Qual  era  a  explicação?  Tapir  não  podia  estar  confundindo  Celmar com outra pessoa, depois de tanto tempo. Nada mudara em Celmar. Loção de barba, roupas, nada. E, no entanto, Tapir tinha que ficar preso por uma coleira,  nos  fundos  da  casa,  para  Celmar  poder  transitar  pelo  quintal  da frente sem susto. O quintal da frente da sua casa, da sua própria casa. Como o resto da família Tapir se comportava como antes. Segundo o veterinário, não  havia  nada  de  errado  com  ele.  Mas  era  só  avistar  o  Celmar,  mesmo através de uma janela, e Tapir começava a rosnar e mostrar os dentes. 

-  Ouvi  dizer  que  os  cachorros  têm  um sexto sentido. Uma espécie de instinto para algumas coisas - disse, um dia, o filho, na mesa do jantar. 

- Que coisas? 

- Não sei, pai. Mas alguma coisa diferente ele notou em você... 

Naquela  noite,  pela  primeira  vez,  Celmar  viu  que  a  filha  olhava para ele de uma maneira estranha. Desconfiada. 

Outra noite. Celmar e a mulher na cama. 

- O que você anda aprontando, Celmar? 

- Como, aprontando? Por quê? 

- O Tapir não se comportaria assim por nada. 

 

349

- Não há nada! Eu sou a mesma pessoa de sempre. O cachorro é que 

enlouqueceu! 

- Sei não. Sei não. 

Dias  depois,  a  família  e  os  vizinhos  acompanharam  uma  cena insólita nos fundos da casa. Tarde da noite. Celmar cara a cara com o Tapir, gritando: 

- O que é? Hein? Hein? O que é? 

E o Tapir quase arrebentando a coleira, tentando avançar no Celmar 

e latindo furiosamente. 

Quando  o  Celmar  anunciou  que  tomara  a  decisão  de  se  livrar  do cachorro, mãe e filhos se entreolharam. Depois a mulher disse que não iam se livrar do cachorro não. E disse: 

- Nós achamos que ele está tentando nos avisar de alguma coisa. 

- Então eu saio de casa! - explodiu Celmar. 

E saiu. Está morando sozinho. Quando não está no escritório, passa 

horas deitado, pensando, ou se examinando no espelho, tentando descobrir o que o Tapir viu nele de repente, e não aceitou. Tem saudade da casa e da família.  Mas  chegou  à  conclusão  que  sente  falta,  mesmo,  é  do  Tapir. Enquanto  isto,  a  mulher  e  os  filhos  estão  convencidos  de  que  foi  melhor assim, e estão gratos ao Tapir pelo aviso. Às vezes a gente não sabe o tipo de gente que tem dentro de casa. 

Histórias de verão 3 

Os  dois  casais  se  conheceram  há  pouco  e  se  deram  tão  bem  que combinaram alugar uma casa na praia juntos, neste verão. Helena e Severo, Renata  e  Ariosto.  Alugaram  uma  ótima  casa,  com  um  único  defeito: paredes finas. 
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Na  primeira  noite,  Renata  e  Ariosto  acompanharam  a  atitude 

amorosa  de  Helena  e  Severo  no  quarto  ao  lado  desde  os  primeiros sussurros, passando por gemidos cada vez mais intensos e culminando com os gritos de Helena: - Severão! Severão! Você me mata, Severão! 

Na  noite  seguinte,  a  mesma  coisa.  Ruídos  indefinidos,  risos abafados,  Severo  dizendo  alguma  coisa  como  “Bizuquinha”  várias  vezes, depois gemidos rítmicos num crescendo, até: - Severão! Severão! Você me mata, Severão! 

Ariosto  se  deu  conta  que,  assim  como  eles  podiam  ouvir  tudo  do quarto ao lado, do quarto ao lado podiam ouvir tudo do quarto deles. E que até ali só tinham ouvido a conversa banal de um casal antes de dormir, sem qualquer interesse ou paixão. Tipo: - Cê se lembrou de trazer o inalador? 

- Vê no sacolão. 

Naquela noite, antes que a atividade no quarto ao lado começasse, 

Ariosto propôs a Roberta: - Vamos? 

- Onde? 

- Nós dois. Mostrar a esses dois aí do lado. 

E  Ariosto  começou  a  mordiscar  o  ombro  da  mulher,  tentando  se lembrar de como a chamava antigamente. Seria “Ró”? Era “Ró”. 

- Vamos, Ró. 

- “Ró”?! 

- Vamos, vai. Fazer barulho. 

- Não estou com vontade, Ariosto. 

- Finge, pô. 

- Faz tanto tempo... 

- Use a sua imaginação. 

E tanto Ariosto insistiu que Roberta cedeu, e usou sua imaginação, 

e  em  alguns  minutos  sons  orgásticos  atravessavam  todas  as  paredes  da 
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casa,  e  do  quarto  ao  lado  Helena  e  Severo  ouviram  Roberta  gritar:  -  Ai, Pauloca! Ai, ai, ai, Pauloca! 

Na  manhã  seguinte,  na  mesa  do  café,  Ariosto  explicou  a  ausência de Roberta. Continuava no quarto. Estava muito transtornada com a morte de  um  amigo  do  casal,  o  Pauloca.  Helena  e  Severo  talvez  até  tivessem ouvido as lamentações de Roberta, na noite anterior. 

- E quando foi que morreu esse Pauloca? - perguntou Severo. 

- Entre hoje e amanhã - disse Ariosto, e em seguida anunciou que 

estava  voltando  para  a  cidade  porque  precisava  tratar  de  um  assunto urgente. 

Outros dois casais - João e Maria, José e Maura Isoldete - alugaram uma casa num condomínio na serra onde em um mês já tentaram todas as combinações além de mulher com marido e marido com mulher - João com Maura Isoldete e José com Maria, até João com José e Maria com Maura Isoldete  -  e  no  outro  dia  receberam  com  grande  alegria  a  chegada  de  um primo  do  João,  Gideão,  um  moço  moreno,  forte  e  bonito.  Foi  Maura Isoldete quem sugeriu, com os olhos brilhantes, que as possibilidades para o resto da estação se multiplicavam com a presença de Gideão na casa. Em vez de canastra dia e noite, poderiam jogar, por exemplo, pôquer, que com só quatro não tem graça. 

Rezende  e  a  família  têm  uma  casa  na  praia  e  a  casa  ao  lado  é  de uma família chamada Alvorão. A única coisa que os Rezendes sabem dos vizinhos é que se chamam Alvorão. Não sabem onde eles moram no resto do ano, o que fazem, nada. Há dez anos acompanham a vida dos Alvorãos apenas pelo que vêem e escutam durante o verão. Dez anos, não. Nove. Teve  um  ano  em  que  a  casa  dos  Alvorãos  ficou  misteriosamente fechada  durante  toda  a  temporada.  Os  Rezendes  perguntaram  aos  outros vizinhos - os Pitas, os Matinhos, os Leivas - e ninguém sabia nada sobre os Alvorãos. 
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No ano seguinte vieram só a mulher e os filhos, um casal de gêmeos 

esquisitos. Pelo menos parecem gêmeos. E todas as noites, naquele verão, ouviu-se pela janela do quarto do casal a senhora Alvorão cantando Sabrá 

Dios com a língua cada vez mais enrolada. Um dia, grande sensação. Um dos  gêmeos  esquisitos,  o  rapaz,  bateu  na  porta  dos  Rezendes  com  a  cara assustada e perguntou se eles tinham alho em resma. E teve o ano em que o filho  menor  dos  Pitas  foi  aprisionado  pelos  Alvorãos  porque  o  pegaram espiando por uma janela. Saiu da casa de olhos arregalados, contando “Eles não  têm  televisão!”,  tão  nervoso  com  a  descoberta  que  ficou  duas  noites sem dormir. A senhora Alvorão já apareceu gorda, magra, gorda de novo, e no ano passado andou o tempo todo envolta numa espécie de lençol de seda amarelo, até na praia. O senhor Alvorão não vai à praia, nunca chega perto do mar. Passa o tempo todo cuidando do jardim da casa. Responde a todas as  tentativas  de  puxar  conversa  dos vizinhos com um “Rá!” que ninguém ainda  conseguiu  decifrar.  Tanto  pode  ser  um  esforço  para  ser  simpático, uma manifestação de desdém ou um latido. 

Este ano, finalmente, a senhora Rezende tomou coragem, disse que 

era  impossível passar dez anos sem saber nada de um vizinho, afinal eles são  gente  como  a  gente,  têm  filhos  como  os  nossos,  só  um  pouco esquisitos, afinal somos todos membros da mesma família humana e sabe o que mais? É hoje que eu vou lá. 

- Fazer o quê? - perguntou o marido. 

- Uma visita. Uma simples visita. A coisa mais antiga do mundo. O 

começo  de  toda  vida  social.  (Nota  do  Autor:  a  senhora  Rezende  é 

professora). Um vizinho visitando o outro. 

- Não vá se envolver - disse o marido. - Olhe lá. 

Querendo  dizer  que,  pelo  que  vislumbravam  dele,  o  universo  ao lado podia ser um sumidouro. Que não há nada mais perigoso do que a vida alheia. Que melhor era deixar acabar o verão e todos voltarem para os seus 
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mistérios, como todos os anos. Mas a senhora Rezende foi. Bateu na porta dos  Alvorãos.  Ouviu  um  “Rá!”'  do  senhor  Alvorão,  que  a  deixou  entrar. Não sei como termina esta história. A senhora Rezende está lá desde as seis e meia. Ainda não saiu. Todos os olhos da vizinhança estão nas janelas dos Alvorãos, tentando adivinhar o que se passa lá dentro. 

Histórias de verão 4: o parente 

Conversa vai, conversa vem e os dois descobriram um parentesco. 

Ramiro chamou a mulher: 

- Cris, olha só! 

A Cris veio, ajustando o maiô atrás. Tinha recém-saído da água. O 

Ramiro apresentou: 

- Cristina, Afonso. Afonso, Cristina. 

- Muito prazer. 

- Prazer, desculpe a mão molhada. 

- Olha só: nós somos parentes. 

- Como assim? 

- Ele é Escuvero por parte de mãe! 

- Escuvero, Escuvero... 

-  Você  não  lembra?  A  mamãe  vivia  falando  nos  Escuvero.  Na  tia Jenoca, no tio Pompeu... 

- Não lembro não. 

- Ó Cris! Por amor de Deus. 

- Sua mãe contava tanta história... 

- O Pompeu. Da história do gato. 

- O Pompeu Maluco? 

- Esse! 
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- Pompeu era o pai da minha mãe - disse Afonso, sério. 

- Veja só. Neto do Pompeu Escuvero. Nós devemos ser primos em, 

o quê? Quarto ou quinto grau. Mamãe era sobrinha-neta da dona Licinha, que vinha a ser, deixa ver... O quê mesmo? 

Cris estava mais interessada em outro detalhe. 

- A história do gato é verdade? 

Afonso continuava sério. 

- Não sei qual é a história. 

- Como é mesmo a história, amor? 

Mas Ramiro tinha notado a seriedade de Afonso. 

-  Pensando  bem,  acho  que  a  história  do  gato  não  foi  com  o  tio Pompeu. 

- Claro que foi. O Pompeu Maluco! 

- Que eu saiba - disse Afonso - na minha família não tinha maluco. 

Nuvens  negras  se  aproximavam,  as  pessoas  começavam  a  juntar suas coisas para fugir da praia, e Ramiro aproveitou para segurar o braço da mulher antes que ela dissesse outra palavra. 

- Olha a chuva! Pega as crianças e vamos embora. 

Despediram-se  rapidamente  de  Afonso.  Combinaram  conversar 

mais sobre o parentesco no dia seguinte. Que coisa, que coincidência, etc. Grande prazer, hein? Tchau, tchau, até amanhã, até amanhã. Afonso disse que ia ficar na praia. Gostava de caminhar na praia com chuva. Bem coisa de um neto do Pompeu Maluco, pensou Ramiro, quando Afonso se afastou. 

- Você não notou que ele não gostou da conversa sobre o Pompeu 

Maluco? 

Estavam na mesa do almoço, com os três filhos. 

- Foi você que puxou o assunto. 

- Melhor não falar mais nada sobre isso com ele. 

- Melhor nem chegar mais perto dele. Cara esquisito! 
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- Quem? - quis saber Rodrigo, o filho menor. 

- Um parente que o papai encontrou na praia. 

- Parente longe. Aliás, nem sei se Escuvero é parente mesmo. Se é, 

é longe. 

- Como era mesmo a história do gato? 

As crianças se entusiasmaram. 

- Que história do gato? 

- Nem me lembro mais. O Pompeu Maluco fazia alguma coisa com 

gatos. Histórias da família. 

O filho menor era o mais interessado. 

- Fazia o quê com gato? 

Por  um  rápido  momento,  Ramiro  teve  uma  visão  hidráulica.  Um diagrama  animado.  Um  fluxograma  genealógico  em  movimento,  era  isso. O  sangue  dos  Escuvero  passando  por  tubos  comunicantes,  não  se misturando  com  o  sangue  dele  mas  sendo  despejado  diretamente  na corrente do seu filho Rodrigo com o gene defeituoso do Pompeu Maluco, predispondo-o a fazer coisas com gatos. 

- Fazia o quê com gato? - insistiu o menino. 

- Come, Rodrigo. 

Na  manhã  seguinte,  Ramiro  e  Cris  caminhavam  na  praia  quando avistaram o Afonso vindo na direção contrária. 

- Hiih. . . - disse Cris. 

- “liih” por que? Ele é um tipo interessante. 

- Não pára, Ramiro. Por favor, não pára. 

Mas Ramiro já estava com os braços levantados, saudando o outro. 

- Salve, primo! 

Afonso, formal: 

- Bom dia. Como vão? 
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- Olha. Falei com mamãe. É como eu pensei, a história do gato não 

tem nada a ver com o tio Pompeu. É do outro lado da família. 

- Meu avô era cientista amador - disse Afonso. - Fazia experiências sobre o efeito da eletricidade no sistema nervoso. Talvez fosse isso. 

- Não, não, Nada a ver. 

Ramiro  estava  decidido  a  apaziguar  o  meio  parente.  Elaborou  a mentira. 

- O tal maluco era outro tio. Frederico. Frederico Maluco. 

- Agora eu me lembro! - exclamou Cris. - Eletricidade. O Pompeu 

Maluco dava choque em gato! 

-  Não  era  o  Pompeu,  Cristina.  A  mamãe  disse  que  era  outro  tio  - tentou consertar Ramiro. 

Mas o mal estava feito. Afonso se afastou sem se despedir. 

- Viu o que você fez? Você enlouqueceu? 

-  Você  é  que  enlouqueceu.  “Falei  com  mamãe...  “  Sua  mãe  está 

morta há três anos, Ramiro! 

- Você não viu que eu estava tentando desfazer a nossa gafe? 

Você gostaria que chamassem o seu avô de maluco? 

- Graças a Deus na minha família não tem ninguém esquisito. 

- Ah, é? E a sua prima que mastiga louça? 

No dia seguinte, Ramiro e Cris caminhando na praia, e desta vez foi Ramiro quem disse: 

- Iiih... 

- Que foi? 

- O parente. Vem vindo. 

-  E  vem  depressa.  Parece  que  vai  nos  atac.  .  .  Ramiro,  onde  você 

vai? 

- Corre! 

Ramiro já estava correndo, fugindo de Afonso. Cris saiu atrás. 
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- Que coisa ridícula, Ramiro. O que ele pode nos fazer? 

- Sei lá. Mamãe sempre disse que os Escuvero são doidos. 

- Meu Deus - disse Cris. - As crianças! 

Histórias de verão 5: Bandeira Branca 

Ele:  tirolês.  Ela:  odalisca.  Eram  de  culturas  muito  diferentes,  não podia dar certo. Mas tinham só quatro anos e se entenderam. No mundo dos quatro  anos  todos  se  entendem,  de  um  jeito  ou  de  outro.  Em  vez  de dançarem,  pularem  e  entrarem  no  cordão,  resistiram  a  todos  os  apelos desesperados das mães e ficaram sentados no chão, fazendo um montinho comum de confete, serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob ameaças de jamais serem levados a outro baile de carnaval. 

Encontraram-se de novo no baile infantil do clube do ano seguinte. 

Ele  com  o  mesmo  tirolês,  agora  apertado  nos  fundilhos,  ela  de  egípcia. Tentaram recomeçar o montinho, mas desta vez as mães reagiram e os dois foram obrigados e dançar, pular e entrar no cordão, sob ameaça de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mãos dadas. 

Só no terceiro carnaval se falaram. 

- Como é teu nome? 

- Janice. E o teu? 

- Píndaro. 

- O que?! 

- Píndaro. 

- Que nome! 

Ele de legionário romano, ela de índia americana. 

Só no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de só se encontrarem no carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto do ano. 
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Ela morava no interior, vinham visitar uma tia no carnaval, a tia é que era sócia. 

- Ah. 

Foi  o  ano  em  que  ele  preferiu  ficar  com  a  sua  turma,  tentando encher a boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com a mãe, se recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido de imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora do “Bandeira Branca”, ele veio,  e  a  puxou  pelo  braço,  e  os  dois  foram  para  o  meio  do  salão, abraçados.  E  quando  se  despediram  ela  o  beijou  na  face,  disse  “Até  o carnaval que vem” e saiu correndo. 

No  baile  do  ano  em  que  fizeram  13  anos,  pela  primeira  vez  as fantasias dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola. Formavam um casal! Beijaram-se muito, quando as mães não estavam olhando. Até na boca. Na hora da despedida, ele pediu: 

- Me dá alguma coisa. 

- O que? 

- Qualquer coisa. 

- O leque! 

O  leque  da  bailarina.  Ela  diria  para  a  mãe  que  o  tinha  perdido  no salão. 

No ano seguinte ela não apareceu no baile. Ele ficou o tempo toda à 

sua  aprocura,  um  havaiano  desconsolado.  Não  sabia  nem  como  perguntar por  ela.  Não  conhecia  a  tal  tia.  Passara  um  ano  inteiro  pensando  nela,  às vezes  tirando  o  leque  do  seu  esconderijo  para  cheirá-lo,  antegozando  o momento de encontrá-la outra vez no baile. E ela não apareceu. Marcelão, o  mau  elemento  da  sua  turma,  tinha  levado  gim  para  misturar  com  o guaraná. Ele bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem lençol, que estava sendo lavado. O que acontecera? 

- Você vomitou a alma - disse a mãe. 
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Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma 

e nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais do cheiro dela. Mas  no  ano  seguinte  ele  foi  ao  baile  dos  adultos  no  clube  -  e  lá 

estava ela! Quinze anos. Uma moça. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida. 

- Sei lá. Bávara tropical - disse ela, rindo. 

Estava  diferente.  Não  era  só  o  corpo.  Menos  tímida,  o  riso  mais solto.  Contou  que  faltara  no  ano  anterior  porque  a  avó  morrera,  logo  no carnaval. 

- E aquela bailarina espanhola? 

- Nem me fala. E o toureiro? 

- Aposentado. 

A  fantasia  dele  era  de  nada.  Camisa  florida,  bermudas,  finalmente um brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos. Todos vagamente  bávaros.  Quando  ela  o  apresentou  ao  grupo  alguém  disse 

“Píndaro?!” e todos caíram na risada. Ele viu que ela estava rindo também. Deu  uma  desculpa  e  afastou-se.  Foi  procurar  o  Marcelão.  O  Marcelão anunciara que levaria várias garrafas presas nas pernas, escondidas sob as calças  da  fantasia  de  sultão.  O  Marcelão  tinha  o  que  ele  precisava  para encher  o  buraco  deixado  pela  alma.  Quinze  anos,  pensou  ele,  e  já  estou perdendo  todas  as  ilusões  da  vida,  começando  pelo  carnaval.  Não  devo chegar aos 30, pelo menos não inteiro. Passou todo o baile encostado numa coluna  adornada,  bebendo  o  guaraná  clandestino  do  Marcelão,  vendo  ela passar  abraçada  com  uma  sucessão  de  primos  e  amigos  de  primos, principalmente  um  halterofilista,  certamente  burro,  talvez  até  criminoso, que  reduzira  sua  fantasia  a  um  par  de  calças  curtas  de  couro.  Pensou  em dizer alguma coisa, mas só o que lhe ocorreu dizer foi “Pelo menos o meu tirolês  era  autêntico”  e  desistiu.  Mas  quando  a  banda  começou  a  tocar 

“Bandeira Branca” e ele se dirigiu para a saída, tonto e amargurado, sentiu que  alguém  o  pegava  pela  mão,  virou-se  e  era  ela.  Era  ela,  meu  Deus, 

 

360

puxando-o para o salão. Ela enlaçando-o com os dois braços para dançarem assim, ela dizendo “Não vale, você cresceu mais do que eu” e encostando a cabeça no seu ombro. Ela encostando a cabeça no seu ombro. 

Encontraram-se de novo 15 anos depois. Aliás, neste carnaval. Por 

acaso,  num  aeroporto.  Ela  desembarcando,  a  caminho  do  interior,  para visitar  a  mãe.  Ele  embarcando  para  encontrar  os  filhos  no  Rio.  Ela  disse: 

“Quase  não  reconheci  você  sem  fantasia.”  Ele  custou  a  reconhecê-la.  Ela estava gorda, nunca a reconheceria, muitos menos de bailarina espanhola. A última coisa que ele lhe dissera fora “Preciso te dizer uma coisa”, e ela dissera  “No  carnaval  que  vem,  no  carnaval  que  vem”  e  no  carnaval seguinte  ela  não  aparecera,  ela  nunca  mais  aparecera.  Explicou  que  o  pai tinha  sido  transferido  para  outro Estado, sabe como é, Banco do Brasil, e como ela não tinha o endereço dele, como não sabia nem o sobrenome dele, e, mesmo, não teria onde tomar nota na fantasia de falsa bávara... 

- O que você ia me dizer, no outro carnaval? - perguntou ela. 

- Esqueci - mentiu ele. 

Trocaram informações. Os dois casaram, mas ele já se separou. Os 

filhos  dele  moram  no  Rio,  com  a  mãe.  Ela,  o  marido  e a filha moram em Curitiba,  o  marido  também  é  do  Banco  do  Brasil...  E  a  todas  essas  ele pensando: digo ou não digo que aquele foi o momento mais feliz da minha vida, “Bandeira Branca”, a cabeça dela no meu ombro, e que todo o resto da minha vida será apenas o resto da minha vida? E ela pensando: como é 

mesmo o nome dele? Péricles. Será Péricles? Ele: digo ou não digo que não cheguei  mesmo  inteiro  aos  30,  e  que  ainda  tenho  o  leque?  Ela:  Petrarco. Pôncio. Ptolomeu... 
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Histórias de verão - 6

   

Este ano ele decidiu fazer um retiro espiritual durante o carnaval. A mulher  compreendeu.  Ele  precisava  de  uns  dias  de  recolhimento, introspecção e auto-análise. “Um spa da alma”, foi como descreveu o que queria.  E,  através  de  um  parente  religioso,  conseguiu  exatamente  o  que queria.  Um  cubículo  de  paredes  nuas,  salvo  por  um  crucifixo,  uma  cama com  colchão  de  palha,  uma  semana  de  comida  frugal,  água  de  moringa  e reflexão. Faria um levantamento da sua vida até ali, para saber como vivêla com sabedoria até o fim. Internou-se na segunda-feira para sair na sexta. Na  quarta-feira  teve  a  primeira  visão.  De  uma  das  paredes  nuas  uma adolescente nua, que ele reconheceu imediatamente. Irene, a Vizinha Irene, seu primeiro beijo de língua. Naquela mesma noite apareceu a prima Ivani, que  deixava  ele  tocá-la  por  fora  da  calcinha.  Ivani  entrou  por  uma rachadura do teto, sem calcinha. Na quinta-feira um grande calor dentro do cubículo  anunciou  a  chegada  de  Inga,  a  empregada  da  colônia,  a  dos mamilos rosados, sua primeira vez até o fim. Em seguida, materializou-se num canto a sua primeira vez até o fim. Em seguida, materializou-se num canto a sua primeira namorada séria, Maria Alcina, a que enchia o umbigo de  mel  para  ele  esvaziar  com  a  língua.  E  de  dentro  da  moringa  saiu  a sinuosa Sulamita dos cabelos negros até a cintura, que ele pensava que já 

tivesse esquecido. 

Naquela  noite,  se  alguém  olhasse  pela  portinhola,  o  veria  dando voltas no cubículo, puxando um cordão imaginário de mulheres, que depois caberiam todas juntas no seu colchão de palha. Na sexta-feira, antes de sair, ele  combinou  com  todas.  Ano  que  vem,  aqui  mesmo,  turma!  Quando  ele chegou em casa a mulher só estranhou as olheiras. 

O Lopes foi até a praia levar uns papéis para o seu Vinícius assinar e acabou sendo escalado no gol, porque o goleiro do time adversário estava 
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com  infecção  gástrica.  Disse  que  precisava  voltar  para  a  cidade,  para  o trabalho,  mas  o  seu  Vinícius  o  dispensou  do  trabalho  e  ordenou  que  ele ficasse  na  praia  e  fosse  para  o  gol.  Houve  protestos  dos  adversários.  Iam jogar com um empregado do Vinícius, um assalariado, um dependente do Vinícius,  que  faria  qualquer  coisa  para  agradar  o  Vinícius  -  no  gol!?! 

Brincadeira. Vinícius disse que botava a mão no fogo pelo empregado. Era um  homem  corretíssimo.  Se  deixasse  passar  alguma  bola  não  era  por servilismo, era porque nunca na vida jogara no gol. E aconteceu o seguinte: o Lopes, jogando com um calção emprestado, não deixou passar uma bola. Fez  defesas  sensacionais.  Tantas  que,  apesar  de  repetidas  prorrogações,  o jogo  acabou  zero  a  zero.  Praia  vazia,  o  sol  indo  embora,  não  havia  outro jeito: decisão por pênaltis. O time do Vinícius se reuniu em volta dele, para pedir providências. 

- Pô, Vinícius. Dá um jeito nesse cara. 

- Tá pegando tudo. 

- Calma, calma. 

O time adversário estava reunido em torno do Lopes, entusiasmado 

com o sorridente Lopes. Era verdade que ele nunca jogara no gol antes? 

- Nunca joguei futebol! 

Aquilo  era  talento  nato.  Um  fenômeno.  E  o  Lopes  radiante. 

Modesto mas radiante. O que é isso? Sorte, sorte. 

Cinco  penaltis  para  cada  lado.  Vinícius  deu  um  jeito  de  se aproximar do herói da tarde, antes das cobranças. Disse: 

- Deixa passar uns três. 

- Mas seu Vinícius... 

Mas Vinícius já tinha se afastado. 

Primeiro chute. Lopes defende. 

O time adversário marca. 
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Segundo  chute  do  time  do  Vinícius.  Outra  defesa  espetacular  de Lopes. 

O time do Lopes marca. Dois a zero. 

Terceiro  chute  do  time  do  patrão.  Lopes  se  atira  para  um  lado,  a bola vai para o outro, mas Lopes defende com o pé. 

Terceiro chute do time do Lopes. Para fora. 

Vinícius  prepara-se  para  chutar  o  quarto  pênalti  do  seu  time.  Se marcar,  seu  time  ainda  tem  chance  de  empatar.  Se  perder,  seu  time  está 

liquidado. Vinícius aproxima-se de Lopes com a bola embaixo do braço. 

- Se você defender este, está despedido. 

Lopes não diz nada. Vinícius continua, falando baixo: 

- E vai ser por justa causa. Não tem fundo de garantia, indenização, nada. É rua, sem um tostão. 

Lopes quieto, olhando para o chão. 

-  Há  quanto  tempo  você  está  na  firma.  Vinte  anos?  Pois  vão  ser vinte  anos  jogados  fora.  Vai  fazer  o  que?  Recomeçar  a  vida?  Como goleiro? 

Os  adversários  protestam.  Olha  aí  seu  juiz,  coação.  Coação!  Bate logo esse pênalti! 

- Pense bem - diz Vinícius, antes de se afastar para colocar a bola no montinho do pênalti. 

Vinícius toma distância. Lopes está encurvado, braços abertos, olho na bola. Não se sabe o que passa pela sua cabeça. Mais tarde, dirá para a mulher que pensou nas crianças, pensou nela, mas isso pode ser literatura depois do fato. É provável que seu cérebro esteja ocupado apenas por ele mesmo,  e  pela  sua  escolha.  Dizem  que  todo  homem  tem  um  momento assim, em que se vê de frente pela única vez, embora possa estar olhando para  nada  mais  definidor  do  que  uma  bola  branca.  Vinícius  corre  para  a bola  branca.  Por  um  instante  o  olhar  dos  dois  se  encontra.  Estão  num 
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crepúsculo  do  deserto,  os  dois  seminus,  e  nada  no  mundo  ainda  foi inventado,  salvo  a  bola.  Vinícius  chuta  no  canto.  Um  chute  seco.  Lopes voa. Com a ponta dos dedos, voa a bola para fora. Alguém dirá depois que nunca  viu  uma  defesa  como  aquela,  para  fora.  Alguém  dirá  depois  que nunca viu uma defesa como aquela, em praia ou estádio. O time de Lopes carrega o seu goleiro acidental em triunfo. 

Antes  de  voltar  para  a  cidade,  Lopes  precisa  pegar  sua  roupa  na casa de Vinícius. Os dois se encontram no alpendre. Vinícius quer saber: 

- Por que? 

Lopes baixa os olhos. Dá de ombros. Não sabe o que dizer. Os dois 

não estão mais no deserto. 

O primeiro disse que o sol se pondo banhava o rosto dela com uma 

luz violenta especialmente encomendada para realçar seus olhos claros, que o  mundo  era  um  cenário  para  a  sua  passagem,  e  que  o  firmamento,  o firmamento  era  só  efeitos  de  luz  de  um  diretor  que  obviamente  a  amava, como ele. O segundo disse que as cores do pôr-do-sol eram ilusões óticas devidas ao efeito prismático da atmosfera quando a Terra estaca num certo ângulo em relação ao Sol, que tudo era ilusão, que a única certeza que se podia  ter  do  Universo  era  da  sua  indiferença  aos nossos pobres desígnios humanos e que mesmo assim ele a amava, e o terceiro, que disse que nada podia  dizer  sobre  o  pôr-do-sol,  salvo  que  do  terraço  da  sua  cobertura poderiam  vê-lo  melhor,  foi  aquele  a  quem  Teresa  deu  a  mão.  Pois  são difíceis os tempos. 

Histórias de vizinhos 

Vizinhos,  vizinhos.  Todo  o  mundo  tem  histórias  de  vizinhos. Vizinhos de cima, vizinhos de baixo, vizinhos de trás e da frente, vizinhos 
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de porta ou de janela, vizinhos com filhos ou sem filhos, com cachorros ou sem cachorros. Bons vizinhos, maus vizinhos... 

Você escolhe, até certo ponto, os amigos que quer ter e as pessoas 

com quem quer viver, mas não escolhe as pessoas mais importantes da sua vida. As pessoas que condicionam e determinam a sua existência e os seus humores: seus pais e os seus vizinhos. Ninguém escolhe a família em que vai  nascer  -  ou  seja,  a  forma  do  seu  nariz  e  da  sua  herança  -  nem,  salvo raras exceções, os vizinhos que vão rodeá-lo. 

E  um  vizinho  pode  ser  a  sua  salvação.  Não  só  metafórica, 

fornecendo  o  gelo  que  acabou  ou  o  açúcar  que  faltou,  mas  a  sério, chamando  a  polícia  na  hora  do  assalto,  arrastando  você  do  incêndio  e fazendo respiração boca a boca, completando a parceria do buraco, etc. E  um  vizinho  também  pode  ser  a  sua  perdição.  Pode  reforçar  ou acabar  com  a  sua  fé  na  humanidade,  resgatar  você  da  solidão  e  do desespero  ou  fazer  você  perder  o  sono,  a  razão  e  finalmente  o  controle  e transformá-lo  num  assassino  raivoso.  Todo  homem  é  ele  e  a  sua vizinhança.  E  se  é  verdade  que  o  maior  mistério  e  desafio  do  homem  é 

sempre o outro, então o vizinho é o outro na sua versão radical. É o outro do lado. 

Bons vizinhos, maus vizinhos, vizinhos esquisitos... Carlos e Luiza um  dia  tomaram  coragem  e  bateram  na  porta  do  seu  vizinho  esquisito,  o dos três cachorros. Não era por nada não, mas será que ele podia baixar um pouco a música? Todos os dias, o dia inteiro, a mesma música, no mesmo volume. Não apenas música, mas ópera. E não apenas ópera, mas ópera de Wagner. Se desse para baixar um pouquinho... 

O vizinho esquisito explicou que, se dependesse dele, baixava. Nem 

gostava muito de ópera, muito menos de Wagner. Mas quem ouvia não era ele,  era  o  Kaiser,  seu  pastor  alemão.  O  Kaiser  exigia  ópera,  e  naquele volume, o dia inteiro. E ai se não fosse Wagner. 
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Se  eles  quisessem  tentar  convencer  o  Kaiser...  Carlos  e  Luiza desistiram, e recorreram às preces. Que deram certo, pois um dia o Kaiser foi atropelado na rua e morreu. Seguiram-se semanas de abençoado silêncio no  apartamento  ao  lado,  para  alegria  de  Carlos  e  Luiza.  Até  que  um  dia, cedo  de  manhã,  todos  começaram  a  ouvir  música  chinesa  vinda  do apartamento do vizinho esquisito. Enlouquecedora música chinesa, a todo volume, sem parar. Um horror, concordou o vizinho esquisito, mas era uma exigência de Ping, seu pequinês. 

Ping, aparentemente, só esperava a morte do Kaiser para impor seu 

gosto musical. Mas como se explicavam as semanas de abençoado silêncio, quiseram  saber  Carlos  e  Luiza.  Ping  decidira  que  alguns  dias  de  luto  e respeito se impunham, depois da morte do pastor alemão. 

Carlos  e  Luiza  estão  pensando  seriamente  em  raptar  o  pequinês  e dissolvê-lo  no  liquidificador,  mas  estão  com  uma  dúvida,  e  fazendo pesquisa.  O  terceiro  cachorro  é  um  dinamarquês.  Quais  são  os compositores  dinamarqueses?  Alguém  sabe  alguma  coisa  da  música dinamarquesa? 

Os vizinhos de cima fazem barulho, mas os vizinhos de baixo são 

os  piores.  Os  vizinhos  de  baixo  reclamam  do  nosso  barulho.  Cansada  de tanto  ouvir  desaforo  da  vizinha  de  baixo,  Magali  resolveu  vender  o apartamento.  Durante  anos  cuidara  para  não  fazer  barulho,  durante  anos levara  uma  vida  de  monja,  na  ponta  dos  pés,  aterrorizada  pela  vizinha  de baixo.  E  mesmo  com  todo  o  seu  cuidado,  não  parava  de  ouvir  críticas  da vizinha  de  baixo.  Críticas  injustas,  insultos,  ironias.  “Que  festão  ontem, hein?” só porque um copo quebrara no chão da cozinha. “Esta manhã o que foi,  uma  manada  de  búfalos,  é?”  Magali  não  sabia  responder.  Gaguejava, pedia  desculpas,  e  a  vizinha  de  baixo  aproveitava  para aterrorizá-la ainda mais. 

Finalmente, Magali resolveu fugir. Pôs o apartamento à venda. 
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E avisava aos possíveis compradores: a vizinha de baixo podia ser 

um problema. A vizinha de baixo era difícil... 

Até  que  apareceu  a  Consuelo.  Alta.  Cabelos  puxados  para  trás.  O 

busto, um promontório. Não era uma mulher, era uma força-tarefa. 

Declarou  “Sou  espanhola”  como  se  fosse  um  habeas-corpus 

preventivo, que lhe permitia tudo, inclusive o coque e a insolência. Olhou o apartamento com ar superior, declarou que ficaria com ele e informou: 

- Danço flamenco. 

- Ótimo - disse a Magali. 

E não disse mais nada. Depois que entregou a chave do apartamento 

a Consuelo e seus três acompanhantes, com um sorriso secreto nos lábios, e se  mudou,  Magali  nunca  deixou  de  ler  as  páginas  policiais  do  jornal, antegozando a notícia do primeiro incidente. 

E  tem  a  história  do  Rogério  que  salvou  uma  vizinha  do  suicídio  - sentiu cheiro de gás, arrombou a porta do apartamento dela, foi ali, ali - e se  envolveu  de  tal  maneira  na  vida  da  moça  que  teve  de  largar  tudo,  o escritório, os planos de curso no exterior, a futebol de salão das terças com os amigos, a namorada, tudo, porque se sente responsável pela continuação da  vida  da  moça,  que  se  não  fosse  por  ele  estaria  morta  e  sem  mais problemas,  porque  a  moça  é  complicada  e  não  perde  oportunidade  de lembrá-lo  da  sua  obrigação  de  ajudá-la  e  enfrentar  uma  vida  que  ela  não queria  mais,  porque  o  outro  é  sempre  um  mistério  e  um  desafio  e  um sumidouro,  e  porque  ela  não  é  exatamente  bonita,  mas  tem  um  olhinho caído,  o  lábio  inferior  saliente  e  não  consegue  dormir  sem  o  Rogério segurar  a  sua  mão.  Entende?  diz  o  Rogério,  mas  ninguém  entende. Comentam  que  Rogério  é  apenas  um  vizinho  bom  demais,  que  ninguém realmente salva ninguém, que é para isso que existem as paredes. 
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Histórias de vizinhos 2 

Descobriram  que,  por  alguma  razão,  por  algum  cano  ou  duto, podiam ouvir, do seu banheiro no terceiro andar, tudo o que se passava nos banheiros de cima e de baixo. Todos os ruídos, todas as vozes de todos os vizinhos do seu lado do prédio, do primeiro ao quinto. 

Os  ruídos  se  pareciam  -  não  há  muita  variedade  nos  sons  que  a humanidade  produz  no  banheiro,  que  são,  afinal,  a  única  linguagem universal  -,  mas  as  vozes  eram  difíceis  de  identificar.  Qual  seria  aquele casal que sempre tomava banho junto, à noite, entre risadas? 

Não podia ser o mesmo que brigava no banheiro todas as manhãs. E 

quem  seria  o  barítono  de  uma  sílaba  só,  que  cantava  seleções  do cancioneiro popular fazendo “Bom, bom, bom, bom, bom, bom?” 

Tentavam ligar as vozes aos vizinhos que encontravam na entrada 

do prédio e no elevador. Só podia ser daquele homem solitário e triste do 403  a  voz  que  agradecia  com  sentimento  -  “Obrigado,  Senhor!”  -  cada movimento  bem-sucedido  dos  intestinos,  aparentemente  sua  única felicidade na vida. E o gordo do 203, ou era o do “bom bom bom” ou era o que gritava, para alguém ou para ele mesmo no espelho, todas as manhãs: 

“É hoje, campeão! É hoje!” 

Um  dia  a  briga  diária  do  casal  ficou  feia.  Chegou  a  insultos pesados,  a  berros  descontrolados,  ao  ruído  de  vidro  quebrado  -  e  depois silêncio. Um devia ter matado o outro. Uma discussão daquela intensidade não acabava sem uma morte, ou pelo menos sem alguém no hospital. 

Fizeram  plantão  no  banheiro.  À  hora  de  sempre,  ouviram  o 

anônimo de cima - ou seria de baixo? - gritar “É hoje, campeão! É hoje!” 

Aquele continuava vivo e saudável. E confiante. 
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A pessoa que levava um rádio para o banheiro e, por volta do meiodia, fazia tudo o que tinha de fazer ouvindo um programa de horóscopo e conselhos sentimentais cumpriu sua rotina de todos os dias. Estava bem. Ouviram  o  agradecimento  ao  alto  de  sempre  pela  evacuação 

satisfatória. “Obrigado, Senhor!”, depois o ruído da descarga. 

E  à  noite  ouviram  os  sons  inconfundíveis  de  um  homem  e  uma mulher debaixo do mesmo chuveiro. Não podia ser o mesmo casal da briga. Mesmo  depois  de  uma  reconciliação  espetacular,  não  podia  ser  o  mesmo casal. 

- Não ouvi o “bom, bom, bom” o dia inteiro. 

Era  verdade.  O  cantor  não  cantara.  Devia  ser  ele  a  vítima.  Podia estar num hospital, com a cabeça quebrada. Podia estar morto. Podia estar esquartejado e guardado num freezer! Decidiram ir falar com o porteiro. Não, disse o porteiro. Ninguém saíra do edifício para um hospital. 

Ele não dera falta de nenhum morador. Todos os que normalmente 

passavam  pela  portaria,  tinham  passado  aquele  dia.  A  não  ser,  pensando bem, o gordo do 203... Ele tinha visto a mulher do gordo, mas não o gordo. Era o gordo! O homem-tuba. O “bom, bom, bom”, coitado. Mas já 

estavam  combinando  chamar  a  polícia  quando  o  gordo  saiu  do  elevador, com o cabelo ainda molhado do banho. E o gordo parecia tão contente de vê-los  quanto  eles  de  ver  o  gordo.  Nunca  tinham  se  falado  antes,  mas  se abraçaram  efusivamente,  quase  pulando  juntos  de  tão  alegres.  Inclusive  o porteiro, que nem sabia o que estava comemorando. 

Depois o gordo confessou que ouvira uma briga feia num banheiro, 

uma  briga  que  só  podia  acabar  em  morte  ou  com  alguém  no  hospital,  e pensara que fosse eles. 

E  então  eles  se  deram  conta  que,  assim  como  ouviam  o  que  os outros  faziam  no  banheiro,  os  outros  também  ouviam  suas  vozes  e  seus ruídos mais privados. Passariam a se cuidar. E na manhã seguinte ouviram, 
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aliviados,  o  casal  brigando  no  banheiro.  Ninguém  estava  no  hospital,  ou morto e esquartejado dentro de um freezer. 

Continuavam  vivos  e  ferozes.  Não  podia  ser  o  mesmo  casal  que tomava  banho  junto.  Ou  podia?  Vizinhos,  nunca  se  sabe.  Vizinhos  são capazes de tudo. 

A gente fica sabendo coisas dos vizinhos por vias indiretas. Quase 

sempre,  entre  vizinhos  novos  que  não  se  conhecem,  o  primeiro  contato  é 

feito  pelas  crianças.  De  repente  seu  filho  fez  amizade  com  o  filho  do vizinho e o filho do vizinho está dentro da sua casa, brincando com o seu filho, comendo com o seu filho, e contando que o pai é alérgico a morango e  a  mãe  foi  miss.  E  muitas  vezes  se  tem  vislumbres  do  que  é  a  vida  do vizinho por um detalhe, por uma cena vista por uma porta entreaberta, por uma frase que escapa. Como na vez em que a garotada do condomínio fez alguma coisa que não devia e foram todos arrastados para casa, alguns pela orelha,  pela  respectivas  mães,  cada  uma  ameaçando  com  um  castigo diferente. 

- Você vai ficar sem televisão por um mês! 

- Seu pai não vai levar você no jogo! 

- Pode esquecer a bicicleta! 

E  todas  ficaram  muito  impressionadas  quando  ouviram  uma  mãe anunciar: 

- Uma semana sem “baba-au-rhum”! 

Que vida não seria aquela? Pensando bem, a mulher era a única no 

condomínio, e provavelmente no mundo, que ainda usava turbante. 
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Histórias de vizinhos 3 

E  tem,  claro,  a  vizinha  da  frente.  A  linda  vizinha  do  edifício  da frente. A maravilhosa vizinha que anda nua pelo apartamento da frente. A estonteante  vizinha  da  qual  se  ouvem  tantas  histórias.  O  que  é  estranho, porque  ninguém  jamais  teve  uma  vizinha  da  frente  assim.  Todas  as histórias de vizinhas da frente são mentirosas. Inclusive esta. 

Principalmente esta. 

Eu acompanhei todo o processo. A desocupação do apartamento em 

frente.  Os  trabalhos  de  reforma  e  pintura.  As  visitas  de  compradores  ou inquilinos  em  potencial.  Faço  pesquisa  nuclear,  contabilidade  e  escultura em  arame  em  casa  -  hoje  em  dia,  para  sobreviver,  “you  have  to  turn around”, como diz o meu amigo Borba - e trabalho perto da janela, de onde vejo todo o movimento da vizinhança. Lembro do dia em que o corretor a levou para conhecer o apartamento e o meu coração, modo de dizer, parou. Eu  nunca  tinha  visto  uma  mulher  tão  bonita,  e  isso  que  ela  ainda  estava vestida. Ela espiou pela janela e sei que me viu. Desconfio. Tenho certeza. Acho que me viu. Talvez não tenha me visto. Mas foi depois de espiar pela janela  que  ela  fechou  negócio  com  o  corretor.  A  pantomima  não  deixava dúvidas. Eram os gestos típicos de quem decidiu ficar com um apartamento porque gostou da vista, e gosto de pensar que foi o meu perfil de artista, do outro  lado  da  rua,  terminando  uma  águia  de  arame  dourado,  que  a convenceu. Comentei com o meu amigo Borba que só faltava ela ocupar o apartamento com um marido ou coisa parecida. Mãe. Amiga halterofilista. Mas não. Ela era sozinha. Ela era perfeita. 

E  no  primeiro  dia  nos  olhamos  nos  olhos.  Nossos  olhares  se encontraram  no  meio  da  distância  entre  os  dois  prédios,  cercados  de buzinas  e  outras  emanações  sujas  da  rua,  alheios  a  tudo.  Como  dois equilibristas  apaixonados  num  arame  invisível,  nossos  olhares  se 
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encontraram  no  meio  do  caminho.  Como  dois  passarinhos  se  beijando  no ar, nossos olhares se encontraram. Tenho quase certeza. 

Ou  ela  podia  estar  olhando  para  outro  andar.  No  segundo  dia  ela passou  do  banheiro  para  o  quarto  envolta  numa  toalha  esvoaçante,  no terceiro dia esqueceu a toalha, no quarto dia parou na frente da janela, nua, e o seu olhar me dizia “Hein? Hein?” Falando como artista: hein? E o meu olhar  respondia,  o  coração  parado  e  batendo  forte  ao  mesmo  tempo: maravilha. Maravilha! E no quinto dia começaram as mensagens. 

Primeiro com as mãos. Os gestos dela de quem pergunta “E agora?” 

Tentei  indicar,  numa  seqüência  de  gestos,  o  que  eu  pretendia  fazer. Atravessar a rua correndo (dois dedos imitando a corrida, um dedo erguido na  frente  representando  uma  ereção  estilizada),  subir  pelo  elevador,  bater na  sua  porta  e  possuí-la  repetidamente  durante  toda  a  noite,  por  todos  os meios, mas ela deve ter entendido mal porque em seguida fechou a janela com violência. Segundo o Borba o gesto dela na janela significara não “O 

que  faremos  agora  que  nos  apaixonamos  sem  nunca  nos  falarmos,  que nossos olhares se amaram no vácuo e você viu minha nudez, o que faremos agora, artista?” Mas sim “Está olhando o que, seu babaca?” O Borba disse que eu estava variando. Disse “You are variating, my friend.” 

O  Borba  estava  errado.  No  dia  seguinte  ela  passou  nua  pela  sua janela de novo, me viu na minha janela olhando para a sua, e se aquilo não era amor no seu rosto, se aquilo não era fascinação pelo vizinho da águia dourada, eu não me chamo Seráfico. Ela parou e fez a mímica internacional do  telefone.  Como  se  sabe,  a  mímica  telefônica  acompanhou  o desenvolvimento  do  aparelho,  e  você  pode  dizer  a  idade  de  uma  pessoa pelo  modo  como  ela  imita  falar  no  telefone  dando  manivela  ao  lado  do ouvido (mais de 70 anos), girando um disco fantasma com a ponta de um dedo  nostálgico  (dos  40  aos  70)  ou  estendendo  um  charmoso  mindinho  e um irresistível polegar ao lado da deslumbrante cabeça como a vizinha da 
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frente (nós, jovens fogosos e sem fio). Entendi. Ela queria meu número de telefone.  Procurei  freneticamente  papel  e  pincel  atômico,  acabei  usando uma das minhas folhas de cálculo nuclear para escrever o número e mostrar para a minha amada, que fez um sinal de “Espera” e desapareceu. Ela ia me ligar. Eu ia ouvir a sua voz nua. 

Íamos  combinar  nosso  futuro,  nosso  caso,  camisinha  musical  ou não, talvez filhos, talvez Bali, ela ia me telefonar! E o telefone tocou. Corri para  o  telefone  como  um  dia  correríamos  pela  Piazza  San  Marco, espantando os pombos, e atendi. 

Era o Borba. Contei o que estava acontecendo e disse que precisava 

desligar.  Ela  ia  me  telefonar  a  qualquer  minuto.  O  Borba  disse  “Corta essa.” Cut that thing. O Borba disse que vizinhas da frente como a que eu descrevia  não  existem.  Vizinhas  da  frente  são  um  mito.  Na  versão  do Borba,  a  mímica  telefônica  dela  queria  dizer  que  ela  ia  telefonar  para  a polícia para denunciar minha invasão visual de privacidade. Ou pior. Que ia  convocar  seus  dois  irmãos,  Troncoso  e  Troncudo,  para  arrancarem alguns dos meus órgãos. 

O melhor que eu tenho a fazer, segundo o Borba, é dar no pé. “Beat 

the  foot!  Beat  the  foot!”  O  Borba  não  entende  o  amor  ou  a  sensibilidade artística.  O  Borba  não  sabe  o  que  houve  entre  nossos  olhares  no  espaço aéreo ou o efeito do meu perfil. Estou esperando o telefonema dela. Tenho certeza que não me enganei. Posso ter me enganado. Não me enganei. Já se passou um dia e ela não telefonou. Ainda vai comprar um telefone, é isso. Está na hora do banho dela. Quando ela aparecer, também vou ficar nu na frente da janela e mostrar que sou sincero. 
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Homem e mulher na cama 

Cena 1 

Homem e mulher na cama. 

- Quem é o seu ursão? 

- É você. 

- Quem é o seu ursanzão? 

- É você. 

- E quem é a minha ursinha? 

- Sou eu. 

- Quem é a minha ursinha pequenininha? 

- Sou eu. 

- Me chama de “meu ursão”. 

- Meu ursão. Meu ursanzão. Meu ursanzão peludão. 

- Eu sou o seu ursanzão peludão, sou? 

- É. Meu garanhão. 

- Quê? 

- Meu garanhanzão. 

- Pô, Matilde. 

- Que foi? 

- “Meu garanhão”?! 

- Que que tem? 

- Você sabe o que é garanhão? 

- Ora, Paulo. Quem não sabe o que é garanhão? 

- Antes você não sabia. 

- Eu sempre soube o que é garanhão. Não dizia, mas sabia. 

- E por que está dizendo agora? 

- Que mal há em dizer... Francamente, Paulo! 
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- Você conheceu algum garanhão? 

-  Não,  Paulo.  Não  conheci  nenhum  garanhão  pessoalmente.  Meu conhecimento  é  puramente  teórico.  Aliás,  não  conheço  nenhum  urso, também. O único urso que eu conheço é você. 

-  Não  é  a  mesma  coisa.  “Ursão”  e  “ursinha”  é  uma  coisa  nossa. Desde a nossa lua-de-mel, ou você já esqueceu? Não sei por que você teve que trazer esse “garanhão” pra nossa cama. Olha aí, espantou os ursos. 

-  Está  bem,  eu  retiro  o  garanhão.  Fora  desta  cama,  garanhão.  Xô, xô. 

- Agora não adianta. O mal está feito. Pô, Matilde. Nunca pensei. 

-  Ei,  ursão...  Ursanzão...  Ursanzão  peludão...  Eu  não  quero  um garanhão. Eu quero você. 

- E você acha que eu não sou um garanhão? 

- Não. Você é ursão. Ursão é melhor que garanhão. 

- Como é que você sabe? Se você não conhece nenhum garanhão, 

como é que pode comparar? 

- Iiih... Sabe de uma coisa, Paulo? Boa noite. 

- Não, agora eu quero saber! 

Cena 2 

Homem e mulher na cama. 

- E então? 

- Foi bom. 

- Só “bom”? 

- Foi muito bom. 

-  Numa  escala,  assim,  entre  um  entardecer  em  Veneza  e  uma  bala de coco perfeita... 

- Uma combinação das duas coisas. 

- Desenvolve. 
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- Foi ótimo. Perfeito. 

- Se tivesse trilha sonora, seria Vivaldi ou Rolling Stones? 

- Os dois. 

- E a minha paradinha? O que você achou da minha paradinha? 

- Adorei. 

- Descreva, em suas próprias palavras o que você sentiu na hora da 

paradinha. 

- Bem, eu... 

- Espera, espera. 

- O que é isso? 

- Aqui no gravador. Dia 10 de 11, segunda-feira. Número 127 barra 

97.  Tipo  standard,  com  paradinha.  Diga  o  seu  nome,  sexo,  idade,  estado civil, depois descreva como foi maravilhoso. 

- Paulo, como você ficou inseguro depois da Matilde... 

- Eu, inseguro?! 

- Pelo amor de Deus! 

Internet 

“Querida Arroba Misteriosa. Sim, aceito casar com você. Será que 

o  nosso  será  o  primeiro  casamento  a  nascer  neste  chat  site?  Pode  dar matéria em revista. 

Engraçado  como  são  as  coisas.  Meus  bisavós  namoraram  por 

correspondência.  Foi  um  casamento  arranjado  pela  família,  a  parte  que emigrou  e  a  parte  que  ficou  na  Europa.  Só  se  conheceram  quando  ela chegou no Brasil, de navio, e ele estava no cais, abanando as cartas dela em papel  azul.  Cheguei  a  ler  uma  destas  cartas.  Eram  compridas,  formais,  o equivalente  literário  de  um  vestido  abotoado  até  o  pescoço.  Um  casto 
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vestido  azul.  Não  sei  como  eram  as  cartas  do  meu  avô  mas  tenho  certeza que  ele  tentou  desabotoar,  metaforicamente,  alguns  dos  botões  e  até 

introduzir uma sugestão, um símile, uma alusão que fosse sob o vestido da bisa,  sem  sucesso.  Corresponderam-se  durante  dois  anos  sem  que aparecesse, nas cartas dela, uma nesga de carne, uma pista de que ela nem sequer soubesse o que era sexo, quanto mais fazê-lo. 

Já  os  meus  avós  se  conheceram  numa  quermesse  de  igreja.  Se mandavam recados pelo alto-falante da quermesse. Àlô garota do vestido grená,  seu  admirador  de  boina  azul  lhe  dedica  a  música...'  Sabe?  Durante quatro,  cinco  anos  eles  só  se  falaram  na  quermesse  anual  da  igreja,  e sempre  pelo  alto-falante.  Quando  finalmente  se  aproximaram,  foram mais dois  anos  de  namoro  e  um  de  noivado  e  só na noite de núpcias, imagino, ficaram íntimos, e mesmo assim acho que o vovô disse `Com licença' antes de crã. 

Meu  pai  pediu  minha  mãe  em  namoro,  depois  pediu  em  noivado, depois  pediu  em  casamento,  quando  finalmente  pode  comê-la  foi  como chegar  no  guichê  certo  depois  de  preencher  todas  as  formalidades, reconhecer todas as firmas e esperar que chamassem a sua senha. Entende? 

Durante o namoro ele lhe mandava poemas. Minha mãe sempre dizia que os poemas é que a tinham conquistado, e que se fosse ser justa deveria ter casado com o Vinícius de Morais. E você lembra qual foi a primeira coisa que  você me disse quando nos conhecemos neste site? Èu não faço sexo no  primeiro  encontro,  mas  quem  está  contando?'  Só  muito  depois perguntou  meu  nome  verdadeiro  -  meu  nickname  era  `Brazilian  Stallion', lembra? - e deu outros detalhes da sua personalidade. 

As  pessoas  dizem  que  houve  uma  revolução  sexual.  O  que  houve foi  o  fechamento  de  um  ciclo,  uma  involução.  No  tempo  das  cavernas  o macho abordava a fêmea, grunhia alguma coisa e a levava para a cama, ou para o mato. Com o tempo desenvolveu-se a corte, a etiqueta da conquista, 
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todo o ritual de aproximação que chegou a exageros de regras e restrições e depois  foi  se  abreviando  aos  poucos  até  voltarmos,  hoje,  ao  grunhido básico, só que eletrônico. Fechou-se o ciclo. 

A corte, claro, tinha sua justificativa. Dava à mulher a oportunidade de  cumprir  seu  papel  na  evolução,  selecionando  para  procriação  aqueles machos  que,  durante  a  aproximação,  mostravam  ter  aptidões  que favoreceriam  a  espécie,  como  potência  física  ou  econômica  ou  até  um gosto  por  Vinícius  de  Morais.  Isto  quando  podiam  selecionar  e  a  escolha não era feita por elas, pelos pais ou por casamenteiros. No futuro, quando todo namoro for pela Internet, todo sexo for virtual e as mulheres - ou os homens,  nunca  se  sabe  -  só  derem  à  luz  a  bytes,  o  único  critério  para seleção será ter um computador com modem e um bom provedor de linha. Quem ou o que será que nos juntou neste site, Arrobinha? Terá sido 

apenas  o  acaso,  ou  nossas  almas  já  se  buscavam  no  ciberespaço  mesmo antes da Internet? Não interessa. O que interessa é que vamos nos casar e ser felizes. Por sinal, você ainda não me disse o seu nome. 

No futuro muitos casamentos começarão assim como o nosso, num 

chat  sit  da  Internet.  Não  sei  o  que  será  da  espécie.  Tenho  uma  visão  do futuro  em  que  viveremos  todos  no  ciberespaço,  volatizados.  Só  nossos corpos ficarão na terra porque alguém tem que manejar o teclado e o mouse e pagar a conta da luz. 

Na  nossa  primeira  conversa  na  Internet  você  pediu  as 

especificações  do  meu  aparelho  e  eu  não  sabia  se  você  estava  falando  do meu computador ou do meu pênis. Mandei detalhes dos dois. Comecei na Internet procurando sexo, como todo mundo. Encontrei com facilidade. Só 

o  que  você  precisa  ter,  além do software adequado, é curiosidade, tempo, paciência  e  um  cartão  de  crédito  internacional  válido.  Entrei  em  alguns sites  incríveis.  Eu  pensei  que  conhecesse  todas  as  variedades  de  sexo possíveis. Não conhecia nem a metade. De sexo com frutas e plantas eu já 
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sabia. Uma vez conheci um sujeito que chegou a pensar em casar com uma bananeira,  só  para  ter  algum  tipo  de  posse  legal  e  evitar  que  outros  a possuíssem. Era uma bananeira sedutora à beça. Ele acabou derrubando a bananeira, enlouquecido pelo ciúmes. Ela morreu e secou na sua cama, mas pelo menos era só dele. Sexo com animais, quem não sabe que existe? Eu nunca  experimentei,  só  sei  que  há.  Mas  você  sabia  que  existe  sexo  com móveis  e  utensílios  domésticos?  Descobri  um  site  só  para  praticantes  do sexo com estofados e artigos para casa e cozinha. Não aderi, mas passei a olhar os móveis da minha casa com outros olhos, pensando em como seria ter  sexo  com  eles.  Principalmente  uma  poltrona  jeitozinha,  com  umas perninhas  bem  torneadas,  que,  mesmo  sem  saber  bem  por  que,  eu namorava  desde  garoto.  No  site  havia  instruções  até  para  sexo  com aspirador  de  pó.  Dizem  que  é  inigualável,  apesar  de  perigoso.  Mas  não entrei  nessa  não.  Meu  negócio  era  gente.  Meu  negócio,  vamos  ser  bem claros,  era  a  minha  solidão.  Decidi  criar  coragem  e  entrar  nesta  sala  de bate-papo  da  Internet  para  me  comunicar  com  outros  como  eu.  E  com mulheres.  Sou  um  cara  tímido,  meus  contatos  pessoais  com  mulheres sempre  foram  difíceis. A verdade é que minha vida sexual se resumia em chamadas  para  sex-fones  em  lugares  que  eu  nunca  identifiquei.  Todas  as mulheres  tinham  sotaque  português  e  quando  eu  perguntava  onde  elas estavam respondiam `na cama, pois', ou `na banheira, ora' e nunca diziam o país.  Uma  me  perguntava  uma  coisa  que  parecia  èstereto?'  Eu  não entendia.  Ela  èstereto?'  e  eu  ò  que'?  E  ela  èstereto,  pois  não?'  e  eu  ò 

que'? Até que ela perdeu a paciência e gritou o nome da peça! Pensei que estivesse me xingando, só depois me dei conta que estava perguntando se ele  estava  ereto.  Não  era  uma  vida  sexual  satisfatória.  Até  que  entrei  na Internet  e  você  apareceu,  Arrobinha.  Foi  como  se  eu  fosse  um  peixe,  um peixe pequeno me debatendo na rede, pedindo para ser notado e ao mesmo tempo  com  medo  de  ser  pescado,  e  você  tivesse  metido  sua  longa  mão 
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branca na água e me pegado. Pelo menos imagino que sua mão seja longa e branca.  A  primeira  coisa  que  você  me  disse  foi  Èu  não  faço  sexo  no primeiro  encontro,  mas  quem  está  contando?'  Eu  disse  que  o  meu  nome verdadeiro não era `Brazilian Stallion' e dei o meu verdadeiro nome - falso, claro  -  e  só  naquele  nosso  primeiro  papo  ficamos  mais  de  uma  hora, lembra? Durante a qual você me disse que tinha uma coleção de ursos de pelúcia  que  dormiam  com  você  e  era  loira  e  alta  e  me  apaixonei.  Me apaixonei por palavras na tela de um computador. Amor ao primeiro chat. Naquela noite, tenho que confessar, eu tive um pensamento terrível. E se fosse tudo mentira? Se você não fosse o que dizia ser, nem loira, nem alta, nem louca para me conhecer e, meu Deus, nem mulher? Agora eu sei que você é sincera e você sabe o meu nome de verdade. Vamos nos casar. Mas  antes,  precisamos  nos  conhecer.  Já  fizemos  amor  virtual,  agora precisamos  ter  o  supremo  contato  sexual,  a  união  extrema,  a  coisa  mais íntima que dois seres podem fazer, que é nos olhar nos olhos. Enquanto não nos encontrarmos, Arrobinha, tudo permanecerá uma mentira em potencial. A  começar  pelos  nossos  orgasmos  simultâneos.  Diga  a  verdade.  Você 

estava fingindo, não estava?” 

Involução 

Li que houve um recuo, se é que se pode usar o termo, do fio-dental e os novos biquínis agora tapam o que pensávamos estivesse liberado para os nossos olhos para sempre. Esse vaivém da moda é desconcertante e, no que toca - ou nem toca, só olha - às partes do corpo da mulher entregues ao escrutínio público, deveria haver uma regulamentação parecida com a que proíbe  a  revogação  de  benefícios  sociais  e  a  redução  de  salários.  E  devia estar na Constituição. 
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Se  a  moda  tivesse  qualquer tipo de coerência, depois da tanga, do decalco tapa-seio e do fio-dental só podia evoluir numa direção, e muitos de  nós  esperávamos  encontrar  nas  praias,  este  ano, o nosso ideal, o nada. Em vez disso, encontraremos menos mulher à vista. Outra frustração, como se não bastassem as fotos de Marte. 

Alguns dos nossos são veteranos do tempo do “maillot” com saiote 

e  ainda  lembram  com  emoção  a  primeira  vez  que  viram  um  umbigo  de mulher  ao  ar  livre.  Acompanharam  todas  as  etapas  da  sumarização progressiva do traje de banho feminino como provas da marcha inexorável da  humanidade  para  a  libertação,  e  da  existência  de  Deus.  E  de repente a moda tira, por assim dizer, as nádegas debaixo dos seus narizes e ainda diz: 

“Esqueçam o que viram, rapazes.” 

A moda faz muito isso. Lança a minissaia e nos deixa babando de 

antecipação pelo que virá no ano seguinte, e no ano seguinte decreta que a borda das saias não só baixará como chegará ao chão. E no outro ano lança as “hot pants”. Lembra das “hot pants”? As mulheres iam a toda parte de shorts. Coquetel, velório, tudo. E então as pernas desapareceram como por encanto. E você precisava fingir que nunca as tinha visto. 

- Esta é a minha esposa. 

- Eu já conhecia. Aliás, adorava as suas pernas. 

- Seu isso! Seu aquilo! Onde você viu as pernas da minha mulher? 

- Você não se lembra? No ano passado. Na recepção ao arcebispo. 

Mas o retrocesso do fio-dental não seria apenas a moda nos fazendo 

das suas. Seria o indício de um Novo Recato que se aproxima. Algo a ver com os ciclos históricos, com outra reviravolta nessa complicada relação do homem  com  a  sua  sexualidade  e  com  o  seu  corpo.  Ou,  no  caso,  com  o corpo da mulher. No ano que vem, voltariam os “maillots” com saiote, e a involução  da  moda  de  praia  prosseguiria  até  que  estivessem  de  volta aqueles  trajes  inteiriços  que  só  deixavam  expostos  ao  sol  e  aos  olhos  o 
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peito do pé da mulher, e assim mesmo das que não usassem sapatinhos de borracha.  O  Novo  Recato  se  deveria  também  ao  fato  de  o sexo ter ficado muito perigoso e à conclusão de que é melhor a gente começar a pensar em outra coisa. Ouvi dizer que o noivado está de volta. O homem faz a corte à 

mulher e o sinal de que está disposto a casar vem quando a presenteia com um estojo, que ela abre com dedos trêmulos. 

- Oh, querido. 

- Gostou? 

- Seu hemograma! 

Em seguida, de dentro do discreto decote, ela também tira o seu. 

Irresistível 

O  mordomo  aproximou-se  da  cadeira  onde  Pal  Snifski  parecia 

dormitar, no jardim da sua mansão de Cap d'Antibes, e anunciou: 

- Um senhor Delacroix para vê-lo. 

- Sim. Eu já o havia cheirado. 

Era espantoso que entre todos os aromas de um jardim na Côte, Pal 

Snifski  tivesse  identificado  o  do  amigo  e  ex-patrão  antes  mesmo  de  ele desembarcar da Mercedes. Mas Pal Snifski não era chamado de “O Nariz” 

por nada. Recebeu Delacroix com uma palavra. 

- Não. 

- Mas Pal, eu ainda não falei. 

- Sei o que você vai dizer. Vai me pedir para voltar. Meu substituto na  Maison Delacroix é um incompetente. Desde que eu saí, nunca mais a Maison lançou um perfume de sucesso. Vocês querem meu nariz de volta, pois  só  ele  pode  guiar  a  sutil  alquimia  que  resultou  em  obras-primas  da Delacroix  como  “Ravage”,  “Sans  Pitié”  e  “Mange  Moi”.  Mas  onde  meu 
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nariz vai eu vou atrás, meu caro, e eu não estou disposto a interromper esta minha aposentadoria entre flores, nem por um milhão de dólares. 

- E por um milhão e um? 

- Aceito. Conversaremos durante o almoço. 

À mesa, Pal Snifski perguntou: 

- Acertei? Meu substituto é um incompetente. 

-  Pelo  contrário,  competentíssimo.  Não  enganou  a  todos  com 

grande  eficiência.  Fugiu  com  a  nossa  fórmula  mais  valiosa,  a  que perseguimos há anos. 

- Você quer dizer... 

- Sim, o sonho de todo perfumista. “Le Parfum Terminal”. Aquela 

essência  que  atinge  o  objetivo  de  todos  os  perfumes  do  mundo  desde  o primeiro,  feito  na  Mesopotâmia:  a  sedução  irresistível.  Aliás,  nós  o chamaríamos de “L'Irresistible”. 

- Mas vocês tinham acertado a fórmula? 

-  Quase.  Combinamos  todos  os  ingredientes  certos,  na  proporção exata. Aliás, em grande parte graças ao seu trabalho. Tínhamos a receita de um perfume quase irresistível. Flatov descobriu o quase. Viajou por meio mundo  e  finalmente  encontrou  o  que  procurava.  O  cheiro  da  sedução irrecusável.  O  que  qualquer  perfumista  trocaria  pela  sua  mãe  ou  o equivalente em dinheiro. 

- Flatov? 

-  Seu  substituto.  Ele  decidiu  que,  em  vez  de  completar  nossa fórmula  com  o  ingrediente  que descobrira, ganharia mais colocando-a em leilão entre nossos concorrentes. 

- Vocês querem que eu siga a pista de Flatov e o convença a desistir da traição à Maison Delacroix. 

- Não. Ele já foi convencido. 

- Como? 
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-  Um  acidente.  Nossos  representantes  pediram  educadamente  para ele  voltar  atrás,  ele  relutou  a  eles  o  jogaram  ao  chão.  Desgraçadamente, estavam na última plataforma da Torre Eiffel. 

- Isso não foi um pouco precipitado? 

- Ele teve 300 metros para mudar de idéia. Não mudou. O diabo é 

que não encontramos a fórmula. Nem no seu bolso, nem na sua casa, nem no cofre do seu banco, que arrombamos esta manhã. Só sabemos o último país em que ele esteve, na sua busca pelo ingrediente final. E uma palavra, que ele deixou rabiscado em sua agenda de viagem. 

- Qual é o país? 

- O Brasil. 

- E a palavra? 

- Maracutaia. 

- Você quer que eu... 

- Vá ao Brasil. Fareje por lá. Descubra o que é maracutaia, e se ela é 

o que Flatov procurava. Pode ser uma flor. Uma fruta. Uma glândula. Seja o que for, traga-a com você! 

O representante da Maison Delacroix no Brasil recebeu Pal Nifski 

no  aeroporto  do  Rio.  Tinha  ordens  para  ajudar  monsieur  Snifski  no  que fosse necessário. Não, disse, respondendo a primeira pergunta d' “O Nariz”, ainda no carro que os levaria ao hotel. Maracutaia não era uma flor. Nem uma fruta. Nem uma glândula brasileira. Era, assim, uma... 

- Espere - disse Pal Snifski, com o nariz em pé. - Que cheiro é esse? 

- Qual? 

- Nunca senti nada parecido. É um cheiro que pervaga pelos outros. 

Parece estar por toda parte. 

- É a maracutaia. 

- Tudo cheira a maracutaia, no Brasil! 

- Exatamente as palavras de monsieur Flatov. 
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-  Teria  sido  o  ingrediente  que  ele  descobriu,  para  fazer  o perfume irresistível? 

- Só posso dizer que, no Brasil, ninguém resiste à maracutaia. 

- Como será que Flatov destilou a essência de maracutaia? 

- Não sei. Mas ele ficou muito tempo em Brasília. 

-  É  onde  deve  haver  a  maior  concentração.  Providencie  uma 

passagem para lá, s'il vous plait. 

Dois  meses  mais  tarde,  Pal  Snifski  estava  de  volta  em  Paris. Delacroix o recebeu com festa no escritório da Maison. 

- Eu sabia que podia confiar em você, Pal! 

- Trouxe algumas ampolas com essência de maracutaia brasileira. O 

bastante para reproduzi-la quimicamente. Seu poder de sedução é realmente inigualável. Ninguém escapa. 

- Finalmente, temos a fórmula completa para lançar o perfume dos 

perfumes! 

-  “Temos”,  Delacroix?  Eu  tenho.  Já  ouvi  uma  proposta  muito interessante da Chanel. Estou curioso para ouvir a sua. 

- Mas Pal. Isto é... É uma tramóia! C'est un tramoá! 

-  Eu  sei  -  suspirou  Pal  Snifski.  -  Devo  ter  ficado  muito  tempo  em Brasília... 

 

João, Maria e José 

Esta  é  uma  daquelas  histórias  que  as  pessoas  juram  que 

aconteceram,  não  faz  muito,  com  um  amigo  delas,  e  só  não  podem  dar  o nome. Mas há anos você ouve a mesma história, sempre com a garantia de que aconteceu mesmo, há pouco. 
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Com um amigo. 

- Só não posso dar o nome. 

Digamos que, nesta nova versão, o amigo se chame João e a mulher 

se  chame  Maria,  para  simplificar.  O  João  começou  a  desconfiar  das constantes conversas da Maria com o José, amigo do casal. Volta e meia o João  pegava  a  Maria  e  o  Zé  cochichando,  e  quando  se  aproximava  deles, eles paravam. 

- O que vocês dois tanto conversam? 

- Nada. 

Ou  a  Maria  estava  falando  ao  telefone  e,  quando  o  João  chegava, dizia “Não posso agora” e desligava. 

- Quem era? 

- Ninguém. 

Não foi uma nem duas vezes. O ninguém ligava muito. 

Um dia o João viu a Maria saíndo do edifício onde o Zé trabalhava. 

De noite, perguntou: 

- Você andou pelo centro, hoje? 

- Eu?! Há horas que não vou ao centro. 

Dias depois a Maria anunciou que precisava viajar. Sua vó Nica. No 

interior. 

Muito  mal.  Nas  últimas.  Precisava  vê-la.  Iria  na  sexta  de manhã e voltaria no domingo. 

- Logo na sexta, Maria? 

- Por que? Que que tem na sexta? 

- Nada. 

João telefonou para a sogra e perguntou como ia a vó Nica. 

-  A  mamãe?  Deve  estar  bem.  Foi  com  o  clube  de  compras  dela  a Buenos Aires, pechinchar. 
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Maria só levou uma pequena sacola na viagem. Claro, pensou João. 

Só  o  que  iria  precisar,  no  hotel  em  que  se  encontraria  com  o  Zé  para  um fim de semana de amor. Escova de dentes, cremes, calcinhas... Calcinhas, não. Para que calcinhas? Eles passariam o tempo todo nus. No fim da tarde, João  telefonou  do  seu  escritório  para  o  escritório  do  Zé.  Não,  o  seu  José 

não  estava.  Tinha  saído  cedo  e  avisado  que  não  voltaria.  Muito  bem, pensou João. 

Muito  bem.  Era  assim  que  ela  queria?  Pois  muito  bem.  Ele  se vingaria. 

Levaria uma mulher para casa. Sim, para a casa. Uma mulher, não. 

Duas. 

Fariam um manager a troi, ou como quer que se chamasse aquilo - 

na cama do casal! 

Na  boate,  já  bêbado,  João  perguntou  para  as  duas  mulheres, Vanessa e Gisele: 

- Sabem que dia é hoje? 

- Fala, filhote - disse a Vanessa. 

- O meu aniversário. E sabe que presente a minha mulher me deu? 

- O quê? (Gisele) - Cornos! E com o Zé. Com o Zé! 

- Sempre tem um Zé - filosofou a Vanessa. 

João  desconfiara  que  uma  das  duas  mulheres  era  um  travesti,  mas ao chegarem na casa ele não se lembrava mais qual. Decretou que os três tirariam  a  roupa  antes  de  entrar  na  casa.  As  mulheres  toparam.  Quando João conseguiu acertar o buraco da fechadura e abrir a porta, a Gisele tinha pulado nas suas costas e se pendurado no seu pescoço e a Vanessa tentava pegar o seu pênis, e era assim que eles estavam quando as luzes da casa se acenderam e todos que estavam lá para a festa de aniversário que a Maria e o José tinham passado semanas planejando gritaram “Surpresa!” 

Da série Poesia numa Hora Destas?! 
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Para o alto os assuntos etéreos. 

O destino do Universo, o Nada os mistérios. 

Para baixo as questões do abismo: 

noite eterna e psicologismo. 

Bom mesmo é o disse-me-disse. 

Literatura é aqui, na superfície. 

João Paulo Martins 

- Você não é o ...? 

- Sou. E você é a Ana Beatriz. 

- Eu não acredito! 

- Tempão, né? 

- Sabe que eu era apaixonada por você, na escola? 

- O quê?! 

- Era. Juro. 

- E por que nunca disse nada? 

- Tá louco? Era amor secreto. Só quem sabia era o meu diário. E a 

Leilinha, minha melhor amiga. 

- Eu acho que lembro da Leilinha. Não era uma... 

- Era. Completamente maluca. Ela vivia me mandando: “Fala com 

ele, fala.” 

- Devia ter falado. Eu achava você linda. 

- Verdade? Você nem me olhava! 

- Lembro até hoje do seu cabelo comprido, repartido no meio. 

- Não é possível! E você nunca... 

- Nem pensar. Não podia nem sonhar que você daria bola pra mim. 

A Ana Beatriz? Me dar bola? Mas nunca! 
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- Veja você... Se um de nós tivesse falado alguma coisa... 

- Pois é. Podia até ter... Você casou, ou coisa assim? 

- Coisa assim. E você? 

-  Não.  Quer  dizer,  tive  aí  um  relacionamento  que  não  deu  certo. Quer dizer, deu durante dez anos, mas... 

- Sei. 

- Escuta. Você tem alguma coisa pra fazer agora? 

- Não, não. Eu... 

- E se a gente fosse tomar um café? Recuperar o tempo perdido? 

- Vamos, uai. 

- A Ana Beatriz apaixonada por mim... Quando que eu ia pensar... 

- Me lembro que uma vez a minha mãe viu o meu caderno coberto 

com  a  minha  assinatura,  quando  eu  fosse  casada  com  você.  “Ana  Beatriz Martins. Ana Beatriz Martins. Ana Beatriz Martins...” 

- Martins? 

- O seu nome não é Martins? 

- Não. É Trélis. 

- Você não é o João Paulo Martins? 

- Não. Sou o Augusto Trélis. 

- Augusto Trélis?! 

- É. Lembra? 

- Não. Tem certeza que nós fomos colegas? 

- Tenho. 

- Que engraçado. Eu não... Olha: desculpe, viu? 

- O que é isso? Acontece. 

- Esse café. Será que a gente pode... 

- Claro. Fica pra outra vez. 

- Desculpe, hein? Não sei onde eu estava com... 

- Tudo bem. 
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- Espera um pouquinho! Trélis... Não era você que me dava cola em 

matemática? 

-  Não.  Era  o  Cegonha.  Lembra?  O  Eduardo  Sonatti.  Parecia  uma cegonha. 

- O Cegonha! Claro! 

- Morreu. 

- Hein? 

- O Cegonha. Morreu. 

- Ah é? 

- Vi no jornal. 

- Que coisa. Bom. Então... Tchau. 

- Ana Beatriz... 

- Ahn? 

- E se eu dissesse que meu nome é Martins? 

- Mas não é. 

-  Que  diferença  faz?  Eu  não  era  o  João  Paulo  Martins  na  escola, mas posso ser agora. 

- Como? 

-  Se  eu  não  tivesse  dito  nada,  há  pouco,  você  nem  saberia  que  eu não era ele. 

- Mas acabaria sabendo. 

- Só se você quisesse. Eu poderia ser o João Paulo Martins até onde você quisesse. Até você pedir para ver a minha identidade, e você poderia nunca  pedir  para  ver  a  minha  identidade.  Eu  ser  ou  não  ser  o  João  Paulo Martins seria uma decisão exclusivamente sua. 

- Mas... 

-  Escute.  Esta  pode  ser a nossa oportunidade para reparar um erro do  passado.  Eu  nunca  ter  declarado  que  amava  você,  e  você  nunca  ter declarado que me amava. 
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- Mas eu não amava você. Amava o João Paulo Martins! 

- Então me faça o João Paulo Martins! 

- Isso é loucura. Eu... 

-  Está  bem!  Está  bem.  Eu  estava  brincando  com  você.  Meu  nome não  é  Augusto  Trélis.  Eu  sou  mesmo  o  João  Paulo  Martins.  Era  por  mim que  você  estava  apaixonada  na  escola.  “Augusto  Trélis”  eu  inventei  na hora. “Trélis.” Isso lá é nome? 

- Então me mostre a sua ident... 

-  Arrá!  Pense  bem  no  que  você  vai  pedir.  Você  pode  estar cometendo  o  seu  segundo  erro,  jogando  fora  a  oportunidade  de  reparar  o primeiro.  Esqueça  a  identidade.  Aceite  a  minha  palavra.  Eu  sou  o  João Paulo Martins. Vamos tomar o café e ver no que dá. 

- Não sei, não sei... 

-  Pense  nisso:  João  Paulo  Martins  e  Ana  Beatriz  foram  feitos  um para o outro. Ou o destino não os teria reunido assim, tantos anos depois, para lhes dar uma segunda chance. 

- Não sei, não sei... 

- O que vai ser? A minha identidade, ou o café? 

- Ai, meu Deus. Não sei. Não sei! 

Kit completo 

A  primeira  coisa  que  José  viu  em  Aline  foi  o  lábio  inferior. Aproximou-se  dela  e  puxou  conversa  atraído  pelo  lábio  inferior.  Era  um lábio  inferior  carnudo  e  sensual.  Protuberante  e  provocante.  José  se apaixonou pelo lábio inferior da Aline. Tanto que, pouco tempo depois de vê-lo  pela  primeira  vez,  pediu  o  lábio  inferior  da  Aline  em  casamento. Queria  o  lábio  inferior  da  Aline  só  para  ele.  Durante  a  cerimônia  de 
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casamento, não despregou os olhos do lábio inferior da Aline. Pensando no prazer  e  na  felicidade  que  seria  ter  aquele  lábio  inferior  ao  seu  lado  pelo resto da vida. 

Mas todo lábio inferior é ele e sua circunstância. 

Para  cima,  Aline  tinha  um  nariz  afilado,  olhos  claros  e  bonitos, sobrancelhas bem desenhadas, cabelos castanhos. Além, claro, de um lábio superior  não  tão cheio quanto o inferior. Para baixo, um queixo delicado, um  pescoço  não  muito  curto,  omoplatas  não  muito  salientes,  seios pequenos,  mas  bem  proporcionados,  umbigo  côncavo,  o sexo coberto por pouco  cabelo,  mais  escuro  que  o  da  cabeça,  pernas  bem  torneadas,  pés satisfatórios. 

Dos  pés  à  cabeça,  Aline  complementava  a  contento  seu  lábio inferior.  E  o  lábio  inferior  não  mentia,  descobriu  José.  Aline  era  mesmo quente e sensual como seu lábio inferior prometia. 

Mas  o  lábio  inferior  tinha  um  passado.  Tinha  uma  infância,  tinha amigos,  tinha  lembranças,  preferências,  implicâncias,  manias,  segredos  e ressentimentos.  José  se  impacientou  quando  Aline  começou  a  contar  um trauma  da  sua  adolescência,  algo  envolvendo  a  mãe  e...  Fez  “sshh”  e encostou  um  dedo  nos  lábios  de  Aline,  pedindo para ela deixar o assunto para  depois  da  lua-de-mel.  Fez  a  mesma  coisa  quando  Aline  começou  a dizer  alguma  coisa  sobre  a  política  econômica  do  governo.  José  não pensara  naquilo.  O  lábio  inferior  tinha  uma  história,  e  complexidades  -  e opiniões! 

E tinha mais. Tinha um irmão, Ariosto, demitido do serviço público 

por  conduta  inconveniente,  que  não  demorou  em  pedir  ajuda  a  José  para custear uma ação que movia contra o Estado. Tinha uma mãe com a qual se relacionava  mal  e  cujas  visitas  sempre  deixavam  Aline  nervosa,  com  o lábio  inferior  tremendo.  José  chegou  a  proibir  as  visitas  da  sogra,  para impedir aquele atentado ao seu patrimônio, mas a própria Aline pediu que 
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ele  reconsiderasse  a  decisão.  Aline  tinha  um  grande  sentimento  de  culpa com relação à mãe, por alguma razão. Além de tudo, era um lábio inferior com culpa. 

E  havia  o  pai  de  Aline,  o  seu  Enésio.  Depois  de  aposentado,  ele descobrira  uma  nova  religião,  só  de  aposentados.  Eram  pessoas  que  viam vultos  e  mensagens  na  tela  da  televisão,  quando  as  estações  saíam  do  ar. Elas  passavam  a  noite  em  claro,  olhando  aquele  chuvisco  na  tela,  e  se reuniam  regularmente  para  discutir  o  que  tinham  visto.  O  sonho  do  seu Enésio  era  visitar  uma  cidade  na  Califórnia,  que  era  o  centro  da  nova religião  e  de  onde  vinham  os  livros  e  os  folhetos  que  ele  comprava  pelo correio  com  todo  o  dinheiro  da  aposentadoria,  para  desespero  da  mãe  de Aline, que descarregava sua frustração em Aline, fazendo tremer seu lábio inferior. 

Um  dia,  José  e  Aline  estavam  na  cama,  José  mordiscando  o  lábio inferior  de  Aline,  como  fazia  sempre  antes  do  sexo,  quando  tocou  o telefone  e  era  o  seu  Enésio,  aflito,  dizendo  que  vira  na  tela  da  TV  que  o mundo  ia  acabar  e  eles  precisavam  fugir.  Para  onde,  ele  não  sabia.  Aline ficou  nervosa  com  o  telefonema  do  pai  e  entrou  numa  depressão  de semanas. Durante as quais, sem acesso ao lábio inferior de Aline e às suas promessas, José meditou muito sobre a vida. 

Concluiu  que  o  problema  do  outro  é  que  o  outro  é  sempre  um pacote.  Não  se  pode  ter  do  outro  só  o  que  nos  apraz,  e  esquecer  o  kit completo.  Vejam  eu,  disse  o  José,  para  nos  explicar  sua  tristeza.  Eu  só 

queria um lábio inferior carnudo e acabei com um universo. 
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Vice-versa 

Eu estava lendo um comentário sobre o livro de Salman Rushdie, O 

Último  Suspiro  do  Mouro  e  tive  uma  hipofania,  que  é  o  nome  adequado para uma revelação do óbvio, ou uma epifania de cavalo. Concluí que não há nada como um dia depois do outro. Podem me citar. O suspiro do título do livro é do sultão Boabdil, o último governante mouro da Espanha, e foi dado  quando  ele  deixava  Granada,  em  1492,  no  fim  de  800  anos  de domínio árabe da península. A retirada de Boabdil e dos árabes representou a  derrota  de  uma  civilização  culta,  pluralista  e  tolerante  para  um movimento religioso politicamente motivado, intransigente e obscurantista, a Igreja da Contra-Reforma. A reconquista da Espanha, como a conquista do  Novo  Mundo,  foi  um  triunfo  do  primeiro  fundamentalismo 

internacionalmente  organizado  da  História,  e  as  mesmas  coisas  que apavoram  o  mundo,  hoje,  no  integralismo  islâmico  serviram  para  correr com os islâmicos indefesos, e algo escandalizados com tanto primitivismo, da  Espanha.  As  civilizações  do  Novo  Mundo  também  não  estavam preparadas  para  o  cristianismo  mobilizado  e  sua  catequese  pelo  terror.  O 

resultado é que somos todos, de uma maneira ou de outra, filhos do “jihad” 

cristão. 

Os  indivíduos,  como  as  civilizações,  também  trocam  de  pólos  e passam  de  escandalizados  a  primitivos,  e  vice-versa,  numa  existência. Nunca  diga  dessa  água  não  beberei  (anotem  essa  também)  ou  dessa barbaridade  estou  livre  -  o  próximo  fanático  a  aparecer  na  sua  frente, disposto a obliterar as idéias dos outros, pode ser você mesmo. A jornada que  tantos  desta  geração  fizeram,  da  extrema-esquerda  para  a  extremadireita, tem uma explicação fácil: a vocação deles era mesmo pelo extremo. Mais  complicada  é  a  migração  da  meia-esquerda  para  a  meia-direita,  que muitas  vezes  parece  mais  radical,  justamente  porque  não  tem  a  desculpa 
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psicológica. São mudanças pela conveniência política, pelo fato de se estar no poder em vez de fora, pelo interesse ou a vaidade do momento. O fato é 

que muitas vezes o pluralista de ontem pode ser o fundamentalista de hoje, e nem as maiores convicções democráticas estão a salvo do vice-versa ao contrário. 

 

Lança 

Havia  o  lança-perfume  de  metal  e  o  lança-perfume  de  vidro.  O 

lança-perfume de metal era maior. Tinha, mesmo, um aspecto algo militar, podia ser uma granada alemã. Nada dava uma sensação de poder como um bom  suprimento  de  lança-perfumes  (lanças-perfume?  Lanças-perfumes?) de aço quando começava o carnaval. 

O  lança-perfume  de  vidro  era  uma  espécie  de  grande  ampola.  A vantagem  do  vidro  era  que  você  tinha  o  controle  visual  da  quantidade  de 

“perfume”  no  seu  interior,  sabia  quando  a  munição  estava  acabando.  A desvantagem era que o lança-perfume de vidro era menor e quebrava com facilidade,  muitas  vezes  na  sua  mão.  Com  o  risco  de  tornar  realidade  a advertência: “Não vá me passar o carnaval no pronto-socorro!” 

Metal para a guerra de trincheiras, vidro para a guerra química. 

Porque era uma guerra. Os alvos secundários eram as costas nuas - 

ou qualquer área desprotegida, dependendo da fantasia, havendo uma clara preferência  por  havaianas  e  odaliscas  -  das  meninas.  Os  alvos  principais eram  os  olhos  do  inimigo.  Sempre  que  estou  a  ponto  de  pensar  que  a humanidade ficou mais bárbara com o passar do tempo, lembro que lançaperfume  nos  olhos  dos  outros  já  foi  um  brinquedo  de  carnaval  e  me convenço  de  que  melhoramos. Mas sou da geração que usou máscaras de 
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plástico para proteger os olhos no carnaval. Sem falar no gás de mostarda e na bomba atômica. 

Primeira  regra  para  o  uso  do  lança-perfume:  jamais  acionar  o gatilho,  ou  como  quer  que  se  chamasse  aquele  disparador  do  jato,  com  a bisnaga na posição vertical. Escapava o ar, acabava a pressão e você ficava só  com  um  tubo  de  éter  na  mão,  incapaz  de  atacar  ou  de  se  defender.  Só 

restava ir para casa. 

Éter. Não se sabia bem que o “perfume” do lança-perfume era éter 

perfumado,  jamais  nos  passou  pela  cabeça  que  aquilo  servisse  para  outra coisa  além  de  brincadeiras  inocentes,  como  dar  calafrio  nas  meninas  e tentar cegar os outros. Perdia-se a inocência - no tempo em que dava para identificar o dia, às vezes até a hora, em que a gente ficava adulto - com a descoberta  de  que  o  lança-perfume  servia  para  outra coisa. Que éter dava barato. 

Ressaca de lança-perfume era diferente de ressaca de, por exemplo, 

Cuba libre. Você não acordava com náusea, azia terminal e a firme decisão de  nunca  mais  beber,  talvez  até  de  entrar  para  uma  ordem  religiosa. Acordava com a boca seca e um zumbido na cabeça. Sua cabeça era uma espécie de usina vazia onde só o que sobrara da atividade industrial era o zumbido. Seu cérebro ficara em algum lugar. Você tentava se lembrar onde deixara  o  cérebro,  mas  lembrar  o  que,  sem  cérebro?  Em  lugar  do  cérebro havia o zumbido. 

Entrava-se  numa  fase  intermediária,  em  que  o  lança-perfume 

desempenhava dupla função. Como não bastava mais só fazer as meninas gritarem com o jato gelado na espinha, havia o pós-jato, a conversa, talvez até a intimidade de um cordão improvisado e um furtivo amasso antes de a noite acabar, você cheirava lança para criar coragem. O alvo prioritário do lança-perfume  passava  a  ser  você  mesmo  e  sua  inibição.  Até  uma  certa idade,  costas  nuas  passando  era  apenas  uma  vítima  sem  cara;  depois  de 
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uma certa idade, costas nuas passando era um universo de possibilidades. E 

não se enfrentava um universo sem éter no lenço. 

E na manhã seguinte, o zumbido. 

Não  sei  quando  foi  que  proibiram  o  lança-perfume.  Parece  que ainda existe um comércio clandestino, dos de aço e dos de vidro. Não sei; me  retirei  da  guerra  há  muitos  anos.  Imagino  que  se  quisesse voltar e me visse, de repente, num baile de carnaval de hoje com a idade que eu tinha quando fui ao último - não me lembro do ano, mas tenho quase certeza que eram  quatro  dígitos  -,  meu  convite  para  cheirar  lança-perfume  causaria desdém e risadas. Os baratos, como as crises econômicas, têm seus ciclos misteriosos,  mas  duvido  que  eu  conseguiria  reintroduzir  o  lança-perfume entre os vícios modernos com sucesso. O mercado se sofisticou muito. A gente também desmanchava Melhoral na Cuba libre. Foi o limite 

da minha devassidão. Está bem, crianças, parem de rir. 

Logística 

ABerenice  tinha  lhe  dado  um  ultimato,  contou o Fabinho na roda. Ou ela ou a turma. 

A turma se entreolhou. Ultimato era fogo. O Solis tomou coragem e 

perguntou. 

- E você escolheu o quê? 

- Eu estou aqui, não estou? 

Houve aplausos na mesa. Ó, Fabinho, seu! Aquilo é que era amigo. 

Um  exemplo  para  outros  que  tinham  fraquejado  e  escolhido  a  família.  E 

uma  lição  para  as  mulheres.  Ultimato  não  era  coisa  que  se  desse  a  um homem. Ultimato era o fim. 
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Pediram  outra  rodada  de  chope,  para  comemorar  a  vitória  da amizade sobre a prepotência. 

Mas aconteceu o seguinte: depois da separação, o Fabinho começou 

a  aparecer  menos  na  roda.  A  princípio  houve  compreensão.  Livre  da Berenice,  ele  estava  aproveitando  para  namorar.  Depois  de  tantos  anos dando  exclusividade  à  Berenice,  precisava  recuperar  seu  nome  na  praça. Claro. Mas quando reapareceu, num sábado de manhã, parecia preocupado. Avisou  que  só  podia  ficar  pouco  tempo.  Ao  contrário  do  Fabinho  préultimato, não tinha nenhuma piada nova para contar. E, pela primeira vez na  história  da  mesa,  ele  foi  o  primeiro  a  sair.  Precisava  passar  no supermercado. 

Outro  dia,  no  melhor  da  conversa,  o  Fabinho  olhou  o  relógio e se levantou  de  repente,  invocando  a  prostituta  que  os  tinha  gerado.  Tinha esquecido! Marcara a visita de alguém para olhar os azulejos do banheiro, que  estavam  se  soltando.  Precisava  ir  para  casa.  Saiu  correndo,  deixando para trás uma turma perplexa. O que estava acontecendo com o Fabinho? O 

Mário Sérgio então disse a frase: 

- Vitória da Berenice. 

Sua  tese  era  que,  ausente,  Berenice  conseguira  o  que  queria. Roubara  o  Fabinho  da  turma.  Pelo  simples  fato  de  não  estar  em  casa, transformara o Fabinho num monstro de domesticidade. 

- Temos que reagir - disse o Solis. 

A  Berenice  não  podia  vencer,  assim,  numa  espécie  de  WO  ao contrário. Não era uma questão pessoal. Era uma questão de princípios. Em  vez  de  piadas  novas,  o  Fabinho  agora  só  trazia  para  a  mesa  - quando  aparecia  -  suas  angústias  caseiras.  Azulejos  soltos,  cortinas despencadas,  a  disponibilidade  e  o  aspecto  de  hortifrutigranjeiros,  as vantagens  da  feira  sobre  o  súper  vice-versa,  as...  Até  que  o  Magro  gritou 

“Chega!”  e  disse  o  que  toda  turma  estava  pensando.  Que  o  Fabinho  se 
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transformara num chato. Que, se continuasse assim, era melhor que ficasse em  casa,  cuidando  dos  seus  ralos  e  rachaduras,  e  deixasse  com  a  turma apenas a lembrança do Fabinho como ele era. Do Fabinho dos grandes dias. Depois  da  surpresa  e  do  ressentimento,  o  Fabinho  acabou  concordando. Sabia que tinha mudado. Mas o que podia fazer para ser de novo o velho Fabinho?  Era  impossível  ir  ao  bar  todos  os  dias,  e  ficar  até  tarde,  e  ser  o companheiro  divertido  de  antes,  sabendo  que  tinha  louça  para  lavar  em casa. A boemia bem-sucedida exigia um mínimo de logística. 

- Me falta retaguarda! - protestou Fabinho, abrindo os braços. - Me falta retaguarda! 

Combinaram  que  Fabinho  procuraria  Berenice  com  uma  proposta 

de  reconciliação.  Ela  voltaria,  e  eles  acertariam  o  que  o  Solis  chamou  de um  “modess  vivende”.  Dias  certos  para  ele  estar  com  a  turma,  talvez  três vezes  por  semana.  Com  hora  certa  para  voltar  pra  casa.  O  importante  era que Berenice retomasse a gerência do lar e liberasse o Fabinho para ser de novo o Fabinho. 

-  Leva  um  organograma  -  sugeriu  o  Mário  Sérgio,  que  acreditava muito em métodos audiovisuais. 

Funcionou.  A  Berenice  topou.  Eles  estão  juntos  outra  vez.  O 

Fabinho aparece na mesa três vezes por semana e é o velho, o legendário Fabinho, mesmo com hora marcada para ir embora. 

Mas persiste na turma, embora ninguém a comente, a vaga sensação 

de vitória da Berenice. Por pontos. 

Lugar-comum 

Cada macaco está no seu galho e todos, todos olham o próprio rabo 

e deixam o rabo do vizinho. A chuva chove no molhado, o sol brilha para 
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todos...  Chuva  e  sol?  Casamento  de  espanhol!  Passam  índios  -  ou  serão hindus?  -  em  fila  indiana.  Vacas  vão  para  o  brejo.  Caçadores,  num  mato sem  cachorro,  caçam  com  gatos,  e  todos  os  gatos  são  pardos  no  escuro. Rios  correm  para  o  mar.  Paus  nascem  tortos,  e  assim  permanecem. Semeadores  de  vento  colhem  tempestades  enquanto,  ao  fundo,  um  grupo separa o joio do trigo e outro faz das tripas coração e um terceiro constrói castelos no ar e... Súbito, tudo pára no lugar-comum. Os índios, as vacas, os  caçadores,  até  os  rios.  A  paisagem  fica  estática,  as  frases  ficam suspensas. Só os mercadores fingem que não ouvem o silêncio ameaçador, mas em seguida também param, e esperam. Algo vai acontecer. Algo - ou alguém  -  vai  chegar.  E  então  ele  aparece.  É  Gerúndio!  O  imperativo Gerúndio. Ele caminha pelo lugar-comum, as mãos entrelaçadas atrás como um  inspetor.  Examina  as  frases  paradas  e  chuta  alguns  verbos  como  se fossem pneus. Depois, dá a ordem: 

- Circulando! 

E vê tudo recomeçando à sua volta. Cada macaco sentando no seu 

galho  e  olhando  o  próprio  rabo  em  vez  do  rabo  do  vizinho.  A  chuva chovendo,  o  sol  brilhando,  a  fila  indiana  passando,  as  vacas  indo  para  o brejo,  os  caçadores  caçando  com  gatos,  os  rios  correndo  para  o  mar...  O 

mundo sendo ordeiro e previsível, como tem que ser. 

Não sei se eu concordo com essa onda de cassar congressistas como 

o  Jader  Barbalho.  Enquanto  eles  estiverem  no  Congresso  não  estão  nos assaltando na rua. 

Sei  que  você  não  gosta  do  assunto  isso  de  virar  defunto  ou,  mais apropriadamente,  presunto.  Mas  ninguém  escapa  da  sina  de  ter  muita proteína  e  morrer,  assim,  “al  punto”.  A  biologia,  meu  caro,  não  erra: estamos todos na cadeia alimentícia da terra. 

Se  você  ainda  não  entendeu,  é  assim.  O  governo  americano  não pode  garantir  que  os  investidores  americanos  não  vão  perder  dinheiro  no 

 

401

Brasil  e  em  outros  países  exóticos.  Isso  seria  contra  as  leis  do  livre mercado, pois afinal capitalismo é risco, é jogo, e quem emprestou dinheiro ao  Brasil  mesmo  conhecendo  sua  reputação  deveria  saber  que  estava fazendo uma aposta. Ao mesmo tempo, os investidores não podem perder seu dinheiro, pois isso os levaria a se desiludirem com o capitalismo e não quererem  mais  jogar.  Assim  o  Tesouro  americano  manda  chamar  o  FMI, que vem pela escada de serviço, e ordena que ele empreste o dinheiro para o  Brasil  pagar  seus  credores.  Mas,  dirá  você,  sempre  ingênuo,  isso  quer dizer que o FMI está pagando os credores, só usando o Brasil assim como um  entregador.  O  Brasil  é  o  motoboy  na  história!  Não  é  bem  isso. Controle-se.  É  muito  mais  sofisticado.  Um  motoboy  ganha  pelo  seu serviço, e só o que o Brasil ganha é mais dívidas, pois não recebe nem uma gorjeta pela entrega e ainda fica devendo ao FMI. 

Mas,  dirá  você,  já  apoplético,  não  seria  mais  simples  o  Tesouro americano chamar o FMI e os credores e ficar assistindo, com um sorriso paternal, enquanto um desse o dinheiro diretamente para os outros, sem nos envolver  e  nos  poupar  pelo  menos  o  vexame?  Você,  decididamente,  não entende de economia de mercado. Isso seria subvencionismo. Seria quase, meu  Deus,  um  Proer  internacional,  um  escândalo.  O  dinheiro  tem  que passar pelo Brasil antes de ir para os credores para manter as aparências. O 

papel  do  Brasil,  enfim,  é  ajudar  a  mostrar  que  em  Washington  se  pratica um capitalismo sério. Que Washington não é, assim, um Brasil. 

Dizem  que  no  futuro  as  pessoas  se  conhecerão  e  se  casarão  pela Internet,  mandarão  suas  células  para  um  laboratório  para  fazer  filhos  que nunca  verão  e  jamais  precisarão  estar  juntos  -  finalmente  o  casamento perfeito. E, se algo der errado, nem para o divórcio precisarão se encontrar. Basta usar o “Delete”. 

Meu teclado prevê tudo frases com asterisco e cifrão hifen, trema, 

exclamação! 
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Até, se a ousadia for grande, ponto e vírgula e ampersand. 

Espero que nunca me falt nem o Ctrl nem o Alt e que nenhuma mão 

boba me leve a arroba. 

Só não quis saber ainda - talvez prevendo um choque - que diabo é 

esse tal de “Num Lock”. 

Mais contos de verão 

1.  Da  importância  de  ser  fabião  Acordaram  o  Luiz  Pedro  às  3  da manhã. 

- Vem pra cá, rapaz. 

- Hein? 

- Pula da cama e vem pra cá. 

O Luiz Pedro zonzo. Ruídos de festa no telefone. Música. Uma voz 

de mulher gritando “Com o meu batom não!” 

- Quem fala? 

- Te manda pra cá! 

- Olha eu... 

- Sabe o que que o maluco do Pepe está fazendo? Pintando o ... Ó 

Pepe, fala aqui com o Fabião. Diz pra ele vir pra cá. 

Outra voz no telefone: 

- Fabião? 

- Não eu... 

- Quero te informar que acabei de pintar o meu pênis de, deixa ver, ocre provençal. É mole? 

- É engano. 

-  Cê  vem  pra  cá  ou  não  vem?  Haroldinho,  o  Fabião  sabe  o endereço? Hein? Fala aqui com ele. 
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- Fabião? 

- Não. Meu nome é... 

- Sabe o posto de gasolina na esquina da rua do Vavá? É o edifício 

ao lado. 

Número, número... Rita. Vem cá. Você não é a Rita? Que número é 

aqui? Fala aqui com o Fabião. Olha, Fabião, você vai falar com a mulher mais gostosa da festa. Ela vai te dar o endereço. Um beijo, cara. Vem logo. 

- Olha, você ligou o número errado, eu... 

- Oi. 

- Oi, Rita. Eu... 

- Eu não sou Rita. Sou Malu. Você quer o número? 

- Não, eu estou tentando... 

- Posso dizer? 

- ... dizer que ligaram para o número errado daí! 

- Noventa e seis, apartamento 32. Terceiro andar. 

- Eu não sou o Fabião. 

- Quem é o Fabião? 

- Não sei. Eu não sou. Meu nome é Luiz Pedro. 

- Certo. Anotou o número? Vem logo, Luiz Pedro. Eu gostei da sua 

voz. 

- Eu... Gostou? 

- Hmmm. Estou te esperando. 

- Posso falar com o ... o Haroldinho? 

- Quem? 

- O que te passou o telefone. 

-  Certo.  Haroldinho!  O  Luiz  Pedro  quer  falar  contigo.  Tchau, Luizinho. Não demora, viu? 

Voz do Haroldinho: 

- Que história é essa de Luiz Pedro, Fabião? 
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- Nada, não. Só me diz uma coisa. A rua do Vavá qual é, mesmo? 

- Está brincando comigo, Fabião? Vem logo pra cá. 

E  Haroldinho  desligou  o  telefone.  Luiz  Pedro  ficou  pensando  na cama,  com  o  telefone  em  cima  do  peito.  Lamentando  que  sua  vida  era como  era.  Lamentando  todas  as  oportunidades  que  tinham  aparecido para mudar  sua  vida,  e  que  ele  tinha  deixado  escapar.  Lamentando  o  fim  do namoro  com  a  Suelen,  só  porque  ela  citava  trechos  inteiros  do  Paulo Coelho de cor. Lamentando, acima de tudo, não conhecer o Vavá. 

2. Patrícia poeta e o tempo hoje Hoje ela está de cabelo preso. Acho que  prefiro  solto.  47  graus  em  Porto  Alegre, veja você. Ela será baixa ou alta? Nunca se vê o corpo todo. Máxima de 55 no Rio. Máxima é ela. Ou será mínima? Se for baixinha, é uma grande baixinha. Vem uma frente fria da  Argentina.  Grande  novidade,  Patrícia.  A  frente  fria  pode  trazer temporais.  É  mesmo,  Pat?  Será  que  ela  gosta  de  “Pat”?  Buenos  Aires  foi arrasada.  Páti.  Patinha.  Montevidéu  desapareceu  do  mapa.  A  carinha  dela de preocupada. Fica assim não, Patrícia. 

Metade  do  Uruguai  está  debaixo  d'água,  as  previsões  são  que  o mesmo  aconteça  em  toda  a  região  litorânea  brasileira  na  faixa  preta  no mapa, eu não agüento quando ela mostra a faixa preta no mapa, se a câmera apenas recuasse um pouquinho, e é possível que o mar chegue até o Mato Grosso. É, Pat Poeta? 

Neve no Ceará, furacão no centro-norte, e o que foi mesmo que ela 

disse  sobre  o  Amazonas  correr  ao  contrário  e  inundar  o  Peru?  Quem  se importa com o tempo hoje, quando é a Patrícia que apresenta? Mas ainda prefiro os cabelos soltos. 

3.  Argumentos  -  Você  sabia  que  nem  Hitler,  nem  Mussolini,  nem Franco fumavam? 

- O quê? 

Com o ruído do tráfego, era difícil ouvi-lo. 
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- Nem Hitler, nem Mussolini, nem Franco fumavam. 

- Sei. 

-  E  você  sabia  que  quando  Roosevelt,  Churchill  e  Stalin  se encontravam,  no  fim  da  reunião  eles  mal  podiam  se  enxergar,  de  tanta fumaça? 

- Onde você quer chegar? 

-  Você  sabia  que  o  combate  ao  fumo  fazia  parte  do  programa  de saúde nazista? 

- Está bem. E daí? 

-  E  que  a  piteira  do  Roosevelt,  o  cachimbo  do  Stalin  e 

principalmente  o  charuto  do  Churchill  simbolizavam  a  resistência  ao nazismo? 

- E daí? 

-  Daí  que  a  proibição  de  fumar  é  fascista.  Daí  que  foram  os fumantes que ganharam a guerra! 

- E daí? 

-  Daí  que  não  parece,  pois  eu  que  fumo  estou  aqui  fora,  neste parapeito, porque você que não fuma não me deixou fumar aí dentro. 

- E você vai continuar aí fora até terminar o cigarro. 

- Pode vir um vento e me derrubar. São 14 andares! 

- Assim você pelo menos morre mais rápido. 

- Fascista! 

- Não estou te ouvindo. 

Mais contos de verão 

As  crianças  foram  explorar  as  dunas  e  voltaram  com  a  notícia  de uma  descoberta  maravilhosa.  Restos  de  uma  civilização  antiga!  Ali,  a 
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poucos metros da casa alugada na praia. Quase na superfície da areia: potes e pratos de barro, com inscrições indecifráveis. 

- São hieroglifos - disse o mais velho, que já tinha lido a respeito. 

- Hieróglifos - corrigiu o pai. 

Naquela  noite,  não  falaram  em  outra  coisa.  Ali  devia  ter  existido uma taba de índios, antes da chegada do Cabral. Mas os índios não tinham uma  escrita.  Ou  tinham?  Devia  ser  um  povo  mais  antigo,  até,  do  que  os índios. Mas que povo? De onde? 

-  Argentinos!  -  gritou  o  mais  moço,  entusiasmado  com  a  própria dedução, e depois foi se queixar para a mãe que estava rindo dele. 

Chegaram  à  conclusão  que  os  restos  eram  de  uma  civilização avançada que existira no Brasil antes dos índios, muito antes do Cabral. Na manhã  seguinte,  em  vez  de  irem  para  o  mar,  foram  para  o  seu  sítio arqueológico, cavar mais. 

Quanto  mais  fundo  cavavam,  mais  coisas  apareciam.  Mais  potes, pedaços de pratos, moringas. Um saleiro... 

Voltaram para a casa correndo, o mais velho segurando o saleiro no 

alto e gritando: 

- Pai! Pai! 

Mal podia controlar a excitação com a descoberta: 

- O plástico é muito mais antigo do que a gente pensa! 

Ilusão Pintou um clima e ele, que não era de ir, foi. 

- E aí? 

Ela sorriu, disse “Tudo bem?”, ele disse “Tudo bem” e pensou: 

“Até  aqui,  tudo  bem.”  Mas  agora  vinha  a  parte  mais  difícil.  A segunda frase. 

- Você vem sempre aqui? 

- Não. Primeira vez. 

- Legal, né? 
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- Súper. 

E agora? O terreno estava preparado para... o quê? “Você tá a fim?” 

Muito  cedo.  “Sabe  que  você  é  linda?”  Muito  babaca.  “Você  não  acha, assim,  que  a  vida  é  uma  ilusão?”  Ela  sairia  correndo.  Melhor  dar  mais alguns  jabs.  Era  o  que  o  professor  Florenço,  do  boxe,  recomendaria. Preparar  com  jabs  de  esquerda  e,  quando  sentisse  que  era  a  hora  certa, soltar a direita. 

- O que você faz? 

- Ginástica rítmica. Você? 

Um impasse. Ela obviamente contara qual era o seu esporte, não a 

sua  profissão.  Ou  havia  ginástica  rítmica  profissional?  Não  havia.  E  ele, devia responder que era auxiliar de vendas ou que lutava boxe? Respondeu: 

- Boxe. 

Ela se horrorizou. 

- Boxe?! 

- Já tenho a cara feia, mesmo... 

Ele ficou esperando que ela dissesse que sua cara não era feia. Ou 

que não era tão feia assim. Ou apenas “Não acho”. Mas ela não disse nada. Ele: 

- Quer um suco? 

- Mas não é boxe? 

- Hein? 

Confusão. O que ela tinha entendido? 

- Você não disse que lutava boxe? 

- Disse. O quê...? 

- E o que você disse depois? 

- Perguntei se você queria um suco. 

Ela  tapou  o  rosto  com  as  mãos,  dizendo  “Ai,  meu  Deus”,  depois destapou e disse: 
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-  Desculpe.  Eu  entendi  “kerusuko”.  Pensei  que  fosse  uma  dessas lutas japonesas... 

- Ah, não. Não, eu... O que é isso? 

Ela  tinha  tapado  o  rosto  outra  vez  e  parecia  que  estava  chorando. Depois ele viu que ela estava rindo. Riu também. Em pouco tempo os dois estavam dando gargalhadas. Juntos! “Pô” pensou ele. “Está indo melhor do que eu esperava.” Quando acabaram de rir ele decidiu soltar a direita. No  dia  seguinte,  perguntou  para  o  professor  Florenço  quando  era, mesmo, que se devia soltar a direita. 

- Quando aparecer a chanche. 

O professor Florenço dizia “chanche” em vez de “chance”. 

-  Prepara  com  jabs  de  esquerda  e  quando  aparecer  a  “chanche”... Vapt! 

O  negócio  era  reconhecer  a  “chanche”,  pensou.  No  dia  anterior, julgara que a hora certa chegara. E perguntara: 

- Você tá a fim? 

-  Às  vezes  -  explicou  o  professor  Florenço  -  o  adversário  dá  a 

“chanche”,  mas  é  uma  armadilha.  Você  vai  e  ele  vem.  Quem  fica desprotegido e leva a direita é você. 

“Agora  ele  me  diz  isso”,  pensou,  massageando  o  queixo.  E 

suspirou. 

Pois  sim  Apesar  de  todos  os  cuidados,  ela  se  queimou  demais  no primeiro dia. No dia seguinte, quando a viu de biquíni ele fez “Mmmm”. E 

disse: 

- Como você está apetitosa... 

Ela olhou o próprio corpo, alisou os quadris e disse: 

- Até que eu não sou das piores, né? 

- Não, é que você está parecendo um tomatão. 

- Olha aqui, Carlos Alberto... 
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Os  piores  momentos  da  vida  deles  tinham  começado  com  a  frase 

“Olha aqui, Carlos Alberto”. 

- Você é que devia olhar essa barriga indecente. 

Ele ficou acariciando a barriga indecente e rindo. 

- Um pouquinho de azeite e sal e eu como você agora. 

- Pois sim. 

Ele ponderou o “pois sim” dela. Todas as implicações do “pois sim” 

naquele  tom.  O  que  ele  dizia  e  o  que  não  dizia.  Ficou  alisando  a  barriga, rindo  e  imaginando  se  eles  ainda  teriam  vida,  se  ainda  teriam  qualquer coisa,  depois  daquele  “pois  sim”.  Decidiu  deixar  passar, mas só porque o apartamento estava alugado até o carnaval. 

Mãos 

“Uma mão lava a outra” é uma frase usada sempre num contexto de 

conluio  presumido,  de  ajuda  mútua  vantajosa  para  os  dois  lados,  de privatização  das  teles,  etc.  Mas  tem  a  conotação  sombria  de  um entendimento  secreto  entre  as  nossas  mãos,  que  teriam  uma  existência autônoma  separada  da  nossa  e  independente  da  nossa  vontade.  Elas  não dependeriam  de  nós  nem  para  a  sua  higiene.  Nos  pertencem  e  ao  mesmo tempo  não  nos  pertencem.  Fazem  o  seu  serviço  sem  serem  mandadas  - empurram  os  óculos  para  cima  no  nariz,  coçam  onde  é  preciso,  acenam para conhecidos, pegam o que queremos ou fazem sinal para trazerem e, se somos  atacados,  erguem-se  em  nossa  defesa  automaticamente  mas  você 

nunca  está  inteiramente  à  vontade  com  elas.  É  ou  não  é?  Há  sempre  a ameaça implícita de uma rebelião. Um dia elas nos agarrarão pelo pescoço e nos matarão - e depois alegarão suicídio! Ou farão gestos provocadores 
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para um batalhão da PM ou para a torcida adversária e depois não erguerão um dedo para nos salvar. 

Sir  Isaac  Newton  disse  que  a  existência  do  dedão  era  prova suficiente  da  existência  de  Deus.  A  civilização  começou  com  o  dedão opositor.  A  evolução  mais  importante  de  toda  a  história  da  Humanidade, batendo longe a invenção da roda, do microchip e da azeitona sem caroço, foi  o  desenvolvimento  da  junta  giratória  que  permite  ao  dedão  -  o  Pai  de Todos  -  se  opor  aos  outros  dedos.  No  momento  em  que  pôde  juntar  as pontas  do  dedão  e  do  indicador  com  delicada  precisão,  para  segurar  uma asa  de  borboleta  ou  esmagar  um  piolho,  o  pré-homem  passou  a  integrar uma ordem superior de mamíferos. Aprendeu a andar sobre as patas de trás para deixar as mãos livres. Pode segurar o tacape com firmeza e tocá-lo na cabeça  do  próximo  com  técnica.  Pode  começar  a  fazer  coisas  em  vez  de apenas  descobri-las.  O  que  distingue  o  homem  do  primata  não  é,  como você sempre pensou, a alma ou a capacidade de cantar a quatro vozes. É o dedão.  Sem  o  dedão,  o  homem  não  teria  uma  história.  E  jamais  teria desenvolvido, nada mais avançado do que o bolinho de barro. 

Depois do dedão, o dedo mais importante é o indicador. É o dedo 

que  se  usa  em  algumas  tarefas  indispensáveis  para  a  sobrevivência  da espécie,  como  chamar  o  elevador  ou  o  garçom  e  disparar  foguetes.  Mas também é o dedo da acusação e da delação. Sua utilidade é indiscutível mas seu caráter é duvidoso. 

Pouco  se  sabe  sobre  o  terceiro  dedo.  É,  geralmente,  o  mais comprido  de  todos,  mas  não  tem  nenhuma  função  específica.  Os  outros dedos,  se  pudessem  falar,  provavelmente  o  tratariam  com  afetuosa condescendência, chamando-o de “Comprido”, “Magrão”, “Deitado”, “Boa Vida”, etc. Já o seu vizinho existe por uma razão. Se Deus criou o dedão para libertá-lo, criou o anular, o dedo do anel, para lembrar ao homem que 
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sua  liberdade  é  limitada.  Pelas  instituições,  pela  sua  própria  vaidade  -  ou pelo casamento. 

O “mindinho” se chama “auricular” porque foi criado para limpar a 

orelha.  Só  muito  mais  tarde  descobriu-se  sua  função  secundária,  a  de estender  o  alcance  da  mão  no  teclado.  Ao  contrário  do  terceiro  dedo,  no entanto,  o  mindinho  transformou  a  sua  inutilidade  em  virtude.  Assumiu  a sua frivolidade. É um símbolo de delicadeza, bons modos, hipocrisia - ou simplesmente frescura - quando se mantém levantado, não importa o que os outros dedos estejam fazendo. 

Se em vez do dedão tivéssemos desenvolvido o mindinho opositor, 

a história do mundo teria sido outra. Provavelmente muito mais divertida. Mãos dadas 

A separação de Carolina e José Mauro, o Zémau pegou todo mundo 

de  surpresa.  Logo  aqueles  dois,  que  depois  de  dez  anos  de  casados  ainda andavam na rua de mãos dadas. De mão dadas! 

- Pra você ver - foi o comentário do Péricles par a mulher, Verinha, que  vivia  tentando  pegar  a  sua  mão  na  rua.  Eles  não  andavam  de  mãos dadas, o Péricles enfiava a mão no bolso quando a Verinha tentava pegá-la, ou apressava o passo para caminhar na frente, e o casamento deles estava firme.  A  Carolina  e  o  Zémau  andavam  na  rua  como  dois  namorados  (ele fingia  que  mordia  a  orelha  dela  e  ainda  fazia  “iom”  na  frente  de  todo mundo) e estavam se separando. 

- Viu só - disse o Péricles. 

- Sei não - disse a Verinha. 

- Sei não o quê? 

- Sei não se o nosso casamento está firme. 
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- Que história é essa, Verinha? 

- Sei não! 

A  separação  de  Carolina  e  Zémau  deixou  a  Verinha  traumatizada. Eles pareciam tão felizes. Não eram só as mãos dadas e o “iom” na orelha. E o jeito como o Zémau chamava a Carolina de “amorzinho”. Uma vez até 

“amoreco”, o que levara Verinha a reclamar para o Pércicles que ele nunca, nunca  na  vida,  a  chamara  de  “amoreco”  (e  o  Péricles  nem  levantara  os olhos  do  jornal).  Não  era  só  isso.  Quando  a  Carolina  não  estava  do  seu lado,  o  Zémau  se  referia  a  ela  como  “essa  minha  mulherzinha...”  Com carinho.  Com  admiração.  Você  sabe  o  que  um  homem  pensa  da  mulher pelo  modo  como  fala  nela  de  longe.  O  Péricles  apontava  para  ela  com  o queixo e dizia “Essa daí”. Semanas depois da separação, Péricles encontrou o  Zémau.  Estava  ótimo.  Péricles  não  quis  fazer  perguntas,  mas  o  próprio Zémau  puxou  o  assunto.  Pois  é,  acabou.  Não,  não  tinha  havido  nada. Amante, briga, nada. Tinham, simplesmente, decidido “dar um tempo”. A Carolina?  Também  estava  ótima.  Nem  a  dona  Lavínia,  mãe  da  Carolina, criara problemas com a separação. Aliás, o Zémau continuava indo na casa dos  sogros  todas  as  semanas,  para  jogar  cartas.  Só  porque  o  casamento tinha  acabado  não  era  razão  para  acabar  com  a  parceria.  Estavam  todos ótimos. Numa boa. 

- Traumatizada ficou a Verinha... - disse Péricles. Péricles hesitou. Olhou  para  trás.  Olhou  em  volta.  Não  havia  muita  gente  na  calçada. Ninguém  conhecido.  A  Verinha  caminhava  ao  seu  lado,  olhando  para  o chão,  com  os  braços  cruzados  na  frente  do  peito.  Péricles  tentou  pegar  a mão dela. Ela se assustou. 

- O que é isso?! 

- Me dê a sua mão. 

- Por quê? 

- Porque eu quero segurar a sua mão, ora. 
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- Não. 

Ele tentou pegar a mão dela a força. Ela apertou as duas mãos sob 

os braços. Rodopiou, para que ele não alcançasse sua mão. Ficaram os dois rodopiando na calçada. 

- Me dê a sua mão, Verinha. 

- Não dou! 

- Amoreco... 

- Amoreco não! 

Finalmente,  chegaram  a  um  acordo.  Caminhariam  de  mãos  dadas, mas  não  sacudiriam  os  braços,  como  nos  musicais.  Se  sacudissem  os braços,  era  hipocrisia.  Sinal  que  o  casamento  estava  perto  do  fim.  E  se aparecesse alguém conhecido, desfariam as mãos dadas. E ai dele se fizesse qualquer coisa parecida com “iom” na sua orelha. 

Péricles suspirou. Aquela sua mulherzinha... 

Mar de palavras 

Três  náufragos  cegos: Homero, Joyce e Borges, à deriva num mar 

de palavras. Seu navio bateu numa metáfora - a ponta de um iceberg - e foi ao  fundo.  Seu  bote  salva-vidas  é  levado  por  uma  corrente  literária  para longe  das  rotas  mais  navegadas,  eles  só  serão  encontrados  se  críticos  e exegetas  da  guarda-costeira,  que  patrulham  o  mar,  os  descobrirem  na vastidão azul das línguas e os resgatarem de helicóptero. E mesmo assim se debaterão contra o salvamento. São cegos difíceis. 

Joyce é o único que enxerga um pouco, mas perdeu seus óculos. Só 

enxerga  vultos,  silhuetas,  esboços,  primeiros  tratamentos,  meias  palavras, reticências. Mesmo assim, diz que a mancha que vislumbra no horizonte é 

Dublin.  Sim,  é  Dublin,  ele  a  reconheceria  em  qualquer  lugar.  “Tudo  é 
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Dublin  para  você”,  comenta  Borges,  deixando  sua  mão  correr  fora  do barco.  Súbito,  Borges  pega  alguma  coisa.  Uma  frase.  Ergue  a  mão  que segura a frase gotejante e pergunta o que é. Um conceito? Uma estrofe? Em que língua? 

- É Dublin - diz Joyce. 

- É Dublin, do meu Ulysses - diz Joyce. 

- Do meu Ulisses - diz Homero. 

- O meu Ulisses contém todos os ulisses da História. O seu Ulisses 

foi apenas o primeiro. E ele nunca esteve em Dublin. 

- O meu Ulisses não esteve em lugar nenhum. Voltou de todos. 

-  Você  está  sendo  mais  obscuro  do  que  nós,  Homero  -  reclama Borges. 

-  Você  não  pode  ser  obscuro.  Você  é  o  primeiro poeta do mundo. Se  você  já  começa  obscuro,  o  que  sobrará  para  nós,  que  viremos  depois? 

Seja claro. Seja linear. Seja básico. Seja grego, pombas. 

- Todas as histórias são a história de uma volta - diz Homero. 

- Pelo mar de palavras só se volta - concorda Joyce. 

- Meu Ulisses voltava para Ítaca. Você voltava para onde, Joyce? 

- Dublin. Sempre Dublin. 

- Eu voltava para a biblioteca do meu pai - diz Borges. 

-  Aliás,  como  o  Ulisses  do  Homero,  eu  nunca  estive  em  outros lugares.  Sempre  voltei  deles.  E  voltei  para  a biblioteca do meu pai. Onde desconfio que estou neste momento. 

- Você está no mar - diz Joyce. 

- Você está no mar. 

- Como você sabe que isto é mar? - pergunta Borges. 

-  Porque  sinto  o  cheiro  da  minha  mulher,  Nora,  que  a  Irlanda  lhe seja leve. Nora Barnacle. Nora Craca. Meu pai disse que, com esse nome, ela nunca desgrudaria de mim. Tinha razão. 
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- Nora Craca - sorri Homero, sem que os outros vejam. Uma Nora 

Craca não ficaria esperando, como Penélope. Uma Nora Craca iria junto. 

- As mulheres se dividem em Penélopes e Noras Cracas - diz Joyce. 

- As Penélopes esperam. As Noras Cracas grudam. 

-  Quem  me  assegura  que  eu  não  estou  na  biblioteca  do  meu  pai, com  o  fantasma  de  dois  poetas?  A  biblioteca  do  meu  pai  também  era úmida, e evocativa, e tinha cheiros. 

-  Para  Dublin!  -  diz  Joyce,  de  pé  na  proa  do  barco,  ou  o  que  ele julga ser a proa, apontando para a vaga mancha no horizonte. 

- Os ventos estão para Ítaca - diz Homero. 

- Ítaca não existe mais - protesta Joyce. 

- Diga isso aos ventos - responde Homero. 

- Mas não temos velas, não temos remos, não temos motor de popa, 

pelo  que  sabemos  não  temos  nem  popa,  não  temos  nada.  Salvo  o  nosso gênio, que não leva a lugar algum - diz Borges. 

- Estamos perdidos! 

-  Não  estamos  perdidos,  Borges.  Conhecemos  este  mar  como 

ninguém.  Já o cruzamos, em pensamento, mil vezes. Com Homero, que o inventou. Com Camões, com Conrad, com Sinbad, com o Capitão Nemo no Nautilus,  com  o  Capitão  Ahab  no  Pequod.  Já  ouvimos  as  suas  sereias,  já 

mergulhamos nos seus abismos e mijamos no fundo. Ninguém se aventurou neste mar como nós. Muitas dessas ondas fomos nós que fizemos. E é um mar  feito  de  tudo  que  nós  amamos.  Letras,  palavras,  frases,  parágrafos, capítulos,  alusões,  memórias,  imagens  e  o  cheiro  de  craca...  Não  estamos sozinhos.  Não  estamos  perdidos.  Sabemos  onde  estamos,  e  onde  fica Dublin. O que mais um homem precisa saber? 

- Como chegar lá - diz Borges. 

- Eu sei como chegar a Dublin. Eu voltei. 

- Não voltou diz Homero. 
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- Como, não voltei?! 

-  Você  nunca  voltou  a  Dublin.  Eu  nunca  voltei  a  Ítaca.  Borges nunca voltou à biblioteca do seu pai. Podemos tê-las evocado, mas elas não estavam  mais  lá.  Não  é  só  Ítaca  que  não  existe  mais.  Nenhum  lugar  do nosso passado existe mais. Evocá-los é uma maneira de acabar de destruílos, de povoá-los com mortos. Acreditem, eu sei. Pelo mar de palavras não se volta a lugar algum. 

- E se formos resgatados por teóricos de helicóptero? Continuamos 

lidos. Revisionistas loucos para nos re-examinarem é que não faltam. Cedo ou tarde nos tirarão daqui. 

-  Não,  você  não entendeu? Não somos mais nós, somos apenas as 

nossas palavras. Não nos distinguirão delas. Se pularmos nos confundirão com  símiles  voadores,  se  abanarmos  os  braços  nos  confundirão  com narrativas  tentaculares  ou  outras  criaturas  do  mar.  Nos  fundimos  com  a imensidão azul das línguas. Jamais sairemos vivos daqui. 

- Quer dizer que tudo isto, a ponta do iceberg, este naufrágio, esta conversa,  era  apenas  uma  encenação?  Uma  representação  de  como acabamos, com todo o nosso gênio? - pergunta Joyce. 

- É - responde Homero. 

- O mar de palavras, então, é a morte? 

- Não. É a eternidade. 

- Eu sabia - diz Borges. 

- A biblioteca do meu pai. 

Maria no espelho 

Maria  espera  a  visita  de  um  homem.  Maria  olha-se  no  espelho. Maria vira-se, para olhar suas pernas por trás. Maria pensa: “Ihhh, aquela 
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mancha roxa continua ali. Será que ele vai ver? Só se olhar de perto. E ele não  vai  chegar  perto.  Com  a  minha  sorte,  ele  não  vai  chegar  nem  perto. Oito e meia. Ele já deve estar chegando. Pode me dizer por que você está 

de  vestido?  Preto?  Apertado?  Vai  ser  um  jantar  íntimo,  aqui  mesmo.  Ele vem de jeans e camiseta. Ele só usa jeans e camiseta. Deve dormir de jeans e camiseta. Você está linda. Gostosa. Tesão! Muita pintura. Eu pareço uma palhaça. Ele não vai me reconhecer. De pretinho e de batom, vai pensar que errou de apartamento. `Desculpe, eu estou procurado a Mariazinha, minha colega de trabalho, muito sem gracinha.' `Não, sou eu mesma, pode entrar.' 

`Você  não  pode  ser  a  Mariazinha,  a  Mariazinha  que  eu  conheço  não  tem pernas.' `Tem sim senhor, o senhor é que não tinha notado. E não só pernas. Bunda  também.'  `Não!  Bunda  também?!  Não  pode  ser  a  Mariazinha  que eu...'“  Barulho  do  elevador.  É  ele!  Não  é  ele.  Este  homem  não  vem?  Eu disse  oito  e  meia.  Meus  brócolis  vão  murchar.  Eu  vou  murchar.  O  molho pros brócolis! Esqueci! Não esqueci. Já fiz. Ele não deve gostar de brócoli. Tem cara de quem não gosta de brócoli. Nem sabe o que é. Eu é que não sei nada sobre ele. Quatro meses trabalhando juntos e eu não sei nada sobre ele. Pode ser um tarado. Você não sabe o que o espera, rapaz. Experiências novas. Excitantes. Brócolis. Com molho! É ele? Não é ele. Se atrasou. Se perdeu.  Desistiu.  Também,  que  idéia.  Jantarzinho  íntimo.  A  primeira  vez que a gente vai se ver fora do escritório e eu já convido pra vir na minha casa. 

Deve  estar  pensando  que  eu  não  quero  perder  tempo.  “Boa  noite. Boa  noite.  Trouxe  camisinha?”  Eu  devo  estar  louca.  Jantarzinho  íntimo. Velas  na  mesa.  Ela  é  capaz  de  comer  as  velas.  Vou  mudar  de  roupa.  Me vestir  de  Mariazinha  de  novo.  Não  vai  dar  tempo.  Que  livro  eu  botei  na mesa  de  centro  para  ele  ver  que,  além  de  bunda,  eu  tenho  cultura?  Já 

esqueci. Meu Deus, não pode ser Paulo Coelho. 
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Vou botar aquele dos santos barrocos de Minas Gerais, que eu ainda 

não  abri.  As  velas na mesa saem. Está pensando que isto é um filme? Na vida real não tem vela na mesa. É ele? Não é ele. Ai meu Deus. Vamos nos organizar.  Que  impressão  eu  quero  dar?  Ele  entra  e  descobre...  o  quê? 

Primeira coisa: eu não sou a Mariazinha que ele pensa. A Mariazinha que ele  vê  no  escritório  é  um  disfarce.  Eu  sou...  Mariá.  Acento  no  “a”.  Uma mulher complexa, vital, multifacetada. Grandes pernas, grande cabeça. No trabalho é uma eficiente, discreta, algo contida. Em casa é outra: feminina, interessane. Folheia livros sobre o barroco mineiro, uma das suas paixões. As  outras  são  balé  aquático  e  física  quântica.  Experimenta  com  molhos. Sua  pasta  de  dentes  é  “Crest”,  comprada  numa  pequena  farmácia  do Village  que  ninguém  conhece.  A  marca  das  suas  calcinhas?  Não  usa calcinhas. O lugar mais esquisito onde já fez amor foi o confessionário de uma igreja. Barroca. Mineira. Com o padre, só para ter o que confessar. “O 

quê?  Você,  o  primeiro  homem  a  entrar  neste  apartamento  que  não  veio consertar a válvula do banheiro? Ora, não me faça rir. Tenho homens para jantar  todas  as  noites,  e  guardo  seus  ossos  para  chupar  no  almoço.  Meu caro.”  Vou  mudar  de  roupa.  Camiseta  e  calça  solta.  Afinal,  foi  a Mariazinha que convidou ele para jantar, não a Mariá. É preciso um toque de desordem. O barroco mineiro jogado, assim, displicentemente, como se eu  estivesse  folheando  na  hora  em  que  ele  chegou.  Jogado  no  chão,  é 

melhor. Senão fica tudo muito certinho. Senão ele entra e pensa “Iiih, tudo muito  certinho,  ela  deve  ser  neurótica  por  limpeza  e  provavelmente frígida”. Está tudo muito no lugar. Acho que vou entortar um quadro. Que mais? A música! Esqueci a música. Ele entra e está tocando o quê? O coro das mulheres búlgaras. Não, coitado, vai se sentir intimidado. Eu de pernas de  fora  e  búlgaras  cantando.  Búlgaras  e  brócolis,  ele  é  capaz  de  sair correndo. Maria Bethânia cantando Roberto Carlos. Sei não, pode dar uma 
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idéia  errada.  A  Mariazinha  escolheria  Roberto.  A  Mariá  escolhe...  Phillip Glass. Não, tá doida. Os três tenores. 

Também  não.  Keith  Jarret?  Não.  Não  tem  música.  Até  a  noite  se definir.  Porque  tem  noites  que  vão  naturalmente  para  Frank  Sinatra  com violinos e noites que vão para Neguinho da Beija Flor. Noites que acabam em Wagner e noites que acabam em Fagner. Se bem que as minhas noites geralmente acabam em Jô Soares Onze e Meia... dependendo de como for a noite,  mais  tarde  ponho  alguma  coisa  para  a  gente  dançar.  “Sabe,  Mariá? 

Você me surpreendeu...” “Ah, sim?” “Sim. Eu não sabia que você era uma mulher assim tão (pausa) multifacetada...” “E isso que você ainda não viu todas  as  minhas  (pausa)  facetas.  E,  se  não  chegar  logo,  não  vai  ver nenhuma.” Se ele começar a ficar muito chato, eu ponho as búlgaras a todo volume  e  corro  com  ele.  Vou  deixar  a  pintura  como  está.  O  vestido também. A mancha roxa também. Afinal, quem é você, hein, Maria? 

Mariazinha  ou  Mariá?  Quem  convidou  ele  para  jantar  foi  a 

Mariazinha  do  escritório.  Ele  chega  esperando  encontrar  a  Mariazinha  e encontra  uma  mulher.  Uma  estranha  mulher  de  preto.  Troco  de  roupa  ou não troco de roupa? Ele deve estar chegando. 

Decisão rápida: quem abre a porta? Mariazinha ou Mariá? Ai, meu 

Deus,  Mariazinha  ou  Mariá?  Eu  posso  estar  decidindo  meu  futuro.  Este pode ser o momento mais importante da minha vida. A campainha! É ele! 

E agora? Posso ser a Mariazinha hoje e deixar a Mariá para depois, quando ele vier outra vez. E se ele não vier outra vez? Pode se decepcionar com a Mariazinha e depois a Mariá não terá uma chance. Mas se eu for a Mariá de saída pode estragar tudo. Ele pode se assustar, eu posso ser Mariá demais pra ele. Eu posso começar Mariazinha e terminar Mariá. Não, vai deixar ele confuso. 

Mariazinha ou Mariá, alguém tem que abrir essa porta! 
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Par ou ímpar? Que bobagem. Uni, duni, tê, quem vai abrir a porta é 

- você! Mas quem é você? Vou tirar o vestido. Isso. Abro a porta nua, digo que ainda não acabei de me vestir e venho para o quarto decidir quem eu sou.  Quantos  passos  serão  daqui  até  a  porta?  Se  eu  der  um  passo  de Mariazinha e um passo de Mariá até a porta, quem chegar na porta ganha. Se quem chegar na porta for a Mariá, ela já tira o vestido e elimina várias etapas. Antes mesmo do brócoli. Até que enfim, uma solução racional. Lá 

vou eu. Mariazinha, Mariá, Mariazinha, Mariá, Mariazinha... 

Meu dedo, meu herói 

Espero  que,  se  ainda  não  escolheu  seus  candidatos,  você  pelo menos já tenha escolhido o dedo com que vai votar. Não fizeram nenhuma pesquisa de intenção a respeito (“Se as eleições fossem hoje, com que dedo você votaria?”) mas acho que o resultado seria algo como indicador 70%, polegar  15%,  mindinho  10%,  não  sabe,  não  respondeu  ou  mandou  o pesquisador pastar, 5%. Por aí. 

Escrevo, portanto, presumindo que você pressionará todas as teclas 

da maquininha, hoje, com o seu dedo indicador. 

Olhe para ele. O seu indicador. Não parece grande coisa, não é? É 

um  dedo  útil,  mas  não  exatamente  um  dedo  indispensável.  Você  viveria muito bem sem ele. Sua principal tarefa - indicar - poderia ser facilmente assumida  por  outro,  se  ele  viesse  a  faltar.  É  um  dedo  importante  para formar o conjunto mas não é, assim, um grande dedo, um dedão opositor, por exemplo, sem o qual a vida civilizada seria impossível. Não é nem um dedo médio, como o seu vizinho. O indicador é apenas isso: o componente de  um  set,  sem  nada  de  especial  que  o  caracterize.  Salvo  hoje.  E,  claro, daqui a 20 dias, se houver segundo turno. 
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Hoje é o dia dele, hoje ele é o rei da mão. Espero que você o tenha tratado  com  o  devido  respeito,  durante  a  semana.  Que  não  o  tenha  usado para  nenhum  fim  menos  nobre.  Que  o  tenha  protegido,  mantido  a  sua temperatura constante com algum tipo de agasalho, cuidado da sua higiene e  da  sua  aparência.  Se  o  levou  a  uma  manicure  para  prepará-lo profissionalmente para o seu grande dia, não fez mais do que ele merece. Afinal, hoje ele é a sua parte mais cidadã. Hoje, você é que é o acessório dele,  apenas  o  meio que ele usará para chegar até a maquininha e fazer o seu trabalho. Se pudesse ir sozinho, ele nem precisaria de você. 

Hoje,  ele é que decide. Hoje ele é a coisa mais decisiva da nação. Quem  diria,  não  é  mesmo?  O  seu  indicador,  pelo  qual,  normalmente, ninguém  daria  nada.  Uma  pequena  extensão  de  carne,  osso  e  articulações com  uma  unha  na  ponta,  nada  mais  singelo  e  despretensioso.  Nem  nome ele tem. A não ser que você seja dos que põem nomes carinhosos nas suas partes, e ele se chame Zé, Huguinho ou Rubenval Ostramonte de Troncoso Pinto. Tudo bem. Mas ele não tem posses. Não tem dinheiro. É somente um dedo,  um  pobre  dedo.  Não  tem  o  controle  de  nada,  não  tem  aptidão  para nada,  não  consegue  nem  segurar  um  lápis  sozinho.  E  no  entanto,  hoje ninguém tem tanto poder quanto ele. Hoje é tudo com ele. Hoje ele é que manda. 

Mas é preciso ter cuidado. Há muita gente inconformada com tanto 

poder num dedo. Gente que acha que o Brasil é um negócio grande demais para ficar dependendo assim de indicadores que não são os econômicos, de indicadores de carne, osso e articulações em vez de números e previsões de lucro ou perda. 

Gente  que,  inclusive,  já  votou,  manipulando  os  seus  indicadores para  tentar  influenciar  o  seu,  com  medo  do  que  o  seu  vai  fazer  na maquininha.  É  gente  muito  forte,  contra  a  qual  o  seu  indicador  nada poderia numa luta aberta, a não ser fazer cócegas na sua barriga poderosa e 
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depois correr. Na hora de apertar as teclas da maquininha, no entanto, o seu indicador é soberano. 

Nada  pode  detê-lo,  ninguém  pode  vencê-lo.  Mas  cuidado:  podem tentar. 

Olhe para ele. Coisa, né? Dê um beijinho nele, vai. Flexione-o, teste os  seus  reflexos  e  a  sua  resolução  e  rigidez.  Treine-o  em  votações simuladas, só evitando que ele se entusiasme muito e se lesione. Prepare-se para levá-lo até a maquininha com o mínimo de risco. Resista à tentação de carregá-lo  no  alto,  em  triunfo,  como  um  ídolo,  gritando  “Olha  ele  aí, pessoal! É ele!” No caminho, evite apertos de mão muito fortes. Se precisar usá-lo numa função corriqueira e vulgar mas absolutamente inadiável, use o  da  outra  mão.  Hoje  o  seu  indicador  é  a  melhor  parte  de  você.  É  o  seu representante  legal,  a  sua  arma, o seu herói. Incentive-o com frases como 

“Vamos lá, campeão!” Se ele estiver nervoso, convença-o que você estará 

lá, atrás dele, cuidando para que ninguém interfira no seu trabalho. E que ele  não  estará  sozinho,  que  outros  dedos  iguais  a  ele  estarão  fazendo  a mesma coisa, e que eles serão legiões. 

Existe  um  perigo,  certo.  É  o  de  que  seu  indicador,  enlouquecido pela notoriedade que ganhou desde que a maquininha passou a ser o único meio de votar, se rebele. Se ache tão importante que, na hora, resolva agir por conta própria. E você descubra que, embora seja Lula, seu indicador é 

Serra! 

Ou  outro  qualquer,  só  para  mostrar  sua  independência.  Mas  as possibilidades de que isso ocorra são mínimas. Seja qual for a sua escolha, confie no seu dedo. O Brasil inteiro está confiando. 
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Miss Simpatia 

Aline foi Rainha do Sesquicentenário da Independência, Mônica e 

Elvira,  Princesas  e  Maria  José,  Miss  Simpatia.  E  aconteceu  de  se encontrarem numa festa, justamente a festa com que o clube festejou os 30 

anos  do  memorável  baile  em  que  as  quatro  tinham  sido  eleitas.  Aline, Rainha. Mônica e Elvira primeira e segunda princesas, respectivamente. E 

Maria  José,  a  Zequinha,  Miss  Simpatia.  No  encontro,  elas  gritaram  e pularam  e  se  abraçaram  exatamente  como  tinham  feito  naquela  noite,  ao ouvirem o resultado do concurso. Bem, não exatamente. Estavam 30 anos mais velhas. Mônica e Elvira tinham engordado bastante, como se engordar fosse  uma  sina  das  princesas.  Aline  não  podia  pular  muito  por  causa  do rosto  e  dos  seios  novos,  sua  última  plástica  fora  semanas  antes.  Quem gritou  e  pulou  com  o  mesmo  entusiasmo  foi  a  Zequinha.  A  Zequinha  era assim.  Esfuziante.  Desde  pequena.  “Esfuziante”  era  um  adjetivo  criado para ela. A Zequinha continuava esfuziante. 

.   As  quatro  não  tinham  mais  se  visto  desde  o  baile  memorável. Aline,  que  estava  noiva  na ocasião (e, cochichava-se, grávida), casara em seguida,  com  um  militar,  e  se  mudara  para  o  Rio.  Mônica, que só viera à 

cidade  para  o  feriado  de  7  de  Setembro  e  o  baile,  voltara  para  a  escola. Elvira  ficara  na  cidade  até  o  fim  daquele  ano  mas  freqüentava  pouco  o clube, quase não era vista, falava-se que tinha problemas em casa. No fim do  ano  desaparecera,  junto  com  a  família.  Só  a  Zequinha  nunca  fora embora. Zequinha continuava na cidade. 

.  Os organizadores do baile pediram para as quatro esperarem num camarim, antes de serem chamadas ao palco para relembrarem aquela noite, 30 anos antes. As quatro aproveitaram para trocar informações sobre suas 
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vidas. Aline contou que estava no quarto marido. Gritos das outras. Mônica contou  que  trabalhava  muito  (psicóloga,  consultora  de  empresas)  nunca casara  mas  tinha  um  relacionamento  com  um  homem  bem  mais  moço. Mais gritos. Elvira contou que chegara a trabalhar como modelo, até tentara alguma  coisa  em  televisão,  mas  agora  só  se  dedicava  a  tratar  do  pai.  As outras  se  lembravam,  claro,  dos  problemas  do  seu  pai.  Ninguém  se lembrava,  mas  todas  fizeram  ruídos  de  comiseração.  Principalmente  a simpática Zequinha. E quando as outras perguntaram como tinha sido a sua vida, Zequinha disse “A minha? Comparada com a de vocês, não foi nada!” 

Rindo, como se “nada” fosse tudo que ela queria. A Zequinha vivia para o marido, os filhos e os netos, não queria outra coisa. A Zequinha continuava contente da vida. 

.  Foi quando a Aline ficou séria e perguntou: 

- Você não ficou chateada com o que eu disse aquela noite, ficou? 

- Que noite? - perguntou Zequinha, ainda rindo. 

- Do concurso. 

- Eu não me lembro do que você disse! 

- Jura? 

- Juro. A única coisa que eu lembro daquela noite é o pulo que eu 

dei quando anunciaram o resultado. Eu, Miss Simpatia! 

- Eu lembro do que você disse, Aline. 

- Eu também. 

Mônica  e  Elvira,  primeira  e  segunda  princesa,  lembravam-se  da maldade  da  Rainha.  Trinta  anos  antes,  Aline  dissera  que  escolher  alguém como  Miss  Simpatia  num  concurso  de  beleza  era  apenas  uma  maneira polida de lhe dizer que estava na festa errada. A faixa de Miss Simpatia não era  consolo  suficiente  para  Zequinha  por  não  ser  tão  bonita  quanto  ela, Aline, e suas princesas. 
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- Juro que não me lembro! - disse Zequinha. 

Aline explodiu: 

- Pare com isso, Zequinha! Quer parar com isso? Eu era uma beleza 

e me transformei nisto. Até o meu cabelo é falso. Que saber? Até o cabelo. Essas  duas  ficaram  esses  horrores.  Quando  eu  olho  a  minha  faixa  de Rainha, choro, está entendendo? Choro. Nenhuma de nós é mais o que era. E você continua a ser simpática! Só você ainda merece a sua faixa. Pare de ser simpática, Zequinha! 

Aline  passou  a  soluçar.  As  duas  princesas  não  lhe  deram  atenção. Zequinha  tentou  consolá-la.  Abraçou-a.  Disse  “Pronto,  pronto.”  O  que poderia fazer? Continuava simpática. 

A Mulher e os Pés 

O  Homem,  como  se  sabe,  é  o  produto  de  um  lento  processo 

evolutivo  que  começou  com  a  primeira  ameba  a  sair  do  mar  primevo. Na sua  forma  atual,  ele  é  o  descendente  direto  de  uma  linha  específica  de primatas,  tendo  passado  por  várias  fases  até  chegar  ao  que  é  hoje.  Já  da Mulher, sabe-se pouquíssimo sobre sua origem. É ridículo pensar que elas também  descendem  de  macacos.  A  sua  mãe  pode  ser,  mas  a  minha  não. Uma  das  teses  mais  aceitáveis  sobre  o  papel  da  Mulher  na  evolução  do Homem  é  a  de  que  o  primeiro  encontro  entre  os  dois  se  deu  no  período paleolítico,  quando  um  homem  sapiens  mas  não  muito  saiu  para  caçar  e avistou,  sentada  numa  pedra,  penteando  os  cabelos,  um  ser  que  lhe provocou  o  seguinte  pensamento,  em  linguagem  de  hoje:  “Isso  é  que  é 

mulher, e não aquilo que eu tenho na caverna!” 

Ele  aproximou-se  e,  com  aquele  seu  jeitão,  deu  a  entender  que queria  procriar  com  ela.  É  preciso  lembrar  que  o  nosso  homo  tinha  testa 
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estreita  e  mandíbula  grande  e  usava  gordura  de  mamute  no  cabelo.  Era, aliás,  do  tronco  geneológico  que  depois deu o zagueiro argentino. Ouviu, como resposta, algo como “Cê não se enxerga, não?” e “Evolua e apareça” 

- e foi o que nós fizemos. Desde então, o objetivo da evolução do Homem foi  proporcionar  um  par  à  altura  para  a  Mulher.  Para  que,  vendo  o  casal, ninguém dissesse que ela só saía com ele pelo dinheiro, ou para espantar os cachorros. 

De  onde  veio  a  Mulher?  Ninguém  sabe.  Inclino-me  pela  tese  da origem extraterrena. O fato é que se não fosse por aquele encontro fortuito numa  planície  do  mundo  primitivo  o  Homem  ainda  seria  o  mesmo troglodita de então, interessado apenas em caçar e catar seus piolhos, e um fracasso social. 

Devemos  à  Mulher  a  civilização  e  todos  os  seus  benefícios, inclusive  o  desodorante.  Mas  a  evolução  ainda  não  acabou.  Ainda  temos muito  que  progredir  para  não  fazer  feio  aos  olhos  delas,  e,  finalmente, merecê-las. 

Os  pés  Dos  nossos  pés  podemos  dizer,  como  dizemos  de  certos amigos,  que  a vida nos separou. Viver é o nome que o homem dá à lenta separação das suas extremidades. 

À medida que envelhecemos, mais remotos e inacessíveis se tornam 

nossos  pés  e  chega  um  momento  em  que  só  podemos  nos  abanar, melancolicamente, de longe, pois qualquer reencontro é impossível. Salvo para as formalidades higiênicas, e assim mesmo com dificuldade. 

Freqüentamos  os  mesmos  lugares,  continuamos  ligados,  inclusive sentimentalmente,  mas  é  como  se  vivêssemos  em  mundos  à  parte,  com culturas  diferentes.  Ainda  são  eles  que  nos  trazem  de  pé  mas  nosso relacionamento hoje se restringe a esta mera exigência estrutural. Eles lá e nós aqui. 
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E  houve  um  tempo  em  que  éramos  muito  próximos.  Quando  um 

velho olha para uma criança num berço não inveja a sua inocência, pois a experiência é melhor, nem as suas regalias, que ele também tem. Inveja a sua  capacidade  de  morder  o  dedão  do  próprio  pé.  Muitas  vezes,  só  o  que distingue o bebê do velho é isso, mas isso é tudo. 

Longe  dos  pés,  podemos  pensar  neles  com  alguma  isenção,  sem envolvimento  emocional.  E  a  verdade  é  que  nunca  os  entendemos  muito bem.  Não  comentávamos  nada,  na  época,  para  não  comprometer  nosso convívio, mas nunca aceitamos, por exemplo, a existência dos dedos do pé, essas incômodas lembranças de nossa ascendência símia. Ainda mais com unhas. Como se a evolução da espécie só tivesse chegado até os tornozelos. Não lhes negamos cuidado e agasalho mas sempre os olhamos, por 

assim  dizer,  de  cima,  com  a  mesma  superioridade  com  que  o  Primeiro Mundo olha o Sul. 

E nunca um homem está tão longe dos seus pés como num caixão. 

É quando o distanciamento termina, quando o processo acaba e o homem chega ao seu comprimento definitivo. 

Eles lá e nós lá também. 

Múltiplas escolhas 

Múltipla Escolha 1) Você faz o vestibular. Você: 

a) passa b) não passa. 

2) Você passa no vestibular. Você: 

a)  comemora  com  colegas  que  também  passaram,  abraça  todo 

mundo,  grita,  quando  vê  está  pulando  no  mesmo  lugar  abraçado  a  uma menina que você nunca viu e que se chama Maria Cristina. 

 

428

b) comemora com seus familiares, faz todo o seu curso sonhado de 

Engenharia, custa a arranjar emprego, finalmente se associa a um primo e abre uma lavanderia, casa, tem filhos, netos, uma vida razoável e morre de uma falha do coração artificial em 2044. 

3) Você não passa no vestibular. Você: 

a)  pensa  em  se  matar,  pensa  em  se  dedicar  ao  crime,  finalmente decide  fazer  um  curso  técnico,  torna-se  líder  sindical,  depois  entra  na política,  acaba  sendo  o  segundo  torneiro  mecânico  eleito  presidente  na História do Brasil. 

b)  tenta  de  novo,  e  de  novo,  e  de  novo  e  acaba  casando  com  uma viúva rica que é, inclusive, dona de uma universidade. 

4) A Maria Cristina lhe dá seu telefone. Você: 

a) não liga para ela, nunca mais a vê, e sai desta história incólume. b)  liga  para  ela,  e  vocês  combinam  se  encontrar,  apesar  do  seu pressentimento de que aquele sinalzinho que ela tem perto do canto da boca não pode dar em boa coisa. 

5) Você e a Maria Cristina se encontram, na casa dela. Ela: 

a) está sozinha em casa b) está com o pai, a mãe, um irmão/armário, duas tias grandes e um pit bull e nada acontece. 

6) Ela está sozinha em casa. Vocês: 

a) se amam loucamente e juram que nunca mais vão se separar b) se 

amam loucamente, depois conversam e descobrem que não concordam em 

muitas coisas - ela, digam o que disserem, ainda simpatiza com o Fernando Henrique, e odeia peixe cru - e vocês nunca mais se vêem. 

7)  Vocês  se  amam  loucamente  e  juram  que  nunca  mais  vão  se separar. Você: 

a) a pede em casamento, e ela aceita b) a pede em casamento, e ela 

diz  que  aquilo  é  uma  loucura,  que  vocês  são  muito  jovens,  que  precisam pensar, que as famílias nunca concordarão e que é melhor dar um tempo. 
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8) Você a pede em casamento e ela aceita. Você: 

a) chega em casa com a notícia, a sua família não concorda, diz que aquilo  é  uma  loucura,  que  vocês  são  muito  jovens, que prsecisam pensar, que onde se viu, que não contem com o dinheiro deles, que você vai jogar a sua  vida  fora  por  um  sinalzinho  perto  do  canto  da  boca,  que  blablablá,  e você sai dizendo que vai fugir com ela e pronto e bate a porta. 

b) chega em casa com a notícia, que causa um escândalo, e você se 

convence  que  seria  loucura  mesmo,  que  o  melhor  é  namorarem,  os  dois terminarem a faculdade, e no fim, se o amor ainda existir, pensarem no que fazer, e sua história também termina aqui. 

9) Você a pede em casamento, ela diz que é melhor dar um tempo, 

você concorda, mas semanas depois ela diz que está grávida. Você: 

a) casa com ela b) foge para Curitiba. 

10) Você a pede em casamento, ela aceita, seus pais não aceitam, os pais dela não aceitam, você foge com ela. Você: 

a) é obrigado a desistir de estudar e acaba vendendo artesanato na 

calçada para sustentá-la, sentindo que jogou a sua vida fora e lamentando a comemoração do maldito vestibular. 

b)  e  ela  vão  viver  em  Santa  Catarina,  amam-se  loucamente,  mas voltam duas semanas depois, a tempo de se inscrever em suas respectivas faculdades,  e  ficam  bons  amigos.  11)  Ela  diz  que  está  grávida  e  vocês decidem se casar, com a bênção resignada das famílias. Você: 

a)  usa  a  ajuda  que  recebeu  do  seu  pai  para  comprar  uma  van  a prestação,  acaba  com  uma  frota  de  vans,  fica  rico,  aparece  na  Caras,  tem filhos e netos e morre de uma falha do coração artificial em 2044. 

b) descobre, horrorizado, no altar, que o sinalzinho perto do canto da boca era pintado e agora está perto do olho, e pensa em como seria bom se a gente pudesse voltar atrás e corrigir todas as escolhas erradas que fez 
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na vida, mas como saber se a escolha era errada ou não, já que a vida não tem gabarito? 

12)  O  padre  pergunta  se  você  aceita  a  Maria  Cristina  como  sua esposa. Você: 

a) diz “sim” b) foge para Curitiba. 

Musas 

Desde que Homero pediu à Musa que iniciasse o relato da Odisséia 

por onde ela quisesse os escritores esperam das deusas da arte não apenas inspiração  como  instruções  específicas:  como  e  por  onde  começar,  que estilo usar, o tom, o tamanho, tudo. Mesmo quem procura o assunto e como tratá-lo  em  sofridos  mergulhos  dentro  do  próprio  cérebro  ou  dedica-se  a infindáveis  rituais  de  preparação  antes  de  escrever  a  primeira  linha, confiando no poder da encantação para constranger o talento preguiçoso a aparecer,  está,  na  verdade,  atrás  da  musa.  Não  uma  musa  metafórica, apenas  outros  nomes  para  o  mistério  da  criação.  Uma  musa  mesmo.  Uma mulher, com ou sem toga, que sente ao seu lado e lhe diga: escreva sobre isto, escreva deste jeito, comece assim - e ainda lhe dê a primeira frase... 

- Escreva aí: desde que Homero pediu à Musa que iniciasse o relato 

da Odisséia por... 

- Mas... Quem é você? 

- Sua musa. 

- Finalmente! 

-  Não  se  entusiasme  demais.  Você  ainda  terá  que  fazer  o  trabalho pesado. Nós não escrevemos nada. Ainda mais em computador. 

-  Mas  você  é  tudo  que  eu  estava  esperando.  Alguém  que  me  dê 

idéias sem eu precisar espremer o cérebro, ou ficar esperando a inspiração 
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jogando paciência, que leva a tudo menos à inspiração. Você está aqui. Ao meu lado. A inspiração em carne e osso! Vem cá! 

-  Epa.  Olha  o  assédio  sexual  no  local  de  trabalho.  Musa  não  é 

secretária! 

- Desculpe. Eu só queria abraçá-la, eu... Que musa é você? 

Calíope? Clio? Thalia? 

- Tá brincando? Essas são do primeiro time. Quem você acha que é, 

Homero? Eu sou a musa da crônica em jornal. 

- Como é seu nome? 

- Julinha. 

- Por que será que as musas são mulheres, Julinha? Por que a arte, 

para os gregos, no fundo era coisa de mulher? 

- E eu sei? Escreve aí: “Desde que Homero...” 

- Ou vocês são, na verdade, uma projeção das nossas mães? Como 

as  nossas  mães  nos  alimentavam  com  seu  leite,  vocês  alimentam  o  nosso cérebro  com  idéias.  Como  as  nossas  mães  guiavam  os  nossos  primeiros passos, vocês guiam a nossa mão no papel, ou no teclado. Todo artista é, no fundo, um exilado da mãe querendo voltar para o seu domínio. Será isso? 

- Nós estamos aqui para trabalhar ou...? 

- As escritoras mulheres, têm musos? 

- Escuta. Me mandaram aqui para ajudar você. Eu já lhe dei a idéia. Escrever  sobre  as  musas.  Sua  importância  na  antiguidade,  sua  história  no Olimpo,  onde  cantavam  acompanhadas  pela  lira  de  Apolo,  sua  rivalidade com as Sereias, etc. Só aí você já tem assunto para vários domingos. Mas essa especulação pseudopsicológica sobre o significado oculto das musas, nesta forma de diálogo, não foi idéia minha. Ou você pára ou... 

-  Ou  os  gregos  apenas  representaram,  nas  Musas,  o  fascínio  de todas as mulheres sobre todos os homens, já que tudo que o homem faz é 

para  impressionar  ou  escapar  da  mulher?  Tudo  -  guerras,  cidades, 

 

432

máquinas,  civilizações  e,  claro,  arte  -  ou  é  paquera  ou  é  terror,  ou  é 

conquista  ou  é  fuga.  A  mulher  domina  a  mente  do  homem,  o  cérebro  de todo homem é um templo em que as mulheres são estátuas e sombras, mães e  prostitutas,  servas  e  invasoras.  As  musas  são  as  sacerdotisas  desse templo, instaladas pelos deuses para pôr ordem no caos, ou canalizar o caos para a arte. 

- Eu vou embora. 

-  Espere!  Tive  outra  idéia  que  não  é  sua.  Por  que  as  musas  são mulheres, se há mais artistas homens que mulheres? Se homens fazem arte seria natural que homens inspirassem a arte. Mas o homem, ao criar a arte, está  imitando  a  mulher  que  cria  a  vida.  Aí  está  a  lógica  dos  deuses  ao criarem as Musas. Eles estavam expressando a sua inveja do útero! Tudo se encaixa,  tudo  é simétrico e clássico, tudo se explica. Pois, se as mulheres criam  a  vida  impregnadas  pelo  homem,  é  natural  que  os  homens  criem  a arte  impregnados  pelas  mulheres.  As  Musas  não  são  inspiradoras,  são reprodutoras. São garanhões etéreos espalhando sua semente penitente em nossos cérebros, para nos igualarem a elas na criação de vida. 

- Tchau. 

- Você já vai?! 

- Foram os garanhões etéreos. 

- Não vá ainda. Eu preciso de um fim para o meu raciocínio. Talvez 

as  musas  estejam,  no  fundo,  zombando  de  nós.  Talvez  o  ato  de impregnação seja não uma penitência para nos dar o mesmo poder que têm as mulheres, mas uma reafirmação da sua superioridade. Pois por mais que nos inspirem, nos semeiem com idéias e nos fertilizem com frases, jamais daremos à luz vidas de verdade. Serão sempre ficções, vidas falsas, mundos postiços,  épicos  hipotéticos  com  heróis  de  mentira,  ou  crônicas  indecisas com musas inventadas. O que você acha? Ei, onde está você? Eu preciso de 
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um  final.  Você  me  deu  um  começo,  agora  me  dê  um  fim.  Musa!  Julinha! 

Um final. Eu preciso de um final! Volta! 

Namorados 

O  melhor  do  namoro,  claro,  é  o  ridículo.  Mas  o  Alcyr  se  passara. Chegara a um extremo de ridículo. Chegara a uma apoteose do ridículo. Ou como você chamaria ter que imitar um cachorro para não descobrirem que era ele no quintal, louco de ciúmes, embaixo da janela da namorada, numa fria  noite  de  agosto?  O  Alcyr  exagerara.  Alcyr,  que  Suzana  chamava  de Ipsilone, porque aquela fora a primeira coisa que ele lhe dissera. 

- Ipsilone. 

- Hein? 

- Alcyr. É com ipsilone. 

- Ah. 

Ela  estava  preenchendo  um  formulário  para  dar  entrada  no  seu pedido, algo a ver com um crediário, não interessa, e precisava de todos os seus dados. 

- Estado civil? 

- Solteiríssimo. 

Daí para a pergunta “Que horas tu larga?” e o convite para tomarem 

um chope foi um pulo, e do chope para o namoro firme foi outro. Suzana ouvia  cantadas  e  convites  o  dia  inteiro,  não  era  dessas,  mas  simpatizara com o Alcyr. O Alcyr parecia não ser como os outros. E o ipsilone, sei lá. O ipsilone no nome dele lhe dava uma certa segurança. 

- Desliga você. 

- Não, desliga você. 

- Você. 
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- Você. 

- Então vamos desligar juntos. 

- Tá. Conta até três. 

- Um... Dois... Dois e meio... 

Ridículo porque não era você. Ou era você, e só agora, visto desta 

distância,  ficou  ridículo.  Porque  na  hora  não  era  não.  Na  hora  nem  os apelidos  secretos  que  vocês  tinham  um  para  o  outro,  lembra?  Eram ridículos. 

Pisilone. 

Suzuca. 

Alcyzanzão. 

Surusuzuca. 

Gongonha 

(Gongonha!) Mamosa. Purupupuca... 

Não havia coisa melhor do que passar tardes inteiras num sofá, olho no olho, dizendo: 

- As dondozeira ama os dondozeiro? 

- Ama. 

- Mas os dondozeiro ama as dondozeira mais do que as dondozeira 

ama os dondozeiro. 

- Na-na-não. As dondozeira ama os dondozeiro mais do que, etc. 

E,  entremeando  o  diálogo,  longos  beijos,  profundos  beijos,  beijos mais do que de língua, beijos de amídalas, beijos catetéricos. 

Tardes inteiras. Confesse: ridículo só porque nunca mais. 

Depois  do  ridículo,  o  melhor  do  namoro  são  as  brigas.  Aconteceu com o Ipsilone e a Suzana. Brigaram e brigaram feio. Várias vezes. 

Aí ela ligava para ele e não dizia nada, e ele: 

-  Eu  sei  que  é  você.  Está  me  controlando,  é?  O  que  é,  se arrependeu? 

Ou ele ligava para ela e, assim que ela atendia, desligava. 

Quem  diz  que  nunca,  como  quem  não  quer  nada,  arquitetou  um encontro casual com a ex ou o ex só para ver se ela ou ele está com alguém, ou  para  fingir  que  não  vê,  ou  para  ver  e  ignorar,  ou  para  dar  um  abano 
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amistoso  querendo  dizer  que  ela  ou  ele  agora  significa  tão  pouco  que podem até ser amigos, está mentindo. Está mentindo. 

E melhor do que as brigas são as reconciliações. Beijos ainda mais 

profundos,  apelidos  ainda  mais  lamentáveis,  vistos  de  longe.  A  gente brigava  mesmo  era  para  se  reconciliar  depois,  lembra?  Oito  entre  dez namorados  transam  pela  primeira  vez  fazendo  as  pazes.  O  IBGE  tem  as estatísticas. 

Na última briga deles a Suzana conseguiu fazer chegar aos ouvidos 

do Alcyr que estava saindo com outro. Um colega do trabalho. E o Alcyr fez  a  coisa  sensata,  o  que  qualquer  um  de  nós  faria.  Passou  a  espionar  a Suzana  escondido.  Começou  a  faltar  a  sua  aula  de  especialização  em ciências contábeis às 6 para ficar atrás de uma carrocinha de pipoca, vendo se a Suzana saía do trabalho com o outro. Rondava a casa da Suzana. Uma noite, uma sexta-feira, pensou ver a Suzana entrar em casa com um homem 

- e não viu o homem sair da casa. Quatro da manhã e o Alcyr abraçado a uma árvore, tremendo de frio, de olho fixo na porta. Todas as luzes da casa apagada e o Alcyr pensando, quase chorando: não pode ser, não pode ser. Como é que o seu Amorim e a dona Laurita deixam? Eu, eles botavam na rua  às  11  e  meia.  O  outro,  deixam  dormir  com  a  Suzana  na  sua  própria cama. Porque a Suzana só podia estar na cama com o outro. Àquela hora, não  podiam  estar  mais  no  sofá,  ela  chamando  ele  de  Dondonzeiro.  Ou podia?  Não  podia.  Podia,  não  podia,  o  Alcyr  não  se  agüentou,  pulou  a cerca,  se  agachou  sob a janela da Suzana, bateu com o joelho em alguma coisa,  gritou,  e  quando  o  seu  Amorim  apareceu  na  porta  dos  fundos  e perguntou  “Quem  é  que  está  aí?”  tentou  imitar  um  cachorro.  Não convenceu ninguém, claro, tanto que dez minutos depois estava sentado na mesa  da  cozinha,  tiritando,  as  calças  sujas  de  barro,  tomando  o  café  da dona Laurita com uma mão, e o outro braço em volta da cintura da Suzana. Sim,  reconciliados,  abraçados,  emocionados.  Pois  Suzana  se  enternecera 
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com  o  ciúme  do  seu  Ipsilonizinho.  Não  havia  outro  nenhum,  ela  fora  na farmácia com o pai, o homem que ele vira entrar na casa com ela era o seu Amorim, bobo! Mas o que realmente conquistara Suzana fora o ganido do Alcyr, tentando imitar um cachorro. Só um homem muito apaixonado faria um ridículo daqueles. Em dois meses estavam casados. 

Até hoje a Suzana conta a história do Alcyr ganindo no quintal, por mais que ele peça para ela não contar. As crianças já cansaram de ouvir a história, os amigos ouvem um pouco sem jeito. E a Suzana e o Alcyr não se tratam mais por apelidos. Quando fala nele, ela diz “Esse daí”.Mas que foi bom, foi. 

Natal 

Natal é uma época difícil para cronistas. Eles não podem ignorar a 

data  e  ao  mesmo  tempo  não  há  mais  maneiras  originais  de  tratar  do assunto. Os cronistas principalmente os que estão no métier há tanto tempo que ainda usam a palavra métier - já fizeram tudo que havia para fazer com o  Natal.  Já  recontaram  a  história  do  nascimento  de  Jesus  de  todas  as formas:  versão  moderna  (Maria  tem  o  bebê  numa  fila  do  SUS),  versão coloquial  (“Pô,  cara,  aí  Herodes  radicalizou  e  mandou  apagá  as  pinta recém-nascida,  baita  mauca”),  versão  socialmente  relevante  (os  três  reis magos são detidos pela polícia a caminho da manjedoura, mas só o negro precisa explicar o que tem no saco) versão on-line (jotace@salvad.com.bel conta sua vida num chat sitc), etc. 

Papai  Noel,  então,  nem  se  fala.  Eu  mesmo  já  escrevi  a história do casal moderno que flagra o Papai Noel deixando presentes sob a árvore de Natal, corre com o Papai Noel e não conta nada da sua visita para o filho porque  querem  criá-lo  sem  qualquer  tipo  de  superstição  -  várias  vezes. 
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Poucos  cronistas  estão  inocentes  de  inventar  cartas  fictícias  com  pedidos para  o  Papai  Noel:  patéticas  (paz  para  o  mundo,  bom  senso  para  os governantes),  políticas  (“Só  mais  um  mandato  e  eu  juro  que  acerto,  ass. Fernando”) ou práticas (“Algo novo para escrever sobre o Natal, por amor de Deus!”). 

Já  fomos  sentimentais,  já  fomos  amargos,  já  fomos  sarcásticos  e blasfemos,  já  fomos  simples,  já  fomos  pretensiosos  -  não  há  mais  nada  a escrever  sobre  o  Natal!  Espera  um  pouquinho.  Tive  uma  idéia.  Uma reunião  de  noéis!  Noel  Rosa,  Noel  Coward  e  Papai  Noel.  Acho  que  sai alguma  coisa.  Noel  Rosa,  Noel  Coward  e  Papai  Noel  estão  reunidos... onde?  Na  mesa  de  um  bar?  Papai  Noel  não  freqüenta  bares  para  não  dar mau  exemplo.  Pelo  menos  não  com  a  roupa  de  trabalho.  No  Pólo  Norte? 

Noel  Coward,  acostumado  com  o  inverno  de  Londres,  talvez  agüentasse, mas  Noel  Rosa  congelaria.  Não  interessa  onde  é  o  encontro.  Uma  das primeiras  lições  da  crônica  é:  não  especifica.  Noel  Rosa,  Noel  Coward  e Papai Noel estão reunidos em algum lugar. Os três conversam. 

Noel Rosa - Ahm... Sim... Hmm... 

Noel Rosa diz o quê? 

Noel Rosa - E então? 

Noel Coward e Papai Noel se entreolham. Papai Noel cofia a barba. 

Ninguém sabe, exatamente, o que é “cofiar”, mas é o que Papai Noel faz, enquanto Noel Coward olha em volta com evidente desgosto por estar em algum  lugar.  Preferia  estar  em  outro.  A  todas  essas  eu  penso  em  alguma coisa para eles dizerem. 

Noel Roas (tentando de novo) - E aí? 

Papai Noel - Aqui, na luta. 

Noel Coward - What? 

Esquece. Não há mais nada a escrever sobre o Natal. 

Salvo isto, se dão vênia: 
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que seu Natal em nada lembre o da Chechênia. 

Que  suas  meias  se  encham  de  metais  vis  desde  que  não  sejam guaranis. 

Que sob a árvore enfeitada o grande embrulho com seu nome seja... 

Meu Deus, a Paola pelada! 

Que  em  nenhum  momento  do  rebu  alguém  faça  piada  com  o 

tamanho do peru. 

Que  em  alegre  bimbalhada  os  sinos  anunciem  ao  mundo  que  está 

saindo a rabanada. 

E  cantem  os  anjos,  a  capela  que  o  Cristo  vai  nascer  assim  que acabar a novela. 

Natasho 

As  crianças  tanto  insistiram  que  o  pai  acabou  cedendo:  compraria um cachorro. Como não conhecia nada de cachorros, procurou o sogro, que conhecia  tudo.  O  sogro  disse  que  sabia  onde  conseguir  o  cachorro  ideal para as crianças: um “spaslov siberiano”. Uma raça criada especificamente para os filhos da família imperial russa. 

O  “spaslov”  era  branco,  peludo  e  pacífico.  As  crianças  poderiam fazer  o  que  quisessem  com  ele.  Era  um  cachorro  inteligente,  facilmente treinável,  que  só  dava  algum  trabalho  porque  tinha  certos  hábitos congênitos  peculiares.  Não  só  suas  refeições  tinham  que  ser  em  dois serviços - primeiro uma entrada, depois o prato principal - como, entre os dois  serviços,  ele  precisava  de  um  sorbet  para  limpar  o  paladar.  Também precisava  de  uma  máscara  para  dormir,  pois  era  extremamente  sensível  à 

luz. E, em certos meses do ano, que correspondiam ao inverno europeu, era dado a períodos de depressão, que os especialistas chamavam de “nostalgia 
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da neve”. Fora isso, era um ótimo animal, dócil como poucos e excelente companheiro.  Havia  pelo  menos  um  “spaslov”  na  infância  de  todos  os czares da Rússia. 

O  pai  hesitou,  mas  as  crianças  ficaram  entusiasmadíssimas  com  a descrição  do  “spaslov”  (um  cachorro  russo!)  e  exigiram  a  sua  compra.  Já 

tinham até um nome pronto - Natasha - que teve que ser mudado quando o 

“spaslov”  chegou  e  descobriram  que  era  macho.  Todos  se  apaixonaram pelo  Natasho.  Inclusive  o  pai,  que  volta  e  meia  se  pega  estudando  o cachorro,  e  no  outro  dia  notou  que  o  cachorro  também  o  estudava,  com algo no olhar que - se não fosse um absurdo - ele descreveria como ironia. Ou superioridade aristocrática. 

O que será que ele pensa de nós? pensa o pai. Nós o tratamos com a 

deferência  devida  à  sua  raridade,  mas  não  podemos  lhe  dar  o  tratamento imperial que a sua linhagem exige. Passadas as primeiras semanas ninguém mais se preocupava em lhe servir os dois pratos com um sorbet no meio e o próprio Natasho, depois de esperar em vão pelo sorbet e a continuação da refeição enlatada, se resignara àquele desleixo plebeu. E ninguém mais lhe botava  a  máscara  para  dormir.  Ele  tinha  que  enterrar  a  cabeça  numa coberta,  na  sua  caixa  de  dormir  no  canto  da  cozinha,  para  que  a  vaga fosforescência do relógio do microondas não impedisse seu sono. 

De certa forma, pensa o pai, todo cachorro de raça representa uma 

vocação  abandonada,  os  desígnios  de  uma  linhagem  interrompidos  pela domesticação.  O  mundo  está  cheio  de  cachorros,  por  assim  dizer,  na profissão  errada,  como  engenheiros  fazendo  faxina  ou  filósofos  dirigindo táxis.  Ascendência  e  utilidade  pregressa  não  contam  para  nada  e  você 

encontra  caçadores  exímios  reduzidos  a  pacatas  vidas  de  apartamento  e  a caçar  baratas,  patrulheiros  dos  Alpes  penando  nos  trópicos  e  a  prole  de lobos,  com  a  astúcia  de  séculos  de  estepe  e  floresta  acumulada  nas glândulas,  acompanhando  velhinhas  em  praças  sonolentas,  longe  das 
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matilhas e do seu chamado. E cachorros nobres, criados para as larguezas da  corte,  para  aparecer  em  retrato,  obrigados  a  agüentar  o  confinamento com uma classe média sem pedigree. Além de comida enlatada. 

O  pai  não  sabe  se  sonhou  ou  se  aconteceu.  Acordou  no  meio  da noite e viu o Natasho sentado ao lado da cama, olhando para o seu rosto. Como era uma noite de Lua Cheia, o cachorro talvez não conseguira dormir nem com o cobertor tapando os olhos. Que agora estavam fixos nos olhos do  homem,  querendo  dizer  o  quê?  O  pai  não  contou  para  ninguém,  mas teve a impressão que o cachorro o olhava como se olha um enigma. Era um olhar  de  incompreensão.  Podia  ser  cansaço.  Fôra  um  dia  cheio  para Natasho, que correra com as crianças na calçada e servira de cavalo para o caçula. Podia ser melancolia, a tal “nostalgia da neve”. Mas não, o pai tinha certeza  que  era  perplexidade.  O  cachorro  estava  tentando  decifrá-lo.  Ou talvez  o  estivesse  convidando  para  uma  comunhão  de  resignações,  talvez fosse solidariedade. Talvez fosse compreensão. 

Eu  também  não  sou  o  que  deveria  ser,  pensou  o  pai.  Estou  na profissão  errada,  possivelmente  na  família  errada,  certamente  no  lugar errado.  Meus  genes  estão  programados  para  outro  continente,  para  outra vida. O que o olhar do Natasho dizia era que para um cachorro não tinha remédio, suas alternativas eram limitadas e, mesmo, a Rússia estava longe. Mas  ele?  Que  era  a  sua  desculpa?  Mas  o  pai  acha  que  pode  ter  sido  um sonho. 

Náufragos 

Há muitas histórias de náufragos, inventadas e verdadeiras. A mais 

famosa  das  inventadas,  a  do  Robinson  Crusoe,  parece  que  foi  baseada numa  verdadeira.  De  qualquer  jeito,  para  uma  história  de  náufrago  só  é 
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preciso um naufrágio e uma ilha. Os náufragos podem ser um só, como o Robinson, dois, como o casal de A Lagoa Azul, ou muitos, como a família suíça de outra famosa história inventada. O maior fascínio das histórias de náufragos está na descrição do simples processo de sobreviver na privação, ou  do  poder  da  engenhosidade  humana  diante  da  Natureza  indiferente  ou hostil. Nos colocamos no lugar do náufrago e imaginamos como seria nos alimentarmos, nos protegermos e não enlouquecermos, sozinhos numa ilha deserta.  Pois  no  fim  todas  as  histórias  de  náufragos  são  sobre  a  solidão, sobre a falta do próximo e a distância dos outros. Há, inclusive, histórias de náufragos que dispensam a ilha. Mas as que eu vou contar são histórias de náufragos clássicas. De náufragos insulados. Começando com a história do náufrago que enriqueceu da noite para o dia. 

Contam que um homem sobreviveu a um naufrágio e acabou numa 

ilha deserta, e lá viveu durante 40 anos, até morrer. Os primeiros 20 anos foram os piores. 

Quando  não  estava  ocupado  procurando  comida  e  tratando  de  se abrigar do sol, da chuva e do vento, quando não tinha mais o que fazer a não ser pensar e lembrar, pensava na vida que levara e lembrava tudo o que perdera.  Pensava  na  sua  dura  vida  de  marinheiro,  pensava  na  mulher  fiel que o ajudava a enfrentar a dureza da vida e sempre o esperava no porto, pensava na sua casa modesta, pensava nos vizinhos e nos amigos, pensava nas coisas simples que nunca mais veria, e chorava, chorava muito. Antes de  dormir,  ao  pôr-do-sol,  o  homem  imaginava  o  que  estaria  fazendo,  se ainda  estivesse  com  a  sua  mulher  fiel  na  sua  casa  modesta,  ou  com  os vizinhos e amigos, na sua simplicidade. 

E assim se passaram 20 anos de recordação e tristeza. E então, certa manhã, depois de uma noite de vendaval, o homem viu que o vento tinha derrubado  uma  árvore  da  ilha,  e  que  no  buraco  deixado  pelas  raízes arrancadas havia um tesouro. Um grande baú cheio de moedas de outro e 
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de  jóias,  certamente  enterrado  por  algum  pirata  que  nunca  voltara  para buscá-lo. Da noite para o dia, o náufrago tornara-se um milionário. Talvez um  bilionário,  ou  um  trilionário.  Para  que  perder  tempo  calculando  a fortuna? Havia o suficiente no baú para ele levar uma vida de rei. E a partir daquele  momento,  e  pelos  20  anos  seguintes,  o  homem  imaginou  tudo  o que poderia fazer com a fortuna depois de abandonar a mulher, que não era mulher para um milionário, e os vizinhos e amigos, que só o importunariam com  pedidos  de  dinheiro,  e  a  sua  casa  modesta,  e  a  sua  dura  vida  de marinheiro. Mal podia esperar o pôr-do-sol, para imaginar a sua vida de rei 

- ou quase rei, pois decidira que compraria dois título de nobreza, um para ele e um para a Gisele, sua nova esposa. E dormia sorrindo. 

Também tem a história do navio que naufragou e só se salvaram o 

capitão  e  um  maquinista,  que  nunca  tinham  se  visto  a  bordo.  O  capitão vivia na ponte de comando e o maquinista nunca saía do porão. Ainda na praia da ilha deserta, o maquinista perguntou: 

- Era o senhor que gritava pelo interfone, “Mais força, mais força, seus ratos preguiçosos!” 

- Não, não - respondeu o capitão. - Era o imediato. 

Mesmo assim, os primeiros 20 anos foram tensos. 

Três  náufragos:  um  arquiteto,  um  engenheiro  e  um  banqueiro. Depois de secarem a roupa, examinarem a ilha deserta e escolherem o lugar onde construirão uma cabana, decidem distribuir as tarefas. 

-  Eu  planejo  a  cabana  -  diz  o  arquiteto  -  Eu  faço  os  cálculos  e escolho o material - diz o engenheiro. 

- Eu financio a obra - diz o banqueiro. 

O  arquiteto  e  o  engenheiro  se  entreolham  -  Como,  financia?  - pergunta o arquiteto. 

- Com que dinheiro? - pergunta o engenheiro. 
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-  Bom...  -  começa  a  dizer  o  banqueiro,  olhando  em  volta.  -  Estas conchas podem servir como dinheiro e... 

Mas  desiste  diante  do  olhar  dos  outros  dois.  E  põe-se  a  trabalhar erguendo a cabana, enquanto o arquiteto e o engenheiro, sentados na praia bebendo água-de-coco, dão palpites. E risadas vingativas. 

Esta  história  tem  outra  versão  em  que,  além  do  arquiteto,  do engenheiro e do banqueiro, também dá na praia um filósofo. O diálogo é o mesmo  até  o  banqueiro  sugerir  que  as  conchas  podem  servir  como dinheiro.  Diante  da  reprovação  do  arquiteto  e  do  engenheiro,  o  filósofo intervém: 

- Mas é perfeito. Vocês não vêem? Propondo usar conchas em vez 

de dinheiro, ele está dizendo que o dinheiro é, na verdade, uma mentira, ou apenas uma concha supervalorizada. Em termos absolutos, nada tem mais valor do que nada, o valor dado a qualquer coisa é apenas a reificação de um  conceito  abstrato  determinado  por  uma  hierarquização  subjetiva arbitrária enquanto... 

O filósofo pára quando se dá conta da maneira como os outros três 

estão olhando para ele. E põe-se a trabalhar, erguendo a cabana, enquanto o arquiteto, o engenheiro e o banqueiro, sentados na praia bebendo água-decoco, dão palpites. E risadas superiores. Náufragos 2 

Tem a história do náufrago resgatado de uma ilha deserta que não 

consegue dizer quanto tempo passou na ilha. Perdeu a noção do tempo. Pelo  seu  aspecto  ao  ser  encontrado  -  a  barba quase no umbigo, as roupas  reduzidas  a  fiapos,  a  pele  curtida  pelo  sol  e  o  sal  -  foram  muitos 
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anos,  mas  quantos?  Ele  não  se  lembra  do  naufrágio.  Não  se  lembra  do nome do navio, do tipo do navio, do que fazia a bordo... 

- De onde você é? 

- De, de... Que língua eu estou falando? 

- Inglês. Mas com sotaque. 

- Sotaque de onde? 

- É difícil dizer. Talvez você tenha adquirido o sotaque na ilha. 

-  Improvável.  Eu  só  falava  com  os  pássaros  e  com  as  árvores.  Os pássaros, pelo menos, respondiam. Mas em nenhuma língua reconhecível. 

- E mesmo assim você conservou o inglês. 

- É estranho. Não me ocorre nenhuma outra língua além do inglês, 

embora eu sinta que não é a minha língua materna. Talvez seja por causa de Pamela... 

- Pamela? 

- Uma mulher que eu fiz, de areia. 

- Você fez uma mulher de areia? 

- Você não sabe o que é a solidão numa ilha deserta. Eu precisava 

de companhia humana. No princípio, só precisava de sexo. Fiz um buraco na  areia.  Mas,  com  o  tempo,  senti  que  precisava  mais  do  que  apenas  um buraco. 

Construí  um  corpo  de  mulher  em  torno  do  buraco.  Um  corpo 

rudimentar.  Seios,  grandes  seios,  quadris,  uma  cintura  delgada,  coxas longas.  Sempre  gostei  de  coxas  longas.  Mas  logo  senti  que  ainda  faltava algo.  E  fiz  uma  cabeça  para  a  minha  mulher  de  areia.  Um  rosto,  com feições, nariz, boca. Um rosto bonito, cuidadosamente esculpido, e que eu retocava constantemente, consertando os estragos feitos pelos caranguejos e o vento, e realçando a sua sensualidade. 

O  rosto  de  uma  mulher  satisfeita.  O  rosto  de  uma  mulher  que  me amava, que mal podia esperar pelas nossas noites de paixão. Foi um erro. 
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- Por que um erro? 

- Porque o corpo desmentia o rosto. O corpo era estático e sem vida. Não se mexia, não acompanhava o meu ardor, permanecia ausente e frio. O 

corpo  negava  o  brilho  faiscante  das  conchas  azuis  que  eram  os  olhos  de Pamela, quando me via. 

- Por que “Pamela”? 

- Porque decidi que, fria daquela jeito, só podia ser inglesa. Eu tinha feito  uma  inglesa!  Deve  ser  por  isso  que  conservei  o  meu  inglês.  Era  a língua  com  a  qual  eu  fazia  declarações  de  amor  a  Pamela  e  tentava despertar no seu corpo a calidez que o rosto prometia. Ela não reagia. Ela não me respondia. Com os pássaros, pelo menos, havia diálogo. As árvores pelo  menos  me  escutavam.  Pamela  ficava  muda  e  distante.  Também  não respondeu quando eu comecei a gritar com ela, e a xingá-la, e acusá-la. 

- Acusá-la de quê? 

- De me trair. Pamela estava me enganando. 

- A mulher de areia estava enganando você? 

- Estava! 

- Com quem? 

- Não tenho a menor idéia. Com os caranguejos, com o vento, com 

as minhas alucinações. Sei lá. Eu só não tinha dúvida de que, com eles, ela se mexia. 

Uma loucura, eu sei. Mas eu tinha pedido aquilo. Eu tinha criado o 

meu  próprio  tormento,  criando  um  outro  para  compartilhar  da  minha solidão. Não se tem companhia humana impunemente. Onde há um outro, há confusão, há conflito, há desgosto. E há traição. 

- O que você fez? 

- Um dia, destrui a Pamela a pontapés. Só deixei o buraco no chão. 

Mas  no  dia  seguinte  a  reconstruí,  os  grandes  seios,  as  longas  coxas. Pedindo  perdão,  dizendo  que  o  ciúme,  e  o  seu  silêncio  e  a  sua  inércia, 
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tinham  me  deixado  louco,  e  jurando  que  aquilo  nunca  mais  aconteceria. Caprichei  no  seu  novo  rosto.  No  cabelo  de  algas  verdes,  na  expressão  de compreensão com o desatino dos homens apaixonados, e de perdão. E no outro dia a destruí a pontapés outra vez. 

- Grego. 

- Hein? 

- O seu sotaque. Pode ser grego. 

- Hmmm. Grego. É possível. Me sinto muito antigo. 

-  Qual  é  a  última  lembrança  que  você  tem  do  mundo,  antes  de naufragar? 

- Deixa ver... Rita Pavone. Não tinha uma Rita Pavone? 

Decidiram  não  contar  nada ao náufrago sobre o 11/9, até ele estar completamente recuperado. 

Ninfas e ninfetas 

Há  tempos  apareceu  uma  teoria  segundo  a  qual  existiria  uma 

“memória  da  água”.  A  água  reteria  nas  suas  moléculas  uma  “lembrança” 

recuperável de movimentos e efeitos. A teoria não foi provada, o que é uma pena. Suas possibilidades poéticas eram imensas. 

O  italiano  Roberto  Calasso,  no  seu  livro  Literatura  e  os  Deuses, escreve  sobre  uma  “onda  mnemônica”, ou vaga de memória que invade a nossa  civilização,  a  intervalos,  vinda  do  passado  clássico,  com  os  deuses pagãos surfando em cima. Esta imagem é minha, não do Calasso, que é um cara sério. 

Ou  nos  deixamos  inundar  por  ela  ou  fugimos  dela  com  braçadas decididas. 
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A  Renascença  foi  uma  “onda  mnemônica”  varrendo  a  idade  das trevas da nossa praia. Já maré baixa da onda, segundo Calasso, aconteceu na França do século 18 quando “as infantis fábulas gregas”, junto com “o bárbaro  Shakespeare  e  as  sórdidas  lendas  bíblicas”  foram  todas sumariamente  dispensadas  como  “o  trabalho  de  um  esperto  sacerdócio determinado  a  sufocar  mentes  potencialmente  esclarecidas  no  berço”,  por gente  como  Voltaire.  A  onda  voltou  no  século  19  com  Nietzsche,  que costumava assinar suas cartas “Dionísio”. 

Os  deuses  surfistas  vindos  do  passado  assumiam  qualquer  forma. Escreve Calasso: “Muitas vezes eram reduzidos à mera existência de papel, como alegorias morais, personificações, prosopopéias e outros engenhos do arsenal  retórico.”  Ou  eram  “meros  pretextos  para  o  lirismo,  nada  mais  do que  sons  evocativos”.  Em  qualquer  forma,  seus  anfitriões  modernos  os mantinham  sob  controle,  eufemismados  e  disfarçados.  Isto  nas  letras, porque nas artes plásticas houve uma enchente: os deuses heróis tomaram conta e durante quatro séculos foram sujeitos, ou no mínimo coadjuvantes, de toda a pintura e a escultura ocidental. E dê-lhe sátiros e ninfas. Principalmente  ninfas.  As  ninfas  trazem  na  'onda  mnomônica”  a forma  mais  antiga  e  potencialmente  mais  perigosa  de  matéria  artística, segundo Callasso, que é a obsessão. Homero conta que Apolo, o Caçador Encantado,  descobre  uma  ninfa  e  uma  grande  serpente  guardando  uma vertente de água doce. Tanto a ninfa quanto a serpente são aterradoras, pois o que elas guardam é uma fonte de sabedoria e poder que dará a Apolo o domínio do mistério fluido da vida pela arte, mas em troca o transformará 

num deus possuído. Ninfa e serpente são a mesma coisa, a sedução da arte e  a  danação  do  artista  na  mesma  descoberta.  A  correspondência  com  a 

“sórdida lenda bíblica” do Paraíso perdido não precisa ser enfatizada. 

“N[mphe” em grego quer dizer “menina pronta para o casamento” e 

também “fonte”. Calasso: “Aproximar-se de uma ninfa é ser apreendido e 
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possuído por alguma coisa, e imergir num elemento ao mesmo tempo terno e  instável,  que  pode  ser  emocionante  mas  também  pode  muito  bem  ser fatal.” Mas qual era o poder das ninfas, o que eram essas águas mágicas? 

Há um hino a Apolo que fala do “noeron udaton”, “as águas mentais” que são  o  presente  das  ninfas  ao  deus  das  artes.  Uma  vez  conquistadas,  as ninfas  se  ofereciam  e  a  sua  oferenda  era  o  “eídolon”,  a  imagem,  o simulacro.  Ou  seja,  a  matéria  da  criação,  a  literatura.  Cada  vez  que  uma ninfa se oferece evoca este poder que precede a palavra, este manancial de vida para o artista se abastecer, ou imitar, ou na qual se afogar. 

Sócrates  se  descrevia  como  um  “nymphóleptos”,  alguém 

“capturado  pelas  ninfas”.  O  mais  notório  “nymphóleptos”  da  literatura moderna  é  Humbert  Humbert,  o  professor  pedófilo  da  tragicomédia  de Vladimir  Nabokov,  Lolita.  O  desafortunado  Humbert  Humbert  é  um 

“caçador  encantado”  que  persegue  a  sua  ninfeta  até  possuí-la  (num  motel chamado  “A  caçadora  encantada),  e  dali  em  diante  é  possuído  por  ela. Descrevendo sua emoção ao ver Lolita pela primeira vez no quintal da sua casa, seminua, “numa poça de sol”, Humbert Humbert diz que “uma onda de mar azul” cresceu sob o seu coração. Pois parte da sua obsessão com a ninfeta é a memória que ela lhe traz de um amor pré-pubescente na beira do Mediterrâneo, a perdida Annabel, que deve o nome que Nabokov lhe deu à 

Annabel  Lee  do poema de Edgar Allen Poe, outro “nymphóleptos”, outro possuído. 

Nabokov, que se saiba, não era um pedófilo, portanto seu livro é um genial  respingo  de  “onda  mnemônica”,  ou  um  mergulho  deliberado  nas 

“águas  mentais”  de  alusões  e  significados  que  a  onda nos traz, lá de trás. Para  Calasso  “a  verdade  esotérica”  de  Lolita  está  numa  única  frase  de Humbert Humbert: “A ciência da nympholepsia é uma ciência precisa.” O 

que  Nabokov  não  diz  é  que  esta  “ciência  precisa”  é  exatamente  uma  que 
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Nabokov exerceu durante toda a vida, não a perseguição de ninfetas mas a literatura. 

No trem 

Disse o homem: 

- Perdoem, por favor, mas eu sou um escritor, e como tal fascinado 

pelas  pessoas  e  seus  destinos.  Notei  que  cada  um  de  nós,  neste compartimento,  tem  um  tipo  físico,  uma  idade  e  um  semblante  diferente dos  demais  e  está  claro  que  nenhum  de  nós  conhece  o  outro.  Mas  me pergunto  se  a  única  coisa  que  temos  em  comum  é  estarmos  no  mesmo compartimento  do  mesmo  trem,  indo  para  o  mesmo  lugar.  Seria interessante, de um ponto de vista literário, ou apenas para passar o tempo, tentar descobrir alguma outra coisa que nos una. Ou importuno? 

- Não, não - disse a mocinha. - Eu estava pensando a mesma coisa. 

Seis pessoas, seis vidas, seis destinos. O que teremos em comum? O senhor diz que é escritor... 

- Nabokov. Nasci na Rússia, mas fui obrigado a me exilar. Suponho 

que  ninguém  mais  aqui  seja  escritor.  Ou,  que  Deus  nos  proteja,  russo. Sabem o que dizem: dois russos são sempre dois mais que o necessário. 

-  Eu  sou  eurasiana.  Quando  não  estou  trabalhando,  passo  todo  o meu tempo viajando para esquecer um grande amor. Mas prefiro não falar em Robert. 

Minha profissão: acrobata. 

- Esse Robert era físico e suíço? - perguntou a senhora mais velha. - Um dos meus colegas nas pesquisas sobre isótopos e lipídios subatômicos em Montreux se chamava Robert. 

- Não senhora. Era domador. Americano. Está morto há anos. 
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-  A  senhora,  então,  é  pesquisadora?  -  perguntou  Nabokov, 

dirigindo-se à mulher mais velha. 

-  Sim.  Belga.  Não  adiantaria  dizer  meu  nome.  Ninguém  guarda  o nome dos ganhadores do Nobel de Física. 

-  Uma  acrobata  e  um  Prêmio  Nobel!  Que  interessante.  Eu  nunca ganhei o Nobel. 

Sabem  como  é,  a  política  manda  na  Academia  sueca.  Não  no  seu caso, é evidente. Não imagino que possa haver uma interpretação marxista da mecânica quântica. E o senhor? 

A pergunta era para o velho de cachecol verde. 

- Sou grego e não faço nada. Milionário. Era a mim que o Onassis 

recorria  para  empréstimos,  quando  se  apertava.  Vivo  para  o  prazer  e  a aventura. 

Aliás, senhorita, há alguns anos, num circo em Copenhague, pulei 

na arena para evitar que um leão arrancasse a cabeça de um desafortunado domador. 

Tarde demais, infelizmente. Não seria... 

- Não. Foi um tigre. 

- Ah, bom. 

- E o senhor, padre? - perguntou o escritor. 

-  Sou  um  mero  assessor  do  papa.  Certamente  o  mais  humilde.  Só 

dou minha opinião quando Sua Eminência a pede, depois de ouvir todos os outros. 

Frugatti. Natural de Arezzo. Fui eu que redigi a versão do terceiro segredo  de  Fátima  que  o  Vaticano  publicou  recentemente.  O  verdadeiro segredo,  claro,  é  outro,  terrível  demais  para  ser  revelado.  Não  me  peçam detalhes. Só posso dizer o seguinte: Fiquem longe de Istambul, no verão de 2001. 

 

451

- Bem, até agora, nada em comum - comentou Nabokov. - Talvez o 

senhor, cavalheiro, seja o elo que falta em nossas vidas. 

- Acho difícil - disse o homem com o cabelo engomado. - Qualquer 

um de vocês já teria me reconhecido, se freqüentasse os mesmos círculos. Eu sou Delmas. 

O  nome  lhes  diz  alguma  coisa?  Eu  sabia  que  não.  Fui  eu  que contatei o espírito de Coco Chanel para esclarecer alguns pontos obscuros do seu testamento. Mas, é óbvio, isso não foi divulgado fora da família. Só 

eu  falo  com  Goethe.  Nacionalidade  húngara.  Não  tenho  nada  em  comum com ninguém. 

- É espantoso. Seis nacionalidades diferentes, seis profissões... 

- Bem, temos dois artistas. Um escritor e uma acrobata... 

-  Duas  profissões  de  risco,  é  verdade.  Mas  são  completamente diferentes. Um escritor não usa rede. 

- Quer dizer, então... - começou a pesquisadora belga. 

-  Que  não  temos  nada  em  comum,  salvo  o  destino  deste  trem  - completou a acrobata eurasiana. 

- A única coincidência é que somos todos personagens interessantes 

- concluiu Nabokov. 

Na  verdade,  nem  esta  coincidência  havia.  Estavam  reunidos  no mesmo compartimento do trem os seis maiores mentirosos da Europa, mas isto nenhum ficou sabendo. 

Noé 2 ou o segundo arrependimento 

Eviu Deus a Terra, e eis que estava corrompida, porque toda a carne havia corrompido o seu caminho sobre a Terra. Então disse Deus a Noé: o 
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fim de toda a carne é vindo perante a minha face, porque a Terra está cheia de violência, e eis que os desfarei com a Terra. 

E disse o Senhor: Destruirei de sobre a face da Terra o homem que 

criei, desde o homem até o animal, até o réptil, e até a ave dos céus, porque me arrependo de os haver feito. 

E  disse  Deus  a  Noé:  Faze  para  ti  um  foguete  interplanetário.  E 

entrarás no foguete, tu e os teus filhos, e a tua mulher, e as mulheres de teus filhos contigo. 

E, de tudo o que vive, de toda a carne, dois de cada espécie, meterás no foguete, para os conservares vivos contigo; macho e fêmea serão. Porque eis que trago um asteróide que se chocará com a Terra, para 

desfazer toda a carne em que há espírito de vida debaixo dos céus: tudo o que há na Terra expirará, menos tu e os teus. E guiarei a tua arca espacial até um planeta escolhido, onde começarás outra Terra e outra prole. Noé, porém, achou graça aos olhos do Senhor, que obviamente não 

sabia  com  quem  estava  falando.  “Um  foguete,  Senhor?!”,  disse  Noé, explicando  em  seguida  que  era  um  carpinteiro  desempregado  no  Iraque, cuja situação, que já era ruim, ficara ainda pior com o bloqueio econômico das Nações Unidas, que duvidava muito que conseguiria ajuda do governo do  seu  país  para  construir  um  patinete,  quanto  mais  um  foguete,  mesmo que fosse para disparar contra Israel ou para salvar Saddam e sua família, e, mesmo,  o  centro  do  mundo  se  deslocara  desde  os  tempos  bíblicos,  não ficava  mais  entre  o  Tigre  e  o  Eufrates.  Deus  que  esquecesse  sua  ligação sentimental com o Oriente Médio, desistisse do Terceiro Mundo e dele, e tentasse um americano, de preferência da Nasa, que teria a tecnologia para fazer a nova arca. E, principalmente, a verba. 

E Deus suspirou e o hálito decepcionado do Senhor pairou sobre a 

Terra  condenada.  E  viu  Deus  que  tinha  perdido  seu  tradicional  canal  de comunicação com o homem, que era escolher entre os varões o mais justo e 
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reto  em  suas  gerações,  e  quem  consegue  falar  com  os  americanos?  E  seu arrependimento  cresceu,  e  o  seu  dedo  instigador  apressou  o  asteróide  na direção da Terra. 

Enquanto  isso,  em  Washington,  dispensando  qualquer  aviso 

analógico  e  anacrônico  de  Deus  e  baseados  em  cálculos  de  seus computadores,  técnicos  levam  ao  presidente  americano  a  confirmação  de que o asteróide se chocará, sim, com a Terra e a destruirá, e que antes de liberar  a  informação  para  o  mundo  é  preciso  acionar  a  Operação  Arca  de Noé  2,  a  construção  de  um  foguete  que  salvará  um  número  mínimo  de pessoas da destruição, macho e fêmea, começando, é claro, pelo presidente e pela Hillary ou uma estagiária da sua preferência para que ele continue a liderar o mundo livre lá fora. E quem mais? 

Instala-se  a  controvérsia.  A  arca  deve  conter  apenas  americanos, que  afinal  ganharam  a  corrida  espacial  e  merecem  ou  devem  levar representantes de outras nacionalidades, mesmo no porão? Todas as raças devem ser representadas ou deve-se aproveitar a oportunidade para acabar de  vez  com  o  racismo,  levando  apenas  brancos  para  a  outra  terra?  Que critérios  devem  ser  usados  na  escolha  dos  espécimes  humanos?  Os  mais inteligentes,  com  sua  tendência  para  a  neurose  e  a  miopia,  ou  os  mais jovens, saudáveis e bonitos, com sua dificuldade de raciocínio e seu gosto musical duvidoso? Há um consenso de que o Leonardo DiCaprio deve ser um dos machos salvos da catástrofe, inclusive por uma questão de justiça, já que no Titanic ele morreu. Acabam concluindo que, já que a tecnologia espacial é um subproduto da guerra fria entre o capitalismo e o socialismo e os capitalistas ganharam, a locação de lugares deve obedecer às regras do mercado. Vai quem pagar mais, o que assegurará a sobrevivência dos mais ricos  e,  portanto,  mais  empreendedores  e  capazes,  para  colonizar  a  nova terra.  Que  já  começará  neoliberal,  sem  ter  que  passar  por  todo  o  tedioso processo histórico que tanto atrasou a vitória do capitalismo, e o segundo 
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arrependimento de Deus, na Terra. Só fica para ser decidido quem limpará 

as privadas na lua de Saturno. 

E  Noé  olhará  por  um  buraco  da  sua  tenda  improvisada  e  verá  o asteróide  ficando  maior  a  cada  noite,  e  meditará  sobre  a  mudança  dos tempos. Pois houve um tempo em que para ser o escolhido de Deus bastava ser um varão justo e reto em suas gerações, e estes tempos não são mais, e nunca mais serão. 

Provocação 

Os  sem-terra  insistem  em  existir,  no  que  já  está  se  tornando  uma provocação intolerável. 

Não  há  emprego  para  eles  nas  cidades,  não  há  terra  para  eles  no campo, e mesmo assim eles teimam em não tomar a única medida que não apenas resolveria seu problema como asseguraria a paz social e devolveria a tranqüilidade à comunidade e às classes produtoras: o suicídio coletivo. Não podem alegar que não são responsáveis pela situação a que chegaram. Com  um  mínimo  de  previdência  teriam  todos  nascido  no  Canadá, evitando,  assim,  o  atual  clima  de  confronto.  Negando-se  a  desaparecer voluntariamente, os sem-terra dão uma lamentável prova de intransigência e não podem se queixar da radicalização do outro lado. 

Noite especial 

Gaspar ergue o seu copo de champanhe e olha nos olhos de Patrícia. 

- A nós. 

- A nós - diz Patrícia. 
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- E a esta noite cheia de promessas. 

- Que elas se cumpram. 

Os dois bebem o champanhe. 

- Vamos para a mesa? - diz Gaspar. 

- Vamos. 

- Traga o seu copo. 

A mesa está posta para dois. Velas acesas no meio. 

- Que beleza! - exclama Patrícia. 

- Esta noite tinha que ser especial. 

Os  dois  sentam-se à mesa. A porta da cozinha se abre e aparece a 

cabeça descabelada de uma mulher. 

- Gaspar... - diz a mulher descabelada. 

- Quié? - diz Gaspar, impaciente. 

- Você pode dar uma chegadinha aqui? 

- Não posso. Esse é o seu departamento. 

- É o suflê. Eu não sei se... 

- Vire-se como puder. E não me interrompa mais. 

A cabeça da mulher desaparece. Gaspar sorri para Patrícia. 

- Desculpe, meu bem. Outro brinde. 

Os dois erguem seus copos. 

- Ao nosso amor - diz Gaspar. 

- Ao nosso amor. 

Entra a mulher da cozinha trazendo coquetéis de camarão. 

-  Não  me  responsabilizo  por  esses  camarões  -  diz  a  mulher, colocando  os  coquetéis  na  mesa.  -  Não  estavam  com  boa  cara,  não. Comprei na feira e... 

- Chega, Matilde. Obrigado. 

Matilde se retira. Patrícia começa a botar um camarão na boca. 

- Pare! 

 

456

- Que foi? 

- Como você está linda. Com essa luz no seu rosto, esse camarão no 

seu garfo, a boca entreaberta... 

Entra a Matilde outra vez. 

- Gaspar, o suflê não vai dar não. 

Gaspar, se esforçando para manter a calma: 

- Então faz outra coisa, não é, Matilde? E rápido. 

Matilde volta para a cozinha, resmungando. 

- Essa sua empregada... É folgada, não é? - comenta Patrícia. 

-  Empregada?  Ah,  você  pensou  que...  Não,  não,  essa  é  a  minha mulher. 

Patrícia fica sem fala. Entra Matilde trazendo pão. 

-  Matilde  -  diz  Gaspar  -,  ela  pensou  que  você  fosse  minha empregada. 

-  Antes  fosse,  minha  filha  -  diz  Matilde.  -  Antes  fosse.  Assim  eu pedia minhas contas e ia embora. Ô homem difícil! 

Matilde aponta para o coquetel de camarão na frente de Patrícia. 

- Já acabou? 

Notícias da guerra 

Aconteceu outra vez. Como em todas as guerras, a primeira vítima 

da invasão do Iraque foi a Verdade. Ela foi ferida nos primeiros minutos de luta  e  quando  deu  entrada  no  hospital  do  Kuwait  -  ou  num  hospital  de campanha montado dentro do território iraquiano, as versões divergem - já 

estava morta. Foi atingida por um solado iraquiano disfarçado de civil, por 

“fogo amigo” dos aliados, por uma mina terrestre iraquiana, por uma bala perdida de origem desconhecida, por um míssil disparado pelos americanos 
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contra Bagdá que se perdeu e a feriu junto com outros dez inocentes, por um  míssil  disparado  pelos  iraquianos  contra  o  Kuwait  que  também  se perdeu  e  a  feriu  junto  com  outros  20  inocentes  -  depende  de  quem  faz  o relato.  Era  morena  ou  loira,  alta  ou  baixa,  magra  ou  gorda,  casada  ou solteira  ou  tudo  isso  ao  mesmo  tempo.  Sacrificou-se  pela  libertação  do povo oprimido do Iraque ou foi uma vítima da criminosa agressão ao povo do  Iraque.  Famílias  diferentes  foram  notificadas  da  sua  morte  e  brigaram pelos seus restos mortais, cada uma reivindicando o corpo para si, inclusive com  documentos,  certidões,  fichas  dentárias,  etc.,  sem  chegarem  a  um acordo.  É  sempre  assim.  Já  se  convencionou  que  só  há  uma  maneira  de saber  ao  certo de quem é, afinal, a Verdade: esperar o fim da guerra para que  o  vencedor  possa,  com  calma,  descrevê-la  em  detalhes,  identificar sinais  de  nascença  e  velhas  cicatrizes,  e  acabar  com  todas  as  dúvidas.  A História mostra que nesses casos a Verdade era sempre do vencedor. E se não era, ficava sendo. 

Contam  que  num  determinado  vale  do  Azarbeijão  viviam  duas 

etnias: os curtos e os surdos. Os curtos eram em menor número mas mais inteligentes do que os surdos, que de tanto se abaixarem para ouvir o que os curtos estavam dizendo acabaram criando os tortos, que culpam os surdos pela sua condição e vivem em guerra com eles apesar de serem da mesma etnia,  apenas  com  desvio  na  coluna,  o  que  os  torna  da  mesma  altura  dos curtos, aos quais se aliaram para controlar todo o petróleo e as concessões Prada  e  Vuitton  na  região.  Os  surdos,  na  sua  luta  contra  os  tortos  e  os curtos,  aliaram-se  aos  mofas,  uma  tribo  de  caçoadores  das  montanhas, apesar destes gostarem de mover os lábios e fingir que estão falando, para os  surdos  gritarem  “Ahn?”  e  revelarem  sua  posição  na  trincheira  ao inimigo, o que os diverte muito. Os americanos tentaram reunir todas essas etnias numa só frente contra o Iraque que teria o nome de “Desert Friends”, com  uma  vaga  promessa  de  visita  da  Jennifer  Aniston  à  região,  dirigida 
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pelo  general  Mack  Truck,  também  conhecido  no  Pentágono  como  “Mack sem  Tato”,  e  cujo  primeiro  ato  no  comando  da  operação  foi  distribuir latinhas  do  laquê  usado  pelo  presidente  americano  durante  suas apresentações  na  TV  aos  líderes  das  etnias  com  a  bem-humorada mensagem de Bush “Boa sorte com o seu cabelo” escrita, por descuido, em hebraico. Não ajudou o fato de o general Truck, na chegada, desorientado por  uma  tempestade  de  areia,  gritar  para  os  curtos  ouvirem  e  inclinar-se para falar com a barriga dos surdos, apontando a bunda para os tortos e os mofas,  nem  a  sua  preleção  a  seguir,  que  terminou  com  uma  debandada geral e indignada dos pretendidos aliados, para grande surpresa de Truck. De  volta  a  Washington,  Truck  foi  avisado  que  a  única  coisa  que  unia  as quatro  etnias  era  o  seu ódio aos turcos, que volta e meia invadiam o vale para estuprar as suas cabras e roubar suas mulheres, e que não pegara bem seu anúncio de que, para maior eficiência da operação, ela seria comandada por turcos. “Por isso que eu odeio a política” teria dito Truck, lamentando que o mundo não fosse dividido em apenas duas etnias, nós e eles, o que o tornaria  bem  mais  manejável,  antes  de  voltar  para  a  região,  desta  vez levando dinheiro. 

Eu  sei,  eu  sei,  é  inviável.  Mas  por  que  não  deixar  que  o  Deus  de Bush  e  o  Deus  de  Saddam,  tão  invocados  pelos  dois,  resolvam  a  questão num  nível  mais  alto?  O  Deus  cristão  e  o  Deus  do  Islã,  que  devem  ser vizinhos, poderiam se reunir para decidir tudo no braço ou no par ou ímpar, ou pelo menos estabelecer algumas regras básicas para a lisura do conflito. 

- Tempestade de areia, não, Alá. 

- Ah, é? B-52 pode, mas tempestade de areia não? 

- Não é a mesma coisa, meu velho. Eu tenho que respeitar a cadeia 

de  comando,  e  ninguém  ouve  os  meus  representantes  na  Terra.  Nem  o papa! Mas você tem o controle direto sobre os ventos do deserto. 

- Tinha. Agora é com o deus de outra facção. 
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Eu sei, eu sei, é inviável. 

Nova York e eu 

As bombas atômicas tinham sido lançadas no Japão semanas antes e 

multidões  comemoravam  o  fim  da  Segunda  Guerra  Mundial  no  Times Square,  mas  a  única  coisa  que  lembro  da  primeira  vez  em  que  estive  em Nova  York  é  de  duas  mulheres  que  passeavam  nuas  dentro  do  seu apartamento e que eu via da janela do nosso hotel. Duas americanas muito brancas,  indiferentes  à sua janela aberta e ao meu olhar maravilhado e ao fato  de  que  acabáramos  de  entrar,  todos,  na  era  nuclear.  Na  certa preparavam-se  para  também  ir  ao  Times  Square  beijar  marinheiros.  Eu  ia fazer 9 anos. Tínhamos chegado da Califórnia, onde passáramos dois anos, para pegar um navio de volta para casa. O navio era um cargueiro argentino chamado Jose Menezes, o primeiro a fazer a viagem de Nova York para o sul  depois  da  rendição  dos  japoneses.  Lembro  da  viagem  porque aniversariei  a  bordo  e  porque  um  dos  nossos  companheiros  era  o  Paulo Gracindo,  que  nos  divertia  fazendo  a  voz  do  Sombra,  o  personagem  que interpretava no rádio. Mas não lembro mais nada de Nova York em 1945 

salvo as mulheres brancas. 

Oito  anos  depois,  voltamos.  Meu  pai  estava  indo  dirigir  o 

departamento  cultural  da  Organização  dos  Estados  Americanos, 

substituindo o Amoroso Lima. 

Chegamos a Nova York de navio. Minha mãe se recusava a viajar 

de avião, fomos fregueses freqüentes da linha Moore-McCormak. Primeira sensação: 

televisão no quarto do hotel! Ficaríamos alguns dias na cidade antes de  ir  para  Washington.  Saí  a  explorar  Nova  York  sozinho,  agora  com  a 
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liberdade  e  a  curiosidade  dos  16  anos.  No  velho  e  gigantesco  teatro Paramount, que não existe mais, o show depois do filme era com o ídolo da juventude  do  momento  e  novo  Frank  Sinatra.  Eddie  Fisher,  que  também não existe mais, embora, parece, continue vivo. Felizmente, mal pude ouvilo, porque as meninas à minha volta na platéia não paravam de gritar cada vez que ele abria a boca. 

Não foi exatamente o fim de uma guerra mundial ou o começo de 

uma  era,  mas  não  deixou  de  ser  um  momento  histórico.  Sim,  vi  o  Eddie Fisher num instante extremo da sua glória fugaz. 

Em  Washington,  onde  moramos  durante  quatro  anos,  sempre  que dava  eu  pegava  minha  escova  de  dentes  e  me  mandava,  de  ônibus,  para Nova  York.  Passava  dois  ou  três  dias  entrando  e  saindo  de  museus  e cinemas,  me  alimentando  de  hambúrgueres  e  milk-shakes  e,  à  noite,  indo ao  Birdland  onde,  uma  vez  -  como  não  canso  de  contar  -  vi  o  Charlie Parker e o Dizzy Gillespie tocando juntos, e suspeito que o pianista era o Bud Powell. Por alguma razão, nunca fui barrado na entrada do Birdland, apesar de não ter idade para estar ali. 

Você  podia sentar numa seção lateral só para ouvir a música, sem 

precisar  beber.  Nenhuma  emoção  musical  que  tive  antes  ou  depois  se compara à de ouvir a orquestra do Count Basie, espremida no palco, o seu som  poderoso  tornado  ainda  mais  aplastante  pelo  teto  baixo  do  Birdland, em  ação.  No  Birdland  vivi  vários  momentos  históricos  -  pelo  menos  da minha história particular de ouvinte. 

Certa  vez  decidi  gastar  menos  ainda  do  que  normalmente  gastava nas minhas rápidas excursões a Nova York e fiquei num hotel ao lado da rodoviária. Todo o interior do hotel era mal iluminado por lâmpadas azuis, acho  que  para  dificultar  o  trabalho  de  identificação  de  testemunhas  na polícia,  depois,  e  a  diária  era  de  dois  dólares  e  meio.  Não  é  preciso descrever um quarto de dois dólares e meio, mesmo descontando-se o fato 
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de que naquela época o dólar valia mais. O lençol não tinha sido mudado, calculei,  desde  a  administração  Roosevelt  e  as  paredes  dos  cubículos  não iam  até  o  teto,  de  sorte  que  passei  a  noite  inteira  ouvindo  mais  ruídos corporais dos meus vizinhos do eu pensava que existissem. Na verdade não passei a noite inteira: de madrugada desci pela escadaria azul e me mandei do hotel. Fiquei caminhando por Manhattan até o nascer do sol e depois fui me registrar no velho e confiável Wentworth, na Rua 46, onde pelo menos tinha certeza de que nenhum fato histórico - como ser carregado por baratas ou morrer asfixiado no meio da noite - me aconteceria. 

Em 1980 eu, a Lúcia e os filhos passamos uma temporada de quase 

um ano em Nova York. Foi o ano em que mataram o John Lennon. Lembro que interromperam a transmissão de um jogo de futebol para dar a notícia. Passei uma matéria sobre o assassinato para o jornal pelo telefone e fiquei acompanhando, pela TV, a vigília dos jovens no Central Park, em frente ao lúgubre  edifício  Dakota,  onde  antes  da  morte  de  Lennon  o  único acontecimento histórico tinha sido a concepção e o nascimento do bebê de Rosemary. As pessoas acendiam velas, se abraçavam, cantavam, sem saber exatamente o que acontecera, e porquê. As crianças foram para o parque no dia seguinte mas eu não quis ir. 

Mantive, escrupulosamente, a TV entre o fato e a minha percepção 

direta dele e das suas conseqüências. Não estava mais em idade de acreditar no que Lennon representava para os jovens, na sua fase de guru, mas, que diabo,  os  Beatles  tinham  sido  importantes  para  a  minha  geração,  aquela morte estúpida matara algum tipo de expectativa na minha vida também e eu não queria estar presente nas suas exéquias floridas. 

Nos  anos  seguintes,  estivemos  várias  vezes  em  Nova  York. 

Desenvolvemos alguns hábitos nova-iorquinos, naquela boa intimidade que a  gente  vai  criando  com  os  lugares  de  que  gosta.  Comer  sanduíches  de pastrami era sempre no Bernstein da 3.ª Avenida. Não podia faltar a espera 
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na  rua  para  assistir  à  segunda  apresentação  da  noite  no  Blue  Note  -  se  o músico que estivesse se apresentando valesse a espera na calçada, claro. Eu voltava  sempre  a  algumas  livrarias  favoritas,  mas  algumas  me  traíram  e foram  desaparecendo  ao  longo  do  tempo.  Acompanhamos  a  lenta europeização  de  Nova  York,  os  tradicionais  coffee  shops  atendidos  por velhas garçonetes de cabelo laqueado sendo substituídos por falsos bistrôs atendidos por representantes de todas as raças do mundo, e o café aguado, misericordiosamente,  dando  lugar  ao  capuccino  e  ao  expresso.  Não fazíamos  muitos  programas  turísticos.  Vimos  o  Bobby  Short  e  o  Woody Allen no bar do Hotel Carlyle. Uma vez fomos jantar no Windows on the World,  no  topo  de  uma  das  torres  do  World  Trade  Center.  A  vista  era melhor  do  que  a  comida.  Não,  desculpe,  não  tive  nenhum  tipo  de premonição. Uma vez ficamos presos no hotel porque estava chegando um furacão que, de acordo com as previsões, arrasaria boa parte da cidade. Não derrubou uma árvore. Depois disso achei que Nova York já se parecia tanto com a nossa casa que eu não teria mais nada de extraordinário a acrescentar às  minhas  lembranças  dela.  Nossa  casa,  por  definição,  é  o  lugar  onde  a História não acontece. 

Na  manhã  de  11  de  setembro  estávamos  em  Nova  York.  Eu  lia  o New York Times ainda na cama e a Lucia tinha acabado de sair do banho. Tocou o telefone. 

Era a minha irmã, de Washington. “Liguem a televisão”, disse ela. 

Liguei no momento em que o segundo avião se aproximava da torre do sul. 
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Novos loucos 

Novos  tempos,  novas  loucuras.  As  pessoas  tinham  pesadelos  com automóveis, quando aqueles primeiros monstros barulhentos começaram a aparecer nas ruas. 

Outras  foram  tomadas  pelo  delírio  de  voar,  depois  das  primeiras experiências com aviões, e atiravam-se de penhascos com asas mecânicas às  costas,  abanando-as  furiosamente  até  se  esborracharem  lá  embaixo.  A eletricidade  despertou  a  imaginação  criativa  de  muita  gente.  Minha  mãe conta que o pai dela fazia todos em casa se darem as mãos e depois enfiava um  metal  na  tomada  de  luz:  o  choque  que  percorria  a  família  inteira  só 

podia fazer bem. 

Isto  talvez  explique  o  subseqüente  comportamento  estranho  de alguns descendentes. De acordo com a lógica que diz que com a invenção do fogo, inventaram o piromaníaco, cada nova técnica inaugura uma nova forma de loucura. 

Como  a  da Jussara, por exemplo. Jovem executiva, dinâmica, sem 

tempo  a  perder,  foi  a  primeira  do  seu  grupo  a  usar  o  celular  de  ouvido, aquele  que  permite  a  pessoa  ficar  em  permanente  contato  com  o  mundo, com  as  mãos  livres.  No  outro  dia,  conta  a  Jussara,  ela  teve  o  seguinte diálogo pelo seu fone atachado. 

- Alô. 

- Alô? 

- Quem é? 

- Eu. 

- “Eu” quem? 

- Pra quem você ligou? 

- Quem fala? 

- Hein? 
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- Eu quero falar com a Jussara. 

- É a Jussara que está falando! 

Juro,  conta  a  Jussara.  Eu  estava  falando  comigo  mesmo.  Não  me lembro  se  fui  eu  que  liguei  ou  eu  que  atendi.  Encerrei  a  conversa imediatamente, claro. 

Mas fiquei em pânico. Como aquilo podia ter acontecido? Procurei 

ajuda médica. O médico não ajudou. Disse que era uma alucinação, que eu precisava  de  descanso,  e  principalmente  de  tirar  aquele  fone  do  ouvido. Como eu posso fazer isso? E as chamadas que preciso receber o dia inteiro? 

E  se  eu  mesmo  estiver  tentando  me  dar  uma  informação  importante?  E 

acho que não posso mais tirar o fone do ouvido. Não tiro nem para tomar banho. Ele e o ouvido já se integraram, já nasceu uma pelezinha, só tirando com o ouvido junto. Com licença... Alô. Jussara. Quem fala? Alô? 

A  palavra  “atachado”,  aí  em  cima,  não  existe,  claro.  É  um aportuguesamento  de  “attached”,  computês  que  quer  dizer,  ahm,  assim, hmm, bem... “atachado”. 

O computador também está criando muitos malucos novos. Como o 

Marco Tulio, que recebe e-mails do além, e responde. Marco Tulio garante que já se correspondeu com o papa Inocêncio III, Vitor Hugo, os marechais Deodoro, Rondon e Tito, Mata Hari, Roy Rogers, Carlos Gardel, Cristóvão Colombo,  Frank  Sinatra,  Lucrecia  Borgia  (“Uma  simpatia!”),  Moisés, Ankito, etc. 

Descobriu o “chat room” em que todos se reúnem por acaso e não 

há  dia  em  que  não  se  comunique  com  um  deles.  Segundo  Marco  Tulio, como é difícil encontrar um assunto comum a todos, eles acabam trocando idéias sobre o equipamento de cada um. 

-  Vocês  sabiam  que  o  Voltaire  tem  um  Pentium  4  com  256 

megabytes de memória e processador de 2.4 hz? 
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Velhas superstições ganham novos adeptos com as novas técnicas. 

Tem  gente  que  acredita  que  as  câmeras  fotográficas  digitais  não  apenas capturam  a  alma  do  fotografado  como  a  transformam  em  microimpulsos que  sobem  para  formar  um  cinturão  eletrônico  em  volta  da  terra,  onde  a mistura  com  o  ozônio  impedirá  sua  redenção  final.  Velhas  crenças  em misturas mortais, como a do leite com melancia, crescem para incluir, por exemplo,  misturar  “Subcomandante  Marcos”,  tequila  com  pimenta  e Prozac,  e  “magret  de  canard”  antes  de  pular  numa  piscina,  se  você  usa botox.  Quem  tem  silicone  deve  passar  pelos  detetores  de  metais  dos aeroportos  de  costas,  senão  os  seios  podem  explodir.  Guardar  o  viagra numa cesta com ovos frescos por uma noite e fazer o sinal da cruz antes de ingeri-lo aumentam sua eficácia. 

Etcetera, etcetera. 

Novos tempos 

Sala de espera de maternidade. Cinco homens nervosos caminham 

de  um  lado  para  o  outro.  De  repente,  um  deles  pára  de  caminhar.  Hesita, limpa a garganta e diz: 

- Pessoal... 

Os outros param e olham para ele. 

- Eu acho que nós devemos nos preparar. 

Os outros se entreolham. Um diz: 

- Nos preparar para quê? 

-  Segundo  as  estatísticas,  um  em  cada cinco bebês que nascem no mundo, hoje, é chinês. 

- E daí? 
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-  Somos  cinco.  Nossas  mulheres  estão  tendo  filhos  ao  mesmo tempo. Devemos nos preparar para a possibilidade de um dos nossos filhos ser chinês. 

- Que absurdo! 

- É a estatística. 

- Mas geneticamente, é impossível que... 

-  Quem  falou  em  genética?  Não  tem  nada  a  ver  com  genética.  A genética tradicional é uma relíquia de outros tempos. Ainda funciona, mas é  um  símbolo  de  outra  era,  como  a  locomotiva.  Estamos  falando  de estatística, de teoria das probabilidades, de geopolítica. 

- Mas se o meu filho for um chinês... 

- Está aí. Esse pensamento também é obsoleto. Você precisa parar 

de pensar em termos de “meu filho”, “minha família”, “meu país”. Ele não é o seu filho. Isso acabou. Ninguém mais tem um filho. Tem um dado, se for  homem,  e  uma  cifra,  se  for  mulher.  Ele  ou  ela  é  uma  unidade demográfica,  pertence  a  um  ecossistema  integrado  cuja  variação  mínima afeta a vida e o futuro de todo o planeta. A quantidade de ar que aspira e expira  não  é  uma  consideração  doméstica,  ou  apenas  da  vizinhança próxima. Interessa a toda a humanidade. O xixi e o cocô que produz não é 

uma questão de fraldas, é uma questão de sobrevivência da espécie. Até o volume da sua papinha é uma variável nas previsões dos recursos da Terra. Ele é um filho do planeta. Portanto, é grande a possibilidade de que seja um chinês. 

- Mas eu é que vou mudar as suas fraldas e dar a sua papinha. Ou 

pelo  menos  a  minha  mulher.  A  China  não  vai  ajudar.  Mal  pode  com  os chineses que já tem. 

- Por isso eu repito: precisamos pensar no que fazer. Se um de nós 

for o pai de um chinês. Temos que nos adaptar aos novos tempos. 

Todos ficam em silêncio, pensando. 
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- Se o chinês for o meu, eu fico com ele. 

- Sei não. Vai ser difícil explicar... 

-  Explicar  o  quê?  O  presumível  adultério  da  sua  mulher  com  um oriental?  Isso  também  não  existe  mais!  Com  a  nova  engenharia  genética, fertilização  artificial,  septúpulos  nascendo  a  três  por  quatro,  clonagem,  et cetera,  quem  pensa  mais  nisso?  Se  sua  mulher  desse  à  luz  sete  ovelhas, seria  um  fato  jornalístico,  mas  não  um  fato  matrimonial.  As  pessoas especulariam  sobre  suas  experiências  em  laboratório,  nunca  sobre  a  sua conduta moral. A cara do bebê não prova mais nada. Estão abolidas todas as piadas sobre o vizinho, o padeiro ou, no caso, o dono da fruteira. 

- É... 

-  Quem  receber  o  chinês  deve  agir  com  naturalidade.  E  os  outros não  devem  fazer  qualquer  comentário.  Devemos  agir,  literalmente,  como homens do mundo. Se nascer um chinês aqui, hoje, terá sido, apenas, uma decorrência estatística. Nada mais moderno. 

- Certo. 

- De acordo. 

- Concordo. 

- Oquei. 

Os cinco voltam a caminhar de um lado para o outro, agora com a 

expectativa e o nervosismo redobrados diante da perspectiva do chinês. Um deles sacode a cabeça e diz: 

- Essa globalização... 

O ‘Valet de Chambre’ 

- Simão... 

- Sim, dr. Pinto. 
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- Vou ter de despedi-lo. 

- Sim, dr. Pinto. 

- Não posso mais pagar um “valet de chambre”. 

- Sim, dr. Pinto. 

-  Ninguém  mais  pode,  hoje  em  dia.  Eu  acho  que  era  o  último brasileiro  que  ainda  tinha  “valet  de  chambre”.  Depois  da  morte  do Raimundo, seu ex-patrão, que descanse em paz. 

- Amém, dr. Pinto. 

- Não sei se vou poder pagar o que lhe devo, Simão. 

- Eu entendo, dr. Pinto. 

- O fato é que não tenho mais dinheiro para nada. Minhas empresas 

faliram todas. Não tenho mais crédito em lugar algum. Já vendi tudo que eu tinha.  Não  tenho  mais  nem  o  dinheiro  da  cômoda,  que  estava  guardando para  uma  emergência.  A  emergência  chegou,  mas  o  dinheiro  da  cômoda sumiu. 

- Eu sei, dr. Pinto. 

- Você sabe, Simão? 

- Fui eu que peguei o dinheiro, dr. Pinto. 

- Você?! 

- Venho roubando do senhor desde que vim trabalhar aqui, depois 

que  o  dr.  Raimundo  morreu.  Antes  roubava  do  dr.  Raimundo.  Antes, roubava do dr. Guedes. Antes, do... 

- Mas o que você faz com todo esse dinheiro, Simão? 

- Movimento no mercado de capitais. 

- Você deve estar rico, Simão. 

- Não posso me queixar, dr. Pinto. 

- E por que continua trabalhando como “valet de chambre”? 

- Porque pessoas como o senhor precisam de “valets de chambre” e 

eu  preciso  de  pessoas  que  precisam  de  “valets  de  chambre”.  É  o  que  eu 
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faço, dr. Pinto. Eu não existiria se não tivesse alguém como o senhor para vestir, perfumar, escovar, aconselhar e roubar. É o meu métier. 

-  Bom,  você  não  terá  mais  o  que  roubar  de  mim.  Estou  quebrado, arruinado, falido. 

- Sim, dr. Pinto. 

-  Com  todo  o  dinheiro  que  já  juntou,  por  que  você  ainda  não  se aposentou? 

-  E  quem  seria  o  seu  “valet  de  chambre”,  dr.  Pinto?  O  senhor precisa de mim para viver. E para morrer... 

- Por falar nisso. O que se deve usar num suicídio? 

-  Depende  de  como  o  senhor  pretende  se  matar,  dr.  Pinto.  O  dr. Raimundo  preferiu  atirar-se  por  uma  janela.  Eu  sugeri  algo  elegante,  mas discreto, que não chocasse demais na calçada, onde a sua chegada já seria atração bastante. E uma echarpe de seda branca, que daria um bom efeito na  queda.  Já  o  dr.  Guedes  escolheu  um  tiro  na  têmpora  e  estava  indeciso entre  uma  camisa  branca,  para  realçar  dramaticamente  o  sangue,  e  um blazer  bordeaux,  para  disfarçá-lo.  Acabamos  nos  decidindo  pelo  branco, para  o  sangue  aparecer  mais  nas  fotografias  e  deixar  bem  marcado  o  seu protesto  contra  a  situação  de  insolvência  a  que  tinha  chegado.  Já  o  dr. Adriano... 

- Todos os seus patrões se suicidaram, Simão? 

- Sim, dr. Pinto. 

- Depois que você roubou os seus últimos centavos. 

- Centavos, reais, dólares... Mas sempre os últimos. Os da cômoda. 

Os  primeiros  eles  perderam  na  atual  conjuntura,  que  não  é  da  minha responsabilidade. 

- Você roubava o que sobrava, depois que o governo acabava com 

eles. 

- Sim, dr. Pinto. 
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- Além da roupa e do mise-en-scène para o suicídio, você fornece o 

motivo. 

- Acho que um bom “valet de chambre” deve cuidar de tudo. 

- Você é bom, Simão. Muito bom. Eu não poderia ter vivido nestes 

últimos tempos sem você. Nós nos completávamos, você não acha? 

- Perfeitamente, dr. Pinto. Eu preenchia a sua necessidade de ter um 

“valet de chambre”, o senhor preenchia a minha necessidade de servi-lo e roubá-lo. 

-  Mas  não  era  só  isso.  Havia  uma...  uma...  comunhão.  Não  é 

mesmo? 

-  Sem  dúvida,  dr.  Pinto.  Sempre  há  uma  comunhão  entre  um  bom 

“valet  de  chambre”  e  seu  patrão.  Um  bom  “valet  de  chambre”  substitui  o espelho  do  patrão.  Ele  é  quem  mostra  o  que  fica  bem  e  não  fica  bem  no patrão,  o  que  ele  deve  vestir  e  como  deve  usar  a  gravata,  o  cabelo  e  o chapéu, e alertá-lo para qualquer imperfeição na sua imagem. Exatamente como  um  espelho.  Com  a  vantagem  de  ser  um  espelho  que  não  apenas mostra o defeito como sugere a correção, e ainda vai buscá-la. Se não pode ter  a  cara  do  patrão,  o  “valet  de  chambre”  deve  ter  o  seu  ar  e  a  sua elegância.  Além  disso,  quando  um  “valet  de  chambre”  borrifa  seu  patrão com perfume, borrifa a si mesmo e estabelece a maior comunhão de todas. 

- Qual? 

- Os dois cheiram igual. 

- E com tudo isso você está me levando ao suicídio. 

-  Perdão,  dr.  Pinto.  O  senhor  está  se  levando  ao  suicídio.  Eu  só 

estou aqui para assessorá-lo. 

- Que tipo de suicídio você sugere? 

- Qualquer coisa menos cortar os pulsos e botar a cabeça dentro do 

fogão.  Nada  combina  com  pulsos  cortados,  e  não  há  maneira  elegante  de morrer com a cabeça dentro de um fogão. 
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- O que seria de mim sem você, Simão? 

- Obrigado, dr. Pinto. 

- E o que será de você sem mim, Simão? 

- Como assim, dr. Pinto? 

- Não vai ser fácil você arranjar emprego como “valet de chambre”. 

Não  há  mais  ninguém  em  condições  de  ter  um  “valet  de  chambre”  no Brasil,  com  essa  política  do  Governo  de  acabar  com  o  empresariado nacional.  O  Raimundo  se  foi,  o  Guedes  se  foi,  o  Adriano  se  foi...  Aliás, foram  com  a  sua  ajuda.  Você,  sem  saber,  estava  acabando  com  o  seu próprio  futuro,  Simão.  Sem  patrão,  não  existe  “valet  de  chambre”.  Não existe mais comunhão. 

- É verdade... 

- É do seu interesse que eu continue vivo, Simão. 

- Mas, sem dinheiro... 

-  Por  que  você  não  me  empresta  dinheiro,  Simão?  Pode  ser  o  que você roubou da cômoda. Eu recomeçaria. Em pouco tempo lhe pagaria tudo que você tirou de mim, mais os juros. 

- É uma boa idéia. O senhor continuaria vivo e eu continuaria “valet de chambre”. O que o senhor me daria como garantia para o empréstimo? 

- Garantia? 

- Sim. Imóveis. Negócios. Títulos... 

-  Mas,  Simão,  como  meu  espelho,  você  sabe  melhor  que  ninguém que eu não tenho mais nada. É por isso que eu preciso do seu empréstimo. 

- Nesse caso, dr. Pinto, sinto muito. 

-  Simão,  você  estava  na  profissão  errada.  Sua  vocação  não  era 

“valet de chambre”. Era outra. 

- Qual, dr. Pinto? 

- Banqueiro. 
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- É mesmo, dr. Pinto? Que alívio. Isso significa que o senhor pode 

morrer  sem  que  eu  morra  também.  Não  preciso  mais  ser  “valet  de chambre”. Vou ser banqueiro! 

-  Mas  como  banqueiro  você  também  precisa  que  eu  viva,  Simão. Empresa e banco são como o patrão e seu “valet de chambre”. A comunhão é a mesma! 

-  Ridículo,  dr.  Pinto.  Meu banco não quer negócio com quem não 

tem nada. Sugiro que o senhor se suicide com pílulas para dormir. Assim poderemos vestir o nosso robe de seda e o senhor será encontrado na cama numa posição contemplativa de extremo bom gosto. 

- Simão... Nós cheiramos igual, Simão! 

- Por favor, dr. Pinto. Sem sentimentalismos. 

O apagador de pirâmides 

Descobriram  que  o  cérebro  do  Einstein  tinha  uma  anomalia.  Uma deformação justamente na área que a gente usa para pensar no Universo e fazer  cálculos  abstratos,  e  que  nele  era  maior  do  que  o comum. De modo que  você  não  precisa  mais  se  sentir  humilhado  com  os  feitos  mentais  do homem  que  não  apenas  deduziu  as  leis  da  matéria  como  “sacou”,  no sentido de tirar do nada, teorias que só agora estão sendo comprovadas. Da próxima  vez  que  mencionarem  o  gênio  de  Einstein  na  sua  presença  você 

pode dizer: “Também, com aquele cérebro, até eu.” 

Mas  o  tamanho  do  cérebro  não  determina,  necessariamente,  o 

tamanho da inteligência. O homem de Neandertal, que até pouco tempo era considerado nosso antepassado (hoje se especula que é o antepassado só de jogadores de rúgbi, aqueles cujo capacete protetor é o próprio crânio, e do Jair  Bolsonaro)  tinha  um  cérebro  maior  do  que  o  nosso,  além  de  uma 
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estrutura óssea e muscular mais desenvolvida, mas não conseguia nem falar e  deu  em  nada  como  espécie.  Há  uma  tese  segundo  a  qual,  como  o  seu tempo de gestação era mais longo, o homem de Neandertal já nascia pronto e  não  precisava  daquele  período  em  que  a  gente  depende  totalmente  da mãe,  com  o  pai  fazendo  papel  de  palhaço  do  lado  e  a  vovó  atrás  dando palpite,  que  é  quando  se  forma  a  cultura  humana.  E  com  todo  o  seu tamanho o cérebro do homem de Neandertal não tinha nenhum dispositivo para a fala. Sem uma linguagem, ele foi um fracasso. A espécie durou 80 

mil anos e desapareceu sem deixar um vaso, um palito, um chaveirinho. Só 

os seus grandes ossos. 

Outra tese é que em todo embrião humano, até um certo estágio, o 

cérebro  cresce  como  o  de  um  embrião  de  Neandertal.  Se  não  fosse  a interferência  de  um  novo  código  genético  que  cancela  o  primeiro, nasceríamos  com  o  mesmo  tipo  de  cérebro  e  ainda  estaríamos  nos comunicando às tacapeadas. As novas instruções são para o cérebro sofrer uma espécie de depuração, em que ele é, para todos os efeitos, editado. Fica um  cérebro  menor,  mais  compacto,  mais  ágil  e,  o  que  é  o  principal,  com espera  para  a  fala.  Há  nisso  uma  lição  da  biologia  para  os  autores  muito prolixos:  cortem,  cortem.  O  cérebro  humano  é  o  exemplo  mais  bem acabado que existe das virtudes de uma boa revisão. E a predisposição para a síntese está nas nossas células. 

Uma  área  fascinante  da  neurologia  que  não  recebe  a  atenção merecida,  ou  recebe  e  eu  é  que  não  sei,  é  a  da  somatização.  Da  doença imaginária que o corpo, por assim dizer, encampa e desenvolve. Muito da história do mundo - certamente da história da religião - pode ser explicado pelo  fenômeno  da  somatização,  que  não  deixa  de  ser  uma  forma  de milagre.  Numa  gravidez  histérica a menstruação é interrompida, a barriga cresce durante nove meses e sua única diferença de uma gravidez real é que o bebê não está no ventre, mas no cérebro da mulher. Se o cérebro tem esse 
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poder, então quem tem poder sobre o cérebro pode tudo, inclusive curar a doença  imaginada  e  somatizada.  Aí  a  diferença  entre  o  charlatão  e  o facultativo - ou o santo - fica difusa. Tão difusa quanto a diferença entre o mal  que  existe  mesmo  e  o  mal  que  está  só  no  cérebro  do  “doente”.  Ou  o mal que paralisa ou faz ferida é menos mal por ser imaginado? A questão é 

definir o significado de “existe mesmo”. Uma alucinação é tão real quanto o que “existe mesmo”, para o alucinado. 

Num  espetáculo  de  hipnose a admiração das pessoas é geralmente 

dirigida para o lado errado. Não há nada de incomum no hipnotizador, que pode  ser  qualquer  um.  Você  hipnotiza  quem  quiser,  desde  que  o  outro esteja convencido de que você pode. Pegue alguém na rua, introduza-o num grupo  como  Salam,  o  Mago  Hipnotizador,  com  ou  sem  turbante,  e imediatamente  metade  do  grupo  estará  pronta  para  dormir,  virar  tábua, imitar  uma  galinha  ou  fazer  qualquer  outra  coisa  que  ele  mandar.  O 

extraordinário  na  hipnose  é  essa  vulnerabilidade  da  mente  humana,  esta avidez  inconsciente  pelo auto-abandono e pelo controle por outra. Nem o ceticismo  e  a  racionalização  garantem  sua  defesa:  você  pode  saber  que  o Salam  é  falso  e  não  tem  poder  mágico  algum,  mas  o  seu  cérebro  -  ou aquela parte do seu cérebro que você não conhece, e que nem lhe pertence - pode  ter  outra  idéia,  e  se  entregar.  O  seu  cérebro  pode  estar  apenas esperando uma voz de comando. Qualquer voz de comando. 

O  terrível  não  é  que  a  gente  nunca  sabe  o  que  os  outros  têm  na cabeça. O terrível é que não sabemos o que nós temos na cabeça. Apenas portamos  as  mensagens,  que  não  abrimos,  que  estão  sob  a  nossa  guarda, mas  não  são  para  o  nosso  conhecimento.  Nossa  sina  na  Terra  é  a  mesma dos carteiros honestos. 

O  último  paradoxo  é  que  o  cérebro  humano  é  uma  coisa  tão complexa que nem o cérebro humano consegue entendê-lo. 
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E chegamos a Jorge Luis. Ninguém como o Borges descreveu como 

todo  o  mundo  está  no  nosso  cérebro,  ou  como  o  nosso  cérebro  é  todo  o mundo.  Tem  um  poema  em  que  ele  diz  que,  com a sua morte, apagará as pirâmides,  nem  uma  estrela  restará  na  noite  e  nem  a  noite  sobrará,  e  que com ele morrerá o peso do Universo. E que o seu legado será o Nada, para ninguém. 

O botãozinho 

O ministro leva um susto. 

- Como você entrou aqui? Quem é você? 

O  homem  sorri  com  seus  dentes  pontudos.  Tem  os  cabelos 

engomados  e  dois  caroços  na  testa  que  podem  ser  chifres.  Pede  calma. Afasta o rabo e senta na cadeira em frente do ministro. 

- Sou um admirador seu - diz. 

- Que cheiro horrível é esse? - pergunta o ministro. 

O homem suspira. 

-  Eu  sei,  eu  sei.  Não  consigo  disfarçá-lo.  Já  usei  todas  as  loções masculinas. “Brut”, “Animal”, “Eau de Troglodyte”. Nada adianta. 

- O que você quer? 

- Vim lhe fazer uma proposta. 

- Uísque? - oferece o ministro. 

- Obrigado. Não bebo. 

- Pensei que você tivesse todos os vícios. 

- Engano. Nunca provo da minha própria mercadoria. 

- Eu bebo moderadamente - diz o ministro. 

- Ah, a moderação. O pior dos hábitos humanos, do meu ponto de 

vista. 
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- Um cafezinho? Uma água? 

- Talvez uma água. 

- Com gás? 

- Por que não? Não sou um asceta completo. 

- O que eu queria lhe propor... começa o visitante. 

- Já sei. A minha alma, em troca dos seus favores. 

- Não faço mais negócio com almas. 

- Por quê não? 

- Bem, você sabe. O conceito de alma, hoje, está um pouco difuso. 

Estes não são tempos metafísicos. Místicos, talvez, mas não metafísicos. 

- Qual é a diferença? 

-  O  misticismo  é  a  metafísica  dos  simples  e  dos  assustados,  não  a dos  filósofos.  Não  há  mais  futuro  no  tráfico  de  almas.  O  produto  é 

perecível. Há muita falsificação. 

- Muita alma paraguaia... 

- Exatamente. 

- Olha a sua água. 

- Obrigado. 

- Qual é a proposta, então? 

O homem inclina-se para a frente para ter acesso ao bolso de onde 

tira  uma  caixinha,  que  coloca  sobre  a  mesa  do  ministro.  Abre  a  caixinha. Dentro há um botãozinho. 

- O que é isso? 

- Uma invenção minha. Você faz um pedido, aperta este botãozinho 

e pronto. 

Seu pedido é atendido. 

- Só aperto o botãozinho? Nada mais? 

-  Só  aperta  o  botãozinho.  Sem  compromisso,  sem  condições,  sem cláusula oculta, sem mais nada. Você faz o pedido e aperta o botãozinho... 

 

477

- E pronto. 

- E pronto. Seu pedido é atendido. 

- Que tipo de pedido? 

- Depende de você. O que você mais quer, neste momento? 

- A inflação sob controle, a economia estabilizada, o bom nome do 

País com os investidores estrangeiros e, claro, a aprovação do FMI. 

- Fácil! É só apertar o botãozinho. 

- Deixa eu ver se entendi. Eu aperto o botãozinho... 

- Morrem 1 milhão de pessoas e seu desejo se realiza. 

- Morrem 1 milhão de pessoas?! 

- Eu não tinha mencionado isso? Morrem 1 milhão de pessoas, mas 

tudo que você pediu acontece. 

- Que pessoas são essas? 

- Você não conhece. 

- São deste país? 

-  Sim,  mas  você  nunca  as  vê.  Você  não  notará  a  diferença. Pensando bem, do jeito que elas vivem, nem elas notarão a diferença. 

- Mas são seres humanos! 

-  Você  está  encarando  isto  da  maneira  errada.  Não  pense  em  1 

milhão  de  pessoas  como  seres  humanos,  pense  nelas  como  um  detalhe. Pense nelas como um botãozinho. 

- Mas... 

- Você estará sacrificando 1 milhão hoje, mas beneficiando muitos 

milhões  que  virão.  Pode  apertar  o  botãozinho  várias  vezes.  Matará  mais alguns  milhões,  mas  também  beneficiará  mais  muitos  milhões  em  menos tempo. Tudo isto se... 

- Se? 

-  Se  está  mesmo  convencido  que  o  caminho  é  este.  Que  os 

sacrifícios de hoje valerão a pena. Que os sacrificados de hoje não terão se 
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sacrificado  em  vão,  por  uma  hipótese.  Você  está  ou  não  está  convencido que o caminho é este e não há outro? 

- Estou. 

- Então aperta o botãozinho. O que é uma maldade com poucos para 

o  bem  de  muitos.  E  lhe  asseguro  que  nenhum  dos  que  morrerão  é  seu parente. 

-  Vamos  fazer  o  seguinte:  eu  faço  o  pedido,  você  aperta  o botãozinho. 

O  homem  recostou-se  na  cadeira  com  um  sorriso  decepcionado  - Você não entendeu nada, não é? Eu não faço maldades. Fazer ou não fazer maldade  é  uma  questão  de  opção.  Eu  sou  o  próprio  Mal,  eu  não  tenho opção. 

O  ministro  estava  olhando  fixo  para  o  botãozinho.  Se  apertasse várias  vezes  o  botãozinho,  sacrificaria  vários  milhões  ao  mesmo  tempo, mas apressaria a chegada do futuro. 

-  Vamos  -  disse  o  visitante.  -  Se  você  está  convencido  que  o caminho é este, aperte o botãozinho e garanta o seu sucesso. 

O ministro suspirou. 

- Por que você está fazendo isso comigo? - perguntou. 

-  Curiosidade  intelectual.  Digamos  que  eu  sou  um  estudioso  do comportamento humano. 

Neste  instante  o  ministro  acordou,  olhou  em  volta  e  respirou aliviado. 

Felizmente,  fora  tudo  um  sonho.  Ele  precisava  parar  com  aquelas sestas  em  cima  da  mesa  de  trabalho  depois  de  almoços  pesados.  Tinha muito o que fazer. 

E apertou o botãozinho. 
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O Cicatriz 

A  coisa  não  anda?  A coisa não vai? Sua vida enguiçou? Chame o 

Cicatriz. 

Você foi despedido? Quer matar o seu chefe? Nada mais fãcil... 

Chame o Cicatriz. 

Seu negócio vai mal, você tem que despedir 117 pessoas, mas não 

sabe como dizer pra elas? 

Chame o Cicatriz. 

O Cicatriz diz. 

O Cicatriz tem cara pra tudo. 

O Cicatriz vai lá, o Cicatriz enfrenta, o Cicatriz resolve. 

E o Cicatriz não cobra nada! 

Ele não é um justiceiro. Justiça, nem sabe o que é. Também não é 

bandido.  A  cicatriz  que  atravessa  a  sua  cara  como  um  raio  é  só  pra impressionar. 

Problemas de amor? 

Deixe com o Cicatriz. 

O Cicatriz sabe exatamente o que fazer para acabar com um caso - 

ou sumir com ele, se for o caso. Se é só para dizer umas verdades, aquelas verdades  que  você  não  conseguiria  dizer  sem  gaguejar,  aquele  insulto  na medida,  o  Cicatriz  é  o  homem  certo.  O  Cicatriz  tem  a  palavra  exata. Ninguém  sabe  arrasar  os  outros  como  o  Cicatriz,  ninguém  ganha  do Cicatriz numa discussão. 

E o Cicatriz nunca gagueja. 

O  Cicatriz  não  garante  que  não  haverá  sofrimento,  corações 

partidos  ou  crises  de  nervos  quando  disser  as  suas  verdades,  mas  aí  o culpado  não  será  você,  será  o  Cicatriz.  Se  você  preferir,  o  Cicatriz  nem contará como foi. 
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O Cicatriz é isso - a sua cara, sem você estar lá. 

Inimigos  que  precisam  ser  jogados  de  um  lugar  alto  para 

meditarem, na queda, sobre o que fizeram a você? 

O Cicatriz conhece o precipício perfeito. 

Credores?  Você  não  pode  pagá-los,  não  tem  mais  desculpas  para não pagar e não sabe o que fazer? 

Um trabalho típico para o Cicatriz. 

Primeiro  o  Cicatriz  tentará  anular  a  sua  dívida.  Depois  o  Cicatriz tentará  renegociar  a sua dívida. Depois o Cicatriz eliminará o credor, que afinal  teve  duas  oportunidades  para  ficar  vivo  e  não  as  aproveitou,  e  o dissolverá em ácido. Enquanto isso, você estará em viagem, estabelecendo o seu álibi, com dinheiro que teve a cara-de-pau - ou a cara ameaçadora do Cicatriz - de conseguir de outro credor. Que receberá uma visita do Cicatriz quando chegar a hora de pagar. 

Não há o menor perigo de ligarem o Cicatriz a você. Se o pegarem - 

hipótese improvável, já que o Cicatriz, também, sempre tem um álibi - ele jamais entregará você. O Cicatriz é fiel. O Cicatriz é de fé. O Cicatriz, por exemplo, jamais usaria tudo o que sabe sobre você e o destino terrível dos seus desafetos e atravancadores para chantageá-lo. O Cicatriz é perfeito. Sabendo  que  você  pode  chamar  o  Cicatriz,  ninguém  mais  o 

incomodará. 

Com o Cicatriz, você se livrará de todos os seus problemas. 

Com o Cicatriz, você atingirá a felicidade completa. 

Chame o Cicatriz! 

Onde encontrar o Cicatriz? Aí é que está. Ninguém sabe. Ainda não 

se descobriu como fazer contato com o Cicatriz. Deixar recados em lugares que  ele  supostamente  freqüentaria  não  tem  dado  certo.  O  Cicatriz, aparentemente,  nunca  vai  a  estes  lugares,  ou  vai  disfarçado.  Já  tentaram botar anúncios nos jornais. “Cicatriz, tenho um serviço para você. Telefone 
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para...”  Sem  resultado.  Há  muita  gente  à  procura  do  Cicatriz.  Muitos  o procuram desde criança, quando precisavam de alguém para protegê-los no pátio  da  escola  ou  dar  uma  lição  no  professor  de  matemática.  Alguns pensam  que  já  o  viram,  e  identificaram  pela  cicatriz  que  atravessa  a  sua cara  como  um  raio,  mas  não  têm  certeza.  Pouco se sabe da sua biografia, dos seus hábitos, dos seus motivos para fazer o que faz. Só o que se sabe é 

que  ele  é  implacável,  é  infalível,  é  tudo  que  a  gente  não  é  e  tudo  que  a gente quer. Mas, por mais que se procure, não se encontra o Cicatriz. É o seu único defeito. 

O congresso 

O1º  Congresso  Mundial  de  Hipocondríacos  começa  com  um 

coquetel em que ninguém toca nas bebidas ou nos canapés, com medo de que façam mal. Comentários ouvidos: 

- Isso não faria bem pra minha gastrite. 

- Isso não passaria pela minha laringe. 

- Isso não pararia no meu estômago. 

- Câncer? 

- Terminal. Tenho desde criança. 

- Garçom, não se consegue uma canjinha, não? 

Como em qualquer congresso, novas amizades são feitas, e às vezes 

mais do que amizades. Como aquele casal que se conhece no coquetel e na mesma noite já está num quarto do hotel. 

- Aí, aí, oh, sim, aí. 

- Aqui? 

- Aí, aí. Não tem um caroço? 

- Não estou sentindo... 
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- Mas tem. Procura bem que tem. 

Conhecidos se encontram. 

- Ô, rapaz. Mas você está péssimo! 

- Obrigado. Você também está com um aspecto doentio. 

- Você acha? Gentileza sua. 

- A última vez que nos encontramos foi, foi... 

- Naquela clínica de check-up. 

- Claro! 

- Não tenho visto você por lá. 

- Mudei de clínica. Naquela eles nunca encontravam nada! 

E, como em todos os congressos, há os discursos. 

-  Senhores  congressistas,  sua  atenção  por  favor.  Acho  que  todos concordam  que  o  nosso  Congresso  de  Hipocondríacos  foi  um  sucesso.  E 

este foi apenas o primeiro. Outros virão. Infelizmente, muitos dos que estão aqui  hoje  não  participarão  do  congresso  do  ano  que  vem...  Eu  mesmo acordei esta manhã com umas pontadas do lado e acho que não passo deste mês.  Mas  outros  tomarão  nosso  lugar,  na  defesa  desta  causa  tão incompreendida.  Sim,  fazem  pouco  de  nós.  Riem-se  das  nossas  queixas. Não  acreditam  nas  nossas  doenças.  Mas  estamos  dispostos  a  morrer  para provar que estamos com a razão, e com alguma coisa. Mas deixa isso pra lá. Esta é uma ocasião festiva. Quero propor um brinde com este antiácido efervescente. À nossa pouca saúde. 

- À nossa pouca saúde! 

- E agora vamos ao sorteio de brindes, gentilmente oferecidos pelos patrocinadores  do  nosso  encontro.  Dois  kits  de  primeiros  socorros!  Um jogo  de  máscaras  cirúrgicas  descartáveis  de  diversas  cores,  para  serem usadas  em  qualquer  ocasião  social!  Um  gravador  portátil  para  levar  no bolso e ter a quem se queixar quando se está sozinho! Chapas grátis durante um  ano  na  clínica  radiológica  “Raio-X.  Mancha  Azul”.  Um  ano  de 
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hemogramas  com  desconto  no  Laboratório  Yes!  E, o grande prêmio, uma semana com tudo pago na Suíte Havaí do novo Hospital Santa Genoveva, com soro cortesia na chegada! 

No salão 

Ocompanheiro de página João Ubaldo já escreveu sobre o Salão do 

Livro  que  nos  levou  a  Paris.  Tome  estas  observações  como  anotações  na margem do João Ubaldo. 

Nosso avião, com a dona Ruth, o Weffort, o Jorge Amado e a Zélia 

na  primeira  classe  e  nós  atrás  não  era  exatamente  um  microcosmo  do Brasil, mas mesmo assim nossa chegada foi simbólica. Os franceses dizem 

“il fait gris” quando o dia é cinzento e estava fazendo cinza havia dias em Paris quando nosso avião tocou o chão do Aeroporto Charles De Gaulle e o sol apareceu. A marca do 18º Salon du Livre que este ano homenageou o Brasil era um tucano colorido, certamente apartidário, segurando livros no seu  bico  verde-e-amarelo.  O  sol  na  chegada  foi  uma  deferência  dos organizadores  aos  escritores,  críticos  e  metidos  que  recheavam  o  avião. Simbolicamente, o inverno entregava a cidade aos trópicos. 

Enquanto  o  avião  taxiava  na  pista  depois  da  aterrissagem,  a  Cora Rónai,  do  banco  de  trás,  nos  informava  que,  ao  contrário  de  outros aeroportos  do  mundo,  o  grande  perigo  no  Charles  de  Gaulle  não  são  as aves, mas os coelhos, que se multiplicam no terreno e fazem túneis sob as pistas,  ameaçando  a  segurança  dos  aviões  em  movimento  no  chão.  Um pouco como o prestígio do Paulo Coelho na França obrigaria a delegação a cuidar  onde  pisava  nas  suas  opiniões  e  respostas  aos  nativos.  Ninguém queria  ser  descortês  com  o  entusiasmo  alheio.  Na  recepção  que  teríamos, no dia seguinte, na prefeitura de Paris - café da manhã num salão tão rico e 
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ornamentado que você esperava para qualquer momento a notícia da queda da  Bastilha  e  uma  debandada  geral  -,  o  prefeito  citou  dois  nomes  como exemplos  de  literatura  brasileira  bem  recebida  na  França,  e  a  referência a Paulo Coelho foi maior do que a referência a Jorge Amado. 

Na noite de inauguração do Salão, quando a comitiva do Chirac se 

aproximava  do  estande  do  Brasil  precedida  por  seguranças  truculentos,  o Ziraldo  gritou:  “Ô,  Chirac,  c'est  par  ici!”  Havia  o  temor  generalizado  de que Chirac se enganasse de novo e fosse para o estande do México. Não sei se a orientação do Ziraldo foi providencial, mas Chirac, com dona Ruth ao seu lado, acertou o estande e tudo correu bem e sem gafes. O Salão valeu pelos  encontros  e  pelo  enorme  espaço  que  conquistou  para  a  literatura brasileira  na  imprensa  francesa,  mais  do  que  pelos  negócios.  O  Carlos Heitor Cony contou que ele, o Gabeira e o Moniz Sodré entraram num táxi e,  quando  o  motorista  os  identificou  como  brasileiros,  exclamou:  “Mais vous etes des artistes!” Os três já iam começar a congratular pelo alcance inesperado  da  sua  fama  quando  o  motorista  passou  a  citar  os  artistas  que inspiravam  sua  generalização  entusiasmada:  Ronaldinho,  Romário...  O 

Salão  deu  ao  escritor  brasileiro  um  pouco  da  atenção  que  os  franceses normalmente  reservam  ao  nosso  futebol  e  à  nossa  música.  Todos  os principais jornais parisienses abriram páginas para o Brasil literário, alguns com o mesmo entusiasmo do motorista. Nós éramos, afinal, “des artistes”, dignos da admiração européia. Nem que fosse só por uns dias. 

Todos os convidados brasileiros participaram de debates e leituras, alguns  contrafeitos.  Eu  sempre  prefaciava  minha  participação  pedindo desculpa por falar português e explicando que, toda vez que eu falo francês, Racine morre mais um pouco. A piada deve perder um pouco na tradução porque  ninguém  ria.  Não  assisti  a  uma  conversa  no  Caffé  Litteraire  da FNAC (uma grande rede de livrarias e lojas de discos), montado ao lado do estande do Brasil, entre o Chico Buarque e o Raduan Nassar. Me contaram 
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que  o  Raduan  falou  tão  pouco  que  o  Chico  ficou  loquaz!  Enfim,  os lacônicos  do  Brasil  também  estavam  representados.  Acho  que  nos comportamos dignamente. Eu, pelo menos, não deixei de usar gravata em nenhuma ocasião. 

O crime da rua tal 

Idéia  para  uma  história.  Um  homem  entra  numa  delegacia  de 

polícia  e  diz  que  quer  se  entregar.  É  um  assassino.  Matou  um  homem. Onde?  Como?  Quando?  Na  minha  casa,  responde  o  homem.  Rua  tal, número tal. Com um espeto de churrasco. Há dez anos. 

Há dez anos?! É, diz o homem. Fugi do local do crime, passei dez 

anos foragido. Mas não agüentei mais. Vivi dez anos com a minha culpa, e não  agüentei  mais.  Por  isso  vim  me  entregar.  Me  prendam.  Sou  um assassino. Fui eu que matei o Steiner. 

Quem? Flávio Steiner. Ou Fábio, não me lembro mais. Um agiota. 

Ele  foi  me  cobrar  um  empréstimo  que  eu  não  podia  pagar.  Brigamos,  eu estava  com  o  espeto  na  mão...  Para  azar  do  Steiner, foi no dia em que eu fazia  um  churrasco  para  uns  amigos.  Me  descontrolei,  espetei  o  Flávio Steiner. Ou Fábio. Várias vezes. Vocês devem se lembrar do crime. Há dez anos.  Rua  tal,  número  tal.  Ninguém  se  lembra.  Vão  até  a  rua  tal,  número tal,  seguindo  as  direções  do  homem.  No  carro,  o  homem  conta  que  era  a casa  onde  ele  morava,  sozinho,  depois  de  se  separar  da  mulher.  Saí 

correndo e nunca mais voltei, conta o homem. Fui para o interior. Mudei de nome.  Passei  dez  anos  longe  de  tudo,  não  me  arriscando  a  aparecer  na cidade.  No  fim,  o  sentimento  de  culpa  foi  maior.  Não  agüentei  mais  a culpa. Preciso pagar pelo que fiz. 
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A casa da rua tal, número tal, não existe. Ou existe, mas agora é um videoshop.  Ninguém  sabe  dizer  quem  era  o  dono  anterior.  Parece  que  a casa  estava  abandonada.  Ou  era  alugada  e  o  inquilino  desapareceu. Qualquer coisa assim. Um crime na casa? Ninguém sabe de crime nenhum. Não  há  qualquer  registro  de  ocorrência  envolvendo  um  Flávio  ou Fábio  Steiner  nos  arquivos  da  polícia.  Um  Fúlvio  Steiner  foi  preso  uma vez,  por  agiotagem  e  vigarice.  Fúlvio!  É  esse,  diz  o  homem.  Mas  não  há 

mais nada sobre Fúlvio Steiner. Nada sobre a sua morte. Nada sobre ele ter sido espetado, várias vezes, na rua tal, número tal. 

Descobrem  um  endereço  que  pode  ter  sido  o  de  Steiner.  Aquele vagabundo? diz a mulher que os recebe. Nunca mais vi, graças a Deus. Um dia saiu, dizendo que ia dar uma prensa em alguém, e nunca mais voltou. Quando? Uns nove ou dez anos. Se ele está morto? Espero que sim. Aquilo não prestava. Aquilo era uma peste. Se alguém matou, fez um bem para a humanidade. O que ele era meu? 

Nada. Vivíamos juntos. Nós nos amávamos! Mas o cachorro tinha 

outra família. 

Mulher e filha. Rua tal, número tal. 

No  outro  endereço,  outra  mulher.  A  Maria  Alice  tinha  3  anos quando  ele  desapareceu,  conta  a  mulher.  Hoje  está  com  13.  O  Fúlvio  era um bom homem. 

Não nos dávamos bem, ele vivia com outra, mas nunca deixou que 

faltasse nada para a Alicinha. Um bom homem. Vocês têm notícia dele? 

Notícia. Claro. Os jornais! Os jornais devem ter noticiado o crime. O  homem  se  lembrava  da  data  exata?  Claro.  Como  podia  esquecer? 

Consultam  os  jornais  da  época.  Os  jornais  do  dia  seguinte,  das  semanas seguintes,  dos  meses  seguintes.  Não  há  nada,  em  qualquer  microfilme, sobre um crime na rua tal. 
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Já  sei!  grita  o  homem.  O  Pinto  e  o  Aparício!  Quem?  O  Pinto  e  o Aparício! 

Eles  estavam  na  minha  casa  quando  o  Steiner  chegou.  Eles  viram tudo.  Até  tentaram  me  segurar,  quando  eu  espetei  o  Steiner.  Vamos procurar o Pinto e o Aparício! Quem sabe a gente esquece de tudo, sugere a polícia. Como, esquece? Eu não posso esquecer. Passei dez anos tentando esquecer e não consegui. Eu preciso pagar pelo que fiz! 

Dona Sueli se surpreende ao ver o homem. Há quanto tempo! Você 

esteve fora, não esteve? Estranhei, porque você não apareceu no enterro do Pinto.  Você  não  sabia?  Coração.  Há  quatro  anos.  Obrigada.  O  Aparício? 

Acho que também morreu. 

Aliás, tenho certeza. Vi o convite pra enterro no jornal. Mas aquele, também, era um esquisitão. Só você e o Pinto para agüentarem o Aparício. Pobre  do  Pinto.  Não,  dona  Sueli  não  se  lembra  de  ouvir  o  Pinto comentar nada sobre um churrasco, dez anos antes. Nada fora do comum. Vocês não faziam um churrasco todas as semanas? 

Pronto. Um assassinato sem registro, sem corpo e sem testemunha. 

Um crime cuja única evidência é o criminoso. O melhor é esquecer de tudo, repete a polícia. Mas o homem reage. Está claro o que aconteceu: o Pinto e o Aparício esconderam o corpo. Talvez na própria casa da rua tal, número tal  no  quintal!  A  polícia  tem  de  procurar  o  corpo  de  Fúlvio  Steiner  no quintal. 

Esquece,  esquece,  diz a polícia, alegando que não tem tempo, não 

tem  equipamento...  Mas  eu  preciso  me  entregar,  protesta  o  homem.  Eu preciso  pagar  pelo  que  fiz!  Esquece,  esquece.  Faz  de  conta  que  nunca aconteceu. E a minha culpa? Pergunta o homem. O que que eu faço com a minha culpa?! 

Na  loja  de  vídeos  não  querem  nem  conversa  quando  o  homem 

aparece com uma pá, pedindo para escavar o quintal. De jeito nenhum. E, 
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mesmo, não existe mais o quintal. Fizeram um adendo na casa, para a seção de fitas eróticas. 

O encontro 

Idéia para uma história. Um homem dirige-se para o “check-in” de 

um vôo qualquer e é interpelado por outro, que propõe comprar o seu lugar no avião. 

Como  é?  O  outro  diz  que  o  vôo  está  lotado,  mas  que  ele  precisa viajar naquele avião. Paga qualquer coisa pela passagem do homem. 

- Desculpe mas... 

-  Eu  preciso  pegar  esse  avião,  entende?  Tenho  um  encontro a que não posso faltar. 

- Eu também tenho compromissos que... 

-  Escute!  Pago  o  que  você  quiser.  O  dobro.  Você  me  vende  sua passagem,  compra  outra  para  outro  horário,  viaja  de  graça  e  ainda  sai lucrando. 

- Mas como é que... 

-  Eles  não  pedem  a  identidade  no  “check-in”.  Viajo  com  o  seu nome. Ninguém vai saber. Qual é o problema? 

- Sei não... 

- É absolutamente necessário que eu esteja nesse avião, entende? É 

importantíssimo. Uma questão de vida ou morte. Pago o triplo. 

O  homem  examina  o  outro.  Sua  aflição  parece  real.  Seu 

compromisso deve, mesmo, ser muito importante. A expressão no seu rosto é  a  de  alguém  possuído.  Não  parece  um  vigarista.  E,  afinal,  que  tipo  de vigarice poderia ser aquela? 

- Como você me pagaria? 
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- Cheque. 

- Deixa ver o talão. E sua identidade. 

O outro mostra. O talão é de cheque especial, a identidade confere. 

- Feito. 

A  transação  é  rápida.  O  outro  preenche  o  cheque,  troca  o  cheque pela  passagem  e  dirige-se  rapidamente  para  o  “check-in”  sem  dizer  mais nada. Ele não tem bagagem. 

O  homem  compra  outra  passagem  para  outro  vôo  com  o  mesmo 

destino. Terá que esperar duas horas no aeroporto. Está olhando a vitrine de uma loja de souvenirs quando ouve o estrondo. Depois vem a correria, os gritos,  as  informações  desencontradas.  O  avião  caiu  segundos  depois  de decolar.  O  avião  explodiu  ainda  na  pista.  O  avião  se  espatifou  no  chão quando  voltava  por  causa  de  um  problema  técnico.  Só  não  há  dúvida quanto  ao  vôo.  É  o  que  o  outro  tomara,  com  a  sua  passagem.  Com  o  seu nome. 

O  homem  corre  para  um  telefone,  depois  de  ver  o  avião 

despedaçado na pista e se convencer que ninguém pode ter sobrevivido ao acidente.  Precisa  ligar  para  casa  antes  que  liberem  a  lista  de  passageiros. Precisa  avisar  que  está  vivo,  que  não  era  ele  no  avião.  A  mulher  não entende quando ele grita no telefone “Eu estou vivo!” 

- O quê?! 

- Meu avião caiu, mas eu continuo vivo! 

- Meu Deus! Você está muito machucado? 

- Eu não estava no avião! 

Ele  não  conta  à  companhia  aérea  que  vendeu  sua  passagem,  para tirarem seu nome da lista das vítimas. Prefere passar semanas explicando a parentes desesperados e amigos compungidos que quem morreu no desastre não  foi  ele,  pois  viajaria  em  outro  vôo,  mas  um  homônimo.  Um  estranho homônimo: de todas as vítimas carbonizadas junto com seus documentos é 
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a única sem parentes, ou sequer conhecidos, localizáveis. Na investigação sobre o acidente, perguntam ao homem se ele tem certeza que não conhece o outro, já que os nomes são idênticos. 

- Eu nem sabia que ele existia. Parente não é. 

- E duas pessoas com o mesmo nome voarem no mesmo dia... 

- Coincidência, não é? 

O encarregado da investigação suspira, resignado. 

- Enfim. Que tragédia. 

- Terrível. 

- Ainda bem que o avião não estava lotado, senão... 

- O avião não estava lotado? 

- Não. Tinha uns 30 lugares sobrando. 

Finalmente, depois de meses, o homem decide procurar a família do 

outro. Só há um nome igual ao do cheque na lista telefônica. O endereço é 

de uma casa num bairro de classe média. Quem abre a porta é uma mulher de  uns  30  anos  cujos  últimos  meses  obviamente  não  foram  bons.  Ele pergunta se o outro está em casa. “Não”, diz a mulher secamente. Ela sabe onde ele está? “Não.” Ele é o seu marido? “É.” O homem arrisca. Diz que tinha  um  encontro  com  o  outro,  meses  antes.  Negócios.  Dá  a  data  do acidente. Como o outro não apareceu... 

- Não sei nada sobre os negócios dele - diz a mulher. 

- Sei. Bom. Deve ser outra pessoa. Obrigado. 

O homem começa a se afastar da porta, mas a mulher o detém. 

- Espere. 

- Sim? 

- Que dia o senhor falou? 

O homem repete a data e pergunta: 

- Por quê? 

- Foi o dia em que ele saiu de casa e não apareceu mais. 
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E  a  mulher  começa  a  chorar.  O  homem  a  abraça.  Diz  “Pronto, pronto.” Ela encosta a cabeça no seu peito. Ele afaga a sua cabeça. Apesar do  seu  aspecto  sofrido,  pensa  o  homem,  ela  é  uma  mulher  atraente. 

“Pronto, pronto”, repete. 

Entre soluços, ela pergunta: 

- O senhor não quer entrar? 

Ele entra. 

Os dois tornam-se amantes. O homem passa a sustentar a viúva do 

outro,  que  não  sabe  que  é  viúva,  que  pensa  que  o  marido  apenas  a abandonou.  Ela  não  quer  falar  no  marido.  Mas  ele  insiste.  Precisa  saber mais sobre o homem que salvou a sua vida, ou comprou a sua morte. Aos poucos,  ela  conta.  Era  um  homem  comum,  um  homem  como  qualquer outro. Carinhoso, apesar de um pouco fechado. Corretor de imóveis, como ele sabia. 

- Eu sei? 

- Você não tinha um encontro de negócios com ele? 

- Ah, é. 

O  casamento  ia  bem,  apesar  de  ele  pouco  se  abrir  com  ela. Raramente brigavam. Não havia motivo para ele desaparecer daquele jeito. Estavam  casados  há  dez  anos,  levavam  uma  vida  normal.  Apesar  das visões... 

- Visões? 

- Ele tinha visões. As visões falavam com ele. 

- Como, falavam? 

-  Não  sei.  Falavam.  No  dia  em  que  ele desapareceu, por exemplo. Saiu de casa dizendo que tinha recebido uma missão. Que uma visão tinha lhe dado uma missão. 

- Que missão? 

- Não lembro bem. Algo sobre salvar alguém. 
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- Salvar? Quem? 

- Ele não disse. 

Não sei o que significa esta história. Eu só a inventei, não preciso entendê-la. Sei que o homem está até hoje sem dormir, tentando organizar algum sentimento sobre o que aconteceu. Sua mulher acha que ele deve se tratar, que é tudo trauma do acidente. Sua amante não entende por que ele mudou  tanto,  depois  que  ela  lhe  falou  das  visões  do  outro.  E  o  homem passa as noites pensando. 

Ele salvou a minha vida, comprou a minha morte e me legou a sua 

mulher, pensa. Talvez seja essa a vigarice. Não, que idéia. Mas por que eu? 

É a pergunta que ele se faz a noite inteira e todo o dia. Por que eu fui salvo? 

Para  quê?  Que  engrenagem  misteriosa  se  movimenta  para  me 

proteger, qual é o compromisso que eu preciso cumprir, para que encontro eu  fui  poupado,  onde,  quando,  com  quem,  contra  quem?  Qual  é  a  minha missão? E por que eu? 

Por que eu? 

P.S. - Estou, como se vê, precisando de férias. Vou dar uma parada. Mas em um mês eu volto, não adianta trocarem as fechaduras. 

O Evangelho segundo... 

“RINGO”: Pô, eu primeiro? Logo o palhaço? Tá bom. Não sei onde 

o  “John”  nasceu.  A  mãe,  o  pai,  não  sei  nada.  Ele  era  como  nós,  assim, média  baixa.  Meu  pai,  por  exemplo,  era  da  PM,  tocava  tarol  na  banda  da PM.  Aprendi  bateria  batucando  no  tarol  dele,  depois  que  ele  teve  o  troço nos nervos e se aposentou. O velho sempre nos deu a maior força, tirava o Fusca da garagem pra gente ensaiar. Também, era a única chance que ele tinha  pra  dirigir  o  Fusca,  a  mãe  não  deixava  mais  depois  do  troço  nos 
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nervos. Tirava o Fusca da garagem e ficava vendo os ensaios, dizia que não gostava  da  música,  daquela  loucurada,  e  não  entendia  o  nome  da  banda, 

“Os  Bíteus”,  mas  dava  a  maior  força,  e  foi  ele  que  conseguiu  a  nossa primeira apresentação, um faixa dele da banda da PM que tocava sax num conjunto  e  nos  apresentou  prum  cara  que  conhecia  outro  cara,  manja? 

Chegamos a tocar até em rádio, naquele programa de auditório que tinha na rádio cumé mesmo? Faz tanto tempo. Foi o “Paul” quem trouxe o “John” 

pra  banda.  Era  colega  de  escola  dele.  O  “Paul”  disse  que  só  sabia  quatro acordes e o “John” sabia outros quatro e os dois juntos dava oito, e foram eles  que  tiraram  todas  as  músicas  dos  “Beatles”,  só  de  ouvido  porque ninguém lia bulhufas. Só no ouvidão, e a gente tocava igual, nota por nota. E  cantava  sem  entender  uma  palavra,  a  não  ser  “l  love  you”.  E  fazia  o maior sucesso. Quer dizer, enquanto a banda durou, né? Na época boa. Ano e  pouco.  Ninguém  ganhava  nada,  mas  a  gente  se  divertia  paca  e  a  banda tava começando a ficar falada, já tinha guria nos seguindo, e aí deu no que deu, né? O “John” brigou com a Cileide e começou a namorar a maluca da Beatriz,  que  ninguém  gostava,  que  começou  a  botar  minhoca  na  cabeça dele, e dizer que ele era um predestinado e não sei mais o quê, e deu no que deu. Ainda lembro do churrasco no quintal lá de casa, que o velho assou, quando o “John” disse que ia sair da banda. Foi a última vez que eu vi ele. Depois  só  vi  no  enterro.  Nem  vi,  a  cara  tava  tapada,  disseram  que  a  bala tinha sido na cara. Sei lá por que mataram o “John”. Ele entrou numa muito doida, a Beatriz era de outro mundo, ouvi dizer que tinha droga no meio, era  outro  mundo.  Eu?  Eu  larguei  tudo.  A  banda  já  tinha  acabado,  mas depois da morte do “John” sabe o que foi que eu pensei? Que não é pra dar em nada mesmo. A vida, essas coisas. Eu era o palhaço. Sabe aquele cara em que todo mundo se deita? Era eu e eu gostava. Mas quando “Os Bíteus” 

acabaram,  e  o  “John”  morreu,  eu  pensei:  vou  ficar  na  minha.  Chega  de palhaçada.  Não  era  pra  dar  em  nada  mesmo.  Nunca  entendi  bem  o  que 
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aconteceu,  só  sei  que  tenho  uma  saudade  danada  da  turma,  e  daquele tempo.  Sou  almoxarife  da  prefeitura.  Quer  dizer,  era.  Me  aposentei. Nervos. 

“PAUL”:  O  “bonitinho”  do  grupo  era  eu,  mas  quem  fazia  sucesso com  as  meninas  era  o  “John”.  O  “Ringo”  disse  que  eu  só  sabia  quatro acordes? Brincadeira, o “Ringo” sempre foi muito brincalhão. Na verdade eu era o único do grupo que conhecia música. Nós tínhamos um piano em casa. Era uma casa modesta, mas tinha um piano, minha mãe tocava. Aliás, a mãe do “Ringo” costurava para a minha mãe. E eu tive aulas, de piano, de solfejo,  depois  de  violão.  O  “John”  não  sabia  nada,  mas  tinha  um  bom ouvido.  O  pouco  que  ele  sabia  de  música  aprendeu  comigo.  Nos conhecíamos  desde  o  primário,  mas  o  que  nos  aproximou  mesmo  foi  a música. E os “Beatles”. Eu já tinha começado a tocar com o “Ringo”, que sempre  foi  um  péssimo  baterista,  mas  era  um  cara  divertido,  e  com  o 

“George”,  que  vivia  nas  nuvens,  mas  tocava  direitinho,  e  tive  a  idéia  de trazer o “John” para o grupo e começar “Os Bíteus”. Fizemos sucesso, sim. Bom, estávamos começando a fazer sucesso, um pouco. Aí surgiu a Beatriz na  vida  do  “John”...  Mas  é  sempre  assim,  não  é?  Há  sempre  uma  mulher para  separar  os  amigos,  para  desmanchar  o  bando,  para  pôr  fim  à  nossa juventude. E é bom que seja assim, senão seríamos garotos pela eternidade, 

“turminha”  para  sempre,  ridículos.  Até  a  morte  do  “John”  foi  simbólica. Acho  que  ele  morreu  por  nós,  sim,  mas  não  como  um  Cristo,  não  esse negócio místico do “George”. Morreu porque foi ele que rompeu o encanto e  trocou  o  bando  de  amigos  pela  mulher  fatídica.  Foi  o  primeiro  dos 

“Bíteus” a ficar mortal, por isso foi o primeiro a morrer. Para nos ensinar, entende? Pois é, o profundo, segundo a Beatriz, era o “John”, eu era só o bonitinho,  mas  tenho  pensado  muito  nessas  coisas.  Por  que  mataram  o 

“John”? Não interessa. Para a nossa história, não interessa. Fui ao enterro. Fui o único a tirar o lenço do seu rosto. Mais do que ninguém, eu precisava 
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ver seu rosto furado. Ele morreu mesmo por mim. Afinal, nos conhecíamos desde o primário. Abracei a Cileide, mas nem falei com a Beatriz. Abraçar a Beatriz seria como abraçar a morte. Larguei a música, sim. O que que eu faço? Na verdade, não faço nada. Me recolhi à minha mediocridade. Minha mulher é sócia num curtume. Eu bebo, quer saber? Eu bebo, e penso muito. 

“GEORGE”: A Beatriz tinha razão, o “John” era um predestinado. 

Vi  isso  na  primeira  vez  em  que  nos  encontramos,  na  garagem  da  casa  do 

“Ringo”.  Ele  não  era  do  nosso  mundo,  a  Cileide  não  era  para  ele,  “Os Bíteus”  não  era  para  ele,  nem  ele  era  para  ele.  O  “Paul”  entendeu  tudo errado.  Pensa  que  o  “John”  morreu  por  ele,  que  o  “John”  morreu  para deixar  ele  filosofando  sobre  a  vida.  O  “Paul”  sempre  foi  um  egocêntrico, acho até que era meio veado. O “John” ia nos mostrar o caminho para outro tipo  de  vida,  outro  tipo  de  consciência,  ele  ia  nos  salvar  vivendo.  Se  ele tivesse  vivido,  não  sei  o  que  nós  seríamos  hoje,  mas  seríamos  melhores. Mas  houve  aquela  ciumeira  com  a  Beatriz,  o  “Paul”  nunca  aceitou  a Beatriz, e o “John” teve de se afastar de nós. O “Ringo” contou do último churrasco, do que o “John” disse no último churrasco? Ele olhou bem pra mim e disse uma frase que eu nunca vou esquecer. Disse: “Não vai haver outra vez.” Assim, sem mais nem menos, olhando pra mim, com o copo de cerveja  erguido.  E  não  houve  outra  vez  mesmo.  Nunca  mais.  Nada parecido. Deixamos passar uma oportunidade. Não sei se de ser ou fazer o que, acho que nem ele sabia, só sabia que deixamos passar. Não sinto que a banda tenha acabado, não. Sem o “John” seríamos um grupo de malditos. Pelo menos assim cada um é maldito pro seu lado. Tenho esta barraca, vou me  virando,  minha  mulher  diz  que  nós  estamos  quebrados,  não  sei  não. Pelo menos é bom saber que alguém ainda se lembra dos “Bíteus”. Vai um mel puro? 
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O Farley 

Até morrer, a única coisa ridícula no Farley era o nome. Vinha de 

Farley  Granger,  um  ator  americano  que  sua  mãe  adorava.  Farley  era  uma pessoa  comum,  a  quem  nunca  tinha  acontecido  nada.  Até  que  um  dia aconteceu:  Farley  foi  atropelado  por  uma  bicicleta.  Caiu,  bateu  com  a cabeça no meio-fio, e morreu. 

No velório do Farley - tão moço, tão pacato, morrer daquele jeito - correu a versão de que sua morte não estava bem explicada. Teria sido uma motocicleta.  Um  entregador  de  pizza  numa  moto, que fugira do local. Ou talvez um carro. Um carro pequeno. No fim do velório estava estabelecido que  Farley  fora  mesmo  atropelado  por  um  carro.  Um  carro  grande.  Uma Mercedes. 

A  viúva  não  precisara  nem  pedir.  Todos  tinham  se  conscientizado de que era necessário proteger o pobre do Farley dos detalhes da sua morte. Já que em vida ele não fora grande coisa, que pelo menos morto não fosse ridículo. E a família também precisava se proteger do constrangimento de dizer  a  verdade,  cada  vez  que  perguntassem  como  o  Farley  morrera. Atropelamento por bicicleta, por mais doloroso que fosse, seria sempre um desafio à seriedade. 

A  família  precisava  de  outra  morte  urgentemente.  Uma  Mercedes. Era  isso.  Uma  Mercedes  com  motorista.  E  outra  coisa:  o  atropelamento podia  não  ter  sido  acidental.  Quem  ia  querer  matar  o  Farley,  o  pobre  do Farley? Nunca se sabe, nunca se sabe. 

Uma  semana  depois,  tinha-se  outra  versão  da  tragédia.  Fora  uma jamanta. 

Farley  morrera  salvando  uma  criança  de  ser  atropelada  por  uma jamanta.  A  jamanta  não  parara  depois  de  passar  por  cima  do  Farley  e  a criança fugira, assustada. Estavam tentando descobrir a sua identidade. 
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Com  o  tempo,  a  legenda  do  Farley  cresceu,  com versões cada vez mais  elaboradas  e  nobres  para  a  sua  morte  sendo  empilhadas  em  cima  da singela verdade, para que esta nunca aparecesse. Mas desenvolveu-se, entre os  mais  jovens  da  família,  uma  espécie  de  contracorrente.  Como  sabiam, por  inconfidências  dos  mais  velhos,  que  a  morte  do  tio  Farley  tinha  sido ridícula,  mas  não  sabiam  como,  cresceu  entre  eles  outra  legenda:  a  das possíveis mortes insólitas do Farley. 

Farley  resvalara  num  cocô  de  cachorro  -  não,  numa  clássica casca de banana! 

-  e  quebrara  a  cabeça.  Abrira  a  boca  num  bocejo,  entrara  um besouro  na  sua  boca  e  ele  morrera  engasgado.  Sabe  aquele  maluco americano que vive tentando dar a volta ao mundo num balão? Os jornais não deram, mas numa das vezes em que ele caiu, caiu em cima do Farley. Farley resolvera examinar a ponta de um foguete aceso que estava custando a disparar. Farley fora atacado por uma matilha de pequineses. Inventaram até que o Farley tinha sido atropelado por uma bicicleta! 

No outro dia, no meio de uma solenidade, um dos jovens da família 

perguntou para a mãe se era verdade que o tio Farley morrera porque ficara preso numa porta giratória com uma senhora muito gorda e... 

-  Ssshh!  -  fez  a  mãe,  porque  as  pessoas  em  volta  podiam ouvir. E 

porque a banda ia começar a tocar. 

A  solenidade  era  de  inauguração  da  estátua  de  bronze  do  Farley, com uma inscrição no pedestal: “A pátria agradecida.” A versão final para a sua morte era que, apesar de estar envolta em mistério, ela salvara a vida de  milhares  de  pessoas  e  protegera  a  própria  nação  de  um  destino inominável. 
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O flagrante 

José olha fundo nos olhos de Roberto. Os dois levantam suas taças. 

- A nós. 

- A nós. 

Bebem,  olhos  nos  olhos.  Nisso,  a  porta  do  apartamento  se  abre  e entra uma mulher. 

- Sueli! - exclama José. 

- Arrá! - diz Sueli. Te peguei! 

- O que você está fazendo aqui? 

- Me enganando. E com outro homem! 

-  Sueli,  em  primeiro  lugar,  você  não  me  “pegou”,  porque  nós  não estávamos  fazendo  nada.  Em  segundo  lugar,  mesmo  que  estivéssemos fazendo alguma coisa, eu não estaria “enganando” você pela simples razão de que nós não somos mais casados. Nos divorciamos há muito tempo e eu não  devo  mais  satisfação  a  você.  Se  você  tem  medo  de  ser  enganada, preocupe-se com seu atual marido e... 

-  Você  quer  ficar  quieto,  José?  -  interrompe  Sueli.  Não  estou falando com você. Estou falando com ele. 

José aponta para Roberto. 

- Com ele? 

- É. Meu atual marido. 

- Seu marido?! 

Roberto está quieto. José, para Roberto: 

- Você não me disse que era casado! 

- Cala a boca, José - ordena Sueli. Depois se dirige a Roberto. 

- E então, o que você me diz? Dois meses de casado e você já anda 

com um qualquer. Seu pilantra! 
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- Um qualquer, não - protesta José. Lembre-se de que eu já fui seu 

marido. 

Sueli começa a chorar. Roberto se aproxima dela. 

-  O  que  é  isso,  Sueli.  Fique  calma.  Nem  parece  você.  Vamos, Suelizinha... 

-  Não  chama  de Suelizinha que ela não gosta - instrui José. Tarde demais. 

- Não me chama de Suelizinha! 

- Deixa que eu sei fazer - diz José, afastando Roberto e abraçando 

Sueli. - Vamos, Su. Que bobagem. 

José beija a orelha de Sueli e mostra para o outro. 

- A orelha é importante. Ó. 

- Morde ou só beija? 

- Pode dar uma mordidinha. 

- Deixa eu tentar. 

Roberto afasta José e abraça Sueli. Começa a mordiscar sua orelha. 

Dá resultado. Sueli se acalma. Mas agora José está enciumado. 

- Que foi? - pergunta Roberto, notando a cara de José. 

- Nada. 

- Nada, não. Você está chateado. 

- Não é nada. 

- Faz cafuné nele - diz Sueli. 

- O quê? 

- Faz cafuné que ele gosta. Em cima da cabeça. 

Roberto  começa  a  fazer  cafuné  em  José.  Ao  mesmo  tempo, 

mordisca a orelha de Sueli. Nisso a porta se abre e entra outra mulher. 

- Anita! - exclama José. 

- Eu sabia. Segui você até aqui porque sabia que ia encontrar uma 

cena assim. Você não tem vergonha? Depois de todas as juras que fizemos? 
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- Anita, não é nada do que você está pensando - diz José. Eu... 

- Quer ficar quieto, José? Eu estou falando com ela. 

José aponta para Sueli. 

- Com ela?! 

- Anita - diz Sueli, vem cá. 

Anita se junta ao grupo. Sueli a abraça. 

- Pronto, pronto - diz Sueli. 

- Roça a nuca dela com o queixo - instrui José. 

- Assim? 

- É. 

Ficam  os  quatro  de  pé  no  meio  da  sala,  Roberto  mordiscando  a orelha de Sueli, que roça a nunca de Anita com o queixo, e, fazendo cafuné 

em José, que, sem ter o que fazer, pergunta: 

-  O  caso  de  vocês  duas  começou  antes  ou  depois  do  nosso 

casamento? 

- Não é a hora, José - diz Sueli. 

O Galhardo 

Aconteceu que o grupo ficou hospedado num hotel de Paris em que 

as  paredes  eram  finas  e  podia-se  ouvir  um  suspiro  no  quarto  ao  lado, quanto  mais  os  gemidos  e  outros  ruídos  associados  ao  sexo.  Como  os daquele casal, que sempre acabavam com a mulher gritando “Ai, Galhardo! 

Ai,  Galhardo!”  na  hora  do  orgasmo.  O  grupo  tinha  sido  organizado  por uma agência de turismo para assistir aos jogos finais da Copa. Ninguém se conhecia e durante a viagem não houve qualquer tipo de aproximação entre os  seus  componentes.  Só  no  terceiro  ou  quarto  dia  depois  da  chegada  a 
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Paris  é  que  começou  a  confraternização.  Por  iniciativa  do  Marçal  e  da Marília, que ocupavam o quarto ao lado do casal barulhento. 

Num café da manhã no hotel, Marçal apresentou-se e contou o que 

fazia.  Marília  acrescentou  os  detalhes  familiares:  casa,  filhos  etc.,  e,  em pouco tempo, todos do grupo tinham feito rápidos resumos de suas vidas. Alguns descobrindo afinidades como parentes, amigos ou fornecedores em comum, essas coisas. Ficou faltando justamente o casal do quarto vizinho ao de Marçal e Marília, um homem retaco e sorridente e uma mulher loira, mais  alta  do  que  ele,  que  usava  bermudas  apertadas  e  a  camisa  9  do Ronaldo amarrada na frente, deixando o umbigo à mostra. 

Marçal virou-se para o homem e disse: 

- E você, Galhardo? 

O homem não parou de sorrir. Disse: 

- Galhardo? 

Marçal  sentiu  que  tinha  feito  uma  bobagem,  mas  era  tarde  para recuar. 

- Seu nome não é Galhardo? 

- Portinho. 

- Portinho. Desculpe. Não sei de onde eu tirei o Galhardo... 

- E o meu nome é Sandra - disse a mulher. 

Depois da vitória do Brasil sobre o Chile, Sandra parecia ainda mais entusiasmada durante o orgasmo. 

- Ai, Galhardo! Ai, Galhardo! 

No quarto ao lado, sem poder dormir, Marçal e Marília discutiam as 

alternativas. 

- É adjetivo - propôs Marçal. 

- Não é - disse Marília. É outro homem. 

- Outro homem? 

- Tem outro homem com eles no quarto. Chamado Galhardo. 
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- Mas como? Trouxeram o outro homem na mala? Um anão bom de 

cama? Um amante portátil? 

- Sei lá. 

- Deve ser adjetivo. 

No dia do jogo final, durante o café da manhã no hotel, Marília não se conteve. Estavam só ela e Sandra, Marçal e Portinho ainda não tinham descido. 

- Eu sei por que o Marçal chamou o seu marido de Galhardo - disse 

Marília.  É  que  ele  se  parece  muito  com  um  amigo  nosso,  chamado Galhardo. Talvez vocês conheçam... Sandra ainda estava com sono. Olhava a  ponta  de  um  croissant  como  se  tentasse  decidir  se  ele  merecia  ser mordido por ela ou não. Disse: 

- Eu conheci um Galhardo, uma vez. 

E depois de morder a ponta do croissant: 

- Mas ele não era nada parecido com o Portinho. 

Durante o jogo, Marília disse a Marçal: 

- Desvendei o mistério do Galhardo. 

- O quê? 

- É evocação. 

Mas  o  Zidane  tinha  feito  o  segundo  gol  e  Marçal  não  queria  nem saber. 

O gênio 

Eu estava lendo o que a imprensa européia escreve sobre o futebol 

do Brasil e comparando com o que a gente escreve - a fascinação deles em contraste  com  o  nosso  ceticismo  crítico  e  nosso  pessimismo  crônico, 
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mesmo nas vitórias - e me lembrei da história do Albert Einstein e do bar do Kurt. 

Contam que no tempo em que era um simples funcionário público 

em Berna, na Suíça (na verdade não sei se foi em Berna, se o dono do bar se chamava Kurt nem se a história se passou mesmo com o Einstein, mas agora já é tarde para recuar), Albert Einstein costumava freqüentar um bar perto do seu escritório. Saía do trabalho e ia tomar umas cervejas no bar do Kurt,  onde,  com  o  tempo,  se  formou  uma  turma  de  bebedores  assíduos, com  nada  em  comum  além  do  fato  de  sentarem-se  à  mesma  mesa  na mesma hora e tomarem cerveja juntos. Durante dois, três anos, a turma se reuniu  no  bar  do  Kurt.  Conheciam-se  apenas  pelo  primeiro  nome  e  pelas poucas  confidências  que  se  faziam  -  geralmente  quando  já  tinham  bebido demais,  o  que  significava  que  no  dia  seguinte  as  confidências  estavam esquecidas e todos voltavam a se desconhecer intimamente. 

Um dia Einstein não apareceu para sua cerveja de todos os dias. No 

dia seguinte também não. E quando, no fim de uma semana, Einstein não chegou na hora de sempre, seus co-bebedores simplesmente decidiram não guardar mais seu lugar. Albert, o simpático Albert, que falava pouco, mas conhecia algumas histórias engraçadas, e que às vezes se distraía e ficava rabiscando  números  e  letras na toalha da mesa sem ouvir o que os outros diziam,  provavelmente  se  mudara.  Como  era  um  funcionário  público, talvez  tivesse  sido  transferido  para  outro  posto.  Ou  talvez  morrera atropelado. 

Os  outros  perguntaram,  mas  Kurt  não  sabia  o  que  acontecera  a Albert.  Só  sabia  que,  na  manhã  do  dia  em  que  deixara  de  aparecer  pela primeira vez, passara pelo bar e perguntara a Kurt onde estavam as toalhas sujas do dia anterior. Precisava levar uma das toalhas, com seus rabiscos. Devolveria  em  seguida.  Devolveria  àquela  tarde  mesmo,  quando  viesse 
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para  a  sua  cerveja  de  todos  os  dias.  E  não  aparecera  para  a  cerveja.  Não aparecera nunca mais. 

Anos depois, um repórter e um fotógrafo chegaram no bar do Kurt 

para  fazer  uma  reportagem  sobre  a  vida  de  Einstein  antes  da  fama.  Seus hábitos. Sua rotina. O bar em Berna onde, um dia, rabiscando uma toalha, tivera a idéia que o consagrara. 

- Einstein? - disse Kurt. 

- Nunca ouvi falar. 

Na  mesa  dos  velhos  freqüentadores,  ninguém  se  lembrava  de 

Einstein. 

- A fotografia dele esteve em todos os jornais - disse o repórter. 

Ninguém  ali  lia  muito  jornais,  além  do  esporte  e  uma  ou  outra história  policial.  Aquele  tal  de  Einstein  fizera  alguma  coisa  ligada  a esporte? Ou quem sabe matara alguém? 

- A Teoria da Relatividade - disse o repórter. 

-  Foi  ele  que  bolou,  e  rabiscou  numa  toalha  deste  bar.  Um  dos homens mais famosos do mundo. Um gênio. Albert Einstein. 

- Albert? 

Albert!  O  funcionário  público!  Claro,  todos  se  lembravam  de Albert.  O  simpático  Albert,  que  falava  pouco,  mas  conhecia  histórias engraçadas. Um gênio, quem diria. 

- E nunca nos disse nada! 

Pensando  bem,  Albert  nunca  dissera  nada  muito  inteligente  na mesa. Ou porque não tivesse nada muito inteligente para dizer, mesmo, ou porque  não  considerasse  o  grupo  à  sua  altura,  intelectualmente.  Devia desprezá-los, era isso. Sempre que alguém da mesa tentava levar a conversa para um nível mais profundo - o sentido da existência, essas coisas -, Albert vinha  com  uma  das  suas  histórias  engraçadas.  Que  nem  eram  tão engraçadas.  Histórias  bobas,  isso.  As  únicas  histórias  à  altura  de  bobos 
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bebedores  de  cerveja,  que  não  tinham capacidade para conversar com um gênio como Albert. Que, pensando bem, nem era tão simpático assim. 

Quando  saíram  do  bar  do  Kurt,  o  repórter  e  o  fotógrafo  deixaram atrás  de  si  um  clima  de  revolta  entre  os  ex-companheiros  de  Einstein, divididos  entre  os  que  o  acusavam  de  arrogância  intelectual  e  os  que  o acusavam  de  ser  um  blefe,  um  gênio  só  para  quem  não  o  conhecia  bem, como eles. 

E antes de sair ainda ouviram o Kurt gritar: 

- E outra coisa: ladrão de toalha! 

O homem que caiu do céu 

O homem atravessou o telhado e caiu na cama ao lado da Denilda, 

que  acordou  com  o  estrondo,  deu  um  grito,  pulou  da  cama,  correu  do quarto e só voltou quando os bombeiros já tinham examinado os estragos no  teto,  a  polícia  já  revistara  o  homem  para  descobrir  sua  identidade,  o homem já tinha sido levado para o hospital, inconsciente, e ela já tinha sido acalmada pela mãe e por vizinhos. 

De onde viera aquele homem? Não havia nenhum prédio mais alto 

do  que  a  casa  de  Denilda  nas  redondezas,  nenhuma  estrutura  de  onde  ele poderia  ter  caído  ou  sido  jogado.  Ele  teria  caído  de  um  avião?  Estava  de terno  e  gravata,  tinha  um  aspecto  respeitável  apesar  dos  estragos  que sofrera ao atravessar o telhado e o forro da casa de Denilda, podia, sim, ser um passageiro de avião, até da classe executiva, mas como alguém cai de um avião sem ninguém notar? Nenhuma companhia aérea tinha dado falta de qualquer passageiro. 

O terno, a gravata e o aspecto também eliminavam a possibilidade 

de  o  homem  ter  sido  disparado  de  um canhão, e, de certa maneira, de ser 
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um ladrão que andava pelo telhado e se dera mal. E, mesmo, o estrago no telhado era muito grande para ter sido causado apenas por um ladrão sem sorte. O estrago só poderia ter sido feito por alguém caindo de uma grande altura. 

O  homem  não  tinha  nada  nos  bolsos  que  o  identificasse.  Suas roupas  não  tinham  qualquer  etiqueta.  Dois  dias  depois  da  queda  ele recuperou os sentidos, no hospital, mas não se lembrava de nada. Nem do próprio nome, muito menos de onde caíra sobre o telhado da Denilda. Que foi visitá-lo no hospital, junto com a mãe. Quando viu Denilda, o homem sorriu e disse “Oi”. 

Denilda não sabia se brigava com ele pelo susto que lhe dera (onde 

já se vira, cair assim sobre a casa de alguém!) e exigia que ele pagasse os consertos  do  telhado,  ou  se  perguntava  como  ele  estava.  Ele  continuava sorrindo para Denilda. 

- Como você está? 

- Bem, bem. 

E,  milagrosamente,  estava  bem.  Fora  alguns  rasgões  na  roupa, estava inteiro. 

Nada  quebrado.  Um  milagre.  Ele  falava  um  português  engraçado. Sem sotaque, mas cuidadoso, como se recém tivesse aprendido a língua. Se tinha  família,  e  algum  lugar  para  onde  ir  quando  saísse  do  hospital,  não sabia. Dinheiro? 

Também não se lembrava. 

Denilda decidiu levá-lo para casa. Até ele recuperar a memória. A 

mãe  não  gostou  mas  acabou  concordando.  Afinal,  era  Denilda  que trabalhava e mantinha a casa. Denilda, que estava se aproximando dos 40 e nunca se casara. Que dizia que homem como ela queria não se encontrava em qualquer lugar. Que já tinha desistindo de encontrar um homem como ela queria, em qualquer lugar. 
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Na saída do hospital, tiveram que enfrentar a imprensa. A notícia do misterioso bólido humano tinha chegado aos jornais. Denilda respondeu as perguntas  dos  repórteres.  Disse  que  se  responsabilizaria  por  ele,  até  que aparecesse algum familiar, ou alguém com informações sobre seu passado e as circunstâncias dele ter caído sobre o seu telhado. O homem só sorria. O  homem  nunca  recuperou  a  memória,  e,  aos  poucos,  Denilda  foi aceitando  a  conclusão  de  que  ele  não  tinha  memórias  para  recuperar.  As amigas  que  vão  visitá-la  ficam  encantadas  com  o  Vando  -  ela  decidiu chamá-lo Vando - e mais de uma começou a dizer, ao ver Vando ajudando a Denilda em casa e sendo tão carinhoso com ela, “Mas esse homem caiu do...”  antes  de  se  controlar.  A  própria  Denilda  tenta  não  pensar  na  forma como Vando despencou na sua vida. 

Não,  não  é  que  ela  não  se  sinta  à  vontade  com  a  metafísica  e  não queira especular sobre preces atendidas, e o que ela fez para merecer aquela dádiva do céu. 

As perguntas de Denilda são outras. Que mérito há em ter o homem 

que  se  pediu  a  Deus  se  ele  cai,  literalmente,  na  sua  cama,  sem  nenhum mérito seu? 

Se você não o conquistou, apenas o encomendou? - Onde é que fica 

o meu amor próprio? - foi o que ela perguntou ao Vando, na cama, na outra noite. 

Ele  apenas  sorriu,  beijou  o  seu  ombro  e  perguntou  “Vamos  outra vez?”  Aí  ela  o  empurrou,  irritada,  reclamou  que  era  impossível  ter  uma conversa séria com ele e ameaçou jogá-lo pela janela. 
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O homem que sabia perder no pôquer 

O  melhor  jogo  de  pôquer  de  Las  Vegas  não  é  em  nenhum  dos grande hotéis ou cassinos, é o do Manny, que durante o dia é salva-vidas na piscina  do  MGM  Grand  e  de  noite  recebe  os  grandes  jogadores  em  sua casa. Os jogos duram a noite inteira. Manny nunca dorme. Os banhistas do MGM Grand não sabem o perigo que correm. Na roda que se reúne na casa do Manny para jogar, não há dúvidas de que no dia em que mergulhar na piscina  para  salvar  alguém,  Manny  não  voltará  à  tona.  Meu  nome,  por sinal,  é  Jack,  Jack  o  Charuto,  porque  ninguém  nunca  me  viu  sem  um charuto  na  boca,  salvo  quando  me  tiraram  da  barriga  da  minha  mãe,  e mesmo assim o obstetra não tem certeza. Sou, obviamente, um personagem fictício  do  Verissimo.  Sempre  que  estou em Las Vegas vou jogar na casa do Manny. Qualquer um pode entrar na casa do Manny, basta saber a senha (“É  aqui?”)  e/ou  pagar  US$  500.  Mas  não  recomendo  que  você  entre  no jogo se não tiver dinheiro, muito dinheiro. Poços de petróleo e/ou tias ricas ajudam. E/ou muita coragem. Já vi gente sair carregada da mesa do Manny, depois  de  perder  toda  a  sua  fortuna  na  perigosa  presunção  de  que  a  sua trinca era imbatível. A trinca, qualquer jogador de pôquer lhe dirá, é a mais cruel  das  mãos.  Já  matou  muita  gente,  do  coração  ou  de  causas  menos convencionais  como tiro na testa. Nos casos de enfarte, o Manny tem um amigo médico de plantão para testar se o cara não está fingindo. Às vezes o cara morre do teste. 

Não preciso dizer que o pôquer do Manny é freqüentado por alguns 

tipos estranhos. Como o maior ganhador da roda, o Fred. Lucky Fred. Fred Sortudo. 

Nunca  vi  ninguém  tão  sortudo,  e  tão  triste.  Fred  Sortudo  não  é 

apenas  triste.  É  um  amargurado.  Quanto  mais  ganha,  mais  triste  e amargurado  fica.  E  certa  manhã,  depois  que  todos  os  outros  jogadores  já 
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tinham ido embora e o Manny se preparava para fechar a casa e ir trabalhar na  piscina  do  hotel,  o  Fred  Sortudo  me  contou  a  razão  da  sua  amargura. Tinha sido o maior ganhador da noite, outra vez, e eu perguntei se ele tinha idéia de quantas rodadas ganhara. De quantas vezes arrastara as fichas da mesa para a sua pilha, com aquela expressão de sofrimento no rosto. Que porcentagem?  Trinta,  40,  60%  das  vezes?  Ele  me  olhou  durante  algum tempo,  como  se  quisesse  chegar  a  alguma  conclusão  a  meu  respeito,  e decidiu que podia me confiar seu segredo. 

Era  a  primeira  vez  que  o  contaria  para  alguém.  Talvez  concluíra que, sendo fictício, eu era de confiança. Perguntou: Sabe quantas vezes eu tive a melhor mão da mesa? E ele mesmo respondeu: todas. Como, todas? 

perguntei. 

Todas.  Cem  por  cento  das  vezes.  Sabe  aquele  seu  full-hand?  Eu poderia  ter  batido  aquilo.  Tinha  um  straight  flush.  E  por  que  não  bateu? 

perguntei, tirando o charuto da boca, coisa que só faço nas refeições, para beber o bourbon, e em casos extremos de espanto. Aí é que está, disse ele, as  bochechas  caídas  como  as  de  um  cachorro.  As  bochechas  mais  tristes que eu conheço. Aí é que está. Você se dá conta do que aconteceria se eu ganhasse  todas  as  rodadas,  100%  das  rodadas,  sempre?  Você  estaria milionário,  disse  eu.  Não!  gritou  o  Fred  Sortudo.  Você  não  vê?  Eu  não entraria  mais  em  nenhuma  roda  de  pôquer,  neste  ou  em  qualquer  outro hemisfério. Ninguém ia querer jogar comigo. Por isso eu preciso perder de vez em quando. Sei que tenho o jogo melhor, mas não aposto. Passo. Não sei quantas vezes atirei um royal straight flush com ás na ponta no bagaço e disse  “Estou  fora”.  Ou  desmanchei  um  four  de  reis  e  pedi  três  cartas,  só 

para  não  ganhar.  Porque  eu  sempre  tenho  a  melhor  mão.  Desde  que comecei a jogar tem sido assim. Sempre. É terrível. 

Foi  a  minha  vez  de  ficar  olhando  para  o  Fred  Sortudo,  tentando decidir se ele estava me gozando ou não. Aquelas bochechas trágicas não 
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pareciam  ser  as  de  um  gozador.  Ninguém  tem  sorte  assim,  disse  eu, finalmente. Isso não é normal. Exato! Gritou ele. Não é normal. É um sinal de alguma coisa que eu não identifico. Uma bênção que eu não sei de onde vem,  e  o  que  eu  fiz  para  merecer.  É  um  mistério,  uma  anomalia,  uma danação.  Entende?  Ter  sorte  assim  é  pior  do  que  ter  azar!  Se  eu  não ganhasse nunca ou ganhasse pouco seria igual a milhares de outros, igual ao  resto  da  humanidade.  Porque  ter  azar  é  normal.  Ganhar  sempre  me coloca  em  outro  plano  -  que  eu  não  sei  qual  é.  Só  sei  que  não  é  normal. Perco  de  propósito  para  parecer  normal.  Para  recusar  essa  dádiva  que  eu não quero e não entendo, entende? Perguntei se ele tinha a mesma sorte em outros  tipos  de  jogo.  Não,  só  no  pôquer.  Sentia  que  tinha  uma  missão  na vida que ainda não lhe fora revelada, que fora abençoado por alguma razão. Mas fosse qual fosse sua missão, certamente não era a de ganhar sempre no pôquer.  Mas  o  negócio  dele  era  o  pôquer.  Vivia  do  pôquer.  E  para continuar ganhando no pôquer, não podia ter sorte demais. Para poder viver do  pôquer,  precisava  perder  no  pôquer.  E  também  havia  a  questão  do orgulho  profissional.  Receber  sempre  as  melhores  cartas  significa  que  eu não sei se sou bom no pôquer ou não, disse Fred. Minha única habilidade provada no pôquer não é saber ganhar, é saber fingir que perdi. 

********** 

Naquela  noite,  teve  uma  rodada  em  que  ficamos,  outra  vez,  só  eu contra o Fred Sortudo. Eu com um full-hand, par e trinca, sabendo que, se a história  que  me contara naquela manhã fosse verdadeira, o Fred tinha um jogo mais alto na mão. Sempre tinha um jogo mais alto na mão. A questão era  o  que  pretendia  fazer  com  ele.  Arrisquei  e  apostei  todas  as  minhas fichas.  Fred  Sortudo  não  sorriu,  exatamente,  mas  fez  uma  boa  tentativa. Atirou  suas  cartas  na  mesa  e  disse  “Leva”.  Não  resisti.  Me  debrucei  por cima da mesa para virar as cartas dele e descobrir se o seu jogo era mesmo melhor  do que o meu e se a sua história era verdadeira. Mas ele tapou as 
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cinco cartas com a mão e me impediu de vê-las. Nunca saberei se a história de Fred Sortudo era verdadeira. Sua tristeza era. Aparecem uns tipos bem estranhos no pôquer do Manny. 

O irritante 

Ele  contou  que  tinha  recebido  um  nome  impossível  dos  pais. Fulgêncio, veja você. Como é que largam uma criança no mundo chamada Fulgêncio?  Contou  que  assim  que  pode,  mudou  de  nome,  para  algo  mais sensato. Passou a se chamar Arrébis. 

Como  recém  o  tínhamos  conhecido,  não  fizemos  o  comentário 

óbvio:  “Arrébis”  ponto  de  interrogação,  ponto  de  exclamação.  Tinha mudado de Fulgêncio para Arrébis?! Que nome era aquele, Arrébis? 

Para  não  sermos  injustos,  procuramos  o  professor  Carmim,  que sabe tudo. O professor Carmim fechou os olhos e espremeu as têmporas. 

- Arrébis, Arrébis... Já me vem... 

O professor Carmim nunca diz que não sabe. Pode não se lembrar 

na hora, mas isso apenas significa que ele um dia soube. 

- Arrébis, Arrébis... 

Já  lhe  vinha,  já  lhe  vinha.  Mas  finalmente  sacudiu  a  cabeça  e desistiu. Disse: 

- Sei apenas que tem a ver com a Pérsia. 

Naquela  noite,  na  casa  da  Val,  que  todas  as  quintas  cozinha  para nós e depois bota as cartas, a Miriam comentou com ele: 

- O seu nome é persa, não é? 

- Não, é Arrébis. 

- Sim. Não. Arrébis não tem a ver com a Pérsia? 

- Hein? 
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Ficou um clima meio assim. Alguém disse: 

- A Pérsia hoje é o Irã. 

- Não é o Iraque? 

- Não, é o Irã. Ou será o Iraque? 

Felizmente a Val trouxe vatapá e o Arrébis se descontraiu, e meia 

hora depois se ofereceu para ser o primeiro quando a Val começou a botar as  cartas,  e  a  Val  disse  que  a  vida  dele  era  regida  por  cheiros,  perfumes, que  ele  tinha  uma  sensibilidade  olfativa  muito  desenvolvida,  e  ele  disse ahn-ahn,  não  sentia  cheiro  nenhum,  a  troca  de  nome  coincidira  com  uma crise de sinusite que o deixara sem olfato e sem paladar, que ele não sabia nem que gosto tinha o vatapá da Val (que eu, parênteses, chamo de valtapá, piada que ninguém mais no grupo agüenta), e a Val ficou invocada, porque podiam  fazer  pouco  das  suas  cartas,  mas  ela  não  admitia  que  fizessem pouco do seu vatapá, e quando ele foi embora perguntou quem era, afinal, aquele sujeito irritante, e depois: 

- Arrébis? Que nome é esse, Arrébis? 

Fosse  o  que  fosse,  não  queria  mais  vê-lo  nos  seus  vatapás  das quintas. 

Nós  devíamos  ter  adivinhado.  O  episódio  das  cartas  devia  ter  nos alertado.  Dois  dias  depois  o  Alvarinho  anunciou  que  ainda  ia  dar  uma bolacha  no  Arrébis.  Quem  trouxera  aquele  cara  irritante  para  o  grupo?  O 

Pedro  Paulo  disse  que  tinha  sido  ele,  que  o  Arrébis  começara  a  trabalhar com  ele  na  firma,  que  parecia  um  cara  legal...  Legal?  Legal?  Legal  um cacete!  E  que  nome  era  aquele,  Arrébis?  O  Pedro  Paulo  e  o  Alvarinho acabaram se estranhando e até hoje não se falam. 

Na  outra  quinta,  sem  ser  convidado  por  ninguém,  o  Arrébis 

apareceu  no  valtapá.  A  Val  ameaçou  não  deixá-lo  entrar,  mas  a  Maria Alice,  grande  coração,  disse  que  não  ficava  bem,  coitado.  Mal  o conheciam,  ele  podia  ser  uma  ótima  pessoa,  só  estava  constrangido  no 
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grupo novo. Ela mesmo se encarregou de fazê-lo ficar à vontade. Sentou-se do  seu  lado  e  eles  conversaram  a  noite  inteira  enquanto  a  Val  botava  as cartas e o Maneco tocava violão e cantava o seu repertório de sempre, que ninguém mais agüentava, e no fim da noite a Maria Alice queria bater no Arrébis,  o  Maneco  teve  de  proteger  seu  violão  senão  a  Maria  Alice  o quebraria  na  cabeça  do  Arrébis.  A  Maria  Alice,  que  nunca  fez  mal  a ninguém, que chora em largada de rali! No fim, convenceram o Arrébis a ir embora,  mas  a  Val  não  perdoou  a  Maria  Alice  pelos  copos  e  pratos quebrados na perseguição e as duas também não se falam até hoje. Aliás, os valtapás das quintas estão suspensos. 

Não  tem  mais  ninguém  falando  com  ninguém  no  grupo.  Até  a 

separação da Miriam e do Alcyr, de alguma maneira, deve ter sido culpa do Arrébis.  Cheguei  a  perguntar  ao  professor  Carmim  se  Arrébis  não  era  o nome de algum deus da discórdia da antiguidade e ele ficou de puxar pela memória.  Sobrou  para  o  Pedro  Paulo,  que  tem  de  aguentar  o  Arrébis  no trabalho,  e  no  outro  dia  perguntou  para  ele  se,  quando  ele  se  chamava Fulgêncio, também era assim. 

- Assim, como? - perguntou o Arrébis, agressivo. 

E  o  Pedro  Paulo  deixou  para  lá.  Não  disse  “irritante”  para  não piorar o clima na firma, que está irrespirável desde que o Arrébis chegou. Arrébis, Arrébis, que nome era aquele O nome já era irritante. Só o nome já 

teria  acabado com a turma. Se bem que o consenso geral era que a turma não  se  agüentava  mais  e  estava  para  acabar,  mesmo.  Arrébis  fôra  apenas um  agente  catalisador,  posto  no  nosso  meio  para  apressar  o  destino,  por alguma entidade demiúrgica, como diria o professor Carmim, talvez persa. 
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O maior momento 

Rodrigo  disse  que  foi  um  elefante  de  argila.  Tinha  7  ou  8  anos, estava numa aula de Trabalhos Manuais - lembra Trabalhos Manuais? - e ele  e  um  grupo  foram  encarregados  de  fazer  um  elefante  de  argila. Passaram várias aulas fazendo o elefante de argila. O grupo começou com oito,  depois  de  dois  dias  tinha  cinco,  no  fim  da  semana  tinha  só  dois,  e quem terminou o elefante de argila foi o Rodrigo, sozinho. Ficou bom, diz o  Rodrigo.  Feito  de  memória,  até  que  ficou  muito  bom.  E  eu  não  desisti. Fui  até  o  fim.  É,  disse  o  Rodrigo,  acho  que  é  a  coisa  de  que  me  orgulho mais. Nada na vida me deixou tão contente. Aquele elefante de argila. A Bela disse que foi a primeira vez que acertou um pudim. A mãe 

vivia  dizendo  que  ela  não  acertava  o  pudim  porque  era  muito  nervosa. Fazia tudo certo, não errava nos ingredientes, não errava na mistura, mas de alguma  maneira  seu  nervosismo  se  transmitia  ao  pudim  e  o  pudim desandava.  O  pudim  também  ficava  nervoso.  No  dia  em  que  acertei  o pudim - contou a Bella sorrindo - tive uma crise de choro. Saí da cozinha para  não  influenciar  o  pudim,  que  poderia  ter  uma  recaída.  Mas  na mesa, quando  a  mãe  disse  “O  pudim  é  da  Bela”  e  todo  o  mundo  aplaudiu,  meu Deus  do  céu.  Nunca  mais  senti  a  mesma coisa. Nem quando nasceram os gêmeos. Nunca mais. 

Já a Rosa disse que nada se igualou a ter o primeiro filho. Olha aí, até  hoje  não  posso  contar  que  me  emociono.  E  o  engraçado é que foi um sentimento  extremamente  egoísta.  Me  enterneci  por  mim  mesma.  Eu olhava  aquela  coisinha,  tão  bem-feitinha,  e  me  achava  formidável,  até 

ficava  com  ciúmes  quando  só  elogiavam  o  bebê.  Eu  é  que  queria  festa. Queria dizer “fui eu, fui eu, ele é apenas o produto da minha genialidade”. Ele podia ser o teu elefante, Rodrigo. Uma coisa que eu terminei sozinha, sem ajuda de ninguém. No Xavier, coitado, eu nem pensava. O Xavier não 
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tinha  nada  a  ver  com  aquilo.  E  eu  não  deixei  ele  acompanhar  o  parto. Sempre  considerei  pai  acompanhando  parto  uma  espécie  de  penetra. Alguém querendo participar de uma glória que não merece, como prefeito inaugurando obra da administração anterior. A glória era só minha. Aliás, em  todo  o  processo  de  procriação,  parto,  essas  coisas,  o  homem  é  um penetra. Sem duplo sentido, claro. O primeiro filho. Sem dúvida nenhuma, o primeiro filho. Elefante, não. Catedral. Fiquei satisfeita como se tivesse construído uma catedral sozinha. Depois o desgraçado cresceu e foi aquilo que todo o mundo sabe. 

O Marcinho disse que, com ele, foi a formatura. Ele nem sabia que 

era capaz de tanta solenidade. Vocês me conhecem. E naquela idade eu era ainda pior, não levava nada a sério. Mas recebi o canudo, voltei para o meu lugar,  sentei  e  pensei:  putaquiuspariu!  Consegui  me  formar.  Contra  todos os  prognósticos,  inclusive  os  meus.  Pela  primeira  vez  na  vida  senti  que tinha conseguido fazer uma coisa importante. Sabe aqueles momentos em que  a  gente  pensa  “eu  não  sou  pouca  coisa  não,  a  coisa  é  pra  valer  e  eu estou  à  altura  da  coisa”?  Seja  o  que  for  a  coisa?  Fiquei  sentado,  de  olho vidrado,  uma  colega  até  perguntou  se  eu  estava  me  sentindo  mal.  Todo o mundo estranhou. 

Meu  apelido  na  turma  era  Micromico,  porque  era  baixinho  e  não parava quieto. 

E  de  repente  estava  ali,  sério.  Um  mico  solene.  Eu  tinha  me  dado conta, ao mesmo tempo, da importância da coisa, e da minha capacidade de enfrentar  a  coisa.  E  sabia  que  nunca  mais  esqueceria  aquele  momento,  e aquela sensação. 

De,  sei  lá.  Poder.  Não  poder  no  sentido  de  “poder”,  mas de poder poder, entende? De poder com a coisa. E nunca esqueci mesmo. E olha, eu teria dado um grande arquiteto. 

 

516

Para  o  Raul  Pedro,  foi  a  vez  em  que  ele  acertou  uma  bicicleta. Nunca  tinha  tentado  uma  bicicleta  antes,  mas  do  jeito  que  a  bola  chegou nele não havia alternativa. Fechou os olhos e fez o que tinha visto outros fazerem. 

Atirou-se  para  trás,  pedalou  no  ar,  sentiu  o  segundo  pé  acertar  a bola, e quando levantou-se do chão viu que a bola tinha entrado no ângulo. Bem, no ângulo não, porque era uma goleira improvisada de praia. No que seria o ângulo numa goleira regulamentar. Não havia platéia para aplaudilo.  O  goleiro  adversário,  ressentido,  só  disse  “Sorte”.  Seus  companheiros de  time  também  não  se  entusiasmaram  muito  com  o  lance.  Não  os conhecia, tinha sido escalado porque estava passando e faltava jogador. Ele já  se  resignara  à  comemoração  solitária  do  seu  feito,  pelo  resto  da  vida, quando viu o garoto que vendia picolé na praia olhando para ele e sorrindo. O  garoto  estava  sentado  na  sua  caixa  de  isopor  e  quando  viu  que  Raul Pedro o avistara levantou o dedão num sinal de positivo. Sua bicicleta tinha sido  positiva.  A  única  posteridade  do  meu  lance,  disse  Raul  Pedro,  é  um vendedor de picolé, que já deve ter esquecido. Mas eu não esqueci. Nunca me orgulhei tanto de alguma coisa como daquela bicicleta. Bem no ângulo. A  Gelsi  contou  que  o  seu  momento  foi  há  poucas  semanas,  algo sobre um parecer dela que deu numa condenação de milhões de reais, uma punição  exemplar,  da  qual  ela  se  orgulhava  muito,  embora,  claro,  ainda coubessem recursos e era pouco provável que os condenados pagassem um centavo, o Brasil sendo o Brasil. Mas foi o seu momento, foi o seu grande momento. Eu hesitei um pouco, mas acabei escolhendo um certo entardecer no Arpoador, uma certa luz no rosto de alguém, o sentimento de que eu não merecia  aquilo  e,  justamente  porque  sentia  que  não  merecia,  merecia.  O 

meu  maior  momento.  Mas  em  seguida  foi  a  vez  da  Thaís,  e  a  Thaís  nos arrasou. Contou como foi a sua apoteose. A justificativa da sua existência, 
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o prêmio final por todo o seu empenho em viver com bom gosto e gastar o dinheiro do Gegê com inteligência. 

Foi  a  vez  em  que  ela  entrou  no  café  do  Hotel  Carlyle,  de  Nova York, no meio do show do Bobby Short, acompanhada por uns brasileiros que  nunca  tinham  conseguido  entrar  no  lugar,  e  quando  a  viu  o  Bobby exclamou “Thaís”! 

E para completar nossa humilhação, Thaís contou que Bobby Short 

pronuncia o “agá” do seu nome. Ficou todo o mundo meio deprimido. 

O mapa circular do mundo 

Anastaso  Malbaf,  colecionador  de  mapas  antigos,  foi  abordado numa  livraria  da  Rue  de  Rivoli,  entre  a  Rue  de  L'Echelle  e  a  Place  des Pyramides no mapa de Paris, por um homem mal vestido e malcuidado que lhe ofereceu um mapa circular do mundo, de origem catalã, do século 15. Anastaso Malbaf disse que só existiam dois mapas circulares do mundo de origem  catalã  e  que  ele  sabia  onde  estavam  os  dois.  Existe  um  terceiro, disse o homem, e eu o tenho na minha casa. É um mapa estranho, disse o homem,  o  meu  tesouro,  pois  além  de  trazer  informações  práticas  para viajantes  e  navegadores  e  mostrar  o  mundo  conhecido  na  época,  nele também  aparece  a  localização  do  Paraíso  -  que,  por  sinal,  fica  na  África Oriental. Esforçando-se para que o entusiasmo não aparecesse na sua cara, pois um terceiro mapa circular do mundo de origem catalã seria um achado extraordinário,  e  valiosíssimo,  Anastaso  Malbaf  perguntou  se  poderia examinar  o  mapa  para  se  certificar  da  sua  autenticidade  e  o  homem  disse que  lhe  daria  seu  endereço.  Pediu  papel  e  caneta  a  um  funcionário  da livraria  e  começou  a  fazer  um  mapa,  dizendo  que  sua  casa  ficava  “na cidade velha”. Desenhou quatro ruas tortuosas que se cruzavam, colocou o 
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nome de cada rua, a localização da sua casa numa das esquinas, o número da casa, 79, e quando ia dizer o nome da cidade. “Fica em...” - subitamente arregalou os olhos, levou a mão ao peito e caiu. O próprio Anastaso Malbaf acompanhou o homem na ambulância - Rue de Rivoli, Rue des Pyramids, Rue St. Honoré, Rue des Halles, Boulevard Sebastopol, Place du Chatelet, depois a ponte até o Hôtel-Dieu na Ile de la Cité -, mas nada pôde ser feito por ele. O homem morreu no hospital. Coração. Teve um único momento de  lucidez  antes  de  morrer,  quando  disse  a  palavra  “Amaloi”,  e  que Anastaso  Malbaf  achou  melhor  não  aproveitar  para  perguntar  em  que cidade  do  mundo  ficava  a  sua  casa.  O  homem  não  tinha  documentos. Passaporte, nada. 

Nem  carteira.  Anastaso  Malbaf  ficou  com  o  mapa  que  o  homem segurava na mão quando caiu. 

Na livraria, não sabiam nada sobre o homem. Ele nunca tinha sido 

visto ali, antes. Seu sotaque era difícil de localizar, talvez Europa Central. Alguém  conhecia  as  ruas  que  ele  desenhara  no  papel?  Sua casa ficava na esquina da Krapas com a Movale. Mas onde ficavam a Krapas e a Movale? 

Ninguém sabia. 

Anastaso  Malbaf  recorreu  a  todos  os  seus  amigos,  de  diversas nacionalidades. 

Os  nomes  “Krapas”  e  “Movale”  significavam  alguma  coisa  para eles?  “Movale”  não  é  o  nome  daquele  poeta  da...  Não,  não,  aquele  é 

Novalis.  Ninguém  conseguia  localizar  as  ruas  do  mapa.  “Fica  na  cidade velha”,  dissera  o  homem.  Mas  quase  todas  as  grandes  cidades  do  mundo têm a sua cidade velha. E quem garantia que a casa do homem ficava numa cidade grande? Podia ser na parte velha de uma cidade pequena. Mas qual? 

Em que país? Em que hemisfério? 

O  homem  reconhecera  Anastaso  Malbaf  na  livraria.  Logo,  tinha alguma ligação com o mundo dos colecionadores de mapas antigos, ou se 
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informara sobre Anastaso Malbaf no mundo dos colecionadores. Mas uma descrição  do  homem  entre  os  colecionadores  de  Paris  só  provocou perplexidade.  Um  sotaque  da  Europa  Central  era  comum  entre 

colecionadores,  mas  ninguém  reconheceu  seu  aspecto  físico,  sua  roupa puída, seu ar de indigente. E, afinal - perguntaram a Anastaso Malbaf -, o que era mesmo que ele estava vendendo? 

Anastaso Malbaf não disse. O terceiro mapa circular do mundo de 

origem catalã seria dele, só dele, nem que ele tivesse que arrombar a casa de número 79 na esquina da Krapas com Movale para consegui-lo - depois de  descobrir  onde  ficava  a  esquina  da  Krapas  com  Movale,  no  mundo. Localizar o terceiro mapa circular do mundo de origem catalã passou a ser uma  obsessão  para  Anastaso  Malbaf.  Ele  esqueceu  seus  mapas  antigos  e começou  a  colecionar,  furiosamente,  mapas atuais das cidades do mundo, que examinava minuciosamente, tentando encontrar a esquina abençoada, o endereço da sua felicidade, o Paraíso. Mas foi folheando casualmente uma revista  sobre  agrimensura  na  sala  de  espera  de  seu  dentista  que  Anastaso Malbaf  viu  o  nome  “Kapras”  e  quase  teve  um  desfalecimento.  Kapras, engenheiro checo, inventor de um mecanismo qualquer usado na medição de terras. Não foi fácil conseguir mais informações sobre Kapras. Ele não era  conhecido  nem  entre  os  checos  de  Paris,  nem  entre  os  agrimensores. Mas  Anastaso  Malbaf  persistiu  na  sua  investigação  e,  exatamente  seis meses depois do seu encontro com o misterioso estranho na livraria da Rue de Rivoli, desceu de um trem na estação de Kladna, a poucos quilômetros de Praga, entrou num táxi e disse para o motorista: “Krapas com Movale!” 

Quando o motorista disse que não conhecia a rua que homenageava um dos filhos  mais  ilustres  de  Kladna,  provavelmente  o  único  filho  ilustre  de Kladna? Era na cidade velha. Toca para a cidade velha, ordenou Anastaso Malbaf,  que  já  sentia  o  cheiro  do  terceiro  mapa  circular  do  mundo  de origem catalã, ao motorista. E quando o motorista desdobrou um mapa para 
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consultar e pediu desculpas porque o mapa era antigo e talvez não tivesse os nomes novos das ruas da cidade velha, Anastaso Malbaf explodiu outra vez,  sem  se  dar  conta  do  que  dizia.  Malditos  mapas  antigos!  O  motorista finalmente encontrou a rua Kapras, mas nenhuma rua Movale fazia esquina com a Kapras. Apoplético, Anastaso Malbaf mostrou ao motorista o mapa feito  pelo  estranho  na  livraria,  com  o  nome  de  quatro  ruas.  O  motorista encontrou as outras duas ruas no seu mapa obsoleto e descobriu porque não encontrara  a  Movale:  no  mapa  ela  ainda  se  chamava  Lenine.  Começou  a descrever o trajeto que fariam, traçando-o com o dedo no mapa - vou pela Avenida Kennedy até a ... mas foi interrompido pelo impaciente Anastaso Malbaf. Não interessa! Vamos! Vamos! 

Quem  abriu  a  porta  do  número  79  da  Rua  Kapras  foi  um  homem mal-encarado. 

“Quem é você?”, perguntou o homem, como se pedisse uma razão 

mínima  para  Anastaso  Malbaf  existir.  Por  cima  do  seu  ombro  Anastaso Malbaf viu uma mulher sair da cozinha com uma expressão de esperança e medo  no  rosto,  seguida  por  um  garoto  e  por  outro  homem  mal-encarado. Anastaso  Malbaf  se  identificou  e  disse  que  estava  ali  para  pegar  o  mapa circular  do  mundo  de  origem  catalã  que  comprara  do  dono  da  casa.  “Por quanto?”, quis saber o mal-encarado. Um milhão de dólares, disse Anastaso Malbaf. “Ro-ro!”, disse o mal-encarado. “Onde está Gregor?”, perguntou a mulher.  “Ele  não  está  aqui?”,  perguntou  Anastaso  Malbaf.  Dei-lhe  o cheque há seis meses, ele disse que estaria aqui para me entregar o mapa. Entre, disse o homem mal-encarado. 

Não! Gritou a mulher. Eles são da Amaloi! Mas Anastaso Malbaf, 

que não tinha como saber que a Amaloi é a máfia checa que ficara com a família de Gregor como refém enquanto ele fora a Paris tentar vender seu tesouro, o terceiro mapa circular do mundo de origem catalã, entrou. 
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Anastaso  Malbaf  está  na  casa  de  Gregor,  acompanhado  da  sua mulher e do seu filho, e dos dois homens da Amaloi. Não adiantou ele dizer que também fora enganado por Gregor, que Gregor fugira com seu dinheiro sem  se  importar  com  a  sua  família  e,  pior,  sem  lhe  entregar  o  mapa.  Os homens  mal-encarados  da  Amaloi  não  deixam  ele  sair  da  casa. Concordaram  em  esperar  por  Gregor  uma  semana,  não  mais  do  que  uma semana,  pois  já  esperaram  seis  meses.  Se  em  uma  semana  Gregor  não aparecer com o milhão de dólares, sua mulher, seu filho e Anastaso Malbaf serão  acorrentados  à  cama  de  ferro  do  quarto  do  casal  e  a  casa  será 

incendiada.  Anastaso  Malbaf passa o tempo respondendo às perguntas do filho de Gregor sobre Paris, mostrando num mapa de Paris onde fica a sua casa,  o  Trocadero,  o  Canal  Saint  Martin,  a  Rue  de  Rivoli...  E,  às  vezes, Anastaso  Malbaf  pede  para  ver  o  terceiro  mapa  circular  do  mundo  de origem  catalã,  que  a  mulher  de  Gregor  guarda  numa  cômoda  de  pernas arqueadas. Fica olhando o mapa, com um meio sorriso triste nos lábios. E o sorriso  fica  mais  triste  quando  o  seu  dedo,  depois  de  percorrer carinhosamente todo o mundo conhecido do século 15, chega ao Paraíso. O meu canivete 

A  humanidade  se  divide  em  duas  categorias:  a  dos  que  dividem  a humanidade em duas categorias e a dos que não dividem a humanidade em duas  categorias.  Os  que  dividem  a  humanidade  em  duas  categorias  a dividem de acordo com critérios variados: entre os que raspam a manteiga e os que tiram pedaços, entre os que abotoam a camisa de baixo para cima e os que abotoam de cima para baixo, etc. Eu divido a humanidade em duas categorias gerais, homens e mulheres, e, entre os homens, os que têm - ou 
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tiveram, em algum momento da vida - um bom canivete, e os que não têm ou nunca tiveram um bom canivete. 

É  importantíssimo  um  bom  canivete  na  vida  de  um  homem.  Sei, porque nunca tive um, e sempre senti isso como uma lacuna, no bolso e na vida.  Um  homem  deve  ter  um  bom  canivete.  Não  precisa  ser  daqueles completos,  que  incluem  até  fio  de  aço  para  o  caso  de  alpinismo  de emergência. Apenas um bom e volumoso canivete que encha a sua mão e lhe  dê  a  sensação  de  estar  pronto  para  qualquer  eventualidade,  de  abrir  a lata de sardinha encontrada no meio do deserto que pode salvar a sua vida a limpar a unha suja. E eu nunca tive um bom canivete. 

E  um  dia,  ganhei  um.  Está  bem,  não  era,  assim,  um  canivete  para levar  para  o  mato  ou  intimidar  desafetos.  Na  verdade,  ganhei  de  brinde, junto  com  nem  me  lembro  mais  o  quê.  Um  canivetinho  para  pendurar  no chaveiro. Mas eu finalmente carregava várias lâminas no bolso - ou, vá lá, no bolsinho dos trocados - para as minhas necessidades básicas de homem. O abridor não servia para deslocar nenhum tamanho conhecido de 

tampa  de  garrafa,  esqueça  a  lata  de  sardinha  no  deserto.  Não importa. Eu tinha um quase canivete e era um homem mais completo. Experimentava a mesma  sensação  de  autonomia  pessoal  e  disponibilidade  para  a  aventura que acompanhava o homem primitivo ao se afastar da horda, armado com o mínimo do que precisava, além da astúcia, para sobreviver sozinho. Era de novo  um  catador/caçador  como  meu  antepassado  mais  remoto.  E  se  o maior  desafio  para  o  meu  solitário  antepassado  e  seu  pré-canivete  na savana era o tigre com dentes de sabre enquanto o meu era abrir o celofane de CDs, isso não diminuía a minha identificação com ele e com sua arma simples. Estávamos ambos prontos para tudo. Só mudara o tudo. 

Pois  com  o  tempo  modificam-se  as  necessidades  básicas  de  um homem. O inventor do canivete nunca imaginou que um modelo moderno 
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do seu instrumento incluiria um cortador de pêlos do nariz. É que é grande a nossa distância das savanas. 

Aeroporto  de  Cingapura,  há  algumas  semanas.  Não  me  pergunte quantas, de tanto mudar de fuso horário já não tenho bem idéia nem do ano. Estamos no meio do caminho entre Londres e Sydney. Temos tempo para perambular pelo aeroporto, examinar as vitrines com os produtos típicos do lugar  -  roupas  da  Gap,  cosméticos  da  Lacombe,  etc.  -  e  esticar  as  pernas. Para  voltar  para  o  avião  temos  de  passar  por  aparelhos  de  detenção  outra vez. Só que os aparelhos de detenção de Cingapura detectam mais do que os outros. O portal que denuncia metal na gente faz piiii quando eu passo. É a primeira vez que eu faço piiii na viagem. O guarda me pede para abrir os braços e me investiga mais de perto com seu bastão eletrônico. Ouve-se um  piii  mais  estridente.  Mostro  a  caixinha  de  remédio  que  carrego  no bolsinho. É de metal, e a óbvia culpada da minha estridência. Faço cara de doente  para  o  guarda,  e  de  um doente que não agüentará muitas passadas mais de bastão eletrônico e pode morrer em suas mãos. Mas ele continua a inspecção. 

Retirada  a  caixinha,  continuo  a  apitar.  É  o  meu  canivete. 

Relutantemente,  retiro-o  do  bolsinho  e  mostro  para  o  guarda.  Olha  que coisa mais pequenininha e inofensiva. Ele pega o canivete e dá para outro guarda, junto com o meu cartão de reembarque. O outro guarda toma nota do  meu  nome.  Boa,  penso.  Vão  me  devolver  o  canivetinho  na  chegada. Nada disso. “Confiscated” diz o segundo guarda. Sou, de novo, um homem sem canivete. 

No  avião  fiquei  pensando:  está  certo.  Os  aviões  de  11/9  foram seqüestrados  com  cortadores  de  papel.  Qualquer  arma  é  arma,  todas  as precauções se justificam. Nas refeições que servem a bordo as facas agora são de plástico. 
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É  verdade  que  na  maioria  dos  casos  bastaria  ameaçar  a  tripulação com  a  ingestão  forçada  da  comida  que  servem  para  dominá-la.  Mas  têm razão  em  não  deixar  nada  minimamente  cortante  ao  alcance  dos passageiros. Há cartazes anunciando a proibição em todos os aeroportos, eu apenas  não  imaginei  que  meu  canivetinho  pudesse  ser  enquadrado  nas ameaças à segurança. Agora imagino a cena. 

- Isto é um seqüestro. Sou da Al Dente, uma facção que luta contra 

o  espaguete  mole  em  todo  o  mundo,  e  estou  disposto  a  tudo  pela  causa. Leve-me à cabine de comando ou eu a cortarei com este canivete. 

- Que canivete? 

- Como, que canivete? Este que tenho na minha mão. 

- Isso é um canivete? 

- Você deve estar brincando. É um canivete, sim, e tem 17 funções 

diferentes,  além  de  cortar  aeromoças  difíceis.  Você  deveria  ver  o  que  ele faz com plásticos de CDs. Agora chega de conversa e me leve à cabine de comando. 

- Cavalheiro, por favor. Deixe de brincadeira e sente-se. 

- Você não me ouviu? Leve-me à cabine de comando ou eu... Epa. 

- Que foi? 

- Deixei cair o canivete. Ninguém se mova! Alguém pode pisar nele 

sem ver. 

- Está bem, está bem. Agora sente-se, por favor. Vamos começar a 

servir a comida. 

- Represália, não! 

Pensando  bem,  fiquei  com  um  certo  orgulho  do  meu  canivetinho. Sempre poderei dizer que um tive um canivete que, se não servia para abrir garrafas, foi considerado capaz de seqüestrar um Boeing. E confiscado. Só 

não entendi bem por que tomaram nota do meu nome em Cingapura. A esta 
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altura  devo  estar em algum relatório difundido entre todas as companhias de aviação do mundo. 

“Atenção:  tentou  entrar  com  arma  dissimulada  em  avião. 

Potencialmente  perigoso.  Mantenham-no  sob  controle  e  diminuam  a  sua porção de Coca Diet”. 

O mulherão 

Mulherão.  O  Lineu  já  nem  reagia  mais  quando  chamavam  a  sua nova mulher assim. Às vezes até ajudava. 

- Lineu, essa sua mulher é... 

- Eu sei. Um mulherão. 

- Não, eu ia só dizer que ela é muito... 

- Pode dizer. Mulherão. É o que todos dizem. 

E  o  mulherão...  Desculpe,  a  nova  mulher  do  Lineu,  era  realmente muito bonita. Grande e bonita. Tão grande e tão bonita que logo se instalou o debate: ela não seria grande e bonita demais para o Lineu? Não era uma questão  de  duvidar  da  capacidade  do  Lineu  de,  assim,  administrar  tudo aquilo. Nem se discutia o direito do Lineu, apesar do seu tipo franzino, de ter uma mulher daquelas dimensões. A questão, no fundo, era de justiça. A Valda  -  o  nome  dela  era  Valda,  como  as  pastilhas,  mas  a  semelhança terminava  aí  -  era  mulher  demais  para um homem só, fosse quem fosse o homem  ou  que  físico  tivesse. Monopolizando uma mulher como aquela o Lineu  a  estava,  por  assim  dizer,  sonegando.  Alguma  coisa  -  por  justiça  - tinha que sobrar para os outros. Aquilo era até uma metáfora perfeita para concentração  de  renda  no  País,  não  havia  como  não  se  revoltar.  Onde estava a solidariedade? 
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Restava  saber  como  a  mulher  do  Lineu  reagiria  a  uma  proposta distributivista. 

Fez-se uma rápida enquete no grupo, no fim da qual foi escolhido o 

Romualdo para testar a receptividade da Valda. Romualdo, o Mualdão, era simpático  e  bem  falante,  além  de  ser  casado  com  a  Titina,  que  já  estava acostumada  com  a  sua  fama  de  conquistador,  e  até  fazia  pouco  dele, dizendo “Esse galo é só de cocoricó”, ao que o Mualdão respondia “Vou te mostrar o cocoricó em casa”, e todos riam. Todos no grupo eram casados. O último a casar fora o Lineu. 

E é preciso dizer que os homens do grupo respeitavam as mulheres 

do grupo. 

Ou, como dizia o Mualdão: “Mulher de amigo, pra mim, é homem 

feio.” Mas também é preciso dizer que nenhuma das mulheres do grupo era um mulherão como a Valda. 

Sem  as  mulheres  saberem,  é  claro,  o  Romualdo  foi  escalado  para uma  missão de reconhecinmento. Sua tarefa era descobrir, com jeito, se a Valda  era,  ao  menos,  cantável.  Uma  vez  estabelecido  isso, pensariam nos passos seguintes. 

Era  necessário  avançar  com  cuidado.  Ninguém  queria  magoar  o Lineu, logo o Lineu. Mas quem mandara ele casar com um monumento? 

O  Mualdão  pediu  algumas  semanas  para  estudar  o  terreno  e  fazer sua aproximação. Contou depois que agira cientificamente, cuidando para não espantar a presa nem alertar o Lineu, e que finalmente conseguira ter com a Valda o que chamou de uma conversa franca, os dois sozinhos num bar, cartas na mesa, corações abertos, pessoas adultas e modernas, sim ou não? 

- E então? - quis saber o Mariano, quase babando. 

Os  outros  apertaram  o  círculo  em  torno  do  Mualdão.  Estavam reunidos  como  num  conselho  de  guerra.  E  então?  Mualdão  sacudiu  a 
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cabeça.  Nada  feito.  Valda  lhe  confessara  que  era  uma  mulher  com  um apetite  sexual  equivalente  ao  seu  tamanho,  e  que  já  tivera  alguma experiência na vida, mas nada comparável ao que encontrara com o Lineu. O  Lineu  a  satisfazia  plenamente.  O  Lineu  era  o  homem  da  sua  vida.  O 

homem definitivo. Não podia nem pensar em outro. Nada pessoal, dissera a Valda. Simpatizava muito com todos. Mas tudo o que precisava, tinha com o Lineu. 

O grupo se dispersou, arrasado. 

Naquela noite, quando o Mualdão chegou em casa foi recebido pela 

Titina com o pé batendo no parquet, sempre um mau sinal. Tinha sido visto no bar com a Valda. O que tinha a dizer? E Mualdão foi obrigado a contar tudo. Sua missão de testar a Valda. E o que a Valda dissera sobre o Lineu. Resultado:  sem  os  homens  saberem,  as  mulheres  do  grupo  iniciaram  um assédio organizado ao Lineu para descobrirem o que, nele, satisfaz tanto a Valda, um mulherão como a Valda. O Lineu não sabe mais o que fazer com os olhares e as indiretas e os bilhetes que recebe. Na outra noite, num jantar com  todo  o  grupo,  sentiu  até  a  mão  da  Titina  por  baixo  da  mesa,  numa missão de reconhecimento. 

O Murilinho 

De tanto ouvir falar do Murilinho - que era um gênio, que era um 

chato, que era um crânio, que era um bobo - a Angela não se conteve e, no dia em que foi apresentada a ele, exclamou: 

- Então você é o Murilinho? 

E ele, abrindo os braços: 

- Alguém tem que ser. 

0 0 0 
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O  Murilinho  tinha  umas  boas  tiradas,  mas  também  podia  ser 

grosseiro.  Na  primeira  vez  em  que  convidou  o  Murilinho  para  ir  na  sua casa (contra os conselhos de muitos, que diziam que ela ia se arrepender), a Angela  se  arrependeu.  Falava-se  em  idades  e  alguém  perguntou  ao  dr. Feitosa,  um  velho  amigo  da  família  que  raramente  os  visitava  e  estava  lá 

com a sua senhora: 

- Dr. Feitosa, quando é que o senhor faz 69? 

E o Murilinho, rapidamente, respondera por ele. 

- Aos sábados! 

E caíra na gargalhada, enquanto todos em volta congelavam. 

Depois que os convidados foram embora, o pai da Angela pediu: 

- Por favor, minha filha. Não traga mais esse moço aqui. 

- Pode deixar, papai. 

Angela tinha decidido não só nunca mais convidar o Murilinho para 

a sua casa como jamais vê-lo de novo. 

0 0 0 

Semanas  depois,  tomando  um  chope  com  o  Murilinho,  Angela 

levou um susto quando ele se levantou de repente, derrubando a cadeira, e gritou: 

- Quer parar com isso? 

Angela, aterrorizada: 

- Mas eu não... 

- Você não tem vergonha não? 

- Eu, eu... 

E  então  ele  olhou  em  volta,  como  se  recém  tivesse  dado  conta  de que havia outras pessoas no bar, e explicou: 

- Não é o que vocês estão pensando, pessoal. Ela estava alisando a 

minha carteira. 
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Angela precisou se controlar para não atirar um copo na cabeça do 

Murilinho. 

Pediu  que  ele  a  levasse  para  casa  imediatamente.  Nem  deu  boa noite. Cortara, definitivamente, o Murilinho da sua vida. 

Quando  soube  que  a  Angela  e  o  Murilinho  estavam  namorando,  a turma se dividiu em dois campos. O dos que achavam que o Murilinho era brilhante,  divertidíssimo,  uma  figura,  e  por  isso  mesmo  a  Angela  não  o agüentaria  por  muito  tempo,  e  o  dos  que  achavam  que  o  Murilinho  era instável, complicadíssimo, um louco, e por isso a Angela não o agüentaria por  muito  tempo.  Mas  a  própria  Angela  garantiu  que  as  duas  facções estavam  erradas.  O  Murilinho  mudara  muito.  Desde  que  começara  o namoro era um homem normal. Pacato. Até o pai da Angela concordara em recebê-lo outra vez em casa. 

- Vocês vão ver. O Murilinho é outro. 

Naquele exato momento apareceu o Murilinho - vestido de mulher. 

Vestindo  um  tailleurzinho  jeitoso,  salto  alto  e  um  chapéu  de  aba  larga. Quando recuperou a respiração, a Angela gritou: 

- Murilinho, o que é isso?! 

- Eu sei. É o chapéu. Não se usa mais, não é? 

A Angela saiu correndo, aos prantos. Pronto. Acabara. O Murilinho, 

nunca mais. 

0 0 0 

Foi o próprio Murilinho quem insistiu numa festa de noivado. Não 

adiantou a Angela dizer que ninguém mais casava, quanto mais noivava. O 

Murilinho queria tudo bem tradicional. Uma festa na casa da Angela, com toda  a  família  dela  reunida,  e  os  amigos  da  família,  e  toda  a  turma.  Que cansara de avisar à Angela que ela iria se arrepender e foi à festa só para ver o que o Murilinho aprontaria desta vez. Mas o Murilinho estava sério. Com  uma  gravata  sóbria,  e  não  a  que  todos  conheciam,  que  tinha  uma 
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mulher nua com penugem de verdade no púbis, usada em ocasiões formais. Passou todo o tempo conversando gravemente com o pai da Angela e com os mais velhos, inclusive o dr. Feitosa, já recuperado, só interrompendo a conversa  para  assoprar  beijos  carinhosos  na  direção  da  noiva.  Quando pediu para fazer um discurso, Murilinho declarou que, apesar do que alguns poderiam  pensar  dele,  era  um  homem  à  antiga,  um  homem  convencional. Gostava dos velhos costumes e dos velhos valores, hoje tão esquecidos. Era tão antigo, disse, olhando para o pai da Angela, que queria confessar uma coisa. Ele e Angela ainda não tinham feito sexo. Dava para acreditar? 

Ouviram-se alguns risos nervosos mas o pai da Angela continuou a 

sorrir.  Estava  gostando  da  sinceridade  do  quase  genro.  E  gostara  da  sua confidência. E então o Murilinho procurou Angela com um olhar inquisidor e disse: 

- A não ser que aquele negócio com o desentupidor de pia e o gato 

seja sexo... 

Grande  confusão.  O  pai  da  Angela  tentou  avançar  no  Murilinho  e foi contido mas a Angela conseguiu acertá-lo com uma cadeira. A senhora do dr. Feitosa teve que ser carregada para casa. O noivado foi desfeito e o casamento cancelado. E o Murilinho ameaçado de tudo se aparecesse outra vez na frente da Angela. 

0 0 0 

No  casamento,  a  família  não  foi.  Foi  a  turma,  antecipando  que alguma  o  Murilinho  faria.  Sairia  dançando  com  o  padre,  alguma  coisa assim. Mas, fora fingir que queria arrancar as roupas da Angela ali mesmo no altar, depois da cerimônia, o Murilinho se comportou bem. Correu para pegar o buquê da noiva, mas tudo bem. E você acredita que vivem felizes até hoje? Bom. “Felizes” talvez não seja a palavra exata. “Feliz” nunca é a palavra exata. Mas continuam juntos. Como? A Angela não ajuda. Quando 
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perguntam para ela como é ser a mulher do Murilinho, ela dá de ombros e responde: 

- Alguém tem que ser. 

O Nono e o Nino 

Alguns  da  família  dizem  que  tudo  começou  quando  o  Nono  se debruçou  para  ver  de  perto  o  Nino,  recém-nascido  e  pelado  em  cima  de uma  cama,  e  o  Nino  fez  xixi  na  sua  lapela.  Na  lapela!  O  xixi  do  Nino descreveu  um  arco  e  acertou  a  lapela  da  fatiota  que  o  Nono  vestira especialmente  para  visitar  a  filha  caçula  e  conhecer  o  décimo  neto.  Na ocasião  o  Nono  teria  exclamado  “Mascalzone!”  e  dado  uma  risada,  mas todos tinham notado que a risada era forçada. A coisa começara ali. Outros da família dizem que isto é bobagem. Que o Nono esqueceu 

o xixi na lapela e sempre tratou o Nino como tratava os outros netos: um pouco  distante,  mas  com  carinho.  Inclusive  ria  muito  das  macaquices  do Nino, que era o neto mais novo e, longe, o mais agitado de todos. Segundo esta facção, tudo começou no tal almoço da comparação. O fatídico almoço da comparação. 

*** 

O Nono era um avô italiano clássico. Nada lhe dava mais prazer do 

que  reunir  “la  famiglia”  em  casa  para  os  almoços  de  domingo.  E  o  Nono dominava  a  mesa,  aos  domingos.  Dava  ordens,  dirigia  a  conversa,  fazia perguntas sobre a vida de todos e não ouvia as respostas, propunha brindes, mandava  servir  vinho  para  as  crianças  -  si,  si,  vino,  Coca  Cola  fura  o estômago  -  e  sempre  terminava  os  almoços puxando uma canção italiana, que todos tinham que cantar, sob pena de receberem um pedaço de pão na 
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cabeça. Depois da sobremesa e antes do café, todos tinham que cantar junto com o Nono. 

*** 

No  tal  almoço  fatídico,  Giovanna  -  a  neta  que  vivia  bajulando  o Nono, a única que ele deixava brincar com a sua papada - quis saber o que era “pasta asciutta”. Ela sabia o que era “pasta asciuta”, mas também sabia que o Nono gostava quando lhe faziam consultas daquele tipo, e não perdia oportunidade  de  agradar  ao  Nono.  O  assunto  preferido  do  Nono  era qualquer coisa que tivesse a ver com a Itália, e principalmente com comida italiana.  Tanto  que  ele  só  começou  a  falar  depois  que  a  Giovanna,  aos gritos,  conseguiu  silenciar  o  resto  da  mesa.  Inclusive  o  Nino,  que improvisara  um  jogo  de  futebol  com  uma  ervilha  desgarrada  e  narrava  o jogo com grande entusiasmo. O Nino estava, então, com 10 anos. 

*** 

- Ssshhhh, o Nono vai falar. O Nono vai falar! 

O Nono esperou até ter a atenção de todos, e começou. 

-  É  cosi,  bela.  Existe  “pasta  asciutta”  e  “pasta  in  brodo”.  “Pasta asciutta”  é  a  pasta  como  nós  comemos  hoje.  “Pasta  in  brodo”  é quando a pasta vem num caldo. 

Capisci? A pasta pode ser “asciutta”, seca, ou “in brodo”, molhada. 

- Como meleca - disse o Nino. 

Por  um  instante  o  silêncio  pairou  sobre  a  mesa  como  uma 

locomotiva escolhendo o lugar para cair. Então o Nono falou. 

- Quê? 

-  Como  meleca.  Do  nariz.  Meleca  também  pode  ser  molhada  ou seca. 

O Nono olhou para a mãe do Nino. Sua filha, sua filha caçula. Ela 

era  a  responsável  por  aquilo.  Ela  gerara  aquele  monstro  e  aquela comparação sacrílega. 
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- Liga não, papai... - disse a filha. 

- Ele é um humorista - tentou justificar o pai do monstro. 

- Mas é verdade! - insistiu Nino. 

- A meleca dura é mais fácil de... 

- Chega! - gritou sua mãe. 

Naquele domingo o almoço não terminou em canção. O Nono saiu 

da  mesa  antes  do  cafezinho.  A  Giovanna  foi  atrás  para  consolá-lo.  Na mesa, Nino recebeu um peteleco em cada lado da cabeça. Mãe e pai, numa operação conjunta. 

*** 


Daquele  almoço  fatídico  em  diante,  nos  anos  que  se  seguiram,  o Nono sempre se referiu ao Nino como “O Humorista”. 

- O Humorista não quer mais polenta? 

- Vejo que O Humorista está com cabeleira de veado. 

- O Humorista não vem hoje? Está estudando para o vestibular? De 

quê? 

Humorismo? 

- O Humorista nunca mais veio aqui. Eu não me importo. A Nona 

dele, si, símporta. Ma io... 

Tentavam aplacar o velho. 

- No domingo que vem ele vem, papai. 

- Por mim... 

*** 

E  houve  outro  domingo  fatídico.  O  domingo  em  que  o  Nino 

anunciou ao Nono, na mesa do almoço, que usara a cozinha italiana como exemplo na sua tese de formatura. 

- Exemplo de quê? - perguntou o Nono, desconfiado. 

- Do imanente e do aparente como categorias filosóficas. 

- Quê?! 
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O  pai  e  mãe  do  Nino  tentaram  detê-lo  com  sinais,  sem  sucesso. Nino continuou. 

- Na cozinha italiana, o imanente é a massa, que é sempre igual. O 

aparente  é  a  forma  que  toma  a  massa,  fettuccine,  capelete,  tortellini, orecchiette,  farfalli,  que  dá  uma  ilusão  de  variedade,  assim  como  a individualidade  humana  parece  negar  a  essência  imanente  única  do  ser enquanto... 

- Illusione? Illusione? 

O Nono já estava de pé. 

- É, Nono. A cozinha italiana é uma falcatrua. A massa é sempre a 

mesma, feita da mesma maneira. Só o que muda é... 

- A comida italiana é a mais variada do mundo! 

- Não é, Nono. A forma da massa não altera o sabor. A variedade é 

ilusória, como... 

- Saia desta mesa. Agora! E não volte nunca mais. 

- Mas Nono... 

- Agora! 

E quando o Nino se retirava, o Nono gritou: 

- Mijon! Mijon! 

Dando razão à facção que sustentava que, na sua alma calabresa, o 

Nono nunca perdoara o xixi na lapela. 

O pé da Ana Luiza 

Estavam  jantando  e  o  Marcelo  sentiu  alguma  coisa  acariciar  a sua perna.  Lentamente,  do  calcanhar  até  a  batata.  Ou  a  `batata”  é  tudo,  do calcanhar até o vão atrás do joelho? Não importa. Alguma coisa acariciou a perna de Marcelo por trás. Lentamente. 
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Se  lhe  pedissem  uma  definição  rápida  e  lógica  para  o  que  tinha acabado de acontecer, Marcelo diria: foi o pé da Ana Luiza. Só podia ser. Ana  Luiza  estava  sentada  do  seu  lado  esquerdo  (o  lado  da  perna acariciada). Só ela podia alcançar a sua perna com seu pé sem se esticar. E 

Marcelo não tinha dúvida. Sua perna esquerda fora acariciada, lentamente, por um pé. Isso era definitivo: um pé. De quem? Se tivesse que responder ali,  na  batata  (falando  em  batatas),  Marcelo  diria:  o  da  Ana  Luiza.  Ele  (o pé)  entrara  por  baixo  da  sua  calça,  subira  até  a  dobra  da  perna,  depois descera. Lentamente. Para fazer isso a Julinha, sentada à sua frente, teria de estender a perna a ponto de quase desaparecer debaixo da mesa, causando espanto  e  consternação.  E,  mesmo,  a  Julinha  era  sua  mulher.  Por  que  ela faria aquilo? Também não podia ser o pé do Alemão. Ora, o Alemão. Fora a Ana Luiza. Se lhe perguntassem ali, naquele instante, ele não hesitaria. O 

pé da Ana Luiza. Nenhuma dúvida. 

Mas,  se  não  fosse?  Podia  ter  sido,  sei  lá,  o  gato.  O  rabo  do  gato. Difícil  confundir  um  rabo  de  gato  com  um  pé  subindo  por  baixo  da  sua calça,  mas  a  alternativa  era  aceitar  que  a  Ana  Luiza,  logo  a  Ana  Luiza, estava acariciando a sua perna. O gato era preferível, o gato seria um alívio. A  Ana  Luiza  acariciando  a  sua  perna,  depois  de  todos  aqueles  anos, inauguraria tanta coisa diferente e surpreendente na vida deles todos, dele, da  Julinha,  do  Alemão,  marido  da  Ana  Luiza,  seu  companheiro  no  tênis, que precisava ser o gato. O gato, rezou Marcelo, em silêncio. Por favor, o gato. Não o pé da Ana Luiza. Não o pé da mulher do Alemão, seu melhor amigo,  seu  companheiro  no  tênis.  Qualquer  coisa  menos  o  pé  da  Ana Luiza. Um fantasma e não o pé da Ana Luiza! 

Marcelo  olhou  para  Ana  Luiza.  Ela  estava  falando  com  a  Julinha. Perfil para ele. Ela não é feia, pensou Marcelo. Um pouco menos de papada e é até papável. Mas o que é que eu estou pensando? A mulher do Alemão! 

Nunca notara os seus seios. Mesmo na praia, nunca notara os seios altos e 
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cheios  da  mulher  do  Alemão.  Altos,  cheios  e  juntos,  como  ele  gostava. Cinco para uma em vez de quinze para as três, como os da Julinha. Tentou se lembrar das pernas da Ana Luiza. Eram curtas, tinha quase certeza que eram curtas. Ela não conseguiria alcançar sua perna com o pé. Não sem se esticar  por  baixo  da  mesa  e  causar  espanto  e  consternação.  Fora  o  gato. Estava resolvido. Fora o gato. 

Mas  examinemos  a  alternativa,  pensou  Marcelo.  Ana  Luiza 

acariciou minha perna com o seu pé. Não foi, eliminemos a hipocrisia, um gesto  amigável.  Gestos  amigáveis  são  feitos  com  as  mãos  e  por  cima  da mesa. Gestos amigáveis são os beijos que nos damos, eu e ela, a Julinha e o Alemão.  Não  há  notícia  de  um  gesto  apenas  amigável  feito  com  o  pé por baixo da mesa. Pé acariciando perna por baixo da mesa só quer dizer uma coisa. O que, exatamente? 

A Ana Luiza está a fim. De uma hora para outra, depois de o quê? 

Doze, 15 anos de amizade. A Ana Luiza, que parecia me dar tanta atenção quanto  eu  dava  aos  seus  seios  altos  e  cheios,  enfiou  o  pé  por  baixo  da minha calça. Daqui a pouco ela me olhará e seus olhos completarão o que o pé começou a dizer. Que ela está a fim. Que, depois de todos estes anos, ela quer  trocar  a  amizade  por  outra  coisa,  um  caso,  uma  paixão.  Que precisamos nos encontrar, longe do Alemão e da Julinha. Que nossas vidas mudarão  por  completo.  Que,  adeus,  parceria  no  tênis.  Que  adeus temporadas na praia, quando as crianças se entendiam tão bem. Que adeus jantares  alternados  na  casa  de  um  e  do  outro  casal,  quando  o  Alemão cozinhava.  Nunca  mais  as  excursões  de  fim  de  semana.  Nunca  mais  as noitadas  de  buraco  e  risadas.  Meu  Deus,  nunca  mais  os  churrascos  do Alemão! A costela marinada do Alemão! O gato. Tinha de ser o gato. 

Ela está se virando para mim. Agora. Tem de ser agora. 

- Falando nisso, que fim levou o Clodovil? 

Clodovil era o nome do gato. 
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- Ficou maluco, Marcelo? - disse Julinha. - Ninguém estava falando 

em gato. 

- É que eu não vi o Clodovil... 

- Ele está no veterinário. Andava nervoso demais. 

Pronto, pensou Marcelo. Resolvido. Não foi o gato. Foi o pé da Ana 

Luiza. E agora? 

- As crianças deixam ele nervoso - disse o Alemão. 

- Ele precisa ser castrado - disse Ana Luiza. 

E agora? Não havia mais dúvida. A Ana Luiza estava olhando para 

Marcelo. A Ana Luiza ia falar. A Ana Luiza disse: 

- Mais? 

- Hein? 

- Mais carne? 

- Ah, quero. Você desta vez se superou, hein, Alemão? Esta costela 

está se desmanchando. 

Eu posso simplesmente ignorar o pé da Ana Luiza, pensou Marcelo. 

Não acusar, fingir que não houve nada. O que pode acontecer? Ela desiste. Ou ela insiste, e eu insisto que não é comigo. Ela compreenderá que eu não quero, que eu não estou a fim. Que nossa amizade é mais valiosa do que o quê?  Do  que  encontros  furtivos,  minha  cabeça  enterrada  entre  seus  seios altos  e  cheios,  suas  pernas  (como  são  suas  pernas?)  em  volta  da  minha cintura,  o  que  será  que  eu  estou  perdendo?  Quem  sabe...  Quem  sabe  eu topo  e  nada  muda?  Ninguém  fica  sabendo  que  nós  somos  amantes,  a amizade  continua,  os  fins  de  semana,  os  jantares,  tudo?  Não.  Eu  não conseguiria  enfrentar  o  Alemão.  Meu  jogo  de  tênis  seria  prejudicado,  a culpa  fatalmente  afetaria  o  meu  saque  e  o  meu  jogo  de  rede.  Ele desconfiaria.  A  Julinha  descobriria,  as  crianças...  Não.  Definitivamente, não. 
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Marcelo sentiu o pé da Ana Luiza acariciando sua perna outra vez. 

Chutou o pé na Ana Luiza. 

- Alemão, Alemão - disse Marcelo. - Esta sua costela... 

O presente 

Não  há  o  que  os  pais  da  Alicinha  não  façam  por  ela.  No  Natal passado,  por  exemplo,  ela  ganhou  um  carro.  E  neste  Natal  ganhou  um homem.  Ganhou  outros  presentes,  claro,  mas  o  homem  empacotado  era  o que mais se sobressaía, embaixo da árvore. Pelo formato já dava para ver o que  era  mas  mesmo  assim,  enquanto  desfazia  o  embrulho,  Alicinha  não parava de dizer “Ai, meu Deus, o que será?”. E os pais sorriam, contentes. 

- É uma coisa que você sempre quis - disse o pai. 

- Uma coisa que você vivia pedindo - disse a mãe. 

Quando  o  homem  apareceu,  de  terno  e  gravata,  Alicinha  deu  um grito: 

- Um homem! 

- Um homem só, não - disse o pai. - Um executivo. 

- Bem como você queria - disse a mãe. 

- Ele tem cartão de crédito internacional? 

- Claro que tem - disse o pai. - Vários. E olhe só... 

O pai tirou uma carteira do bolso de trás do homem e mostrou seu 

conteúdo. 

Ele era sócio de diversos dos melhores clubes da cidade. Também 

tinha cartões de estacionamentos, cortesia para cinemas, etc. Além de uma boa quantia em dinheiro, inclusive reais. 

- Oh, papai! - exclamou Alicinha, abraçando o pai. - Era tudo que 

eu queria! 
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Obrigada! 

- Aqui está o manual - disse o pai, retirando um folheto do bolso do casaco do homem. - O nome dele é, deixa ver... 

- Marcelo - disse o homem, sorrindo. 

Alicinha tapou a boca para não gritar outra vez de prazer. 

- Que voz! - disse. E depois: - Que dentes! 

O pai estava lendo o manual. 

- Marcelo tem trinta e seis anos. Pratica tênis e natação. Não bebe mas não recusa um chopinho de vez em quando. Gosta de Marisa Monte, Kid Abelha... 

- “Kid Abelha”?! - interrompeu Alicinha, fazendo uma careta. 

Marcelo mostrou os dentes de novo. 

- Não sou fanático - disse. 

- Ele não é fanático, minha filha - disse o pai. E continuou a leitura. 

- Tem um pouco de rinite alérgica, gosta de jogar cartas e... Alicinha, você 

não está prestando atenção. 

Alicinha estava abrindo outro pacote. 

-  Estou  sim,  papai.  Só  estou  abrindo  este  outro...  Ai,  eu  não acredito! 

Mamãe, você me comprou aquela blusa! 

O pai insistiu: 

- Olha aqui, minha filha. O Marcelo já vem com relógio de pulso, 

daqueles grandões. Caneta, lapiseira, chaveiro, agenda eletrônica, celular... Mas Alicinha estava mais interessada na blusa. 

- Vai ficar ótima em mim. 

Pai e mãe se entreolharam. Era sempre assim. O presente mais caro 

era  o  que  Alicinha  menos  ligava.  Desde  pequena.  Desde  a  vez  em  que ganhara  uma  boneca  maravilhosa  que  caminhava  e  falava  mas  se interessara mais pela embalagem da boneca. Saíra a brincar com a caixa de 
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papelão, deixando a boneca maravilhosa atirada. Fizera a mesma coisa com a bicicleta, com o computador... Agora saíra atrás de um espelho, para ver como ficava a blusa. 

Marcelo continuava sorrindo. Perguntou: 

- O que que eu faço? 

A mãe suspirou. Disse: 

- Acho que vamos botar você na garagem, junto com o carro. Que 

ela também nunca usa. 

A aposta 

Ela  era  fantástica.  O  homem  que  aproximou-se  dela  teria  toda  a razão  de  prostrar-se  à  sua  frente,  com  a  cara  no  chão.  Isso:  não  era  uma mulher, era um altar barroco. Mas o homem ficou de pé. E disse: 

- Não leve a mal... 

- O quê? - disse ela, lá de cima. 

- É que eu e meu amigo, ali, fizemos uma aposta... 

- Que aposta? 

-  Que  você  me  daria  um  beijo  na  boca.  Um  longo  e  apaixonado beijo na boca. 

- O quê?! 

- Espere, por favor. A aposta é de um milhão de reais. 

- Um milhão?! 

- Se você me ajudar a ganhar a aposta, metade do dinheiro é seu. 

- Metade de um milhão para mim? 

- É. 
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Ela  pensou  durante  alguns  segundos.  Depois  ergueu-se  do 

banquinho  do  bar,  abraçou  o  homem  e  lhe  deu  um  longo  e  apaixonado beijo na boca. Ao fim do qual o homem sacudiu a cabeça e disse, desolado: 

- Perdi. 

- Como, perdeu? 

- Eu apostei que você não daria. 

A volta Da série Poesia numa Hora Dessas?! 

...  e  depois  dos  anos  de  refrega  e  dos  riscos  de  quem  navega  a entrega  a  suave  mão  que  esfrega  o  colo  que  aconchega  e  a  voz  que  diz: 

“Ulisses, agora vê se sossega.” 

O primeiro homem 

Fizeram a aposta. 

- O primeiro homem que entrar por aquela porta. 

Mas a Helena pensou melhor e pediu: 

- Péra um, pouquinho. Péra um pouquinho. 

O primeiro homem, certo, mas com algumas condições. Não podia 

ser deficiente físico. Não podia ser conhecido delas. E não podia ser, assim, muito estranho. 

- Define “estranho” - pediu a Laura. 

- Estranho. Muito doido. Cabelão, argola no nariz, coisas assim. 

Naquele  exato  momento  entrou  no  bar  um  com  o  cabelo  espigado pintado de roxo e a Helena completou: 

- Como aquele ali, por exemplo. 

-  E  como  é  que  você  sabe  que  aquele  ali  não  é  um  executivo excêntrico? Pode ser o melhor partido da cidade, disfarçado. 

- Faça-me o favor, Laurinha. 
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- Está bom, cabelo roxo e argola, não. 

- Sujo também não. 

-  Como  a  gente  vai  saber  se  ele  é  sujo  ou  não,  daqui?  Desta distância não se vê unha. 

-  Ah,  é?  Eu  reconheço  homem  sujo  de  longe.  Quem  vê  cara,  vê 

cueca. 

- Está bom. Sujo não. Que mais? 

Helena  fez  um  gesto,  querendo  dizer  que  aquelas  eram  as  suas únicas exigências. O primeiro homem que entrasse pela porta do bar e não pertencesse a nenhuma das categorias citadas, ela... 

- Olha lá - disse Laura. 

O  homem  que  entrara  no  bar  era  maduro,  bem-vestido, 

razoavelmente  bonito,  e  parara  logo  após  passar  pela  porta,  como  que dando tempo a Helena para examiná-lo bem. 

- Laurinha do céu - disse Helena - é ele. É ele! 

- Então ataca. 

- Eu vou casar com esse homem, Laura! 

- Então vai. 

- Já me sinto grávida. Eu já estou grávida desse homem, Laura! 

- Então... 

O  homem  abanou  para  uma  mulher  que o esperava numa mesa de 

fundo e dirigiu-se para lá. O homem e a mulher se beijaram. 

- Não era ele... - disse Helena. 

-  Espera aí. Nós não dissemos nada sobre o homem ser casado ou 

comprometido. 

Outra mulher não é empecilho. Ataca. 

- Não com a outra de corpo presente, não é, Laura? 

- Iiih... Não foi isso que nós combinamos... 

- Olha o que entrou agora. 
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Laura olhou. Um moço de óculos. Cabelo comprido atrás. 

- Você não disse que cabelão, não? 

-  Há  cabelões  e  cabelões,  minha  querida.  Esse  é  cabelão  lavado, talvez escovado. Sinal de comportamento anticonvencional, mas moderado. E na moda. 

Nenhuma  argola  à  vista.  Talvez  seja  um  intelectual,  mas  isso  tem cura. É esse. 

- Então vai lá. 

- Não. Ele vem aqui. 

E  Helena  pôs-se  de  pé  e  abanou  freneticamente  para  o  moço,  que depois de se certificar que os abanos eram para ele mesmo, aproximou-se da mesa, com uma expressão de dúvida no rosto e disse: 

- Perdau, no estoy reconocendo... 

Depois de Helena despachar o moço, dizendo que se enganara e ele 

não  era  quem  ela  estava  pensando,  as  duas  ficaram  discutindo.  Também não  tinham  combinado  nada  sobre  nacionalidades,  mas  a  Helena argumentou que deveria estar subentendido que argentino, não. 

- Faça-me o favor, não é, Laurinha? 

Depois entraram dois homens, mas de mãos dadas, depois um que 

elas  já  conheciam,  depois  um  que  a  Helena  garantiu  que  não  trocava  as meias  há  uma  semana,  finalmente  um  que  a  Helena  disse  “É  esse”.  E 

atacou. A aposta era que em pouco tempo ela estaria casada com o primeiro homem  que  entrasse  pela  porta  do  bar.  Fosse  ele  quem  fosse,  dentro  de certos  parâmetros.  E  Helena  ganhou  a  aposta.  Casou-se  com  Henrique (Riquinho), um bom homem, apesar da sua careca e de alguns hábitos que Helena  só  conheceria quando já estavam casados, os mesmos hábitos que tinham provocado a briga feia dele com a namorada em frente ao bar, e a declaração da namorada de que nenhuma mulher com miolos casaria com um homem como ele, e a resposta dele: Ah, é? Ah é? 
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Pois  ela  ia  ver.  Entraria  naquele  bar  e  casaria  com  a  primeira mulher que lhe desse bola. 

O que o papagaio cantava 

O  homem  da  cicatriz  e  o  anão  chinês  não  pediram  nada.  Foram direto  ao  assunto.  O  homem  da  cicatriz  pegou  o  barman  pela  frente  da camisa e o puxou até os dois ficarem nariz a nariz. O barman gritou de dor porque  o  homem  da  cicatriz  tinha  esquecido  de  tirar  o  charuto  aceso  da boca. 

- Você é McDuff? - perguntou o homem da cicatriz. 

- Quem quer saber? - perguntou o barman. 

-  Eu,  moderadamente,  mas  ele  muito  mais  -  disse  o  homem  da cicatriz, apontando com o polegar para o anão chinês, que tinha tirado uma pistola quase maior do que ele de dentro do casaco e agora a apontava para a orelha do barman. 

- Fale - disse o anão chinês. - Desta distância, mesmo se eu errar o tiro, você ficará surdo com o estampido. Você é McDuff ou não é? 

- Sou. 

- Você morou no mesmo prédio de Graminsky, na Antuérpia? 

- Graminsky? 

-  Um  homem  enorme.  Seis,  sete  vezes  o  meu  tamanho.  Cabelo vermelho, barba verde. Uma perna mecânica e um olho de vidro com uma paisagenzinha de inverno dentro. Pintava as unhas. 

- Como se escreve “Graminsky”? 

O anão chinês introduziu a ponta do cano da pistola no ouvido do 

barman. 
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-  Agora  você  não  precisa  se  preocupar  -  disse  o  anão  chinês.  - Estará morto antes de ouvir o estampido. 

-  Está  bem!  -  disse  McDuff.  -  Morei,  sim,  no  mesmo  prédio  de Graminsky. Ele e seu maldito papagaio. 

O homem da cicatriz e o anão chinês se entreolharam. 

- Você se lembra do papagaio? - perguntou o homem da cicatriz. 

- Como poderia esquecer? Eu passava o dia inteiro gritando para ele calar a boca. Porque ele passava o dia inteiro dizendo a mesma coisa. 

- O quê? 

- O que o quê? 

- O papagaio! Passava o dia inteiro dizendo o quê? 

-  Sei  lá.  Era  uma  canção.  Um  poema.  “Seis  odaliscas  em  um colchão,  sete  ministros  só  de  calção...”  Não,  era  “Quatro  odaliscas  só  de calção,  seis  ministros  em...”  Espera  um  pouquinho.  Eram  sete  odaliscas, seis ministros... 

Não consigo me lembrar. 

- Tente - pediu o anão japonês, tirando outro revólver de cano longo de  dentro  do  casaco  e  apontando-o  para  a  testa  de  McDuff  -  ou  em  dois segundos os seus miolos é que estarão fritando naquela grelha. 

O homem da cicatriz fez uma careta. Ainda não tinha almoçado. 

- Não consigo! - disse McDuff. - Faz muito tempo. O prédio já foi 

demolido. 

Nem sei se a Antuérpia ainda continua lá. 

- Tente! - ordenou o anão chinês. 

-  Deixa  ver...  Seis  odaliscas  num  colchão,  quatro  ministros  de calção,  dois  cabritos  do  Dão,  cinco  bispos  de  São  João...  Não.  Cinco odaliscas num colchão, dois bispos do Dão, sete cabritos de São João, dois ministros... 

Não, não, não. Não consigo me lembrar! 
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O  homem  da  cicatriz  bateu  com  a  mão  espalmada  no  balcão  e gritou: 

- Maldição! 

-  Você  era  a  nossa  última  esperança  -  disse  o  anão  chinês  para McDuff, sentido. 

- Me dá um uísque - disse o homem da cicatriz - e um hambúrguer. 

- Por que vocês queriam saber o que o papagaio dizia? - perguntou 

o  barman  servindo  o  uísque,  aliviado  porque  as  pistolas  do  anão  chinês tinham voltado para dentro do seu casaco. 

Foi o anão chinês quem respondeu. 

- Porque as últimas palavras do maldito traidor Graminsky antes de 

morrer foram “o papagaio”. 

- Graminsky morreu? 

- Está com quatro balas no corpo e embaixo da terra há seis meses. 

É uma dedução lógica - disse o homem da cicatriz. 

-  A  única  pista  que  tínhamos  do  número  da  senha  para  retirar  do banco o dinheiro que Graminsky nos roubou eram as últimas palavras dele 

- prosseguiu o anão. - “O papagaio.” 

- Fomos até o apartamento dele - continuou o homem da cicatriz. - 

Lá estava o papagaio, na sua gaiola. O papagaio não parava de falar. Ou de cantar,  ou  o  que  fosse.  Não  prestamos  atenção  no  que  ele  dizia. Procurávamos números. 

Revistamos  o  papagaio.  Revistamos  a  gaiola.  Procuramos  nos 

jornais no fundo da gaiola. Demolimos a gaiola. E a todas essas o papagaio cantando. Foi aí que esse imbecil teve a idéia. 

O imbecil era o anão chinês. Que defendeu-se: 

- Você também não agüentava mais a cantoria do papagaio! 

- Esse imbecil decidiu que os números estavam dentro do papagaio. 

E matou o bicho. 
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Silêncio. Depois, já com o hambúrguer na sua frente, o homem da 

cicatriz continuou: 

- Depois de nos darmos conta que a senha não estava na barriga do 

papagaio,  estava  na  sua  canção,  passamos  estes  últimos  seis  meses procurando os vizinhos do Graminsky naquele prédio da Antuérpia. Todos os que tinham ouvido o papagaio cantar e podiam se lembrar das palavras da  canção.  E,  principalmente,  dos  números.  Encontramos  todos.  Dois tinham  morrido,  mas  localizamos  os  outros  nove.  Dez,  com  você.  E 

nenhum  conseguiu  se  lembrar  com  exatidão  o  que  o  papagaio  cantava. Nem com a ameaça de perderem os miolos, ou coisa pior. 

-  Espere!  A  gorda  do  terceiro  andar.  A  cartomante.  Ela  estava sempre com o gravador ligado. Gravava tudo no prédio. Deve ter gravado o que o papagaio cantava! 

O  homem  da  cicatriz  e  o  anão  chinês  sacudiram  a  cabeça  com tristeza. 

- Ela nos mostrou as gravações. Não se ouve nada. Aliás, só se ouve você gritando para o papagaio calar a boca. 

O  anão  chinês  estava  tirando  as  duas  pistolas de dentro do casaco outra vez. 

- Tente mais um pouco, McDuff. 

- Deixa ver. Sete odaliscas num colchão, dois cabritos de calção... Não. 

Quatro  bispos  do  Dão,  um  ministro  de  São  João...  Não.  Quatro odaliscas... 

Não consigo! 

-  Continue  tentando,  McDuff.  Não  temos  nada  para  fazer  nos próximos seis meses. 
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O que realmente aconteceu 

Para encerrar de uma vez por todas o assunto, eis o que realmente 

aconteceu no domingo, 12 de julho, antes de o Brasil entrar em campo para decidir a Copa do Mundo. Todas as outras versões dos fatos são incorretas ou fantasiosas. 

11 horas - Os jogadores acordam normalmente, como todos os dias. 

Dunga vai no quarto de cada um e o derruba da cama. 

11h15 - Zagallo convoca uma reunião para tratar da estratégia que 

usarão  contra a Noruega. Ninguém lhe dá atenção. Zico lembra a Zagallo que o jogo será contra a França. 

11h30  -  Café  da  manhã.  Todos  parecem  descontraídos.  Há  a 

habitual  guerra  de  coalhada,  vencida  por  Roberto  Carlos.  Dunga  pede voluntários  para  limpar  uma  clareira  atrás  da  concentração  de  pedras  e tocos  de  árvores,  mas  acaba  indo  sozinho.  Ronaldinho  recebe  um telefonema  da  Adidas,  dizendo  que  seqüestrou  a  Suzana  Werner.  Zagallo volta para a cama. 

12  horas  -  Almoço.  Todos  estranham  a  mudança  do  pessoal  da cozinha,  e  do  menu.  As  suspeitas  crescem  quando  um  dos  escargots servidos ao Ronaldinho tenta fugir do prato, mas cai, com evidentes sinais de envenenamento, antes de chegar muito longe. O escargot é atendido pelo dr.  Lídio,  que  diagnostica  estresse  e  autoriza  a  sua  volta  para  o  prato  de Ronaldinho. 

13  horas  -  Descanso.  Os  jogadores  vão  para  os  seus  quartos, ignorando  uma  convocação  do  Zagallo  para  estudar  teipes  dos  últimos jogos  da  Croácia,  para  não  serem  surpreendidos.  Júnior  Baiano  pede  um dos  livros  do  Leonardo  emprestado  e  pergunta  se  o  Schopenhauer  é  com figurinha. Isto parece afetar estranhamente Ronaldinho, que tenta esgoelar Roberto Carlos. Ninguém intervém e alguns até o incentivam. Ronaldinho 
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só  pára  com  a  chegada  de  Ricardo  Teixeira  com  a  notícia  de  que  a  Nike comprou  a  CBF,  pretende  redimensioná-la,  investindo  em  outras  áreas,  e quer  perder  a  Copa  para  sinalizar  ao  mercado  que  está  abandonando  o futebol. 

14h23 - No quarto, Roberto Carlos raspa a cabeça de Ronaldinho e 

nota um pequeno dardo espetado na sua nuca. Ronaldinho diz que pensou que  fosse  uma  mordida  de  mosquito  e  os  dois  não  dão  maior  atenção  ao fato. 

15h17  -  Roberto  Carlos  acorda  da  sesta  e  vê  Ronaldinho 

caminhando no teto. 

15h20  -  Depois  de  tentar,  inutilmente,  puxar  Ronaldinho  para  o chão,  Roberto  Carlos  vai  procurar  ajuda.  Encontra  Dunga  no  corredor, fazendo embaixada com uma escrivaninha. Os dois correm para o quarto e descobrem Ronaldinho de pé em cima da cama, coberto de pêlos, rosnando e  com  o  chapéu  do  Napoleão  na  cabeça.  Começam  a  gritar.  Chegam correndo César Sampaio, Cafu, Altair e Júnior Baiano, mas nenhum deles consegue impedir que Zidane seja o primeiro a entrar no quarto. 

15h42  -  Depois  de  examinar  a  situação,  o  dr.  Lídio  recomenda repouso  e  muito  líquido  e  receita  duas  aspirinas  e  um  calmante  para Roberto Carlos. 

16h05  -  Em  pânico,  César  Sampaio  enfia  o  dedo  na  boca  e  tenta desenrolar a língua de Zé Carlos, até ser convencido de que ele fala assim mesmo. Zagallo acorda da sesta e, ao ser informado do ocorrido, pergunta: 

“Que Ronaldinho?” 

18h52  -  Ronaldinho  é  levado  para  um  hospital  francês,  onde  é 

substituído por um sósia. 

20h30 - O sósia de Ronaldinho assegura à comissão técnica de que 

pode jogar. Intrigada com o fato de o jogador estar falando com um forte 
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sotaque francês, a comissão ouve dos médicos a explicação de que aquilo é 

comum em casos como o do Ronaldinho, seja ele qual for. 

20h50 - A seleção entra em campo com o sósia do Ronaldinho, que 

não joga nada. O Brasil perde o jogo e a Copa. 

O ronco básico 

Na  medida  em  que  lida  com  os  apetites  humanos  e  suas 

conseqüências, a economia poderia ser um ramo de gastroenterologia. Ela tenta entender e regular o metabolismo social e impedir o desarranjo e nem é  preciso  evocar  a  equação  freudiana  de  dinheiro  com  excremento  para defender  a  analogia.  Os  economistas  determinaram  que  tipos  de  fome devem  ser  saciadas  ou  inibidas  e,  como  os  médicos,  prescrevem  suas receitas  em  linguagem  cifrada.  A  economia  e  a  gastroenterologia  são  as ciências das necessidades básicas e do seu manejo possível. 

Existe um tipo de economista que pratica o que equivaleria a uma 

nova 

ciência: 

a 

gastroenterologia 

sem 

vísceras. 

Imagine-se 

gastroenterologistas  que  declarassem  o  sistema  digestivo  irrelevante  e  se dedicassem  a  gastroenterologia  como  puro  exercício  intelectual.  Os movimentos  peristálticos  reduzidos  a  fórmulas  matemáticas  que independem  do  intestino,  os  sucos  gástricos  isolados  da  sua  origem  e função  e  discutidos  como  categorias  filosóficas.  A  gastroenterologia  sem gases, sem cheiro e sem gente. 

Os  economistas  que  vivem  e  teorizam  num  plano  assim, 

inalcansável  pela  miséria  humana,  não  são,  necessariamente,  desumanos. Diziam que Keynes salvara o capitalismo da sua própria selvageria porque era  um  homem  sensível,  um  esteta  e  um  comensal  do  grupo  de Bloomsbury. Assim como Dante, na Divina Comédia, dispensara cicerones 
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tradicionais como os arcanjos Rafael ou Gabriel e escolhera Virgílio como seu  guia  no  além,  a  economia  também  precisava  de  alguém  com  outra sensibilidade, um poeta, para entender a si mesma. 

No  Brasil  a  economia  vem  sendo  dirigida  por  pessoas  (exemplos: Roberto  Campos  e  Delfim  Netto)  que  não  fariam  feio  numa  mesa  com  a Virginia  Woolf,  embora  talvez  se  negassem  a  acompanhar  Dante  no inferno, por precaução. 

Nenhum dos nossos últimos presidentes e comandantes econômicos 

foi um ogro. 

Alguns chegaram perto da santidade, como o Funaro e o Ricupero, 

e  todos  eram  pessoas  sensíveis.  O  Ciro  Gomes  estava  até  aprendendo  a tocar saxofone! Mas nossa política econômica continuou sendo de descaso pela emergência social. 

Pelo ronco básico na barriga. 

Com  a  eleição  de  um  social-democrata  que  dizia  todas  as  coisas certas  imaginou-se  que  finalmente  fosse  transformado  em  política prioritária de governo o que antes era apenas caridade organizada, matéria para  a  primeira-dama,  coisa  de  mulher.  Mas  só  o  que  mudou  é  que melhorou a primeira-dama. O Malan é outro que nos representaria bem em qualquer salão inteligente e elegante do mundo, mas também é outro que se dedica  à  gastroenterologia  teórica.  Que  reduz  o  sacrifício  humano  e equações e trata gente como números. 

Pessoas  e  números  representam  coisas  simetricamente  opostas.  Os números são, ao mesmo tempo, constantes e infinitos, exatos e abstratos - ou seja, tudo que um ser humano não é. Pode-se mesmo definir o humano como aquilo que resiste à matemática. 

O  totalitarismo  tenta  transformar  as  pessoas  em  números  para melhor  manejá-las.  Os  economistas  transformam  as  pessoas  em  números para  tentar  entendê-las.  Mas  as  pessoas  resistem,  e  todos  os  projetos  de 
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engenharia social e ordenação econômica acabam num certo ressentimento com essa birra humana, esse egoísmo refratário. Os números são tão mais limpos  e  razoáveis  que  as  pessoas  e  seus  intestinos.  Números  não  têm cheiro, nem opinião, nem apetite. Há um altruísmo básico nos números, sua única  ambição  individual  é  darem  certo  no  fim.  Ou  seja,  servirem  seus mestres, resgatarem o grande plano, fecharem o grande balanço, acertarem as contas. Mas o inimigo não deixa. 

O  inimigo  é  essa  coisa  irredutível,  em  todos  os  sentidos,  que  não quer  sacrificar  nenhum  dos  seus  caprichos  individuais  -  comer,  viver,  em alguns  casos  extremos  até  ser  feliz  -  para  que  os  números  dêem  certo.  O 

problema  das  pessoas  é  que  elas  levam  tudo  para  o  lado  pessoal,  e  assim não  dá.  É  impossível  acertar  as  contas  se  as  pessoas  se  recusam  a  ter  o mesmo  despreendimento  dos  números.  E  não se diga que os números são coisas neutras, sem paixão e sem vida. Os números têm sua majestade, têm seus mistérios, têm até sua metafísica (as taxas de juros). Só não têm fome e família. Por isso as pessoas e os números são incompatíveis. 

E  os  números  estão  ganhando  a  briga.  Pode-se  definir  este  fim  de século como o da redenção dos números: eles não têm mais nada a ver com as pessoas. 

Estão  livres  da  inconstância  humana.  O  século  que  viu  várias tentativas falidas de ordenar as pessoas como números finalmente desistiu da analogia. 

São universos à parte, a convivência não podia dar certo, pior para as pessoas. Os números e seus mestres herdarão a Terra e reinarão no novo milênio. Partindo do zero. 
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O samurai da montanha 

No Japão medieval uma casta de samurais desenvolveu uma técnica 

de combate chamada “shin pim-ba”, ou “depois” (shin) “pimba!” (pim-ba), a arte do contragolpe. Ao enfrentar outro samurai, o mestre do “shin pimba”  esperava  que  este  fizesse  o  primeiro  movimento,  e  o  primeiro movimento determinava seu contragolpe, geralmente mortal. Os mestres do 

“shin  pim-ba”  eram  invencíveis,  tal  a  rapidez  com  que  conseguiam  que  o segundo  golpe  chegasse  antes  do  primeiro.  Mas,  quando  dois  mestres  do 

“shin  pim-ba”  se  enfrentavam,  ninguém  fazia  o  primeiro  movimento.  Os lutadores  ficavam  cara  a  cara  durante  horas,  dias,  às  vezes  semanas,  sem mover um músculo. O menor movimento daria a vantagem ao adversário. Com  o  tempo,  desenvolveu-se  uma  arte  paralela  à  arte  do 

contragolpe,  que  era  a  arte  do  insulto.  Um  mestre  do  “shim  pim-ba” 

provocava o outro com insultos, tentando forçá-lo a perder a cabeça e fazer o  primeiro  movimento.  Como  os  dois  eram  treinados  para  agüentar  tudo sem se mexer, desde referências a seus hábitos de higiene até especulações sobre a natureza do pai e a preferência sexual de mãe e irmãs, os insultos ficavam  cada  vez  mais  pesados  e  rebuscados.  E,  assim  como  haviam samurais famosos pela sua destreza com a espada, muitos ficaram famosos pela criatividade e contundência dos seus insultos, que faziam até veteranos do “shin pim-ba” tremerem com o esforço para se controlar. 

Mas  um  dia  apareceu  um  mestre  do  “shin  pim-ba”  chamado  ItaMaru,  o  Samurai  da  Montanha.  Ele  não  insultava  o  adversário  para provocar  o  primeiro  movimento.  Enquanto  o  adversário  chamava-o  de tudo, principalmente de chato, com irritação crescente, Ita-Maru limitavase a dizer “Uai”, a intervalos fixos. Só isso. “Uai”, silêncio “uai”, silêncio, etc.  Sem  mudar  o  tom  da  voz  ou  a  expressão  do  rosto.  O  adversário raramente  agüentava  por  mais  de  uma  hora.  Perdia  o  controle,  dava  o 
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primeiro  golpe...  e  Ita-Maru,  pimba.  Acertava  o  segundo  primeiro  e ganhava sempre. Tornou-se uma lenda entre os samurais e os chatos. 

Mas isso foi no Japão, há muito tempo. 

O sexo dos anjos 

Costuma-se citar a controvérsia sobre o sexo dos anjos que tomou 

conta  da  Igreja  durante  um  certo  período  como  exemplo  extremo  do  que não tem nada a ver com nada, do detalhismo inútil, da perda de tempo com o desimportante e com o supérfluo, da futilidade tratada com mais ciência do que merece ou da desconversa. Mas para os doutores da Igreja medieval reunidos  em  concílio  o  assunto  era  de  grande importância. Nenhum deles estava  desconversando  ou  entregando-se  a  um  preciosismo  vazio,  estava definindo um artigo da sua fé. Não sei bem como terminou a controvérsia. Parece que concluíram que os anjos tinham dois sexos, como os humanos, mas  que  isso  não  devia  preocupar  porque  os  sexos  não  eram  opostos.  A tese vitoriosa teria sido um meio-termo entre a dos que defendiam que os anjos  não  tinham  sexo  algum  e  a  de  um  certo  cardeal  rebelde,  segundo  a qual haviam anjos de 17 sexos diferentes, pois o que definia a natureza dos anjos  era  a  sua independência de todas as restrições humanas, inclusive a da rígida dicotomia sexual. 

A  questão  do  sexo  dos  anjos  se  seguiu  a  outra,  sobre  o  número exato de anjos que podiam dançar na cabeça de um alfinete. Também não era  uma  especulação  pueril.  Se  os  anjos  eram  entidades  incorpóreas,  um número  infinito  deles  podia  ocupar  a  cabeça  do  alfinete,  para  dançar  ou fazer  o  que  quisessem.  Se  os  anjos  tivessem  corpo,  a  sua  freqüência simultânea na hipotética cabeça diminuiria bastante, do infinito para talvez um par precariamente equilibrado. Presume-se que a decisão foi pelos anjos 
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com  corpo,  pois  logo  em  seguida  passaram  a  especular  sobre  que  sexo teriam  estes  corpos,  na  certa  pensando  nas  possíveis  conseqüências  de dançar num lugar tão apertado. 

Aproveitei  uma  experiência  mística  que  tive  na  semana  passada, quando meu anjo da guarda se materializou na minha frente, à mesa do café 

da manhã, para tirar qualquer dúvida. Ele ou ela ainda nem estava bem ali e eu já estava perguntando: 

- Qual é o seu sexo? 

- Sou seu anjo da guarda e estou aqui para lhe dizer que... O quê? 

- Você tem sexo? 

Ele ou ela não gostou. 

- Tenho, mas deixei em casa - respondeu, com rispidez. 

- É só para resolver uma dúvida antiga. 

- Tenho sexo, mas isso não interessa. Estou aqui para... 

- Masculino ou feminino? 

Ele ou ela suspirou. 

-  Você  não  quer  saber  por  que  eu  estou  me  materializando  na  sua frente? 

- Quero, quero. Mas antes me responda... 

- Não respondo nada! Vim para lhe avisar que estamos em tempo de 

eleições e que você precisa cuidar do que escreve. Não pode fazer nenhum tipo de proselitismo político. 

- Eu sei, eu sei. 

- O melhor mesmo é não falar em política. Escolher outro assunto. 

- Mas eu já escolhi outro assunto. 

- Qual? 

- O sexo dos anjos. 

- Mas é uma obsessão! 
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O tímido no teatro 

Nada  aterroriza  um  tímido  mais  do  que  o  teatro  interativo.  Dizem que nas formas primitivas de teatro sempre havia a participação do público. No  teatro  grego,  não  era  raro  alguém  da  platéia  avisar,  por  exemplo,  ao Édipo que ele estava namorando a mãe, forçando o ator a se fingir de surdo para  não  estragar  a  trama.  No  teatro  elizabetano  a  platéia  assistia  às apresentações  de  pé,  comendo  e  bebendo  e  interferindo  na  peça  com palpites  ou  com  empadões  bem  mirados.  Contam  que  alguns  vilões  de Shakespeare chegavam a interromper suas falas para responder aos insultos mais  pesados  do  público,  embora  não  haja  registro  de  nenhum  que  tenha usado sua espada para silenciar alguém. Em todos estes casos, no entanto, a interação  era  por  iniciativa  da  platéia.  Depois,  com  o  “music  hall”,  a participação do público começou a ser incentivada do palco, mas, a não ser por uma eventual corista no seu colo ou alguma piada dirigida pelo cômico à sua careca, o espectador das primeiras filas não tinha muito o que temer. Certamente nada parecido com o que viria com o teatro moderno, quando as  primeiras  filas  se  transformaram  em  áreas  de  exposição  ao  vexame, quando  não  a  matéria  orgânica.  Quando,  por  assim  dizer,  o  palco  contraatacou. Para um tímido, ir ao teatro virou uma tortura, e as primeiras filas um tormento. Ele nunca sabe o que espirrará nele, ou se a mulher nua que sentar  no  seu  colo  não  começará  a  morder  sua  orelha,  ou  não  será  um homem.  Ou  se  ele  não  será  arrastado  para  o  palco,  despido  à  força  e lambido por todo o elenco. 

De  certa  forma,  a  experiência  teatral  de  um  espectador  moderno repete  toda  a  história  do  teatro,  como  o  feto  repete  toda  a  história  da espécie no ventre. Nada se parece mais com o teatro de antigamente do que o  teatro  infantil,  onde  também  há  tramas  básicas,  comédia  ingênua, exageros  trágicos  e  catarse.  As  crianças  interferem  na  história  como  o 
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público de antigamente, vaiando os vilões, incentivando os heróis, avisando aos berros que o lobo vai atacar e, não raro, subindo no palco para impedir o  ataque.  E,  por  mais  que  façam,  não  são  punidos,  continuam  sendo 

“amiguinhos”  e  convidados  a  voltar  por  atores  agradecidos,  que  muitas vezes precisam se controlar para não esgoelar o mais próximo, assim como eram  toleradas  as  intromissões  do  público  antigo.  Quando  fica  adulto  o espectador aceita os abusos do teatro adulto como uma forma de contrição: ele  merece  qualquer  vexame,  de  tanto  que  chateou  quando  era  um espectador  infantil.  A  agressividade  do  teatro  moderno  com  o  público  na verdade é vingança. 

O  tímido  não  tem  nada  a  ver  com  tudo  isto.  Quando era pequeno, era dos poucos que ficava quieto no seu lugar do teatro, salvo por um outro sobressalto com o lobo. E, no entanto, hoje, muitas vezes é o escolhido para a  interação,  e  para  viver,  sem  merecer,  o  seu  pior  pesadelo.  Para  não  se arriscar, pede um lugar nas últimas filas. Especifica: quer um lugar ruim, de preferência  sem  visão  do  palco,  para  também  não  ser  visto  do  palco. Mesmo assim, fica nervoso. Quando batem no seu ombro ele grita “Eu não! 

Eu não!” até se dar conta que é apenas alguém querendo entrar na sua fila e que a peça ainda nem começou. Quando começa a peça, ele fica preparado. Ao menor sinal de interação, nem que seja um ator que se aproxime muito do proscênio ou olhe para a platéia de um modo suspeito, ele corre para a rua. 

O tridente tatuado 

Deu  o  que  falar,  na  praia.  Ele  um  homem  maduro  (ou  “podre”, como  diria  a  mulher,  quando  pediu  o  divórcio),  ela  uma  menininha.  Mas como ele resistiria, se a primeira coisa que a menininha disse para ele foi: 
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- Posso arruinar a sua vida? 

Não “quer me namorar?”, ou “topas?” ou “tem horas aí, tio?”, mas: 

- Posso arruinar a sua vida? 

Ele teve que pensar muito numa resposta, quase um minuto. No fim 

só disse: 

- Arruinar, como? 

E ela: 

-  A  escolha  é  sua.  Paramos  por  aqui,  ou  continuamos.  Você  diz 

“não”  e  eu  vou  embora,  ou  você  diz  sim  e  eu  arruino  a  sua  vida.  Ele  riu, tentando acertar o tom. Superior, condescendente, tipo “Quié isso, garota, eu podia ser o seu pai”. Mas saiu forçado. Ela tinha o quê? Dezessete anos. Talvez menos. O biquíni era daqueles amarradinhos do lado. 

- Arruina, como? 

-  Ruína  completa.  Escândalo.  Você  sai  de  casa.  Nós  vamos  morar juntos. Em um mês ou dois eu provavelmente deixo você. Você vai atrás de mim, dá vexame. 

Talvez  até  me  mate.  Ou  eu  mato  você.  Mas  pense  no  que  seriam esse mês, ou dois... 

Ele  pensou  em  dizer  “isto  é  uma  brincadeira?”  Pensou  em  dizer 

“não  faça  isso  com  um  velho”.  Pensou  em  dizer  “por  que  eu?”  Só  não pensou em dizer “não”, para ela não ir embora. Os olhos dela eram de um castanho esverdeado. Ela insistiu: 

- E então? 

- Começando quando? 

- Quando você quiser. Por mim, já começou. 

Começou no carro dele, àquela tarde mesmo. Foi quando ele notou 

a pequena tatuagem que ela tinha na parte de dentro da coxa. Um tridente. Perguntou o que era aquilo. Ela disse: 

- Nós todas temos uma igual. 
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- “Nós” quem? 

Ela apenas sorriu. 

-  Vocês  são  um  clube?  Uma  irmandade?  Uma  seita?  Ela  só 

sorrindo. 

- As menininhas que arruinam vidas, é isso? 

Ela deu uma risada. Depois prendeu a cabeça dele entre suas coxas 

tostadas. 

Era  impossível  ser  discreto  na  praia,  às  4  horas  da  tarde.  Foram vistos. 

Naquela noite a mulher dele já sabia. No dia seguinte toda a praia 

sabia. 

Foi  o  escândalo  da  temporada.  Voltaram  para  a  cidade.  A  mulher pediu divórcio em seguida. Ele não se enxergava, não? A menina podia ser sua filha! Ele foi morar com a menina. Durou pouco mais de um mês. Ele largou  o  trabalho,  largou  tudo.  Quando  não  estava  com  a  menina  no apartamento  estava  por  perto,  controlando  a  vida  dela,  louco  de  medo  de ser  traído,  desconfiando  até  de  entregador  de  pizza.  No  fim  ela  declarou que  iria  deixá-lo.  Quando  viu,  ele  estava  no  chão,  agarrado  aos  pés  dela, implorando  para  que  ela  não  fosse  embora.  Ela  foi.  Pisou  na  cabeça  dele antes de sair. 

Hoje  ele  é  uma  ruína.  Não  trabalha,  bebe,  tem  problemas 

circulatórios mas não tem dinheiro para se tratar, uma ruína. Tinha durado pouco mais de um mês. Mas que mês e pouco, pensa ele, às vezes, e sorri com a lembrança. Que mês e pouco. E até hoje ele não sabe o que significa aquele  tridente  que  ela  tinha  tatuado  na  parte  interior  da  coxa.  Que  todas elas têm. 

Orquídeas  dissimuladas  Ficou  combinado  que  ele  apenas 

conversaria  com  o  dr.  Alécio, que além do mais era um amigo. Não seria uma  consulta.  Ninguém  estava  sugerindo  que  ele  precisava  falar  com  um 
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psiquiatra. Apenas ter uma conversa com o dr. Alécio, um amigo que, por acaso, era psiquiatra. 

O dr. Alécio começou dizendo que a mulher dele estava preocupada 

com  ele  e  que...  “E  é  para  estar  mesmo”  interrompeu  ele.  E  acrescentou: 

“Eu descobri o jogo delas.” 

- Que jogo? - perguntou o dr. Alécio. 

-  Eu  estava  lendo  um  artigo  sobre  o  mimetismo.  Sobre  a 

propriedade  que  têm  certos  animais  e  plantas  de  adquirirem  a  forma  de outros animais e plantas. 

Você sabia que existe um tipo de orquídea que toma a forma de um 

inseto,  só  para  ser  polinizada  pelos  outros  insetos  da  mesma  espécie,  por engano? 

Sabia? 

- Não, eu... 

- É um truque. É um estratagema da orquídea. Ela se aproveita do 

impulso  sexual  de  outra  espécie  para  reproduzir  sua  própria  espécie. Entende? 

- Sim, mas o que... 

-  E  então  olhei  para  a  Olguinha  e  tive  uma  revelação.  Como  uma explosão na minha cabeça. Elas também não são o que parecem ser. 

- Quem? 

- As mulheres. São como orquídeas dissimuladas. Tomam a forma 

de mulher porque sabem que nós desejamos as mulheres, mas só querem o nosso pólen, o nosso sêmen, para reproduzir a sua espécie. 

- Que espécie? 

-  Aí  é  que  está.  Nós  não  sabemos.  Nós  nunca  saberemos.  Só 

conhecemos a dissimulação. 

- Toda mulher é outra coisa, imitando mulher? 

 

561

-  Por  aí.  Toda  mulher  é  o  estratagema  da  outra  coisa.  Um  truque, para assegurar a sobrevivência de uma espécie secreta, com a nossa ajuda. 

- Sei... 

Quando  ele  saiu  do  consultório  o  dr.  Alécio  telefonou  para  a Olguinha,  como  tinham  combinado.  Disse  que  não  parecia  ser  grave,  um delírio passageiro com componente paranóico, talvez devido ao estresse, e que tinham acertado mais conversas. 

Naquela noite, na mesa do jantar, a mulher do dr. Alécio disse: 

- Alécio, por que você está me olhando desse jeito? 

Último conto de verão 

Ela não era bonita, mas era elegante e agradável, seus 30 e poucos 

anos, de terninho. Já nos conhecíamos de vista, era mesmo extraordinário como nos víamos. Nos cruzávamos nos lugares mais diferentes. Tanto que, mesmo  sem  sermos  apresentados,  passamos  a  nos  cumprimentar.  Mas  só 

quando  ela  se  fez  anunciar,  naquele  dia,  e  entrou  no  meu  escritório,  de terninho, é que fiquei sabendo seu nome: Jandira. Uma mulher de negócios, pensei. Uma eficiente mulher de negócios. 

Conversamos  sobre  banalidades,  comentamos  a  comida  do 

restaurante  em  que  tínhamos  nos  visto  pela  última  vez,  e,  finalmente,  ela descruzou  as  pernas,  mudou  de  posição  na  cadeira  e  limpou  a  garganta, sinal de que entraria no assunto que a trouxera ali, e disse, sorrindo: 

- Espero que isto não o assuste, mas eu sou a sua morte. 

Eu também sorri, e esperei alguns segundos antes de dizer: 

- Como é que é? 

- Eu sou a sua morte. 
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Perguntei  se  ela  estava  falando  em  sentido  figurado,  se  era  uma concorrente  que  pretendia  acabar  com  o  meu  negócio  e  me  matar metaforicamente, ou uma vendedora começando sua apresentação com uma frase  de  impacto,  mas  a  todas  essas  alternativas  ela  respondeu  com  um 

“não”  silencioso,  e  sorridente.  Depois  comentou  que  eu  talvez  estivesse estranhando a sua aparência, pois as pessoas costumam associar a morte a figuras  lúgubres,  esqueletos  encapuzados  carregando  foices,  etc.,  e  não  a jovens executivas. E explicou que podia tomar a forma que quisesse, e que não  faria  sentido  andar  por  aí,  durante  65  anos,  carregando  uma  foice  e assustando as pessoas. 

- Sessenta e cinco anos? - perguntei. 

- Eu tenho a sua idade. Quando você nasceu, eu nasci junto. 

- Mas eu sempre pensei que a Morte fosse velha como o mundo. 

Seu sorriso aumentou. Ela não queria parecer condescendente com 

a minha ignorância. 

-  Não  existe  uma  “Morte”.  Ela  estaria  sobrecarregada,  se  tivesse que fazer todo o serviço sozinha. O serviço é personalizado. Eu sou a sua morte e de mais ninguém. Cada pessoa tem a sua morte, que nasce com ela e fica esperando a hora de levá-la embora. Não é um mau trabalho. Temos muito  tempo  livre,  e  podemos  fazer  com  ele  o  que  quisermos.  Eu,  por exemplo,  enchi  bem  o  meu  tempo  enquanto  esperava  a  ordem  para  vir buscá-lo.  Viajei  bastante,  fiz  aula  de  cerâmica  e japonês, conheci pessoas interessantes... Uma vez quase casei. 

- Quer dizer que qualquer pessoa que se vê por aí pode ser a nossa 

morte, ou a morte de outro, só esperando a hora de fazer o seu trabalho? 

- É. 

- Até alguém da nossa família? 

- Por quê? 
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- Teve um cunhado meu que eu jurava que tinha vindo ao mundo só 

para provocar a minha morte. 

- A morte é sempre mulher. Mesmo nos países que não têm o artigo 

de gênero. 

- Ah. E, na verdade, o meu cunhando morreu antes, coitado. 

- Eu sei. Conheci a morte dele. 

- Vocês, mortes, se comunicam? 

- Sim, sim. Convivemos bastante. Aquele grupo que estava comigo 

no restaurante, por exemplo... 

- Notei que eram só mulheres. 

- Todas mortes. Aliás, a morte da sua mulher estava junto. 

- Mas eram todas moças. Você, mesmo, não parece ter mais de 30 

anos. Como pode ter a minha idade? 

O  sorriso  dela,  agora,  misturava  faceirice  e  um  certo  orgulho  da travessura. 

- Até as mortes são vaidosas. Já que podemos fazer o que quisermos 

com  o  nosso  tempo,  escolhemos  que  ele  passe  mais  devagar.  A  morte  da sua mulher está com 25 anos. Eu estou com 32. E tinha uma no grupo que está esperando para levar seu cliente há 90 anos, e não parece ter mais de 40. 

- Vocês nos chamam de “clientes”? 

-  Sim.  Gostamos  de  pensar  em  nós  mesmos  como  um  serviço  de 

“escort”. E o serviço é o mesmo, para ricos e pobres. Tratamos todos como executivos, na hora de ir embora. 

Ela consultou o relógio e disse: 

- Falando nisso... 

- Espera um pouquinho. Nós temos que ir... agora? 

- Chegou a hora. Recebi as minhas ordens. 
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- Mas eu não tenho nem uma chance? Nenhum poder de barganha? 

Nós não vamos jogar xadrez pela minha vida? Você não vai me propor uma charada, nada? 

Desta vez o seu sorriso foi menos tolerante. Ela suspirou. 

- O que o folclore medieval fez com a nossa profissão... Não, meu 

caro. Não tem jogo nem charada. Somos mortes modernas. Fazemos nosso trabalho com objetividade e eficiência. Já lhe dei conversa demais. Vamos indo. 

Debrucei-me  sobre  a  mesa,  para  aproximar  o  meu  rosto  do  dela. Falei: 

-  Jandira,  me  diz  uma  coisa.  Se  eu  morro,  você  também  morre. Você não estava gostando da vida? Viver não é formidável? 

Ela não estava mais sorrindo. 

- Sem sentimentalismo, por favor. 

- Quem sabe você falsifica o seu relatório, diz que me levou e fica aqui comigo? A gente podia... 

Ela já estava de pé, olhando o relógio. 

- Vamos, vamos. Temos que pegar o funicular das 7. 

- Não dá nem para esperar e ver como acaba a Terra Nostra? 

- Não! 

E morremos ali mesmo. 

Onde estamos 

De  tanto  repetirem  que  o  Brasil  não  é  a  Rússia,  comecei  a desconfiar.  Será  que  não  é?  Este  governo  tem  se  esforçado  para  nos convencer  que  o  Brasil que a gente vê não é o Brasil de verdade, é outro país. E, se é outro país, por que não pode ser a Rússia? Agora, toda vez que 
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eu saio de casa e dou com o Brasil que a propaganda do governo diz que não é o Brasil começo a prestar atenção. Se não é o Brasil, que país é este? 

Onde, afinal, nós estamos? 

Não  se  vê  nenhum  sinal  ostensivo  de  que  estamos  na  Rússia.  Os indícios, se existem, estão muito bem camuflados. Neva em alguns lugares do Sul do Brasil, no inverno, mas nada comparável à Rússia, onde neva em toda parte a toda hora. Mas quem nos assegura que o próprio clima tropical não faz parte da dissimulação? Se o Brasil é mesmo tão tropical assim, por que  tem  que  fazer  tanto  calor  com  tanta  freqüência,  como  se  estivessem preocupados  em  enfatizar  justamente  a  nossa  diferença  da  Rússia?  O 

mesmo  pode  ser  dito  da  nossa  paisagem,  tão  convenientemente  o  oposto das estepes russas. Conveniente demais. 

Alguns cartazes que você vê na rua têm as letras invertidas como se sabe, russo é de trás para diante - mas aí não é russo, é erro de português mesmo. Ou serão recaídas no alfabeto russo por dissimuladores distraídos? 

Há muita coisa escrita em inglês, o que também é suspeito. Durante muito tempo,  Rússia  e  Estados  Unidos  foram  arquiinimigos.  Se  você  quisesse convencer  alguém  que  o  Brasil  definitivamente  não  é  a  Rússia,  não  tem jeito de ser a Rússia, é até uma anti-Rússia, qual seria a melhor maneira de fazer isso? Convencendo-o que o Brasil é os Estados Unidos, claro. Quanto mais  vejo  apóstrofes,  nomes em inglês, filmes americanos e mc-chickens, mais me convenço que estamos na Rússia. 

Outra  coisa:  a  imprensa.  Tentam  disfarçar,  mas  a  imprensa 

brasileira  cada  vez  mais  se  parece  com  a  imprensa  russa.  A  própria insistência  com  que  nos  dizem  que  o  Brasil  não  é  a  Rússia  reforça  a desconfiança  de  que  estamos  na  Rússia,  pois  a  imprensa  russa  não  fazia outra  coisa  senão  tentar  convencer  os  russos  que  o  país  que  eles  viam também não era a Rússia, que a Rússia de verdade era a da propaganda do governo. Quanto mais os jornais nos asseguram que o Brasil não é a Rússia 
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mais desconfiamos de que estamos lendo versões do Pravda com as letras trocadas. 

Há outras semelhanças que fazem pensar e desconfiar. Nós também 

saímos de um período de economia dirigida para um período de economia aberta  que  culmina  com  um  período  de  economia  mafiosa,  com  a  única diferença  que  a  máfia  russa  -  realizando  um  sonho  das  máfias  de  todo  o mundo, que até agora não tinham passado da bazuca - tem armas nucleares. No Brasil, como na Rússia, também há gangues organizadas brigando pelo espólio  do  estatismo  enquanto  o  povo  fica  à  parte,  convencido  pela propaganda do governo que o dele já vem. E tanto lá como aqui, se é que aqui  não  é  lá,  tudo  se  deve  a  uma  rendição  incondicional  a  um  charlatão oxigenado chamado Mercado, que teria as respostas para tudo. 

Sei não, numa dessas caem os disfarces e se revela que o Brasil é, 

sim,  a  Rússia.  Como  o inverno russo se aproxima, acho que vou comprar um gorro de pele. Pelo menos salvo as orelhas. 

Ortodoxos tropicais 

A  economia  americana  está  desafiando  vários  credos  ao  mesmo tempo.  Primeiro,  os  das  religiões  estabelecidas,  pois  se  ficar  provado  que Alan  Greenspan,  que  preside  o  Federal  Reserve  Board,  o  Banco  Central deles,  é  realmente  Deus,  todas  terão  que  reavaliar  radicalmente  suas doutrinas. Deus é judeu-americano, está vivo, é mortal, é casado, mora num subúrbio  de  Washington  e,  mostrando  reprovável  bairrismo,  mantém  a economia  dos  Estados  Unidos  no  alto  através  de  repetidos  milagres  que nega ao resto da humanidade. Mas esta possibilidade é até preferível à sua alternativa,  pois  se  Greenspan  não  é  Deus,  o  sucesso  americano  -  pleno emprego, juros baixos, inflação mínima mesmo com o PIB crescendo - é a 
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desmoralização  total  de  princípios  econômicos  até  hoje  considerados indiscutíveis. Uma teologia se adapta, ou o crente desiludido simplesmente se  declara  agnóstico  e  segue  a  sua  vida.  O  que  resta  para  o  economista subitamente  esvaziado  de  todas  as  suas  certezas?  O  vazio,  a  ruína.  Bem, talvez  uma  consultoria,  mas  num  mundo  sem  sentido.  Parafraseando Dostoievski, se Deus não é Greenspan, tudo é permitido. 

Nos  Estados  Unidos  não  há  economistas  monetaristas  e 

desenvolvimentistas, hoje há monetaristas mais ou menos perplexos. O que está acontecendo não podia estar acontecendo. Mas o curioso é que a sua perplexidade, ao contrário da sua ortodoxia, não chega no quintal. A nossa economia continua sendo gerida pelas presunções básicas do monetarismo, a  mando  deles.  O  FMI  provavelmente  recomendaria  aperto,  recessão  e purgante para a economia americana. Já que não pode lá, receita em dobro aqui. 

Antigamente  os  do  Primeiro  Mundo  vinham  aos  trópicos  para  se soltar.  Aqui  as  regras  eram  outras,  a  moral  era  relativa,  nenhum comportamento ortodoxo resistia muito tempo ao calor, aos tambores e às muchachas.  Pode  não  estar  longe  o  dia  em  que  economistas  estressados venham ao Sul justamente atrás de regras estabelecidas, conceitos rígidos, certezas  antigas  e  ortodoxia,  muita  ortodoxia,  beibe.  E  encontrarão  aqui tudo que não têm em casa. 

Os convidados do Binho 

Tinha o grupo que ia sempre. Todos os dias. Chamavam-se de “os 

Pés da Mesa” e eram, adequadamente, quatro. Esses nunca faltavam. Além dos Pés havia os Irregulares, os Eventuais, os Acidentais e os convidados. 
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O Binho, que era dos Irregulares, vivia trazendo convidados para a mesa. Ou prometendo que traria. Um dia anunciou: 

- Vou trazer o governador aqui. 

- E você conhece o governador, Binho? 

- Se eu conheço o governador? Ora, faça-me o favor. 

Era o seu jeito de não responder. A pergunta era ultrajante. Durante dias,  Binho  preparou  a  mesa  para  a  ida  do  governador.  Era  um  grande praça. Em pouco tempo estaria enturmado, poderia muito bem até se tornar um  Irregular,  eles  veriam.  Grande  praça.  Mas  passaram-se  os  dias  e  o governador  não  apareceu.  Nem  o  Binho.  Finalmente,  numa  quinta  -  dia, tradicionalmente, de quórum alto na mesa - o Binho chegou acompanhado de um desconhecido. 

- Sabem quem é este? - perguntou o Binho, antecipando a comoção 

que causaria. - O segundo homem da Secretaria de Transportes! 

Durante  semanas,  depois,  o  Binho  teve  que  ouvir  a  gozação  dos outros,  sempre  insistindo  que  prometera  levar  alguém  do  alto  escalão  do governo  sem  especificar  o  cargo.  O  segundo  homem  da  Secretaria  de Transportes,  ainda  por  cima,  passara  o  tempo  todo  olhando  o  relógio, impaciente  para  se  livrar  do  compromisso  com  o  Binho,  que  assumira  só 

porque  a  sua  mulher  era  companheira  de  academia  de  uma  irmã  de  um cunhado de não sei quem, e ainda mandara de volta um chope sem pressão. Mas  o  Binho  não  se  regenerava.  Outra  vez,  insinuou  que  traria  a Giselle Bündchen para a mesa, era só acertarem um detalhe na agenda dela (“Amanhã,  se  ela  não  estiver  em  Milão,  estará  aqui”).  E  volta  e  meia aparecia com personalidades secretas. 

- Sabem quem é este aqui? Ninguém sabia. 

- O inventor do transistor. 

E o inventor do transistor sentara-se, em meio à incredulidade geral da mesa, enquanto o Binho fazia a sua exegese. Pois é, ninguém sabia que 
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o inventor do transistor era um brasileiro. Mais uma injustiça com o gênio nacional.  E  perguntassem  para  ele  se  ele  recebia  algum  róialti  pelo  seu invento.  Nada.  Tinha  sido  descaradamente  roubado  pelo  capital internacional. 

Quando  alguém  observou  que  o  transistor,  afinal,  já  existia  há 

algum  tempo  e  o  homem  não  parecia  ter  idade  suficiente  para  ser  o  seu inventor, o Binho se animou ainda mais: 

- Está aí. Além de tudo, menino prodígio! 

Os Pés da Mesa deram um ultimato. O Binho não podia continuar 

trazendo  gente  para  beber  de  graça  -  porque  “convidado  meu  não  paga”, dizia o Binho, antes de decretar que toda a mesa pagaria por ele - a não ser que  merecesse.  O  governador,  a  Giselle  Bündchen,  um  inventor  ou  outro talento  comprovado  que  só  a  injustiça  dos  homens  impedia  que  fosse reconhecido, tudo bem. Mas nunca mais o segundo homem da Secretaria de Transportes,  ou  equivalente.  “Está  bem,  está  bem”,  disse  o  Binho, impaciente.  Mas  dois  dias  depois  apareceu  com  outro  convidado.  E  uma cara triunfante. Desta vez eles iam ver. Eles iam só ver. 

- Quem é esse? 

- Você já vão saber. 

O  homem  que  o  Binho  fez  sentar  ao  seu  lado  tinha  seus  60  anos. Olhos  injetados,  a  barba  crescida,  mas,  fora  isso,  com  um  bom  aspecto. Terno, gravata, cabelos pintados. Usava cigarreira de metal, o que causou alguma  sensação  no  grupo.  Cigarreira,  há  quanto  tempo!  Curiosa  com  a falta de informação do Binho, que permanecia em silêncio e sorrindo com superioridade, a mesa fez perguntas ao desconhecido. Ele era dali mesmo mas  viajara  muito.  Ultimamente,  menos.  Problemas  de  próstata  e  de dinheiro.  Mas  não  podia  se  queixar,  tivera  uma  vida  movimentada.  Vivia de poucas rendas e muitas lembranças. Boas lembranças. E então o Binho ordenou: 
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- Mostra. 

- Agora? 

- Agora. 

E  o  homem  tirou  a  carteira  do  bolso  de  dentro  do  paletó,  abriu  a carteira e do seu interior pinçou um fio de cabelo. Obviamente, um cabelo pubiano. 

- Diz de quem é - instruiu o Binho. 

- Marlene Dietrich. 

O  olhar  do  Binho  percorria  os  rostos  da  mesa  como  um  farol inquisidor. 

- Hein? Hein? 

O homem contou que tivera um caso com a Marlene Dietrich. Em 

Paris.  O  pêlo  pubiano  era  uma  lembrança  dela,  um  souvenir  amoroso.  E 

contou todo o caso enquanto limpava a travessa de queijinhos e mandava vir  mais  lingüicinha  para  acompanhar  o  chope.  Mas  na  hora  em  que  o Binho disse que ele era um convidado e não precisaria pagar, surgiram os protestos.  Alguém  disse  que,  pelo  que  se  sabia,  a  Marlene  Dietrich  não gostava  muito  de  homem.  E como saber se o fio de cabelo era autêntico? 

Só  com  DNA,  disse  outro.  O  convidado  do  Binho  teria  que  pagar  a  sua parte até que as dúvidas se resolvessem. 

- Um mínimo de boa vontade! - clamava o Binho, revoltado com o 

grau de ceticismo do mundo moderno. Sem resultado. 

Os dois Ulisses 

O Ulisses de Homero e o Ulisses de Dante se encontram no Ulisses 

de James Joyce. Se encontram mas não se fundem, transformam-se em dois personagens: 
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Leopold Bloom, o Ulisses de Homero segundo Joyce, cuja aventura 

é  uma  volta  para  casa,  e  Stephen  Dedalus,  o  Ulisses  de  Dante  segundo Joyce, cujo exílio é uma aventura sem volta. 

No  texto  de  Ulysses  Joyce  descreve  Dedalus  como  um  “partidor centrifugal”  e  Bloom  como  um  “ficador  centripedal”.  Na  odisséia  de  um dia  só  que  compartilham,  os  dois  andam  pelas  margens  da  sociedade  de Dublin como dois exilados na sua própria terra. Mas Bloom é um cidadão atrás de uma reintegração com sua sociedade e seu lar, Stephen é um poeta atrás  de  uma  missão  poética,  a  de  criar  a  consciência  da  sua  raça,  como confessou em outro livro, quanto mais longe de Dublin melhor. 

Bloom,  como  o  Ulisses  de  Homero,  reencontra  sua  casa  e  sua Penélope no fim. 

O fim de Dedalus é desconhecido, mas seu destino provável é um 

desastre,  como  o  do  Ulisses  que  Dante  viu  no  Inferno.  Mas,  dos  dois,  o único que poderia escrever Ulysses seria Dedalus. Pelo menos o Ulysses de Joyce. 

Os ulisses se dividem entre os que partem e os que ficam, ou entre 

os que voltam e os que seguem no exílio. O velho do Restelo, de Camões, não entende os que partem, e buscam o mundo quando já tem Portugal. Os que querem, inexplicavelmente, trocar a paz pela descoberta, a família pela aventura,  a  sabedoria  pelo  conhecimento.  Enfim,  o  Tejo  pelo  mar.  A origem do nome “Lisboa”, por sinal (divagação tipo nada a ver) é “cidade de Ulisses”. 

Joyce  escolheu  ser  um  “partidor”.  O  centro  da  sua  ficção 

“centrifugal”  foi  sempre  Dublin  mas  uma  Dublin  vista  de  longe, reconstruída  na  memória  como  metáfora  -  como  a  Florença  que  expulsou Dante, e que ele continuou a habitar em pensamento e verso pelo resto da vida. Ou até voltar, velho, quando a reintegração é apenas uma fatalidade 
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física,  tipo  todo  morto  volta  para  casa,  não  uma  escolha  consciente,  ou literária. 

De  longe,  Dedalus  e  Dante  podem  transformar  a  cidade  que 

abandonaram  em  mito  e  poesia,  cantar  sua  universalidade  e  lamentar  sua corrupção  sem  serem  distraídos  pela  realidade.  De  mais  longe  ainda,  em Finnegans  Wake,  sua  biografia  cifrada  da  humanidade,  Joyce  pode  usar Dublin com a metáfora definitiva, uma metáfora de tudo. De longe pedra e gente viram linguagem e qualquer cidade vira literatura. 

Todas  as  grandes  narrativas  religiosas  têm  uma  cidade  no  seu centro,  tornada  mítica  pela  distância.  As  pedras  de  Jerusalém  são  nada comparadas com a Jerusalém do Livro, com a promessa e a lamentação da promessa perdida, na linguagem poética do exílio. Meca é o centro de outro sistema  simbólico,  ou  de  outra  literatura  sobre  uma  integridade  perdida  e ansiada,  construída  não  em  cima  de  uma  pedra  mas  em  cima  de  uma distância. Os dois Ulisses representam, no fim, duas formas de distância do nosso  centro,  do  que  nos  reintegra  ou  do  que  nos  revela.  A  casa  ou  a descoberta,  a  sabedoria  ou  o  autoconhecimento.  Eles  são  dois  tipos  de exilados, o que volta, como o Ulisses de Homero, ou o que segue, como o Ulisses de Dante. O Ulisses bipartido de Joyce volta e segue. 

Leopold Bloom (que Joyce fez judeu) tem a sua Jerusalém à mão, 

não precisa mais do que voltar para o número 7 da Eccles Street e os braços de Molly para sair do exílio. Stephen Dedalus prefere continuar a aventura. Partirá de Dublin, escreverá Ulysses e Finnegans Wake e se não “fabricar a consciência  ainda  irrealizada  da  sua  raça  na  forja  da  sua  alma”  como  era sua intenção pelo menos causará algum efeito na linguagem da sua espécie. Reduzindo  tudo,  que  remédio,  às  dimensões  da  nossa  alma 

portuguesa, ele deixará o Tejo e escolherá o mar. Escolherá a distância. Ficar,  de  certa  maneira,  é  renunciar  ao  conhecimento,  talvez  a forma  mais  perfeita  de  sabedoria.  Nenhuma  revelação,  nenhuma  epifania, 
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nenhuma  literatura,  apenas  uma  entrega  à  sua  cidade  e  às  suas circunstâncias  e  às  inevitabilidades  da  casa.  No  fim,  na  morte,  todos  os ulisses voltam, não importa de que exílio. 

Os monstros 

Uma  casa  perto  do  lago  de  Genebra.  Verão  de  1816,  um  verão chuvoso. O poeta Percy Shelley e sua amante Mary Wollstonecraft, o poeta lord Byron e seu amigo John Polidori, na falta do que fazer, inventam um concurso  de  histórias  de  horror  para  passar  o  tempo.  Não  se  sabe  o  que aconteceu com as histórias de Byron e de Shelley, mas as dos dois talentos menores,  Mary  e  Polidori,  continuam  sendo  contadas  até  hoje,  em  várias versões. 

Mary inventou a história do dr. Frankenstein e a publicou quando já 

era casada com Shelley. Polidori baseou-se na história verdadeira de Vlad, o  príncipe  empalador  da  Transilvânia,  e  inventou  o  conde  vampiro.  Mais tarde  Bram  Stoker  aproveitou  a  idéia  e  escreveu  o  seu  Drácula,  mas  a história  de  Polidori,  chamado  The  Vampyre,  saiu  antes,  numa  coleção  de contos, em 1819. Polidori tem sido esquecido nos sucessivos reerguimentos de Drácula dos mortos. 

Ninguém sabe se as duas histórias nasceram na mesma noite, com 

as sombras projetadas pelas mesmas velas ondulando nas paredes da Villa Chapuis,  nem  quem  dormiu  com  quem  naquela  noite,  se  é  que  alguém conseguiu  dormir.  Mas  duas  matrizes  de  horror  tinham  sido  inauguradas. Duas histórias arquetipais que já nasciam com a autoridade de mitos. Mitos contrários, os mitos opostos do século 19. 

Em  1816,  Napoleão  estava  exilado  na  Ilha  de  Santa  Helena,  onde morreria pouco depois, e a Europa tratava de restaurar a ordem dos velhos 
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regimes.  Mas  a  sacudida  que  a  revolução  francesa  e  as  guerras napoleônicas  tinham  dado  na  velha  estrutura  e,  principalmente,  na imaginação  européia,  abrira  as  fendas  por  onde  surgiriam  os  monstros.  O 

grande  pavor  do  século  19  era  a  conseqüência  de  tantas  revoluções  ao mesmo  tempo:  a  burguesa,  a  tecnológica,  a  de  expectativas  sociais.  Que forças  terríveis  e  antinaturais  não  estariam  sendo  criadas?  O  dr. Frankenstein de Mary Shelley representaria a ciência que desafia a ordem natural,  e  sua  criatura  - feita de partes de camponeses, do refugo humano do mundo feudal - representaria o proletariado recém-insuflado de vida, o produto mais temível da recente revolução industrial. O capitalismo e seu algoz nascendo juntos. 

O  dr.  Frankenstein  teme  que  seu  monstro  inaugure  uma  “nova raça”,  incontrolável.  O  monstro  diz  ao  seu  criador,  num  inglês improvavelmente  formal,  que  era  benevolente  e  bom,  mas  a  miséria  o transformara  em  demônio.  “Me  faça  feliz,  e  eu  serei  outra  vez  virtuoso.” 

Anos antes, Saint-Just, falando da promessa que a revolução francesa trazia para  o  homem  comum,  dissera  que  a  felicidade  era  uma  idéia  nova  na Europa.  A  restauração  do  velho  regime  era  impossível  depois  do  advento da criatura nova. A divisão se instalara no mundo e nada mais juntaria as partes. Mesmo que o monstro reivindicador acabasse não feliz, mas morto. O  conde  vampiro  representaria  o  poder  monstruoso  do  senhor 

feudal,  a  perversão  da  nobreza,  a  velha  ordem  proprietária  corroída  por vícios  antigos  e destruída por dentro. Na versão de Bram Stoker, Drácula não  é  mais  o  aristocrata  provinciano  de  Polidori  que  chupa  o  sangue  de camponeses  para  viver,  numa  versão  apenas  um  pouco  mais  extrema  da espoliação  feudal.  Na  Londres  vitoriana,  Drácula  é  um  empreendedor capitalista  moderno.  É  outra  força  terrível  que  a  Revolução  Industrial liberou no mundo e, como o monstro de Frankenstein, também ameaça se multiplicar e corromper a humanidade toda. O dr. Frankenstein se horroriza 
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com seu próprio projeto de criar um homem novo, mas não consegue largálo.  Um  pouco  como  o  dr.  Oppenheimer  horrorizando-se  depois  que  a bomba  que  ajudara  a  construir  já  tinha  sido  lançada  em  Hiroshima.  A ciência  é  amoral,  condenada  a  subverter  a  natureza  sempre,  é  a  sua danação.  Drácula  é  prisioneiro  de  uma  compulsão  parecida.  Morde pescoços  para  possuir  e  usar  as  pessoas,  mas  é  sempre  um  aristocrata  de cabelo  engomado  dominado  por  uma  maldição.  Como  a  mão  invisível  do mercado  de  Adam  Smith  que  impulsiona  o  empreendedor  a  empreender, independente  dos  pruridos  que  o  cercam.  A  moral  burguesa  e  o empreendimento amoral também nasceram juntos. 

Nunca  saberemos  exatamente  o  que  se  passou  naqueles  dias  de chuva  na  Villa  Chapuis.  Se  Mary  também  tinha  que  cuidar  do  chá  e  das torradas enquanto enfrentava o desafio intelectual dos homens. E que fim levou  esse  John  Polidori,  de  quem  pouco  se  ouviu  falar  depois.  Ele acompanhava Byron, com quem tinha uma possível ligação homossexual - o  apelido  dele  no  grupo  era  Rolly  Polly  -  e  seu  vampiro  talvez  tenha  um pouco do fascínio demoníaco do poeta. Certamente nem Polidori nem Mary imaginavam  que  estavam  criando  dois  protótipos  que  levantariam  dali  e caminhariam  com  suas  próprias  pernas,  até  hoje,  juntando  novos significados pelo caminho. E, pensando bem, não se sabe quem ganhou o concurso (Extraído do livro Comédias da Vida pública). 

E já estamos perto do fim de abril, que fica perto do meio do ano, 

que  é  o  penúltimo  ano  do  milênio  -  ou  o  último,  se  você  é  dos  que  não agüentam esperar mais um ano para fazer a festa. Estou convencido que a frase “como o tempo tem passado depressa, ultimamente” não é um contrasenso,  o  tempo  realmente  passava  mais  devagar  anos  atrás.  Não  sei  se  os dias  estão  com  menos  horas,  as  horas  com  menos  minutos  ou  se  o vazamento é nos minutos, mas que estamos perdendo tempo, estamos. Não adianta o consolo que assim o governo Éfe Agá passa mais rápido. Quero 
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todo o tempo a que tenho direito nos anos que me sobram. Tempo integral, como no tempo em que eu era criança. Não sei se reclamo no Procon ou no Instituto de Pesos e Medidas, mas o fato é que nada mais tem a duração que tinha antigamente. (Fora os domingos, que eu acho que espicharam.). Os sapatos do próximo 

E assim se vai o ano de 2001, pisando em sapatos explosivos. Sim, 

foi  o  ano  que  terminou  nos  obrigando  a  desconfiar  até  dos  sapatos  do próximo.  Os  sapatos,  que  pareciam  nos  terem  trazido  a  tão  sonhada comunhão humana, mesmo ao custo da padronização e do enriquecimento de três ou quatro grifes internacionais, já que homens que divergiam sobre a  justiça  das  suas  causas,  o  lugar  da  mulher  no  seu  mundo  e  o  nome verdadeiro de Deus pelo menos concordavam nas marcas do seu tênis, sim, os sapatos voltaram a nos separar. 

Acabou  o  último espaço do entendimento possível no mundo, que 

era  entre  o  chão  e  o  tornozelo.  Foram-se  os  últimos  centímetros  de esperança de que a paz começaria pelos pés. 

Houve  um  tempo  em  que  os  sapatos  dos  outros  só  nos  agrediam pela  sua  estranheza.  Não  havia  o  perigo  de  explodirem.  Especulava-se sobre  as  razões  -  sem  falar  no  estado  dos  pés  -  de  povos  que  usavam sapatos  de  madeira,  de  seda,  com  a  ponta  retorcida,  etc.,  mas  se  estava apenas  refletindo  sobre  a  variedade  da  espécie.  E  não  precisávamos  ir muito  longe  para  ver  sapatos  esquisitos.  Também  usávamos  absurdos sapatos  de  festa  e  constritores  sapatos  formais,  também  éramos  muito estranhos. Mas se os sapatos podiam simbolizar o máximo de frivolidade e sacrifício  social,  sua  troca  por  algo  mais  confortável  representava,  para todos os povos, uma volta à sensatez, a uma racionalidade comum. Todo o 
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mundo  era  igual  no  alívio,  ou  em  cima  dos  seus  chinelos,  ou  na  maneira como abanava seus dedos do pé finalmente livres. Era de se esperar que as diferenças  humanas  fossem  vencidas  por  uma  uniformização  dos  sapatos. Que, afinal, são o que nós todos temos de mais pé no chão. 

Mas  hoje  nossa  desconfiança  com  o  outro  tem  que  começar  pelos sapatos.  A  sola  de  borracha  do  próximo  pode  ser  na  verdade  feita  de  um plástico que mandará ele, você e quem mais estiver por perto pelos ares à 

menor faísca. 

“Lingueta” adquiriu um novo e ominoso sentido, cadarço pode ser 

pavio. E teremos que reformular todo o nosso conceito de chulé. 

- Gostei desse seu tênis... 

- Obrigado. 

- É daqueles que têm mola na sola? 

- Não, detonador. 

- Detonador?! 

- A gente pula muito mais longe. 

Chegaremos  ao  ponto  de  andar  de  sandálias  o  tempo  todo,  como medida de segurança. O Guel Arraes pode ter sido um precursor da moda nos tempos de terror. Usaremos simples sandálias de couro, com sola fina, ou  sola  sem  lugar  para  explosivos,  ou  pelo  menos  explosivos  suficientes para fazer muito estrago. O dedão à mostra será um emblema de intenções pacíficas.  As  pessoas  se  mostrarão  os  pés  ao  se  encontrar,  pela  mesma razão  que,  antigamente,  se  apertavam  as  mãos:  para  mostrar  que  estão desarmadas. Mulheres com sapatos de salto muito alto ouvirão assovios em toda parte, de especialistas em desativação de bombas mandando-as parar. A Carmem Miranda, hoje, não chegaria nem perto do aeroporto. 

Olho os meus sapatos. Há anos eles são exatamente iguais. Pretos, 

nenhum adorno. Comprados sempre no mesmo lugar. Não querem atenção, não buscam nenhum tipo de notoriedade, só fazem o seu serviço e pedem 
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que  os  deixem  em  paz.  E  acho  que  falo  pelos  meus  sapatos,  e  todos  os sapatos  discretos  e  pacatos  como  eles  do  mundo,  quando  protesto  contra essa  súbita  ascensão  dos  seus  pares,  por  assim  dizer,  às  manchetes.  Eles não  têm  nada  a  ver  com  essa  loucura,  não  explodem,  não  ameaçam ninguém  e  lamentam  o  tratamento  que  certamente  passarão  a  receber  nos embarques,  como  ter  que  desfilar  sozinhos  na  esteira  do  raio  X,  não estando preparados para o estrelato. 

Os sem netos 

O  escritor  Moacyr  Scliar  lançou  o  Movimento  dos  Sem  Netos,  no qual  a  Lúcia  e  eu  assinaremos  ficha  assim  que  ficarem  esclarecidas algumas  dúvidas.  Conhecendo  o  Moacyr,  sei  que  -  apesar  de  ter  só  um filho,  portanto  um  terço  das  possibilidades  de  conseguir  netos  por  meios pacíficos  que  nós  temos  -  ele  é  favorável  à  negociação  e  ao  gradualismo, enquanto  a  Lúcia  e  eu  estamos  prontos  para  a  radicalização.  Não descartamos  nem  a  invasão  de  propriedades  para  seqüestrar  os  netos  dos outros.  Não  dá  mais  para  contemporizar.  O  governo  do  Éfe  Agá,  um notório latiavô, nada fez para acabar com a injusta distribuição de netos no País, e os candidatos à sua sucessão têm dado pouca atenção ao assunto. O 

caminho é a luta. Enquanto não chegamos a um acordo sobre métodos, no entanto,  concordamos  em  colaborar  com  o  movimento  do  Moacyr. Proponho  que  a  bandeira  tenha  as  letras  MSN  em  destaque  e,  no  fundo, uma fralda vazia. 
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Salsinha 

Outra  guerra,  a  da  salsinha,  divide  famílias.  O  Roberto  D'Ávila  é 

um  anti-salsista  de  primeira  hora  e  já  causou  espanto  e  revolta  num restaurante de Paris ao perguntar se o “jambon persillé” poderia vir sem o 

“persile”.  Já  o  seu  irmão,  o  cineasta  Antônio  D'Avila,  é  um  ferrenho persilista.  Com  a  arrogância  típica  dos  que  defendem  a  salsinha  em qualquer circunstância ou prato, independentemente de você querer ou não, o Antônio me mandou um e-mail de Paris, onde mora, sugerindo que a tal ilha  Perejil  (“salsinha”  em  espanhol)  no  estreito  de  Gibraltar,  que  quase causou uma guerra entre Espanha e Marrocos, tem uma história nobre - em vez de ser uma coisa insignificante, sem uso ou justificativa, que só está ali para incomodar. 

Como, aliás, a salsinha. Segundo o Antônio, Perejil é a ilha em que Calypso  aprisionou  Ulisses  durante  sete  anos  com  seus  sortilégios, atrasando  a  volta  do  herói  para  casa.  Tanto  que  um  dos  nomes  da  ilha  é 

“Calypso”. 

Era  de  se  esperar  que  os  persilistas  apelassem  para  o  mito  e  a erudição duvidosa em defesa do indefensável. A ilha de “Perejil” é apenas um  símbolo  do  nada  dignificado  pela  prepotência.  Razão  têm  os marroquinos que, incapazes de enfrentar o poder salsista representado pela intransigência  espanhola,  recorreram  ao  banalismo,  também  simbólico. Nem Perejil nem Calypso: chamam a ilha de Leila. 

Entender de futebol 

Se o Pelé entende ou não entende de futebol, não sei. Acho que o 

problema dele é mais de expressão do que de observação. Mas a crítica do 
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Felipão  a  Pelé  traz  de  volta  a  velha  questão  da  importância  relativa  da prática  para  quem  ensina:  grandes  concertistas  de  piano  não  são necessariamente  bons  professores  de  piano,  grandes  atores  não  são necessariamente bons diretores, poucos grandes jogadores de futebol deram bons treinadores. E não consigo me lembrar de nenhum atacante que tenha dado certo como técnico. Tele e Zagalo seriam duas exceções, mas, não por acaso,  eram  ponteiros  -  lembra  ponteiros?  -  que  jogavam  recuados,  com uma  função  tática  definida,  e  não  improvisadores  como  costumam  ser  os atacantes  natos.  Uma  certa  mediocridade,  e uma vivência na defesa, onde organização  e  método  são  mais  importantes  do  que  criatividade  e inspiração,  parecem  ser  os  requisitos  para  o  jogador  virar  técnico  de sucesso. Agora, entender de e enxergar futebol são duas coisas diferentes. Ninguém entendia o que fazer com uma bola de futebol como o Pelé, o que não significa que hoje ele enxergue o que está acontecendo em campo. Esse distanciamento  pode  ser  levado  a  extremos.  Uma  vez  entrevistamos  o Claudiomiro,  do  Internacional,  que  já  tinha  encerrado  sua  carreira  de centroavante,  um  dos  melhores  que  vi  jogar.  Depois  de  responder vagamente  às  nossas  perguntas  sobre  tática,  companheiros,  adversários, reminiscências,  etc.,  ele  nos  confessou:  “Sabe,  eu  não  gosto  muito  de futebol...”. O futebol tinha sido a sua profissão mas não era o seu esporte. Não acompanhava. O Pelé, claro, acompanha e gosta. Mas pode muito bem ter o mesmo discernimento do jogo que tinha o Claudiomiro. 

Hoje 

(Da série “Poesia numa hora destas?”) 

Ele: Eu já quis mudar o mundo e entender a vida. Hoje só quero que 

nenhum dos dois revida. 
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Ela:  Eu  já  quis  o  êxtase  mas  mudei  de  tom.  Hoje,  em  vez  de  uma visão quero um vison. 

Ele:  Eu  acreditava  em  tudo  tinha  a  alma  escancarada.  Hoje  só 

acredito em nada. 

Ela:  Eu  já  fiz  inglês,  ponto  de  cruz,  balê.  Hoje  durmo  até  tarde  e vejo tevê. 

Os dois: O que me fez ficar assim? 

Foi o tempo ou... 

Não olha pra mim! 

Outra vida 

Ela disse: 

- Fiz uma descoberta terrível. 

Ele disse: 

- Ahn? 

Ela disse: 

- Descobri que a vida que eu vivi não era a minha. Ele, sem desviar os olhos da televisão: 

- Como assim? 

-  Minha  vida,  entende?  A  vida  que  eu  vivi  até  hoje.  Não  era  a minha. Ele olhou para ela: 

- Em que sentido? 

-  Eu  simplesmente  vivi  a  vida  de  outra  pessoa.  Sempre  tive  esta estranheza  com  as  coisas  que  me  aconteciam.  Com  os  meus  gostos,  por exemplo. 

Nunca  entendi  o  meu  gosto  por,  sei  lá,  fígado.  Beterraba.  Quem é 

que gosta de beterraba? Tem loucura por beterraba? Eu tenho. Mas agora 
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entendo.  Não  era  eu.  Eu  estava  vivendo  a  vida  de  outra  pessoa.  Meus gostos são de outra pessoa. Minhas decisões, minhas opiniões, tudo o que me  aconteceu  até  agora...  Ele  examinou  o  rosto  da  mulher  por  algum tempo, depois voltou os olhos para a televisão. Talvez fosse melhor deixar ela esgotar aquela idéia sozinha. Ela continuou: 

- Você, por exemplo. Eu nunca casaria com um homem como você. 

- Sei. 

- Só uma pessoa que adora beterraba casaria com um homem como 

você. 

- Está certo. 

- E, meu Deus! Acabei de me dar conta... 

- O quê? 

- Deve ter outra pessoa vivendo a minha vida. 

- Sei. 

-  Pense  só.  Neste  exato  momento,  tem  uma  pessoa  no  mundo 

vivendo  a  minha  vida  enquanto  eu  vivo  a  dela.  Uma  pessoa  com  os  meu gostos, com a minha biografia certa, com o marido que eu escolheria. E ela deve ter a mesma sensação de estranheza, de... 

- Meu bem... 

- O quê? 

Ele indicou a televisão com as duas mãos e disse: 

- Precisa ser durante o Jornal Nacional? 

Ela  saiu  da  sala  pisando  forte,  furiosa.  Pensando:  na  sua  vida  de verdade aquilo nunca aconteceria. 

O  crítico  Ele  escrevia  sobre  gastronomia  com  um  pseudônimo  e fazia  questão  de  se  manter  incógnito.  Era  um  homem  sério  e  escrupuloso que preferia não ser reconhecido, ou constranger ninguém, nos restaurantes que  visitava  para  comentar  depois.  Tão  sério  e  escrupuloso  que  adquiriu uma  boa  reputação  como  o  crítico  de  restaurantes  que  todo  o  mundo  lia 
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para  saber  onde  ir  ou  o  que  evitar,  pois  seus  critérios  eram  justos  e confiáveis.  Assim  como  elogiava  o  que  era  bom,  não  perdoava  o  menor deslize,  na  comida  ou  no  serviço.  E  acabou tornando-se uma celebridade, contra  a  vontade.  Sua  foto  apareceu  em  revistas  e  colunas  sociais.  Ele passou  a  ser  identificado  e  a  receber  tratamento  especial  nos  restaurantes onde ia, apesar dos seus protestos. E decidiu usar disfarces. 

Óculos,  bigode  e  barba  postiços,  tudo  para  continuar  anônimo  e parecer  um  cliente  qualquer.  E,  tomado  de  uma  certa  psicose  do desmascaramento,  desconfiado  de  que  mesmo  dissimulado  era 

reconhecido,  começou  a  recorrer  a  disfarces  cada  vez  mais  elaborados. Turbantes. Enchimentos na roupa, para parecer mais gordo. 

Uma  vez,  até  um  tailleurzinho  preto  e  uma  peruca  loira.  Na  sua obsessão em não ser notado, tornava-se cada vez mais conspícuo. E um dia, antes  da  sua  primeira  visita  a  um  restaurante  recém-inaugurado  do  qual diziam  maravilhas,  procurou  um  maquiador  profissional  de  teatro  e pediu que  lhe  fizesse  outra  cara.  Uma  cara  que  assegurasse  o  seu  anonimato absoluto. A cara com que sentou à mesa do restaurante novo, e comeu com crescente  entusiasmo,  tanto  entusiasmo  que,  ao  se  debruçar  para  repetir uma  colherada  do  magnífico  “gateau  au  chocolat”  com  molho  quente  da sobremesa,  seu  nariz,  amolecido  pelo  calor  do  molho,  caiu  no  prato,  para horror  dos  circundantes.  Dias  depois,  na  crítica  que  escreveu  do restaurante, declarou, com sua costumeira criteriosa isenção que a comida era mesmo de grande classe, mas que não podia dizer o mesmo do serviço. O  maître  e  os  garçons  claramente  não  estavam  preparados  para  lidar com emergências  e  mostravam  uma  lamentável  insensibilidade  com  clientes portadores  de  doenças  degenerativas,  a  julgar  pela  insólita  cena  que assistira  enquanto  jantava  no  restaurante,  incógnito,  e  cujos  detalhes pouparia ao leitor. Sua nota era sete. 
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Palavra X Imagem 

Leonard  Shlain  é  um  cirurgião  americano  que  combinou  seus 

conhecimentos  profissionais  do  cérebro  humano  com  seu  interesse  em História e antropologia e bolou uma tese, a de que o nosso cérebro dividido tem  um  lado  feminino  -  o  direito,  que  lida  com  imagens  e  sentimentos,  e um lado masculino, o esquerdo, que trata de palavras e abstrações - e que o predomínio  do  lado  masculino,  que  determinou  o  patriarcalismo,  a submissão da mulher e a misoginia que caracterizam todas as civilizações depois das mais primitivas é o resultado da invenção da escrita. 

Os  hemisférios  são  “masculino”  e  “feminino”  porque  regem  o 

comportamento  e  as  percepções  diferentes  dos  dois  sexos.  Os  dois  são simétricos  e  trabalham  em  conjunto,  mas  o  lado  direito,  não  verbal,  mais ligado aos instintos, é mais antigo, está quase plenamente desenvolvido no feto humano quando o lado esquerdo começa a crescer. O lado feminino é 

holístico, o lado masculino é linear. E a especulação do Leonard Shlain é a seguinte: foi a invenção do alfabeto e o conseqüente valorização funcional do  hemisfério  esquerdo  que  trouxe  o  desequilíbrio  entre  os  sexos  e  a prevalência  dos  princípios  masculinos  na  história  do  mundo.  O 

desenvolvimento da escrita coincidiu, segundo Shlain, como o fim de todos os mitos de poder feminino, cuja origem mais simples era a constatação de que a mulher dava a vida. O título do seu livro é The Alphabet Versus the Goddess, o alfabeto contra a deusa, e o subtítulo é o conflito entre palavra e imagem. Para Shlain, o começo do declínio da deusa e dos tempos difíceis para as mulheres datam da primeira vez que um sumeriano fez uma fila de ideogramas com a ponta de um pau num tablete de barro. Depois o alfabeto mudaria a percepção humana da realidade. A própria idéia de uma história linear  não  existiria  sem  a  escrita  seqüencial.  Para  não  falar  das  leis 

 

585

codificadas,  da  sucessão  patrilinear  e  das  religiões  organizadas  que sacralizam a irrelevância feminina. 

As três principais religiões do mundo têm no centro do seu dogma 

um  só  Deus,  uma  abstração  masculina  que  se  revela  pela  palavra  e  é 

santificado na escrita. Shlain escreve um capítulo fascinante sobre o caráter quase  clandestino  da  adoração  da  Virgem  Maria,  a  única  deusa  que sobreviveu no império do hemisfério esquerdo. A Virgem mal participa do relato bíblico, mas domina a iconografia cristã, o mundo das imagens, onde ela  aparece  muito  mais  vezes  do  que  o  Filho  e  o  Pai.  Todas  as  grandes religiões ou baniram ou, em algum momento, tentaram banir as imagens da sua liturgia. A imagem é feminina, o alfabeto é masculino. A foto-legenda, presumivelmente, é hermafrodita. 

A  conclusão  de  Shlain  é  que  se  o  homem  não  tivesse  aprendido  a ler  e  a  escrever  o  mundo  ainda  seria  dominado  pelas  mulheres,  como  no tempo das deusas. E seria melhor. O domínio patriarcal é invariavelmente tirânico,  um  mundo  em  que  prevalecesse  os  valores  femininos  seria egalitário. Ele começa o livro com uma citação de Sófocles, que disse que nada de vasto entra na vida dos mortais sem uma maldição. A invenção da escrita foi um vasto acontecimento na vida dos homens, a maldição foi tudo que  ela  trouxe.  Shlain  também  diz  que  a  televisão,  que  é  imagem  -  e,  de certa forma, uma reprodução da fogueira comunitária em torno da qual se multiplicava  a  cultura  oral,  antes  da  escrita  -  pode  ser  um  começo  de reconquista  das  deusas,  da  revanche  contra  o  alfabeto.  E  assim,  se  não tivesse  qualquer  outra  importância,  a  tese  de  Shlain  tem  esta:  finalmente alguém  encontrou  uma  justificativa  intelectualmente  respeitável  para  a televisão. 
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Palavras cruzadas 

Vivia  sozinho  numa  casa  com  dois  gatos  e  seu  passatempo  era inventar palavras cruzadas, que mandava para um jornal por um pagamento simbólico. 

Não precisava de dinheiro, o que quer dizer que não precisava dos 

outros. 

Amava  as  palavras  e  os  seus  gatos,  nesta  ordem.  Os  gatos  eram castrados e as palavras com que brincava também. Que mal poderiam fazer as palavras que estudava como se elas também tivessem raça e pedigree, e arranjava em diagramas e jogos inofensivos? Nem ele, nem seus gatos, nem suas  palavras  jamais  machucariam  alguém,  pois  jamais  tocariam  em alguém. Mas um dia um mendigo bateu em sua porta. 

Mendigo.  Pedinte,  sete  letras.  Do  latim  “mendicus”,  cuja  base  é 

“menda”,  defeito  físico,  de  onde  também  vem  “emendar”,  correção  de defeito ou erro. 

Este mendigo não parecia ter qualquer defeito físico. Se não fossem a sujeira e as roupas esfarrapadas, poderia ser seu irmão. Poderia ser ele. E 

quando  ele  começou  a  fechar  a  porta,  depois  de  dizer  que  não tinha nada para dar ao mendigo, ouviu deste as palavras: 

- Cuidado com elas... 

O  mendigo  estava  apontando  para  um  diagrama  de  palavras 

cruzadas pela metade que ele deixara ao lado da sua poltrona, quando fora abrir a porta. 

- Cuidado com o quê? 

- Com as palavras cruzadas. Elas arruinaram a minha vida. 

- Você está louco. Palavras cruzadas são inofensivas. São um jogo, 

um passatempo, nada mais do que... 

- Ah, é? Então ouça. 
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E o mendigo contou que nem sempre fora aquele miserável, sujo e 

esfarrapado. 

Era um advogado. Tinha dinheiro, posição, família. E uma paixão: 

as  palavras  cruzadas.  Orgulhava-se  de  jamais  ter  deixado  uma  grade  de palavras  cruzadas  incompleta.  E  mais:  de  jamais  ter  consultado  um dicionário. Nas palavras cruzadas, você joga contra você mesmo, contra a sua  própria  inteligência  e  informação.  E  consultar  um  dicionário  é  como roubar. 

-  Um  dia,  não  consegui  completar  uma  palavra.  Pela  primeira  vez na minha vida, não consegui terminar umas palavras cruzadas. 

- Em que jornal? - perguntou o homem. 

O mendigo disse o nome do jornal. O homem sentiu um aperto no 

coração,  como  um  pressentimento.  Era  o  jornal  que  publicava  as  suas palavras cruzadas. Que havia anos publicava as suas palavras cruzadas. O mendigo continuou: 

- Acertei a vertical. Pequena placa de metal ou outro material usada como enfeite. Dez letras. Lentejoula. Mas a horizontal não encaixava com a segunda  letra.  Era  uma  derrota.  Passei  quase  duas  semanas  às  voltas  com aquilo.  Levava  o  recorte  do  jornal  para  toda  parte.  Volta  e  meia,  tirava  o recorte  do  bolso  e  tentava  de  novo.  Procurei  outra  palavra  em  vez  de 

“lentejoula”.  Nenhuma  dava  certo.  Procurei  outra  para  a  horizontal. Nenhuma encaixava com as verticais, com exceção do “e” de “lentejoula”, como a que eu colocara. Fiquei obsecado. Não conseguia mais dormir. Não conseguia trabalhar. Me tornei um intratável. Brigava com a mulher e com as crianças por nada. E um dia, veio a desconfiança. 

- Que desconfiança? 

- Que só podia ser um erro do autor das palavras cruzadas. 

- Impossível. 
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-  Por  que,  impossível?  Todo  o  mundo  erra.  E  neste  caso  ficou provado que era um erro. 

- Talvez um erro de impressão... 

- Não, o erro era do autor. Só anos mais tarde me dei conta. Em vez de  “lentejoula”,  ele  usou  “lantejoula”.  Se  fosse  “lantejoula”,  a  horizontal encaixava,  tudo  encaixava.  Mas  o  certo  é  “lentejoula”.  Eu  estava  certo,  o autor estava errado. 

- Mas o certo é “lantejoula”. 

- O certo é “lentejoula”. Mas isso eu só descobri depois que a minha vida tinha desmoronado, a mulher e os filhos já tinham me deixado e eu já 

fechara  o  escritório,  porque  não  podia  me  concentrar  em  mais  nada.  Eu rasgara  as  palavras  cruzadas  incompletas  e  as  atirara  no  lixo,  mas  a obsessão continuava. Eu finha fracassado. E então, um dia, decidi. Já que eu era um ser abjeto, levaria minha degradação ao máximo. E consultei um dicionário. 

- O quê? 

- Eu sei, eu sei. Mas eu não tinha mais amor próprio, não tinha mais nada. 

Só aquela dúvida me roendo por dentro como um câncer. Abri um 

dicionário. E descobri que eu estava certo e o autor das palavras cruzadas estava errado. 

É “lentejoula”. 

- Não é. 

- É. 

- Não é. 

- O certo é “lentejoula”. 

- É “lantejoula”! 

-  Por  que  você  insiste?  É  “lentejoula”.  Eu  estava  certo. Pensei em escrever para o jornal, em descobrir o autor das palavras cruzadas e acusá 
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lo por tudo que me acontecera. Mas do que adiantaria? Eu só conseguiria lhe dar remorso. Minha mulher e meus filhos não voltariam a viver com um obsessivo. 

Eu não recuperaria a minha posição. O que eu poderia fazer com o 

autor? 

Matá-lo? Fora um erro, apenas. Todo o mundo erra. 

O homem deu uma nota de cem ao mendigo e fechou a porta. Sentia 

remorso,  mas  não  muito.  Afinal,  o  outro  também  não  fora  honesto. Consultara um dicionário. E não havia mesmo jeito de emendar, no sentido latino, a situação. 

Palavras, palavras. 

“Problema”,  obviamente,  é  uma  palavra  errada.  Pode  ser  correta, mas  não  é  certa.  Não  adianta  argumentar  que  os  estrangeiros  dizem palavras  parecidas  sem  errar  -  “problem”  em  inglês,  “probleme”  em francês, 

“rauschbaungüdenproblemisch” 

em 

alemão. 

“Problema” 

simplesmente  não  pegou  em  português,  ou,  mais  especificamente,  em brasileiro.  Mesmo  as  pessoas  que  cuidam  para  dizê-la  corretamente  o fazem  com  um  vago  sentimento  de  estranheza,  como  se  duvidando  da própria articulação. Será que é isso mesmo? “Pro-ble-ma”... Não soa certo. Quanto  mais  se  diz,  mais  estranho  fica.  É  uma  palavra  antinatural.  E,  se tantos  erram  ao  pronunciá-la,  se  ela  causa  tantos  (vamos  lá)  pro-ble-mas para todos, a conclusão é que errados não estão todos, errada está a palavra. Já  é  tempo  de  se  fazer  algo  a  respeito.  Mudar  a  palavra 

oficialmente. Não sei quem seria o encarregado de uma reforma ortográfica desse alcance. A Academia Brasileira de Letras tem poderes para mudar o vocabulário como o Congresso tem para mudar a Constituição? A justeza 
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da  palavra  teria  que  ser  discutida  na  Justiça?  Os  editores  de  dicionários formariam um lobby para protestar contra a medida ou, ao contrário, o fato de todos os dicionários e guias ortográficos existentes no País se tornarem obsoletos da noite para o dia ajudaria a indústria? 

E o principal (ai, ai, ai) pro-ble-ma: como deve ser a palavra certa? 

“Plobrema”,  no  meu  entender,  não  resolve.  Haveria  apenas  um remanejamento das sílabas plobre... problemáticas, e a palavra continuaria encontrando  resistência.  “Pobrema”,  “plobema”  ou  “probema”  seriam alternativas  possíveis,  mas  neste  caso  a  palavra  seria  não  apenas  alterada como diminuída, como se não bastasse a entrega do nosso parque industrial ao  capital  estrangeiro.  Se  poderia  pensar  num  plebiscito  nacional  para escolher  a  nova  forma  de  dizer  (de  novo)  “pro-ble-ma”,  no  qual  se aproveitaria para escolher outra forma de dizer “plebiscito” também. Enfim, é um, é um... Você sabe. 

Algumas  palavras  se  mantêm  mesmo  depois  da  sua  falsidade  ser provada,  como  alguns  governantes.  O  hábito  e  a  preguiça  de  mudar também  lhes  conferem  uma  espécie  de  imunidade.  “Meteorologia”  há 

muito  que  deixou  de  ser  apenas  o  estudo  de  meteoros,  por  exemplo,  mas continua em uso. E “ventríloquo”? Vem do tempo em que se acreditava que os  ventríloquos  falavam  pela  barriga.  As  barrigas  produzem  sons,  como sabe  quem  já  ouviu  a  sua  se  manifestar  entre  desconhecidos  justamente num  momento  de  silêncio  e,  pior,  o  desconhecido  ao  seu  lado  dizer 

“Como?”,  mas  não  falam,  ou  não  dizem  nada  aproveitável.  O  truque  do ventríloquo é falar sem mexer com a boca, ou mexendo só com a boca do boneco. Tanto que o máximo de destreza de um ventríloquo é falar não só 

sem  mover  os  lábios,  mas  tomando  um  copo  d'água,  o  que  geralmente espanta até o boneco. “Destreza”, no caso, é usada no sentido agregado de habilidade geral em vez do sentido secundário de habilidade com as mãos, que  por  sua  vez  vem  do  sentido  original  de  usar  qualquer  mão  como  se 
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fosse  a  destra,  até  a  sinistra.  A  esquerda  é  “sinistra”,  com  as  mesmas conotações do termo, em várias línguas é até a “gauche” francesa vem de 

“gauchir”,  dar  voltas,  se  evadir,  ir  para  o  lado  errado.  Mas  “sinister”  em latim  queria  dizer  de  bom  agouro.  Isso  porque  os  sacerdotes  romanos, quando  procuravam  no  céu indícios das intenções dos deuses, viravam-se para  o  sul.  Assim  o  nascente,  o  lado  de  onde  vinha  o  Sol  e  os  bons presságios,  ficava  à  sua  esquerda.  Mas  os  sacerdotes  gregos  faziam  a mesma coisa ao contrário, virados para o norte, e assim tudo de bom vinha da  sua  direita.  Como  os  poetas  romanos  gostavam  de  imitar  os  gregos, ignoraram seus próprios cientistas e adotaram o sentido grego de “sinistro”. Foi a primeira divergência conhecida entre tecnocratas e humanistas, com a vitória destes, já que foi a visão grega dos poetas que perdurou na História. Mas  desde  então  a  esquerda  é  “sinistra”  no  mau  sentido  e  o  Primeiro Mundo  vive  de  costas  para  o  sul.  Onde  é  que  eu  estava?  No  ventríloquo. Como  deveria  se  chamar  quem  diz  tudo  sem  falar,  ao  contrário  de  quem fala, fala e não diz nada? Antipolítico eu acho que não pega. 

Em  quase  todas  as  línguas  a  oposição  de  direita  e  esquerda  tem  a mesma  conotação  de  direito  e  errado,  bom  ou  mau,  reto  e  torto.  A  mão esquerda  no  inglês  arcaico  era  a  “wrong  hand”.  O  verbo  “to  wring”, espremer,  torcer,  vem  de  “wrong”,  que  também  queria  dizer  curvo, vergado. “Wrong” era o nome antigo da verga numa armação de barco, da costela do barco. A costela é o osso curvo do corpo. Especula-se que vem daí a história da criação de Eva de uma costela de Adão. Do seu osso torto só  podia  nascer  a  perdição  do  Homem,  a  longa  história  da  misoginia judaico-cristã começa no seu mito inaugural, antes mesmo da Queda. Mas a misoginia não é só da Bíblia. Os gregos achavam que os homens nasciam de  sêmen  do  testículo  direito,  o  lado  bom,  as  mulheres  de  sêmen  do testítulo  esquerdo.  No  dualismo  chinês  do  yang  ou  do  yin,  as  coisas  são classificadas  como  masculinas  e  boas  ou  femininas  e  ruins.  Não  sei  bem 
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qual  é  a  saudação  de  ativistas  feministas,  mas,  se  for  um punho esquerdo desafiadoramente erguido, acho justo. Vamos acabar com essa história. 

“Porblema.”  Talvez  seja  a  solução.  Pode-se  prolongar  o  “por” 

enquanto se prepara o “blema”, o que asseguraria a pronúncia perfeita em nove entre dez tentativas. E estaria resolvido o... Ele. 

Papagaio 

Junto  com  os  índios  tupinambás  levados  do  Brasil  para  uma  festa em  homenagem  a  Henrique  II,  em  Rouen,  em  1550,  havia  macacos, papagaios  e  outros  bichos  tropicais,  que  ficaram  na  França  e  se reproduziram. E assim como hoje existem na Europa descendentes diretos dos índios que participaram do grande desfile, existe um papagaio em Paris que  traça  sua  ascendência  a  um  dos  papagaios  de  Rouen.  Seu  nome  é 

Didier.  Foi  comprado  de  um  antropólogo  francês,  que  o  comprou  de  um fonólogo  francês,  que  o  comprou  de  um  ornitólogo  francês,  por  um pesquisador  brasileiro,  que  está  gravando  o  seu  depoimento  para  uma planejada história de brasileiros em Paris e como o Brasil é visto na França desde o século 16. 

Didier não tem as cores vivas dos seus primeiros antepassados. Sua 

plumagem  é  de  variações  do  cinza  desbotado,  uma  cor  que  ele  mesmo descreve como “ciel de Paris”. Como tem convivido muito com brasileiros, que  se  divertem  com  sua  voz  -  a  natural  rouquidão  dos  papagaios  é 

agravada  pelos  “Gaulois”  que  fuma  sem  parar  -,  ele  fala  um  português razoável,  mas  com  um  pronunciado  acento  francês,  entrecortado  de expressões  como  “zut  alors”,  “ulalá”  e  “merde”.  Em  vez  de  lhe  fazer perguntas,  o  pesquisador  deixa  o  gravador  ligado  perto  da  sua  gaiola durante  boa  parte  do  dia,  para  Didier  falar  o  que  quiser,  quando  quiser. 
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Didier  já  disse  que  a  gaiola  é  desnecessária,  já  que,  na  sua  idade,  não pretende mais ir a parte alguma. E que o gravador o atrapalha, pois preferia ficar ouvindo seus discos de Boulez, Edith Piaf, Thelonious Monk e Chico Buarque. Mas não se recusa a colaborar com a ciência. 

Didier  começou  seu  depoimento  com  um  preâmbulo  filosófico. 

Através da regressão conseguira recuperar a memória herdada de toda a sua linhagem,  e,  de  olhos  fechados,  não  apenas  se  via  na  cerimônia  de apresentação em Rouen, recém-chegado à França - “Ah, oui... Le roi... Le voilá”  -  como  se  via  antes,  muito  antes,  voando  em formação com outros papagaios pela floresta brasileira ainda virgem. Ouvindo os sons da floresta e  o  som  dos  seus  companheiros,  o  alegre  alarido  de  pássaros  selvagens numa  terra  ainda  não  descoberta,  antes  da  sua  captura,  ou  a  captura  do antepassado  cuja  memória  acessara.  E  a  questão  filosófica  que  Didier colocava  era  a  seguinte:  gerações  e  gerações  de  papagaio  tinham  vivido sem saber que podiam falar. Durante anos, os papagaios só tinham imitado o  som  deles  mesmos  ou  os  sons  de  outros  bichos.  Séculos  de  talento desperdiçado,  de  loquacidade  ociosa,  de  auto-ignorância  voadora.  Só 

quando  ouvira  sua  primeira  palavra,  dita,  provavelmente,  por  um  índio,  o papagaio  se  conhecera  completamente.  Zut  alors,  je  parle!  Ou  je  imite,  o que é a mesme chose. E, claro, só quando ouvira sua primeira palavra numa língua  européia  o  papagaio  se  descobrira  capaz  de  raciocínio  e  da  autoreflexão. Se entendera, qua. 

“L'homme” - diz Didier - fala devido a uma degeneração da laringe. 

Ele é o único animal que se engasga, e por isso mesmo é o único que fala. O que impede os outros animais de se engasgar é o que permite ao homem falar. Deve haver um simbolismo aí, em algum lugar. Mas o principal é que mostra  como  o  homem  quis  falar,  fez  tudo  para  falar,  até  se  expôs  ao vexame e ao desastre social para poder falar. Já o papagaio não dependeu de  nenhum  tipo  de  evolução  para  ter  a  mesma  habilidade.  Sempre  pôde 
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falar  -  apenas  não  sabia.  Il  ne  savait  pas!  E  o  papagaio  fala  e  não  se engasga. 

Para  Didier,  o  encontro  do  papagaio  brasileiro  com  a  palavra  do descobridor  foi  uma  metáfora  para  a  chegada  da  civilização  ao  Novo Mundo, da luz do conhecimento às trevas da inconsciência selvagem. Pois do que adiantava aquela vasta maravilha, aqueles rios gigantes torrentosos, aquelas  plantas  do  tamanho  de  condados  suíços,  aqueles  bandos  de papagaios coloridos cacarejando sem sentido, se a maravilha não se sabia maravilha?  Tínhamos  o  dom  da  palavra,  mas  não  tínhamos  a  palavra, tínhamos  o  paraíso,  mas  não  tínhamos  o  seu  nome.  E  o  necessário distanciamento  crítico,  claro.  Segundo  Didier,  não  foi  por  nada  que trocamos nossa terra por espelhinhos. Era exatamente isso que os europeus nos  traziam:  a  possibilidade  de  nos  vermos  como  os  outros  nos  viam. Trocamos tudo por um espaço nos seus mapas, demos um continente pela sua representação. O que são madeira e ouro comparados a um lugar certo no mundo, um nome cristão e a consideração da corte? E uma língua de mil poetas  em  vez  dos  ganidos  da floresta? Durante séculos, tivemos o ar e a laringe  adequada,  mas  não  tivemos  a  retórica.  Foi  a  linguagem  que  nos conquistou  e  não  a  espada  e  o  canhão,  como  dizem  os  revisionistas.  O 

nosso começo também foi o verbo. 

-  Felizmente  -  diz  Didier  -  “hereusement”,  meus  antepassados foram  trazidos  para  a  França,  e  não  para  Portugal,  a  Inglaterra  ou,  “mon Dieu”, a Holanda. Aqui se fala a única língua capaz de explicar o mundo - para  os  outros  franceses,  “bien  sur”.  Quem  não  é  francês  tem  que  se contentar com um mundo para sempre misterioso. E é a única língua para se  conhecer  o  Brasil  também.  Os  portugueses  fatalmente  ficam sentimentais e perdem a objetividade quando falam de nós. Os ingleses tem uma  certa  dificuldade  em  enxergar  os  outros.  Ser  inglês  é  uma  forma  de miopia.  E  quem  entende  o  holandês?  Já  o  francês,  que  tem  um  som  para 
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cada sentimento e uma palavra para tudo, tem uma definição e um conceito pronto  para  qualquer  coisa  brasileira.  Eu  mesmo  fui  tão  estudado  pelos meus donos franceses que perdi a cor. Eles nos deduzem do detalhe. Meu último dono, por exemplo, estava fazendo um estudo aprofundado do que ele  considera  a  principal  manifestação  cultural  brasileira  do  século,  a lambada,  e  chegando  a  conclusões  surpreendentes,  que  não  posso  repetir porque não as acompanhei até o fim. Já que só o que eu faço é repetir o que eu  ouço,  e  imitar  o  conceito  dos  outros.  Não  sei  se  é  coisa  de  papagaio (tosse, tosse, ah estes “Gaulois” ou de brasileiros. 

Paradoxos 

Numa  reflexão  sobre  a  Revolução  Francesa,  Goethe  disse  que 

preferia a injustiça à desordem. A frase foi repetida num discurso por um ministro brasileiro da época dos generais-presidentes e continua aí, não dita mas implícita, ou não latida mas latente, na posição dos conservadores, até 

hoje. Goethe se desencantou com as conseqüências da revolução no espírito europeu e, com uma frase, absolveu a antiga ordem, que, fosse o que fosse, era ordem. Goya foi outro que mudou de idéia. Um entusiasta da primeira hora  de  Napoleão,  horrorizou-se  com  as  atrocidades  da  invasão napoleônica  da  Espanha,  que  retratou  com  asco  e  ácido  na  sua  série  de gravuras Desastres de la Guerra, e se desencantou também. Só que, no seu caso, com a humanidade inteira. 

0 0 0 

O artista vive um conflito à parte dos conflitos maiores da História. A  mesma  sensibilidade  que  o  faz  deplorar  a  injustiça  o  faz  valorizar  a ordem. 
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A mesma acuidade com que enxerga a precariedade de uma ordem 

baseada  na  injustiça  o  faz  saber  que  o  clamor  por  justiça  pode  trazer injustiças  de  outra  ordem.  E  ele  sabe  melhor  do  que  ninguém  que  algum tipo de ordem é necessária para que a sensibilidade sobreviva, pois quando os  demônios  da  retribuição  estão  soltos  ela  pode  ser  a  primeira  vítima. Quando  os  plebeus  revoltados  com  a  morte  de  Julio  Cesar,  na  peça  de Shakespeare,  não  encontram  razão  política  para  matar  o  poeta  Cinna, matam-no pelos seus maus versos. 

0 0 0 

Alguém já disse que o produto inescapável de qualquer processo de 

pensamento é o paradoxo. Um pensamento que não termine em paradoxo é 

porque ainda não chegou ao fim. Outro disse que a primeira condição para o  pensamento  é  não  aceitar  qualquer  tipo  de  absoluto.  Uma  precaução ignorada  tanto  pelos  intelectuais  brasileiros  que  abraçavam  o  comunismo sem  fazer  perguntas,  anos  atrás,  quanto  pelos  que  hoje  aderem  à  retórica reducionista  do  anticomunismo  simplista,  no  que,  mais  do  que  uma renúncia  ao  pensamento,  é  quase  uma  automutilação.  O  paradoxo  não  é 

uma invenção moderna mas foi com a Revolução Francesa, a primeira com uma  literatura  e  um  sistema  de  idéias  na  sua  origem,  tanto  quanto  uma tirania  e  uma  revolta,  que  o  intelectual  o  assumiu  por  inteiro.  E  tenta conviver com ele desde então. E só pode conviver com ele, denunciando a ordem  opressora  e  lamentando  o  sacrifício  da  ordem,  e  muitas  vezes pregando o que não tem estômago para fazer, se aceitar verdades absolutas. 

* 

Se  o  intelectual  tem  de  viver  com  o  paradoxo  de  que  precisa  de ordem para pensar na subversão da ordem, e que no fundo, portanto, está 

sempre pensando na sua própria inutilidade, ou que assim como o fim ideal da  História  tanto  para  o  marxismo  ortodoxo  quanto  para  o 
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fundamentalismo  neoliberal  é  a  eliminação  do  Estado,  o  fim  ideal  do pensamento  crítico  é  a  sua  própria  extinção,  isso  não  significa  que  sua única opção é entre ser hipócrita e não pensar, ou pensar pela metade - ou ser um reacionário, o que é a mesma coisa. Qual é a outra opção possível? 

Ele  pode  concluir  que  ordem  e  injustiça  não  são  necessariamente sinônimos, mas este é um argumento, ou um consolo, que serve tanto para o comunista quanto para o reacionário e até para o social-democrata. Outro paradoxo. 

0 0 0 

Uma das coisas que a Revolução Francesa soltou pelo mundo foi a 

idéia  da  ação  como  filha  comportada  da  retórica  e,  assim,  do  intelectual como  revolucionário  de  fato.  Se  depois  a  Revolução  escapou  da  teoria  e aterrorizou até os poetas, isso não diminuiu o seu pedigree intelectual. A idéia não prosperou muito, é verdade, tanto que hoje uma figura 

como Trotski, o protótipo de todos os pensadores guerreiros da Revolução Russa, causa um certo espanto retroativo. Mas se a Revolução Francesa foi determinada pelo que determina todas as revoluções, a necessidade, não a teoria,  da  justiça  contra  a  ordem,  ela  nasceu  de  uma  linguagem,  de  uma eloqüência. Somos todos descendentes desta retórica. Assim como os que até  hoje  acham  que  ela  foi  um  péssimo  exemplo  para  a  humanidade,  não são  contra  os  seus  excessos,  são  contra  os  seus  preceitos.  Para  eles, subversivo mesmo foi o Iluminismo, foi a primeira sugestão de igualdade, e de que o pensamento humano não é concessão de nenhuma ordem, divina ou não. 

*** 

No fim, a opção recomendável é não desistir de pensar. 
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Playboy 

Lembro  da  primeira  vez  em  que  a  vi.  Eu  tinha  18  anos,  ela  era recém-nascida.  Segurei-a  nas  mãos  com  alguma  emoção.  Não,  não  era  a minha  primeira  vez.  Eu  já  tinha  tido  revistas  de  mulher  nua.  Mas  em encontros  furtivos  sem  muito  prazer.  Eram  geralmente  vagabundas  e malfeitas e a impressão era a pior possível. Algumas, é verdade, tinham um certo verniz de respeitabilidade. As de “naturalismo”, por exemplo, em que famílias  de  nudistas  brincavam  ao  Sol  em  pálidas  praias  nórdicas.  Mas você precisava procurar muito para encontrar uma nádega firme ou um seio aproveitável e ainda cuidar para que, em vez de uma sueca, não fossem de um  sueco  mais  redondo.  A  Playboy  era  outra  coisa.  Com  toda  a  sua precariedade  de  primeiro  número  -  feito,  segundo  a  lenda,  por  Hugh Heffner com uma tesoura, cuspe e peito, o dele e o da Marilyn Monroe - foi a primeira revista de mulher nua com classe que possuí. 

Lembro  que  comecei  a  folheá-la  ali  mesmo  (acho  que  a  capa plástica  ainda  não  tinha  sido  inventada,  às  vezes  duvido  que  já  existisse petróleo), mas fui interrompido pelo dono da banca, que disse: 

- Hey bud, you gonna take that? 

Levei-a  para  casa.  Morávamos  em  Washington,  então  a  pacata 

capital dos Estados Unidos do presidente Eisenhower, no finzinho da idade da  inocência.  Não  era  tão  difícil  conseguir  sexo,  ou  coisa  parecida,  em Washington,  mesmo  descontando  a  minha  timidez  e  o  fato  de  que  a revolução  sexual  americana  ainda  estava  agrupando  suas  forças  para começar.  Eu  tinha  chegado  aos  Estados  Unidos  com  16  anos.  Já  tinha experiência,  portanto,  e  com  um  pouco  de  persistência  e  coragem  -  e  a ajuda inestimável do banco de trás do Chevrolet da família - conseguia ter uma  vida  sexual  razoavelmente  ativa.  Mas  sexo  era  um  problema  nos Estados  Unidos.  Existia,  mas  não  era  reconhecido  pela  moral  dominante. 
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Pelo  menos  não  era  reconhecido  como  sendo  americano.  Beijo  de  língua, em  americano,  era  “beijo  francês”,  presumivelmente  para  distingui-lo  de um correto beijo nacional. Cartões pornográficos eram “french postcards”, mesmo  que  fossem  feitos  na  gráfica  do  porão.  Anos  depois  da  liberação feminina  iniciada  na  década  de  20  e  popularizada  durante  a  2ª  Guerra Mundial, a mulher sexualmente disponível só era aceita em duas formas no imaginário,  leia-se  cinema,  americano:  como  a  mulher  fatal  cuja sexualidade arruinava os homens ou como a loira burra, com a sexualidade cômica  e  algo  infantil  da  Marylin  Monroe.  Os  decotes  mostravam  quase tudo, mas persistia a dúvida sobre o que as mulheres tinham, exatamente, na ponta dos seios. Mesmo em espetáculos de strip-tease, nos anos 50, os mamilos  ficavam  tapados.  Já  existiam  revistas  sofisticadas  para  homens, como  a  Esquire,  mas  a  Esquire  também  não  mostrava  os  mamilos,  a  não ser, esporadicamente, em relevo. A Playboy foi a primeira a mostrar o peito inteiro. E num contexto de bom gosto, não mais na prateleira dos fundos, com as revistinhas de sacanagem disfarçada, mas ali na frente, com a Life e a Look. 

Hugh  Heffner  tinha  pretensões  intelectuais,  a  sexualidade  aberta fazia  parte  de  um  novo  ethos  hedonista  e  consumista,  e  se  ela  também servia  a  onanistas  perebentos  estes  eram  um  alvo  secundário.  O  público idealizado  por  Heffner  era  de  jovens  urbanos  que  também  seguravam  a revista  com  uma  mão  só,  mas  porque  a  outra  estava  segurando  um cachimbo.  Com  a  Playboy,  o  sexo  pulou  a  barreira  do  puritanismo  e  se naturalizou americano. 

Não  foi  uma  conquista  fácil.  Heffner  precisou  guerrear  contra  a reação  de  defensores  da  moral  pública,  contra  processos  e  ameaças. Durante  anos  antes  da  Playboy,  um  fato  sabido,  mas  nunca  abertamente comentado,  era  que  muita  gente  nos  Estados  Unidos  comprava  a  revista National Geographic, entre outras coisas, para ver as nativas seminuas. A 
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revista  regularmente  programava  reportagens  em  que  os  mamilos  de  fora apareciam  num  contexto  científico.  Para  serem  ainda  mais  seguros,  eram mamilos marrons e selvagens. Não por acaso, os primeiros pêlos pubianos que  apareceram  na  Playboy  foram  os  de  uma  negra.  Era  um  recurso estratégico,  as  nativas  da  National  Geographic  postas  mais  uma  vez  a serviço  da  hipocrisia.  Os  pêlos  pubianos  numa  afro-americana  garantiam que a novidade chegava protegida pelo exotismo e só dois ou três números mais  tarde  começaram  a  aparecer  os  pêlos  de  mulheres  brancas. A guerra era feita destas sutilezas. 

Anos  depois,  as  revistas  masculinas  brasileiras  precisariam 

enfrentar a hipocrisia com um jogo de corpo, no caso de um jogo de seios, parecido.  A  censura  não  proibiu  a  mulher  nua, mas decretou uma espécie de cota mamária: só um número determinado de peitos poderia aparecer em cada  edição  e  nunca  dois  na  mesma  página.  Imagino  as  discussões conceituais  entre  editores  e  censores.  Uma  mulher  com  os  dois  seios  de fora  esgotava  a  cota  da  página  ou  contava  como  uma  única  exposição, dando direito ao bônus de mais um seio, desde que não fosse muito grande? 

Os  regimes  autoritários  costumam  cair  pelas  suas  contradições  e  sua ilegitimidade,  mas  o  ridículo  também  ajuda.  A  edição  brasileira  (que  faz aniversário este mês) mantinha a filosofia da Playboy de Heffner, mas com um  tratamento  brasileiro.  Desde  o  começo  publicou  autores  e  artistas nacionais  e  em  pouco  tempo  tinha  uma  personalidade  própria  que  devia pouco  ao  modelo  americano.  Há  quem diga que tudo isso - a literatura, o bom acabamento gráfico, a “filosofia” de um estilo civilizado de vida - é só 

pretexto. Que todo mundo sabe que bom mesmo é ver as peladas do mês. Playboy  não  é  só  mulher  pelada,  mas  vá  convencer  alguém.  Uma vez  a  Playboy  me  mandou  cobrir  uma  Copa  do  Mundo.  A  de  86,  no México,  aquela  dos  pênaltis  perdidos.  Fui,  mas  meu  credenciamento  não estava assegurado. Na chegada, o Juca Kfouri precisou argumentar bastante 
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para  convencer  o  mexicano  certo  que  eu  merecia  uma  credencial  de imprensa, pois ele não entendia o que uma revista como a Playboy queria num  campeonato  de  futebol.  Com  a  credencial  pendurada  sobre  o  peito, tive  de  agüentar  olhares  de  surpresa,  sorrisos  safados  e  perguntas impertinentes  de  todos  que  liam  o  nome  do  veículo  que  eu  representava. Playboy,  é?  Onde  estavam  as  mulheres?  Eu  ia  fotografá-las  em  campo, entre  os  jogadores?  Ou  infiltrá-las,  peladas,  nas  concentrações?  Também foi  difícil  organizar  uma  cara  que  correspondesse  à  que  eles  imaginavam devia  ter  um  correspondente  da  Playboy.  Algo  entre  um  sátiro  e  um manequim. Acho que não tive sucesso. Não adiantava dizer que a matéria da  Copa  seria  na  linha  de  outras  reportagens  sobre  diversos  assuntos  da Playboy,  que  decididamente  não  era  só  uma  revista  de  mulher  nua.  A reação  certamente  seria  uma  piscadela  de  cumplicidade.  “Está  bien,  está 

bien... Pero, y mujeres?” 

Paz sobre Sartre 

Eu estava relendo uma antiga revista Dissent em que aparece uma 

tradução da entrevista que Jean-Paul Sartre deu a Benny Levy pouco antes de  morrer,  publicada  originalmente  no  Nouvel  Observateur,  com  um comentário de Octavio Paz sobre Sartre e a entrevista, e achei que valeria a pena transcrever de novo trechos do texto de Paz. Como uma homenagem aos  dois  mortos  e  porque  as  questões  que  os  uniam  e  separavam, principalmente  as  da  motivação  política  do  intelectual  e  das  origens  da consciência  moral,  continuam  vivas.  E  pelo  simples  prazer  de  um  bom texto. Paz escreve para a Dissent, socialista, sobre suas discordâncias com Sartre,  mas  declara  que  admira  a  coragem  do  filósofo,  inclusive  a  de terminar  a  vida  com  esperança,  e  tenta  restabelecer  num  contexto  cristão 
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esta  esperança  que  Sartre  e  Levy  quase  definem  como  uma  secularização do messianismo judeu. Diz Paz: 

“No  fundo  da  personalidade  de  Sartre  havia  uma  fundação  moral atávica, formada mais pelo protestantismo da sua herança familiar do que pela dialética. Durante toda a sua vida, como se as práticas espirituais dos seus  ancestrais  Huguenotes  ecoassem  dentro  dele,  Sartre  sujeitou  sua consciência  a  um  exame  escrupuloso.  Nietzsche  disse  que  a  grande contribuição  do  cristianismo  para  o  nosso  conhecimento  da  alma  foi  a invenção do auto-escrutínio e do seu corolário, o remorso, que é ao mesmo tempo autopunição e um exercício de introspecção. O trabalho de Sartre é 

mais  uma  confirmação  desta  verdade.  Seja  tratando  da  política  americana ou das atitudes de Flaubert, o padrão intelectual e moral da sua crítica é a do  cristão  examinado  sua  consciência:  começa  com  um  despertar,  um rasgar de véus e de máscaras, a busca não da nudez mas da ferida secreta, e termina inexoravelmente num julgamento. Para a consciência religiosa do protestantismo, conhecer o mundo é julgá-lo, e julgar é condenar. 

“Por  uma  curiosa  transposição  filosófica,  Sartre  substituiu  a predestinação  e  a  liberdade  da  teologia  protestante  com  a  psicanálise  e  o marxismo. Mas todos os grandes temas que apaixonaram os pensadores da Reforma aparecem no seu trabalho. No centro do seu pensamento estava a oposição entre situação (predestinação) e liberdade: este era também o tema dos calvinistas e o ponto principal do seu debate com os jesuítas. Não falta nem  Deus:  a  Situação  (História)  assume  as  suas  funções,  se  não  a  sua fisionomia e a sua essência. Mas a Situação de Sartre é uma divindade que não  tem  rosto  porque  tem  todos  os  rostos:  é  uma  divindade  abstrata.  Ao contrário do Deus cristão, ele não é humanizado, nem é cúmplice do nosso destino.  Nós  somos  os  seus  cúmplices  e  ele  se  realiza  em  nós.  Do cristianismo  Sartre  herdou  não  a  transcendência,  a  afirmação  de  outra realidade em outro mundo, mas a rejeição deste mundo e a abominação da 
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nossa  realidade  terrena.  Na  raiz  das  suas  análises  e  protestos  e  insultos  à 

sociedade  burguesa  está  a  velha  voz  vingativa  do  cristianismo.  O 

verdadeiro nome da sua crítica é remorso. 

Acusando sua classe e seu mundo, Sartre está acusando a si mesmo 

com a violência de um penitente.” 

Depois  de  observar  que  os  dois  escritores  franceses  que  tiveram maior  influência  no  pensamento  moral  do  século  20,  Sartre  e  Gide, rebelaram-se  contra  seu  protestantismo  -  Gide,  o  esteta,  rebelando-se  em nome  dos  sentidos  e  da  imaginação,  Sartre  mais  evangélico  e  radical, desprezando a arte e a literatura com o furor de um patriarca da Igreja - Paz diz que na entrevista do Nouvel Observateur a palavra “esperança”, a velha virtude  cristã,  é  explicitamente  usada  por  Sartre  pela  primeira  vez.  Paz declara-se  surpreso  em  saber  que  Sartre  considera  o  judaísmo,  “o  menos universal  dos  três  monoteísmos”,  a  origem  e  o  fundamento  da  sua esperança.  “O  judaísmo  é  uma  fraternidade  fechada.  Por  que  ele  (Sartre) mostrou-se outra vez surdo à voz da sua tradição? O sonho da fraternidade universal - mais enfaticamente, a certeza esclarecida de que este é o estado a  que  toda  a  humanidade  está  naturalmente  e  sobrenaturalmente predestinada  desde  que  recupere  sua  inocência  original  -  está  no cristianismo primitivo.” Para Paz, sem negar seu ateísmo e resignado com a morte, Sartre recuperou a parte melhor e mais pura da tradição religiosa, a sua visão da reconciliação humana. 

A liberdade parafraseia Paz, são os outros. 

Pequeno Macaco 

Não ficamos sabendo nem da metade do bem e do mal que fazemos 

aos outros. Aquele homem em que você esbarrou sem querer na rua pode 
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ter  se  virado  para  xingar  você,  desistido,  guardado  sua  raiva  e  mais  tarde chutado o cachorro do vizinho, que reagiu, começando a briga, que acabou com  dois  mortos  e  três  feridos,  sobre  a  qual  você  leu  no  jornal  sem  nem sonhar  que  a  culpa  era  sua.  Aquele  amigo  a  quem  você  telefonou  para perguntar  qual  era  a  música  antiga  que  falava  em  “edredom  vermelho”, porque  só  ele  saberia,  e  três  dias  depois  telefonou  para  dizer  que  tinha encontrado  a  música...  Quem  sabe  se  na  hora  em  que  você  telefonou  ele não  estava  prestes  a  pular  pela  janela,  convencido  de  que não servia para mais  nada  na  vida?  Você  pode  ter-lhe  dado  uma  razão  temporária  para continuar  vivo  e,  depois  de  cumprida sua missão, ele pode muito bem ter conhecido uma moça, com a qual casará e viverá feliz até os dois morrerem num incêndio causado por você, sem saber, quando jogar um cigarro pela janela do carro justamente no mato em que eles estão acampados. 

A toda ação corresponde uma reação que provoca outras reações e 

você  não  pode  ter  absoluta  certeza  que  um  gesto  seu,  digamos,  ao  abrir bruscamente a porta da sua geladeira, não vá causar, depois de uma longa série  de  efeitos  encadeados,  uma  avalanche  no  Himalaia.  Qualquer biografia é, na verdade, o resultado do cruzamento de várias biografias que por  sua  vez  são  determinadas  por  várias  outras  biografias,  e  sempre  que toma  uma  decisão  sobre  a  sua  vida  -  como,  por  exemplo,  sua  decisão  de cortar o sorvete, que pode ser a fração porcentual que faltava para a fábrica de  sorvete  decidir  diminuir  sua  produção,  desempregando  várias  pessoas, uma  das  quais,  daqui  a  alguns  meses,  tomará  a  decisão  de  assaltar  você - você está decidindo a vida de outros. Agora mesmo você pode ter jogado no  lixo  a  casca  de  banana  que  cairá  do  caminhão  do  lixo  e  na  qual  o carteiro  escorregará  ao  atravessar  a  rua  trazendo  uma  carta  da  Cameron Diaz  (digamos)  para  mim  que  desaparecerá  pelo  buraco  do  esgoto,  me deixando sem saber o que a Cameron poderia querer comigo e a minha vida 
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igual  ao  que  era  antes,  além  da  coitadinha  sem  resposta  e  o  carteiro  no chão. 

Num  jantar  dado  em  Bruxelas  pelo  conde  Roche-Petard  para  o embaixador de Bezabeba, o conde contou ao embaixador que o apelido da sua pequena neta, Annette, era Petite Singe, pois ela não ficava quieta um minuto.  O  embaixador  achou  aquilo  encantador  e,  de  volta  ao  seu  país, contou  ao  imperador  de  Bezabeba  que  a  pequena  neta  do  conde  RochePetard era chamada em casa de Pequeno Macaco, e o imperador riu muito, engasgando-se na tâmara que estava comendo e morrendo em seguida por falta  de  ar,  o  que  desencadeou  uma  luta  fratricida  pela  sua  sucessão  que durou várias semanas sangrentas e terminou com uma intervenção da ONU, Bezabeba dividida e um saldo de vários milhares de mortes. Em Bruxelas, o  conde  leu  no  jornal  que  o  embaixador  fora  preso  como  suspeito  de  ter assassinado  o  imperador  e  seria  executado,  mas  não  leu  mais  porque  a pequena Annette entrou na sala com a babá e exigiu sua atenção, correndo de um lado para o outro sem a menor idéia da desestabilização que causara no Oriente e depois pulando no seu colo. Parecia mesmo um macaquinho. Perdidão 

Perdido, perdidão mesmo, ficou o Rodrigo depois que a Taninha foi 

embora. 

“Inconsolável”, no caso dele, não era, como é que se diz? Força de 

expressão. Era impossível consolá-lo. Todos tentavam, ninguém conseguia. Afinal,  contando  amizade,  namoro  e  morar  junto,  aquilo  com  a Taninha durara dez anos. E uma noite ele contou que o que doía mais não era a briga, a separação, o abandono. 

Era o desperdício. 
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- Entende? O desperdício. Eu sei tudo sobre a Taninha. A mãe dela 

não sabe o que eu sei sobre a Taninha. Conheço cada sinal do seu corpo, cada  pêlo,  cada  marca.  Alguém  sabia  que  ela  tinha  uma  cicatriz pequenininha aqui, embaixo do queixo? Pois é, não aparecia, mas eu sabia. Ela tinha uma pintinha numa dobrinha entre a nádega e a coxa que, aposto, nem  a  mãe  conhecia.  Nem  ginecologista,  ninguém.  E  o  dedinho  do  pé 

virado  para  dentro,  quase  embaixo  do  outro?  Era  uma  deformação, ninguém desconfiava. E eu sabia. E agora, o que que eu faço com tudo que sei da Taninha? 

-  Eu  passava  horas  vendo  a  Taninha  dormir.  Barriga  para  baixo, cara enterrada no travesseiro, a boca às vezes aberta. Mas não roncava. Às  vezes  ria.  Um  dia  ela  riu,  acordou,  me  viu  olhando  para  ela  e disse “Você, hein?”, depois dormiu de novo. Acho que, no sonho, eu tinha feito  ela  rir.  Depois  ela  não  se  lembrava  do  sonho,  disse  que  eu  tinha inventado. O que que eu faço com isso? De que me adianta saber como a Taninha  raspava  a  manteiga,  cantava  uma  música  no  chuveiro  que  ela jurava  que  existia,  “Olará-olarê,  tou  de  bronca  com  você”,  que  ninguém nunca tinha ouvido? E fechava um olho sempre que não gostava de alguma coisa, de uma sobremesa ou de uma opinião? Eu podia escrever um livro, Tudo sobre Tânia, mas quem ia comprar? 

Não  seria  sobre  ninguém  importante.  Não  seria  a  biografia,  com revelações  surpreendentes,  de  uma  figura  histórica  ou  controvertida,  só 

tudo  o  que  eu  sei  sobre  uma  moça  chamada  Taninha,  que  me  deixou, depois  de  anos  de  observação  exclusiva.  Taninha  na  cama,  Taninha  no banheiro, Taninha na cozinha, Taninha correndo do seu jeito particular, de nenhum interesse para a posteridade. Dez anos de estudos postos fora. 

- Estudei a Taninha em todas as situações, em todos os ambientes, 

em todos os elementos possíveis. Taninha na praia. Taninha enrolada num cobertor,  comendo  iogurte  com  frutas  e  vendo  televisão.  Taninha  suada, 
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Taninha  arrepiada.  O  estranho  efeito  de  relâmpagos  e  trovoadas  no cabelinho da nuca de Taninha. Querem os cheiros da Taninha? Tenho todos catalogados na memória. Taninha gripada. 

Taninha  distraída.  Taninha  contrariada,  eufórica,  rabugenta,  com cólica e sem cólica. 

Taninha roendo unha ou discutindo o Kubrick. 

Não  havia  nada  sobre  a  Taninha  que  eu  não  sabia,  toda  esta erudição sem serventia. 

-  O  desperdício.  Não  posso  oferecer  tudo  que  sei  sobre  a  Taninha para um inimigo. Dicas sobre os seus momentos de maior vulnerabilidade - ouvindo  o  Chico  ou  errando  o  suflê.  A  Taninha,  que  eu  saiba,  não  tem inimigos,  certamente  nenhuma  potência  estrangeira.  Não  posso  oferecer meus  conhecimentos  da  Taninha  para  a  Ciência.  Se  ela  ainda  fosse  um fóssil mumificado que eu desenterrei e passei dez anos examinando e cujas características - suas pintinhas, seu dedinho torto, sua provável maneira de dançar qualquer música fazendo “sim” com a cabeça e de raspar a manteiga 

-  revolucionariam  todas  as  teorias  estabelecidas  sobre  o  desenvolvimento humano... 

Mas  inventei  uma  ciência  esotérica,  de  um  praticante  e  um 

interessado  só.  Não  posso  nem dar um curso universitário, publicar teses, formar discípulos, participar de congressos sobre a Taninha. Sou doutor em nada. 

Doutor  em  saudade.  Entende?  Desperdicei  dez  anos  numa 

especialização inútil. 

Não  adianta  tentar  consolar  o  Rodrigo.  Convencê-lo  a  esquecer  a Taninha e se dedicar a outras. Ele diz que não está preparado para outras. Toda a sua formação é em Taninha. Namorando outras - diz o Rodrigo - ele se  sentiria  como  essas  pessoas  com  diploma  em  física  nuclear  ou engenharia eletrônica que acabam trabalhando de garçom. 
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Pijamas de Seda 

O Délio era tão cafajeste, tão cafajeste que enternecia as pessoas. Diziam  “Flor  de  cafajeste”  como  se  dissessem  “Figuraça”.  E 

brincavam com ele, afetuosamente: 

- Délio, é verdade que você venderia a própria mãe? 

- O que é isso - dizia o Délio, com modéstia. 

Volta  e  meia  alguém  aparecia  com  “a  última  do  Délio”,  que  era devidamente festejada. Às vezes, alguém se apiedava da vítima. 

- E como é que vai ficar a viúva, depenada pelo Délio? 

- Pois é, coitada. Ele levou até os pijamas. 

Mas logo aparecia um defensor do Délio. 

- Ela não pode dizer que não sabia que ele era um cafajeste. 

- Alguém avisou? 

- Estava na cara! 

A teoria era a seguinte: quem se envolvia com o Délio, com aquela 

cara de cafajeste, estava pedindo. Não podia alegar falta de aviso. Tudo que alguém  precisava  saber  sobre  o  Délio  estava  na  sua  cara.  Só  se  enganava quem queria. Só era enganada quem ignorava o aviso da cara. Ou achava que a cara estava mentindo, que ninguém podia ser tão cafajeste assim. Foi  justamente  uma  viúva  a  responsável  pela  queda  do  Délio,  que tanto  consternou  os  amigos.  Uma  viúva,  e  a  fatal  atração  do  Délio  por pijamas.  Ele  tinha  uma  coleção  de  pijamas,  muitos  herdados  de  maridos mortos, presenteados pelas viúvas. Tinha pijamas para dormir, pijamas para andar em casa, pijamas para passear na calçada. Pijamas de todos os tipos, e  em  profusão.  Gabava-se  de  poder  passar  um  trimestre  sem  repetir  um pijama. E foi a obsessão por pijamas que abateu o Délio. 

Um  dia  um  grupo  foi  visitar  o  Bonato  no  seu  leito  de  morte.  O 

Délio  e  mais  uns  três  ou  quatro.  Na  saída  do  quarto  do  Bonato,  estavam 
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todos  impressionados  com  a  cena  do  Bonato  nas  últimas,  mal  podendo respirar, e sua mulher, a Léinha, segurando sua mão, e seu afilhado Davi, com sua cara de sonso, mal contendo o choro. O Délio comentou: 

- Viram só? 

- Pois é. Pobre do Bonato. Está nas últimas. 

-  Não,  não  -  disse  o  Délio.  O  pijama  dele.  De  seda  pura!  E  outra coisa: com monograma. Seria facílimo transformar o “B” de “Bonato” em 

“D”  de  Délio.  O  Délio  tinha  uma  cerzideira  especialista  em  alterar monogramas. 

Durante  semanas  depois  da  morte  do  Bonato,  fizeram  apostas  no grupo.  A  Léinha,  que  afinal  era  uma  mulher  inteligente,  e  já  conhecia  o Délio,  sucumbiria  ao  cafajeste?  O  namoro  começou,  discretamente,  três meses depois do enterro. E três meses depois, ao ser perguntado, de longe, como  ia  o  seu  assédio  à  Léinha  e  aos  pijamas  de  seda  do  falecido,  Délio limitou-se  a  dar  tapinhas  alegres  embaixo  do  próprio  queixo.  Querendo dizer que estavam no papo. 

Na  última  vez  em  que  o  grupo  viu  Délio,  antes  da  derrocada,  ele estava levando os pijamas de seda do Bonato para sua cerzideira alterar os monogramas.  Depois,  Délio  desapareceu.  Segundo  as  primeiras  versões, ele  e  Léinha  estariam  em  lua-de-mel,  em  Cancún,  onde  ele  exibia  seus pijamas para um público internacional. Quando Léinha foi avistada sem o Délio,  surgiram  rumores  de  que  o  cafajeste  já  dera  seu  golpe,  deixando Léinha desesperada e sem um tostão, amaldiçoando-se por achar que seria uma  exceção  na  vida  dele,  que  com  ela  ele  se  regeneraria.  Regenerar-se, com  aquela  cara!  Mas  Léinha  não  parecia  desesperada.  E,  quando perguntaram a ela sobre o Délio, disse só: 

- Sei lá. 

E como tinha sido Cancún? 

- Que Cancún? 
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Finalmente,  Délio  apareceu.  No  começo,  não  quis  falar.  Disse apenas  uma  palavra:  “Deslealdade.”  Não  entrou  em  detalhes.  Estava deprimido. Só com o tempo e a insistência dos outros foi contando o que tinha  acontecido.  Desta  vez,  a  vítima  fora  ele.  Sim,  acreditassem  se quisessem. Ele, que todos chamavam de cafajeste, tinha encontrado alguém mais sem caráter do que ele. 

E, ainda por cima, desleal. 

- Quem, Délio? 

- O Davi. 

O Davi?! O afilhado do Bonato? Com aquela cara de sonso? 

Exatamente, disse Délio. Com aquela cara dissimulada. Pelo menos 

ele,  Délio,  não  disfarçava  sua  cafajestice.  Ao  contrário  do  Davi,  que escondia  a  sua  sob  uma  márcara  de  sacristão  e  um  jeito  de  bobo.  Davi,  o que  mais  chorava  no  enterro  do  padrinho,  embora  já  fosse  amante  de Léinha. Davi, que chantageara Léinha, ameaçando deixá-la depois da morte do Bonato. Fora para segurar Davi que Léinha lhe dera os pijamas de seda do Bonato, com o “B” transformado, com tanta arte, em “D”. 

- Ela só queira a minha cerzideira! - queixou-se Délio, arrasado. 

Em  condições  iguais,  Délio  não  fugiria  de  uma  disputa  com  Davi por Léinha e seu dote, inclusive os pijamas de seda. Mas era preciso haver um mínimo de lealdade. Tudo às claras, na cara, e que vencesse o pior. Pilhagem 

“Pagar  a  dívida  social”  é  uma  daquelas  frases  de  palanque  que nunca passam da retórica para a prática. Como a reforma agrária, que todo mundo apóia desde que ela não seja feita, o resgate da dívida social é uma figura de discurso que perde muito na tradução para fato. 
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Somos,  teoricamente,  a  sociedade  mais  bem-intencionada  do 

mundo. A tal de prática é que nos atrapalha. O empresariado brasileiro, por exemplo, fica teoricamente cada vez mais moderno e esclarecido e continua não  reconhecendo  seu  papel  nem  na  acumulação  da  dívida  social  nem  na sua quitação. 

A  construção  simultânea  da  oitava  economia  e  da  sociedade  mais desigual  do  planeta  só  pode  ser  vista  como  um  processo  de  pilhagem.  O 

Brasil é pilhado pela sua elite econômica há gerações. Por mais justas que sejam  as  queixas  contra  os  absurdos  que  atrapalham  o  empreendimento brasileiro, existe um custo empresa que o Brasil paga há anos muito mais escandaloso do que o custo Brasil de que reclamam os empresários. Não é 

só o sumidouro do mercado financeiro e a sonegação de impostos, é tudo o que a economia brasileira produziu enquanto conquistava seu ranking e foi negado ao País pela subtributação e o privilégio fiscal. Apesar da gritaria, o empresário  brasileiro  é  dos  menos  exigidos  do  mundo  na  hora  de  passar parte do seu resultado para a sociedade que o cerca. E quando se inclui no execrado  custo  Brasil  os  benefícios  sociais  que  mal  compensam  a precariedade  da  assistência  oferecida  pelo  poder  público,  justamente  por culpa da sonegação legal, estamos muito perto do escárnio. Não faz muito, com a discussão da tributação das terras improdutivas, ficou-se sabendo o que  pagavam  de  impostos  os  grandes  proprietários  rurais  pelos  grandes nacos de Brasil que são deles. Quase nada. E de cara feia. Usando a ameaça do  desemprego  em  massa  como  argumento  de  chantagem,  o  governo  dos patrões fez passar pelo Congresso medidas de “flexibilização” do mercado de  trabalho  que  não  deram  certo  em  nenhum  outro  lugar, cujo verdadeiro motivo,  depois  de  varrida  a  retórica  bem-intencionada,  era  diminuir  a responsabilidade social do capital e aumentar o lucro. 

As estatísticas atuais sobre educação e saúde pública mostram o que já  se  sabia,  que  a  pilhagem  continua.  A  dar  atenção  à  emergência  social 
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brasileira preferiram a empáfia do gradualismo, tudo no seu devido tempo, enquanto  bebês  morrem  em  berçários  superlotados  e  crianças  são  mal preparadas  por  professores  mal  pagos  para  maus  empregos,  quando encontram.  O  neoliberalismo  diz  que  o  Estado  é  o  vilão,  um  Estado abstrato, de ninguém, o que é uma forma de inocentar os que o usaram até 

agora  como  instrumento  de  rapina.  Como  privilegia  os  mesmos privilegiados  de  sempre,  com  a  bênção  adicional  do  dogma  neoliberal triunfante,  nosso  governo  pseudo-social-democrata  apenas  tornou  a pilhagem mais respeitável. E simpática. 

Declaração 

Da série “Poesia numa hora destas?!” 

Tentei dizer quanto te amava, aquela vez, baixinho. 

Mas havia um grande berreiro, um enorme burburinho 

e, pensando bem, um berçário não é o melhor lugar. 

Nós dois de fraldas, lado a lado 

Cada um recém-chegado. 

Você sem poder ouvir, eu sem saber falar. 

Tentei de novo, lembro bem, na escola. 

Com um P.S. num pedido de cola 

Interceptado pela professora feito gavião. 

Eu fui parar na diretoria 

Enquanto você, desalmada, ria 

- curta é a vida, longa é a paixão. 

Numa festinha, ah suas festinhas, disse tudo: 

“Te adoro, te venero, na tua frente fico mudo.” 

E você tomando goles de um silencioso Hi-Fi. 
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Só mais tarde eu atinei: 

Cheio de cuba e amor, me enganei. 

Tinha dito tudo para o senhor seu pai. 

Gravei, em vinte árvores, quarenta corações. 

O teu nome e o meu, flechas, palpitações. 

No mal-me-quer, bem-me-quer, dizimei jardins. 

Resultado: sou pessoa pouco grata 

Corrido aos gritos de “Mata”! 

Por ambientalistas e afins. 

Recorri, desesperado, a um gesto obsoleto: 

“Se não me seguram faço um soneto!” 

E não é que fiz, e até com boas rimas? 

Mas você nem ficou sabendo. 

Ele continua inédito, por você plangendo 

- mas fui premiado num concurso em Minas. 

Comecei a escrever, com pincel e piche 

Em muros brancos, o asseio que se lixe 

Todo o meu amor para a sua ciência. 

Fui preso aos socos e fichado. 

Dias e mais dias interrogado. 

Era PC, PC do B ou outra dissidência? 

Te escrevi com lágrimas, suor e mel 

(você devia ver o estado do papel) 

Uma carta longa, linda e passional. 

Como resposta nem uma cartinha 

Nem um cartão, nem uma linha! 

Vá se confiar no Correio nacional... 

Com uma serenata, sim, uma serenata 

Como as do tempo da Cabocla ingrata 
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Me declararia respeitando a métrica. 

Ardor, tenor, calçada enluarada 

Havia tudo sob a sua sacada 

Menos tomada pra guitarra elétrica. 

Decidi, então, botar a maior banca 

E escrever no céu com fumaça branca: 

“Te amo, assinado...” e meu nome bem legível. 

Já tinha avião, coragem, brevê 

Tudo para impressionar você... 

Veio a crise do petróleo e faltou o combustível. 

Ontem finalmente cheguei ao seu ouvido 

e, na discoteca, em meio ao alarido 

Despejei o meu pobre coração. 

Falei da devoção há anos entalada 

E você disse “Com essa música, não escuto nada!” 

Curta é a vida, longa é a paixão. 

Na velhice, num asilo, lado a lado 

Em meio a um silêncio abençoado 

Te direi tudo o que eu queria, meu bem. 

Meu único medo é que então 

Empinando a orelha com a mão 

Você me responda... “Hein?” 

Ponto e vírgula 

Como  lia  muito  em  inglês  havia  uma  séria  dúvida  de  que  eu soubesse escrever em português. Comecei no jornalismo trabalhando como copidesque - uma função que já deve ter sido substituída por uma tecla de 
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computador  -  na  Zero  Hora.  Naquele  tempo  você  podia  começar  como estagiário,  sem  diploma.  Quanto  tempo  faz  isso?  Basta  dizer  que  a manchete  da  Zero  Hora  no  dia  seguinte  ao  da  minha  estréia  foi  “Castello hesita  em  cassar  Lacerda”.  E  a  manchete  saiu  com  um  terrível  erro  de ortografia.  “Exista”  em  vez  de  “hesita”.  Na  minha  casa,  duas  certezas conflitantes  -  a  de  que  eu  era  analfabeto  e  a  de  que  já  começaria  no jornalismo fazendo as manchetes da primeira página - se chocaram, criando o pânico. Mas eu era inocente. E tenho conseguido me manter inocente de grandes  pecados  ortográficos  e  gramaticais  desde  então,  pelo  menos  se você não for um fanático sintático. Vez que outra um leitor escandalizado me  chama  a  atenção  por  alguma  barbaridade  que  eu  prefiro  chamar  de informalidade, para não chamar de distração ou ignorância mesmo. Afinal se  a  gente  não  pode  tomar  liberdades  com  a  própria  língua...  E  nenhum pronome fora do lugar justifica a perda de civilidade. 

Mas tenho um temor e uma frustração. Jamais usei ponto e vírgula. 

Já  usei  “outrossim”,  acho  que  já  usei  até  “deveras”  e  vivo  cometendo advérbios, mas nunca me animei a usar ponto e vírgula. Tenho um respeito reverencial  por  quem  sabe  usar  ponto  e  vírgula  e  uma  admiração  ainda maior  por  quem  não  sabe  e  usa  assim  mesmo,  sabendo  que  poucos  terão autoridade suficiente para desafiá-lo. Além do conhecimento e audácia, me falta convicção: ainda não escrevi um texto que merecesse ponto e vírgula. Um dia o escreverei e então tirarei o ponto e vírgula do estojo com o maior cuidado  e  com  a  devida  solenidade  e  colocarei,  assim;  provavelmente  no lugar errado, mas quem se importará? 

Idéia  para  um  conto  policial  psicológico.  Os  contos  policiais psicológicos  são  mais  fáceis  de  escrever  porque  não  precisam  ter  muita ação. Um homem chega em casa do trabalho e encontra a sua família toda morta.  Mulher,  filhos,  sogra,  empregada,  cachorro.  Todos  assassinados. Não há sinais de arrombamento, nada na casa foi tocado. Salvo os mortos. 
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À polícia, o homem diz que não tem idéia de quem possa ter cometido os crimes.  Sua  família  era  normal,  não  tinha  inimigos.  Levava  uma  vida normal. Ninguém tinha razão para matá-la. Ninguém. 

- E o senhor? - pergunta o inspetor. 

- Eu? 

- O senhor não tinha uma razão para matar a sua mulher? E matar 

os outros para disfarçar? 

- Que razão? 

-  Digamos  que  ela  descobriu  que  o  senhor  tem  uma  amante 

chamada Jaqueline, com quem pretende viver, e estava criando obstáculos para a separação. 

- Mas eu não tenho uma amante chamada Jaqueline. 

- Vanusa? 

- Não. 

- Linda Maura? 

- Também não! 

- Você preparou o crime, colocando fortes doses de sonífero no café 

da manhã de todo o mundo, inclusive do cachorro. Assim, quando chegou em  casa,  às  5h20  da  tarde  e  não  às  6  como  declarou,  encontrou  todos inconscientes e pôde matá-los tranqüilamente, usando o pesado troféu que ganhou num torneio de golfe em Maracaibo, em 1974. 

-  Minha  secretária  testemunhará  que  eu  saí  do  escritório  às  5  e meia. E eu nunca estive em Maracaibo. Nunca estive fora do Brasil. Aliás, eu nem jogo golfe! 

- Como é o nome da secretária? 

- Jorgete. 

- Arrá. Então é ela a amante. Além de garantir o álibi, ela esteve na casa  com  o  senhor.  Não  participou  do  crime,  mas  ajudou  o  senhor  a  se livrar  do  pesado  castiçal  usado  na  matança,  que  está  neste  momento 
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ornamentando  a  mesa  do  seu  pequeno  apartamento  decorado  em  estilo oriental, na zona norte. 

- Não! A dona Jorgete mora na zona sul. 

-  No  apartamento  que  você  montou  para  ela,  com  um  bar  na  sala, uma mesa de centro na forma de um rim e quadros de odaliscas seminuas nas paredes. Foi lá que vocês planejaram o assassinato, bebendo gim-tônica e ouvindo um disco do Mantovani, aquele com a capa branca. 

- Não! 

- Ray Conniff? 

- Não! 

- Os Golden Boys. 

-  Também  não!  A  dona  Jorgete  não  é  minha  amante  e  eu  não montei um apartamento para ela. A dona Jorgete mora com a mãe. 

-  Dona  Valdemira.  Chamada  “Vavá”.  Viúva  de  um  coronel, 

Octacílio ou Amoroso. Ela também é contra o casamento de vocês e corre sério risco de vida. 

- A dona Jorgete tem quase 60 anos! 

- Qual era o plano? Depois do assassinato, de se livrarem do ferro 

elétrico  usado  na  chacina,  de  chamarem  a  polícia  e  darem  depoimentos falsos e de enterrarem os mortos, você e Margarida, a ex-Miss Brotinho de Jaguarão que conheceu na sala de espera de um tarólogo no centro, iriam viver nas terras dela em... 

Nisso entrou um policial para dizer que o crime estava solucionado. Tinham  prendido  um  maluco  que  confessara  tudo.  Se  irritara  com  o cachorro e o perseguira até dentro de casa, onde matara a família toda com um  pau.  O  homem  foi  solto,  com  pedido  de  desculpas.  E  semanas  depois telefonou para a delegacia. Queria fala com o inspetor. Disse: 

- Só por curiosidade. Na sua hipótese. 

- Sim? 
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- Qual era o meu plano? 

Pracinha 

- Você não me conhece... 

- Sim? 

- Mas eu tenho, por assim dizer, acompanhado a sua vida. 

- Ah, sim? 

- É. Desde pequeno. 

- Mas você tem a minha idade. 

- É. Nós fomos pequenos juntos. Brincávamos juntos. Na pracinha. 

Você não se lembra. Não pode se lembrar. 

- Acho que... 

-  Não,  não.  Nem  tente.  Faz  muitos  anos.  Eu  me  lembro  porque fiquei  muito  impressionado  quando  a  minha  mãe  me  disse  que  você  ia morrer. 

- O quê? 

- Minha mãe me disse que você era muito doente. Que não era para 

bater em você, nem fazer você correr muito. Eu tinha vontade de bater em você. Mas nunca bati. 

- Eu era muito doente? 

-  Foi  o  que  a  minha  mãe  me  disse.  Que  você  não  ia  durar  muito. Que  era  para  eu  cuidar  de  você.  Por  isso  eu  deixava  você  ganhar  tudo. Fiquei muito impressionado. 

- Mas... 

-  Eu  não  imaginava  que  uma  criança  do  seu  tamanho,  do  nosso tamanho,  pudesse  morrer  assim.  Sem  ser  atropelado,  sem  ficar  de  cama. Estar brincando numa pracinha e ao mesmo tempo estar morrendo. Aquilo 
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me  marcou.  Acho  que  passei  a  infância  esperando  você  morrer.  A  vida toda. 

- E eu não morri. 

-  Não  morreu.  Vocês  se  mudaram.  Nunca  mais  brincamos  na 

pracinha. Mas eu continuei acompanhando a sua vida. Uma vez cheguei a ir  na  sua  casa.  Minha  mãe  foi  entregar  uma  torta.  Era  o  seu  aniversário. Quinze anos. Eu disse “Oi” mas você nem me olhou. 

- Você disse que tinha vontade de bater em mim? Na pracinha... 

- Tinha. 

- Por quê? 

-  Porque  você  era  insuportável.  Você  era  intragável.  Mas  eu  não podia bater. 

Em vez de bater em você, protegia você dos outros. Porque você ia 

morrer. 

- Olha, eu... 

-  Você  não  sabe  como  aquilo  me  marcou.  Pela  vida  toda.  Fiquei amargo, fatalista. 

Imagina: um fatalista de 10 anos. Achava que nada na vida valia a 

pena. Que sentido podia ter a vida, num mundo em que crianças morriam assim? 

- Mas eu não morri. 

- Eu sei. Mas aí o mal já estava feito. 

- Eu nem sabia que estava doente! 

- Vi o seu nome na lista dos aprovados no vestibular, no jornal. A 

sua foto se formando. As notícias das suas vitórias na vela. A participação do  seu  casamento.  As  fotos  do  seu  casamento  na  coluna  social.  O  seu lançamento  como  candidato  a  vereador.  Até  votei  em  você.  Não  sei  por que,  achava  que  ainda  tinha  que  proteger  você  porque  você  ia  morrer criança, embora já fosse adulto. Mas esperei, esperei, e nunca vi o convite 
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para o seu enterro. Vi o da sua mãe, mas não o seu. Procurava a notícia da sua  morte  e  via  a  notícia  da  sua  candidatura  a  deputado.  Procurava  o convite para o seu enterro e via a notícia da sua escolha como secretário de Estado. Uma vez, nem tive que abrir o jornal. Estava lá, na capa, sua cara e a notícia dos milhões desviados na secretaria. Mas nunca a notícia da sua morte. 

- Desculpe, eu... 

- Não, não. Tudo bem. Não é culpa sua. 

- Se eu puder fazer alguma coisa por você... Só não posso morrer, 

claro. 

- Claro. Ainda mais agora que vai para deputado federal. Aliás, com o meu voto. 

- Obrigado. 

- Oquei. 

- O que é que você faz? 

-  Eu?  Nada.  Me  viro.  Tenho  a  pensão  da  mãe  e  vivo  encostado. Invalidez. 

- Invalidez? 

- Problema psiquiátrico. Trauma de infância. E outras coisas. Acho 

que não duro muito. 

- Mas você é moço. Tem a minha idade! 

- É, mas... 

- Escuta. 

- O quê? 

- Você quer me bater? Pode bater. 

- O que é isso? 

- Não. É o mínimo que eu posso fazer por você. Faz de conta que a 

gente está de volta na pracinha. Me bate. Vamos. 

- Olha... Acho que eu não tenho mais força. 
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Preto e branco 

“Escrevo  peças  porque  escrever  diálogos  é  a  única  maneira 

respeitável de você se contradizer.” Tom Stoppard Um palco vazio. Entram dois  homens,  um  vestido  de  preto  e  o  outro  vestido  de  branco.  Eles representam  os  dois  lados  do  Autor.  Isso  a  platéia  já  sabe  porque  está 

escrito no programa. Pelo Autor. Ou por um dos lados do Autor, já que o outro era contra. O outro lado do Autor queria que o espectador deduzisse no transcorrer do diálogo que os dois atores representam a mesma pessoa, porque,  na  sua  opinião,  dar  muitas  explicações  para  a  platéia  subverte  a relação  de  cumplicidade  misturada  com  hostilidade  que  deve  existir  entre palco e público, e nada destrói este clima mais depressa do que o público descobrir  que  está  entendendo  tudo.  Os  dois  lados  do  Autor  discutiram muito  sobre  isto  e  prevaleceu  o  lado  que  queria  ser  perfeitamente  claro, mesmo  com  o  perigo  de  frustrar  o  público.  Palco  vazio.  Dois  homens, representando  os  dois  lados  do  Autor.  Um  todo  de  preto,  o  outro todo de branco. 

Homem de branco - Preto. 

Homem de preto - Branco. 

Branco - Por que não cinza? 

Preto - Vem você com essa sua absurda mania de conciliação. Essa 

volúpia pelo entendimento. Essa tara pelo meio-termo! 

Branco  -  Se  não  fosse  isso,  nós  não  estaríamos  aqui.  Foi  minha moderação  que  nos  manteve  longe  de  brigas.  Foi  minha  ponderação  que nos preservou. Se eu fosse atrás de você... 

Preto  -  Nós  teríamos  vivido!  Pouco,  mas  com  um  brilho  intenso. Teríamos  dito  tudo  que  nos  viesse  à  cabeça.  Distinguido  o  pão  do  queijo com  audácia.  Posto  pingos  destemidos  em  todos  os  “is”.  Dado  nome completo a todos os bois! 
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Branco  -  Em  vez  disso,  fomos  civilizados.  Isto  é,  contidos  e cordatos. 

Preto - E temos os tiques nervosos para provar. 

Branco - Você preferiria ter dito a piada que magoaria o amigo? A 

verdade  que  destruiria  o  amor?  O  insulto  que  nos  levaria  ao  Pronto Socorro, setor de traumatismo? 

Preto  -  Preferiria.  Para  poder  dizer  que  não  me  calei.  Para  poder dizer “Eu disse!” 

Branco - Ainda bem que não é você que manda em nós. 

Preto - Não, é você. Sempre fazemos o que você determina. Ou não 

fazemos.  Não  dizemos.  Não  vivemos!  Estou  dentro  de  você,  fazendo, dizendo  e  vivendo  só  em  pensamento.  Se  ao  menos  eu  pudesse  sair  aos sábados... 

Branco - Para que, para nos matar? Pior, para nos envergonhar? 

Preto - Melhor se envergonhar pelo dito e o feito do que pelo não 

dito e o adiado. Você sabe que cada soco que um homem não dá encurta a sua vida em 17 dias? E cada vez que um homem pensa em sair dançando um bolero e se controla, seu fígado aumenta? E cada... 

Branco - Bobagem. Ainda bem que eu sou o verdadeiro nós. 

Preto - Não, eu sou o verdadeiro você. 

Branco - Você só é nós em pensamento. Você é a minha abstração. 

Preto - Sou tudo o que em nós é autêntico e não reprimido. Ou seja: você é a minha falsificação. 

Branco - Você não é uma pessoa, é uma impulsão. 

Preto - Você não é uma pessoa, é uma interrupção. 

Branco - Mas quem aparece sou eu. 

Preto - Então o que eu estou fazendo neste palco, e ainda por cima 

de malha justa? 
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Branco  -  Você  só  está  aqui  como  uma  velha  tradição  teatral,  o interlocutor. Um artifício cênico, para o Autor não falar sozinho. “Escrever diálogos  é  a  única  maneira  respeitável  de  você  se  contradizer.”  Tom Stoppard. 

Preto - Quer dizer que eu só entrei em cena para dizer... 

Branco - Branco. E eu... 

Preto - Preto. Por quê? 

Branco  -  Para  mostrar  à  platéia  que  todo  homem  é  a  soma,  ou  a mescla,  das  suas  contradições.  Que  no  fim  o  destino  comum  de  todos, cremados ou não cremados, não é ser branco ou preto, é ser cinza. 

Preto - Mostrar a quem? 

Branco - À pla... Onde está a platéia?! 

Preto - Foram todos embora. 

Branco - Será porque não entenderam o diálogo? 

Preto - Acho que foi porque entenderam. 

 

Preto-e-branco 

PARIS  -  Do  fim  do  impressionismo  ao  começo  do  technicolor, Paris  foi,  por  um  longo  tempo,  preta-e-branca.  Você  não  pode  imaginar uma  imagem  de  Paris  daquele  período  colorida.  As  fotos  e  os  filmes  de Paris até a metade do século 20 eram de uma cidade com várias graduações de cinza e isso condicionou nosso pensamento a seu respeito e a respeito da época.  Depois  das  cores  vivas  da  “belle  époque”  captadas  pelos  seus artistas,  Paris  tornara-se  cinzenta,  a  cor  dos  clichês  da  imprensa  e  dos jornais de cinema, a cor de um século sombrio. A história do século 20 era a história de uma degradação cromática, determinada pelo cinema e pelas 
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novas  artes  do  instantâneo.  A  última  imagem  pintada  famosa  de  Paris colorida - de quem mesmo, Utrillo? - marcou o início da era da percepção cinzenta,  mais  adequada  aos  tempos.  O  fascismo  nos  chegou  em  preto-e-branco.  A  2ª  Guerra  Mundial  foi  preta-e-branca.  As  terríveis  fotos  dos campos  de  concentração  nazistas  liberados  só  podiam  ser  em  preto-ebranco, a cor no caso seria uma aberração. A liberação de Paris foi preta-ebranca. Lembro de como eu estranhei quando vi uma foto colorida de De Gaulle.  De  Gaulle  era  corado!  Você  não  podia  conceber  qualquer personagem  do  século  cinzento  com  as  bochechas  rosadas.  Nem  o Churchill. 

Depois  da  guerra,  por  algum  tempo  ainda,  Paris  continuou  sendo preta-e-branca. Jean-Paul Sartre também era corado, mas você só conseguia visualizá-lo e sua turma cinzentos numa Paris cinzenta. O “Quartier Latin” 

e o existencialismo eram impensáveis a cores. Cheguei a desenvolver uma fantasia:  tudo  em  Paris  era  cinzento.  As  folhas  das  árvores,  as  flores,  os passarinhos, os sinais luminosos. Até a bandeira tricolor era em três tons de cinza.  No  momento  em  que  descia  em  Paris  você  também  ficava  cinza. Fora  o  que  acontecera  com  a  Jean  Seberg,  uma  americana  policromática que se deixara tragar pelo cinzento parisiense e pela “nouvelle vague”, fora dirigida  por  Jean-Luc  Goddard  em  Acossado,  que  era  o  mais  longe  que você  podia  ir  dentro  do  preto-e-branco  sem  ser  um  parisiense  nato  ou  o Eddie  Constantine,  e  nunca  mais  fora  a  mesma,  ou  nunca  mais  fora americana. Como turista, você não se arriscava a tanto. Na saída de Paris, certamente,  receberia  suas  cores  de  volta.  Aí  os  americanos  fizeram  seu primeiro  filme colorido em Paris e tudo mudou. Não demorou muito e os franceses  também  começaram  a  filmar  sua  capital  a  cores.  Paris  voltou  a ser a Paris dos impressionistas. A fotografia, que roubara a cor da cidade, a devolveu  com  bonificações,  até  exagerando  um  pouco.  Mas  os 

 

625

impressionistas  também  não  pintavam  exatamente  o  que  viam.  E  Paris merece todos os favores que os artistas lhe fazem. 

Primeiras histórias de verão 

Com  o  inverno  se  aproximando...  Desculpe,  a  temperatura  me 

confundiu. Com o verão se aproximando, é tempo para histórias de verão. Entre outras.Vamos lá. 

Mulher  de  banhista  chega  em  casa  e  encontra  o  marido  beijando outra mulher no sofá da sala. 

- O que é isso?! - pergunta. 

- Respiração boca a boca, meu bem - responde o marido. 

- Quantas vezes eu já lhe pedi pra não trazer trabalho pra casa? 

Outro  banhista  salvou  uma  moça  que  estava  se  afogando  e  a reanimou com respiração boca a boca. A moça levou o banhista para casa, onde ele está até hoje, e explicou para a família que precisa tê-lo a seu lado por precaução: 

- Eu posso ter uma recaída. 

- Você tem medo de avião? 

- Eu? Nenhum. 

- Diga a verdade. 

- Mas nenhum. Por que eu teria medo de avião? 

- Você não fica nem um pouco nervoso com avião? 

- Nada. 

- Mesmo? 

- Nada. Tranqüilo. Eu tenho medo é de viajar de avião. 

Coquetel. 

- Está gostando da festa? 
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- Mais ou menos. Os canapés são de anteontem. 

- O quê? 

-  Eu  deveria  ter  desconfiado.  As  azeitonas  estavam  me  olhando meio de lado. 

Acho que queriam me dizer alguma coisa. 

- Mas os canapés são fresquíssimos! 

- Sei não. É a primeira vez que vejo canapé com chulé. E o uísque... 

- Que que tem o uísque? É da Escócia. 

-  Só  se  o  Paraguai  mudou  de  nome.  Quando  se  sacode  o  gelo,  só 

falta tocar Índia. 

- Quem é o senhor, afinal? Deve ser um penetra. É a primeira vez 

que vejo o senhor numa festa minha. 

- Primeira e última. 

A moça tinha um séquito. Chegava na praia todos os dias com um 

séquito. 

“Séquito:  conjunto  de  pessoas  que  acompanham  outra  por 

obrigação ou cortesia; comitiva, acompanhamento, cortejo”, diz o Aurélio. O  séquito  da  moça  era  por  obrigação  ou  cortesia?  Era  comitiva, acompanhamento ou cortejo? 

Ninguém  sabia.  A  moça  tirava  a  sua  saída  de  praia  e  ficava  só  de biquíni e o séquito em volta, olhando. A moça estendia a esteira na areia e deitava para tomar sol e o séquito ficava ao seu redor, só cuidando para não tapar o sol. 

Alguns sentavam na areia, outros ficavam de pé. Era um séquito de 

sete. 

Quando  a  moça  saía  para  caminhar  na  praia  o  séquito  ia  atrás. Todos  homens,  de  idades  variadas.  Quando  a  moça  entrava  no  mar  o séquito ficava na beira. 
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Às  vezes  se  inquietavam,  quando  a  moça  desaparecia  entre  as ondas, ou demorava a sair da água. Quando ela saía da água, a rodeavam. Quando ela saía da praia, iam atrás. 

Um dia alguém perguntou para a moça: 

- Quem são? 

- Quem? 

- O seu séquito. 

- E eu sei? 

- Você não conhece nenhum deles? 

- Eu não. Eles vão aparecendo e vão ficando. 

E  a  moça  contou  que  quando  saía  de  casa  pela  manhã  o  séquito  a estava  esperando.  Não  sabia  o  que  o  séquito  fazia  à  noite.  Ou  quando chovia. 

- E eles nunca lhe dizem nada? Não falam entre si? 

- Não, não. Acho que eles nem se conhecem. 

- E ter um séquito assim não a incomoda, não? 

- Olha: acho simpático. 

E a moça completou: 

- Só não gosto quando eles suspiram muito. 

Puxa-puxa 

Vá entender. Depois de cinco meses em Paris, Nora descobriu que 

não  podia  viver  sem  goiabada.  Chegou  a  chorar  no  telefone  para  a  mãe preocupada. Não agüentava a saudade da goiabada. 

_ Mas, minha filha, aqui você nem comia goiabada! 

_  Eu  sei!  _  soluçou  a  moça.  Eu  sei!  Mas  estou  morrendo  de saudade. Me manda uma goiabada! 
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E  não  podia  ser  goiabada  boa.  Tinha  de  ser  goiabada  em  lata, daquelas que, segundo dizem, nem levam goiaba. E outra coisa: queijo. _ Mas aí tem uns queijos ótimos, minha filha! 

Tinha, mas não serviam. Precisava ser queijo brasileiro. 

_ Está bem, minha filha. Vou mandar pela Dirce. 

Deve  ser  dito  que  Nora  viajara  para  Paris  para  fazer  um  curso  de história da arte, mas principalmente para esquecer o Jorjão, cuja união com Nora  fora  vetada  pela  família,  principalmente  porque  Jorjão  já  tinha  uma mulher, Almeri, e dois filhos, Rita e Renan. 

Nora  parecia  estar  feliz  em  Paris,  apesar  de  ter  viajado  com  o coração partido. Até surgir a saudade fulminante da goiabada em lata. Felizmente,  a  Dirce  e  o  Manfredo  iam  para  Paris.  Como  a 

encomenda chegou em cima da hora, Dirce botou a goiabada e o pacote de queijo numa sacola de mão e, na hora do embarque, o raio X do aeroporto identificou a lata. 

Tiveram  de  abrir  a  sacola,  o  Manfredo,  brigão  como  só  ele,  se desentendeu com o fiscal, quase foi preso, no fim nem eles nem a goiabada viajaram. 

Quando a mãe da Nora telefonou para avisar a filha que a goiabada 

não chegaria, ouviu dela a notícia de que sua compulsão louca por goiabada passara. 

Ela agora precisava ter balas de coco. Sonhava com balas de coco. 

Se  não  recebesse  balas  de  coco,  daquelas  que  se  desmanchavam  contra  o céu da boca e só existiam no Brasil, se mataria. 

_ Mas, minha filha... 

_ Me mato, mamãe! 

_ Acho que a Jurema ainda não viajou. 

A  Jurema  e  o  Renato  estavam  num  grupo  que  ia  para  a  Copa  do Mundo  e  foram  mobilizados  pela  mãe  da  Nora.  Contrafeitos,  botaram  as 
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balas de coco na bagagem. Que se perdeu e foi parar em Copenhague, onde a mala com as balas se abriu por acidente. As balas não eram daquelas que se  desmancham  contra  o  céu  da  boca.  Estavam  secas  e  esfareladas, lembrando cocaína. Em vez da mala de volta, Jurema e Renato receberam uma intimação da Interpol e perderam o primeiro jogo do Brasil. Quando a mãe da Nora avisou a filha que as balas de coco não chegariam, ouviu dela a  notícia  de  que  não  queria  mais  bala  de  coco,  enlouqueceria  se  não recebesse puxa-puxa. 

_ Puxa-puxa, minha filha?! 

_ Aquele tipo de rapadura mole que... 

_ Eu sei o que é, mas você não come puxa-puxa desde garota! 

_ Eu não penso em outra coisa, mamãe. Acho que vou enlouquecer! 

A mãe teve um trabalhão para encontrar puxa-puxa e outro portador 

para  Paris.  Acabou  descobrindo  que  o  filho  da  dona  Alicinha,  o  Régis, estava  para  embarcar.  Nada  a  ver  com  a  Copa,  um  estágio  num  hospital, dermatologia. 

Régis  podia  levar  o  puxa-puxa  até  no  bolso,  desde  que  não  lhe acontecesse  nada  no  caminho.  Não  aconteceu  nada,  o  Régis  se  encontrou com  a  Nora  em  Paris,  o  dois  saíram  juntos,  e  ontem,  quando  a  mãe telefonou  para  saber  se  ela  tinha  recebido  o  puxa-puxa,  Nora  disse  que estava ótima, ótima mesmo, e puxa-puxa? Que puxa-puxa? 

_ Ah, sim, recebi, obrigada mamãe. Mas não precisava. 

E  a  família  compreendeu  que  Nora  tinha  finalmente  esquecido Jorjão. 
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Quando eu era invisível 

Quando  eu  descobri  que  podia  ficar  invisível  tinha  13  anos  e  a primeira  coisa  que  fiz  foi  entrar  no  vestiário  das  mulheres,  no  clube. Durante  algum  tempo  só  usei  meu  poder  para  coisas  assim.  Ver  mulher pelada, mudar as coisas de lugar para assustar as pessoas, dizer coisas no ouvido  delas  quando  elas  pensavam  que  estavam  sozinhas,  ficar  atrás  do goleiro do meu time para chutar as bolas que ele deixava passar e evitar o gol,  coisas  assim.  Muito  jogo  importante  da  época  fui  eu  que  decidi, defendendo  em  cima  da  linha,  e  ninguém  ficou  sabendo,  ou  pelo  menos ninguém  acreditou  quando  eu  contei.  Também  entrava  em  cinemas  sem pagar  e  ainda  cutucava  a  barriga  do  porteiro,  só  por  farra.  Vi  todos  os filmes  proibidos  até  18  anos  que  ninguém  mais  da  minha  geração  viu.  O 

único  perigo,  nos  cinemas,  era  alguém,  vendo  a  minha  poltrona  vazia, sentar  no  meu  colo.  Como  eu  invariavelmente  estava  com  uma  ereção, havia sempre a possibilidade de uma catástrofe. 

Aos  16  anos  me  apaixonei  por  uma menina de 15, a Beloni, e um dia fiquei invisível e a segui até sua casa. Queria ver como era o seu quarto e a sua vida, queria vê-la tomando banho, mas não queria ver o que vi, uma briga feia dela com a mãe, depois ela trancada no quarto, chorando, eu sem saber  se  afagava  sua  cabeça  e  a  matava  de  susto  ou  o  quê.  No  fim  quase fiquei  preso  no  apartamento  porque  todos  foram  dormir  e  trancaram  as portas, tive que simular batidas na porta da frente para o pai da Beloni vir abrir e me deixar escapar, depois tive que explicar em casa por que ficara na  rua  até  aquela  hora,  só  quando  já  estava  na  cama  me  dei  conta  que perdera a viagem porque a Beloni, de tão amargurada, nem tomara banho e dormira vestida. Voltei à casa dela no dia seguinte, atraído não apenas pela possibilidade de vê-la nua como a de alguma forma interferir no seu drama doméstico, ajudá-la, mudar seu destino, em último caso empurrar sua mãe 

 

631

pela  janela.  Desta  vez  peguei  uma  briga  da  mãe  com  o  pai  da  Beloni. Fiquei  achatado  contra  uma  parede,  apavorado.  Era  terrível,  como  as pessoas  se  comportavam  quando  achavam  que  não  estavam  sendo observadas.  E  era  terrível  não  poder  fazer  nada.  Era  terrível  ser  invisível, ter  aquele  poder  -  e  nenhum  outro.  Eu  não  podia  mudar  a  vida  da  minha amada Beloni como podia mudar o resultado de um jogo. Podia andar pela sua casa sem ser visto e sentir o cheiro doce da sua nuca, tendo apenas o cuidado de não encostar o nariz, mas não podia salvá-la. 

Acho  que  foi  então  que  me  convenci  que  a  invisibilidade  era,  na verdade,  um  poder  trágico.  Depois  da  minha  imersão  na  vida  privada  da família da Beloni - que eu revi outro dia e me contou que está bem, que se casou com um astrônomo belga que tem até uma estrela com o nome dele, que ela não se lembrava como era, está claro que enlouqueceu - nunca mais consegui  me  divertir  com  minha  invisibilidade.  Não  entro  mais  em vestiários femininos, pois que graça há na mulher nua se ela não está nua para  você,  se  ela  nem  sabe  que  você  a  está  vendo,  e  aquele  hálito  na  sua nuca  é  o  seu?  Não  entro  mais  em  campo,  pois  que  graça  há  no  seu  time ganhar  com  a  sua  participação  anti-regulamentar,  e  sem  que  você  ganhe sequer uma medalha, uma linha no jornal? E já tenho idade suficiente, mais do  que  suficiente,  para  entrar  em  filmes  proibidos  à  vista  do  porteiro. Pensando  bem,  hoje  só  fico  invisível  quando  quero  estar  sozinho  ou,  vez que outra, quando estou dirigindo, para ver as caras de espanto dos outros motoristas.  Mas  nem  isso  me  diverte  mais.  A  invisibilidade  é  para  os jovens. 

Troquei  meu  poder  pelo  ofício  de  Flaubert,  que  dizia  que  todo escritor  é  um  fantasma  percorrendo  as  próprias  entrelinhas,  ou  coisa parecida.  Abandonei  a  vida  real  por  ficções  como  esta,  em  que  controlo tudo e posso mudar a vida das pessoas e dispor do seu destino, e fornecer os  seus  diálogos,  e  matá-las  ou  salvá-las  como  me  apetecer.  E  em  que 
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apareço e desapareço quando quero. E posso não só sentir o cheiro doce da nuca  das  mulheres  que  invento  como  roçar  nela  o  meu  nariz.  E  até  fazer 

“Nham!”, se quiser, sem nenhum perigo. 

Clarão 

Arevolta  dos  escravos  liderada  pelo  gladiador  Espártaco  foi  um episódio  menor  na  história  de  Roma.  Não  deu  ibope.  Ou  ibopus,  como diziam  os  romanos.  O  pouco  que  se  sabe  dela  vem  de  alusões  esparsas  e menções passageiras. Do relato do único historiador da época que lhe deu alguma importância só sobraram fragmentos. A campanha para dominá-la foi  chamada  de  Terceira  Guerra  dos  Servos,  o  que  significa  que  nem original  ela  foi.  Sabe-se  que  os  revoltosos  chegaram  a  ser  90  mil,  que Espártaco  derrotou  o  exército  romano  por  duas  vezes,  até  que  as  oito legiões  de  um  novo  comandante,  Licinius  Crassus  (Lawrence  Olivier  no filme  do  Kubrick  com  roteiro  do  Dalton  Trumbo  baseado  em  Howard Fast), acabaram com ele. Tudo terminou em dois anos e seu único efeito na história do império foi o prestígio que deu a Crassus. Seu efeito na servidão de então foi nenhum. Espártaco teve melhor sorte como analogia, invocada por  mais  de  um  movimento  de  emancipação  através  da  História,  e  na imaginação  romântica  da  esquerda.  Socialistas  como  Rosa  Luxemburgo deram  seu  nome  ao  partido  radical  que  depois  se  transformou  no  partido comunista  alemão.  O  Spartacus  de  Kubrick  e  Trumbo  é  o  melhor  filme político jamais feito. 

Um dos fragmentos que sobraram de comentários da época fala do 

clarão  das  fogueiras  dos  acampamentos  rebeldes,  que  podia  ser  visto  no horizonte, de Roma, e a inquietação que provocava. Não era medo de um ataque  iminente.  Espártaco  nunca  chegou  muito  perto  de  Roma.  O  terror 
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era do exemplo. Os escravos da metrópole também podiam ver o clarão das fogueiras. O clarão desmentia o noticiário dos grandes papiros da época de que tudo estava bem. O clarão dizia que, além do horizonte, havia escravos que tinham se organizado para a sua própria liberdade e nenhuma servidão era uma fatalidade. Que havia uma alternativa para a submissão dos semnada, a suprema ameaça para a razão dos senhores. Espártaco  foi  uma  nota  de  pé  de  página  na  biografia  oficial  de Crassus e deu-se melhor na literatura do que na realidade. Já o clarão das suas fogueiras no horizonte de Roma teve uma longa posteridade e inquieta até hoje. 

Quase Poemas 

Linguagem  A  língua  humana  tem  entre  8  e  10  mil  corpúsculos gustativos, e cada corpúsculo tem de 50 a 75 receptores químicos de sabor. Estes  receptores  têm  uma  vida  extremamente  curta  e  são 

substituídos a, aproximadamente, cada dez dias, meu amor. 

O  que  significa  que  de  dez  em  dez  dias  nossas  línguas  têm  entre 400  e  750  mil  novas  células  que  nunca  provaram  um  bife  acebolado  um arroz  com  camarão  uma  massa  álho  e  óleo  ou  um  bacalhau  na  brasa  sem falar em papo-de-anjo e licor. 

São neófitas em feijoadas, virgens de pão francês. 

E de dez em dez dias, querida, os nossos beijos de língua são como 

a primeira vez! 

As  Hordas  Está  provado  que  as  mulheres  têm o papel decisivo no processo de seleção que assegura a sobrevivência da espécie humana e que por  trás  de  toda  cena  que  fazem  quando  nos  elogiam  por  matar  um  leão, 
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acertar  o  suflê  ou  ganhar  na  Bolsa  americana  está  a  imagem  barbuda  - como a de Marx inspirando suas hostes - de Darwin, esse sacana. 

Quem sabe? 

Diz  a  mecânica  quântica  que  as  partículas atômicas se comportam de  um  jeito  quando  são  observadas  e  de  outro  quando  estão  sós  (como, aliás, todos nós). 

E quem nos assegura que o Universo que está aí não é como aí está 

quando ninguém está olhando? 

E  que  quando  os  astrônomos  se  viram  do  telescópio  para  a 

prancheta o Universo não faz uma careta? 

Milagre “Cristos Pantocrator” era a imagem nas moedas vênetas de 

um Cristo entronizado. 

Os  sarracenos  gostavam  da  moeda  mas  a  chamavam  de 

“mauthaban” ou apenas “rei sentado”. 

“Mauthaban” deu em “matapanus” um imposto de importação que 

depois deu em percentagem ou qualquer tributação. 

Ficou o nome de caixinha onde guardavam o dinheirinho, depois de 

qualquer caixinha para quardar docinho e no fim “Marei panis”, ou “Pão de São Marquinho”. 

Para os saxões “marchpane” E os alemões “marzipã”. 

E  foi  assim  que  o  corpo  de  Cristo  pelos  milagres  do  comércio  da etimologia e da transubstanciação, virou marzipão. 

Compensação Tem alguma coisa a ver com a posição da laringe, ou 

algum órgão vizinho. 

O fato é que o homem é o único animal que fala com os outros e se 

engasga sozinho. 
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Quermesse 

Conheceram-se  numa  quermesse,  no  tempo  em  que  havia 

quermesses.  Ele  estava  com  dois  amigos  tentando  acertar  uma  argola  no gargalo de uma garrafa de Conhaque Amigão quando ouviu o alto-falante anunciar que o Reginaldo Santos estava na cadeia, no centro do parque da quermesse,  esperando  que  alguém  o  soltasse.  Engraçado,  pensou. Reginaldo Santos. O meu nome. Em seguida o alto-falante anunciou: “De uma admiradora secreta para o rapaz da camisa amarela e do boné azul...” e o nome da música. Ele estava de camisa amarela e boné azul. Os amigos o arrastaram para o estande do som e no fim da música dedicada a ele os altofalantes espalharam pelos ares que o rapaz de camisa amarela e boné azul estava esperando sua admiradora secreta no estande do cachorro-quente. E 

ela foi. E ele pensou em fugir, mas não fugiu. Apertaram-se as mãos e ele perguntou o nome dela. Ercília. De quê? Não precisa saber. Ah, é segredo, é? É, por que, te incomoda? Ué, por mim. Ele perguntou se ela queria um cachorro-quente. 

- Não, obrigada, me dá gases. 

Ela não era feia. Uns 16 anos, cabelo loiro, vestido branco, as tiras do sutiã aparecendo. 

- Moras por aqui? 

- Não precisa saber. 

- Ah, é segredo, é? 

- É, por que, te incomoda? 

- Ué, por mim. 

Chegaram  os amigos querendo saber quando era o casamento. Ele 

riu,  mas  ela  continuou  séria  e  de  repente,  para  surpresa  dele  e  grande divertimento dos amigos, passou a mão pelo seu braço e ficou segurando. 
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Os amigos se afastaram, às gargalhadas. Eles ficaram parados, em silêncio, de braços dados. Então ela disse: 

- A minha vida daria uma fotonovela. 

E ele: 

- Eu acho que vou andando. 

- Pode ir. 

Mas ela continuou agarrada no seu braço. 

- Tás aqui sozinha? 

- Tou com meu irmão. 

Ela  dizia  “ermão”.  O  cabelo  dela  tinha  um  cheiro  doce.  Saíram  a caminhar pelo parque da igreja, de braços dados. Passaram pela cadeia e ele viu um homem sorridente de uns 30 anos atrás das grades. Ninguém ainda viera tirar o Reginaldo Santos da cadeia. 

- Qué pipoca? 

- Não, obrigada. Me resseca a garganta. 

Depois  ela  perguntou  como  era  o  sobrenome  dele.  Não  o  nome,  o sobrenome.  Ele  disse  “Santos”  e  depois  ficou  vendo  os  lábios  dela  se movendo e formando as palavras “Ercília Santos, Ercília Santos”. 

Pensou outra vez em fugir, mas não fugiu. O cabelo dela tinha um 

cheiro doce. Arrancaram o “ermão” à força da Roda da Sorte. Ele tinha 7 

anos e ganhara três maços de Hollywood. 

- Me espera amanhã na saída da missa - foi a última coisa que ela 

disse. Era uma ordem. 

Apertaram-se as mãos e ela saiu, arrastando o irmão. Ele quis gritar que  amanhã  não  dava,  tinha  futebol,  mas  não gritou. Também pensou em gritar  que  não  podia,  que  ia  fazer  um  curso  de  mecânica,  que  estava pensando na Aeronáutica, mas não gritou. Ficou pensando: “O meu nome, ela nem sabe o meu nome.” Na fotonovela, que nome será que eu vou ter? 

Só o rapaz da camisa amarela e do boné azul? 
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Olhou  o  homem  dentro  da  cadeia,  no  centro  do  parque  da 

quermesse.  O  sistema  de  som  falhara,  estava  fora  do  ar.  O  Reginaldo Santos, de uns 30 anos, continuava preso. Não estava mais sorrindo. Recapitulando 

Como o personagem do poema de T. S. Eliot que podia medir sua 

vida  em  colherinhas  de  café,  podemos  medir  nossos  últimos  28  anos  em copas  do  mundo.  Foram  sete,  cada  uma  correspondendo  a  uma  etapa  no nosso  relacionamento  com  o  futebol,  ou  com  a  seleção,  que  é  o  futebol depurado das suas circunstâncias menores, e portanto com o País. 

Em  70,  João  Saldanha  simbolizava,  de  certa  maneira,  nossa 

ambigüidade  com  relação  à  seleção.  O  país  que  ela  representaria  no México,  o  “Brasil  Grande”  do  Médici  e  do  milagre,  certamente não era o país do Saldanha, nem o nosso. Vivíamos numa espécie de clandestinidade clandestina,  na  medida  em  que  a  clandestinidade  oficial  era  a  guerrilha. Mas,  que  diabo,  a  seleção  também  era  do  outro  Brasil,  da  nação  sofrida tanto quanto do Estado mentiroso, e assim como o Saldanha aceitou ser o técnico  e  disse  de  cara  quais  eram  as  11  feras  titulares,  nós  também  nos empolgamos. Pra frente apesar de tudo Brasil. 

O Saldanha acabou tendo que sair, segundo a melhor versão, porque 

o  Médici  quis  impor  o  Dario  de  centroavante,  mas  duvido  que  algum opositor  do  regime,  mesmo  sabendo  o  que  a  vitória  no  México  renderia politicamente para o governo, deixou de levantar da cadeira cada vez que o Jairzinho  pegava  a  bola  ou  gemer  quando  o  Banks  defendeu  aquela cabeceada  do  Pelé.  Assim,  a  Copa  de  70  ficou  como  a  copa  da ambigüidade. Nunca foi tão difícil e nunca foi tão fácil torcer pelo Brasil. 
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Difícil  porque  torcer  era  uma  forma  de  colaboracionismo,  fácil  porque  o time era de entusiasmar qualquer um. 

E  a  de 70 foi, claro, a copa do Pelé. Ele estava no ponto exato de equilíbrio entre maturidade e potência: já sabia tudo e ainda podia tudo. E 

estava  decidido  a  transformar  a  copa  num  triunfo  pessoal,  num  fecho simétrico  para  o  que  começara  em  58,  na  Suécia,  e  não  conseguira completar  em  62,  no  Chile,  nem  em  66,  na  Inglaterra.  O  México  foi  a desforra  de  Pelé,  um  lance  da  sua  biografia  que  ele  gentilmente compartilhou com o Brasil. 

Na  Copa  de  74  o  Brasil  ainda  vivia  sob  um  regime  militar,  mas tínhamos  uma  forte  razão  sentimental  para  torcer  pela  seleção:  era  uma seleção  tão  medíocre  que  inspirava  a  caridade.  Torceríamos  não  por entusiasmo, mas por espírito cristão. 

Médici  tinha  sido  substituído  por  Geisel  e  neste  caso  a 

mediocridade era um estágio acima, mas, em relação à seleção de 70, a de 74 era um retorno à Pré-História, quando a bola era de pedra. Zagalo, que naquele  tempo  só  tinha  um  ele,  chegou  a  resumir  nossa  estratégia  numa patética  confissão  de  incapacidade:  o  negócio,  na  copa  da  Alemanha,  era cavar  faltas  perto  da  área  adversária  e  confiar  nos  nossos  batedores. Nenhum outro comentário sobre a incrível falta de talento para o manejo da bola que se seguiu à grande geração de 70 é mais loquaz do que este. Nossa esperança era a bola parada, nosso terror era a bola em movimento. 

Hoje,  lembrando  aquele  tempo  e  aquela  seleção,  concluímos  que nenhum dos dois era tão ruim assim. Os dois tinham a virtude do realismo. Depois  da  euforia  da  seleção  de  Pelé,  e  da  falsa  euforia  do  milagre econômico  de  Médici,  resignação  e  cabeça  no  lugar.  O  Geisel,  como  o Zagalo, sabia que a prioridade era administrar a ressaca. 

Enquanto isso, a grande sensação da copa era a Holanda de Cruyff e 

do carrossel. (Em Porto Alegre, o centroavante Claudiomiro declarou que 
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não via nenhuma novidade no estilo “holandiano”, era o mesmo que o seu Minelli usava no Internacional. A Holanda perdeu a copa para a Alemanha em  74,  mas  em  75  e  76  Minelli  e  seus  holandianos  foram  bicampeões do Brasil.) O carrossel revolucionaria o futebol. Dizia-se que depois de 74 e da Holanda o futebol nunca mais seria jogado da mesma maneira. Depois de inventar  o  capitalismo,  o  colonialismo  e  o  iogurte,  os  holandeses  tinham reinventado o futebol. 

Mas em 78 nem os holandeses eram mais tão holandeses. 

Copa  da  Argentina,  1978.  Com  Cláudio  Coutinho,  dizia-se,  o 

espírito renovador que começara a tomar forma na seleção de 70 - preparo físico europeu, a teoria substituindo, em parte, o empiricismo e o vamos-láque-brasileiro-já-nasce-sabendo-tudo - chegava ao comando do nosso time. Era a tecnocracia no poder. 

Fazia-se  pouco  da  erudição  e  do  jargão  pretensioso  do  Coutinho, mas  ao  mesmo  tempo  desconfiava-se  que  com  ele  o  futebol  brasileiro ficava  mais  adulto.  Ninguém  mais  acreditava  que  todo  jogador  europeu tinha cintura dura e bastava deixar o brasileiro exercer seu talento natural para tudo dar certo. Com Zagalo, em 74, a reclamação era que sua cautela constrangera a criatividade brasileira. Injustiça. Zagalo sabia que tinha um time  fraco.  Aquilo  não  era  cautela,  aquilo  era  pânico.  Em  78,  o  time  era melhor. Com Coutinho, a esperança era que o Brasil voltasse à sua alegria, mas com método. 

No fim, nem a alegria se materializou nem o método deu certo. Mas 

não houve a desmoralização completa do nosso estudioso capitão, que pôde reivindicar  pelo  menos  o  campeonato  moral.  A  copa  foi  da  Argentina, ganha,  dizem,  tanto  pela  mobilização  do  seu  governo  quanto  pelo  mérito dos seus jogadores, mas não a ponto de podermos chamá-los de campeões imorais. 
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E o que você estava fazendo enquanto o goleiro do Peru tomava os 

seis  gols  que  a  Argentina  precisava  para  se  classificar?  Eu  me  lembro  de ficar  prostrado  na  frente  da  TV,  meditando  sobre  a  cupidez  humana  e  a gratuidade  de  todas  as  coisas.  Mas  como  o  Coutinho  não  tinha  levado  o Falcão,  e  levado  em  seu  lugar  o  Chicão,  meu  pensamento  final  sobre  a Copa de 78 foi “bem feito”. 

A  tecnocracia  não  merecia  sobreviver  às  suas  bobagens.  Nem  na seleção, nem no governo. 

O que eu lembro com mais nitidez da Copa de 82 na Espanha não é 

nenhum  lance  ou  jogo.  É  um  teipe  promocional  da  Globo  feito  com  o jogador  Éder  em  que  ele  aparecia  correndo  por  um  campo  florido, simbolizando,  sei  lá,  seu  espírito  livre  ou  o  ímpeto  irreprimível  da  nossa juventude.  Não  vou  dizer  que  tive  um pressentimento de derrota ao ver o teipe, mas tive, sim, a consciência de estar vendo um exagero, alguma coisa excessiva da qual ainda íamos nos arrepender. 

Há  quem  diga  que  o  triunfalismo  das  televisões  brasileiras  foi responsável, se não pela derrota em 82 então pela frustração arrasadora que veio  depois,  quase  igual  à  de  50.  Mas  tanto  o  triunfalismo  quanto  a frustração  se  justificavam,  esperava-se  muito  daquele  time  do  Telê.  A entressafra de bons jogadores parecia ter acabado, outra geração de exceção chegava ao seu equilíbrio perfeito numa copa, desta vez tinha que dar. Até 

que ponto o triunfalismo influiu no time, e o fez continuar atacando para as câmeras  quando  um  empate  contra  a  Itália  servia,  é difícil dizer. O fato é 

que,  como  num  folhetim  antigo,  fomos  derrotados pela soberba. E a mais brilhante geração de jogadores brasileiros depois dos anos 60 ficou sem sua apoteose merecida. 

Hoje, claro, o carnaval publicitário feito em torno dos jogadores é 

muito  maior  do  que  há  16  anos.  Com  mais  dinheiro  envolvido  e  filmes promocionais  mais  espetaculares,  o  triunfalismo  hoje  parece  maior.  Mas 
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depois de 82 as pessoas não se entregam a ele com a mesma facilidade. O 

ceticismo precavido com este time ainda é um reflexo do choque de 82. A Copa de 86 foi a primeira que não aconteceu no meu aparelho de 

televisão,  que  eu  vi  sem  intermediários.  Fui  cubri-la  para  a  Playboy.  No México,  as  pessoas  olhavam  o  crachá  que  me  identificava  como correspondente  da  Playboy  e  imediatamente  olhavam  para  a  minha  cara, perplexas  com  meu  óbvio  pouco  jeito  para  descobrir  os  aspectos  mais lúbricos  da  competição.  Eu  me  esforçava  para  fazer  uma  cara  que  não desmentisse o crachá, mas acho que convenci poucos. 

Fomos  para  o  México  cautelosamente  vacinados  contra  o 

triunfalismo  precoce,  e  com  uma  seleção  cercada  de  controvérsias.  Telê 

ganhara  outra  chance,  mas  a  sua  lista  final  de  convocados  causava  tanta discussão que ele estava mais defensivo e desconfiado do que de costume e o  ambiente  entre  a  seleção  e  a  imprensa  era  cordial,  mas  tenso.  O  Brasil que ficava em casa - uma minoria, a julgar pelo volume de brasileiros em Guadalajara - era o Brasil do Sarney do cruzado, do Sarney herói, lembra? 

Enfim, de outro milagre. Mas a seleção, ao contrário da de 70, não era uma geração  no  seu  ponto  ideal  de  equilíbrio  entre  experiência  e  capacidade. Viu-se  depois  que  já  era  uma  geração  em  declínio,  com  mais  experiência do que pernas. Nova derrota, nova frustração, e uma leve suspeita de que continuávamos  sendo  os  melhores  do  mundo,  mas  que  já  era  tempo  de provarmos isso na prática, senão o pessoal ia começar a desconfiar. Em  90,  na  Itália,  cheguei  a  ouvir  uma  tese  suicida:  era  melhor  o Brasil perder do que consagrar o feio esquema do Lazaroni. O ideal seria o Brasil ganhar, mas ganhar mal, ali, o que nos daria a satisfação da vitória sem o efeito colateral da redenção do Lazaroni. Não prevaleceram nem as teses suicidas nem as moderadas. O Brasil não ganhou nem bem nem mal e perdeu sem ser humilhado. E o que prevaleceu foi a tese do Lazaroni, tanto que ganhou em 94, nos Estados Unidos, aplicada pelo Parreira. 

 

642

Mas  o  maior  consolo  da  eliminação  do  Brasil  em  90  foi  que podemos ficar na Itália vendo futebol em vez de torcendo por teses. Nada contra  as  teses.  A  tese  é  o  futebol  dos  sem-pernas  e  sem-fôlego,  como poderíamos  continuar  jogando  sem  ela?  Mas  o  descompromisso  com  as teses  nos  torna  livres  e  foi  para  desfrutar  ao  máximo  essa  liberdade  que passei  a  torcer  pela  Argentina,  que  Deus  me  perdoe.  Se  ganhasse  a Argentina,  a  copa  das  teses  seria  vencida  por  um  time  que  não  redime nenhuma. 

Ninguém  poderia  dizer,  de  uma  vitória  da  Argentina,  que  vencera um  sistema.  Na  Argentina  dá  certo  tudo  que  não  é  esquema:  carisma, coração, picardia, até mau-caráter, todas essas coisas que vêm antes, depois ou em vez da teoria. 

O melhor adversário da Argentina para uma final antítese teria sido a  Inglaterra,  com  seu  futebol  simples  e  esforçado.  Argentina  e  Inglaterra foram os times que começaram pior na Copa de 90, uma final entre os dois não representaria nada além da sua capacidade de auto-superação. 

Não  provaria  nada,  não  estabeleceria  nada,  não  teria  nenhuma sobrevida  teórica.  Mas  deu  a  Alemanha  na  final  contra  a  Argentina.  A Alemanha  representa  algumas  idéias  bem  definidas  sobre  futebol,  e  eu sonhava com a simetria perversa de uma final sem nenhuma idéia. Depois de  tanta  discussão,  por  puro  enfaro,  eu  estava  torcendo  pela  insensatez. Mas ganhou a Alemanha. 

As  gerações  do  nosso  futebol  depois  de  70  seguiram  a  seqüência que alguém já identificou como um ciclo reincidente na História: da idade dos  deuses  para  a  idade  dos  heróis  para  a  idade  do  homem  comum.  A seleção  de  70  não  tinha  só  deuses,  é  verdade.  Não  vamos  esquecer  que fomos campeões no México com Félix no gol e Brito à sua frente. Mas com o tempo eles também se transformaram em titãs, junto com Tostão, Gérson, Jairzinho e o resto da corte de Pelé. 
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A  seleção  de  74  tinha  alguns  deuses  caídos  e  não  agüentou  a comparação contra a de 70. A de 78 foi um esboço da de 82, esta sim uma geração  que  inaugurava  a  idade  dos  heróis.  Os  heróis,  como  se  sabe,  é  o deus  democrático  eleito  pelos  seus  semelhantes,  ao  contrário  do  deus clássico que já nasceu deus, mas será sempre um deus menor. Nunca houve nenhum dúvida de que Pelé desceu do céu dentro de uma bola iluminada e já  saiu  chutando  enquanto  Zico,  por  exemplo,  teve  que  conquistar  seus poderes. 

Mas a geração de Zico - ele, Sócrates, Júnior, Falcão, etc. - foi uma geração de grandes jogadores que não chegaram a deuses porque nasceram na parte errada do ciclo. Uma geração sem apoteose. A Copa de 86 foi uma elegia para a de 82, a triste despedida de uma geração que teve tudo, menos o que mais queria. E veio a idade do homem comum. 

Ela começou na Itália em 90. O que parecia ser um medíocre time 

de  transição,  uma  depressão  passageira  antes  da  vinda  de  novos  titãs,  era uma  geração  a  caminho  da  sua  apoteose,  quatro  anos  depois.  Aaron Copland, um compositor americano, escreveu, há anos, uma Fanfarra para o  Homem  Comum.  Ela  devia  ter  acompanhado  a  subida  de  Dunga  e  seus companheiros  para  receber  a  taça  em  Pasadena,  em  1994.  Seria  o  tema apropriado para o fim de uma epopéia improvável. 

Recomendações 

Sempre  foi  mais  difícil  para  as  mulheres.  Nenhum  homem  jamais ouviu da sua mãe a recomendação de forrar a tampa da privada - ou, mais seguro  ainda,  pairar  como  um  helicóptero  sobre  a  tampa  da  privada,  sem tocá-la,  quanto  mais  alto  melhor  -  ao  fazer  xixi  num  banheiro  público. Havia,  claro,  o  risco,  catastrófico,  de  você  precisar  fazer  cocô  num 
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banheiro  público.  Nesse  caso  a  recomendação  valia  para  os  dois  gêneros: não  encosta!  Mas  um  filho  ter  que  fazer  cocô  longe  de  casa  era  uma possibilidade que as mães preferiam nem contemplar. Cocô se fazia perto da mãe. Em alguns casos, para ela poder examinar, e comentar, o que tinha sido feito. 

Muitas  das  recomendações  eram  iguais,  para  filha  ou  filho.  Não passar a mão em corrimão de escada, onde tantos outros passavam a mão. Lavar imediatamente a mão - e em hipótese alguma botar a mão na boca ou nos  olhos  -  depois  de  mexer  em  dinheiro,  que  tinha  passado  por  tantas outras mãos. O maior pavor de mãe era a mão dos outros. 

Além  de  mãos  com  micróbios,  os  outros  tinham  más  intenções, muitas  vezes  dissimuladas.  Principalmente  os  outros  na  sua  forma  mais perigosa,  que  eram  os  Estranhos.  Não  se  devia  conversar  com  Estranhos. Não se devia aceitar nada de Estranhos, nem balas, ou acima de tudo balas. Nunca  ficou  claro  qual  seria  a  conseqüência  de  aceitar  a  bala  de  um Estranho,  mas  estava  subentendido  que  seria  terrível,  que  você  poderia acabar num bando de crianças escravas em Macao ou em algum outro lugar igualmente longe da mãe, que a bala era uma isca da perdição. O melhor, já 

que o mundo estava cheio de Estranhos, era evitá-los de uma maneira geral. Havia Estranhos bem-intencionados, mas era difícil distingui-los. 

Na  puberdade  as  conversas  com  filha  e  filho  ficavam  diferentes. Mãe  e  filha  desenvolviam  um  código  só  delas,  sobre  temas  esotéricos: menstruação,  primeiros  soutiens  -  nada  que  um  irmão  entenderia.  O  filho era  mais  ou  menos  liberado  para  encontrar  seu  caminho  no  mundo  dos Estranhos e das suas artimanhas, só mantendo o cuidado com micróbios e outras formas de contágio. 

Qualquer  dúvida,  ou  comichão,  pergunte  ao  seu  pai.  Já  a  filha continuava  submetida  aos  terrores  de  antes.  Só  que  agora  as  mãos  dos outros e as balas dos Estranhos representavam outro perigo e tinham outra 
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intenção. Agora até as tampas de privadas podiam engravidá-la, se ela não se cuidasse. Sempre foi mais difícil para as mulheres. 

Mas as proibições e as recomendações foram mudando através dos 

anos. 

De “Sair sozinha com o namorado, não senhora” a “Não esquece o 

diafragma”. 

De “Quero você de volta em casa às dez” a “Ele pode dormir aqui 

com você desde que não fique na cama até o meio-dia como aquele outro”. De “Minha filha, você dormiram juntos antes de casar?!” a “Minha 

filha, vocês já estão dormindo juntos, pra que casar?”. 

Antes: 

- Minha filha, acho que já podemos ter esta conversa. Você, claro, 

sabe o que é sexo. 

- Sexo, mamãe? 

- É. O que um homem e uma mulher fazem na cama. 

- Acho que não... 

- Ora, minha filha. Você já viu os cachorros fazendo. 

- Na cama? 

- Não! Olha, acho que ainda é cedo para esta conversa. Esquece. 

Hoje: 

- Minha filha, você já ouviu falar num vibrador sonoro japonês que 

diz bandalheira em sete línguas? 

- Eu tenho um, mamãe. 

- Me empresta? 

Antes: 

- Podem fazer a festinha aqui, mas quero a luz acesa o tempo todo e nada de agarramento. 

Hoje: 

- Se precisarem de mais cabides podem pegar no meu quarto. 
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Enfim,  mudaram  os  tempos  e  os  costumes  e  as  pessoas  ficaram menos reprimidas e menos hipócritas. Mas algumas coisas continuaram as mesmas. 

- Não aceitem balas de Extasy de Estranhos porque ouvi dizer que 

são frias! 

Resistência 

Já  prevejo  que  seremos  uma  minoria,  e  que  não  adiantará  tentar resistir.  Nossas  vozes  serão  abafadas  e  nossos  protestos  se  perderão  na gritaria.  Pediremos  ponderação  e  racionalidade  e  seremos  vaiados.  Se insistirmos, tentarão nos calar a força, e nem o balde de gelo sobre a cabeça está fora de cogitação. É possível que formemos uma seita de insubmissos e  organizemos  um  ano-novo  em  separado,  o  réveillon  dos  dissidentes,  e partamos para as montanhas. Prevejo cenas pungentes. 

- Meu papai, logo a festa do fim do século, do fim do milênio, você 

passará longe de nós?! 

- Desculpe, minha filha, mas é uma questão de princípios. 

- É a passagem do século, papai. Do milênio! 

- Aí é que está. Não é a passagem nem do século nem do milênio. O 

século 20 e o segundo milênio terminam no dia 31 de dezembro de 2000, não de 1999. 

- Quem é que disse? 

- Quem é que disse? Os calendários, os números, a lógica! 

- Ora, papai, a lógica. O importante é a festa. 

- A festa na hora certa. 

- Mas todo mundo vai fazer a festa agora. O que custa você relaxar, aceitar e festejar como todo mundo? 
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-  Minha  filha,  imagine  se  outros  tivessem  abandonado  suas 

convicções  com  tanta  facilidade,  onde  estaríamos  hoje.  Desculpe,  não posso  transigir.  Somos  poucos,  mas  somos  decididos,  e  não  nos entregaremos. A História nos fará justiça. Agora, tenho que ir. 

- Oh, papai! 

- Onde estivermos, na noite de ano bom, quando soar a meia-noite e 

abrirmos  nossas  modestas,  mas  corretas  champanhas  de  campanha, pensaremos em vocês, aqui, prisioneiros de um festão equivocado, e nossa resolução será redobrada. Afinal, será por vocês que estaremos resistindo. Por  um  futuro  em  que  a  cronologia  real  significará  alguma  coisa,  em que datas importantes não serão mais manipuladas irresponsavelmente por uma minoria  precipitada,  mal  orientada  por  uma  mídia  desinformada,  ou  ruim em  matemática,  ou  a  serviço  de  interesses  escusos.  Hoje  adiantam o final de  um  século,  amanhã  do  que  não  serão  capaz?  Nenhuma  efeméride merecerá  mais  confiança.  Nenhuma  data  significará  mais  nada,  das celebrações  da  pátria  à  validade  do  iogurte.  Preciso  ir.  Me  alcance  a mochila. 

-  Papai,  até  o  New  York  Times  vai  considerar  o  ano  2000  como começo do século 21. 

- O quê?! 

-  Li  em  algum  lugar.  Eles  declararam  que  vão  começar  a  contar  o próximo milênio de 1º de janeiro de 2000. 

- Meu Deus! Isso significa que as forças do equívoco já cooptaram 

alguns  pilares  da  sensatez  ocidental.  É  mais  grave do que eu pensava. Só 

não levo vocês junto para as montanhas porque precisamos manter o grupo ágil e móvel. 

- Vocês pretendem fazer algum tipo de guerrilha? 

-  Não  posso  revelar  nossos  planos.  Por  enquanto;  nosso  objetivo principal é estabelecer um foco de resistência, onde prepararemos um ano 648

novo moderado, como qualquer outro, e repeliremos qualquer tentativa de invasão  da  euforia  intempestiva  dominante.  Só  usaremos  a  força  se  for preciso.  Mas  estamos  dispostos  a  ir  ao  supremo  sacrifício  pela  nossa convicção de que o fim do século não é agora, é no ano que vem. 

- Oh, papai! 

- Pense em mim como um mártir da conta certa, minha filha. 

Rocambole 

Ele  ficou  de  pé  na  cama,  nu,  fez  uma  pose  de  espadachim  e declarou: 

- Je suis Rocambole! 

Quando ela parou de rir, também ficou de pé na cama e preparou-se 

para enfrentá-lo num duelo de espadas imaginárias. Gritou: 

- E je suis Marta Rochá! 

Ele não entendeu. 

- Por que Marta Rochá? 

- Por que Rocambole? 

- Rocambole. Personagem de romance de capa e espada francês. De 

onde vem “rocambolesco”. 

Ela desabou na cama e escondeu a cara no travesseiro. 

- Que vergonha! 

Ele  deu  uma  risada  e  deitou-se  ao  lado  dela.  Estavam  em  lua-de-mel. 

- Marta Rocha! Você pensou que fosse o doce! 

Só então ele viu que ela estava chorando. 

- O que é isso? Sua boba! 

- Que vergonha! 
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Ele tentou fazê-la se virar, mas ela continuou com a cara enterrada no travesseiro. 

- Vire para cá. Mas que bobagem! 

- Eum suamuam cuam aumom llembm. 

- Não entendi nada que você disse. 

Ela livrou a boca só o suficiente para repetir. 

- Eu sabia que não ia dar certo. 

- O que não ia dar certo? 

- Este casamento. 

- Mas o que é isso?! Por quê? 

- Eu sou uma burra e você sabe tudo. 

- Burra, só porque não sabe quem foi o Rocambole? Ninguém sabe! 

Olha,  se  a  gente  sair  batendo  em  cada  porta  deste  hotel,  aposto  que ninguém vai saber quem era o Rocambole. Ou o que é “rocambolesco”. 

- Mas você sabe. 

- E isso é razão para o nosso casamento não dar certo? 

Ela pensou. Fungou. 

- É. 

Ele pôs-se de pé num salto e retornou à pose de espadachim. 

- Olhe. Je suis Le Mousse au Chocolat! Para servi-la, mileidi. 

Ela não olhou. Ele insistiu. 

- Pavê. Jean-Luc Pavê, mosqueteiro do rei! 

Ela continuava com a cara no travesseiro. 

- Flan, o favorito da rainha. 

Nada. 

- Monsieur Le Crepe Suzette, aventureiro e filósofo. 

Nada. 

- Tarte Tatin, garoto prodígio. 

Nenhuma reação. 
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- Creme Brulê, arqueólogo, violinista e espião internacional. 

- Profiterole, a identidade secreta do rei Alberto. 

- Cerises Flambê, líder revolucionário de Guadalupe. 

- Fromage Blanc, o libertino libertário. 

Ela nada. 

- Baba au Rhum, o ladrão galante de Istambul. 

Nada. Uma última tentativa: 

- Apffelstrudel, o vingador da Baviera! 

E, como ela continuasse com o rosto escondido no travesseiro, ele a cutucou com a ponta do pé e carregou no acento francês. 

- Alors, Martá Rochá... 

Aí ela virou-se e mordeu o dedão do pé dele. Ele gritou e pulou da 

cama. Ela correu para o banheiro. Quando saiu, ele estava sentado na beira da  cama,  vestido,  olhando  para  a  parede. Ela fez a sua mala, em silêncio. Quando terminou, disse: 

- O quarto está alugado até o fim da semana... 

Ele disse: 

- Eu sei. 

Ela: 

- Se você quiser ficar... 

- Fazendo o quê? 

- Não, eu só pensei. Para não perder. 

- Tudo bem. 

- Você quer que eu faça a sua mala também? 

- Não precisa. 

- Então... desculpe. 

- Tudo bem. 

- Não ia dar certo. 

- Tudo bem. 
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- Será que na portaria eles trocam as passagens? 

- Acho que sim. 

- Então... Tchau. 

- Tchau. 

Sangue espanhol 

“É  o  meu  sangue  espanhol”,  dizia  a  Mercedes,  depois  de  cada explosão. Mas assim como explodia, voltava à calma. E a Mercedes calma era  um  doce,  era  uma  flor,  era  um  encanto,  era  tudo  que  o  Heitor  queria numa  mulher.  Heitor,  um  homem  de  paz,  que conhecera a Mercedes num dos  seus  remansos.  Que  só  soubera  do  sangue  espanhol  da  Mercedes  na noite de núpcias, quando ela demolira o toucador do quarto do hotel com um pontapé. 

- O que é isso? - gritara Heitor, da cama, apavorado. 

E  Mercedes  explicara  que  esbarrara  no  toucador,  que  perdera  a paciência com o toucador, que não sabia por que tinham posto o toucador logo  ali,  no  seu  caminho  do  banheiro  para  a  cama,  onde  o  seu  marido  a esperava,  nu,  pronto  para  o  amor,  e  agora  de  olhos  arregalados.  E 

acrescentara: 

- É o meu sangue espanhol. 

A noite de núpcias foi adiada porque Mercedes teve que ir para um 

hospital  enfaixar  o  pé.  Mas  nas  noites  de  lua  e  de  mel  que  se  seguiram Heitor  pode  provar  como  a  Mercedes  era  um  doce,  era  uma  flor,  era  um encanto,  era  tudo  que  ela  esperava,  descontada  a  vez  em  que  ela  saíra correndo atrás da camareira, mesmo com o pé enfaixado, para cortá-la com uma tesourinha de unhas. Até se instalarem no seu apartamento de recémcasados  e  Mercedes  tentar  fazer  seu  primeiro  jantar  para  o  marido,  que 
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acabara  com  a  cozinha  parcialmente  destruída  e  os  dois  no  hospital, Mercedes com luxação no outro pé e Heitor com um ferimento na cabeça, onde recebera a fôrma com o assado queimado que Mercedes jogara longe. Depois desta houve várias outras manifestações do sangue espanhol 

da  Mercedes,  mas  mesmo  assim  o  casamento  durou  dez  anoss  e  só 

terminou  depois  da  cena  no  restaurante,  quando  tiveram  que  chamar  os bombeiros para tirar gente de baixo de escombros, tal a confusão criada por Mercedes porque não conseguiram corrigir o desnível de uma mesa. Heitor, um  homem  de  paz,  resolveu  que  não  agüentava  mais.  Divorciaram-se.  O 

divórcio  foi  amigável.  Durante  uma  das  reuniões  par  tratar  da  repartição dos bens a Mercedes jogou seu próprio advogado pela janela, mas estavam num  segundo  andar,  não  houve  maiores  conseqüências  e  chegaram  a  um acordo. 

A  Mercedes  casou  de  novo.  Com  um  baixinho  que  no  outro  dia apareceu  puxando  uma  perna.  Não  se  sabe  o  que  a  Mercedes  faz  com  o baixinho. Já o Heitor tem tido várias namoradas, mas ainda não se decidiu a casar.  Dizem  que,  sempre  que  o  namoro  fica  sério,  ele  se  lança  numa investigação  do  passado  da  moça  e  faz  pesquisas  genealógicas  tão minuciosas  e  demoradas  que  a  moça  perde  o  interesse,  ou  então  se  sente ofendida. Afinal, o que o Heitor quer saber a seu respeito? Que obsessão é 

essa com seus ascendentes e suas origens? Onde o Heitor quer chegar? E o Heitor só lamenta que um simples exame de sangue não dê a resposta que ele procura. Que o sangue não borbulhe, ameaçadoramente, na lâmina. Que não se ouçam castanholas, como um alarme. 
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Santa ignorância 

Uma das causas da Reforma foi a prática desenvolvida pela Igreja 

de Roma de vender espaço no céu. Foi um comércio que prosperou durante anos  baseado  numa  lógica  inatacável:  se  os  senhores  da  Igreja  eram  os únicos - segundo sua própria propaganda - representantes legítimos do céu na  Terra,  era  a  eles  que  as  pessoas  deveriam  recorrer  para  assegurar  um lugar na eternidade, um pouco como hoje as pessoas procuram agências de viagens  pelos  seus  contatos  com  hotéis  e  transportadoras.  Os  padres  e bispos, como os agentes de viagem, eram do ramo e sabiam os códigos. Imagina-se que lugares no céu eram vendidos como, mais tarde, se 

alugariam quartos em hotéis de Veneza, por exemplo, com a proximidade de Deus e da Sua corte equivalendo a um quarto com vista para a grande lagoa  e  os  outros  espaços  obedecendo  a  uma  classificação  decrescente: vista para um canal lateral, vista para um beco, para um pátio interno, para uma  parede,  para  coisa  nenhuma.  Pobres  preocupados  em  reservar  um lugar  para  sua  alma  barganhariam  pelo  que  pudessem  conseguir  e morreriam  resignados  a  instalações  modestas,  como  nichos  sob  a  linha d'água - mas no Paraíso, e para sempre. 

Foi, aliás, um veneziano, chamado Brado Retumbantti - não pobre 

mas rico, riquíssimo - que um dia se dirigiu a Roma para providenciar um lugar para sua alma na vida eterna. Como era rico, riquíssimo, foi direto ao papa,  que  era  inclusive  meio  primo  da  sua  mulher.  Por  que  perder  tempo com agentes, quando o papa podia pedir uma reserva diretamente a Deus e talvez ainda lhe dar um desconto de parente? 

-  Giácomo!  -  gritou  Brado  Retumbantti  ao  entrar  no  salão  papal, abrindo os braços para abraçar o papa. Que apenas estendeu sua mão com o anel para ser beijado, mal escondendo sua irritação com a irreverência do outro. Brado beijou o anel do papa várias vezes e babou na sua mão. 
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-  O  que  você  quer?  -  perguntou  o  papa,  limpando  a  mão 

disfarçadamente nas suas vestes e sorrindo com dificuldade. 

- Um lugar no céu - disse Brado. 

-  Seja  um  bom  cristão.  Continue  dando  dinheiro  para  os  pobres. Reze. Reze muito. E... 

-  Não,  não.  Giácomo  -  interrompeu  Brado.  -  Quero  ter  certeza  de um lugar no céu. 

- Non capisco - disse o papa, esforçando-se para manter o sorriso. 

- Vim comprar um lugar no céu. Uma permanente, por assim dizer. 

O sorriso do papa desapareceu. 

- Comprar? 

- Não para mim - explicou Brado. - Não quero nada para mim. Para 

a minha alma. Poverina. 

- Meu filho - começou o papa, num tom pouco paternal. - Você tem 

consciência do que está dizendo? E para quem está dizendo? 

- Ora, Giácomo, todo o mundo sabe que... 

- Que o quê? 

- Que a Igreja vende lugares no céu. 

- Todo o mundo menos eu. 

Brado  Retumbantti  hesitou.  O  papa  estaria  falando  sério?  Ele realmente  não  sabia  do  que  se  passava  à  sua  volta?  Talvez  não  soubesse. Era preciso ter cautela. 

- Desculpe, Giácomo. É que meu amigo Trabucco... Você conhece 

o Trabucco. 

Ele é até meio seu parente. Rico. Riquíssimo. 

- Sei, sei. 

-  O  Trabucco  me  disse  que  tinha  reservado  um  lugar  para  a  alma dele no céu. 
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Disse  que  pagou  caro,  mas  conseguiu  um  bom  lugar.  Com  vista para... 

- Pagou a quem? A mim? 

- Bom. Não. A você não. A um certo cardeal. 

- E um certo cardeal é a Igreja, Brado? 

- Não, mas... 

- Um cardeal, 100 cardeais, 2 arcebispos, 200 arcebispos, 4 bispos, 400 bispos, 8 padres, 800 padres... 

Todos vendendo lugares no céu. Isto é a Igreja, Brado? 

Brado não sabia o que responder. Perguntou: 

- É? 

-  Não,  Brado.  Não  é.  A  Igreja  sou  eu.  E  eu  não  vendo  lugares  no céu. 

- Mas você tem de saber que... 

-  Não,  Brado.  Eu  tenho  de  não  saber.  No  dia  em que eu souber, a Igreja  acaba.  A  Igreja  vira  pó.  Somos  nós  que  mantemos  a  Igreja  de  pé, Brado. Eu e a minha ignorância. Santo homem, santa ignorância. 

- Sei de muita gente que comprou lu... 

- Não me conte, Brado. Eu não posso saber. Eu não quero saber. 

Você não pode querer que eu saiba. A sua fé, a sua paz de espírito, até  a  sua  sanidade  mental,  dependem  de  eu  não  saber  o  que  se  passa  à 

minha volta. 

No dia em que eu souber, você acaba, Brado. Acabam você, a Igreja 

e provavelmente o mundo. 

- E a minha alma? --gritou Brado, quase aos prantos. - Para onde irá 

minha alma, poverina? 

O papa voltou a sorrir, desta vez com sinceridade. 

- Não se desespere, Brado. Reserve um lugar para ela no céu. 

- Mas... Como? 
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- Fale com um certo cardeal. 

- Qual? 

-  Não  sei.  Qualquer  um.  Pergunte  ao  Trabucco.  Qualquer  um  lhe dará  os  preços  e  as  condições  para  alojar  sua  alma  perto  do  Senhor.  Seu erro foi vir direto a mim, pensando que eu era como qualquer um dos meus cardeais. Mas eu não sei de nada. Minha parte no esquema é não saber de nada. É ficar acima de tudo, longe de tudo, cada vez mais ignorante e mais santo. Entendeu? 

Enquanto  eu  não  souber  de  nada,  a  Igreja  estará  salva,  todos estaremos salvos. E inocentes. 

- Certo. Então vou procurar o... 

- Ssssh. Não me conte. 

O Sarrabulho 

Os  filhos  tinham  sido  criados  ouvindo  que  ninguém  fazia  um sarrabulho como a dona Lazinha. Todos os anos, a mãe comprava o peru, preparava-o para a ceia de Natal e, quando ele estava pronto para entrar no forno,  saía  e  voltava  com  o  sarrabulho  da  dona  Lazinha  numa  travessa coberta  com uma toalha molhada. E o sarrabulho era mesmo uma delícia. Quando alguém elogiava o recheio do peru de Natal, sempre havia alguém da família para dizer: 

- É da dona Lazinha. 

E era o mesmo que dizer que, sendo da dona Lazinha, não se podia 

esperar outra coisa. 

Aquele  era  um  dos  estribilhos  da  casa,  repetido  com  certeza dogmática,  desde  os  primeiros  Natais  das  crianças.  Ninguém  fazia  um sarrabulho como a dona Lazinha. 
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0 0 0 Neste Natal a família se reuniu, como sempre, para comer o 

peru. O filho mais velho veio do Norte com sua família e o filho do meio trouxe  a  noiva. A filha mais moça era a única que continuava em casa. E 

foi ela que anunciou para a noiva do irmão, quando o peru chegou na mesa: 

- Você vai conhecer o famoso sarrabulho da dona Lazinha. 

- Não é da dona Lazinha - disse a mãe. 

Fez-se  um  silêncio  de  incompreensão,  seguido  de  revolta 

generalizada,  na  mesa.  Como,  não  era  da  dona  Lazinha?  Onde  já  se  vira, um peru de Natal sem o recheio da dona Lazinha? 

- A dona Lazinha morreu - disse a mãe. 

0  0  0  O  filho  mais  velho  chegou  a  comparar  a  morte  da  dona Lazinha  à  morte  do  John  Lennon.  O  choque,  o  sentimento  de  perda  e desorientação  eram  os  mesmos.  Para ele, aquilo significava o fim de uma era.  Subitamente,  todas  as  suas  referências  afetivas  tinham  desmoronado. Nem quis comer o peru, em sinal de protesto, e concentrou-se nas saladas. Todos  ficaram  abalados,  e  o  sarrabulho  da  dona  Lazinha  dominou  a conversa na mesa. Ninguém se lembrava de um Natal sem o sarrabulho da dona  Lazinha  recheando  o  peru.  Até  que  o  filho  do  meio  resolveu perguntar: 

- Quem era a dona Lazinha, afinal? 

Durante  todos  aqueles  anos,  a  dona  Lazinha  fora  uma  parte 

importante das suas vidas, e eles nunca a tinham visto. Não sabiam nada da dona Lazinha. Só o que conheciam da dona Lazinha era o sarrabulho. 

- Era uma grande amiga minha - disse a mãe. 

- E por que ela nunca veio aqui em casa? 

O pai e a mãe trocaram um rápido olhar. 

- Vamos mudar de assunto? - disse o pai. 

0 0 0 Mas estava todo mundo curiosíssimo. O que significara aquele 

olhar entre o casal? Que mistério envolvia o nome da dona Lazinha? Nunca 
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tinham se dado conta que por trás do sarrabulho havia um ser humano, uma história, talvez um drama... A mãe parecia prestes a chorar. 

- Vamos mudar de assunto, gente - insistiu o pai. - É Natal! 

A  noiva  do  filho  do  meio  decidiu  se  manifestar.  Para  evitar que o jantar desandasse numa tragédia. 

-  Eu  achei  este  sarrabulho  uma  delícia.  Foi  a  senhora  mesmo  que fez? 

- Não - disse a mãe, levantando-se da cadeira. - Comprei pronto, no supermercado. 

E  saiu  da  mesa  às  pressas,  chorando  convulsivamente,  depois  de atirar o guardanapo contra o peito do marido. 

***  Os  filhos  ficaram  atônitos.  Todos  aqueles  anos  de  segura domesticidade,  de  continuidade  e  valores  estáveis  simbolizados  pelo sarrabulho da dona Lazinha, e agora descobriam que o sarrabulho da dona Lazinha significava outra coisa. Mas o quê? Fosse o que fosse, era algo de que nunca tinham desconfiado. E jamais saberiam. O pai se recusou a fazer qualquer comentário ou dar qualquer explicação, sobre a dona Lazinha ou sobre o comportamento da mulher. Disse apenas: 

- Passa a rabanada. 

Se vovó fosse uma fortaleza 

Dona Inácia tinha uma enorme paciência com os netos. Não havia 

nada que gostasse mais do que ficar fazendo tricô ou croché na sua cadeira de balanço, com seu saco de lãs, linhas e agulhas no colo, e com as crianças brincando  à  sua  volta.  “Dá  duro  neles,  mamãe”,  dizia  sua  filha  Cláudia, mãe dos dois netos menores. Ora, dona Inácia dar duro nos netos... Não só 

não  dava  duro  como  fazia  tudo  que  eles  queriam.  Dava  balas,  isso  sim. 
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Sempre tinha balas num bolso para as crianças. As balas eram um segredo, dela  e  dos  netos.  As  mães  não  podiam  saber.  As  mães  brigariam  se soubessem.  “Você  é  muito  mole  com  eles,  mamãe.”  Dona  Inácia  adorava ser mole com os netos. 

O melhor era quando se reuniam os cinco. Não havia nada que dona 

Inácia gostasse mais do que ficar fazendo seu tricô ou seu croché na cadeira de  balanço  com  os  cinco  netos,  o  time  completo,  em  volta.  Às  vezes  ria sozinha com o que ouvia, com as conversas dos cinco. O mais velho, então, o  Marco  Antônio,  o  único  do  Alceu,  filho  da  dona  Inácia,  dizia  coisas surpreendentes. Era o líder do grupo e ídolo dos primos não apenas porque era  o  mais velho mas porque inventava os jogos e as brincadeiras e sabia tudo. Ou pelo menos tinha teorias sobre tudo. Foi o Marco Antônio que, em meio  a  um  brinquedo  de  guerra,  depois  de  planejar  e  liderar  um  bemsucedido assalto ao sofá, teve a seguinte idéia: 

- E se a vovó fosse uma fortaleza? 

A idéia foi recebida com entusiasmo por todos e os dois menores já 

corriam  para  escalar  a  dona  Inácia  quando  foram  detidos  pelo  grito  do estrategista: 

- Epa! Epa! Epa! Não pode ser assim. Temos que planejar primeiro. 

Conferência! 

Fizeram a rodinha. Dona Inácia fingindo que não era com ela mas 

se  esforçando  para  ouvir  o  que  Marco  Antônio  dizia.  A  teoria  do  Marco Antônio  era  que  a  vovó  não  era  um  objetivo  tão  fácil  quanto  parecia.  Só 

porque era a avó deles não queria dizer que não encontrariam resistência. Para começar, ela estava armada. Com o arsenal que tinha no seu saco de costura,  entre  agulhas  de  tricô  e  de  croché,  tesourinha  e  tesourona,  ela poderia repelir sucessivos ataques. E não podiam esquecer o seu prendedor de cabelo, de metal, que também serviria como arma, além de dificultar o acesso de quem a escalasse por trás. E outra coisa: eles não sabiam o que, 
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exatamente,  a  vovó  tinha  dentro  daquele  saco.  Conheciam  as  agulhas  de diferentes  tamanhos,  para  serem  usadas  como  lanças  ou  para  o  combate mano  a  mano,  e  a  tesoura  e  a  tesourinha,  mas  quem  garantia  que  ela  não escondia outras armas? Uma pistola, talvez um lançador de mísseis... Gugu,  o  menor,  foi  escolhido  para  uma  missão  de  espionagem. Deveria  pedir  colo  à  vovó,  disfarçado  de  neto,  e,  uma  vez  dentro  do  seu perímetro de defesa aproveitar a primeira oportunidade para dar uma rápida busca  no  saco  de  costura.  E  fugir.  Em  hipótese  alguma  Gugu  deveria aceitar  uma  bala  da  vovó,  não  só  porque  estaria  confraternizando  com  o inimigo  como  poderia  ser  um  truque:  a  vovó  recorrendo  à  guerra bacteriológica  e  usando-o  como  portador  de  germes  mortais  que dizimariam as suas hostes antes mesmo do primeiro ataque. 

Gugu saiu-se bem da missão e voltou com um relatório sucinto: 

“Nada.”  Nenhuma  arma  de  fogo  ou  lança-chamas,  nada  além  de armas  brancas  no  saco  de  costura  da  vovó.  “Muito  bem”,  disse  Marco Antônio. E passou a esquematizar o ataque. Começaria com uma manobra diversionista, dois dos primos simulando uma briga para atrair a atenção da vovó  enquanto  um  destacamento  avançaria  por  trás  e escalaria a face sul, depois  que  um  comando  suicida  desativasse  o  prendedor  de  cabelo. Contariam com o fator surpresa. Em pouco tempo a vovó estaria dominada, a fortaleza seria deles. 

Combinado? Combinado. 

- Vamos lá! 

Quando  os  pais  correram  para  ver  que  gritaria era aquela na outra sala  encontraram  a  dona  Inácia  caída  de  costas  no  chão,  sob  a  cadeira  de balanço  emborcada,  e  netos  espalhados  para  todos  os  lados.  A  princípio pensaram  que  dona  Inácia  estivesse  tendo  um  troço  mas  depois descobriram que era riso. 
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Ela não conseguia parar de rir. Marco Antônio estava inconsolável. 

Não tinha pensado na cadeira de balanço. Claro que ela emborcaria com o ataque  dos  netos.  Era  o  que  dava,  atacar  sem  reconhecimento  prévio  da estabilidade do terreno. 

Mais  tarde,  os  cinco,  de  castigo,  no  sofá,  olhando  para  a  vovó  de novo sobre sua cadeira de balanço, Marco Antônio disse: 

- E se a vovó fosse uma ilha deserta? 

Eles  sobreviveriam  na  vovó,  se  fossem  náufragos.  Para  começar, não teriam problemas de comida. Sabiam em que caverna estavam as balas. E se faltassem balas, sempre haveriam os braços da vovó. 

Os  gordos  e  roliços  braços  da  vovó  os  manteriam  vivos  e  bem alimentados até chegar o socorro. 

- Por que vocês estão me olhando desse jeito? - quis saber a dona 

Inácia. 

Ser ou não ser 

Hamlet já foi feito de todos os jeitos, até com a Cláudia Abreu no 

papel principal (e muito bem). Mel Brooks, declamando o solilóquio mais famoso  de  Shakespeare  num  filme,  fazia  uma  pausa  dramática  depois  do 

“To  be...”,  o  ponto  assoprava  “...  or  not  to  be”  e  ele  pisava  na  mão  do ponto. 

É  comum  ver-se  o  “serounãoser”  representado  com  Hamlet 

segurando  um  crânio  descarnado.  Nada  a  ver,  a  cena  com  a  caveira  do pobre Yorick é outra, mas o equívoco se institucionalizou. Hamlet não está 

filosofando sobre a curta existência humana, está decidindo se vale a pena se matar ou não. Se é melhor ser ou não ser. Woody Allen disse que ser é 

melhor, embora, do ponto de vista fiscal, não ser tenha suas vantagens. 
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Hamlet  já  foi  feito  sem  Hamlet.  Na  peça  e  no  filme  de  Tom Stoppard  Rosenkrantz  e  Guildenstern  Estão  Mortos,  os  dois  do  título, figurantes  menores  na  trama  original,  são  os  personagens  principais.  A ação  se  passa  nas  bordas  da  peça  de  Shakespeare,  da  qual  só  se  tem vislumbres,  e  o  príncipe  raramente  aparece.  John  Updike  escreveu  um romance chamado Gertrude e Claudius cuja história termina quando a peça começa.  Gertrude  é  a  mãe  de  Hamlet,  viúva  do  seu  pai,  casada  com Claudius, irmão - e assassino - deste. 

O  casamento  vai  bem.  Hamlet  é  apenas  um  adolescente 

problemático que ainda não começou a investigar a morte do pai, instigado pelo  seu  fantasma.  Ele  não  aparece  no  livro,  o  casal  só  comenta  o  seu comportamento fora de cena. 

Mas  Claudius  prevê  que  seu  próprio  reinado  será  longo  e  feliz,  e que seu sobrinho e enteado Hamlet se casará com a doce Ofélia e eles terão muitos  filhos  que  lhes  darão  muita  alegria.  Ou  seja,  que  a  deles  será  a história banal de apenas mais um rei da Dinamarca... 

Pode-se  tomar  liberdades  com  as  histórias  de  Shakespeare  porque ele  tomou  liberdades  com  as  histórias  dos  outros.  A de Hamlet é baseada numa narrativa de François de Belleforest, que por sua vez se baseou num texto - escrito em latim, no século 12 - do dinamarquês Saxo Grammaticus, que  por  sua  vez  se  baseou  numa  lenda  do  folclore  escandinavo. Shakespeare só acrescentou alguns personagens e algumas reviravoltas do trama. E, claro, toda a poesia. 

No fim o personagem mais trágico de todos, em Hamlet, é Laerte, 

irmão  de  Ofélia.  Ele  se  libertou  do  ambiente  decididamente  pesado  no castelo  de  Elsinore  e  está  na  França  cuidando  da  sua  vida,  que  seria certamente moderna e produtiva e o exato oposto da vida do seu amigo de infância, o assombrado Hamlet, mas é tragado de volta pelo drama familiar. Volta  para  vingar  a  morte  do  pai,  Polonius,  descobre  que  a  irmã  também 
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está morta e acaba como uma das vítimas no banho de sangue final. Laerte é  o  protótipo  de  todos  os  que  saem  de  casa  e  vão  para  a  metrópole pensando que se livraram do passado e das suas danações domésticas, mas a província vai buscar. Você pode se livrar do passado e da casa, mas não escapa do sangue. 

Eu  também  imaginei  um  Hamlet  apócrifo,  a  história  não  de  um príncipe melancólico, indeciso e incestuoso que vinga a morte do pai, mas de  um  golpe  de  Estado.  Toda  a  trama,  a  partir  do  aparecimento  do 

“fantasma” que pede para o filho vingá-lo - um truque feito com espelhos - e acaba com o rei usurpador, a rainha e o herdeiro do trono da Dinamarca mortos  e  o  reinado  em  polvorosa,  é  montada  por  Fortinbras,  príncipe  da Noruega,  que  chega  no  fim  para  assumir  o  trono.  Era  tudo  mentira, inclusive o assassinato do pai de Hamlet pelo seu irmão Claudius, e quando pensava que estava desafiando o seu trágico destino pessoal Hamlet estava servindo  a  um  ardil  político,  como  acontece  muito.  No  fim,  todas  as grandes  histórias  podem  ser  contadas no mínimo de duas maneiras, como um  drama  pessoal  ou  um  drama  comunal,  como  uma  nova  história  de paixão e remissão individuais ou como a mesma velha história da sucessão de gerações e de transmissão de poder - a história de um herói ou a história da horda, a doença de um homem ou a doença do Estado. 

E  ninguém,  que  eu  saiba,  ainda  teve  a  idéia  de  escrever uma peça chamada A Ratoeira, ou a Morte de Gonzago, que é a peça que trupe teatral encena em Elsinore, a pedido de Hamlet, e na qual se reproduz a cena do assassinato de Hamlet pai pelo traiçoeiro irmão, com veneno derramado no ouvido. Na peça apareceria uma trupe teatral que encenaria, claro, Hamlet, inclusive com a cena em que Hamlet pede para encenarem A Ratoeira, em que  apareceria  a  trupe  que  encenaria  Hamlet,  em  que  Hamlet  pede  para encenarem  A  Ratoeira,  e  assim  por  diante  até  o  infinito.  Ou  um  fim apropriadamente borgiano. 
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Hamlet é o primeiro herói moderno porque é o primeiro a observar, 

com  ironia  e  horror,  sua  própria  obsessão,  o  primeiro  a  se  envolver  até  a morte num ritual de expiação, pessoal ou comunal, e manter sua distância. O  crítico  Francis  Fergusson  escreveu  que  Hamlet  repete  Oedipus  Rex,  só 

que  Hamlet  encerra  o  que  começou  com  os  gregos,  o  teatro  como  ritual catártico.  A  partir  de  Hamlet,  metade  da  tragédia  do  herói  é  ser,  além  de trágico, autoconsciente. 

Síbaris 

Sibarita.  (Do  gr.  Sybarites,  pelo  lat.  sybarita).  Adj.  2  g.  1.  De,  ou pertencente ou relativo à antiga cidade grega de Síbaris (Itália). 2. Diz-se de pessoa  dada  à  indolência  ou  à  vida  de  prazeres,  por  alusão  aos  antigos habitantes  de  Síbaris,  famosos  por  sua  riqueza  e  voluptuosidade.  (Novo Dicionário da Língua Portuguesa, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) Se você  imaginar  a  Itália  como  uma  grande  e  bem  torneada  perna  feminina, então  o  Golfo  de  Taranto  fica  naquela  parte  de  baixo,  a  mais  sensível  a lambidas, do pé da Itália. Síbaris era ali onde a Costa de Taranto faz uma curva suave, e nas noites de verão o vento traz o perfume dos jasmineiros de Alexandria. Os muros de Síbaris eram cobertos de heras afrodisíacas. Os Guardiões  do  Portal  -  uma  casta  cuja  principal  função  era  apalpar  quem entrava  na  cidade,  não  para  descobrir  qualquer  coisa escondida, mas pelo prazer de apalpar - faziam um teste com quem quisesse a cidadania sibarita, envolvendo questões de matemática e das artes da indústria e do comércio. Quem  passasse  no  teste  era  mandado  embora.  Quem  não  passasse entrava. Quem tentasse subornar os Guardiões entrava por aclamação. A  alfândega  de  Síbaris  era  rigorosa:  só  deixava  passar  supérfluos. As  coisas  úteis  era  apreendidas  e  mandadas  para  a  cidade  vizinha  de 
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Crotona,  onde  todos  trabalhavam  e  eram  conscienciosos  e  corretos.  Mas Síbaris  era  mais  rica  do  que  Crotona  porque  era  lá  que  os  crotonenses gastavam  seu  dinheiro  nos  fins  de  semana.  Por  lei,  todos  os  crotonenses tinham  que  estar  fora  de  Síbaris  ao  amanhecer  de  segunda-feira,  senão seriam  presos.  A  lei  raramente  era  cumprida  porque  a  polícia  de  Síbaris nunca acordava antes do meio-dia. 

Cada  sibarita  podia  ter  sete  concubinas  e  sua  mulher  um  escravo etíope,  mas  às  vezes  trocavam.  As  orgias  duravam  vários  dias  e  só 

terminavam  quando  os  sibaritas  começavam  a  cantar  suas  próprias mulheres,  sinal  de  que  já  não  enxergavam  mais  nada.  A  monogamia  e  a abstinência  sexual  eram  consideradas  perversões  imperdoáveis  e  punidas com  chicotadas,  nos  raros  dias  do  ano  em  que  o  chicoteador  oficial  não faltava ao serviço. No caso de o infrator ser sadomasoquista, sua punição era  ficar  olhando  enquanto  o  chicoteador  oficial  chicoteava  outro.  Sexo grupal  era  qualquer  ato  envolvendo  mais  de  50  pessoas.  A  justiça,  em Síbaris, era dividida. Havia juízes togados para os casos de direito e juízes nus  para  os  casos  de  paixão.  O  bestialismo  era  tolerado,  salvo  exceções como o sexo com abelhas. 

Era  rei  de  Síbaris  Flanfo,  chamado  o  Sete  Queixos,  que  vivia imerso numa banheira com óleos aromáticos. Foi lá que, certo dia, Flanfo recebeu  um  emissário  de  Crotona,  que  propôs  a  fusão  das  duas  cidades. Flanfo,  chamado  o  Sete  Queixos,  mastigando  um  pardal  caramelado, perguntou que vantagens teria Síbaris juntando-se a Crotona. 

- Traremos o nosso dinheiro - disse o emissário. 

- Nós já temos o vosso dinheiro - disse Flanfo. 

- Traremos a indústria, a ciência, a contabilidade e as armas. 

E  então  Flanfo,  porque estava na hora da sesta que tirava de meia em  meia  hora,  fez  um  gesto  desrespeitoso  que  o  emissário  tomou  como uma negativa, e um insulto. E só depois de acordar da sesta, inalando o seu 
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pó  de  papoulas,  Flanfo  foi  informado  que  Crotona  declarara  guerra  a Síbaris. Pensou durante dois dias e decidiu mandar chamar o seu primeiroministro, Badan, para saber o que fazer. Badan foi encontrado na cama com duas concubinas e um cabrito e 

convocado  ao  palácio,  onde  informou  ao  rei  que  Síbaris  precisava  se preparar para a guerra. Os homens deveriam se armar e erguer barricadas. As  mulheres  deveriam  desfiar  suas  sedas  caras  e  fazer  ataduras.  E  o  rei Flanfo  deveria  sair  de  sua  banheira  e  fazer  um  pronunciamento  ao  povo, mobilizando-o para a defesa. 

Com  grande  dificuldade,  Flanfo  foi  até  a  ágora  para  conclamar  o povo à guerra. Mas não havia ninguém na ágora. Estavam todos na praia. Quando  parou  de  falar,  o  rei  Flanfo  só  ouviu  o  silêncio,  o  borbulhar  das fontes e os cachorros. Voltou para o palácio, porque estava na hora da sua sesta. 

Síbaris  foi  invadida  e  destruída  por  Crotona  em  510  a.C.  Não sobrou  nenhum  vestígio  da  cidade.  Só  recentemente,  em  1965,  uma expedição  arqueológica  conseguiu  determinar  a  sua  localização  exata,  ali onde a Costa de Taranto faz uma curva suave, e nas noites de verão o vento traz  o  perfume  dos  jasmineiros  de  Alexandria.  Parece  que  descobriram cântaros  para  vinho,  algumas  estranhas  estatuetas  com  formato  lúbrico  e uma  garra  de  ouro  na  ponta  de  uma  longa  haste  que,  segundo  os pesquisadores, só podia ter sido usada para coçar o pé. 

Mas até hoje ninguém localizou as ruínas da cidade de Crotona. 

Sinais e ruídos 

Confesso  que  tenho  uma  certa  implicância  com  as  pessoas  que fazem aspas com os dedos. Você as conhece: quando querem mostrar que 
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uma  palavra  da  frase  que  estão  dizendo  deve  ser  entendida  como  sendo entre aspas, levantam as mãos e imitam o sinal gráfico com dois dedos de cada  mão,  um  par  de  aspas  gestuais  em  cada  ponta  da  palavra  dita,  que paira,  invisivelmente,  à  sua  frente.  Muitas  vezes  sacodem  os  dedos  para enfatizar  as  aspas.  As  que  sacodem  os  dedos  são  as  piores.  Mas  já  me disseram  que  o  hábito  é  uma  apropriação  de  sinais  escritos  pela  fala  que pode ser a precursora de outras formas de integração das duas linguagens. Por exemplo: três estocadas do dedo indicador no ar no fim de uma frase, significando  reticências,  ou  uma  rápida  meia-lua  com  o  dedo,  talvez acompanhada  de  um  ruído  qualquer,  como  “suish”,  para  mostrar  onde entrou  uma  vírgula.  Estocada  e  “suish”,  ponto  e  vírgula.  Um  golpe horizontal  com  a  mão  espalmada  significaria  travessão,  o  mesmo  golpe mais  curto  significaria  hífen  e  um  decidido  golpe  de  cima  para  baixo,  na diagonal, acabaria com qualquer dúvida sobre se aquele “a” falado é com crase  ou  não.  Além  de  gestos,  as  pessoas  podem  usar  o  tom  de  voz  ou  a postura  do  corpo  para  transmitir  como  seria  a  palavra  se,  em  vez  de  dita, ela  fosse  escrita:  um  tom  soturno  denotaria  uma  palavra  em  negrito,  uma inclinação do corpo indicaria que a palavra é em grifo, ou itálico. Etcetera, etcetera. 

Dizem  que  o  homem  é  o  único  animal  que  fala  pela  mesma  razão que  é  o  único  animal  que  se  engasga.  Algo  a  ver  com  a  localização  da laringe. Ou é da faringe? Enfim, algo no homem lhe dá o dom da expressão verbal que nenhum bicho tem, mas os bichos, em compensação, nunca se vêem na situação embaraçosa de dizer o que não deviam ou se engasgar na mesa. O fato também sugere uma questão: foi a necessidade que o homem - ou,  mais  provavelmente,  a  mulher  -  sentiu  de  falar  que  determinou  a eventual  localização  privilegiada  da  laringe,  ou  foi  o  acaso  da  laringe humana  evoluir  como  evoluiu  que  determinou  a  fala?  Sabe-se  que  a  vida surgiu na Terra porque a combinação de condições - a nossa distância do 
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Sol e a relação dos elementos na nossa sopa primeva - eram as ideais para haver  vida.  Isto  foi  um  acaso  que  só  aconteceu  aqui  e  todo  o  resto  do Universo  é  apenas  um  bonito  cenário  de  fundo  para  a  nossa excepcionalidade, ou o acaso se repetiu em várias galáxias? O ser humano desenvolveu  a  fala  por  um  acidente  anatômico  e  assim  virou  gente  ou  a linguagem foi uma etapa lógica da sua evolução, porque para ser gente só 

faltava falar? 

O  próprio  Darwin  chegou  a  especular  que  a  fala  começou  como pantomima,  com  os  órgãos  vocais  inconscientemente  tentando  imitar  os gestos das mãos. O que, de certa maneira, redime as aspas com os dedos, pois  as  aspas  seriam  anteriores  à  fala  e  não  uma  irritante  novidade.  A linguagem oral teria se desenvolvido porque, antes da invenção do fogo, a linguagem gestual não era vista no escuro e as pessoas, ou as pré-pessoas, não podiam se comunicar. A linguagem é filha da noite! Teorias estranhas sobre a origem da linguagem não faltavam. No século 17 um filólogo sueco afirmou  com  certeza  que  no  Jardim  do  Eden  Deus  falava  sueco,  Adão falava dinamarquês e a serpente falava francês. Sempre a má vontade com os franceses. Na sua infância - a palavra “infância”, por sinal, vem do latim 

“incapacidade  de  falar”  -  a  humanidade  não  produzia  palavras  mas certamente  produzia  sons,  e  uma  das  teorias  sobre  o  nascimento  de fonemas é que o ser humano teria começado a imitar os sons dos animais para  identificá-los  e  que  esta  foi  a  última  vez  em  que  o  mundo  teve  uma linguagem  comum.  Foi  chamada  de  “teoria  bow  wow”,  e  o  nome  já  a desmentia,  pois  “bow  wow”  é  como  latem  os  cachorros  anglo-saxões, enquanto  os  luso-brasileiros  fazem  “au-au”  e  os  japoneses,  segundo  os japoneses, “bau-bau”. 

A  única  linguagem  comum  a  toda  a  humanidade  é  a  dos  ruídos involuntários  do  nosso  corpo  e  o  mundo,  ou  pelo  menos  a  diplomacia, estaria em melhor estado se tivéssemos desenvolvido a capacidade de nos 
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expressar  com  eles.  Toda  a  espécie  humana  espirra  e  tosse  da  mesma maneira,  não  há  como  variar  a  pronúncia  de  um  arroto  e  nada  simboliza melhor a nossa igualdade intrínseca do que o pum, que todos dão da mesma maneira, não importa o que digam do pum alemão. Reuniões internacionais em  que  a  comunicação  se  desse  por  meio  dos  nossos  ruídos  elementares certamente  acabariam  em  entendimento  e  paz.  E  sem  a  necessidade  de intérpretes. 

Porque a verdade é que quando hoje se fala na linguagem humana 

como o que nos fez superiores aos animais e nos trouxe a civilização, esse 

“superior” e essa “civilização” são entre aspas. 

Sketchs (2) 

Mulher  de  banhista  chega  em  casa  e  encontra  o  marido  beijando outra mulher no sofá da sala. 

- O que é isso?! - pergunta. 

- Respiração boca a boca, meu bem - responde o marido. 

- Quantas vezes eu já não lhe pedi pra não trazer trabalho pra casa? 

Outro  banhista  salvou  uma  moça  que  estava  se  afogando  e  a reanimou com respiração boca a boca. A moça levou o banhista para casa, onde ele está até hoje, e explicou para a família que precisa tê-lo a seu lado por precaução: 

- Eu posso ter uma recaída. 

Sala  de  espera  de  médico.  Duas  pessoas  sentadas,  lendo  revistas. Chega uma terceira, senta, e pede: 

- Podia me passar uma revista, por favor? 

- Qual a que você quer? 

- O que é que tem? 
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- Deixa ver... Tem uma Cruzeiro de 1951... Uma Cigarra de 1949... 

Metade de uma Revista da Semana de 1948... 

- Que mais? 

- Uma National Geographic de 1940... Revista Fon Fon... 

- Que ano? 

- 1938. Uma Eu Sei Tudo de 37... Seleções de 33... Esta aqui eu não sei em que língua é... 

-  Deixa  ver.  Parece  aramaico...  O  pergaminho  está  se  esfarelando. Não será etrusco? 

- Não, não. Acho que os etruscos não usavam pergaminho. 

- Não tem nada mais velho? 

- Bom, tem esta pedra com hieroglifos, mas eu não sei de que ano é. 

- Vai essa mesmo. 

Velório. Homem puxa a manga da mulher do morto. 

- Titia... 

- O quê? 

- Ele está vivo. 

- Quem? 

- O tio. 

- Que tio? Você quer dizer o... 

- É. 

- Ele não está vivo. Está morto. Já vão fechar o caixão. 

- Posou uma mosca no nariz dele e ele mexeu o nariz. 

- Você tem certeza? 

- Eu vi. Agora mesmo. 

- Ai, meu Deus. 

- Não é melhor avisar o... 

- Calma, calma. Vamos pensar com calma. Em primeiro lugar, tem 

a papelada. 
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- Que papelada? 

-  A  burocracia  toda.  Atestado  de  óbito.  INPS.  Toda  aquela 

chateação. Eu é que sei. Teria que desfazer tudo. Não, muito obrigada. Em segundo lugar, a funerária. Não sei se eles devolvem o dinheiro. 

-  Será  que  não  fica  como  um  adiantamento?  Quando  ele  morrer mesmo, já está pago. 

- Não. Eu conheço essa gente. Duvido que aceitem. Terceiro lugar: 

o escândalo. Sim, porque vai sair nos jornais. Já estou vendo as manchetes. Morto ressuscita. Lázaro de arrabalde assusta familiares e amigos. Não sei se eu estou preparada para aparecer no Jornal Nacional. E muito menos o seu tio, que sempre foi tão discreto. 

Chega um funcionário da funerária. 

- Senhora, podemos fechar o... 

- Fecha! Fecha! 

Gênios 

Ainda  não  sei  bem  como  funciona  o  fósforo,  por  isso  encaro  toda técnica avançada - o isqueiro, por exemplo - como uma afronta. A quem se propõe a me explicar o funcionamento da torneira respondo que ainda não entendi  a  tesoura.  Não  é  burrice,  ou  não  é  só  burrice.  No  fundo  é 

humanismo. Desconfio de tudo que não tenha uma referência humana, ou não  simule  um  ato  humano.  Felizmente  não  tive  nenhuma  influência  na história da humanidade. Se dependesse de mim, teria vetado a roda por não se parecer nada com o pé. 

Tive  um  amigo  que  resistiu,  resistiu  e  finalmente  comprou  uma calculadora  eletrônica.  Não  queria  mais  perder  tempo  fazendo  contas. Semanas depois me contou que a calculadora eletrônica atrasara ainda mais 
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sua vida. Agora perdia o dobro do tempo, primeiro usando a calculadora e depois fazendo as contas no papel para ter certeza que a calculadora estava certa. Mas nós, os resistentes, temos nossa serventia. Acho que é do Millôr a  história  do  último  homem  do  mundo  que  ainda  sabia  contar  nos  dedos. Tinha  centenas  de  anos  e  era  mantido  artificialmente  vivo  por  uma civilização high tech de supercomputadores, para a eventualidade de faltar luz. 

Confesso que estou vibrando com a notícia de que a maior ameaça à 

humanidade,  desde  que  uma  guerra  nuclear  se  tornou  improvável,  é  a zeragem dos computadores no ano 2000. Como os computadores só usam 

os últimos dois dígitos do ano, todos os seus marcadores voltarão ao zero no dia 1º de janeiro de 2000 e isso - não sei bem por que nem quero saber - decretará  o  caos  mundial.  Não,  não  sou  a  favor  do  caos.  Só  gostei  de descobrir que nenhum gênio da informática previu a chegada do ano 2000. Enquanto  inventavam  cada  vez  mais  cibercoisas  e  maneiras  de  torná-las obsoletas  em  15  minutos,  esqueceram-se  de  olhar  a  folhinha  da  parede. Deviam ter-me consultado. Folhinha de parede eu sei como funciona. 

Sketchs 

Dois homens tramando um assalto. 

-  Valeu,  mermão?  Tu  traz  o  berro  que  nóis  vamo  rendê  o  caixa bonitinho. Engrossou, enche o cara de chumbo. Pra arejá. 

- Podes crê. Servicinho manero. É só entrá e pegá. 

- Tá com o berro aí? 

- Tá na mão. 

Aparece um guarda. 

- Ih, sujou. Disfarça, disfarça... 
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O guarda passa por eles. 

-  Discordo  terminantemente.  O  imperativo  categórico  de  Hegel chega a Marx diluído pela fenomenologia de Feurbach. 

-  Pelo  amor  de  Deus!  Isso  é  o  mesmo  que  dizer  que  Kierkegaard não passa de um Kant com algumas sílabas a mais. Ou que os iluministas do século 18... 

O guarda se afasta. 

- O berro, tá recheado? 

- Tá. 

- Então vamlá! 

************* 

Homem e mulher na cama. 

- Foi bom? 

- Foi. 

- Muito bom ou só bom? 

- Francamente, eu... 

- Está bem, está bem. Me dá uma nota. De 0 a 10, que nota você me 

dá? 

- 7. 

- 7?! 

- Você quer que eu minta, Ariovaldo? Estou sendo franca. 

- Você me pediu uma... 

- Peraí. Que foi que você disse? 

- Eu disse que estava sendo franca. 

- Não, antes. Você disse: “Você quer que eu minta, Ariovaldo?” 

- É. 

- O meu nome não é Ariovaldo! 

- Não é? 

- Grande. Você me confundiu com outro. 
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- Se você não é o Ariovaldo, então quem é? 

- E eu vou dizer? Com nota 7, eu vou dizer quem eu sou? 

- Mas... 

- Vamos de novo. Apaga a luz. Vamos Lá! Pelo Ariovaldo! 

****************** 

- Meu bem... Você está deslumbrante! 

- Tudo para você, querido. 

- Esse penteado... 

- Fui ao cabelereiro e pedi um corte novo para o meu maridinho me 

achar  desejável.  Fui  ao  maquiador  e  pedi  que  me  deixasse  bem  bonita  e sexy  para  atrair  meu  maridinho.  Comprei  esta  camisola  provocante  para enlouquecer você. 

- E conseguiu, meu amor. Você está... 

- Não me toca, senão estraga tudo! 

******************** 

- Boa noite. O senhor estaria interessado em... 

- Se é enciclopédia, não estou interessado. 

- Não é enciclopédia. É uma coleção de livros sobre... 

- Grandes vultos da História? Essa eu já tenho. 

- O senhor quase acertou. É uma coleção sobre as grandes mulheres 

da  História.  As  maiores  mulheres  de  todos  os  tempos,  desde  os  tempos bíblicos. Cleópatra, Catarina da Rússia, Madame Curie... A mãe do duque de Wellington, cuja participação na Batalha de Waterloo foi tão decisiva... 

- Quem teve papel importante em Waterloo foi o duque, não a mãe 

dele. 

-  Mas,  se  não  fosse  a  mãe,  não  existiria  o  duque,  e  a  história  da Europa teria sido outra. Anita Garibaldi, Eleonor Roosevelt, Marta Santos... 

- Marta Santos? 
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-  Sou  eu.  Como  o  senhor  vê, a coleção traz tudo sobre as grandes mulheres.  Aqui  está.  1876,  o  ano  em  que  a  rainha  Vitória foi proclamada imperatriz da Índia. 

- E estes números aqui? 

- São as minhas medidas. O senhor está interessado? 

- Bem... 

- Pode experimentar durante 20 dias, sem compromisso. Se no fim 

desse período não estiver completamente satisfeito... 

- Você acha que eu vou gostar? 

- Não temos tido muitas queixas. 

- E se eu quiser ficar só com a Marta Santos? 

- Só vendemos a coleção completa. 

Sonho de ano-novo 

Passagens  de  milênio  são  um  pouco  como  velórios,  boas  ocasiões para se meditar sobre o Significado da Vida com maiúscula. A diferença é 

que,  enquanto  as  oportunidades  para  filosofar  em  velórios  se  repetem,  e podem até ser semanais em períodos particularmente mortais, passagens de milênio  são  experiências  únicas  na  vida  de  qualquer  um.  Devemos aproveitá-las não apenas para reflexões sobre a precariedade da existência, pois  para  isso  qualquer  velório,  ou  caminhada  na  praia,  serve,  mas  para mergulhos mais profundos. 

Por  isso  tirei  o  dia  1º  para  fazer  um  inventário  definitivo  da condição humana, usando a sua amostra mais à mão, eu mesmo. Quem sou eu? Por que sou eu? Para o que sou eu? Por que misturei tanto champanhe e cerveja ontem à noite, o que me impossibilita de manter os olhos abertos, o que  dirá  ter  uma  resposta  coerente  para  essas  perguntas?  Decidi  fazer  o 
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inventário definitivo da condição humana no dia seguinte e tirar uma sesta até a hora de dormir. 

Fechei os olhos, e sonhei. 

Como  se  sabe,  as  pessoas  são  mais  inteligentes  dormindo  do  que acordadas. 

Todas  sonham,  mesmo  que  não  se  lembrem  depois,  e  seus  sonhos são  sofisticadas  narrativas  cifradas,  de  grande  complexidade  temática  e riqueza simbólica. Meninos de rua sonham como Borges, engenheiros civis são surrealistas oníricos, debutantes vazias levam a arte da elipse visual a extremos de criatividade, quando dormem. O sonho não é apenas o grande nivelador  -  qualquer  cerzideira  escreveria  como  a  Clarice  Lispector,  se apenas  pudesse  botar  a  trama  dos  seus  sonhos  num  papel  -  também  é  o grande  apagador  de  fronteiras:  os  sonhos  da  Carla  Perez  e  do  arcebispo estão  plugados  no  mesmo  provedor  de  signos  e  disfarces  de  desejos  e medos,  no  mesmo  fornecedor  de  todo  o  mundo.  Os  sonhos  só  não  são  a linguagem  comum  da  espécie  porque  ainda  não  se  chegou  a  um vocabulário comum para entendê-los. 

As  mensagens  são  as  mesmas  para  todos  nós,  variam  as  nossas interpretações. 

O  que  meu  sonho  de  ano-novo  estava  querendo  me  dizer,  por exemplo,  eu  só  posso  especular.  Era  um  sonho  inteligentíssimo,  e claríssimo. Mas aí, danação, eu acordei, e não entendi mais nada. 

O  sonho  era  assim.  Eu  estava  no  meio  do  mar,  mexendo  braços  e pernas para me manter à tona, e de alguma forma eu sabia que quilômetros abaixo  dos  meus  pés  estava  a  carcaça  do  Titanic.  De  acordo  com  a ortodoxia  freudiana,  sonhar  com  água  tem  alguma  coisa  a  ver  com  sexo. Pensando bem, para a ortodoxia freudiana tudo tem alguma coisa a ver com sexo,  água  é  só  o  mais  óbvio.  Mas  já  estou  naquela  idade  em  que  nem  a ortodoxia freudiana funciona como antes. 
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Interpretei minha situação como a continuação, no mundo cifrado, 

do  pensamento  que  começara  antes  de  dormir.  Isso  raramente  funciona, como  você  sabe.  Pouco  adianta  você  pensar  com  força  na  Patrícia  Pillar antes de dormir, ela não aparecerá no seu sonho. Pode aparecer um símbolo da Patrícia Pillar, mas isso você só saberá depois, na interpretação (aquele pássaro!), quando for tarde demais. Deduzi que eu estava sonhando o meu pensamento sobre a condição humana na passagem do milênio. O Oceano Atlântico era o Tempo. Eu, modestamente, era a Humanidade. 

O que era a carcaça do Titanic no fundo do mar? Me lembrei de ter 

ficado impressionado na primeira vez em que vi uma reconstituição gráfica do Titanic no chão do oceano, depois que localizaram os destroços. Como era  fundo  o  fundo!  O  Titanic  estava  no  meu  sonho  como  referência, portanto. A distância entre a superfície do mar e o chão onde repousava sua carcaça  simbolizava  o  tempo  transcorrido  desde  a  criação  do  mundo,  a minha ridícula altura representava o tempo da nosso existência no planeta. Contando  todas  as  nossas  formas  pré-históricas  desde  o  primeiro hominídeo somos uma espécie recentíssima. E mesmo na síntese histórica do  meu  corpo  agitado,  só  a  porção  da  testa  para  cima  representava  o homem  agrícola-pastoril-industrial  que  começamos  a  ser  anteontem,  em termos  relativos.  Durante  a  maior  parte,  quase  90%,  do  nosso  passado como gente fomos caçadores-catadores. Ainda temos os dentes caninos, e uma vaga inquietude de nômades, para nos lembrar desse tempo. Dizem até 

que  éramos  melhores  então:  comíamos  mais  proteínas  e  tínhamos  uma dieta  mais  variada  antes  de  descobrir  a  agricultura  -  e  fazíamos  mais exercício.  Com  a  agricultura  e  a  domesticação  de  animais  vieram  as monoculturas,  o  sedentarismo  e  os  primeiros  grupos  humanos  a  conviver com  dejetos,  os  seus  e  os  dos  seus  bichos.  Nasciam,  ao  mesmo  tempo,  a civilização  e  a  falta  de  higiene.  Qual  era,  então,  o  meu  significado,  na superfície daquele oceano, a quilômetros do seu fundo e da origem da vida? 
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Acho  que  eu  era  um  símbolo  da  megalomania  humana,  da  nossa absurda  pretensão  que  10  mil  anos  de  existência  ereta  nos  dão  um significado maior do que o da libélula, que vive só um dia. Em comparação com  o  tempo  transcorrido  desde  que  a  primeira  ameba  se  dividiu  no miasma  borbulhante,  a  espécie  humana  também  viveu  só  um  dia.  E  uma noite, para sonhar com ele. Me debatendo no meio do oceano simbólico, eu não  passava  de  um  mosquito  na  superfície  de  um  caldeirão  de  melado, convencido  que  toda  aquela  doçura  era  em  seu  louvor.  A  síntese  do  meu sonho era que somos uns mosquitos pretensiosos. 

Mas  aí  veio  uma  barcaça  embandeirada  com  a  Cleópatra  e  o  dom Pedro  II  abraçados  na  popa,  enquanto  alguém  na  proa  gritava  na  minha direção: 

“Deleta!  Deleta!”,  e  o  significado  do  sonho  ficou  obscuro. 

Champanhe e cerveja demais, champanhe e cerveja demais. 

Sumido 

Me  disseram  “Você  anda  sumido”  e  me  dei  conta  de  que  era verdade. Eu também, fazia tempo que não me via. O que teria acontecido comigo? 

Não  me  encontrava  nos  lugares  em  que  costumava  ir.  Perguntava por  mim  e  as  pessoas  diziam  que  havia  tempo  não  me  viam.  E  faziam  a pergunta: “Que fim você levou?” Eu não tinha a menor idéia. A última vez em que me vira fora, deixa ver... Eu não me lembrava! 

Eu  teria  morrido?  Impossível,  na  última  vez  em  que  me  vira  eu estava bem. 
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Não  tinha,  que  eu  soubesse,  nenhum  problema  grave  de  saúde.  E, mesmo,  eu  teria  visto  o  convite  para  o  meu  enterro  no  jornal.  O  nome fatalmente me chamaria a atenção. 

Eu  podia  ter  mudado  de  cidade.  Era  isso.  Podia  ter  ido  para  outro lugar,  podia  estar  em  outro  lugar  naquele  momento.  Mas  por  que  iria embora  assim,  sem  dizer  nada  para  ninguém,  sem  me  despedir  nem  de mim? Sempre fomos muito ligados. 

No  outro  dia  fui  a  um  lugar  que  eu  costumava  freqüentar  muito  e perguntei  se  tinham  me  visto.  Não  era  gente  conhecida,  precisei  me descrever. Não foi difícil porque me usei como modelo. “Eu sou um cara, assim,  como  eu.  Mesma  altura,  tudo.”  Não  tinham  me  visto.  Que  coisa. Pensei: como é que alguém pode simplesmente desaparecer desse jeito? 

Foi  então  que  comecei,  confesso,  a  pensar  nas  vantagens  de  estar sumido.  Não  me  encontrar  em  lugar  algum  me  dava  uma  espécie  de liberdade. Podia fazer o que bem entendesse, sem o risco de dar comigo e eu  dizer  “Você,  hein?”  e  eu  ser  obrigado  a  me  dizer  alguma  coisa  como 

“Vai  ver  se  eu  não  estou  lá  na  esquina”.  Mudei  por  completo  de comportamento. Me tornei - outro! Que maravilha. Agora, mesmo que me encontrasse, eu não me reconheceria. 

Comecei  a  fazer  coisas  que  até  eu  duvidaria,  se  fosse  eu.  O  que mais  gostava  de  ouvir  das  pessoas  espantadas com a minha mudança era: 

“Nem parece você.” 

Claro que não parecia eu. Eu não era eu. Eu era outro! 

Passei  a  me  exceder,  embriagado  pela  minha  nova  liberdade.  A verdade é que estar longe dos meus olhos me deixou fora de mim. Ou fora do  outro.  E  um  dia  ouvi  uma  mulher  indignada  com  o  meu assédio gritar 

“Você não se enxerga, não?” 

Foi  uma  revelação.  Claro,  era  isso.  Eu  não  estava  sumido.  Eu simplesmente  não  me  enxergava.  Como  podia  me  encontrar  nos  lugares 
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onde  me  procurava  se  não  me  enxergava? Todo aquele tempo eu estivera lá, presente, embaixo, por assim dizer, do meu nariz, e não me vira. Por  um  lado,  fiquei  aliviado. Eu estava vivo e bem, não precisava me preocupar. Por outro lado, foi uma decepção. Conclui que não tem jeito, estamos sempre, irremediavelmente, conosco, mesmo quando pensamos ter nos livrado de nós. 

A gente não desaparece. A gente às vezes só não se enxerga. 

A  decisão  A  moça  suspirou  fundo,  pensou  em  todas  as  maneiras como  podia  mudar  a  sua  vida - casar com um analista de sistemas ou um contrabaixista, entrar para uma ordem religiosa, cortar a carne vermelha e os derivados do leite ou até voltar para Faxinal do Soturno - e finalmente decidiu mudar de nome. 

- Vou me chamar Gwyneth. 

Não era nada, não era nada, já era um começo. 

Sumido 

O  amigo  me  disse:  “Você  anda  sumido”,  e  me  dei  conta  que  era verdade.  Eu  também  fazia  tempo  que  não  me  via.  O  que  teria  acontecido comigo? Não me encontrava nos lugares em que costumava ir. Perguntava por  mim  e  as  pessoas  diziam  que  havia  tempo  não  me  viam.  E  faziam  a pergunta: “Que fim você levou?” Eu não tinha a menor idéia. A última vez em que me vira fora, deixa ver... Não me lembrava! Não lembrava a última vez  em  que  me  vira.  Eu  teria  morrido?  Impossível,  na  última  vez  em  que me  vira  eu  estava  bem.  Não  tinha,  que  eu  soubesse,  nenhum  problema grave de saúde. E, mesmo, eu teria visto o convite para o meu enterro no jornal. O nome fatalmente me chamaria a atenção. 
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Eu podia ter mudado de cidade. Podia ter ido para o Rio, podia estar no Rio naquele momento. Mas por que iria embora assim, sem dizer nada para ninguém, sem despedir-me de mim? Sempre fomos muito ligados. No outro dia fui a um lugar que eu costumava freqüentar muito e perguntei se tinham me visto. Não era gente conhecida, precisei descrever-me. Não foi difícil,  porque  me  usei  como  modelo.  “Eu  sou  um  cara,  assim,  como  eu, mesma altura, tudo.” Não tinham me visto. Que coisa. Pensei: como é que alguém pode simplesmente desaparecer desse jeito? 

Foi  então  que  comecei,  confesso,  a  pensar  nas  vantagens  de  estar sumido.  Não  me  encontrar  em  lugar  algum  me  dava  uma  espécie  de liberdade. Podia fazer o que bem entendesse, sem o risco de dar comigo e eu dizer: “Você, hein?” e eu ser obrigado a me dizer alguma coisa como: 

“Vai  ver  se  eu  não  estou  lá  na  esquina.”  Mudei  por  completo  de comportamento. Tornei-me - outro! Que maravilha. Agora, mesmo que me encontrasse,  eu  não  me  reconheceria.  Comecei  a  fazer  coisas  que  até  eu duvidaria, se fosse eu. O que mais gostava de ouvir das pessoas espantadas com a minha mudança era: “Nem parece você.” Claro que não parecia eu. Eu não era eu. Eu era outro! Passei a exceder-me, embriagado pela minha nova liberdade. A verdade é que estar longe dos meus olhos me deixou fora de mim. No caso, do outro. E, um dia, ouvi uma mulher indignada com o meu assédio gritar: “Você não se enxerga, não?” 

Foi  uma  revelação.  Claro,  era  isso.  Eu  não  estava  sumido.  Eu simplesmente  não  me  enxergava.  Como  podia  me  encontrar  nos  lugares onde  me  procurava  se  não  me  enxergava? Todo aquele tempo eu estivera lá, presente, embaixo, por assim dizer, do meu nariz, e eu não me vira. Por um  lado,  fiquei  aliviado.  Eu  estava  vivo  e  bem,  não  precisava  me preocupar.  Por  outro  lado,  foi  uma  decepção.  Concluí  que  não  tem  jeito, estamos  sempre,  irremediavelmente,  conosco,  mesmo  quando  pensamos 
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nos ter livrado de nós. A gente não desaparece. A gente às vezes só não se enxerga. 

Mudança - A moça suspirou, pensou em todas as maneiras de como 

podia  mudar  a  sua  vida  -  casar  com  um  analista  de  sistemas,  entrar  para uma ordem religiosa, cortar a carne vermelha ou até voltar para Faxinal - e finalmente decidiu mudar de nome. 

- Vou me chamar Gwyneth. 

Não era nada, não era nada, era um começo. 

Tea 

Um  salão  na  casa  de  lady  Millicent  em  Mayfair,  Londres.  Lady Millicent  recebe  suas  amigas  Agatha,  Pamela  e  Fiona  para  o  chá.  Um mordomo acaba de trazer uma bandeja com o bule, as xícaras, o açucareiro, leite,  rodelas  de  limão,  sanduíches  finos de pepino, scones e creme. Lady Millicent levanta o bule e oferece. 

Millicent - Tea? 

Todas - Yes, oh yes, lovely, etc. 

Millicent  (servindo  Agatha)  -  E  pensar  que  quase  ficamos  sem chá... 

Agatha (assustando-se e quase derrubando a xícara) - O quê?! 

Millicent  -  Vocês  não  souberam?  Os  plantadores  de  chá  da  Índia estiveram perto da falência. 

Pamela - O Times de hoje não deu nada! 

Millicent  -  Isso  foi  há  muito  tempo.  Depois  que  destruímos  a  sua indústria  de  tecidos,  a  Índia  teve  que  se  dedicar  exclusivamente  à 

agricultura. Incentivamos os nativos a plantar chá, para nós, e ópio, para a China. 
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Fiona (tapando o riso malicioso com a ponta dos dedos) - Se fosse o contrário,  o  que  nós  não  estaríamos  fazendo  aqui  hoje,  em  vez  de  tomar chá? 

Agatha  -  Cale-se,  Fiona.  Millicent,  não  nos  deixe  em  suspense.  O 

que aconteceu com os agricultores da Índia à beira da falência? Só a idéia de ficar sem chá... 

Millicent - Foram salvos pela coroa inglesa. 

Fiona  -  Mas  Margaret  Thatcher  não  era  contra  os  subsídios  que premiavam a ineficiência? 

Agatha - Fiona, acho que vamos ter que jogá-la pela janela. A coroa inglesa,  na  época,  não  era  Margaret  Thatcher.  Era  a  rainha  Victoria,  ou alguém parecido. Continue, Millicent. 

Millicent  -  A  agricultura  da  Índia  quase  faliu  porque  a  China  não queria comprar mais ópio. 

Pamela - Meu Deus, por quê? 

Millicent  -  Preconceito.  Estavam  morrendo  chinesese  demais,  ou ninguém  mais  queria  trabalhar  na  China.  Ou  alguma  outra  obscura  razão oriental. O fato é que a coroa forçou a China a aceitar o ópio da Índia. Foi lá,  matou  alguns  milhares  de  chineses  e  acabou  com  a  brincadeira.  Os chineses  concordaram  em  continuar  comprando  ópio  da  Índia,  que  pode continuar  produzindo  o  nosso  chá.  Como  se  sabe,  não  há  nada  para convencer  as  pessoas  das  vantagens  do  comércio  livre  como  uma canhoneira, ou duas. 

Agatha  (hesitando,  antes  de  dar  o  primeiro  gole)  -  Quantos chineses, Millicent? 

Millicent - Quantos chineses o quê? 

Agatha  -  Quantos  chineses  morreram,  para  podermos  continuar  a tomar nosso chá? 
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Millicent - Cálculo que, entre os que morreram das canhoneiras e os que morreram do ópio, alguns poucos milhões. Por que, Agatha querida? 

Agatha  -  Quero  ter  certeza  que  não  tem  nenhum  chinês  morto  na minha xícara. 

Millicent - Ora, Agatha. Com todos os goles de chá que os ingleses 

tomaram desde então, nossa conta de mortos na China foi saldada há muito. Não há mais chineses mortos em nosso chá. 

Agatha (tomando o primeiro gole). - Ainda bem. Sei que me fariam 

mal. 

Millicent (para Pamela) - Açúcar? 

Pamela  (aceitando)  -  Obrigada.  Não  dispenso  o  açúcar.  Não  sei como as pessoas podiam viver sem açúcar. 

Fiona - Mas alguma vez não existiu açúcar? 

Millicent  -  Aqui  mesmo,  na  Inglaterra,  durante  muito  tempo,  não existia o açúcar. 

Fiona - Nem para o chá?! 

Millicent  -  Principalmente  para  o  chá.  Foi  para  assegurar  o suprimento de açúcar para o chá, depois que tomamos gosto, que a cultura da cana cresceu no Novo Mundo. E foi para a cultura da cana crescer que importaram trabalho escravo da África. Pode-se dizer que a escravatura se deve ao gosto por chá com açúcar. 

Fiona - De certa maneira, então, a escravatura é culpa da Pamela. 

Agatha - Por favor, Fiona. Quantos negros, Millicent? 

Millicent  -  Você  quer  dizer,  quantos  negros  morreram  na  captura dos  escravos,  na  travessia,  de  maus-tratos,  doenças  e  trabalho  nas plantações  para  que  houvesse  açúcar  para  o  nosso  chá?  É  difícil  dizer. Milhões. Muitos milhões. Por que, Agatha querida? 

Agatha  (continuando  a  tomar  seu  chá)  -  Por  nada.  Prefiro  o  meu sem açúcar. 
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Millicent (para Fiona) - Scones? 

Fiona  (hesitando  antes  de  pegar  um  scone)  -  Você  tem  alguma história sobre os scones para contar, Millicent? 

Millicent - Nenhuma, Fiona. 

Fiona - Ninguém morreu para que existissem estes scones? 

Millicent - Que idéia, Fiona. Eu mesmo os fiz, e não há uma gota de sangue na minha cozinha. 

Técnica e moral 

A  moral  segue  a  técnica.  O  minigravador  e  o  grampo  telefônico fizeram mais pela virtude humana em poucos anos do que a pregação cristã 

em toda a sua história. As pessoas ficam cada vez mais cautelosas, ou cada vez mais reticentes. Corruptos e corruptores continuarão a existir, só não se telefonarão ou falarão tão livremente, o que deve no mínimo dificultar os negócios. 

A técnica também mudou o registro histórico. Imagine como seria 

se  na  época  em  que  Kennedy  foi  assassinado  já  existissem  as  ubíquas videocâmeras  que  hoje  substituem  as  câmeras  fotográficas  até  em aniversário  de  cachorro.  Em  vez  daquele  precário  filme  em  8  mm  do atentado, estudado e reestudado quadro a quadro na busca de vestígios de uma  conspiração,  haveria  teipes  de  todos  os  ângulos  e  com  todas  as respostas,  como  a  cara,  o  nome  e  o  CIC  dos  possíveis  conspiradores.  A proliferação  das  videocâmeras  produziu  um  novo  fenômeno,  o  de repórteres  de  tevê  espontâneos,  cujas  imagens  captadas  por  acaso  podem render  um  bom  dinheiro.  E  um  novo  dilema  moral:  largar  a  câmera  para ajudar a vítima ou seguir gravando para lucrar com a cena? 
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Mas  a  técnica,  ao  mesmo  tempo  que  desestimula  a  inconfidência, apóia  a  denúncia,  desmancha  o  mistério  e  enriquece  a  notícia,  pode empobrecer nossa percepção da história. As grandes batalhas e os grandes eventos da era pré-fotográfica foram registrados em quadros épicos em que o artista ordenava a cena em função do efeito, não do fato, ou não do fato exatamente. 

A  Primeira  Guerra  Mundial  não  foi  mais  terrível  do  que  muitas guerras  anteriores,  só  foi  a  primeira  guerra  filmada,  a  primeira  com  a imagem tremida e sem cor, por isso parece tão mais feia do que as guerras heroicamente pintadas. A guerra do Vietnã foi a primeira transmitida pela tevê, a primeira em que o sangue respingou no tapete da sala, por isso deu nojo.  Os  militares  americanos  aprenderam  a  lição  e,  anos  depois, transformaram  a  guerra  no  Iraque  num  videogame,  que  ganharam literalmente brincando. 

Remissão 

Até  surgir  a  possibilidade  de  ser  tecnicamente  denunciado,  o político corrupto podia contar com a condescendência do público. Mesmo quando não havia dúvidas quanto a sua corrupção, havia sempre a suspeita de que não era bem assim - e o político tinha o privilégio do artista, de ser um  canalha  em  particular  se  sua  obra  o  redimisse.  Uma  única  gravura  do Picasso  absolve  uma  vida  de  mau  caráter.  A  obra  do  marquês  de  Sade  é 

estudada com a mesma isenção moral dedicada à obra de Santo Agostinho - que  nem  sempre  foi  santo  -  e  ninguém  quer  saber  se  o  escritor  engana  o fisco  ou  bate  na  mãe  se  seus  livros são bons. Ou querer saber, queremos, mas só pelo valor de fuxico. A absolvição custa um pouco mais quando o pecado do artista é o da ideologia errada. Pois se se admitia no político a 
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perversão  privada  do  artista,  a  única  inconveniência  intolerável  no  artista era  a  incorreção  política.  Assim  um  Louis  Ferdinad  Celine  e  um  Wilson Simonal  tiveram  que  esperar  a  remissão  que  o  tempo  acabou  dando  a Kipling, Claudel, Nelson Rodrigues, Jean Genet, etc. Mas a receberam. O  político  que  declaradamente  roubava  mas  fazia  tinha  um  pouco dessa imunidade de artista. Sua obra justificava seus pecados, quando não era  uma  decorrência  deles.  Todo  o  sistema  de  conveniências  e  deixa-pralaísmo que dominam o Congresso brasileiro e que está sendo julgado agora presume  a  mesma  desconexão  entre  moral  privada  e  moral  aparente.  A cultura do clientelismo, onde o suposto proveito político substitui a ética, está  baseado  nela.  O  que  causou  a  atual  revolta  contra  a  roubalheira  e  a tolerância  com  a  corrupção  no  Brasil,  além  das  modernas  técnicas  para  a sua averiguação, é a constatação de que aqui não se tinha nem a ética nem o proveito,  roubava-se  para  poucos  e  não  se  fazia  para  a  maioria.  Em cleptocracias mais avançadas a obra dos artistas do desenvolvimento, todos bandidos,  redimiu-os.  Empresários  corruptores  e  políticos  corruptos fizeram  dos  Estados  Unidos,  por  exemplo,  o  que  eles  são  hoje.  O 

capitalismo selvagem americano domou a si mesmo depois de construir um país,  ou  controlou-se  razoavelmente,  mas  nos  seus  tempos  desinibidos escandalizaria o Jader Barbalho. Aqui tem-se o crime mas ainda não se tem o país. 

Mas é claro que ninguém sabe ainda se os eleitores de Jader, Maluf, etc. perdoarão ou não os artistas. 

Tempo antigo 

Até o nome era perfeito. Anastácia. A Helena só não disse para as 

amigas  que  ela  tinha  caído  do  céu  porque  imaginou  a  Anastácia,  gorda 
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daquele jeito, caindo em cima da sua casa e demolindo tudo. Mas que tinha sido  um  milagre  encontrar  uma  cozinheira  como  aquela,  como  não  se  via mais,  saída  de  um  livro  antigo,  tinha.  Os  cabelos  brancos,  o  sorriso permanente  na  grande  cara  preta,  os  peitos  enormes,  a  simpatia.  E  dava para ver só pela cara que a sua comida era boa. Boa como também não se encontrava mais. 

-  Ela  me  pediu  um  tacho  para  fazer  goiabada.  Vocês  acreditam? 

Vamos ter goiabada feita em casa! 

As amigas tinham toda a razão para invejar a Helena. De onde saíra 

aquela maravilha? 

- Ela se apresentou. Com credenciais e tudo. Pediu um pouco alto, 

mas dava para resistir? Com aquela cara? Contratei na hora. 

* 

Além  da  goiabada,  Anastácia  fazia  conservas,  compotas,  geléias  e doces. 

Muitos  doces.  Doces  todos  os  dias.  Com  ovos  e  muito  açúcar. Helena pediu para ela maneirar nos doces. O doutor não podia comer muito açúcar,  ela  mesma  estava  tentando  perder  peso,  precisavam  pensar  nos dentes das crianças... Anastácia não entendeu. 

- “Maneirar”? 

- É. Quem sabe doce só nos fins de semana? 

O sorriso da Anastácia era de quem continuava não entendendo. Os 

seus doces não estava agradando? Helena recuou. 

- Tudo bem, Anastácia. Faça o que você quiser. 

Dava para resistir àquela cara? 
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* 

Outra  coisa:  Anastácia  anunciou  que  não  sabia  trabalhar  com aqueles óleos esquisitos que encontrara na cozinha. Só sabia cozinhar com banha de porco. 

Comida gostosa tinha que ser com banha de porco. 

-  Banha  de  porco?  -  assustou-se  Helena.  -  Nem  sei  se  ainda  se encontra isso no... 

- Pode deixar que eu encontro, dona Helena. 

A  primeira  refeição  que  Anastácia  fez  com  a  banha  de  porco  que trouxe,  em  latas,  do  mercado  foi  um  grande  sucesso.  O  doutor  chegou  a dizer  que  não  comia  um  feijão  como  aquele  desde  a  sua  infância.  As crianças  adoraram  as  batatas  douradas.  Qual  era  o  segredo  da  Anastácia, por  que  a  sua  comida  era  tão  mais  gostosa  do  que  a  que  eles  estava acostumados?  Helena  não  contou  da  banha  de porco. Precisaria de tempo para  convencer  Anastácia  a  voltar  aos  óleos  esquisitos  mas  saudáveis.  E, afinal,  que  mal  poderia  fazer  uma  semana  ou  duas  de  banha  de  porco?  E 

que a comida ficava mais saborosa, ficava. 

* 

Uma  noite,  depois  do  jantar,  o  doutor  estranhou  o  silêncio.  Onde estavam  os  meninos?  Eles  costumavam  correr  da  mesa  para  os  seus barulhentos  videogames  e  ficar  jogando  até  a  hora  de  dormir,  todas  as noites.  Mas  a  TV  deles  estava  em  silêncio.  E  os  meninos  estavam  na cozinha, ouvindo a Anastácia contar uma história. Helena e o marido foram espiar  e  deram  com  aquele quadro que também parecia saído de um livro antigo.  Anastácia  mexendo  alguma  coisa  no  tacho,  fazendo  um  dos  seus doces irresistíveis, e os meninos sentados no chão, ouvindo, embevecidos, a história que ela contava. O que Helena e o marido não tinham conseguido nem  com  súplicas  nem  com  ameaças,  tirar  os  meninos  da  frente  da  TV, 
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Anastácia conseguira com suas histórias. E daquela noite em diante, depois do jantar, os meninos mal podiam esperar Anastácia tirar a mesa e lavar os pratos  antes  de  sentarem  no  chão  da  cozinha  para  ouvir  outra  história.  O 

doutor passou a ler seu jornal em paz e Helena passou a ver sua novela sem precisar aumentar o volume para abafar a zoeira dos videogames. Pensando sempre:  “Que  maravilha.  Essa  Anastácia,  que  maravilha.”  Pensando:  “É 

como  se  tivéssemos  voltado  ao  tempo  antigo.”  E  pensando:  “Isto  é  bom demais para durar.” 

* 

Uma  noite,  o  filho  menor  fez  uma  coisa  que  não  fazia  há  muito tempo.  Pediu  para  dormir  na  cama  com  o  pai  e  a  mãe.  Disse  que  estava com medo da mula-sem-cabeça. Do quê?! O mais velho, que chegou logo em  seguida  e  também  pediu  refúgio  na  cama,  contou  que  a  história  da mula-sem-cabeça  era  uma  das  que  a  Anastácia  contava.  Ela  também contava  histórias  do  Tião  Tesoura,  que  entrava  no  quarto  de  garotos  que faziam  xixi  na  cama  e  cortava  os  seus  pintos.  E  do  Preto  Mamão,  que pegava  crianças  desobedientes  e  levava  para  criar  junto  com  os  seus porcos,  e  quando  elas  ficavam  bem  gordinhas,  assava  vivas.  O  doutor argumentou  que  os  videogames  dos  meninos  também  estavam  cheios  de monstros, e que nenhum tirava o sono deles. Os meninos responderam que os  monstros  dos  videogames  eram  eletrônicos,  de  mentira,  e,  mesmo, podiam  ser  desintegrados  com  zapeadas  certeiras.  Já  a  mãe  da  Anastácia vira,  pessoalmente,  a  mula-sem-cabeça.  Anastácia  conhecia  gente  que conhecia vítimas do Tião Tesoura. Uma tia dela só se livrara de ser assada viva porque conseguira fugir do chiqueiro do Preto Mamão. E... 
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* 

Helena  pediu  para  Anastácia  maneirar  nas  histórias  que  contava para os meninos. 

- “Maneirar”? 

- Inventa umas mais, assim... 

- Eu não invento nada, dona Helena. Tudo que eu conto aconteceu 

mesmo. 

Naquela noite, custaram a convencer os meninos a não sentarem no 

chão da cozinha para ouvir a história da Anastácia e irem jogar videogame. Eles  queriam  ser  aterrorizados.  Helena  decidiu  que  era  melhor  mandar  a Anastácia  embora.  Além  dos  dentes,  precisava  pensar  na  formação psicológica  das  crianças.  O  doutor  também  começara  a  se  queixar  de problemas gástricos, e não ia demorar muito para a sua taxa de colesterol ir lá em cima. 

“É melhor mandar ela embora', pensou Helena. 

E pensou: “Era bom demais para durar...” 

Teses 

- O homem é naturalmente polígamo. 

Foi a tese que o Oscar propôs no churrasco depois do Brasil e Chile, que todos foram ver na casa do Remi, que tinha tevê com tela grande. Os homens  se  cotizaram  e  levaram  a  carne  e  a  cerveja,  as  mulheres  levaram saladas e doces, o Remi assou. O Remi, por sinal, lançou um movimento de volta  à  salmoura  na  feitura  do  churrasco,  sustentando  que  o  sal  grosso  já 

cumpriu seu ciclo histórico. Mas isso não tem nada a ver com a história. Depois das comemorações pela vitória, da carne e de muita cerveja, 

a conversa derivou da atuação do Ronaldinho para a Suzana Werner e daí 
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para  o  sexo  e  o  futebol,  depois  para  o  sexo  em  geral.  E  foi  então  que  o Oscar disse a sua frase. 

- O homem é naturalmente polígamo. 

- Ah é, Oscar? - disse Maria Helena, sua mulher. 

Todos riram, alguém disse “Iiih”, outro disse “sai dessa, Oscar”, e o Oscar se apressou a explicar que estava falando em tese, não defendendo a poligamia  legal,  muito  menos  um  presumível  harém  particular.  Mas,  de acordo  com  sua  tese,  todos  os  monógamos  ali  viviam  em  conflito  com  a natureza. A mulher era naturalmente monógama. O homem não. 

- Rá! - disse a Lucilene, mulher do Remi. 

- Como, “rá”? - perguntou o Oscar. 

- Você acha, então, que o instinto sexual é o que determina o que é 

natural ou não? 

As  risadas  tinham  parado  com  o  “rá”.  Agora  estavam  todos 

prestando  atenção.  Afinal,  era  uma  questão  científica.  O Oscar pensou na resposta,  girando  a  cerveja  no  copo  como  se isso ajudasse seu raciocínio. Depois de alguns segundos, disse: 

- Acho. 

- Natureza é sexo? 

-  Não,  mas  é  a  nossa  natureza  sexual  que  determina  o  nosso comportamento.  Ou  devia  determinar.  Nossa  cultura  monógama  é 

antinatural. 

A  Lucilene  tinha  bebido  demais.  Se  entusiasmara  com  os  quatro gols do Brasil, exagerara um pouco. Normalmente, quase não falava. Agora estava de pé, nariz a nariz com o Oscar. 

- O homem está no seu apogeu sexual aos 17 anos de idade, certo? 

Oscar concedeu o ponto. 

- Certo. 

- A mulher, aos 35. Certo? 
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Oscar  abanou  a  cabeça,  querendo  dizer  sim,  não,  talvez,  mas... Lucilene insistiu. 

-  Está  provado.  É  científico.  O  macho  aos  17,  a  fêmea  aos  35. Segundo  a  sua  tese,  o  único  casal  natural,  o  único  casal  de  acordo  com  a natureza, seria um homem de 17 e uma mulher de 35. 

Lucilene  não  disse  “como  eu”,  mas  foi  o  que  todo  mundo  ficou pensando. Lucilene estava com 35 e Remi estava mais perto dos 70 do que dos 17. 

- Todos nós somos antinaturais, está entendendo? Todos os nossos 

casamentos estão errados! 

Julinha decidiu intervir na conversa. 

- Alguém quer mais rocambole? 

Em casa, a Maria Helena cobrou do Oscar. 

- Tinha que começar aquela conversa? 

- Foi a Suzana Werner! 

E todo mundo concordou que o Remi precisava pensar menos nos 

seus  churrascos  e  mais  no  seu  casamento  com  a  Lucilene.  O  Remi colecionava espetos e os guardava em ordem, pelo tamanho. Aquilo não era natural. 

Cara de... 

A  imprensa  esportiva  francesa  varia  do  estilo  literário  de  jornais como o  Liberation e o  Le Monde ao estilo mais solto dos jornais populares, mas na Itália até jornais como o  La Repubblica, considerados “de classe”, cobrem o futebol com descontração e bom humor. 

Foi  o   La  Repubblica  que,  comentando  uma  atuação  apática  do Edmundo antes da Copa, disse que ele parecia mais “Il vegetale” do que “Il 
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animale”.  E  há  dias  li  no   La  Repubblica  que  o  técnico  Passarela,  da Argentina,  respondia  às  perguntas  numa  entrevista  coletiva  com  a  sua habitual cara de alguém que acabou de saber que arranharam sua Mercedes. Perfeito. 

Tragédia 

Entra o coro, caminhando lentamente e recitando. 

Coro - Os deuses criam os homens e o seu destino e as musas fazem 

deles deuses da sua própria criação. Mas o infeliz Sófocles descobrirá que seu deus e sua musa nada podem quando um poder mais alto canta e, entre Zeus e Melpômene, outra divindade se alevanta. Entra, Sófocles, e sofre. Entra Sófocles, abatido. 

Sófocles  -  Eu,  Sófocles  de  Atenas,  laureado  em  todas  as  ilhas,  o favorito  de  gregos  e  troianos,  mesmo  assim  sou  visitado  por  estranhas premonições,  que  causam  apreensão  e  dor.  Fui  convocado  pelo Adaptador...  Mas  que  visão  é  essa  que  turva  ainda  mais  minha  mente inquieta? 

Sófocles depara-se com a Esfinge. 

Esfinge - Decifra-me ou eu te devoro. 

Coro - Epa! 

Esfinge - Qual é o animal que de manhã está de quatro, durante o 

dia anda sobre três pernas e ao entardecer está de quatro outra vez? 

Sófocles  (irritado)  -  É  o  Adaptador,  que  amanhece  de  quatro, durante  o  dia  anda  sobre  três  patas  porque  precisa  de  uma para mexer no meu texto e no fim do expediente está de quatro outra vez. Sei lá. 

Coro - Boa, boa. 

Esfinge - Acertou. Pode passar. 
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Sófocles - Meu coração sem consolo indaga, qual a pior provação? 

O  corpo  jantado  pela  Esfinge  ou  a  alma,  por  uma  adaptação?  Mas  eis  o Baixo Olimpo, onde, dia sim, dia não, um clássico é servido, em sacrifício, à popularização. 

Sófocles encontra o Adaptador. 

Adaptador  -  Sua  peça,  Édipo  Rei...  Não  sei  não.  O  público  vai  ao teatro para se divertir e esquecer seus problemas com coisa rasa. Parricídio, incesto - isso eles têm em casa! Sugiro algumas mudanças... 

Sófocles - Mudanças? 

Adaptador - Coisa pouca. Fica tudo como está - a mesma trama, as 

mesmas situações, os mesmos personagens, coisa e tal - só que agora é um musical. 

Coro - Ai, ai, ai... 

Sófocles - Um musical? Isso é um acinte! 

Adaptador  -  E  se  passa  nos  anos  20.  Ouça,  veja  se  não  o  seduz. Jocasta é a dona de um bar onde Édipo canta blues... 

Sófocles - Arkh! 

Sófocles arranca os olhos. 

Coro  (em  polvorosa)  -  O  que  é  isso?  Meu  Deus!  Alguém,  ajude! 

Que coisa! 

O coro sai de cena, apavorado, cada um correndo para um lado. 

Sófocles - Não acredito. Onde estou? 

Adaptador - Shakespeare não reclamou... 

Sófocles começa a rasgar a roupa. 

Adaptador - Está bem, está bem. Se você vai transformar isto numa 

tragédia grega... 
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Trissexual 

As  amigas  se  contavam  tudo,  tudo,  do  mais  banal  ao mais íntimo. Eram  amigas  desde  pequenas  e  não  passavam  um  dia  sem  se  falarem. Quando não se encontravam, se telefonavam. Cada uma fazia um relatório do  seu  dia  e  do  seu  estado,  e  não  escapava  uma  ida  ao  súper,  um corrimento,  uma  indagação  filosófica  ou  uma  fofoca  nova.  Deus  e  todo  o mundo, literalmente. Janice, Marília e Branca. 

Branca  era  a  mais  nova,  mas  já  casara  e  já  enviuvara,  o  que despertara um certo pânico protetor nas outras duas. Tudo acontecia rápido demais para a Branquinha. Precisavam proteger a Branquinha da sua vida precipitada, da sua vida vertiginosa. Por isso, Janice telefonou para Marília quando  soube  que  a  Branquinha  estava  namorando  um  homem  chamado Futre,  Amado  Futre,  Rosimar  Amado  Futre,  e  que,  como  se  não  bastasse isto, ele declarara à Branquinha que era trissexual. 

Marília  não  se  surpreendeu  porque  já  sabia.  Já  tinha  falado com a Branquinha. As amigas se diziam tudo. 

- Marília de Deus - disse a Janice. - O que é trissexual?! 

- Bom... Bi eu sei. 

- Bi eu também sei! 

- Bi é quando transa com os dois sexos. 

- Eu sei! 

- Tri deve ser quando transa com dois sexos e com bicho. 

- Com bicho?! 

Janice teve uma visão da Branquinha na cama com Rosimar Amado 

Futre, o porteiro do prédio e uma cabra. Ou um cabrito? 

- Bichos dos dois sexos? 

- E eu vou saber?!, gritou a Marília. 
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Era  preciso  proteger  a  Branquinha,  cujo  marido  morto, o Aderbal, já não tinha sido boa coisa. Cujo marido morto - conforme relato detalhado da  Branquinha  -  só  se  excitava  quando  ela  usava  uma  camiseta do Olaria por  cima  do  corpo,  na  cama,  e  morrera  de  soluço.  Algo  no  piloro.  Mas proteger a Branquinha do que, exatamente? 

- O que é trissexual? - perguntou a Janice ao seu marido Rubião. 

- Ahn? - disse Rubião, acordando. 

Rubião dominara o truque de segurar um jornal na frente do rosto e 

dormir  sem  que  a  mulher  notasse,  Janice  não  entendia  como  um  homem que lia tanto jornal podia ser tão mal informado. 

- O que é trissexual? 

- É... é... 

- Volta pro teu jornal, Rubião. 

Apesar  de  ser  a  mais  moça  das  três,  Branquinha  fora  a  primeira  a perder a virgindade. Já fizera tudo que pode ser feito sobre uma cama. Ou, no  caso  dela,  sobre  uma  mesa  de  jantar  ou  pingue-pongue,  sobre  um estrado,  numa  praia,  no  meio  do  campo,  uma  vez  até  no  último  banco  de um  ônibus  intermunicipal,  antes  de  conhecer  o  Aderbal  -  e  sempre contando tudo, tudo, às outras duas. Que também contavam tudo que lhes acontecia, só não tinham tanto para contar. A Janice, inclusive, depois de descrever como fora a sua primeira vez, com o Rubião, na noite de núpcias, pedira desculpa às amigas. 

O  que  podia  fazer?  Só  acontecera  aquilo.  Queriam  que  ela 

inventasse?  A  Marília,  que  ainda  não  se  casara  e  namorava  um  dentista chamado João, inventava. Para as outras não pensarem que ela também não tinha uma vida sexual. Mas nem as invenções mais criativas da Marília se igualavam às experiências da Branquinha. E agora um trissexual chamado Amado Futre! 
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Branquinha talvez estivesse indo longe demais. Era preciso proteger a Branquinha. 

Apesar  de  vários  avisos  (“Olhe  lá,  hein,  Branquinha?”),  a 

Branquinha  concordou  em  passar  um  fim  de  semana  na serra (“Onde tem cabrito”,  observou  a  Janice,  nervosíssima)  com  o  Rosimar  Amado  Futre. Ficou  combinado  que,  na  volta,  contaria  tudo  para  as  amigas.  Mesmo  se voltasse  tarde  na  noite  de  domingo,  telefonaria  para  contar.  Mas  veio  a noite  de  domingo,  veio  a  segunda,  veio  a  terça,  e  nada  da  Branquinha telefonar. Teria lhe acontecido alguma coisa? Ela estaria num hospital, com um  deslocamento,  depois  do  que  o  Futre  lhe  fizera?  Mordida  por  algum animal, nos arroubos da paixão? Janice não se conteve e telefonou para a Branquinha. Que estava em casa. 

- E aí? Como foi? 

- Nem te conto. 

E não contou. Apesar da insistência da Janice, e depois da Marília, e depois das duas que, desesperadas, invadiram seu apartamento e exigiram um relato completo do que tinha acontecido, e imploraram para saber o que era, afinal, um trissexual, Branquinha não contou nada. A verdade era que, com sua nova experiência, já não tinha o que conversar com as outras duas. Marília resolveu perguntar ao namorado João, o dentista, o que era 

trissexual. 

- Tri?! 

- É. Tri em vez de bi. 

- Bi?! 

- Esquece, João. 
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Uma moça um pouco 

Vizinhos de porta, ele o 41 e ela o 42. 

Primeiro lance: ela. Bateu na porta dele e pediu açúcar emprestado 

para fazer um pudim. 

Segundo lance: ela de novo. Bateu na porta dele e perguntou se ele 

não queria provar o pudim. Afinal, era co-autor. 

Terceiro  lance:  ele.  Hesitou,  depois  perguntou  se  ela  não  queria entrar. Ela entrou, equilibrando o prato do pudim longe do peito para não derramar a calda. 

- Não repara a bagunça... 

- O meu é pior. 

- Você mora sozinha? 

Sabia  que  ela  morava  sozinha.  Perguntara  ao  porteiro  logo  depois de  se  mudar. A do 42? Dona Celinha? Mora sozinha. Morava com a mãe mas  a  mãe  morreu.  Boa  moça.  Um  pouco...  E  o  porteiro  fizera  um  gesto indefinido com a mão, sem dizer o que a moça era. Fosse o que fosse, era só um pouco. 

A  conversa  começou  com  apresentações  e  troca  de  informações  - 

“Nélio”, “Celinha”, “Capricórnio”, “Leão”, “Daqui mesmo”, “Eu também” 

-  e  continuou  enquanto  comiam  todo  o  pudim,  que  estava  ótimo.  Mas quando  ela  disse  “Como  a  gente  se  entendeu  bem,  né?”,  cobrindo  a  mão dele  com  a  dela,  ele  decidiu  dar  um  lance  preventivo  e  declarou  que  não queria  envolvimentos  em  sua  vida.  Queria  ser  um  homem  sem 

envolvimentos. Entende? Sua decisão de vida era não ter envolvimentos. 

- Como, envolvimentos? - perguntou ela. 

- Envolvimentos - explicou ele. 

Antes de sair, com a cara amarrada, ela disse: 

- Me empresta uma gilete? 
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- Gilete? Eu não uso gilete. 

- Não faz mal, eu tenho em casa. 

E saiu, pisando firme e sem olhar para trás. 

Uma hora depois, bateu na porta. 

- Esqueci o prato do pudim. 

Ele viu que ela tinha cortado os pulsos. O sangue pingava nas lajes do corredor. 

- O que é isso?! 

E  todo  o  tempo,  enquanto  ele  estancava  a  sangueira  da  melhor maneira possível, e a colocava no seu carro, e a levava em disparada para o hospital, ela só repetia: 

- Ué, não era você que não queria envolvimentos? Não era você? 

Corta para um mês depois. Ele descendo no elevador com o Marçal, 

do 43. Nunca tinham passado do “Bom dia” e do “Calor, né?”, antes, mas desta vez o Marçal puxa conversa. 

- Você já conheceu a tia Vitória? 

- Já. Como é que você sabe? 

-  A  tia  Vitória?  A da alergia crônica? Muito andei com ela. Levei até em acupuntura. O Tuinho também. Fui eu que arranjei vaga na escola pra ele. O primo Alaor... Durante um ano, não fiz outra coisa senão cuidar da família da Celinha. 

- Mas como... 

-  Ela  pediu  açúcar  emprestado,  não  foi?  Depois  trouxe  o  pudim. Comigo  foi  a  mesma  coisa.  Quando  eu  vi,  estava  envolvido  com  a  vida dela.  Estava  servindo  de  enfermeiro,  de  motorista...  Mas  ela  é  uma  boa moça. Só um pouco... 

- É. 

- Aceite um conselho. Jamais desconte um cheque do Alaor. 

- Sei. Obrigado. Eu... já vou indo. 
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- Certo. 

- Tenho que buscar o Tuinho e levar na aula de judô. 

- Eu sei, é quarta-feira. 

Vergonhas 

O  Brasil  mantém  vivos  os  mitos  que  faziam  os  europeus  se 

lançarem  ao  mar  em  cascas  de  nozes  na  conquista  do  desconhecido.  Eles vinham  para  este  Outro  Mundo  para  explorar,  subjugar,  catequisar  e  -  no caso  dos  portugueses  -  porque  era  preciso,  mas  também  vinham  atrás  de fantasias. Uma das mais chamativas era a fantasia erótica. A expansão do cristianismo  se  misturava  com  a  expansão  dos  sentidos  reprimidos  na Europa  da  Reforma.  Não  é  preciso  ir  além  de   Os  Lusíadas  para  flagrar (como  fez,  num  livro  fascinante  chamado   The  Book  of  Babel,  o  inglês Nigel  Lewis)  a  confusão,  nas  almas  navegadoras  portuguesas,  entre  a Virgem Maria, padroeira de Portugal e protetora dos seus navios, e Vênus, a estrela do mar, guiando-as para a Ilha do Amor e outros prazeres pagãos em  paraísos  ainda  não  conquistados.  A  Virgem  com  ares  de  Vênus  de Camões é um pouco a Vênus com cara de Virgem de Botticelli, saindo de dentro  de  um  “coquille  Saint  Jacques”,  outra  tentação  marítima.  A confusão é antiga. Maria vem de “mare”. Afrodite, o outro nome de Vênus, quer  dizer  “nascida  da  espuma”  (“aphrós”,  em  grego).  A  espuma  do  mar tem conotação sexual e simboliza o esperma em vários mitos de origem - e não vamos nem falar nas alusões sexuais de conchas e moluscos. A fantasia era  poderosa,  e  os  fatos  muitas  vezes  a  reforçavam,  com  simbolismo irresistível. A grande aventura atrás de lucro e conhecimento, mas insuflada pela testosterona, teve uma espécie de síntese casual na primeira viagem do capitão Cook, em 1769. A viagem era para fazer um estudo astronômico da 
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trajetória de Vênus. Acabou na descoberta da Polinésia, um arquipélago do Amor, e das suas nativas desinibidas e dadas. Hoje, os turistas sexuais que desembarcam  de  aviões  no  Rio  ou  no  nordeste  brasileiro  dispensam  a estrela-guia  sedutora.  Navegam  pela  nossa  reputação,  mas  perseguem  a mesma fantasia. E o que os entusiasma nas nossas nativas pré-adolescentes devem  ser  as  mesmas  “vergonhas  tão  altas  e  tão  cerradinhas,  de  a  nós muito  bem  olharmos,  não  tínhamos  nenhuma  vergonha”  que 

entusiasmaram  Pero  Vaz  de  Caminha  há  500  anos.  Nada,  na  verdade, mudou. 

Outro mito que o Brasil se encarregou de não deixar morrer é o de 

El Dorado, a fantasia da fortuna instantânea. El Dorado existe, e é aqui. Ou foi aqui, no mês de janeiro, quando alguns bancos lucraram de um dia para o outro o que provavelmente ninguém tinha lucrado de uma vez só, dentro da lei, em 500 anos. E não tivemos nenhuma vergonha. 

Viagens no tempo 

Nenhuma ficção sobre viagens no tempo, que eu saiba, foi sobre a 

que  para  mim,  seria a mais fascinante - e terrível: ser transportado para o mundo como ele era antes de aprendermos a fazer fogo. Imagine-se neste passado. 

Esqueça  o  frio.  Mesmo  sem  o  fogo,  já  saberíamos  como  nos 

aquecer.  E  é  provável  que  você  tenha  caído  na  África  Equatorial,  onde, dizem, tudo começou. Ou nós começamos. Não é isto. 

Num mundo sem fogo, não existe luz. Pense nisto: depois que o sol 

se  põe,  não  se  enxerga  mais  nada.  Até  o  sol  reaparecer,  não  se  enxergará 

mais nada. 
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Você estará numa escuridão total e irremediável. A luz das estrelas não o ajudará a saber se aquele escuro mais espesso que parece se mover é 

um  parente,  um  amigo  ou  um  leão.  Uma  lua  cheia  melhorará  a  sua percepção,  mas  não  muito:  cada  sombra  indefinida  continuará  a  ser  uma ameaça  e  um  possível  terror.  Quando  não  houver  estrelas  ou  lua, você só 

saberá  o  que  acontece  à  sua  volta  pela  audição,  o  olfato  ou,  meu Deus, o tato. Imagine a vida sem nem um pau de fósforo. Imagine uma noite inteira de  ruídos  estranhos  dos  quais  você  não  pode  fugir,  pois  como  encontrará 

uma árvore no escuro? 

Imagine-se  aninhado  numa  árvore  para  passar  a  noite  com 

segurança e descobrindo, ao amanhecer, que dormiu abraçado a uma jibóia! 

Eu sei que não tem jibóia na África Equatorial, é só um exemplo. 

Quantos  anos  os  pré-homens  terão  vivido  assim,  só  conhecendo  o fogo dos incêndios provocados na mata por relâmpagos e desesperados por algum  meio  de  domesticá-los,  os  relâmpagos  ou  o  fogo,  para  iluminar  as suas noites? O sol seria adorado pelos primitivos porque era a fonte da vida e,  afinal,  qualquer  bola  incandescente  daquele  tamanho  passando diariamente  pelo  céu  fatalmente  causaria  admiração, mas desconfio que o que era adorado, acima de tudo, era a luz. Não a lâmpada mas a sua dádiva, o poder de enxergar. O fim do terror do invisível, ainda mais do invisível que roncava. 

O  sono  é  uma  decorrência  da  mecânica  do  Universo.  Dormimos porque  a  Terra  gira  em  torno  do  seu  eixo  e  uma  das  suas  metades  está 

sempre na sombra e seus habitantes não têm o que fazer no escuro a não ser dormir. Como continuamos a dormir como fazíamos na savana africana, ou pelo  menos  a  ter  sono  a  intervalos  regulares,  isto  significa  que  o  cérebro humano  não  tomou  conhecimento  nem  da  invenção  da  fogueira,  quanto mais da lamparina, da lâmpada a gás e da luz elétrica. Para o nosso cérebro, a escuridão da noite continua total e irreversível. Ele ignora os avanços na 
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nossa percepção do mundo, um pouco como a burocracia brasileira ignora a informática e continua presa a vias e carimbos pré-históricos. Temos sono porque o nosso cérebro ainda não sabe que enxergamos no escuro. 

Viagens  no  tempo  seriam  mais  atraentes  e  proveitosas  se 

pudéssemos  ir  em  busca  dos  nossos  antepassados.  Não  dos  conhecidos, mas dos mais remotos. Os da savana. Munidos de algum tipo de documento de identidade genética, e com algum meio de identificar geneticamente os outros,  mesmo  os  outros  primitivos,  que  substituísse  o  puro  palpite  (“Sei não, mas aquele hominídeo tem o nariz da tia Dulce”), sairíamos à cata de parentes  na  era  pré-fogo,  numa  viagem  sentimental  às  origens  do  nosso DNA.  Uma  excursão  à  nascente  Sabemos  algumas  coisas  com  absoluta certeza  sobre  os  nossos  antepassados  genéticos.  Sabemos  com  absoluta certeza que todos viveram até a maturidade sexual, que todos tiveram pelo menos uma relação sexual na vida e que todos, sem exceção, eram férteis, o que  reduz  bastante  o  campo  de  pesquisa.  Só  teríamos  que  procurar  entre fêmeas  com  filhos  que  nos  ajudassem  a  localizar  os  pais  das  crianças  e, entre estes, o que tivesse o DNA como o nosso. 

Ajudaria, claro, se também tivesse o nariz da tia Dulce. 

O  que  diríamos  para  este  antepassado,  em  que  língua,  com  que gestos?  Só  agradecer  por  ter  sobrevivido  ao  duro  início  da  vida  humana, inclusive aos leões, e assim iniciado a nossa linhagem não seria o bastante. O  momento  requereria  alguma  solenidade.  Talvez  um  discurso,  dizendo que não o tínhamos desapontado, que também tínhamos vivido o suficiente para  passar  adiante  nossos genes e assegurar a sua descendência, milhões de anos depois. E trocaríamos presentes. 

Que  presente  poderíamos  levar  da  nossa  era  para  ele?  Eu  levaria uma caixa de fósforos. 
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Vocações 

Com  o  fim  do  ano  escolar  e  a  aproximação  dos  vestibulares,  o pensamento dos jovens se vira para assuntos sérios como o futuro enquanto seu corpo tenta convencê-los a só relaxar e aproveitar as férias. É a velha luta  entre  neurônios  e  hormônios  chamada  adolescência,  tornada  mais grave pelo calor e a obrigação de decidir o que se vai ser na vida. É quando os jovens precisam pensar na sua vocação. 

A  vocação  envolve  questões  como  genética  X  cultura, 

hereditariedade X influência do meio - enfim, esse antigo torneio de teorias que  nunca  se  decide.  Por  que  certas  pessoas  “dão”  para  certas  coisas  e outras não? Mais especificamente, por que eu sou um zero em matemática, enquanto  tantos  à  minha  volta  não  só  sabem  fazer  contas  como  gostam? 

Meu  cérebro  já  nasceu  decidido  a  rechaçar  qualquer  tentativa  de introduzirem  nele  a  raiz  quadrada  ou  isso  foi  uma  decisão  minha  que  ele acatou? O fato é que há pessoas que querem ser dentista desde pequenas e outras que não apenas não concebem como alguém possa ter uma vocação assim como têm de se controlar para não morder seu dedo, revoltadas. Há anos que se discute a divisão entre a cultura científica e a cultura humanística e é quase como se falassem de duas raças humanas diferentes. Os que defendem que a divisão não é genética sustentam que não dá para saber, pelo comportamento da criança até os seus 5 anos, se ela vai ser de uma  cultura  ou  de  outra.  Se  o  garoto  gosta  de  abrir  a  barriga  do  ursinho tanto  pode  significar  que  ele  vai  ser  um  cirurgião  ou  um  médico  legista quanto que vai ser filósofo e estripador amador nas horas vagas. O meio é 

que determinaria a vocação e o destino. Condicionado pelo meio, o filho de um  médico  teria  naturalmente  mais  chances  de  ser  um  médico  também enquanto  o  filho  de  um  filósofo  estripador  teria  muito  mais  chances  de acabar na cadeia, ou escrever um livro de memórias sensacional. Já outros 
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sustentam que a genética é tudo e no espermatozóide que fecunda o óvulo já está o contador ou o poeta, o advogado ou o engenheiro, o ator ou (por alguma razão) o dentista. E há os que garantem que o espermatozóide não decide  nada,  pode  chegar  no  óvulo  com  os  planos  que  quiser,  cheio  de ânimo  e  moral  -  afinal,  derrotou  milhões  de  outros  espermatozóides  na corrida para ser o primeiro, é natural que se sinta um vencedor e capaz de tudo - pois quem decide mesmo é o óvulo. 

-  Presidente  da  República  coisa  nenhuma.  Contrabaixista  e 

numismata. 

- Mas, mas... - tenta protestar o espermatozóide. 

- Quieto. Lembre-se que você é o intruso aqui. Eu estou em casa. E 

na minha casa mando eu! 

Seja por influência do meio ou por compulsão genética, o fato é que a partir de uma certa idade nós todos sabemos se queremos abrir barrigas ou não. É verdade que muitas vezes a pessoa chega ao vestibular sem uma idéia muita clara do que vai ser: 

- Estou entre letras, educação física e oceanografia... 

Mas o comum é a pessoa saber pelo menos se é da raça científica ou 

da humanística e depois escolher entre as opções de cada uma. O que não impede  os  mal-entendidos.  Lembro  como  eu  gostava  daqueles  problemas matemáticos  com  historinha,  tipo:  “Se  um  trem  sai  de  uma  estação  a  tal hora viajando a tantos quilômetros por hora e outro sai de outra estação a tantos  quilômetros  de  distância  na  mesma  hora  e  na  mesma  velocidade, mas o maquinista precisa passar em casa e perde cinco minutos...” ou “Se uma mãe tem três pedaços de laranja para repartir entre cinco filhos...” 

Cheguei  a  pensar  que  meu  cérebro  gostava  de  contas  e  minha vocação era para as ciências exatas, até me dar conta que eu não gostava da matemática. Gostava era das historinhas. 
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Voto eletrônico 

A  urna  eletrônica  é,  imagino,  apenas  o  começo  de  uma 

informatização  progressiva  do  processo  eleitoral  que  culminará,  um  dia, com  a  eliminação  do  próprio  candidato.  Em  vez  de  digitar  na  urna  os números que identificam o candidato com as características e as qualidades que  você  quer,  você  digitará  os  números  que  identificaram  as características e as qualidades que você quer - e o computador fabricará um candidato  com  as  especificações  mais  procuradas.  Em  vez  de  um presidente, por exemplo, teremos uma espécie de print-out. Há quem diga que os presidentes de países como o Brasil já são print-outs, só que neste caso o computador está em Washington. 

As mudanças que o computador trouxe para as eleições equivalem 

às que ele trouxe para a literatura. Mudou o folclore. Com a substituição da máquina  de  escrever  pelo  processador  de  texto  não existe mais o original corrigido, no qual você acompanhava a criação do autor, suas vacilações e arrependimentos  e  acréscimos.  Os  computadores  eliminaram  até  o  que  o escritor  tem  de  mais  pessoal  e  enternecedor,  seus  erros  de  ortografia.  O 

meu não se recusa a aceitar a palavra errada, mas a sublinha em vermelho escandalizado  e  tenho  certeza  que  precisa  se  controlar  para  não  apitar  ou fazer quá-quá-quá. 

No  caso  das  eleições,  o  computador  acabou  com  a  recontagem  de votos.  E,  pelo  menos  nesta  primeira  fase  da  informatização,  quando  as pessoas  ainda  têm  um  certo  respeito  reverencial  pela  novidade,  ninguém ainda sugeriu que eleição eletrônica também pode ser fraudada. Mas eu já 

ouvi dizerem que é mais fácil fraudar uma eleição por computador do que era  com  o  papel  dobradinho  contado  e  recontado.  Basta  um  programa  de apuração  sutilmente  alterado  para...  Curioso.  Acabei  de  digitar  a  frase 
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acima e o meu computador a sublinhou duas vezes em roxo reprimenda. E 

apitou! 

Aparentemente  existe  um  espírito  corporativista  entre  os 

computadores  de  todo  o  mundo,  que  se  protegem  mutuamente  contra  o desmascaramento e a crítica. Ai! Agora ele prendeu meu dedo no teclado. Está bem, retiro o que eu digitei. Não adianta... No capitalismo, algum tipo de máfia é o caminho natural de todas as coisas. Mesmo as eletrônicas. Como o amor e as compras, um dia a democracia também será feita 

só através da Internet. Você não precisará sair de casa para votar - e poderá 

votar em qualquer eleição do mundo! Se a globalização já tivesse chegado a  esse  ponto,  você  poderia  ter  votado  nas  recentes eleições na Alemanha, por exemplo. Só não votará quem não estiver ligado na Internet, mas a essa altura quem não estiver ligado na Internet não fará mais nada. E um dia o circuito  se  fechará.  Digitaremos  no  nosso  computador  para  eleger computadores. Computadores programados farão o trabalho do Legislativo e  do  Executivo.  Eliminaremos  o  fator  humano,  a  técnica  nos  dominará  e seremos felizes. Ou infelizes, dará no mesmo, porque não haverá ninguém para  culpar,  e  os  compradores  farão  pouco  dos  nossos  protestos.  Até  o presidente será um computador central. Mas o vice será o Marco Maciel. Sexo dos anjos 2 

O  primeiro  encontro  com  meu  anjo  da  guarda  não  satisfez  minha principal curiosidade a respeito dos anjos. Ele tinha o cabelo curto e vestia terno  e  gravata,  como  muitas  mulheres  hoje  em  dia.  E  usava  brincos  e outras  jóias  e,  se  não  me  engano,  uma  leve  maquiagem,  como  tantos homens estão usando. Ele mesmo não quis responder se era masculino ou feminino, alegando que não interessava. Protestei que interessava, e muito, 
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pois  eu  precisava  saber  com  quem,  ou  pelo  menos  com  o  que,  estava falando. Perguntei seu nome. Juraci. Não ajudou. Conheço Juraci homem e Juraci mulher. Resolvi mudar de tática. Perguntei desde quando ele era meu anjo da guarda. 

-  Desde  o  primeiro  minuto,  ora.  Quando  você  chegou,  eu  estava esperando. 

-  Quer  dizer  que  nós  temos  o  mesmo  anjo  da  guarda  por  toda  a vida? Nunca há, por assim dizer, uma mudança da guarda? 

-  Não.  Somos  designados  para  uma  só  pessoa  do  começo  ao  fim. Até  por  uma  questão  prática.  Uma  mudança  no  meio  do  caminho  daria muito  trabalho.  Teríamos  de  treinar  o  novo  anjo,  transmitir  todo  o  nosso conhecimento  do  elemento,  seus  hábitos,  os  riscos  que  toma,  o  ambiente em que vive... 

- “Elemento”? 

- É como chamamos quem está sob a nossa proteção. Sabe como é, 

linguagem de guarda. 

- E quando um de nós, hm, morre... 

- Bate na madeira. 

- Vocês são logo designados para outro recém-nascido ou... 

-  Depende.  Se  estamos  terminando  um  serviço  duro,  guardando alguém  que  viveu  muito  perigosamente,  temos  direito  a  uma  licençaprêmio. Se não, pegamos outro serviço em seguida. 

- Vocês escolhem quem vão guardar? 

-  Não.  Existe  uma  central  que  faz  a  distribuição.  Mas  há  uma hierarquia. Os anjos com mais tempo de serviço pegam os trabalhos mais fáceis,  geralmente  guardando  pessoas  mais  ricas  que  já  têm seus próprios esquemas  de  proteção  dos  perigos  da  vida,  como  a  doença  e,  no  caso  do Brasil, a Saúde, e os iniciantes pegam os elementos com alta taxa de risco, 
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que são maioria. O último elemento que eu guardei, antes de você, foi um trapezista. 

- Então você deve ter recebido uma licença-prêmio e tanto. 

- Nada. Ele morreu com 90 anos e em toda a sua vida só caiu duas 

vezes, na rede. Eu até pedi para ser designado para guardar um investigador da  Máfia,  em  Palermo,  para  compensar  o  tédio  com  o  trapezista,  mas  me deram você. Mais tédio. 

- Espera um pouquinho. E aquela vez que roubaram meu carro e me 

levaram junto, com um revólver apontado para a minha cabeça? 

- Não me lembro disso... 

- Pois é, mas aconteceu. 

- Eu devo ter dormido. É difícil manter os olhos abertos, guardando você. 

- E aquela vez em que... 

-  Pare!  Já  foi  chato  viver  sua  vida  junto  com  você,  é  preciso recapitular? 

- Quer dizer que você esteve sempre ao meu lado? 

- Sim. A não ser no tal assalto, quando eu devo ter terceirizado. 

- Você sabe todos os meus segredos, minhas intimidades, tudo. 

- Por favor, não me lembre. 

- E quando eu faço uma simples pergunta sobre o seu sexo... 

- Não! Mas por que esse interesse pelo meu gênero! 

-  É  porque  o  limite  da  minha  curiosidade  metafísica  é  o  sexo  dos anjos. E também porque... 

- O quê? - disse Juraci com impaciência. 

- Preciso de subsídios. 

- Pra quê? 

- Outra crônica sobre nada. 
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Horrores 

Há  dias  uma  revista  semanal  publicou  a  fotografia  de  um  homem linchado,  num  dos  tantos  conflitos  atuais  da  África.  A  foto  era  em  cores, explícita  e  terrível,  mas  os  órgãos  genitais  do  homem  tinham  sido eletronicamente editados para não aparecer. Nada a ver, mas me lembrei do cômico americano Lenny Bruce, que tinha um monólogo sobre pornografia e hipocrisia envolvendo os usos do travesseiro. Qualquer criança americana podia  ver  no  cinema  ou  na  TV  um  travesseiro  sendo  usado  para  sufocar alguém até a morte. Horror mesmo era quando o travesseiro aparecia numa cena como a que Bruce passava a descrever, dramaticamente. Um homem aproxima-se de uma mulher deitada na cama, segurando um travesseiro. O 

que vai fazer com o travesseiro? A mulher está sorrindo. Parece não saber o fim  que  a  espera.  O  homem  aproxima-se  mais.  Também  está  sorrindo. Ajoelha-se  na  cama.  Levanta  o  corpo  da  mulher  e...  Meu  Deus! Coloca o travesseiro sob o corpo da mulher! E começa a penetrá-la! A mulher geme, mas  não  é  de  dor.  Em  vez  de  usar  o  travesseiro  para  um  fim  socialmente aceitável como matar a mulher, o homem o está usando para aumentar seu prazer. Os dois estão se amando! Tirem as crianças da sala! 

A  intenção  editorial  ao  mascarar  os  órgãos  genitais  da  vítima  de uma atrocidade pode ser nobre, a de poupar o massacrado da indignidade adicional  da  exposição  pública.  Mas  há  algo  de  insólito,  de  tragicamente cômico,  neste  pudor  seletivo.  É  como  se,  numa  cena  que  não  nos  poupa nada  da  selvageria  da  nossa  espécie,  num  quadro  de  degradação  humana completa - seja o de um linchado na África ou de chacinados numa prisão aqui  perto  -  selecionassem  um  ponto  de  resistência  e  respeito  aos sentimentos, e esse ponto fosse justamente o recato sexual, para não chocar ninguém. As crianças podem ser expostas a todos os terrores de um mundo 
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em que o desrespeito ao ser humano tornou-se uma banalidade, desde que não apareça o pipi. 
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