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Foi um verão fabuloso. Pérez Prado e sua orquestra de 12 professores vieram  animar  os  bailes  de  carnaval  do  Clube  Terrazas  de  Miraflores  e  do Lawn Ténis de Lima, houve um campeonato nacional de mambo, na Praça de Acho,  com  grande  sucesso  apesar  da  ameaça  do  cardeal  Juan  Gualberto Guevara, o arcebispo de Lima, de excomungar todos os casais participantes, e meu bairro, o Bairro Alegre das ruas miraflorenses Diego Ferré, Juan Fanning e Colón, disputou um torneio de futsal, ciclismo, atletismo e natação contra o bairro da Rua San Martín e, naturalmente, ganhamos. 

Coisas  extraordinárias  aconteceram  naquele  verão  de  1950.  Cojinoba Lafias se declarou pela primeira vez a uma garota - a ruiva Seminauel - e ela, para  surpresa  de  todo  Miraflores,  disse  que  sim.  Cojinoba  esqueceu  que  era manco  e  a  partir  de  então  andava  pelas  ruas  estufando  o  peito  feito  um Charles Atlas. Tico Tiravante desmanchou com a Ilse e se declarou à Laurita, Victor  Ojeda  se  declarou  à  Ilse  e  desmanchou  com  a  Inge,  Juan  Barreto  se declarou  à  Inge  e  desmanchou  com  a  Ilse.  Houve  tanta  recomposição sentimental  no  bairro  que  estávamos  todos  meio  zonzos,  os  namoros  se desfaziam  e  refaziam  e,  aos  sábados,  os  casais  que  saíam  das  festas  nem sempre  eram  os  mesmos  que  tinham  entrado.  "Que  sem-vergonhice!",  dizia escandalizada  minha  tia  Alberta,  com  quem  eu  morava  desde  a  morte  dos meus pais. 

As ondas nas praias de Miraflores rebentavam duas vezes, a primeira bem longe, a 200 metros da praia, e os mais valentes de nós iam até lá para descê-las de peito, e deslizávamos uns 100 metros até onde as ondas morriam e  se  reconstituíam  em  garbosos  movimentos  e  então  estouravam  de  novo, numa  segunda  arrebentação  que  nos  empurrava,  como  navegantes  de  ondas que éramos, até as pedrinhas da praia. 

Naquele  verão  extraordinário,  nas  festas  de  Miraflores  todo  mundo parou de dançar valsas, corridos, blues, boleros e huarachas, porque o mambo arrasou,  O  mambo,  um  terremoto  que  fazia  todos  os  casais  infantis, adolescentes e  maduros se sacudirem,  balançando,  pulando  e fazendo firulas nas festas do bairro. E certamente acontecia o mesmo fora de Miraflores, para além  do  mundo  e  da  vida,  em  Lince,  Brefla,  Chorrillos,  ou  nos  ainda  mais exóticos bairros de La Victoria, o centro de Lima, o Rímac e o Porvenir, onde nós, miraflorenses, nunca tínhamos pisado nem pensávamos pisar jamais. E  assim  como  havíamos  passado  das  valsinhas  e  huarachas,  dos sambas e das polcas para o mambo, também passamos dos patins e patinetes para  a  bicicleta,  e  alguns,  Tato  Monje  e  Tony  Espejo  por  exemplo,  para  a moto e até mesmo, um ou dois rapazes, para o automóvel, como o grandalhão do bairro, Luchín, que às vezes roubava o Chevrolet conversível do pai e nos levava  para  dar  uma  volta  pelo  cais,  de  Terrazas  até  a  quebrada  de Armendáriz, a cem por hora. 

Mas  o  fato  mais  notável  daquele  verão  foi  a  chegada  a  Miraflores, diretamente do Chile, seu distante país, de duas irmãs cuja presença marcante e  inconfundível  jeito  de  falar,  rapidinho,  esquecendo  as  últimas  sílabas  das palavras  e  arrematando  as  frases  com  uma  exclamação  aspirada  que  soava como  um  "pueh",  deixaram  abobalhados  todos  os  miraflorenses  que acabavam  de  trocar  as  calças  curtas  pelas  compridas.  E  eu,  mais  do  que qualquer outro. 

A mais alta parecia ser mais nova e vice-versa. A mais velha chamavase Lily e era um pouco mais baixinha que Lucy, que tinha um ano menos. Lily devia estar com 14 ou 15 anos, no máximo, e Lucy, com 13 ou 14. O adjetivo marcante parecia ter sido inventado para elas, mas, sem deixar de sê-lo, Lucy era menos marcante que a irmã, não só porque seu cabelo era menos louro e mais curto e se vestia com menos atrevimento que Lily, mas também porque era  mais  calada  e,  na  hora  de  dançar,  apesar  de  também  fazer  firulas  e requebrar a cintura com uma audácia que nenhuma miraflorense se atreveria a assumir, parecia uma garota recatada, inibida e quase insípida em comparação com  aquele  pião,  aquela  labareda  ao  vento,  aquele  fogo-fátuo  que  era  Lily quando,  colocados  os  discos  na  vitrola,  o  mambo  explodia  e  começávamos todos a dançar. 

Lily  dançava  num  ritmo  saboroso  e  cheio  de  graça,  sorrindo  e cantarolando  a  letra  da  canção,  erguendo  os  braços,  mostrando  os  joelhos  e balançando  a  cintura  e  os  ombros  de  tal  maneira  que  todo  o  seu  corpinho, modelado  com  tanta  malícia  e  tantas  curvas  pelas  saias  e  blusas  que  usava, parecia  se  encrespar,  vibrar  e  participar  do  baile  dos  pés  à  cabeça.  Quem dançava um mambo com ela sempre se saía mal porque, como acompanhá-la sem  se  atrapalhar  no  turbilhão  endiabrado  daquelas  pernas  e  pezinhos saltitantes? Impossível! Você ficava constrangido desde o início, e totalmente consciente  de  que  os  olhos  de  todos  os  casais  estavam  concentrados  nas façanhas mambeiras de Lily. "Que menina!", indignava-se a tia Alberta, "dança como  uma  Tongolele,  parece  uma  rumbeira  de  filme  mexicano".  "Bem,  não vamos esquecer que é chilena", insistia, "e o forte das mulheres desse país não é a virtude". 

Eu me apaixonei por Lily feito um bezerro, a forma mais romântica de se  apaixonar  -  também  se  dizia  queimar  feito  um  tição  -,  e  naquele  verão inesquecível  me  declarei  três  vezes  a  ela.  A  primeira,  depois  da  matinê  de domingo,  no  balcão  do  Ricardo  Palma,  aquele  cinema  que  ficava  no  Parque Central  de  Miraflores,  e  ela  me  disse  que  não,  porque  ainda  era  muito  nova para  ter  namorado.  A  segunda,  na  pista  de  patinação  inaugurada  justamente naquele  verão  perto  do  Parque  Salazar,  e  ela  também  não  me  aceitou, precisava pensar, porque, por mais que gostasse um pouquinho de mim, seus pais lhe pediram para não arrumar namorado antes de terminar o quarto ano e ela ainda estava no terceiro. E a última, poucos dias antes da grande confusão, no  Cream  Rica  da  Avenida  Larco,  enquanto  tomávamos  um  milk-shake  de baunilha, e ela, é claro, disse outra vez que não, para que ia dizer que sim se já 

parecíamos  namorados  do  jeito  que  estávamos.  Não  nos  colocavam  sempre juntos  na  casa  da  Marta,  quando  jogávamos  verdade  ou  conseqüência?  Não nos sentávamos juntos na praia de Miraflores? Ela não dançava comigo mais do  que  com  qualquer  outro  garoto,  nas  festas?  Para  que,  então,  ia  dar formalmente um sim se todo Miraflores já nos considerava namorados? Com sua  pinta  de  modelo,  olhos  escuros  e  marotos  e  uma  boquinha  de  lábios carnudos, Lily era a coqueteria em forma de mulher. 

"Em você, gosto de tudo", dizia eu. "Mas o melhor é o seu jeitinho de falar."  Era  engraçada  e  original,  por  seu  sotaque  e  sua  musicalidade,  tão diferentes  dos  peruanos,  e  também  por  certas  expressões,  palavrinhas  e ditados que deixavam nas nuvens os garotos do bairro, tentando adivinhar o que queriam dizer e se não haveria neles algum deboche. Lily ficava o tempo todo falando coisas de duplo sentido, fazendo adivinhas ou contando piadas tão  pesadas  que  deixavam  as  garotas  do  bairro  vermelhas.  "Essas  chilenitas são terríveis", sentenciava tia Alberta, tirando e repondo os óculos com seu ar de  professora  primária,  temerosa  de  que  aquelas  duas  forasteiras desintegrassem a moral miraflorense. 

No começo dos anos 50 ainda não havia edifícios em Miraflores, que era  um  bairro  de  casinhas  de  um  andar  ou  às  vezes  dois,  jardins  com  os infalíveis  gerânios,  as  cidreiras,  os  louros,  as  buganvílias,  o  gramado  e  as varandas, até onde subiam as madressilvas ou a hera, com cadeiras de balanço onde os moradores esperavam a noite contando fofocas e sentindo o perfume do jasmim. Em alguns jardins havia ceibos espinhosos com flores vermelhas e rosadas, e as limpas e retilíneas calçadas tinham pés de magnólia, jacarandás, amoras,  e  o  toque  de  cor  vinha  tanto  das  flores  nos  jardins  como  das carrocinhas amarelas dos sorveteiros da D'Onofrio, uniformizados de aventais brancos  e  bonés  pretos,  que  percorriam  as  ruas  dia  e  noite  anunciando  sua presença com uma buzina cujo lento ulular me dava a sensação de um corno bárbaro,  uma  reminiscência  pré-histórica.  Ainda  se  ouviam  os  pássaros cantando nesse Miraflores em que as famílias cortavam os pinheiros quando as  moças  chegavam  à  idade  de  casar  porque,  se  não  o  fizessem,  as  coitadas ficariam solteironas como a minha tia Alberta. 

Lily nunca me aceitava, mas o fato é que, tirando essa formalidade, em todo  o  resto  parecíamos  namorados.  Ficávamos  de  mãos  dadas  nas  matinês do  Ricardo  Palma,  do  Leuro,  do  Montecarlo  e  do  Colina  e,  embora  não  se pudesse  dizer  que  tirávamos  sarro  na  penumbra  das  platéias,  como  outros casais mais antigos - tirar sarro era uma fórmula em que cabiam desde beijos anódinos  até  os  chupões  lingüisticos  e  toques  impróprios  que  depois  era preciso confessar ao padre, nas primeiras sextas-feiras, como pecados mortais 

-, Lily me deixava beijá-la, nas bochechas, na beirada das orelhinhas, no canto da  boca  e,  às  vezes,  por  um  segundo,  juntava  seus  lábios  aos  meus  e  os afastava  logo  com  uma  careta  melodramática:  "Não,  não,  isso  é  que  não, magrinho."  "Você  parece  um  bezerro,  magro,  você  está  azul,  magro,  está 

derretendo de tanta paixão, magro", caçoavam meus amigos do bairro. Nunca me  chamavam  pelo  meu  nome  -  Ricardo  Somocurcio  -,  era  sempre  pelo apelido. E não exageravam nem um pouco: eu estava caidinho pela Lily. Por sua causa, nesse verão troquei socos com Luquen, um dos meus melhores amigos. Num daqueles encontros de garotos e garotas do bairro na esquina de Colón e Diego Ferré, no jardim dos Chacaltana, Luquen, bancando o engraçadinho, disse de repente que as chilenitas eram umas cafonas, porque não eram louras de verdade mas sim oxigenadas, e que, pelas minhas costas, tinham  começado  a  chamá-las  em  Miraflores  de  As  Cucarachas.  Dei-lhe  um direto  no  queixo,  do  qual  ele  se  esquivou,  e  fomos  resolver  o  problema  a socos na esquina do cais da Reserva, ao lado do barranco. Ficamos sem nos falar  uma  semana  inteira,  até  que,  na  festa  seguinte,  as  garotas  e  garotos  do bairro nos fizeram reatar a amizade. 

Lily gostava de ir, todos os fins de tarde, a um canto do Parque Salazar fervilhante  de  palmeiras,  copos-de-leite  e  campainhas,  de  cujo  murinho  de tijolos vermelhos contemplávamos toda a baía de Lima como o capitão de um navio contempla o mar na sua torre de comando. Quando o céu estava claro, e  juro  que  nesse  verão  o  céu  ficou  o  tempo  todo  sem  uma  nuvem  e  o  sol brilhou em Miraflores sem falhar um dia, divisava-se lá no fundo, nos limites do oceano, o disco vermelho, flamejante, despedindo-se com raios e fogos de artifício  enquanto  se  afogava  nas  águas  do  Pacífico.  O  rostinho  de  Lily  se concentrava com o mesmo fervor com que comungava na missa do meio-dia na  igreja  do  Parque  Central,  a  vista  fixa  naquela  bola  ígnea,  esperando  o instante em que o mar engolisse o último raio para formular o desejo que o astro,  ou  Deus,  materializaria.  Eu  também  pensava  num  desejo,  acreditando mais  ou  menos  que  se  tornaria  realidade.  Sempre  o  mesmo,  é  claro:  que  ela finalmente  me  aceitasse,  que  nós  começássemos  a  namorar,  a  tirar  sarro,  e afinal  nos  apaixonássemos,  ficássemos  noivos,  casássemos  e  fôssemos  viver em Paris, ricos e felizes. 

Desde  que  me  entendo  por  gente  eu  sonhava  morar  em  Paris. Provavelmente  por  culpa  do  meu  pai,  daqueles  livros  de  Paul  Féval,  Júlio Verne, Alexandre Dumas e tantos outros que ele me fez ler antes de morrer no acidente que me deixou órfão. Esses romances encheram a minha cabeça de aventuras e me convenceram de que a vida na França era mais rica, mais alegre, mais bela e mais tudo que em qualquer outro lugar. Por isso, além das minhas aulas de inglês no Instituto Peru-Estados Unidos, consegui que minha tia  Alberta  me  matriculasse na  Aliança  Francesa  da  Avenida Wilson, onde  ia três vezes por semana aprender a língua dos franceses. Apesar de gostar de me divertir  com  os  meus  chapas  do  bairro,  eu  era  bastante  caxias,  tirava  boas notas e adorava idiomas. 

Quando meus trocados permitiam, eu convidava Lily para tomar um chá  -  ainda  não  estava  na  moda  dizer  fazer  um  lanche  -  no  La  Tiendecita Blanca,  com  sua  fachada  cor  de  neve,  suas  mesinhas  e  seus  toldos  nas calçadas,  e  seus  mileumanoitescos  doces  -  os  biscoitinhos,  os  alfajores recheados de manjar branco, os rocamboles! - no cruzamento entre a Avenida Larco, a Avenida Arequipa e a Alameda Ricardo Palma sombreada pelas copas dos altíssimos fícus. 

Ir  com  Lily  ao  La  Tiendecita  Blanca  tomar  um  sorvete  e  comer  um pedaço de bolo era uma felicidade quase sempre ofuscada, infelizmente, pela presença  de  sua  irmã  Lucy,  que  eu  tinha  de  carregar  também  em  todas  as saídas.  Ela  ficava  segurando vela  sem se  incomodar,  mas  com  isso  estragava os  meus  planos  e  me  impedia  de  conversar  a  sós  com  Lily  e  dizer  todas  as coisas  bonitas  que  queria  murmurar  no  seu  ouvido.  Mas,  embora  nossa conversa,  devido  à  presença  de  Lucy,  precisasse  evitar  certos  assuntos,  estar com  ela  não  tinha  preço,  ver  sua  cabeleira  dançando  toda  vez  que  mexia  a cabeça,  a  malícia  de  seus  olhos  cor  de  mel  escuro,  ouvir  seu  jeitinho  tão diferente  de  falar,  e  às  vezes  espreitar,  sem  querer,  no  decote  de  sua  blusa ajustada, o começo dos peitinhos que já despontavam, redondos, com tenros botões e, sem dúvida, firmes e suaves como frutas jovens. 

"Não  sei o  que faço aqui  com  vocês,  segurando  vela", se desculpava Lucy, às vezes. Eu mentia: "Que idéia, ficamos felizes com a sua companhia, não  é  mesmo,  Lily?"  Lily  ria,  com  um  diabinho  zombeteiro  nas  pupilas,  e aquela exclamação: "É, puuueh...” 

Era um ritual naquele verão dar um passeio pela Avenida Pardo, sob a alameda de fícus invadidos por pássaros cantores, entre as casinhas de ambos os lados em cujos jardins e varandas corriam meninos e meninas vigiados por babás de uniforme branco bem engomado. Como era impossível, na presença de  Lucy,  falar  com  Lily  de  tudo  o  que  eu  gostaria,  levava  a  conversa  para assuntos anódinos: os planos para o futuro, por exemplo, quando, já formado em  direito,  eu  fosse  para  Paris  com  um  posto  diplomático  -  porque  lá,  em Paris, é que se vivia, a França era o país da cultura -, ou talvez me dedicasse à 

política,  para  ajudar  um  pouco  este  pobre  Peru  a  ser  grande  e  próspero  de novo, e nesse caso teria de adiar um pouco a viagem à Europa. E elas, o que gostariam  de  ser,  ou  de  fazer,  quando  crescessem?  Lucy,  sensata,  tinha objetivos  bem  precisos:  "Antes  de  mais  nada,  terminar  o  colégio.  Depois, conseguir um bom emprego. talvez numa loja de discos, deve ser um bocado divertido."  Lily  pensava  numa  agência  de  turismo  ou  numa  companhia  de aviação,  como  aeromoça,  se  conseguisse  convencer  os  pais,  porque  assim viajaria de graça pelo mundo inteiro. Ou então, artista de cinema, talvez, mas nunca permitiria que a filmassem de biquíni. Viajar, viajar, conhecer todos os países era o que ela mais queria. "Bem, pelo menos já conhece dois, o Chile e o  Peru,  o  que  quer  mais",  dizia  eu.  "Compare  comigo,  que  nunca  saí  de Miraflores.” 

As  coisas  que  Lily  contava  de  Santiago  eram  para  mim  uma antecipação  do  céu  parisiense.  Com  que  inveja  eu  a  ouvia!  Lá,  ao  contrário daqui, não havia pobres nem mendigos nas ruas, os pais deixavam os garotos e  garotas  ficarem  até de  manhã  em  festas onde  dançavam cheek  to  cheek, e nunca  se  via,  como  aqui,  os  velhos,  as  mães,  as  tias,  espiando  os  jovens dançarem  para  dar  bronca  se  passassem  dos  limites.  No  Chile,  os  garotos  e garotas  podiam  entrar  em  filmes  para  adulto  e,  desde  os  15  anos,  fumavam sem  precisar  se  esconder.  Lá  a  vida  era  mais  divertida  que  em  Lima  porque havia mais cinemas, circos, teatros, espetáculos e festas com orquestras, e em Santiago sempre se apresentavam companhias de patinação, de balé e musicais americanos,  e  os  chilenos,  em  qualquer  trabalho  que  fizessem,  ganhavam  o dobro ou o triplo do que os peruanos recebiam aqui. 

Mas, se era assim, por que então os pais das chilenitas tinham deixado para trás aquele país maravilhoso e vieram para o Peru? Eles não eram ricos, e sim  visivelmente  pobretões.  Para  começar,  não  viviam  como  nós,  garotas  e garotos do Bairro Alegre, em casas com mordomos, cozinheiras, faxineiras e jardineiros.  Moravam  num  apartamentinho,  de  um  edifício  estreito  de  três andares,  na  Rua  La  Esperanza,  à  altura  do  restaurante  Gambrinus.  E  em Miraflores  daquele  tempo, ao contrário  do  que  ocorreria  mais  tarde,  quando começaram  a  surgir  os  edifícios  e  desaparecer  as  casas,  só  moravam  em apartamentos as pessoas pobres, essa espécie humana diminuída a que - uma verdadeira lástima - as chilenitas pareciam pertencer. 

Nunca vi a cara dos seus pais. Elas nunca me levaram, nem a qualquer outro  garoto  ou  garota  do  bairro,  à  sua  casa.  Nunca  comemoraram  um aniversário,  nem  deram  uma  festa,  nem  nos  convidaram  para  lanchar  e brincar, como se tivessem vergonha de mostrar como era modesto o lugar em que viviam. O fato de serem pobres e se envergonharem de tudo o que não tinham me enchia de compaixão, aumentava o meu amor pela chilenita e me infundia propósitos  altruístas: "Quando  Lily  e  eu nos  casarmos,  vamos  levar toda a família dela para morar conosco". 

Mas  meus  amigos,  e  principalmente  minhas  amigas  miraflorenses, suspeitavam do fato de Lucy e Lily não abrirem as portas da sua casa. "Serão tão  mortas  de  fome  que  não  podem  sequer  dar  uma  festa?",  perguntavam. 

"Vai  ver  que  não  são  pobres,  e  sim  pão-duras",  tentava  explicar  Tico Tiravante, piorando as coisas. 

De repente os meninos do bairro começaram a falar mal das chilenitas pela  maneira  como  se  maquiavam  e  se  vestiam,  a  caçoar  do  seu  escasso vestuário  -  todos  nós  já  conhecíamos  de  cor  aquelas  sainhas,  blusinhas  e sandálias que, para disfarçar, combinavam de todas as maneiras possíveis -, e eu  as  defendia,  cheio  de  santa  indignação,  aquelas  maledicências  eram  pura inveja, inveja obscena, inveja venenosa, porque as chilenitas nunca tomavam chá-de-cadeira nas festas, todos os meninos faziam fila para dançar com elas - 

"elas deixam encostar, assim ninguém toma chá-de-cadeira", replicava Laura -, ou porque, nas reuniões no bairro, nos jogos, na praia ou no Parque Salazar, eram sempre o centro das atenções, todos os garotos ficavam à sua volta, ao passo que elas... "Porque são metidas e descaradas e porque com elas vocês se atrevem a contar umas piadas sujas que a gente não deixaria!", contra-atacava Teresita  -,  e,  por  último,  porque  as  chilenitas  eram  bárbaras,  modernas, sagazes, e elas, ao contrário, umas frescas, atrasadas, conservadoras, beatas e preconceituosas. "Com muita honra!" respondia Ilse, para provocar. Mas,  apesar  de  falarem  mal  delas,  as  garotas  do  Bairro  Alegre continuavam convidando as duas para as festas e indo em turma com elas às praias  de  Miraflores,  à  missa  de  meio-dia  aos  domingos,  às  matinês  e  às obrigatórias  voltas  pelo  Parque  Salazar,  do  entardecer  até  a  aparição  das primeiras estrelas que, naquele verão, brilharam no céu de Lima de janeiro a março  sem  serem  cobertas  uma  única  noite  pelas  nuvens,  tenho  absoluta certeza,  como  acontece  nesta  cidade  em  quatro  quintos  do  ano.  Andavam com  elas  porque  nós,  garotos,  pedíamos,  e  porque,  no  fundo,  as  garotas  de Miraflores  sentiam  uma  fascinação  pelas  chilenitas  igual  à  que  a  cobra  tem pelo  passarinho  ao  hipnotizá-lo  antes  de  engoli-lo,  o  pecador  pela  santa,  o diabo pelo anjo. Invejavam nas forasteiras, vindas daquele país remoto que era o  Chile,  a  liberdade  que  não  tinham  de  ir  a  todo  e  qualquer  lugar,  e  ficar passeando  ou  dançando  até  tarde  sem  precisar  pedir  para  ficar  mais  um pouquinho  sem  que  o  pai,  a  mãe  ou  alguma  irmã  mais  velha,  ou  uma  tia, ficasse espionando pelas janelas da festa como e com quem dançavam, ou as levasse para casa porque já era meia-noite, hora em que moça direita não fica dançando  nem  conversando  na  Rua  com  homens  -  isso  só  faziam  as  mais marmanjas, as oferecidas e as índias -, têm de estar nas suas casas, deitadas nas suas caminhas, sonhando com os anjinhos. Invejavam as chilenitas por serem tão  soltas,  dançarem  com  tanto  molejo  sem  se  importar  que  seus  joelhos aparecessem, mexendo os ombros, os peitinhos e a bundinha como nenhuma garota  de  Miraflores  fazia,  e  também,  provavelmente,  permitindo  liberdades aos meninos que elas nem ousavam imaginar. Mas, se eram assim tão livres, por que Lily e Lucy não queriam ter namorado? Por que rejeitavam todos os que  lhes  pediam  para  namorar?  Lily  não  havia  recusado  só  a  mim;  fez  o mesmo  com  Lalo  Molfino  e  Lucho  Claux,  e  Lucy  não  aceitou  Loyer,  Pepe Cánepa e o bonitinho do Julio Bienvenida, o primeiro miraflorense que, antes mesmo de terminar o colégio, ganhou um Volkswagen dos pais quando fez 15 

anos. Por que as chilenitas, que eram tão livres, não queriam ter namorado? 

Este  e  outros  mistérios  relacionados  com  Lily  e  Lucy  foram inesperadamente  esclarecidos  no  dia  30  de  março  de  1950,  o                último daquele  verão  memorável,  durante  a  festa  de  Marirosa  Álvarez-Calderón,  a gordinha  fofa.  Uma  festa  que  marcaria  época  e  ficaria  para  sempre  na memória de todos os presentes. A casa dos Álvarez-Calderón, na esquina de 28 de Julio e La Paz, era a mais bonita de Miraflores, e talvez do Peru, com seus  jardins  de  árvores  altas,  suas  tipuanas  de  flores  amarelas,  suas campainhas,  suas  roseiras  e  sua  piscina  de  azulejos.  As  festas  de  Marirosa sempre tinham orquestra e um enxame de garçons servindo salgados, canapés, sanduíches, sucos e todo tipo de bebidas não alcoólicas a noite inteira, festas para as quais os convidados se preparavam para entrar no céu. Tudo ia às mil maravilhas até que, com as luzes apagadas, uma centena de garotas e garotos cercou Marirosa e todos cantamos "Parabéns pra você" e ela soprou e apagou as 15 velinhas do bolo e fizemos fila para lhe dar o indefectível abraço. Quando  chegou  a  vez  de  Lily  e  Lucy  abraçá-la,  Marirosa,  uma gorducha feliz cujos pneus laterais estufavam seu vestido rosa com um grande laço nas costas, depois de beijá-las no rosto arregalou os olhos: 

- Vocês são chilenas, certo? Vou apresentá-las à minha tia Adriana. É 

chilena também, acabou de chegar de Santiago. Venham, venham. Pegou-as  pela  mão  e  as  arrastou  para  dentro  da  casa,  gritando:  "Tia Adriana, tia Adriana, tenho uma surpresa para você.” 

Pela ampla vidraça da janela, um retângulo iluminado que emoldurava um grande salão com uma lareira apagada, paredes com paisagens e retratos a óleo, poltronas, sofás, tapetes e uma dúzia de senhoras e senhores com taças nas mãos, vi Marirosa irromper instantes depois com as chilenitas, e cheguei a divisar,  borrada  e  fugaz,  a  silhueta  de  uma  senhora  muito  alta,  muito  bem arrumada, muito bonita, com um cigarro fumegante na ponta de uma piteira comprida,  avançando  para  cumprimentar  suas  jovens  compatriotas  com  um sorriso condescendente. 

Fui  tomar  um  suco  de  manga  e  fumar  escondido  um  Viceroy  nas cabines do vestiário da piscina. Lá encontrei Juan Barreto, meu amigo e colega do  Colégio  Champagnat,  que  também  viera  se  refugiar  naquela  solidão  para fumar um cigarro. De repente me perguntou: 

- Você se incomoda se eu me declarar a Lily, magro? 

Ele  sabia  que,  apesar  das  aparências,  não  éramos  namorados,  e também  -  como  todo  mundo,  esclareceu  -  que  eu  tinha  me  declarado  três vezes  e  nas  três  me  dera  mal.  Respondi  que  me  incomodava  sim,  e  muito, porque, se Lily me rejeitou, foi para fazer um joguinho - no Chile as garotas são  assim  -,  mas  na  realidade  gostava  de  mim,  era  como  se  fôssemos namorados, e além do mais naquela noite mesmo eu já tinha começado a me declarar pela quarta e definitiva vez, e ela estava quase me aceitando quando a entrada do bolo com as 15 velinhas da gorducha fofa nos interrompeu. Mas agora, assim que ela parasse de conversar com a tia da Marirosa, ia finalmente me aceitar e a partir dessa noite seria minha namorada como Deus manda. 

- Neste caso, vou ter de me declarar a Lucy - Juan Barreto se resignou. 

- O problema é que gosto mesmo é da Lily, compadre. 

Eu  o  incentivei  a  se  declarar  a  Lucy  e  prometi  que  faria  tudo  para ajudar. Ele com Lucy e eu com Lily formaríamos um quarteto genial. Conversando com Juan Barreto ao lado da piscina, e vendo os casais evoluindo na pista ao som da orquestra dos Irmãos Ormefio - não chegava a ser  a  de  Pérez  Prado,  mas  era  muito  boa,  que  trompetes,  que  tambores  -, fumei  dois  ou  três  Viceroys.  Por  que  Marirosa  tivera  a  idéia,  bem  naquele momento, de apresentar sua tia a Lucy e Lily? O que tanto fofocavam? Aquilo estava  atrasando  o  meu  plano,  diacho.  Porque,  era  mesmo  verdade,  quando surgiu o bolo com as 15 velinhas, eu estava começando minha quarta - e, tinha certeza,  dessa  vez  bem-sucedida  -  declaração  de  amor  a  Lily,  depois  de  ter convencido a orquestra a tocar "Me gustas", o bolero mais adequado para se declarar às garotas. 

Demoraram  uma  eternidade  para  voltar.  E  voltaram  transfiguradas: Lucy,  muito  pálida  e com  olheiras, parecendo  ter  visto  um  fantasma  e ainda não ter se recuperado da impressão do outro mundo, e Lily, emburrada, com uma expressão azeda, soltando faíscas pelos olhos, como se aquelas senhoras e  senhores  grã-finos  as  tivessem  feito  passar  um  mau  pedaço  lá  dentro.  Na mesma  hora  tirei-a  para  dançar,  um  daqueles  mambos  que  eram  sua especialidade  -  o  Mambo  número  5-,  e  Lily,  eu  não  podia  acreditar,  não acertava uma, perdia o ritmo, se distraía, errava, tropeçava, e até mesmo seu gorrinho de marinheiro escorregou, dando-lhe um aspecto um pouco ridículo. Ela nem se preocupou em endireitá-lo. O que havia acontecido? 

Quando  o  Mambo  número  5  terminou,  sem  dúvida  toda  a  festa  já 

sabia, porque a gordinha fofa se encarregara de espalhar. Que satisfação devia ter aquela fofoqueira contando a história, com todos os detalhes, colorindo e exagerando o caso, arregalando os olhos de curiosidade e espanto e felicidade! 

Que alegria doentia devem ter sentido - que desagravo, que vingança - todas as garotas do bairro, que tanto invejavam aquelas chilenitas recém-chegadas a Miraflores para revolucionar os nossos costumes de garotos que, nesse verão, estávamos recebendo o certificado de adolescentes! 

Eu  fui  o  último  a  saber,  quando  Lily  e  Lucy  já  haviam  desaparecido misteriosamente, sem se despedir de Marirosa nem de ninguém - "mordendo o  freio de  tanta  vergonha",  sentenciaria a  tia  Albertina,  e o  boato  sibilino se espalhara  por  toda  a  pista  de  dança  deixando  em  alvoroço  a  centena  de garotos  e  garotas  que,  esquecidos  da  orquestra,  de  seus  namorados  e namoradas,  dos  sarros  e  amassos,  cochichavam,  repetiam,  alarmados  e exaltados, abrindo uns olhos enormes que fervilhavam cheios de maledicência: 

"Viu  só?  Já  soube?  Escutou?  Que  Coisa!  Percebe?  Imagina,  imagina!"  "Não são  chilenas!  Não,  não  eram!  Pura  lorota!  Nem  eram  chilenas  nem  sabiam nada  do  Chile!  Mentiram!  Enganaram!  Inventaram  tudo!  A  tia  da  Marirosa acabou com a festa delas! Que bandidas, que bandidas!” 

Eram peruanitas, pronto. Coitadas! Coitadinhas! A tia Adriana, recémchegada de Santiago, deve ter tido a maior surpresa da vida ao ouvi-las falar com  aquele  sotaque  que  nos  enganava  tão  bem  mas  que  ela  identificou imediatamente  como  uma  impostura.  Como  devem  ter-se  sentido  mal  as chilenitas  quando  a  tia  da  gordinha  fofa,  adivinhando  a  farsa,  começou  a perguntar sobre sua família santiaguina, o bairro onde moravam em Santiago, o colégio em que tinham estudado, sobre seus parentes e as amizades de sua família em Santiago, fazendo Lucy e Lily passarem o momento mais amargo de  suas  curtas  vidas,  encarniçando-se  com  elas  até  que,  expulsas  da  sala, destruídas,  espiritual  e  fisicamente  demolidas,  proclamou  diante  de  seus parentes  e  amizades  e  da  atônita  Marirosa:  "Que  chilenitas  que  nada!  Essas meninas jamais puseram os pés em Santiago e são tão chilenas como eu sou tibetana!” 

Naquele último dia do verão de 1950 - eu também acabava de fazer 15 

anos -, começou para mim a vida real, aquela que discrimina os castelos no ar, miragens e fábulas da crua realidade. 

Eu  nunca  soube  muito  bem  a  história  completa  das  falsas  chilenitas, nem ninguém mais soube, exceto as próprias, mas ouvi as conjeturas, intrigas, fantasias e supostas revelações que perseguiram por muito tempo, como um rastro  de  rumores,  aquelas  chilenitas  de  mentira,  quando  elas  já  tinham deixado  de  existir  uma  maneira  de  dizer  -,  porque  nunca  mais  foram convidadas para as festas, nem para os jogos, nem para os chás, nem para as reuniões no bairro. As más línguas diziam que, embora as garotas decentes do Bairro  Alegre  e  de  Miraflores  não  as  freqüentassem  mais,  e  virassem  a  cara quando  cruzavam  com  elas  na  Rua,  os  meninos,  rapazes  e  homens  as procuravam às escondidas, como se procuram as piranhas e o que eram Lily e Lucy, senão duas piranhas de algum bairro como Brefia ou El Porvenir que, para ocultar sua origem, tinham passado por estrangeiras para se infiltrar entre as pessoas decentes de Miraflores? - para tirar um sarro, para fazer com elas essas coisas que só as índias e as piranhas deixam fazer. 

Depois,  imagino,  todos  foram se esquecendo de  Lily e  Lucy, porque outras  pessoas,  outros  assuntos  vieram  substituir  essa  aventura  do  último verão da nossa infância. Mas eu não. Não me esqueci, principalmente da Lily. E, embora tenham se passado tantos anos, e Miraflores tenha mudado tanto, assim  como  também  os  costumes,  e  se  eclipsaram  as  barreiras  e  os preconceitos  que  antes  se  manifestavam  com  insolência,  e  agora  são disfarçados, eu a guardei na memória e às vezes a evoco, para ouvir a risada travessa  e  o  olhar  zombeteiro  de  seus  olhos  cor  de  mel  escuro,  e  vê-la  se arqueando  feito  um  bambu ao compasso  dos  mambos.  E  continuo  achando que, apesar de já ter vivido tantos verões, aquele foi o mais fabuloso de todos. II. O guerrilheiro 

   O  México  Lindo  ficava  na  esquina  da  rue  des  Canettes  com  a  rue Guisarde, a um passo da place Saint Sulpice, e no meu primeiro ano em Paris, quando passava apertos financeiros, muitas noites ficava na porta dos fundos desse  restaurante  esperando  que  Paúl  aparecesse  com  um  pacotinho  de tamales, tortilhas, caminhas ou enchiladas, que eu ia saborear no meu sótão do Hotel  du  Sénat  antes  que  esfriassem.  Paúl  havia  começado  a  trabalhar  no México  Lindo  como  ajudante  de  cozinha,  e  pouco  tempo  depois,  graças  às suas  habilidades  culinárias,  foi  promovido  a  ajudante  do  chef  e  quando abandonou  tudo,  para  se  dedicar  de  corpo  e  alma  à  revolução,  já  era  o cozinheiro principal do estabelecimento. 

Naquele início dos anos 60, Paris vivia a febre da Revolução Cubana e fervilhava de jovens dos cinco continentes que, como Paúl, sonhavam repetir em  seus  países  a  saga  de  Fidel  Castro  e  seus  barbudos,  e  para  isso  se preparavam, a sério ou nem tanto, em conspirações de mesa de bar. Quando eu o conheci, poucos dias depois da minha chegada a Paris, além de ganhar a vida  no  México  Lindo,  Paúl  fazia  cursos  de  biologia  na  Sorbonne,  que também trocou pela revolução. 

Ficamos amigos num barzinho do Quartier Latin, onde se reunia um grupo  de  sul-americanos  desses  que  Sebastián  Salazar  Bondy  chamou,  num livro de contos, de Pobre gente de Paris. 

 Paúl, ao saber das minhas dificuldades, quis me dar uma força com a comida, pois no México Lindo era o que sobrava. Que eu passasse em frente à 

porta  dos  fundos,  por  volta  das  dez  da  noite,  e  ele  me  ofereceria  "um banquete  grátis  e  quente",  coisa  que  já  fizera  com  outros  compatriotas carentes. 

Devia  ter  uns  24  ou  25  anos,  no  máximo, e  era  um  barrilzinho com pés - muito, muito gordo -, simpático, amistoso e conversador. Estava sempre com  um  grande sorriso  na  boca,  que  inflava  suas bochechas.  No  Peru havia cursado vários anos de Medicina e passou algum tempo preso, por ser um dos organizadores  da  célebre  greve  da  Universidade  de  San  Marcos,  em  1952, durante a ditadura do general Odría. Antes de chegar a Paris tinha passado um par de anos em Madri, onde se casou com uma garota de Burgos. Acabavam de ter um filho. 

Eu  morava  no  Marais  que,  na  época,  antes  que  André  Malraux, ministro da Cultura do general De Gaulle, comandasse a grande limpeza e a recuperação  das  antigas  mansões  desmanteladas  e  cobertas  de  sujeira  dos séculos  XVII  e  XVIII,  era  um  bairro  de  artesãos,  marceneiros,  sapateiros, alfaiates,  judeus  pobres  e  um  grande  número  de  estudantes  e  artistas insolventes.  Além  desses  rápidos  contatos  na  porta  de  serviço  do  México Lindo,  também  costumávamos  nos  reunir,  ao  meio-dia,  no  La  Petite  Source do  Carrefour  do  Odeón  ou  na  varanda  do  Le  Cluny,  na  esquina  de  Saint-Michel com Saint-Germain, para tomar um café e contar nossas aventuras. As minhas  consistiam  exclusivamente  em  múltiplas  tentativas  de  arrumar trabalho,  coisa  nada  fácil,  pois  meu  diploma  de  advogado  por  uma universidade peruana não impressionava ninguém em Paris, como tampouco minha  desenvoltura  em  inglês  e  francês.  E  as  dele,  nos  preparativos  da revolução  que  transformaria  o  Peru  na  segunda  República  Socialista  da América  Latina. Um dia  me perguntou, de  supetão,  se  eu  estaria  interessado numa  bolsa  para  receber  treinamento  militar  em  Cuba  e  eu  lhe  disse  que, embora  tivesse  toda  a  simpatia  do  mundo  por  ele,  à  política  não  me interessava nem  um pouco;  mais  que  isso, eu  a detestava, e  todas  as  minhas aspirações  se  resumiam  -  desculpe  a  mediocridade  pequeno-burguesa, compadre - em conseguir um empreguinho estável que me permitisse passar o resto  dos  meus  dias  sem  sobressaltos  em  Paris.  Pedi  também  que  não  me contasse  nada  das  suas  conspirações,  porque  eu  não  queria  viver  com  a angústia de que pudesse me escapar alguma informação que prejudicasse a ele e seus companheiros. 

- Não se preocupe. Tenho confiança em você, Ricardo. 

Tinha sim, de fato. Tanta, que não me deu ouvidos. Contava tudo o que  fazia,  até  os  problemas  mais  íntimos  dos  preparativos  revolucionários. Paúl  pertencia  ao  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria  -  MIR,  fundado por  Luis  de  la  Puente  Uceda,  um  dissidente  do  Partido  Aprista.  O  governo cubano  tinha  oferecido  cem  bolsas  ao  MIR  para  que  rapazes  e  moças peruanos  recebessem  treinamento  guerrilheiro.  Eram  os  anos  de  confronto entre  Pequim  e  Moscou  e  naquele  momento  parecia  que  Cuba  ia  se  inclinar pela linha maoísta, mas depois, por razões práticas, acabou se aliando com os soviéticos.  Os  bolsistas,  devido  ao  estrito  bloqueio  imposto  pelos  Estados Unidos à ilha, tinham de passar por Paris rumo ao seu destino e Paúl estava em apuros para alojá-los na escala parisiense. 

Eu  lhe  dava  uma  mãozinha  nessas  fainas  logísticas,  ajudando-o  a reservar  quartos  em  hotéis  miseráveis  -  "de  árabes",  dizia  Paúl  -  onde encaixávamos os futuros guerrilheiros de dois em dois, e às vezes até de três em três, num quartinho ínfimo ou numa chambre de bonne de algum latinoamericano  ou  francês  disposto  a  dar  sua  contribuição  à  causa  da  revolução mundial. 

 No meu sótão do Hotel du Sénat, na rue Saint Sulpice, hospedei mais de  uma  vez,  à  revelia  de  madame  Audair,  a  administradora,  alguns  desses bolsistas. 

Eles constituíam uma fauna muito variada. Muitos eram estudantes de Letras,  Direito,  Economia,  Ciências  e  Educação  da  Universidade  de  San Marcos,  que  haviam  militado  na  Juventude  Comunista  ou  em  outras organizações  da  esquerda.  Além  de  limenhos,  apareciam  rapazes  das províncias, e mesmo alguns camponeses, índios de Puno, Cuzco e Ayacucho, aturdidos  pelo  salto  de  suas  aldeias  e  comunidades  andinas,  onde  foram recrutados quem sabe como, até Paris. Olhavam em volta um pouco zonzos. Pelas poucas frases que troquei com eles no trajeto de Orly ao hotel, às vezes me  davam  a  impressão  de  não  entenderem  muito  bem  o  tipo  de  bolsa  que ganharam nem saberem claramente em que consistia o treinamento que iriam receber. Nem todos tinham conseguido a bolsa no Peru. Alguns a obtiveram em  Paris,  no  meio  da  heterogênea  massa  de  peruanos  -  estudantes,  artistas, aventureiros, boêmios - que circulava pelo Quartier Latin. Entre eles, o mais original  era  meu  amigo  Alfonso,  o  Espírita,  enviado  à  França  por  uma  seita teosófica  de  Lima  para  fazer  estudos  de  parapsicologia  e  teosofia,  que  a eloqüência de Paúl arrancou dos espíritos e instalou no mundo da revolução. Era um rapaz branquela e tímido, que quase não abria a boca, e nele havia um que  de  aéreo, desligado,  de  espírito  precoce.  Nas nossas  conversas  ao  meiodia  no  Le  Cumy  ou  La  Petite  Source,  eu  insinuava  às  vezes  que  muitos daqueles bolsistas que o MIR mandava para Cuba, e volta e meia para a Coréia do  Norte  ou  China  Popular,  estavam  era  aproveitando  a  oportunidade  de fazer um pouco de turismo, e jamais subiriam os Andes ou se embrenhariam na Amazônia com um fuzil no ombro e uma mochila nas costas. 

-  Está  tudo  calculado,  meu  chapa  -  respondia  Paúl,  fazendo  pose  de quem está com as leis da história do seu lado. 

- Se a metade deles corresponder às expectativas, a Revolução é fato consumado. 

Certo, o MIR fazia as coisas com um pouco de pressa, mas como ia se dar ao luxo de dormir? A história, depois de transcorrer tantos anos a passo de  tartaruga,  de  repente,  graças  a  Cuba,  avançava  como  uma  bólide.  Era preciso  agir,  aprendendo,  tropeçando,  levantando-se.  Os  tempos  não permitiam fazer provas de conhecimento, testes físicos e exames psicológicos para  recrutar  jovens  guerrilheiros.  O  importante  era  aproveitar  aquelas  cem bolsas antes que Cuba as oferecesse a outros grupos - o Partido Comunista, a Frente de Libertação, os trotskistas - que competiam para ser os primeiros a desencadear a revolução peruana. 

A maioria dos bolsistas que fui buscar em Orly e levei para os hotéis e pensões  onde  ficariam  isolados  durante  a  escala  em  Paris  eram  rapazes,  e bastante  jovens,  alguns  até  adolescentes.  Um  dia  descobri  que  entre  eles também havia mulheres. 

-  Vá  buscá-las  e  leve-as  para  aquele  hotelzinho  da  rue  Gay-Lussac  - pediu Paúl. - Camarada Ana, camarada Arlette e camarada Eufrasia. Trate-as bem. 

Uma regra sobre a qual os bolsistas estavam bem instruídos era a de não revelar seus verdadeiros nomes. Mesmo entre si, só usavam apelidos ou nomes  de  guerra.  Assim  que  as  três  garotas  apareceram,  tive  a impressão de que já vira a camarada Arlette em algum lugar. 

A  camarada  Ana  era  uma  moreninha  de  gestos  vivazes,  um  pouco mais velha que as outras, e pelas coisas que disse, naquela manhã e nas outras duas ou três vezes que a vi, devia ser dirigente do sindicato de professores. A camarada  Eufrasia,  uma  chinesinha  de  ossos  frágeis,  parecia  ter  15  anos. Estava morta de cansaço porque na longa viagem não havia pregado os olhos e vomitou algumas vezes por causa das turbulências. A camarada Arlette tinha uma  silhueta  graciosa,  uma  cintura  fininha,  uma  pele  pálida,  e  embora  se vestisse,  como  as  outras,  com  grande  simplicidade  -  saias  e  casacos  toscos, blusas de percal e aqueles sapatões sem salto e com fivela que se vendem nos mercados -, havia nela um jeito muito feminino na maneira de caminhar e de se  mover  e,  principalmente,  no  modo  de  franzir  os  lábios  carnudos  quando fazia  perguntas  sobre  as  ruas  que  o  táxi  percorria.  Em  seus  olhos  escuros, expressivos, cintilava algo de ansioso ao contemplar os bulevares arborizados, os edifícios simétricos e a multidão de jovens de ambos os sexos com bolsas, livros  e  cadernos circulando pelas  ruas  e bistrôs dos  arredores  da  Sorbonne, enquanto  nos  aproximávamos  do  seu  hotel  na  rue  Gay-Lussac. Elas  ficaram num quarto sem banheiro nem janelas, com duas camas para as três. Quando me despedi, repeti as instruções de Paúl: não sair de lá até que ele, em algum momento da tarde, fosse explicar seu plano de trabalho em Paris. Já  estava  na  porta  do  hotel,  acendendo  um  cigarro  antes  de  sair, quando bateram no meu ombro: 

- Esse quartinho me dá claustrofobia - sorriu a camarada Arlette. - E 

além do mais, não é todo dia que se chega a Paris, caramba. Então a reconheci. Tinha mudado muito, naturalmente, sobretudo na maneira  de  falar,  mas  continuava  emanando  toda  aquela  malícia  que  eu recordava  muito  bem,  uma  coisa  atrevida,  espontânea  e  provocadora  que  se manifestava na sua postura desafiante, o peitinho e o rosto adiantados, um pé 

um  pouco  atrás,  a  bundinha  empinada,  e  um  olhar  zombeteiro  que  não deixava o interlocutor saber se estava falando sério ou brincando. Era miúda, tinha pés e mãos pequenos e uma cabeleira, agora negra em vez de clara, presa com uma fita, que lhe chegava até os ombros. E aquele mel escuro em suas pupilas. 

Avisando que o que íamos fazer era terminantemente proibido e que o camarada  Jean  (Paúl)  nos  criticaria  por  isso,  levei-a  para  dar  uma  volta  pelo Panteón,  a  Sorbonne,  o  Odeón  e  o  Jardim  de  Luxemburgo,  e  por  fim  -  um abalo  nas  minhas  economias!  -  fomos  almoçar  no  L’ACROPOLE,  um restaurantezinho  grego  da  rue  l'Ancienne  Comédie.  Nessas  três  horas  de conversa  ela  me  contou,  violando  as  regras  de  segredo  revolucionário,  que havia estudado Letras e Direito na Universidade Católica, que militara anos na clandestina  Juventude  Comunista  e  que,  junto  com  outros  camaradas,  tinha passado para o MIR porque este era um movimento realmente revolucionário e, aquele, um partido esclerosado e anacrônico nos tempos que corriam. Dizia essas  coisas  de  maneira  um  tanto  mecânica,  sem  muita  convicção.  Eu  lhe contei  dos  meus  esforços  em  busca  de  trabalho  para  poder  ficar  em  Paris  e disse que minha esperança agora era o concurso para tradutores de espanhol, promovido pela UNESCO, que faria no dia seguinte. 

-  Cruze  os  dedos  e  bata  três  vezes  na  mesa,  para  dar  certo  -  disse  a camarada Arlette, muito séria, olhando fixamente para mim. 

- Aquelas superstições eram compatíveis com a doutrina científica do marxismo-leninismo?, provoquei. 

-  Para  conseguir  o  que  se  quer,  vale  tudo  replicou  no  ato,  muito decidida. Mas logo a seguir, encolhendo os ombros, sorriu: - Também posso rezar um rosário para você passar na prova, apesar de não ser religiosa. Vai me denunciar  ao  partido  como  supersticiosa?  Acho  que  não.  Você  tem  uma carinha de boa gente... 

Deu  uma  risada  e,  quando  riu,  surgiram  nas  suas  bochechas  as mesmas covinhas de quando era menina. Levei-a de volta para o hotel. Se ela quisesse,  eu  pediria  autorização  ao  camarada  Jean  para  mostrar-lhe  outros lugares  de  Paris  antes  de  prosseguir  sua  viagem  revolucionária.  "Ótimo", respondeu,  estendendo  uma  mão  lânguida  que  demorou  a  se  separar  da minha. Era muito bonita e muito brejeira a guerrilheira. 

Na manhã seguinte passei no concurso para tradutores na UNESCO, junto com outros vinte candidatos. Fizeram-nos traduzir meia dúzia de textos do  inglês  e  do  francês,  bastante  fáceis.  Tive  dúvida  com  a  expressão  "art roman"  que  primeiro  traduzi  como  "arte  romana",  mas  depois,  na  revisão, percebi que se tratava de "arte românica” . Ao meio-dia fui comer com Paúl uma  salsicha  com  batatas  fritas  no  La  Petite  Source  e,  sem  qualquer preâmbulo,  pedi  autorização  para  passear  com  a  camarada  Arlette  enquanto ela  estivesse  em  Paris.  Ele  me  olhou  de  maneira  maliciosa  e  fingiu  dar  um sermão: 

- É terminantemente proibido transar com as camaradas. Em Cuba e na  China  Popular,  durante  a  revolução,  uma  trepada  com  uma  guerrilheira podia levar ao paredón. Por que quer sair com ela? Você gosta da moça? 

- Acho que sim - confessei, um pouco envergonhado. Mas se isso for criar problemas... 

- Você ficaria só na vontade - riu Paúl. - Não seja hipócrita, Ricardo! 

Passeie com ela, sem eu saber. Mas depois me conte tudo. E não se esqueça de usar camisinha. 

Naquela mesma tarde fui buscar a camarada Arlette no hotelzinho da rue Gay-Lussac e levei-a para comer um steak frites na La Pente Hostellerie, da  rue  de  l'Harpe.  E  depois  fomos  a  uma  pequena  boite  de  nuit  na  rue Monsieur  Le  Prince,  L'Escale,  onde  nessa  temporada  uma  garota  espanhola, Carmencita,  vestida  de  preto  à  moda  de  Juliette  Greco,  cantava,  ou  melhor, dizia,  acompanhando  ao  violão,  poemas  antigos  e  canções  republicanas  da época  da  guerra  civil.  Tomamos  uns  copos  de  rum  com  Coca-cola,  uma bebida que na época já começava a ser chamada de Cuba Libre. O lugar era pequeno, escuro, fumacento, quente, as canções, épicas ou melancólicas, ainda não havia muita gente e, antes de terminar a bebida e depois de contar a ela que graças aos feitiços e ao rosário eu tinha ido bem na prova da UNESCO, segurei sua mão e, entrecruzando nossos dedos, perguntei se tinha notado que eu estava apaixonado por ela fazia dez anos. 

Deu uma risada: 

- Apaixonado por mim sem me conhecer? Quer dizer, você esperava há dez anos que uma garota como eu aparecesse na sua vida? 

-  Nós  nos  conhecemos  muito  bem,  só  que  você  não  lembra  - respondi, bem devagar, observando sua reação. - Na época você se chamava Lily e queria se passar por chilenita. 

Pensei  que  com  a  surpresa  ela  tiraria  a  mão  ou  a  fecharia  crispada, num  movimento nervoso,  mas nada  disso. A  mão continuou  quieta entre  as minhas, sem se alterar. 

- O que está dizendo? - murmurou. E então se inclinou na penumbra e sua cara se aproximou tanto da minha que senti o hálito. Seus olhinhos me escrutinavam, tentando me adivinhar. 

- Ainda imita tão bem o sotaque chileno? - perguntei, beijando a sua mão.  -  Não  me  diga  que  não  sabe  do  que  estou  falando.  Também  não  se lembra que eu me declarei três vezes e você sempre me mandou passear? 

-  Ricardo,  Ricardinho,  Richard  Somocurcio!  -  exclamou,  divertida,  e agora  sim,  senti  a  pressão  de  sua  mão.  -  O  magrinho!  Aquele  garoto  todo certinho,  que  parecia  ter  feito  a  primeira  comunhão  na  véspera.  Há,  há!  Era você. Que gozado! Já tinha cara de santinho naquela época. No entanto, pouco depois, quando lhe perguntei como e por que ela e sua  irmã  Lucy  planejaram  passar por chilenitas  quando  foram  morar na  Rua La Esperança, em Miraflores, desmentiu com firmeza que soubesse do que eu estava falando. De onde eu tinha tirado tal coisa? Deviam ser outras pessoas. Ela nunca se chamara Lily, nem tinha irmã, nem jamais morara naquele bairro grã-fino. Esta seria sua atitude dali por diante: negar a história das chilenitas, se  bem  que  às  vezes,  como  naquela  noite  no  L'Escale,  quando  admitiu reconhecer  em  mim  o  garoto  meio  bobo  de  dez  anos  atrás,  deixava  escapar alguma  coisa  -  uma  imagem,  uma  alusão  -  que  a  denunciava  como  a  falsa chilenita da nossa adolescência. 

Ficamos no L'Escale até altas horas da noite e pude beijá-la e acariciála,  mas  não  fui  correspondido.  Ela  não  tirava  os  lábios  quando  eu  os procurava;  mas  não  fazia  o  menor  movimento  de  resposta,  deixava-se  beijar com  indiferença  e,  naturalmente,  nunca  abria  a  boca  para  que  eu  pudesse sorver sua saliva. Seu corpo também parecia um bloco de gelo quando minhas mãos acariciavam sua cintura, seus ombros, e se detinham nos duros peitinhos de botões eretos. Permaneceu quieta, passiva. resignada àquelas efusões como uma  rainha  diante  das  homenagens  de  um  vassalo,  até  que  afinal,  com naturalidade, percebendo que minhas carícias tomavam um rumo atrevido, me afastou. 

- Esta é minha quarta declaração de amor, chilenita - lembrei, na porta do hotel da rue Gay-Lussac. A resposta finalmente é sim? 

-  Vamos  ver  -  jogou-me  um  beijo  no  ar,  quando  já  ia  se  afastando. Não perca as esperanças, bom menino. 

Nos dez dias que se seguiram a esse encontro, a camarada Arlette e eu tivemos algo parecido com uma lua-de-mel. Diariamente nos encontrávamos e eu torrei todo o dinheiro que me restava das remessas da tia Alberta. Levei-a ao Louvre e ao Jeu de Paume, ao museu Rodin e às casas de Balzac e Victor Hugo,  à  cinemateca  da  rue  d'Ulm,  a  uma  apresentação  do  Teatro  Nacional Popular  então  dirigido  por  Jean  Vilar  (vimos  Ce  Fou  de  Platonov,  de Tchekov, com o  próprio  Vilar interpretando  o protagonista)  e,  no  domingo, tomamos o trem para Versalhes onde, depois de visitar o palácio, demos um longo  passeio  pelo  bosque,  a  chuva  nos  surpreendeu  e  terminamos encharcados. Nesses dias qualquer pessoa que nos visse pensaria que éramos amantes,  pois  andávamos  o  tempo  todo  de  mãos  dadas  e  eu  a  beijava  e acariciava  a  qualquer  pretexto.  Ela  não  se  furtava,  às  vezes  divertida,  outras indiferente,  e sempre terminava dando  um basta às  minhas efusões  com  um gesto de impaciência: "agora chega, Ricardinho." Uma vez ou outra, tomava a iniciativa de pentear ou despentear com a mão uma mecha do meu cabelo ou de passar um dedo esguio pelo meu nariz ou pela minha boca, num gesto de alisá-los, como uma dona afetuosa acaricia o seu cachorrinho. Dessa intimidade de dez dias fiquei com uma certeza: para a camarada Arlette, a política em geral, e a revolução em particular, importavam bastante pouco.  Sua  militância,  na  Juventude  Comunista  e  depois  no  MIR,  era provavelmente  um  conto  da  carochinha,  assim  como  seus  estudos  na Universidade  Católica.  E  não  apenas  porque  jamais  mencionava  questões políticas ou universitárias; quando eu levava a conversa para esse terreno, ela não sabia o que dizer, desconhecia as coisas mais elementares e dava um jeito de mudar de assunto com rapidez. Era evidente que aceitara aquela bolsa de guerrilheira  só  para  sair  do  Peru  e  viajar  pelo  mundo,  coisa  que  de  outro modo, sendo uma moça de origem bem humilde - estava na cara -, ela jamais poderia  fazer.  Mas  não  quis  lhe  perguntar  nada  sobre  isso  para  não constrangê-la, nem ter de ouvir outro conto da carrochinha. No  oitavo  dia  da  nossa  pudica  lua-de-mel  finalmente  aceitou,  de maneira inesperada, passar a noite comigo no Hotel du Sénat. Eu já lhe havia pedido - implorado em vão todos os dias anteriores. Dessa vez, foi ela quem tomou a iniciativa: 

-  Hoje  vou  com  você,  se  quiser - disse,  à  noite,  enquanto  comíamos umas  baguettes  com  queijo  gruyère  (eu  não  tinha  mais  recursos  para freqüentar  restaurantes)  num  bistrô  da  rue  de  Tournon.  Meu  peito  acelerou como se eu tivesse acabado de correr a maratona. 

Depois de uma dura negociação com o vigia do Hotel du Sénat - "Pas de visites nocturnes à l'hôtel, monsieur!" -, durante a qual a camarada Arlene ficou  impassível,  afinal  pudemos  subir  os  cinco  andares  sem  elevador  até  o meu sótão. Ela se deixou beijar, acariciar, despir, sempre com a mesma curiosa atitude  de  isolamento,  sem  me  permitir  superar  a  distância  invisível  que interpunha aos meus beijos, abraços e carinhos, ainda que me entregasse o seu corpo. Fiquei emocionado ao vê-la nua, deitada na cama, na parte do quarto onde  o  teto  se  inclinava  e  a  luz  da  única  lâmpada  quase  não  chegava.  Era muito  magra,  com  membros  bem  proporcionados  e  uma  cintura  tão  estreita que, imaginei, eu poderia circundar com as duas mãos. Embaixo da pequena mancha de pêlos no púbis, a pele era mais clara que no resto do corpo. Sua pele, cor de oliva, com reminiscências orientais, era suave e fresca. Deixou-se beijar longamente da cabeça aos pés, mantendo a passividade habitual, e ouviu como quem escuta chover o poema "Material nupcial", de Neruda, que recitei no seu ouvido, e as palavras de amor que balbuciava de maneira entrecortada: era  a  noite  mais  feliz  da  minha  vida,  nunca  tinha  desejado  ninguém  como  a desejei, eu sempre iria amá-la. 

-  Vamos  para  baixo  do  cobertor  porque  está  frio  -  interrompeu, fazendo-me cair na crua realidade. - Não sei como você não se congela aqui. Quis  perguntar  se  devíamos  tomar  precauções,  mas  não  o  fiz, paralisado por sua desenvoltura, como se tivesse séculos de experiência nessas coisas e eu fosse o novato. Fizemos amor com dificuldade. Ela se entregava sem  o  menor  embaraço,  mas  era  muito  estreita  e se  encolhia  a  cada  esforço que  eu  fazia  para  penetrá-la,  com  um  ricto  de  dor:  "Mais  devagar,  mais devagar."  Afinal,  consegui,  e  fui  feliz  nesse  momento.  Sem  dúvida,  nada  me embevecia  tanto  como  estar  ali  com  ela;  sem  dúvida,  nas  minhas  escassas  e sempre  fugazes  aventuras  anteriores  eu  nunca  sentira  aquela  mistura  de ternura  e  desejo  que  ela  me  despertava,  porém  duvido  que  o  mesmo acontecesse com  a  camarada  Arlene.  Dava  mais a  impressão,  o  tempo  todo, de que ela fazia o que fazia sem no fundo se interessar muito. Na manhã seguinte, quando abri os olhos, já estava arrumada e vestida ao lado da cama, com uma expressão que revelava uma profunda inquietação. 

- Você está mesmo apaixonado por mim? 

Fiz que sim várias vezes e estendi a mão, pedindo a sua, mas ela não correspondeu. 

- Quer que eu fique morando com você, em Paris? - perguntou, num tom de voz que poderia ter usado para me propor ir ao cinema ver um filme da Nouvelle Vague, algum de Godard, Truffaut ou Louis Malle, que estavam no auge. 

Tornei a assentir, totalmente desconcertado. Aquilo queria dizer que a chilenita também estava apaixonada por mim? 

- Não é por amor, para que mentir - respondeu, com frieza. - Mas não quero ir para Cuba, e menos ainda voltar ao Peru. Queria ficar em Paris. Você 

pode  me  ajudar  a  me  livrar  do  compromisso  com  o  MIR.  Fale  com  o camarada Jean e, se ele me liberar, venho morar com você. - Hesitou por um instante  e,  suspirando,  fez  uma  concessão:  -  Sou  capaz  de  acabar  me apaixonando. 

No nono dia falei com o gordo Paúl, no nosso encontro de meio-dia, dessa vez no Cluny, comendo uns croque monsieur com cafés expressos. Foi categórico: 

-  Não  posso  liberar,  só  a  direção  do  MIR.  De  qualquer  maneira,  o simples fato de propor me criaria um puta problema. Diga a ela que vá para Cuba, que faça o treinamento. E que demonstre não ter condições físicas nem psicológicas para a luta armada. Então, eu poderia sugerir à direção que fique aqui, me ajudando. Diga isso a ela mas insista, sobretudo, que não conte nada a ninguém. Quem se foderia seria eu, meu chapa. 

Foi  com  o  coração  na  mão  que  transmiti  a  resposta  de  Paúl  à 

camarada  Arlette.  E  o  pior  é  que  a  incentivei  a  seguir  o  conselho.  Eu lamentava  mais  do  que  ela  por  termos  que  nos  separar.  Mas  não  podíamos ferrar o Paúl, nem ela devia se opor ao MIR, porque poderia ter problemas no futuro.  O  curso  durava  poucos  meses.  Desde  o  primeiro  momento,  ela precisava  mostrar  uma  incapacidade  total  para  a  vida  guerrilheira,  simulando desmaios e coisa e tal. Enquanto isso, eu, aqui em Paris, encontraria trabalho, alugaria um apartamentinho, ficaria à sua espera... 

-  Já  sei,  você  vai  chorar,  morrer  de  saudades,  pensar  em  mim  dia  e noite -, interrompeu, com um gesto impaciente, os olhos duros, a voz gélida. - Bem, já vi que não há outra saída. A gente se vê em três meses, Ricardito. 

- Por que está se despedindo? 

-  O  camarada  Jean  não  contou?  Vou partir  para  Cuba amanhã  cedo, via Praga. Já pode começar a derramar suas lágrimas de despedida. Viajou no dia seguinte, de fato, e eu não fui ao aeroporto, porque Paúl me  proibiu.  No  nosso  encontro  seguinte,  o  gordo  me  deixou  totalmente arrasado,  dizendo  que  eu  não  poderia  escrever  à  camarada  Arlette,  nem receber cartas dela, porque, por motivos de segurança, os bolsistas cortavam todo  tipo  de  comunicação  durante  o  treinamento.  Paúl  nem  sequer  tinha certeza  de  que,  terminado  o  curso,  a  camarada  Arlette  passaria  por  Paris  na sua volta a Lima. 

Passei  vários  dias  como  uma  alma  penada,  me  recriminando  dia  e noite  por não  ter  tido  coragem suficiente para  dizer à camarada Arlette  que, apesar da proibição de Paúl, ficasse comigo em Paris, em vez de aconselhá-la a prosseguir naquela aventura que só Deus sabe como terminaria. Até que certa manhã,  quando  desci  do  meu  sótão  para  tomar  o  desjejum  no  Café  de  la Mairie, na place Saint Sulpice, madame Auclair me entregou um envelope com o carimbo da UNESCO. Eu tinha sido aprovado e o chefe do departamento de tradutores pedia que eu comparecesse ao seu escritório. Era um espanhol grisalho  e  elegante,  o  senhor  Charnés.  Foi  muito  simpático.  Riu  com  prazer quando perguntou pelos meus planos a longo prazo e eu respondi: "Morrer de velho em Paris." Não havia vaga para um emprego permanente, mas ele podia me  contratar  como  "temporário"  durante  a  assembléia  geral  e  nos  períodos em que a instituição estivesse sobrecarregada de trabalho, coisa que acontecia com  certa  freqüência.  A  partir  desse  momento  tive  certeza  de  que  o  meu sonho de sempre - bem, desde que me entendo por gente-, morar nesta cidade pelo resto da vida, começava a se tornar realidade. 

Minha existência deu uma virada radical a partir desse dia. Comecei a cortar o cabelo duas vezes por mês e a vestir paletó e gravata todas as manhãs. Tomava  o  metrô  em  Saint  Germain  ou  no  Odéon  para  saltar  na  estação  de Ségur, a mais próxima da UNESCO, e lá ficava das nove e meia à uma e das duas  e  meia  às  seis  da  tarde,  num  pequeno  cubículo,  traduzindo  para  o espanhol  documentos  quase  sempre  chatíssimos  sobre  a  transferência  dos templos  de  Abu  Simbel  no  Nilo  ou  a  preservação  dos  restos  de  escritura cuneiforme  descobertos  numas  cavernas  do  deserto  do  Saara,  na  altura  de Mali. 

Curiosamente, a vida de Paúl também mudou, ao mesmo tempo que a minha.  Continuava  sendo  o  meu  melhor  amigo,  mas  começamos  a  nos  ver cada  vez  menos,  por  causa  das  minhas  recém-contraídas  obrigações  de burocrata e porque ele começou a correr o mundo representando o MIR em congressos  ou  simpósios  pela  paz,  pela  libertação  do  Terceiro  Mundo,  pela luta contra o armamentismo nuclear, contra o colonialismo e o imperialismo, e  mil  outras  causas  progressistas.  Paúl  às  vezes  se  sentia  um  pouco  zonzo, vivendo  um  sonho,  e  me  contava  -  sempre  que  vinha  a  Paris  me  ligava  e, enquanto estava na cidade, íamos comer ou tomar um café juntos duas ou três vezes  por  semana  -  que  acabava  de  voltar  de  Pequim,  do  Cairo,  de  Havana, Pyongyang ou Hanói, onde tivera que falar sobre as perspectivas da revolução na  América  Latina  para  1.500  delegados  de  cinqüenta  organizações revolucionárias de uns trinta países, em nome de uma revolução peruana que nem sequer tinha começado. 

Se eu não conhecesse bem a integridade que ele destilava por todos os poros,  teria  pensado  muitas  vezes  que  estava  exagerando,  para  me impressionar. Como era possível que esse sul-americano de Paris, que poucos meses antes ganhava a vida como ajudante de cozinha no México Lindo, fosse agora um personagem do jet-set revolucionário que fazia vôos transatlânticos e  se  relacionava  com  os  lideres  da  China,  Cuba,  Vietnã,  Egito,  Coréia  do Norte,  Líbia,  Indonésia?  Mas  era  verdade.  Paúl,  pelos  imponderáveis  do destino e a estranha meada de relações, interesses e confusões de que era feita a revolução, havia se transformado num personagem internacional. Confirmei isso  quando  os  jornais  fizeram  estardalhaço,  em  1962,  por  causa  de  uma tentativa  de  assassinato  do  líder  revolucionário  marroquino  Ben  Barka, apelidado  de  Dínamo,  que  três  anos  depois,  em  outubro  de  1965,  seria seqüestrado e desapareceria para sempre ao sair do Chez Lipp, um restaurante de  Saint  Germain-des-Prés.  Nesse  dia  Paúl  veio  me  buscar  na  UNESCO  ao meio-dia e fomos à cantina comer um sanduíche. Estava pálido, com olheiras e  a  voz  alterada,  demonstrando  um  nervosismo  insólito  nele.  Ben  Barka  era presidente  de  um  Congresso  internacional  de  forças  revolucionárias  de  cuja direção  Paúl  também  participava.  Os  dois  haviam  se  encontrado  com freqüência e viajado juntos, nas últimas semanas. A tentativa de assassinato de Ben Barka só podia ser obra da CIA, e agora o MIR se sentia ameaçado em Paris.  Será  que  eu  poderia,  por  uns  dias,  enquanto  tomavam  as  devidas providências, guardar umas malas no meu sótão? 

-  Eu  não  pediria  uma  coisa  dessas  se  tivesse  alguma  alternativa.  Se você disser que não, tudo bem, Ricardo. 

Eu disse que sim, desde que ele me contasse o que havia nas malas. 

  -Numa,  papéis.  Dinamite  pura:  planos,  endereços,  preparativos  das ações no Peru. Na outra, dólares. 

  - Quantos? 

  - Cinqüenta mil. 

Refleti por alguns instantes. 

- Se eu entregar essas malas à CIA, será que me deixam ficar com os cinqüenta mil? 

- Mas pense também que, quando a revolução for vitoriosa, podíamos nomear você nosso embaixador na UNESCO - embarcou Paúl. 

Brincamos  mais  um  pouco  e  ao  anoitecer  ele  trouxe  as  duas  malas, que  pusemos  debaixo  da  minha  cama.  Passei  uma  semana  de  cabelo  em  pé, pensando  que,  se  algum  ladrão  roubasse  aquele  dinheiro,  o  MIR  nunca acreditaria que foi roubo e eu me tornaria um alvo da revolução. No sexto dia, Paúl apareceu com três desconhecidos e levou os incômodos hóspedes. Toda vez que nos reencontrávamos, eu lhe perguntava pela camarada Arlette,  e  ele  nunca  tentou  me  enganar  dando  notícias  falsas.  Sentia  muito, mas não conseguira saber nada sobre ela. Os cubanos eram muito rígidos em matéria de segurança e faziam a mais absoluta reserva sobre o seu paradeiro. A  única  certeza  era  que  ainda  não  tinha  passado  por  Paris,  pois  era  ele  o responsável pelos bolsistas que retornavam ao Peru. 

 -  Quando  passar,  você  vai  ser  o  primeiro  a  saber.  Gamado  pela garota, não é? Mas por quê, meu velho, ela não é tão bonita assim. 

 - Não sei por quê, Paúl. Mas, é verdade, gamei sim. 

Com o novo tipo de vida que Paúl levava, a colônia peruana em Paris começou  a  falar  mal  dele.  Eram  escritores  que  não  escreviam,  pintores  que não pintavam, músicos que não tocavam nem compunham e revolucionários de botequim que desafogavam sua frustração, inveja e tédio dizendo que Paúl estava  "sensualizado",  tinha se  tornado  um  "burocrata  da  revolução".  O  que fazia  em  Paris?  Por  que  não  estava  lá,  junto  com  aqueles  rapazes  que  ele mandava para o treinamento militar e depois infiltrava às escondidas no Peru para  começarem  as  ações  guerrilheiras  nos  Andes?  Eu  o  defendia,  em discussões acaloradas. Sabia que, apesar do seu novo status, Paúl continuava vivendo  com  absoluta  modéstia.  Até  pouco  antes,  sua  mulher  trabalhava fazendo  faxinas  para  ajudar  no  orçamento  doméstico.  Agora,  aproveitando seu  passaporte  espanhol,  o  MIR  a  usava  como  pombo-correio  e  com  certa freqüência  ela  ia  ao  Peru,  acompanhando  os  bolsistas  em  seu  regresso  ou levando  dinheiro  e  instruções,  em  viagens  que  enchiam  Paúl  de  aflição.  Por outro  lado,  eu  sabia  por  suas  confidências  que  estava  cada  vez  mais  irritado com aquela vida que as circunstâncias lhe impuseram e que seu chefe, Luis de la  Puente  Uceda,  exigia  que  continuasse  levando.  Estava  impaciente  para voltar  ao  Peru,  onde  as  ações  começariam  muito  em  breve.  Queria  ajudar  a prepará-las,  no  terreno.  A  direção  do  MIR  não  autorizava,  e  isso  o  deixava furioso. "São as conseqüências de se saber idiomas, que desgraça", protestava, rindo no meio do seu mau humor. 

Graças a Paúl, naqueles meses e anos conheci em Paris os principais dirigentes  do  MIR,  a  começar  por  seu  líder  e  fundador,  Luis  de  la  Puente Uceda,  e  terminando  com  Guillermo  Lobatón.  O  líder  do  MIR  era  um advogado de Trujillo nascido em 1926, dissidente do Partido Aprista, magro, de  óculos,  com  pele  clara  e  cabelo  louro  sempre  alisado  para  trás  como  um ator  argentino.  Nas  duas  ou  três  vezes  que  o  vi,  estava  vestido  com formalidade, de gravata e casaco de couro marrom. Falava suavemente, como um  advogado  em  ação,  dando  especificações  legalísticas  e  usando  um vocabulário  elaborado,  de  alegação  jurídica.  Sempre  estava  cercado  por  dois ou três sujeitos parrudos, que deviam ser seus guarda-costas, uns fulanos que olhavam para ele com veneração e jamais emitiam qualquer opinião. Em tudo o que ele dizia havia algo tão cerebral, tão abstrato, que não era fácil imaginálo como guerrilheiro, com uma metralhadora no ombro, subindo e descendo os penhascos dos Andes. No entanto, fora preso várias vezes, estivera exilado no  México  e  tinha  vivido  na  clandestinidade.  Dava  mais  a  impressão  de  ter nascido para brilhar no fórum, no parlamento, nas tribunas e nas negociações políticas, ou seja, em tudo aquilo que ele e seus camaradas desprezavam como embustes da democracia burguesa. 

Guiliermo  Lobatón  era  outra  coisa.  Da  multidão  de  revolucionários que conheci em Paris graças a Paúl, ninguém me pareceu tão inteligente, culto e decidido como ele. Era ainda bem jovem, mal passava dos 30 anos, mas já 

tinha um rico passado de homem de ação. Tinha sido o líder da grande greve da  Universidade  de  San Marcos  em  1952, contra  a ditadura  de Odría  (desde essa época era amigo de Paúl), e em conseqüência disso foi preso, mandado para a penitenciária de Frontón e torturado. Dessa maneira se interromperam seus  estudos  de  filosofia  nos  quais,  pelo  que  diziam  em  San  Marcos,  ele competia  com  Li  Carrillo,  futuro  discípulo  de  Heidegger,  pela  condição  de aluno  mais  brilhante  da  Faculdade  de  Letras.  Em  1954  foi  expulso  do  país pelo  governo  milita,  e,  depois  de  mil  aventuras,  chegou  a  Paris  onde,  ao mesmo  tempo  que  ganhava  a  vida  trabalhando  com  as  mãos,  retomou  seus estudos de filosofia na Sorbonne. Mais tarde o Partido Comunista lhe arranjou uma bolsa na Alemanha Oriental, em Leipzig, onde prosseguiu seus estudos e freqüentou  uma  escola  que  formava  quadros  para  o  Partido.  Ali  foi surpreendido  pela  revolução  cubana.  Os  acontecimentos  de  Cuba  lhe provocaram  uma  reflexão  muito  critica  sobre  a  estratégia  dos  partidos comunistas  latino-americanos  e  sobre  o  espírito  dogmático  do  stalinismo. Antes de conhecê-lo pessoalmente eu já havia lido um texto dele, que circulou em Paris em cópia mimeografada, no qual acusava esses partidos de terem se afastado  das  massas por  sua  submissão  aos  ditames de  Moscou,  esquecendo que, como disse Che Guevara, "o primeiro dever de um revolucionário é fazer a  revolução".  Nesse  trabalho,  em  que  exaltava  o  exemplo  de  Fidel  Castro  e seus  companheiros  chamando-os  de  revolucionários  modelo,  havia  uma citação  de  Trotski.  Por  causa  dela  foi  submetido  a  um  tribunal  de  disciplina em  Leipzig  e  expulso  de  maneira  infamante  da  Alemanha  Oriental  e  do Partido  Comunista  peruano.  Assim  chegou  a  Paris,  onde  se  casou  com  uma moça  francesa,  Jacqueline,  também  militante  revolucionária.  Em  Paris encontrou  Paúl,  seu  velho  amigo  de  San  Marcos,  e  se  filiou  ao  MIR.  Havia recebido treinamento guerrilheiro em Cuba e contava as horas para voltar ao Peru e passar à ação. Durante os dias da invasão à baía dos Porcos, eu o via multiplicar-se, participando de todas as manifestações de solidariedade a Cuba e  discursando  em  algumas  delas,  num  bom  francês,  com  uma  retórica avassaladora. 

Era um rapaz magro e alto, com pele cor de ébano claro e um sorriso que exibia toda a sua magnífica dentadura. Assim como podia discutir temas políticos  durante  horas,  com  grande  solvência  intelectual,  também  era  capaz de  mergulhar  em  apaixonantes  diálogos  sobre  literatura,  arte  ou  esportes, especialmente o futebol e as façanhas do seu time, o Alianza de Lima. Em sua maneira  de  ser  havia  algo  que  contagiava  todo  o  entusiasmo,  o  idealismo,  o desprendimento e o mordaz senso de justiça que orientavam a sua vida, coisa que  não  creio  ter  visto  -  pelo  menos  de  maneira  tão  genuína  -  em  qualquer outro  dos  revolucionários  que  passavam  por  Paris  nos  anos  60.  O  fato  de aceitar ser apenas um militante do MIR, onde não havia ninguém que tivesse o  seu  talento  e  o  seu  carisma,  demonstrava  claramente  a  pureza  da  sua vocação  revolucionária.  Nas  três  ou  quatro  vezes  que  conversei  com  ele, apesar do meu ceticismo, fiquei convencido de que, se alguém com a lucidez e a energia de Lobatón estava à frente dos revolucionários, o Peru podia ser a segunda Cuba da América Latina. 

Foi pelo menos uns seis meses depois da sua partida que tive notícias da  camarada  Arlette,  por  intermédio  de  Paúl.  Como  meu  contrato  de 

"temporário"  me  proporcionava  bastante  tempo  livre,  eu  tinha  começado  a estudar russo, pensando que se chegasse a traduzir também dessa língua - uma das  quatro  oficiais  da  ONU  e  suas  agencias,  na  época-,  conseguiria  mais trabalhos  de  tradutor,  e  a  seguir  faria  um  curso  de  interpretação  simultânea. Os  intérpretes  tinham  um  trabalho  mais  intenso  e  difícil  que  os  tradutores, mas, por isso mesmo, eram mais procurados. Um dia, ao sair da aula de russo na Escola Berlitz, no Boulevard de Capucines, encontrei o gordo Paúl à minha espera na porta do prédio. 

-  Notícias  da  garota,  finalmente  -  disse  à  guisa  de  saudação,  de  cara fechada. - Sinto muito, mas não são muito boas, meu chapa. Fomos tomar alguma coisa num bistrô nos arredores de L'Opéra, para ajudar  a  digerir  a  má  noticia.  Sentamos  na  varanda,  ao  ar  livre.  Era  um anoitecer  de  primavera,  abafado,  cheio  de  estrelas  precoces,  e  Paris  inteira parecia ter saído às ruas para aproveitar o bom tempo. Pedimos duas cervejas. 

 - Imagino que depois de tanto tempo você não está mais apaixonado por ela - Paúl foi me preparando. 

- Imagino que não - respondi. - Conte de uma vez e não enrola, Paúl. Ele tinha acabado de passar uns dias em Havana e a camarada Arlette estava na boca de todos os rapazes peruanos do MIR porque, segundo boatos efervescentes, tinha um tremendo caso de amor com o comandante Chacón, assistente  de  Osmani  Cienfuegos,  irmão  caçula  de  Camilo,  o  grande  herói desaparecido da Revolução. O comandante Osmani Cienfuegos era o chefe da organização que dava apoio a todos os movimentos revolucionários e partidos irmãos,  e  coordenava  as  ações  rebeldes  em  todos  os  cantos  do  mundo.  O 

comandante Chacón, sobrevivente da Sierra Maestra, era seu braço direito. 

-  Vê  a  notícia  que  me  esperava?  -  Paúl  coçava  a  cabeça.  -  Aquela magrela sem graça, de namoro com um dos comandantes históricos! Ninguém menos que o comandante Chacón! 

- Não será um simples rumor, Paúl? 

Balançou a cabeça, constrangido, e me deu um tapinha no braço para me animar. 

-  Eu  mesmo  estive  com  eles,  numa  reunião  na  Casa  das  Américas. Moram  juntos.  A  camarada  Arlette,  acredite  se  quiser,  se  transformou  numa pessoa influente, Intima de cama e mesa dos comandantes. 

- Para o MIR é do cacete - disse eu. 

- Mas, para você, uma merda - Paúl deu-me outro tapinha. - Detesto ter  de  contar  essa  história,  meu  chapa.  Mas  é  melhor  ficar  sabendo,  não  é 

mesmo?  Bem,  o  mundo  não  vai  acabar.  Além  do  mais,  Paris  está  cheia  de fêmeas do caralho. Olhe só por aí. 

Depois  de  tentar  algumas  piadas  sem  o  menor  sucesso,  perguntei  a Paúl pela camarada Arlette. 

-  Como companheira  de  um  comandante da  revolução,  não  lhe  falta nada, imagino - tentou escapulir. - É isso o que quer saber? Ou se está mais bonita ou mais feia que quando passou por aqui? Igual, acho. Um pouco mais queimada, pelo sol do Caribe. Você sabe, ela nunca me pareceu grande coisa. Enfim, não faça esta cara porque não é tão grave, meu chapa. Muitas  vezes,  nos  dias,  semanas  e  meses  que  se  seguiram  a  esse encontro com Paúl, tentei imaginar a chilenita transformada em namorada do comandante Chacón, vestida de guerrilheira, de pistola na cintura, boina azul e botas,  conversando  com  Fidel  e  Raul  Castro  nas  grandes  passeatas  e manifestações da revolução, fazendo trabalho voluntário nos fins de semana e dando duro nos canaviais com suas mãozinhas de dedos delicados pelejando para  segurar  o  facão,  e  talvez,  com  aquela  facilidade  para  a  metamorfose fonética que eu já conhecia, falando com a musicalidade demorada e sensual dos caribenhos. Na verdade, eu não conseguia imaginá-la no seu novo papel: sua  figurinha  escorria  entre  os  meus  dedos  como  se  fosse  líquida.  Teria  se apaixonado pelo tal comandante? Ou ele era apenas um instrumento para se livrar do treinamento guerrilheiro e, principalmente, do compromisso com o MIR de participar mais tarde da guerra revolucionária no Peru? Não me fazia nada  bem  pensar  na  camarada  Arlette,  sua  lembrança  era  como  uma  úlcera que se abrisse na boca do meu estômago. Para evitá-la, coisa que só conseguia parcialmente,  decidi  me  entregar  às  aulas  de  russo  e  de  interpretação simultânea  com  verdadeiro  afinco  nos  períodos  que  o  senhor  Charnés,  com quem estabeleci ótimas relações, não me oferecia nenhum contrato. E disse à 

tia Alberta, a quem cometera a fraqueza de confessar, numa carta, que estava apaixonado  por  uma  garota  chamada  Arlette  e  sempre  me  pedia  uma  foto dela, que tínhamos acabado e que se esquecesse do assunto para sempre. Uns seis ou oito meses depois daquela tarde em que Paúl me deu as más  notícias  da  camarada  Arlette,  certa  manhã,  bem  cedo,  o  gordo,  que  eu não via fazia tempo, veio me buscar no hotel para tomarmos juntos o café-damanhã. Fomos ao Tournon, um bistrô na Rua do mesmo nome, esquina com Vaugirard. 

-  Não  deveria  dizer  nada,  mas  vim  me  despedir  -  avisou.  -  Estou saindo de Paris. Sim, meu chapa, vou para o Peru. Ninguém aqui sabe disso, de  maneira  que  você  também  não  sabe nada.  Minha  mulher  e  Jean-Paul  já 

estão lá. 

A noticia me deixou mudo. E de repente senti um medo horrível, que tentei ocultar. 

-  Não  se  preocupe  -  ele  me  tranqüilizou,  com  aquele  sorriso  que inflava suas bochechas e lhe dava um ar de palhaço. - Não vai me acontecer nada,  pode acreditar.  E  quando  a  revolução  for  vitoriosa,  você será  o  nosso embaixador na UNESCO. Prometido! 

Ficamos  por  algum  tempo  tomando  nossos  cafés,  em  silêncio.  Meu croissant  continuava  intacto  sobre  a  mesa  e  Paúl,  de  brincadeira,  disse  que, como  evidentemente  eu  estava  sem  apetite,  ele  se  sacrificaria  dando  cabo daquele croissant crocantinho. 

 - Lá aonde vou, os croissants devem ser muito ruins - acrescentou. Então,  sem  poder  me  reprimir,  disse  que  ele  ia  fazer  uma  estupidez imperdoável.  Aquilo  não  ajudaria  a  revolução,  nem  o  MIR,  nem  seus camaradas.  Ele  sabia  disso  tão  bem  quanto  eu.  Sua  gordura,  que  o  deixava ofegante  ao  caminhar  uma  quadra  em  Saint  Germain,  nos  Andes  seria  um estorvo  tremendo  para  a  guerrilha,  e  por  isso  mesmo  ele  ia  ser  um  dos primeiros que os soldados matariam quando a sublevação se iniciasse. 

-  Vai  morrer  por  causa  das  intrigas  idiotas  de  meia  dúzia  de ressentidos de Paris que o acusam de oportunista? Pense melhor, gordo, você 

não pode fazer uma bobagem dessas. 

 -  O  que  os  peruanos  de  Paris  falam  não  me  importa  bulhufas, compadre. Não se trata deles, trata-se de mim. É uma questão de princípios. Minha obrigação é estar lá. 

E  começou  a  brincar  de  novo  dizendo  que,  apesar  dos  seus  120 

quilos, tinha passado por todas as provas no treinamento militar e, além disso, demonstrou  ter  uma  excelente  pontaria.  Sua  decisão  de  voltar  ao  Peru provocou discussões com Luis de la Puente e com a direção do MIR. Todos queriam que continuasse na Europa, como representante do movimento junto às  organizações  e  governos  irmãos,  mas  ele,  com  sua  teimosia  à  prova  de balas, acabou  se  impondo.  Vendo  que  não havia muito a  fazer  e  que  o  meu melhor  amigo  de  Paris  tinha  decidido  praticamente  se  suicidar,  perguntei  se sua partida significava que a insurreição estouraria logo. 

 - É questão de um par de meses, talvez menos. 

Havia  três  acampamentos  já  montados  na  montanha,  um  no departamento  de  Cuzco,  outro  em  Piura  e  mais  um  na  região  central,  na vertente  oriental  da  Cordilheira,  dentro  da  faixa  de  selva  de  Junín. Contrariando as  minhas profecias,  ele  me  garantiu  que a  grande maioria dos bolsistas se havia embrenhado nos Andes. As deserções foram de menos de 10% do total. Com um entusiasmo que às vezes se transformava em euforia, disse  que  a  operação-retorno  dos  bolsistas  havia  sido  um  sucesso.  Estava contente,  porque  ele mesmo a  dirigira.  Regressaram  solitários  ou  em  duplas, por  trajetos  complicados  que,  para  não  deixar  pistas,  fizeram  alguns  rapazes dar  a  volta  ao  mundo.  Ninguém  foi  descoberto.  No  Peru,  de  la  Puente, Lobatón  e  outros  tinham  criado  redes  urbanas  de  apoio.  formaram  equipes médicas,  instalaram  estações  de  rádio  nos  acampamentos,  assim  como esconderijos  espalhados  para  as  armas  e  explosivos.  Os  contatos  com  os sindicatos  camponeses,  especialmente  em  Cuzco,  eram  excelentes  e  se esperava que, uma vez iniciada a rebelião, muitos lavradores se incorporassem à luta. Falava com alegria, convencido do que dizia, com segurança, exaltado. Eu não podia disfarçar a minha tristeza. 

- Sei que você não acredita em nada disso, seu incrédulo - murmurou, afinal. 

-  Juro  que  adoraria  acreditar  em  você  Paúl.  E  ter  o  entusiasmo  que você tem. 

Ele assentiu, olhando-me com seu afetuoso sorriso de lua cheia. 

- E você? - perguntou, segurando meu braço. - Vai fazer o quê, meu chapa? 

- Eu, nada - respondi. - Vou ficar aqui, como tradutor da UNESCO, em Paris. 

Hesitou  por  um  momento,  com  medo  de  me  magoar  com  o  que  ia dizer.  Era  uma  pergunta  que,  sem  dúvida,  estava  coçando  na  ponta  da  sua língua fazia tempo. 

- É isso o que você quer ser na vida? Só isso? Todo mundo que vem a Paris  tem  a  aspiração  de  ser  pintor,  escritor,  músico,  ator,  diretor  de  teatro, sonha  fazer  um  doutorado  ou  a  revolução.  E  você  só  quer  isso,  morar  em Paris? Nunca engoli essa história, meu velho, confesso. 

-  Eu  sei  que  não.  Mas  é  a pura  verdade,  Paúl.  Quando  era  pequeno, dizia que queria ser diplomata, mas era só para que me mandassem a Paris. É 

isso o que quero: morar aqui. Você acha pouco? 

Apontei  as  árvores  do  Jardim  de  Luxemburgo:  carregadas  de  verde, transbordavam  pelas  grades  do  parque  e  pareciam  elegantes  sob  o  céu encoberto. Não era a melhor coisa que podia acontecer a uma pessoa? Viver, como no verso de Vallejo, entre "as frondosas castanheiras de Paris"? 

 “Confesse que você escreve poesia escondido", insistiu Paúl. “Que é 

o seu vício secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros peruanos. Todo mundo pensa que você escreve, mas não quer admitir por causa do seu espírito auto-critico. Ou por timidez. Todos os sul-americanos sempre vêm a Paris  para  fazer  grandes  coisas.  Você  quer  me  convencer  que  é  a  exceção  à 

regra? 

-  Juro  que  sou,  Paúl.  Não  tenho  outra  ambição  além  de  continuar aqui, como até agora. 

Andei  com  ele  até  o  metrô,  no  Carrefour  do  Odeón.  Quando  nos abraçamos, não pude conter algumas lágrimas. 

- Cuide-se, gordo. Não faça bobagens lá em cima, por favor. 

- Está bem, claro que não, Ricardo, tornou a me abraçar. E senti que ele também estava com os olhos úmidos. 

Fiquei  ali,  na  entrada  da  estação,  vendo-o  descer  devagar  as  escadas, atrapalhado  com  seu  corpanzil  redondo.  Tive  certeza  absoluta  de  que  era  a última vez que o via. 

A partida do gordo Paúl me deixou um pouco vazio, porque ele foi o meu melhor companheiro naqueles tempos incertos da minha chegada a Paris. Felizmente,  os  contratos  de  "temporário"  na  UNESCO  e  minhas  aulas  de russo e interpretação simultânea me mantinham muito ocupado, e à noite eu chegava  ao  meu  sótão  no  Hotel  du  Sénat  quase  sem  forças  para  pensar  na camarada  Arlette  ou no  gordo  Paúl.  A  partir  dessa  época,  creio,  sem  ter  me proposto, fui me afastando insensivelmente dos peruanos de Paris, que antes via com certa freqüência. Eu não buscava a solidão, mas ela não era problema para  mim  desde  que  fiquei  órfão  e  minha  tia  Alberta  me  pegou  para  criar. Graças  à  UNESCO,  não  tinha  mais  angústias  em  relação  à  sobrevivência;  o salário  de  tradutor  e  as  remessas  esporádicas  da  minha  tia  eram  suficientes para viver e pagar meus prazeres parisienses: o cinema, as exposições, o teatro e os livros. Era cliente assíduo da livraria La Joie de Lire, na rue Saint Séverin, e  dos  bouquinistes  dos  cais  do  Sena.  Freqüentava  o  TNP,  a  Comédie Française, o Odeón e, de vez em quando, os concertos na Sala Pleyel. E nessa época tive também a tentativa de romance com Carmencita, a moça  espanhola  que,  vestida  de  preto  da  cabeça  aos  pés  como  uma  Juliette Gréco, cantava, acompanhando-se ao violão, no L'Escale, um barzinho da rue Monsieur  le  Prince  freqüentado  por  espanhóis  e  sul-americanos.  Ela  era espanhola  mas  nunca  tinha  posto  os  pés  no  seu  país  porque  os  pais, republicanos,  não  podiam  ou  não  queriam  voltar  enquanto  Franco  estivesse vivo. Essa situação ambígua a atormentava e surgia com freqüência nas suas conversas.  Carmencita  era  alta,  magra,  com  cabelo  à  la  garçonne  e  olhos melancólicos.  Não  tinha  uma  grande  voz,  mas  era  muito  melodiosa,  e sobretudo  dizia  maravilhosamente,  sussurrando  com  pausas  e  ênfases  que faziam muito efeito, canções adaptadas de letrilhas, poemas, refrões e dizeres do  Século  de  Ouro.  Havia  morado  dois  ou  três  anos  com  um  ator  e  a separação a  afetara  tanto  que  “e  me disse  isso com aquela brutalidade  que a princípio me chocava tanto nos meus colegas espanhóis da UNESCO” "não queria  se  envolver  com  nenhum  cara  por  enquanto".  Mas  aceitava  meus convites  para  ir  ao  cinema,  ou  jantar,  e  uma  noite  fomos  ao  Olympia  ouvir Leo Ferré, que ambos preferíamos aos outros cantores de moda no momento: Charles  Aznavour  e  Georges  Brassens.  Quando  nos  despedimos  no  metrô 

Ópera  depois  do  espetáculo,  ela  disse,  encostando  os  lábios  em  meu  rosto: 

"Estou começando a gostar de você, peruanito." Absurdamente, toda vez que eu  saía  com  Carmencita  sentia  um  mal-estar,  um  sentimento  de  estar  sendo desleal  com  a  amante  do  comandante  Chacón,  personagem  que  imaginava com um bigode enorme e um par de pistolões pendurados nos quadris. Minha relação  com  a  espanhola  não  passou  daí  porque  uma  noite  a  descobri  num canto do L'Escale toda derretida nos braços de um senhor de xale e costeletas. Alguns meses depois da partida de Paúl, o senhor Charnés começou a me  recomendar,  quando  não  havia  trabalho  na  UNESCO,  para  também  ser contratado  como  tradutor  em  reuniões  e  congressos  internacionais  em  Paris ou  em  outras  cidades  européias.  Meu  primeiro  trabalho  foi  na  Junta  de Energia  Atômica,  em  Viena,  e  o  segundo  em  Atenas,  num  congresso internacional  sobre  o  algodão.  Essas  viagens  de  poucos  dias,  bem remuneradas,  me  permitiam  conhecer  lugares  aonde  não  poderia  ir  de  outro modo. Embora os novos trabalhos limitassem um pouco o meu tempo, não abandonei os estudos de russo nem os exercícios de interpretação, apesar das interrupções. 

Foi na volta de uma dessas viagens de trabalho, dessa vez a Glasgow, para  uma  reunião  sobre  tarifas  alfandegárias  na  Europa,  que  encontrei  no Hotel  du  Sénat  uma  carta  de  um  primo-irmão  do  meu  pai,  o  Dr.  Ataulfo Lamiel, advogado de Lima. Esse tio distante, que eu mal conhecia, informava que minha tia Alberta tinha morrido, de pneumonia, e me deixara como seu herdeiro  universal.  Era  indispensável  que  eu  fosse  a  Lima  para  acelerar  o processo  da  sucessão.  Tio  Ataulfo  me  oferecia  um  adiantamento  para  a passagem  de  avião,  por  conta  daquela  herança  que,  anunciava,  não  faria  de mim um milionário mas seria uma boa ajuda na minha temporada parisiense. Fui  à  agência  de  correios  de  Vaugirard  e  lhe  mandei  um  telegrama  dizendo que eu mesmo pagaria a passagem e que viajaria a Lima o mais cedo possível. A  morte  da  tia  Alberta  me  deixou  sombrio  por  muitos  dias.  Ela  era uma mulher saudável e ainda não tinha 70 anos. Embora fosse conservadora e preconceituosa até dizer chega, essa tia solteirona, irmã mais velha do meu pai, sempre foi muito carinhosa comigo, e sem sua generosidade e seus cuidados não sei o que teria sido de mim. Quando meus pais morreram num acidente automobilístico  estúpido,  abalroados  por  um  caminhão  que  fugiu  quando viajavam  para  o  casamento  da  filha  de  uns  amigos  íntimos,  em  Trujillo  -  eu tinha 10 anos -, ela os substituiu. Até me formar em Direito e vir para Paris, morei  na  casa  dela  e,  embora  suas  manias  anacrônicas  muitas  vezes  me exasperassem, eu gostava muito dela. A partir da minha adoção, tia Alberta se dedicou a mim de corpo e alma. Sem ela, eu ficaria solitário como um lobo e meus vínculos com o Peru mais cedo ou mais tarde se apagariam totalmente. Nessa  mesma  tarde  fui  ao  escritório  da  Air  France  comprar  uma passagem de ida e volta a Lima, e depois passei pela UNESCO para explicar ao senhor Charnés que precisava tirar umas férias involuntárias. Atravessando o  hall  de  entrada,  me  deparei  com  uma  senhora  elegante  de  saltos  agulha, envolta numa capa negra com bordas de pele, que ficou me olhando como se nos conhecêssemos. 

- Puxa, puxa, como este mundo é pequeno - disse, aproximando-se e oferecendo a bochecha. - O que faz por aqui, bom menino? 

-  Trabalho  aqui,  como  tradutor  -  consegui  balbuciar,  totalmente desconcertado  pela  surpresa,  e  muito  consciente  do  aroma  de  essência  de lavanda que me entrou pelo nariz ao beijá-la. Era ela, mas foi necessário um grande  esforço  para  reconhecer,  naquela  cara  tão  bem  maquiada,  naqueles lábios vermelhos, naquelas sobrancelhas depiladas, naquelas pestanas sedosas e curvas que sombreavam os olhos travessos que o lápis negro havia alongado e  aprofundado,  e  naquelas  mãos  de  unhas  compridas  que  pareciam  recémsaídas da manicure, a camarada Arlette. 

- Como você está mudada - disse eu, examinando-a de cima a baixo. - Faz uns três anos, não é? 

 - Mudei para melhor ou para pior? - perguntou, totalmente dona de si mesma, dando uma meia-volta de modelo, no mesmo lugar, com as mãos na cintura. 

 - Para melhor - reconheci, ainda sem me recuperar do choque. - Na verdade,  está  belíssima.  Imagino  que  não  posso  mais  chamá-la  de  Lily,  a chilenita,  nem  de  camarada  Arlette,  a  guerrilheira.  Como  diabos  se  chama agora? 

Ela riu, mostrando-me a aliança de ouro na mão direita: 

- Agora uso o nome do meu marido, como se faz na França: madame Robert Arnoux. 

Ainda me atrevi a perguntar se podíamos tomar um café, para lembrar dos velhos tempos. 

- Agora não, meu marido está esperando - escapuliu, olhando-me da cabeça aos pés, com ironia. - Ele é diplomata e trabalha aqui, na representação francesa. Amanhã às onze, no Les Deux Magots. Você conhece o lugar, certo? 

Passei  a  maior  parte  daquela  noite  em  claro,  pensando  nela  e  na  tia Alberta. Quando afinal peguei no sono, tive um pesadelo estúpido em que as duas  apareciam  se  agredindo  com  ferocidade,  indiferentes  aos  meus  apelos para  resolverem  suas  diferenças  como  pessoas  civilizadas.  A  briga  tinha começado  porque  tia  Alberta  acusou  a  chilenita  de  ter  roubado  o  seu  novo nome  de  um  personagem  de  Flaubert.  Acordei  agitado  e  suando,  ainda  na penumbra, entre miados de gato. 

Quando  cheguei  ao  Les  Deux  Magots,  madame  Robert  Arnoux  já 

estava lá, sentada a uma mesa da varanda protegida por uma vidraça, fumando numa piteira de marfim e tomando um café. Parecia uma daquelas manequins da Vogue, toda vestida de amarelo, com sapatinhos brancos e uma sombrinha florida. Sua mudança era extraordinária, sem dúvida. 

-  Ainda  continua  apaixonado  por  mim?  -  perguntou  de  supetão, quebrando o gelo. 

- O pior é que acho que sim - admiti, sentindo calor nas bochechas. - E,  se  não  estivesse,  ficaria  de  novo  agora  mesmo.  Você  é  uma  mulher lindíssima, além de muito elegante. Olho para você e não acredito, menina má. 

- Vê o que perdeu por ser covarde? - replicou, com os olhinhos cor de mel constelados de faíscas zombeteiras, enquanto me soltava uma baforada no rosto, com toda intenção. 

 -  Se  você  tivesse aceitado  ficar  comigo  em  Paris  quando  eu  propus, agora  seria  sua  mulher.  Mas  não  quis  ter  problemas  com  seu  amigo,  o camarada  Jean,  e  me  despachou  para  Cuba.  Perdeu  a  oportunidade  da  sua vida, Ricardito. 

-  Não  tem  mais  conserto?  Não  posso  botar  a  mão  na  consciência, declarar meu arrependimento e minha firme intenção de entrar na linha? 

- Agora é tarde, bom menino. Que partido pode ser um joão-ninguém, um  coisinha  à-toa  tradutor  da  UNESCO,  para  a  esposa  de  um  diplomata francês? 

Falava sem deixar de sorrir, movendo a boca com uma brejeirice mais refinada que antes. Contemplando seus lábios marcados e sensuais, arrulhado pela música de sua voz, tive um desejo enorme de beijá-la. Senti um aperto no coração. 

- Bem, se você não pode ser minha mulher, ainda resta a possibilidade de sermos amantes. 

-  Sou  uma  esposa  fiel,  a  perfeita  mulher  casada  -  afirmou,  fingindo ficar séria. E, sem transição: - O que houve com o camarada Jean? Voltou ao Peru para fazer a revolução? 

- Há vários meses. Não sei nada dele nem dos outros. Não li nem ouvi coisa  nenhuma  a  respeito  de  guerrilhas  por  lá.  Quem  sabe  todas  aquelas miragens  revolucionárias  viraram  fumaça.  E  todos  os  guerrilheiros  voltaram para as suas casas e se esqueceram do assunto. 

Conversamos umas duas horas. Naturalmente, ela garantiu que aquele caso  de  amor  com  o  comandante  Chacón  era  pura  fofoca  dos  peruanos  em Havana; na realidade, com o tal comandante só tivera uma boa amizade. Não quis  me  contar  nada  sobre  o  treinamento  militar  e,  como  sempre,  evitou qualquer  comentário  político  e  não  quis  dar  detalhes  sobre  sua  vida  na  ilha. Seu  único  amor  cubano  foi  o  adido  comercial  da  embaixada  francesa,  agora promovido a ministro conselheiro, Robert Arnoux, seu marido. Morrendo de rir e de cólera retrospectiva, descreveu os obstáculos burocráticos que os dois tiveram de vencer para se casar, porque em Cuba era quase inimaginável que uma bolsista abandonasse o treinamento. Mas, aí sim, o comandante Chacón foi "um amor" e ajudou-a a derrotar a infame burocracia. 

-  Aposto  o  que  quiser  que  você  foi  para  a  cama  com  esse  maldito comandante. 

- Está com ciúme? 

Disse que sim, e muito. E que ela estava tão linda que venderia minha alma ao diabo, qualquer coisa, para fazer amor com ela ou, pelo menos, beijála. Peguei sua mão e a beijei. 

- Fique quieto - disse, olhando em volta com falso temor. - Esqueceu que  sou  uma  senhora  casada?  E  se  alguém  daqui  conhece  o  Robert  e  vai contar? 

Respondi  que  sabia  perfeitamente  que  o  casamento  dela  com  o diplomata  não  passava  de  uma  formalidade  para  poder  sair  de  Cuba  e  se instalar  em  Paris.  Coisa  que  eu  apreciava,  porque  também  achava  que,  por Paris,  pode-se  fazer  qualquer  sacrifício.  Mas  que  não  me  viesse  com  aquele número  de  esposa  fiel  e  apaixonada  quando  estivéssemos  sozinhos,  porque nós  dois  sabíamos  muito  bem  que  era  conversa  fiada.  Sem  se  irritar  em absoluto,  ela  mudou  de  assunto  e  disse  que  a  burocracia  aqui  também  era infame  e  que  não  conseguiria  a  nacionalidade  francesa  em  menos  de  dois anos,  apesar  de  estar  formalmente  casada  com  um  cidadão  francês.  E  que tinham  acabado  de  alugar  um  apartamento  em  Passy.  Agora  o  estava arrumando  e,  quando  ficasse  apresentável,  ela  me  convidaria  para  me apresentar ao meu rival que, além de simpático, era um homem muito culto. 

-  Amanhã  viajo  para  Lima  -  contei.  -  Como  faço  para  ver  você  na volta? 

Ela  me  deu  o  telefone  e  o  endereço  da  casa,  e  me  perguntou  se continuava morando naquele quartinho, onde se passava tanto frio, no sótão do Hotel du Sénat. 

- É difícil sair, porque tive lá a melhor experiência da minha vida. Por isso, aquele cubículo para mim é um palácio. 

- Essa experiência é a que estou imaginando? - perguntou, avançando o rostinho em que a malícia ainda se misturava com curiosidade e brejeirice. 

- Essa mesmo. 

-  Pelo  que  acaba  de  dizer,  estou  lhe  devendo  um  beijo.  Lembre-me disso na próxima vez. 

Mas  quando  nos  despedimos,  um  instante  depois,  esquecendo  as precauções maritais, em vez da bochecha me ofereceu os lábios. Eram grossos e  sensuais,  e  senti,  nos  segundos  que  ficaram  encostados  nos  meus,  que  se moviam devagarinho, numa carícia suplementar, cheia de incitações. Quando já tinha atravessado a Saint Germain, de volta para o meu hotel, virei-me e ela continuava lá, na esquina do Les Deux Magots, uma figurinha clara e dourada, de sapatos brancos, observando como eu me afastava. Dei adeus e ela sacudiu a mão que empunhava a sombrinha florida. Bastou vê-la para descobrir que, naqueles  anos,  eu  não  a  tinha  esquecido  um  único  momento.  Estava  tão apaixonado como no primeiro dia. 

Quando cheguei a Lima, em março de 1965, pouco antes de completar 30  anos,  as  fotos  de  Luis  de  la  Puente,  Guillermo  Lobatón,  o  gordo  Paúl  e outros dirigentes do MIR estavam em todos os jornais e na televisão - agora já 

havia televisão no Peru -, e todo mundo falava deles. A revolta do MIR tinha um perfil um bocado romântico. As fotos tinham sido enviadas aos meios de comunicação  pelos  próprios  miristas,  anunciando  que  o  Movimento  da Esquerda Revolucionária, tendo em vista as condições iníquas de exploração de que os camponeses e operários eram vítimas e a submissão do governo de Belaunde Terry ao imperialismo, decidira passar à ação. Os dirigentes do MIR 

mostravam suas caras e apareciam de cabelo comprido e barba crescida, fuzis nas mãos e uniformes de campanha com agasalhos pretos de gola rulê, calças cáqui  e  botas.  Achei  Paúl  tão  gordo  como  sempre.  Na  foto  que  o  Correo publicou na primeira página, ele, cercado por outros quatro, era o único que sorria. 

-  Estes  malucos  não  vão  durar  um  mês  -  vaticinou  o  Dr.  Ataúlfo Lamiel na manhã em que fui vê-lo, no seu escritório do Centro de Lima, na Rua Boza. - Transformar o Peru numa segunda Cuba! A sua pobre tia Alberta teria  um  faniquito  se  visse  as  caras  de  foragidos  desses  nossos  brilhantes guerrilheiros. 

Meu tio não levava muito a sério o anúncio das ações armadas, e esse sentimento parecia bastante generalizado. As pessoas pensavam que aquilo era uma iniciativa estapafúrdia, que terminaria de uma hora para outra. Durante as semanas que permaneci no Peru fui abatido por uma sensação opressiva e me senti órfão no meu próprio país. Fiquei no apartamento de tia Alberta, na Rua Colón,  de  Miraflores,  ainda  impregnado  dela,  onde  tudo  me  lembrava  dela, tanto  quanto  dos  meus  anos  de  estudante  universitário  e  da  minha adolescência  sem  pais.  Fiquei  emocionado  ao  encontrar  na  sua  mesinha-decabeceira, arrumadas em ordem cronológica, todas as cartas que eu lhe escrevi de Paris. Estive com alguns dos meus velhos amigos miraflorenses do Bairro Alegre e um sábado fui jantar com meia dúzia deles no restaurante chinês Kuo Wha,  ao  lado  da  Via  Expressa,  para  lembrar  dos  velhos  tempos.  Tirando  as lembranças, não tínhamos mais muito em comum, pois suas vidas de jovens profissionais  liberais  e  homens  de  negócios  -  dois  deles  trabalhavam  nas empresas dos pais - não tinham nada a ver com o que eu fazia lá, na França. Três  estavam  casados,  um  deles  já  começara  a  procriar,  e  os  outros  três tinham  namoradas  que  logo  se  tornariam  suas  noivas.  Nas  brincadeiras  que fazíamos - uma forma de preencher os vazios na conversa -, todos fingiam me invejar  porque  eu  morava  na  cidade  dos  prazeres,  transando  com  aquelas francesas que tinham fama de ser umas feras na cama. Eu pensava na surpresa que teriam se eu lhes confessasse que, nos anos que passei em Paris, a única garota com quem tinha transado era uma peruana, e ninguém menos que Lily, a  falsa  chilenita  da  nossa  infância.  O  que  eles  achavam  da  guerrilha  que aparecia nos jornais? Tal como o tio Ataúlfo, não davam muita importância. Aqueles  castristas  enviados  por  Cuba  não  iam  durar  muito.  Quem  podia acreditar  que  uma  revolução  comunista  venceria  no  Peru?  Se  o  governo  do Belaunde  não  era  capaz  de  dominá-los,  os  militares  viriam  impor  a  ordem outra vez, o que tampouco lhes parecia muito engraçado. Era também o que temia o Dr. Ataúlfo Lamiel: 

- Brincando de guerrilheiros, esses idiotas só vão conseguir entregar de bandeja  aos  militares  o  pretexto  para  um  golpe  de  Estado.  E  nos  impingir mais oito ou dez anos de ditadura militar. Quem vai pensar numa revolução contra um governo civil e democrático que, aliás, toda a oligarquia peruana, a começar por La Prensa e El Comercio, acusa de comunista por querer fazer a reforma agrária? O Peru é uma confusão, sobrinho, você fez bem em ir morar no país da clareza cartesiana. 

Tio  Ataúlfo  era  um  quarentão  alto  e  bigodudo  que  sempre  usava colete  e  gravatinha  borboleta,  casado  com  a  tia  Dolores,  uma  senhora bondosa e pálida, que estava inválida havia quase dez anos e que ele cuidava com  devoção.  Moravam  numa  casinha  simpática,  com  livros  e  discos,  no Olivar  de  San  Isidro,  onde  me  convidaram  para  almoçar  e  para  jantar.  Tia Dolores  suportava  sua  doença  sem  amargura  e  se  distraía  tocando  piano  e vendo  novelas.  Quando  lembramos  da  tia  Alberta,  desatou  a  chorar.  Não tinham filhos e ele, além do seu escritório de advocacia, dava aulas de Direito Comercial na Universidade Católica. Tinha uma boa biblioteca e se interessava muito  pela  política  local,  sem  ocultar  suas  simpatias  pelo  reformismo democrático  que  a  seu  ver  era  encarnado  por  Belaunde  Terry.  Foi  muito prestativo  comigo,  acelerando  no  que  pôde  os  trâmites  da  sucessão  e negando-se a receber um centavo pelos seus serviços: "Era só o que faltava, eu gostava muito da Alberta e dos seus pais, sobrinho." Foram dias pesados, com  sórdidos  comparecimentos  a  cartórios  e  audiências  judiciais,  levando  e trazendo  documentos  ao  labiríntico  Palácio  da  Justiça,  e  à  noite  eu  ficava insone  e  cada  vez  mais  impaciente  para  retornar  a  Paris.  Nos  tempos  livres relia  A  Educação  Sentimental,  de  Flaubert,  porque  agora  a  madame  Arnoux do  romance  tinha  para  mim  não  só o  nome,  mas  também  a  cara  da  menina má.  Uma  vez  deduzidos  os  impostos  de  transmissão  e  quitados  os pagamentos que tia Alberta deixara em aberto, tio Ataulfo me informou que, vendendo  o  apartamento  e  os  móveis,  eu  poderia  dispor  de  uns  60  mil dólares, talvez um pouco mais. Uma bela soma, que nunca imaginei possuir. Graças à tia Alberta, poderia comprar um apartamentinho em Paris. Ao voltar à França, quando cheguei ao meu sótão do Hotel du Sénat, e  antes  mesmo  de  abrir  as  malas,  a  primeira  coisa  que  fiz  foi  telefonar  para madame Robert Arnoux. 

Ela  marcou  um  encontro  para  o  dia  seguinte  e  disse  que,  se  eu quisesse,  podíamos  almoçar  juntos. Esperei-a  na  saída da  Alliance  Française, no Boulevard Raspail, onde estava fazendo um curso intensivo de francês, e fomos  almoçar  um  curry  d'agneau  no  La  Coupole,  no  Boulevard Montparnasse.  Estava  vestida  com  simplicidade,  de  calça,  sandálias  e  um casaco  leve.  Usava  uns  brincos  coloridos  que  combinavam  com  o  colar  e  a pulseira, tinha uma bolsa pendurada no ombro, e cada vez que mexia a cabeça seus  cabelos  ondulavam  com  alegria.  Beijei-a  no  rosto  e  nas  mãos  e  ela  me recebeu com um "Pensei que você viria mais queimadinho do verão limenho, Ricardito".  Havia  se  tornado  uma  mulherzinha  elegante,  sem  dúvida: combinava  as  cores  com  bom  gosto  e  se  maquiava  com  muita  graça.  Eu  a observava, ainda atônito com a mudança. "Não quero que me conte nada do Peru",  avisou  logo,  de  modo  tão  categórico  que  não  lhe  perguntei  por  quê. Em vez disso, contei da minha herança. Será que ela me ajudaria a procurar um apartamento para morar? 

Aplaudiu, entusiasmada: 

-  Adorei  a  idéia,  bom  menino.  E  também  vou  ajudar  a  mobiliar  e  a decorar. Já tenho prática com o meu. Está ficando lindo, você vai ver. Depois  de  uma  semana  de  atividade  percorrendo  imobiliárias  e apartamentos no Quartier Latin, Montparnasse e no XIVéme todas as tardes, depois  de  suas  aulas  de  francês,  encontrei  um  de  dois  quartos,  banheiro  e cozinha  na  rue  Joseph  Granier,  um  edifício  art  déco  dos  anos  30,  com desenhos  geométricos  na  fachada  -  losangos,  triângulos  e  círculos  -,  nas vizinhanças  da  École  Militaire,  no  Viléme,  bem  perto  da  UNESCO.  Estava em bom estado e, se bem que dava para um pátio interno e era preciso subir a pé os quatro andares do edifício - o elevador ainda estava em construção -, era muito  luminoso  porque,  além  de  duas  janelas,  tinha  uma  grande  clarabóia côncava  que  mostrava  o  céu  de  Paris.  Custava  perto  de  70  mil  dólares,  mas não  houve  dificuldade  para conseguir  na  Société  Générale, o banco onde  eu tinha  conta,  um  empréstimo  da  quantia  que  me  faltava.  Naquelas  semanas, procurando o apartamento e, depois, enquanto o deixava habitável, limpando, pintando  e  mobiliando-o  com  três  ou  quatro  cacarecos  comprados  na  La Samaritaine e no Marché aux Puces, eu via madame Robert Arnoux todos os dias,  de  segunda  a  sexta-feira  -  ela  passava  os  sábados  e  domingos  com  o marido, no campo -, da saída das suas aulas até as quatro ou cinco da tarde. Ela  se  divertia  ajudando-me  nos  meus  afazeres,  treinando  seu  francês  com corretores imobiliários e porteiras, e demonstrava tão bom humor que - eu lhe disse isso - até parecia que aquele apartamentinho a que estava dando vida era para nós dois compartilharmos. 

- É o que você queria, bom menino, certo? 

Estávamos num bistrô da avenue de Tourville, perto de Les Invalides e eu beijava suas mãos e procurava sua boca, louco de amor e de desejo. Fiz que sim, várias vezes. 

- No dia que você se mudar, vamos estreá-lo prometeu. 

E cumpriu a promessa. Foi a segunda vez que fizemos amor, agora à 

plena luz de um dia que entrava em cascata pela ampla clarabóia de onde uns pombos  curiosos  nos  observavam  nus  e  abraçados  no  colchão  sem  lençóis, recém-tirado do plástico em que o caminhão de La Samaritaine o trouxera. As paredes  cheiravam  a  tinta  fresca.  Seu  corpo  continuava  tão  magrinho  e  bem feito como era na minha memória, com uma cintura estreita que parecia caber nas minhas mãos, e seu púbis, de pêlos ralos, mais claro que a barriguinha lisa ou as coxas onde a pele se escurecia e matizava num tom esverdeado pálido. Toda ela exalava uma fragrância delicada, que se acentuava no ninho morno de suas axilas depiladas, atrás de suas orelhas e em seu sexo pequeno e úmido. No  arco  dos  seus  pés  a  pele  transluzia  umas  veias  azuis  e  eu  me  enternecia imaginando  o  sangue  fluindo  devagarzinho  por  elas.  Como  na  vez  anterior, deixou-se  acariciar  com  total  passividade  e  escutou  calada,  fingindo  uma atenção exagerada, ou então fazendo como se não me estivesse ouvindo e sim pensando em outra coisa, as palavras intensas, atropeladas, que eu lhe dizia no ouvido ou na boca, enquanto lutava para abrir seus lábios. 

-  Faça-me  gozar,  primeiro  -  sussurrou,  num  tom  que  escondia  uma ordem. - Com a boca. Depois vai ser mais fácil entrar. Nem pense em gozar ainda. Gosto de me sentir irrigada. 

Falava  com  tanta  frieza  que  não  parecia  uma  garota  fazendo  amor  e sim  um  médico  dando  uma  descrição  técnica  e  alheia  ao  prazer.  Não  me importava,  eu  estava  totalmente  feliz,  como  não  me  sentia  há  muito  tempo, talvez nunca antes. "Jamais vou poder retribuir tanta felicidade, menina má." Fiquei um bom tempo com os lábios esmagados contra o seu sexo franzido, sentindo  os  pêlos  pubianos  me  fazendo  cócegas  no  nariz,  lambendo  com avidez,  com  ternura,  seu  clitóris  pequenino,  até  que  a  senti  movimentar-se, excitada, e explodir com um tremor no baixo-ventre e nas pernas. 

- Mete, agora - sussurrou, com a mesma vozinha mandona. 

Dessa vez também não foi fácil. Ela era estreita, se encolhia, resistia, reclamava, até  que  finalmente  consegui.  Senti  meu sexo  sendo fraturado por aquela  víscera  palpitante  que  o  estrangulava.  Mas  era  uma  dor  maravilhosa, uma vertigem em que me submergia, trêmulo. Ejaculei quase imediatamente. 

- Você goza muito rápido reclamou a senhora Arnoux, puxando meus cabelos. - Precisa aprender a demorar mais, se quiser me fazer gozar. 

- Aprendo tudo o que você quiser, guerrilheira, mas agora cale-se e me beije. 

Nesse  mesmo  dia,  quando  nos  despedimos,  ela  me  convidou  para jantar,  queria  me apresentar ao  marido.  Tomamos  um aperitivo em  seu belo apartamento  de  Passy,  decorado  da  maneira  mais  burguesa  que  se  possa imaginar, com cortinas de veludo, tapetes macios, móveis de época, mesinhas com bibelôs de porcelana e, nas paredes, gravuras de Gavarni e de Daumier com  cenas  picantes.  Fomos  jantar  num  bistrô  dos  arredores  cuja especialidade,  segundo  o  diplomata,  era  o  coq  au  vin.  E,  de  sobremesa,  ele sugeria a tarte tatin. 

Monsieur Robert Arnoux era baixinho, calvo, com um bigodinho que balançava quando ele falava, óculos de lentes grossas, e devia ter o dobro da idade  de  sua  mulher.  Tratava-a  com  grande  consideração,  empurrando  ou afastando sua  cadeira e  ajudando-a  a vestir a  capa.  Ficou alerta a  noite  toda, servindo vinho quando ela esvaziava a taça e oferecendo o cesto se precisasse de  pão.  Não  era  muito  simpático,  até  mesmo  um  pouco  convencido  e cortante,  mas  de  fato  parecia  muito  culto,  e  falava  de  Cuba  e  da  América Latina  com  grande  segurança.  Seu  espanhol  era  perfeito,  com  um  ligeiro sotaque  em  que  se  percebiam  os  anos  que  tinha  servido  no  Caribe.  Na verdade, não estava na representação francesa da UNESCO, fora cedido pelo Quai  d'Orsay  para  ser  assessor  e  chefe  de  gabinete  do  diretor-geral,  René 

Maheu, um colega de Jean-Paul Sartre e de Raymond Aron na École Normale, de quem diziam que era um gênio discreto. Eu já o tinha visto algumas vezes, sempre  escoltado  por  aquele  careca  vesgo  que  afinal  fui  saber  que  era  o marido de madame Arnoux. 

 Quando  contei  a  ele que  trabalhava  como tradutor  "temporário"  no departamento  de  espanhol,  ofereceu  uma  recomendação  ao  "Charnés,  uma excelente pessoa". Perguntou o que eu achava do que estava acontecendo no Peru e respondi que não recebia notícias de Lima havia um bom tempo. 

-  Bem,  essa  guerrilha  na  montanha  -  disse,  encolhendo  os  ombros como  se  não  desse  muita  importância  ao  fato.  -  Esses  ataques  a  fazendas  e assaltos  à  polícia.  Que  absurdo!  Justamente  no  Peru,  um  dos  poucos  países latino-americanos que estão tentando construir uma democracia. Então já haviam ocorrido as primeiras ações da guerrilha mirista. 

- Você tem de largar esse homem o quanto antes e se casar comigo - disse  à  chilenita,  no  nosso  encontro  seguinte.  -  Não  vai  me  dizer  que  está 

apaixonada por esse Matusalém que, além de parecer seu avô, é horroroso? 

 - Outra calúnia contra o meu marido, e você não me vê nunca mais - ameaçou e, numa daquelas fulminantes mudanças que eram sua especialidade, riu: - Ele parece mesmo muito velho ao meu lado? 

Essa minha segunda lua-de-mel com madame Arnoux terminou logo depois  desse  jantar  porque,  assim  que  me  mudei  para  o  bairro  da  École Militaire,  o  senhor  Charnés  renovou  meu  contrato.  Então,  devido  aos  meus horários,  só  podia  vê-la  às  pressas,  algum  meio-dia,  na  hora  e  meia  de intervalo entre uma e duas e meia, quando, em vez de subir para o restaurante da  UNESCO,  ia  com  ela  comer  um  sanduíche  em  algum  bistrô,  ou  certas tardes em que, não sei com que pretexto, ela se livrava de monsieur Arnoux para  ir  ao  cinema  comigo.  Víamos  o  filme  de  mãos  dadas  e  eu  a  beijava  na escuridão. "Tu m'embêtes", praticava ela o seu francês. "Je veux voir Le film, grosse bête." Tinha feito rápidos progressos na língua de Montaigne; agora se arriscava  a  falar  sem  o  menor  pudor,  e  seus  erros  de  sintaxe  e  de  fonética resultavam divertidos, uma graça a mais na sua personalidade. Só voltamos a fazer amor muitas semanas depois, quando viajou à Suíça, sozinha, e voltou a Paris várias horas antes do previsto para ficar comigo no meu apartamento da rue Joseph Granier. 

Tudo  na  vida  da  senhora  Arnoux  continuava  sendo  bastante misterioso, assim como era com Lily, a chilenita, e com a guerrilheira Arlette. Se era verdade o que me contava, tinha agora uma intensa vida social, cheia de recepções, jantares e coquetéis, onde esbarrava com tout Paris, e ontem, por exemplo, tinha conhecido Maurice Couve de Murville, ministro das Relações Exteriores  do  general  De  Gaulle,  e  na  semana  anterior  vira  Jean  Cocteau numa projeção particular de Morrer em Madri, um documentário de Frédéric Rossif,  de  braço  dado  com  seu  amante,  o  ator  Jean  Marais  que,  diga-se  de passagem,  era  bem  bonitão,  e  amanhã  iria  a  um  chá  que  as  amigas  iam oferecer a Farah Diba, a esposa do xá da Pérsia, em visita particular a Paris. Seriam  meros  delírios  de  grandeza  e  esnobismo  ou,  de  fato,  seu  marido  a introduzira  nesse  mundinho  de  luzes  e  frivolidades  que  a  deslumbrava?  Por outro  lado,  viajava  constantemente,  ou  me  dizia  que  viajava,  para  a  Suíça, Alemanha  ou  Bélgica,  em  incursões  de  dois  ou  três  dias  com  finalidades pouco  claras:  exposições,  eventos  de  gala,  festas,  concertos.  Como  suas explicações  me  pareciam  tão  claramente  fantasiosas,  decidi  não  fazer  mais perguntas sobre essas viagens, fingindo levar ao pé da letra as explicações que ela  às  vezes  se  dignava  a  dar  sobre  os  motivos  desses  cintilantes deslocamentos. 

Em  meados  de  1965,  na  UNESCO,  um  colega  de  escritório,  velho republicano  espanhol  que  há  anos  escrevia  "um  romance  definitivo  sobre  a guerra  civil  que  corrigiria  os  erros  de  Hemingway"  intitulado  Por  Quem  os Sinos  não  Dobram,  certa  tarde  me  passou  o  exemplar  do  Le  Monde  que estava  folheando.  Os  guerrilheiros  da  coluna  Túpac  Amaru  do  MIR, comandada  por  Lobatón  e  que  atuava  nas  províncias  de  La  Concepción  e Satipo,  no  departamento  de  Junín,  haviam  saqueado  o  paiol  de  uma  mina, destruído uma ponte sobre o rio Moraniyoc, ocupado a fazenda Runatullo e distribuído  mantimentos  entre  os  camponeses.  E,  algumas  semanas  depois, emboscaram um destacamento da Guarda Civil no desfiladeiro de Yahuarina. Nove guardas civis, entre eles o major que comandava a patrulha, morreram no combate. Em Lima, houve atentados a bomba no Hotel Crillón e no Clube Nacional.  O  governo  de  Belaunde  decretou  estado  de  sítio  em  toda  a  serra central.  Senti  que  meu  coração  apertava  no  peito.  Nesse  dia  e  nos  seguintes fiquei inquieto, com o rosto do gordo Paúl estampado na mente. Tio Ataúlfo de vez em quando me mandava - substituindo tia Alberta como meu único correspondente no Peru - umas cartas cheias de comentários sobre a atualidade política. Soube por seu intermédio que, embora a guerrilha atuasse  de  maneira  muito  esporádica  em  Lima,  as  operações  militares  no centro  e  no  sul  dos  Andes  tinham  convulsionado  o  país.  El  Comercio  e  La Prensa,  e  apristas  e  odriístas,  agora  aliados  contra  o  governo,  acusavam Belaunde  Terry  de  fraqueza  diante  dos  rebeldes  castristas,  e  até  mesmo  de cumplicidade secreta com a insurreição. O governo encarregara o Exército da repressão  aos  revoltosos.  "A  coisa  aqui  está  ficando  feia,  sobrinho,  e  receio que  a  qualquer  momento  haja  um  golpe.  Há  ruído  de  sabres  no  ambiente. Quando  é  que  vai  ser  diferente  aqui  no  nosso  Peru?"  Em  suas  cartas,  a  tia Dolores sempre mandava lembranças carinhosas, escritas de próprio punho. De  maneira  totalmente  inesperada,  acabei  tendo  um  bom relacionamento  com  monsieur  Robert  Arnoux.  Ele  apareceu  um  dia  no departamento de espanhol da UNESCO e me propôs, na hora de almoço, que fôssemos fazer um lanche no restaurante. Por nenhuma razão em especial, só 

para conversar um pouco, o tempo de fumar um Gitanes com filtro, a marca que  nós  dois  preferíamos.  Depois  disso  aparecia  às  vezes,  quando  seus compromissos  permitiam,  e  íamos  tomar  um  café  e  comer  um  sanduíche enquanto comentávamos a atualidade política da França e da América Latina e a vida cultural parisiense, sobre a qual também estava sempre atualizado. Era um  homem  com  leituras  e  idéias  e  se  queixava  de  que,  embora  fosse interessante  trabalhar  com  René  Maheu,  não  tinha  mais  tempo  para  ler  nos fins de semana e raramente ia ao teatro ou a concertos. 

Graças  a  ele  tive  de  alugar  um  smoking  e  me  vestir  a  rigor,  pela primeira e sem dúvida última vez na vida, para ir a um balé seguido de jantar e baile em beneficio da UNESCO, no Opéra de Paris. Eu nunca havia entrado naquele lugar imponente, engalanado com os afrescos da cúpula pintados por Chagall. Tudo me pareceu belo e elegante. Principalmente a ex-chilenita e ex-guerrilheira  que,  com  um  vestido  vaporoso  de  gaze  branca  com  flores estampadas,  seus  ombros descobertos  e  um  penteado  alto,  cheia  de  jóias  no pescoço, orelhas e mãos, deixou-me boquiaberto de admiração. Durante toda a  noite  os  velhotes  conhecidos  de  monsieur  Arnoux  se  aproximavam  dela, beijavam  sua  mão  e  a  fitavam  com  um  brilho  cobiçoso  nos  olhos.  "Quelle beauté exotique!", ouvi um daqueles gaviões excitados dizer. Afinal pude tirála para dançar. Apertando-a contra mim, disse em seu ouvido que nunca me havia passado pela cabeça que alguma vez ela pudesse estar tão bonita como naquele momento. E que me dilacerava por dentro só de pensar que, depois do baile, seria seu marido e não eu quem iria despi-la e amá-la em sua casa de Passy.  A  beauté  exotique  se  deixava  adorar  com  um  sorrisinho condescendente,  que  arrematou  com  um  comentário  cruel:  "Que  breguices você diz, Ricardito." Eu aspirava o aroma que ela exalava e sentia tanto desejo de possuí-la que mal podia respirar. 

De  onde  tirava  dinheiro  para  aqueles  vestidos  e  jóias?  Eu  não  era perito em luxos, mas sabia que, para usar tantos modelos exclusivos e trocar de vestuário daquela maneira - toda vez que a via estava com um vestido novo e  estreando  uns sapatinhos primorosos  -,  era  preciso  ter  mais  renda  que um funcionário  da  UNESCO,  por  mais  que  fosse  o  braço  direito  do  diretor. Tentei  descobrir,  perguntando-lhe  se  ela,  além  de  enganar  vez  por  outra monsieur  Robert  Arnoux  comigo,  não  o  enganava  também  com  algum milionário  graças  ao  qual  podia  vestir-se  com  modelos  das  melhores  lojas  e com jóias das mil e uma noites. 

-  Se  eu  só  tivesse  você  como  amante,  andaria  por  aí  feito  uma mendiga, seu coisinha à-toa - respondeu, e não parecia estar brincando. Mas  logo  depois  me  deu  uma  explicação  aparentemente  impecável, por mais que eu tivesse certeza de que era falsa. Os vestidos e jóias que usava não eram comprados e sim emprestados pelos grandes costureiros da avenue Montaigne e os joalheiros da Place Vendôme que, para divulgar suas criações, as cediam para mulheres chiques que freqüentavam a alta sociedade. De modo que,  graças  às  suas  relações  sociais,  ela  podia  se  vestir  e  enfeitar  como  as elegantes de Paris. Ou será que eu pensava que com o salário de um diplomata francês poderia competir em luxo com as grandes damas da Cidade Luz? 

Algumas  semanas  depois  daquele  baile  no  Opéra,  recebi  um telefonema da menina má no escritório da UNESCO. 

-  Robert  tem  de  ir  a  Varsóvia  com  o  chefe  neste  fim  de  semana  - anunciou. - Você ganhou na loteria, bom menino! Posso dedicar o sábado e o domingo só para você. Vamos ver que programa vai me preparar. Passei horas imaginando como poderia surpreendê-la e diverti-la, que lugares  curiosos  de  Paris  ela  não  conhecia,  estudando  os  espetáculos  que haveria  naquele  sábado  e  que  restaurante,  bar  ou  bistrô  podia  chamar  sua atenção  pela  originalidade  ou  por  algum  aspecto  secreto  e  exclusivo.  Afinal, depois de explorar mil possibilidades e rejeitar todas, terminei escolhendo para a manhã do sábado, se fizesse bom tempo, um passeio ao cemitério de cães de Asnières, situado numa ilha de árvores frondosas no meio do rio, e um jantar no Chez Allard, na Rua de Saint André des Arts, na mesma mesa em que certa noite vi Pablo Neruda comendo com duas colheres, uma em cada mão. Para valorizar  ainda  mais  o  lugar  aos  seus  olhos,  eu  diria  à  senhora  Arnoux  que aquele era o restaurante favorito do poeta e inventaria o pedido que de fazia sempre. A idéia de passar uma noite inteira com ela, de fazer amor com ela, saborear  em  meus  lábios  o  cintilar  do  "seu  sexo  de  pestanas  noturnas"  (um verso do poema "Material nupcial", de Neruda, que recitei em seu ouvido na primeira noite que passamos juntos, no meu sótão do Hotel du Sénat), sentir que  ela  dormia  nos  meus  braços  e  acordar  na  manhã  de  domingo  com  seu corpinho  morno  aninhado  no  meu,  tudo  isso  me  deixou  em  tal  estado,  nos três ou quatro dias que faltavam para o sábado, que a expectativa, a alegria e o medo de que alguma coisa frustrasse o plano não me deixavam me concentrar no trabalho. O revisor das minhas traduções teve de fazer boas correções mais de uma vez. 

Aquele  sábado  foi  esplendoroso.  No  meu  reluzente  Dauphine, comprado  um  mês  antes,  levei  madame  Arnoux,  no  meio  da  manhã,  ao cemitério  de  cães  de  Asnières,  que  ela  não  conhecia.  Ficamos  mais  de  uma hora passando entre os túmulos - além de cachorros, havia gatos, coelhinhos e papagaios  enterrados  -  e  lendo  os  epitáfios,  sentidos,  poéticos,  risonhos  e absurdos  que  os  donos  tinham  inventado  para  se  despedir  de  seus  queridos animais.  Ela  parecia  realmente  entretida.  Sorria,  com  a  mão  abandonada  na minha,  seus  olhos  cor  de  mel  escuro  acesos  pelo  sol  primaveril  e  o  cabelo agitado  por  uma  brisa  que  corria  com  o  rio.  Usava  uma  blusa  leve, transparente, que deixava ver o começo dos seus peitos, um casaco solto que batia asas com seus movimentos e botas cor de tijolo, de salto alto. Ficou um bom  tempo  contemplando  a  estátua  ao  cão  desconhecido  que  havia  na entrada  e,  com  ar  melancólico,  lamentou  "ter  uma  vida  tão  complicada", porque senão  gostaria  de adotar  um cachorrinho.  Tomei  nota,  mentalmente: seria meu presente no dia do seu aniversário, se eu conseguisse descobrir qual era. 

 Apertei sua cintura, atraindo-a para mim, e disse que se ela resolvesse esquecer  monsieur  Arnoux  e  se  casar  comigo  eu  prometia  deixá-la  ter  uma vida  normal,  criando  todos  os  cães  que  quisesse.  Em  vez  de  responder, perguntou, zombeteira: 

- A idéia de passar a noite comigo faz você se sentir o homem mais feliz  do  mundo,  miraflorense?  Pergunto  só  para  ouvir  uma  dessas  breguices que você tanto gosta de falar. 

-Nada poderia me deixar mais feliz - disse eu, apertando meus lábios contra os dela. - Há anos que sonho com isso, guerrilheira. 

-  Quantas vezes  vai  fazer amor comigo? -  continuou,  com  o  mesmo jeitinho debochado. 

- Todas que puder, menina má. Dez, se o corpo agüentar. 

- Só deixo duas - avisou, mordendo a minha orelha. Uma na hora de deitar  e  outra  de  manhã.  Mas  nada  de  levantar  cedinho.  Para  não  ter  rugas, nunca, preciso no mínimo de oito horas de sono. 

Nunca  a  vi  tão  brincalhona  como  nessa  manhã.  E  creio  que  nunca mais  a  veria.  Não  me  lembrava  dela  tão  natural,  completamente  solta,  sem posar,  sem  inventar  um  papel,  enquanto  aspirava  com  prazer  a  tepidez  da manhã  e  se  deixava  invadir  pela  luz  que  as  copas  dos  salgueiros  chorões peneiravam.  Parecia  mais  novinha  do  que  era,  quase  uma  adolescente  e  não uma  mulher  beirando  os  30  anos.  Comemos  um  sanduíche  de  presunto  e pepinos em conserva com um copo de vinho num bistrô de Asnières, à beira do  rio,  e  depois  fomos  à  Cinémathêque  da  rue  d'Ulm  ver  O  boulevard  do crime, de Marcel Carné, que eu já tinha visto mas ela não. Na saída comentou como pareciam jovens Jean-Louis Barrault e MarIa Casares, que não se faziam mais  filmes  assim,  e  me  confessou  que  tinha  chorado  no  final.  Propus  que fôssemos  descansar  no  meu  apartamento  até  a  hora  do  jantar,  mas  ela  não quis,  disse  que  voltar  para  casa  agora  me  daria  idéias.  Em  compensação, aproveitando  a  tarde  tão  bonita,  podíamos  caminhar  um  pouco.  Ficamos entrando  e  saindo  das  galerias  da  rue  de  Seine  e  depois  nos  sentamos  para tomar um refrigerante na varanda de um café na rue de Buci. Contei a ela que certa  manhã  tinha  visto  André  Breton  por  ali,  comprando  peixe  fresco.  As ruas  e  os  cafés  estavam  lotados  e  os  parisienses  andavam  todos  com  a expressão  relaxada  e  simpática  que  só  fazem  nos  dias  de  bom  tempo,  essa raridade. Havia muito eu não me sentia tão contente, otimista e esperançoso. Então, o diabo mostrou o rabo e avistei a manchete do Le Monde que o meu vizinho  estava  lendo:  "Exército  destrói  o  quartel-general  da  guerrilha peruana".  O  subtítulo  dizia:  "Morrem  Luis  de  la  Puente  e  vários  líderes  do MIR".  Fui  correndo  comprar  o  jornal  na  banca  da  esquina.  A  notícia  era assinada pelo correspondente na América do Sul, Marcel Niedergang, e havia uma matéria de Claude Julien explicando o que era o MIR peruano e dando informações sobre Luis de la Puente e a situação política no Peru. Em agosto de  1965,  forças  especiais  do  Exército  peruano  cercaram  Mesa  Pelada,  uma montanha  a  leste  da  cidade  de  Quillabamba,  no  vale  cusquenho  de  La Convención, e tomaram o acampamento Illarec ch'aska (luzeiro da alvorada), liquidando  muitos  guerrilheiros.  Luis  de  la  Puente,  Paul  Escobar  e  um punhado  de  seguidores  tinham  conseguido  fugir,  mas  depois  de  uma  longa caçada os soldados os cercaram e mataram. A notícia acrescentava que aviões militares  haviam  bombardeado  Mesa  Pelada,  usando  napalm.  Os  cadáveres não  foram  entregues  aos  familiares  nem  exibidos  à  imprensa.  Segundo  o comunicado oficial, tinham sido enterrados em local desconhecido, para evitar que  seus  túmulos  se  tornassem  lugares  de  peregrinação  revolucionária.  O 

Exército  mostrou  aos  jornalistas  as  armas,  uniformes  e  muitos  documentos, assim como  mapas e equipamentos  de  rádio  que os  guerrilheiros  tinham  em Mesa  Pelada.  De  modo  que  a  coluna  Pachacútec,  um  dos  focos  rebeldes  da revolução peruana, estava aniquilada. O Exército esperava que a coluna Túpac Amaru, dirigida por Guillermo Lobatón, também cercada, caísse logo. 

-  Não  sei  por  que  está  com  essa  cara,  você  sabia  que  mais  cedo  ou mais tarde iria acontecer - madame Arnoux se surpreendeu. - Você mesmo me disse várias vezes que aquilo só podia terminar assim. 

- Eu dizia como esconjuro, para não acontecer. 

Eu de fato tinha dito, e tinha pensado e temido, naturalmente, mas era diferente saber que agora acontecera e que Paúl, o bom amigo e companheiro dos meus primeiros tempos em Paris, era agora um cadáver apodrecendo em algum lugar perdido dos Andes orientais, talvez depois de ter sido executado, e  certamente  torturado  se  os  soldados  o  pegaram  vivo.  Fazendo  das  tripas coração, propus à chilenita que deixássemos o assunto de lado para a noticia não  estragar  o  presente  dos  deuses  que  era  tê-la  um  fim  de  semana  inteiro para mim. Ela conseguiu fazer isso sem a menor dificuldade; o Peru, na minha opinião,  era  uma  coisa  que  tinha  expulsado  deliberadamente  da  memória como  uma  massa  de  lembranças  ruins  (pobreza,  racismo,  discriminação, derrota, frustrações múltiplas?) e fazia tempo, talvez, que decidira cortar para sempre os laços com sua terra natal. Eu, em contrapartida, apesar de todos os esforços  para  esquecer  a  infeliz  notícia  do  li  Monde  e  me  concentrar  na menina má, não pude. Durante todo o jantar no Chez Allard, o fantasma do meu amigo me tirou o apetite e o humor. 

-  Parece  que  você  não  está  em  clima  de  faire  la  fête  -  disse, compassiva, na hora da sobremesa. - Quer deixar para outra vez, Ricardito? 

Protestei  dizendo  que  não,  beijei  suas  mãos  e  jurei  que,  apesar  da horrível notícia, passar uma noite com ela era a coisa mais maravilhosa que me podia  acontecer.  Mas  quando  chegamos  ao  meu  apartamento  na  rue  Joseph Granier, ela tirou da maleta um faceiro baby doll, uma escova de dentes e uma muda  de  roupa  para  o  dia  seguinte,  nós  nos  deitamos  -  eu  havia  comprado flores  para a  sala  e  o quarto  -  e  comecei  a acariciá-la,  senti,  envergonhado  e humilhado, que não estava em condições de fazer amor. 

-  É isso que os franceses chamam de fiasco - disse, rindo. - Sabe que é a primeira vez que me acontece com um homem? 

- Quantos você teve? Deixe adivinhar. Dez? Vinte? 

-  Sou  péssima  em  matemática  -  respondeu,  irritada.  E  depois  se vingou com uma ordem: - Em vez disso, me faça gozar com a boca. Eu não tenho por que estar de luto. Mal conheci o seu amigo Paúl, e além do mais, lembre-se, por culpa dele tive de ir para Cuba. 

E,  sem  mais palavras,  com a  mesma naturalidade  com  que acenderia um  cigarro,  abriu  as  pernas  e  se  deitou  de  costas,  com  um  braço  sobre  os olhos,  naquela  imobilidade  total,  de  concentração  profunda,  em  que costumava  imergir,  esquecendo-se  de  mim  e  do  mundo  circundante,  para esperar  o  prazer.  Sempre  levava  muito  tempo  para  se  excitar  e  gozar,  mas nessa  noite  demorou  bem  mais  que  de  costume,  e  duas  ou  três  vezes,  com cãibras  na  língua,  tive  de  parar  de  beijá-la  e  chupá-la  por  alguns  instantes. Cada vez que eu fazia isso, sua mão me repreendia, puxando meu cabelo ou beliscando  minhas  costas.  Afinal,  senti  seus  movimentos  e  ouvi  o  ronronar suave  que  parecia  subir  da  sua  barriga  até  a  boca,  e  senti  seus  membros  se encolherem  e  o  longo  suspiro  satisfeito.  "Obrigado,  Ricardito",  murmurou. Quase  imediatamente,  adormeceu.  Eu  fiquei  insone  durante  muito  tempo, com  uma  angústia  que  me  espremia  a  garganta.  Tive  um  sono  difícil,  com pesadelos que no dia seguinte não lembrava mais. 

Acordei por volta das nove da manhã. Já não havia sol. Pela clarabóia via-se  o  céu  nublado,  cor  de  barriga  de  burro,  o  eterno  céu  parisiense.  Ela estava dormindo, dando-me as costas. Parecia muito jovem e frágil, com um corpinho de menina, agora em sossego, só alterado por uma respiração ligeira e  espaçada.  Ninguém,  vendo-a  assim,  imaginaria  a  vida  difícil  que  deve  ter levado desde que nasceu. Tentei imaginar sua infância, pobre no inferno que é 

o  Peru  para  os  pobres,  e  sua  adolescência,  talvez  ainda  pior,  as  mil indignidades, entregas, sacrifícios, concessões que deve ter feito, no Peru, em Cuba, para ir em frente e chegar onde havia chegado. E como se tornara dura e fria por ter de se defender com unhas e dentes contra a desgraça, todas as camas que deve ter conhecido para não ser esmagada neste campo de batalha que  suas  experiências  a  convenceram  que  é  a  vida.  Eu  sentia  uma  ternura imensa por ela. Estava certo de que sempre iria amá-la, para minha fortuna e também  para  meu  infortúnio.  Vê-la  e  sentir  sua  respiração  me  incendiaram. Comecei a beijar suas costas, bem devagar, a bundinha arrebitada, o pescoço e os ombros, e, virando-a de lado, os peitos e a boca. Ela fingia dormir, mas já 

estava acordada, pois se acomodou de costas para me receber. Senti-a úmida e, pela primeira  vez, pude  entrar  nela  sem dificuldade, sem sentir  que  estava fazendo amor com uma virgem. Eu a amava, amava, não podia viver sem ela. Implorei que se separasse de monsieur Arnoux e ficasse comigo, eu ganharia muito dinheiro, eu a mimaria, pagaria todos os seus caprichos, eu... 

- Puxa, você se redimiu - deu uma risadinha - agüentou mais que das outras vezes. Pensei que tinha ficado impotente, depois do fiasco desta noite. Eu quis preparar o café-da-manhã, mas ela preferiu sair, tinha vontade de  comer  um  croissant  crustillant.  Tomamos  banho  juntos,  ela  me  deixou ensaboá-la e secá-la e, sentado na cama, vê-la se vestir, pentear e arrumar. Eu mesmo lhe calcei os mocassins, beijando antes, um por um, os dedos dos seus pés.  Saímos  de  mãos  dadas  rumo  a  um  bistrô  na  avenue  La  Bourdonnais onde, de fato, os croissants eram crocantes como se tivessem acabado de sair do forno. 

- Se daquela vez, em vez de me despachar para Cuba, você me tivesse deixado  ficar  ao  seu  lado,  aqui  em  Paris,  quanto  tempo  duraríamos  juntos, Ricardito? 

- A vida toda. Eu faria você tão feliz que nunca mais iria me largar. Parou de brincar e me olhou, muito séria e um tanto depreciativa: 

-  Que  ingênuo,  que  bobo  você  é  -  disse,  separando  as  sílabas  e  me desafiando com os olhos. - Você não me conhece. Eu só ficaria para sempre com um homem que fosse muito, mas muito rico e poderoso. E você nunca será, infelizmente. 

- E se o dinheiro não trouxer a felicidade, menina má? 

- Felicidade, eu não sei nem me interessa saber o que é, Ricardito. Mas tenho certeza de que não é essa coisa romântica e brega que você imagina. O 

dinheiro dá segurança, proteção, permite aproveitar a vida sem se preocupar com o amanhã. É a única felicidade que se pode apalpar. 

Ficou  me  olhando,  com  uma  expressão  fria  que  às  vezes  se  tornava estranhamente aguda e parecia congelar a vida ao seu redor. 

- Você é boa gente, mas tem um defeito horrível: a falta de ambição. Está contente com o que conseguiu, certo? Mas isso não é nada, bom menino. Por isso eu não poderia ser sua mulher. Nunca vou estar contente com o que tenho. Sempre quero mais. 

Eu não soube o que responder porque, por mais que me doesse, ela falara  a  verdade.  Para  mim,  a  felicidade  era  estar  com  ela  e  morar  em  Paris. Isto  significava  que  você  era  um  medíocre  irrecuperável,  Ricardito?  Sim, provavelmente. Antes de voltarmos para o meu apartamento, madame Robert Arnoux se levantou para telefonar. Retornou com o rosto preocupado. 

-  Sinto  muito,  mas  preciso  ir  embora,  bom  menino.  As  coisas  se complicaram. 

Não me deu mais explicações nem aceitou que a levasse à sua casa ou aonde tivesse de ir. Subimos para buscar sua maleta e eu a acompanhei até o ponto de táxi, ao lado do metrô da École Militaire. 

-  Apesar  de  tudo,  foi  um  belo  fim  de  semana  -  ela  se  despediu, roçando os lábios nos meus. - Tchau, mon amour. 

Quando  voltei  para  casa,  ainda  surpreso  com  aquela  súbita  partida, descobri  que  ela  havia  esquecido  a  escova  de  dentes  no  banheiro.  Uma escovinha linda, com a assinatura do fabricante impressa no estojo: Guerlain. Esquecida? Talvez não. Talvez fosse um gesto deliberado para me deixar uma lembrança dessa noite triste e desse despertar feliz. 

Naquela semana não consegui vê-la nem falar com ela e, na seguinte, sem  poder  nem  mesmo  me  despedir  -  ninguém  atendia  seu  telefone  -,  fui trabalhar em Viena durante 15 dias, na Junta de Energia Atômica. Eu adorava essa cidade barroca, elegante e próspera, mas o trabalho de um "temporário" nesses  períodos  em  que  as  organizações  internacionais  fazem  congressos, reuniões  ampliadas  ou  a  assembléia  anual  -  que  é  quando  necessitam  de tradutores e intérpretes extras - é tão intenso que não me sobrava tempo para freqüentar  museus,  concertos  e  espetáculos  de  ópera,  exceto,  uma  vez  ou outra na hora do almoço, uma visita às pressas ao Albertina. De noite, morto de cansaço, só conseguia me arrastar até um desses cafés antigos, o Central, o Landtmann,  o  Hawelka,  o  Frauenhuber,  que  pareciam  cenários  da  belle epoque, para comer um wiener schnitzel, a versão austríaca do bife à milanesa que a tia Alberta fazia, com um copo de cerveja espumosa. Caía na cama meio grogue.  Várias  vezes  telefonei  para  a  menina  má,  mas  ninguém  atendia  ou dava  sinal  de  ocupado.  Não  ousei  ligar  para  Robert  Arnoux  na  UNESCO, para  não  levantar  suspeitas.  Terminados  os  15  dias,  o  senhor  Charnés  me telegrafou oferecendo dez dias de contrato em Roma, num seminário seguido de uma reunião da FAC, de maneira que fui para a Itália sem passar por Paris. De  Roma  tampouco  consegui  falar  com  ela.  Assim  que  voltei  à  França, procurei-a. Sem sucesso, naturalmente. O que estaria acontecendo? Comecei a pensar, angustiado, em um acidente, uma doença, uma tragédia doméstica. Estava  tão  nervoso  com  a  impossibilidade  de  me  comunicar  com madame  Arnoux  que  precisei  ler  duas  vezes  a  carta  do  tio  Ataúlfo  que encontrei  à  minha  espera  em  Paris.  Não  conseguia  me  concentrar,  tirar  a chilenita da cabeça. Tio Ataúlfo me dava longas explicações sobre a situação política  peruana.  A  coluna  Túpac  Amaru do  MIR,  comandada  por  Lobatón, ainda não fora capturada, embora os comunicados do Exército mencionassem constantes  escaramuças  em  que  os  guerrilheiros  sempre  tinham  baixas. Segundo a imprensa, Lobatón e seu pessoal tinham se embrenhado na floresta e  conseguiram  aliados  entre  as  tribos  amazônicas,  principalmente  os ashaninka,  espalhados  na  região  delimitada  pelos  rios  Ene,  Perené,  Satipo  e Anapati. Dizia-se que as comunidades ashaninka, seduzidas pela personalidade de  Lobatón,  acabaram  identificando-o  com  um  herói  mítico,  o  justiceiro atávico Itomi Pavá que, segundo a lenda, um dia viria restaurar o poderio de sua nação. A aviação militar tinha bombardeado aldeias na selva, suspeitando que os miristas se escondiam nelas. 

Depois  de  novas  e  infrutíferas  tentativas  de  falar  com  madame Arnoux, decidi procurar seu marido na UNESCO, a pretexto de convidá-los para  jantar. Primeiro fui  cumprimentar o senhor  Charnés e  meus  colegas  do departamento de espanhol. Depois subi ao sexto andar, o sancta sanctorum, onde  ficavam  os  escritórios  dos  chefes.  Da  porta  divisei  a  cara  arrasada  e  a barbicha de monsieur Arnoux. Teve um estranho sobressalto quando me viu, e  me  pareceu  mais  áspero  que  nunca,  como  se  minha  presença  o incomodasse.  Estaria  doente?  Parecia  ter  envelhecido  dez  anos  nas  poucas semanas  em  que  não  nos  vimos.  Estendeu  a  mão  com  um  braço  meio encolhido, sem dizer nada, e esperou que eu falasse, perfurando-me com seus olhinhos de roedor. 

-  Estive  trabalhando  fora  de  Paris,  em  Viena  e  em  Roma,  todo  este último  mês.  Queria  convidá-los  para  jantar  uma  noite  dessas,  quando puderem. 

Continuou  me  olhando,  sem  responder.  Agora  estava  muito  pálido, com uma expressão desolada e a boca franzida, como se falar significasse um grande  esforço.  Minhas  mãos  tremeram.  Iria  me  dizer  que  sua  mulher  tinha morrido? 

-  Então,  você  não  sabe  -  murmurou,  secamente.  -  Ou  está  fazendo uma gracinha? 

Desconcertado, eu não tinha o que responder. 

- Toda a UNESCO já sabe - acrescentou baixinho, com ironia. Sou o bufão  da  organização.  Minha  mulher  foi  embora,  e  eu  nem  sei  com  quem. Pensei que fosse com você, senhor Somocurcio. 

A  voz  se  cortou  antes  de  terminar  de  dizer  o  meu  sobrenome.  Seu queixo  estava  tremendo  e  achei  que  os  dentes  batiam.  Murmurei  que  sentia muito,  que  não  estava  informado  de  nada,  repeti  bobamente  que  tinha trabalhado o mês inteiro fora de Paris, em Viena e em Roma. E me despedi, sem que monsieur Arnoux me devolvesse o boa-tarde. 

A  surpresa  e  o  desgosto  que  me  assaltaram  foram  tão  grandes  que senti náuseas no elevador e, no banheiro do corredor, vomitei. Com quem ela estava?  Continuaria  morando  em  Paris  com  o  amante?  Um  pensamento  me acompanhou  nos  dias  seguintes:  aquele  fim  de  semana  que  ela  me  deu  de presente  fora  uma  despedida.  Para  que  eu  tivesse  qualquer  coisa  especial  de que sentir saudades. As sobras que se jogam para o cachorro, Ricardito. Passei dias tenebrosos depois daquela breve visita a monsieur Arnoux. Tive insônia pela  primeira  vez  na  vida.  Transpirava  a  noite  toda,  com  a  mente  vazia, apertando  nas  mãos  a  escovinha  de  dentes  Guerlain  que  ficara  como  um amuleto  na  minha  mesinha-de-cabeceira,  ruminando  meu  rancor  e  meus ciúmes. No dia seguinte acordava um trapo, com o corpo cheio de calafrios e sem  ânimo  para  nada,  nem  vontade  de  comer.  O  médico  me  receitou  uns comprimidos de Nembutal que, mais que fazer dormir, me apagavam. Depois acordava inquieto e com náuseas, como se estivesse com uma ressaca feroz. E 

me amaldiçoava o tempo todo, pensando que tinha sido um idiota quando a mandei  para  Cuba,  privilegiando  minha  amizade  com  Paúl  e  não  meu  amor por ela. Se a tivesse mantido ao meu lado, em Paris, ainda estaríamos juntos e a vida não seria esta insônia, este vazio, esta bile. 

O senhor Charnés me ajudou a sair da lenta dissolução emocional em que estava, conseguindo-me um contrato de um mês. Eu quis agradecer a ele de  joelhos.  Graças  à  rotina  do  trabalho  na  UNESCO,  fui  saindo  pouco  a pouco da crise em que o desaparecimento da ex-chilenita, ex-guerrilheira, exmadame  Arnoux  me  deixara.  Como  se  chamaria  agora?  Que  personalidade, que nome, que história havia adotado nessa nova etapa de sua vida? Seu novo amante devia ser alguém muito importante, bastante mais que aquele assessor do  diretor  da  UNESCO,  já  muito  modesto  para  suas  ambições,  que  tinha deixado em frangalhos. Ela me avisara claramente naquela última manhã: "Eu só  ficaria  para  sempre  com  um  homem  que  fosse  muito  rico  e  poderoso." Com  toda  certeza,  dessa  vez  eu  não  a  veria  nunca  mais.  Você  precisa  se levantar e esquecer essa peruanita de mil caras, pensar que ela não passou de um pesadelo, bom menino. 

Mas,  poucos  dias  depois  de  retomar  o  trabalho  na  UNESCO, monsieur  Arnoux apareceu no  cubículo  que  era o  meu  escritório  quando eu traduzia  um  informe  sobre  a  educação  bilíngüe  nos  países  da  África subsaariana. 

- Lamento ter sido rude com você outro dia - disse, constrangido. - Eu estava num estado de ânimo horrível. 

Propôs que fôssemos jantar juntos mais tarde. E, embora eu soubesse que aquela refeição seria catastrófica para meu estado de ânimo, a curiosidade, o simples fato de ouvir falar dela, saber o que acontecera, foram mais fortes e aceitei. 

Fomos ao Chez Eux, um restaurante no Vilème, não muito distante da minha  casa.  Foi  a  refeição  mais  tensa  e  difícil  da  minha  vida.  Mas  também fascinante,  porque  descobri  muitas  coisas  sobre  a  ex-madame  Arnoux  e soube, também, a que ponto ela havia chegado em sua busca dessa segurança que identificava com a riqueza. 

Pedimos  uísque  com  gelo  e  Perrier  como  aperitivo  e,  depois,  vinho tinto,  com  uma  comida  que  quase  não  provamos.  O  Chez  Eux  tinha  um cardápio  fixo,  composto  de  delícias  que  vinham  em  tigelas  fundas,  e  nossa mesa  foi  se  enchendo  de  patês,  caracóis,  saladas,  peixes  e  carnes  que  os garçons  surpresos  iam  tirando  quase  intactos  para  dar  lugar  a  uma  grande variedade  de  sobremesas,  uma  delas  banhada  em  chocolate  fundido,  sem entender por que desprezávamos todos aqueles manjares. 

Robert Arnoux me perguntou desde quando eu a conhecia. Menti que desde  1960  ou  1961,  quando  passou  por  Paris  como  bolsista  do  MIR  para receber treinamento guerrilheiro em Cuba. 

- Quer dizer, não sabe nada do passado, da família dela - concluiu o senhor  Arnoux,  como  que  falando  sozinho.  -  Eu  sempre  soube  que  mentia. Sobre sua família e sua infância, quero dizer. Mas eu a desculpava. Pareciam mentiras  piedosas,  para  esconder  uma  infância  e  uma  juventude  que  lhe davam  vergonha.  Porque  deve  ser  de  uma  classe  social  bem  modesta,  não  é 

mesmo? 

- Ela não gostava de falar disso. Nunca me contou nada da sua família. Mas, sem dúvida, é mesmo de uma classe muito modesta. 

- Eu sentia pena dela, adivinhava a montanha de preconceitos que há 

na  sociedade  peruana,  os  sobrenomes  importantes,  o  racismo  -  ele  me interrompeu. - Dizia que tinha estudado no Sophianum, o melhor colégio de freiras de Lima, freqüentado pelas garotas da alta sociedade. Que seu pai era dono  de  uma  fazenda  de  algodão.  Que  tinha  rompido  com  a  família  por idealismo,  para  tornar-se  revolucionária.  Mas  a  revolução  nunca  lhe interessou, tenho certeza disso! Desde que a conheci, jamais a ouvi emitindo uma  única  opinião  política.  Faria  qualquer  coisa  para  sair  de  Cuba.  Até  se casar  comigo.  Quando  saímos  de  lá,  quis  fazer  uma  viagem  ao  Peru,  para conhecer sua família. Ela me contou  outras  fábulas, naturalmente.  Que seria presa  se  pusesse  os  pés  no  Peru,  por  ter  estado  no  MIR  e  em  Cuba.  Eu desculpava essas fantasias. Sabia que nasciam da sua insegurança. Tinha sido contagiada  pelos  preconceitos  sociais  e  raciais,  tão  fortes  nos  países  sulamericanos. Por isso inventou essa biografia de menina aristocrata que nunca foi. 

Às vezes eu tinha a impressão de que monsieur Arnoux se esquecia de mim. Seu olhar se perdia em algum ponto do vazio e baixava tanto a voz que suas  palavras  se  transformavam  num  sussurro  inaudível.  Outras  vezes, voltando a si, olhava-me com desconfiança e ódio e tentava me forçar a dizer se  eu  sabia  que  ela  tinha  um  amante.  Eu  era  conterrâneo  e  amigo  dela,  não teria feito confidências alguma vez? 

- Jamais me disse uma palavra sobre isso. Eu nunca suspeitei. Pensava que vocês se davam muito bem, que eram felizes. 

-  Eu  também  pensava  murmurou,  cabisbaixo.  Pediu  outra  garrafa  de vinho.  E  acrescentou,  com  o  olhar  opaco  e  a  voz  azeda:  Ela  não  tinha necessidade  de  me  fazer  o  que  fez.  Foi  feio,  foi  sujo,  foi  desleal  agir  assim comigo.  Eu  lhe  dei  meu  nome,  fiz  de  tudo  para  vê-la  feliz.  Arrisquei  minha carreira para tirá-la de Cuba. Foi uma verdadeira via-crúcis. A deslealdade não pode chegar a esse extremo. Tanto cálculo, tanta hipocrisia, é desumano. Calou-se  de  repente.  Movia  os  lábios  sem  emitir  um  som,  e  seu bigodinho quadriculado se torcia e se esticava. Tinha o copo vazio nas mãos e o  espremia  como  se  quisesse  estilhaçá-lo.  Seus  olhinhos  estavam  injetados  e úmidos. 

Eu  não  sabia  o  que  dizer,  qualquer  frase  de  consolo  sairia  falsa  e ridícula.  Mas,  de  repente,  percebi  que  tanto  desespero  não  se  devia  só  ao abandono. Havia algo mais, que ele queria contar mas não lhe era fácil. 

-  As  economias  de  toda  a  minha  vida  sussurrou  monsieur  Arnoux, olhando-me  de  maneira  acusadora,  como  se  eu  fosse  o  culpado  por  sua tragédia. - Você percebe? Sou um homem de idade, não estou em condições de  refazer  toda  uma vida.  Entende? Ela  não  apenas  me  traiu  sabe-se  lá com quem,  algum  gângster  com  quem  deve  ter  planejado  fazer  essa  malvadeza. Também sumiu com todo o dinheiro que tínhamos na Suíça. Eu lhe dei essa prova  de  confiança,  sabe?  Uma  conta  conjunta.  Para  o  caso  de  sofrer  um acidente, morrer de repente. Para que os impostos não levassem tudo o que eu tinha juntado, numa vida de trabalho e sacrifício. Vê que deslealdade, que baixeza? Foi à Suíça fazer um depósito e raspou tudo, tudo, e me deixou na ruína.  Chapeau,  un  coup  ele  maítre!  Ela  sabia  que  eu  não  podia  denunciá-la sem me delatar, sem destruir a minha reputação e o meu emprego. Sabia que se  a  denunciasse  eu  seria  o  mais  prejudicado,  por  ter  contas  secretas,  por sonegar impostos. Vê como foi bem planejado? Será possível, tanta crueldade com alguém que só lhe deu amor, devoção? 

Ia  e  voltava  ao  mesmo  assunto,  fazendo  alguns  intervalos  em  que bebíamos  vinho,  calados,  cada  qual  absorto  em  seus  próprios  pensamentos. Seria perverso me perguntar se ele estava mais magoado com o abandono ou com o roubo da conta secreta na Suíça? Sentia pena dele, e remorsos, dor na consciência,  mas  não  sabia  como  consolá-lo.  Então  me  limitava  a  intercalar frases breves, amistosas, de quando em quando. Na realidade, ele não queria conversar  comigo.  Tinha  me  convidado  porque  precisava  de  alguém  que  o ouvisse, precisava dizer em voz alta a alguma testemunha certas coisas que lhe queimavam o coração desde o desaparecimento da sua mulher. 

- Desculpe, eu precisava desabafar - disse afinal, quando, após todos os  comensais  terem  partido,  ficamos  sozinhos,  observados  com  olhares ansiosos pelos garçons do Chez Eux. - Agradeço a sua paciência. Tomara que esta catarse me faça bem. 

Eu lhe disse que dentro de um tempo tudo aquilo ficaria para trás, que não há mal que dure para sempre. E enquanto falava me senti completamente hipócrita, tão culpado como se tivesse planejado a fuga da ex-madame Arnoux e o saqueio de sua conta secreta. 

- Se alguma vez a encontrar, diga isso a ela, por favor. Não precisava fazer assim. Eu lhe teria dado tudo. Queria meu dinheiro? Eu teria dado. Mas não assim, não assim. 

Despedimo-nos na porta do restaurante, sob as luzes da Torre Eiffel. Foi a última vez que vi o maltratado monsieur Robert Arnoux. A coluna Túpac Amaru do MIR comandada por Guillermo Lobatón durou uns cinco meses mais que aquela que tinha seu quartel-general em Mesa Pelada.  Tal  como  fizera  com  Luis  de  la  Puente,  Paúl  Escobar  e  os  outros miristas que morreram no vale de La Convención, o Exército tampouco deu detalhes  de como aniquilou  todos  os  membros dessa  guerrilha. Ao  longo  de todo o segundo semestre de 1965, ajudados pelos ashaninka do Gran Pajonal, Lobatón e seus companheiros escaparam da perseguição das forças especiais do Exército que se deslocavam em helicópteros e por terra e castigavam com ferocidade as aldeias indígenas que os escondiam e alimentavam. Afinal, com a  coluna  já  dizimada,  12  homens  arrasados  pelos  mosquitos,  o  cansaço  e  as doenças caíram no dia 7 de janeiro de 1966, nas proximidades do rio Sotziqui. Morreram  em  combate  ou  foram  capturados  vivos  e  executados?  Seus túmulos  nunca  apareceram.  Segundo  rumores  impossíveis  de  verificar, Lobatón  e  seu  subcomandante  foram  levados  num  helicóptero  e  jogados  na selva para que os animais se encarregassem de seus cadáveres. A companheira francesa  de  Lobatón,  Jacqueline,  tentou  ao  longo  de  vários  anos,  com campanhas no Peru e no estrangeiro, que o governo revelasse onde estavam os  túmulos  dos  combatentes  dessa  guerrilha  efêmera,  sem  conseguir  nada. Houve  sobreviventes?  Teriam  uma  vida  clandestina  naquele  Peru convulsionado e  dividido dos  últimos  tempos de  Belaunde  Terry?  Enquanto eu  me  recompunha  pouco  a  pouco  do  desaparecimento  da  menina  ma, acompanhava aqueles longínquos acontecimentos pelas cartas do tio Ataúlfo, cada vez mais pessimistas quanto à estabilidade da democracia no Peru. "Os mesmos militares que derrotaram a guerrilha agora estão se preparando para derrotar o Estado de Direito e dar outra quartelada", garantia. Um  belo  dia,  da  maneira  mais  inesperada,  dei  de  cara  na  Alemanha com  um  sobrevivente  de  Mesa  Pelada:  ninguém  menos  que  Alfonso,  o Espírita, aquele rapaz enviado a Paris por um grupo teosófico de Lima que o gordo  Paúl  arrancou  dos  espíritos  e  da  ultratumba  e  transformou  em guerrilheiro. Eu estava em Frankfurt, trabalhando numa reunião internacional sobre  comunicações  e,  durante  um  intervalo,  escapuli  para  fazer  compras numa loja. Perto do caixa, alguém me segurou pelo braço. Eu o reconheci no ato.  Naqueles  quatro  anos,  tinha  engordado  e  seu  cabelo  estava  bem comprido - a nova moda na Europa -, mas sua cara branquela, de expressão reservada  e  um  tanto  triste,  era  a  mesma.  Estava  na  Alemanha  havia  alguns meses. Conseguira o status de refugiado político e morava com uma garota de Frankfurt que conhecera em Paris, nos tempos de Paúl. Fomos tomar um café 

na  lanchonete  da  loja,  povoada  de  senhoras  com  meninos  gordinhos  e  de garçons turcos. 

Alfonso, o Espírita, se salvara por milagre do ataque dos pelotões do Exército que arrasaram Mesa Pelada. Poucos dias antes, tinha sido enviado a Quillabamba por Luis de la Puente; as comunicações com as bases de apoio urbanas  não  estavam  funcionando  bem,  e  no  acampamento  não  se  tinha notícias  de  um  grupo  de  cinco  rapazes  já  treinados,  cuja  chegada  estava prevista para semanas antes. 

- A base de apoio cusquenha estava infiltrada - explicou, com a mesma calma  de  sempre.  -  Capturaram  vários  militantes  e,  na  tortura,  alguém  falou. Foi  assim  que  chegaram  até  Mesa  Pelada.  Na  verdade,  ainda  não  tínhamos começado  as  operações.  Lobatón  e  Máximo  Velando  se  adiantaram  em relação  aos  planos,  lá  em  Junín.  E,  depois  de  uma  emboscada  de  Yahuarina em que morreram muitos policiais, jogaram o Exército em cima de nós. Em Cuzco, ainda não tínhamos começado a fazer nada. A idéia de De la Puente não era ficar no acampamento, e sim deslocar-se de um lado para o outro. "O 

foco guerrilheiro é um movimento perpétuo", como ensinava o Che. Mas não nos deram tempo, fomos cercados na zona de segurança. 

O Espírita falava com uma curiosa distância em relação ao que dizia, como  se  aquilo  houvesse  acontecido  séculos  antes.  Ele  não  sabia  por  que conjunção  de  circunstâncias  não  tinha  caído  nas  prisões  em  série  que desmantelaram as bases de apoio do MIR em Quillabamba e em Cuzco. Ficou escondido  na  casa  de  uma  família  cusquenha,  que  conhecia  de  antes,  da  sua seita teosófica. Foram muito solidários com ele, apesar do medo que sentiam. Depois de um par de meses, tiraram-no da cidade, escondido num caminhão cheio de mercadorias, e o deixaram em Puno. Dali, foi fácil atravessar para a Bolívia  onde,  após  prolongadas  negociações,  conseguiu  que  a  Alemanha Ocidental o recebesse como refugiado político. 

- Conte do gordo Paúl lá em cima, em Mesa Pelada. 

Ele  se  adaptara  bem  àquela  vida  e  aos  3.800  metros  de  altura,  pelo visto.  Não  perdeu  o  ânimo  em  momento  algum,  se  bem  que  às  vezes,  nas marchas de exploração do território em torno do acampamento, seu corpanzil lhe pregava peças. Sobretudo quando era preciso subir montanhas ou descer precipícios  sob  chuvas  torrenciais.  Uma  vez  caiu  numa  encosta  que  era  um lodaçal e rolou 20, 30 metros. Os companheiros pensaram que tinha quebrado a cabeça, mas não, ele se levantou tranqüilamente, coberto de lama da cabeça aos pés. 

-  Emagreceu  bastante  -  acrescentou  Alfonso.  Na  manhã  que  me despedi dele, em Illarec ch'aska, estava quase tão magro como você. Falamos algumas  vezes  de  você.  "O  que  estará  fazendo  o  nosso  embaixador  na UNESCO?", dizia. "Terá publicado aquelas poesias que escreve escondido?". Nunca  perdeu  o  bom  humor.  Sempre  ganhava  os  concursos  de  piadas  que fazíamos  de  noite,  para  espantar  o  tédio.  A  mulher  e  o  filho  dele  estão morando agora em Cuba. 

Gostaria  de  ter  ficado  mais  tempo  com  Alfonso,  o  Espírita,  mas precisava voltar para a reunião. Afinal nos despedimos com um abraço e lhe dei meu telefone dizendo que ligasse se passasse por Paris. Pouco  antes  ou  pouco  depois  dessa  conversa,  cumpriram-se  as tenebrosas  profecias  do  tio  Ataúlfo.  No  3  de  outubro  de  1968,  os  militares, encabeçados pelo general Juan Velasco Alvarado, deram o golpe que acabou com o regime democrático presidido por Belaunde Terry, este foi para o exílio e teve início uma nova ditadura militar no Peru, que duraria 12 anos. III. Retratista de cavalos na swinging London 

   Na  segunda  metade  dos  anos  60,  Londres  substituiu  Paris  como  a cidade  das  modas  que,  partindo  da  Europa,  se  espalhavam  pelo  mundo.  A música substituiu os livros e as idéias como centro de atração para os jovens, principalmente a  partir  dos Beatles,  mas  também de  Cliff  Richard, Shadows, Rolling  Stones  com  Mick  Jagger  e  outras  bandas  e  cantores  ingleses,  e  dos hippies e a revolução psicodélica dos flower children. Assim como antes iam fazer a revolução em Paris, muitos latino-americanos emigraram para Londres e  se  alistaram  nas  hostes  da  cannabis,  da  música  pop  e  da  vida  promíscua. Garnaby  Street  substituiu  Saint  Germain  como  umbigo  do  mundo.  Em Londres nasceram a minissaia, os cabelos compridos e as roupas extravagantes que  consagraram  os  musicais  Hair  e  Jesus  Christ  Superstar,  a  popularização das  drogas,  a  começar  pela  maconha  indo  até  o  ácido  lisérgico,  a  fascinação pelo  espiritualismo  hindu,  o  budismo,  a  prática  do  amor  livre,  a  saída  do armário dos homossexuais e as campanhas de orgulho gay, assim como uma rejeição  em  bloco  do  establishment  burguês,  não  em  nome  da  revolução socialista,  à  qual  os  hippies  eram  indiferentes,  mas  sim  de  um  pacifismo hedonista  e  anárquico,  matizado  pelo  amor  à  natureza  e  aos  animais  e  por uma renegação da moral tradicional. Os pontos de referência para os jovens rebeldes não eram mais os debates em La Mutualité, o Nouveau Roman, nem refinados compositores e intérpretes como Leo Ferré ou Georges Brassens e os  cinemas  de  arte  parisienses,  e  sim  Trafalgar  Square  e  os  parques  onde, liderados  por  Vanessa  Redgrave  e  Tariq  Ali,  faziam  manifestações  contra  a guerra  do  Vietnã  em  meio  a  shows  multitudinários  dos  grandes  ídolos  e baforadas  de  erva  colombiana,  e  os  pubs  e  discotecas  eram  os  símbolos  da nova  cultura  que  mantinha  milhões  de  jovens  de  ambos  os  sexos magnetizados  por  Londres.  Aqueles  anos  também  foram,  na  Inglaterra,  de esplendor teatral, e a montagem da peça Marat-Sade, de Peter Weiss, dirigida em  1964  por  Peter  Brook,  até  então  conhecido  principalmente  por  suas revolucionárias encenações de Shakespeare, foi um acontecimento em toda a Europa.  Nunca  vi  no  palco  nada  que  se  gravasse  com  tanta  força  na  minha memória. 

Por  uma  dessas  estranhas  conjugações  tramadas  pelo  acaso,  acabei, nos últimos anos da década de 60, passando muitas temporadas na Inglaterra e  morando  no  coração  da  swinging  London:  no  Earl's  Court,  uma  região muito  animada  e  cosmopolita  de  Kensington  que,  pela  afluência  de neozelandeses  e  australianos,  era  conhecida  como  Vale  do  Canguru (Kangaroo  Valley).  Justamente  durante  a  aventura  de  maio  de  1968,  quando os jovens de Paris fecharam o Quartier Latin com barricadas e disseram que era preciso ser realista escolhendo o impossível, eu estava em Londres, onde, devido  às  greves  que  paralisaram  as  estações  e  aeroportos  da  França,  fiquei encalhado  por  duas  ou  três  semanas,  sem  saber  como  estava  o  meu apartamento na École Militaire. 

Quando voltei a Paris comprovei que estava intacto, pois a revolução de maio de 68, na realidade, não havia ultrapassado o perímetro do Quartier Latin  e  Saint  Germain-des-Prés.  Ao  contrário  do  que  muitos  profetizaram naqueles dias de euforia, a coisa não teve maior transcendência política, exceto pelo fato de acelerar a queda de De Gaulle, inaugurando a breve era de cinco anos  de  Pompidou  e  revelando  a  existência  de  uma  esquerda  mais  moderna que  o  Partido  Comunista  francês  ("la  crapule  stalinienne",  na  expressão  de Cohn-Bendit,  um  dos  líderes  de  68).  Os  costumes  se  tornaram  mais  livres, mas do ponto de vista cultural, com o desaparecimento de toda uma geração muito  ilustre  -  Mauriac,  Camus,  Sartre,  Aron,  Merleau-Ponty,  Malraux  -, ocorreu  nesses  anos  uma  discreta  retração  cultural.  Em  vez  de  criadores,  os mattresepenser  passaram  a  ser  os  críticos,  estruturalistas  primeiro,  à  maneira de Michel Foucault e Roland Barthes, e depois desconstrutivistas, tipo Guies Deleuze e Jacques Derrida, de retóricas arrogantes e esotéricas, cada vez mais isolados  em  suas panelinhas de  devotos  e mais afastados do  grande  público, cuja  vida  cultural,  em  conseqüência  dessa  evolução,  acabou  se  banalizando cada vez mais. 

Foi  uma  época  de  muito  trabalho  para  mim,  embora,  como  diria  a menina má, de progressos medíocres: passei de tradutor a intérprete. Como da primeira  vez,  preenchi  o  vazio  do  seu  desaparecimento  me  esfalfando  nas obrigações.  Retomei  as  aulas  de  russo  e  de  interpretação  simultânea,  e  me dediquei com afinco a elas depois das horas de trabalho na UNESCO. Passei dois  verões  na  URSS,  por  dois  meses  cada  vez,  o  primeiro  em  Moscou  e  o segundo em Leningrado, fazendo cursos intensivos, especiais para intérpretes de língua russa, em estabelecimentos universitários bastante desoladores, onde nos sentíamos como num internato de jesuítas. 

Uns dois anos depois do meu último jantar com Robert Arnoux, tive uma  relação  sentimental  um  tanto  apagada  com  Cécile,  funcionária  da UNESCO, atraente e simpática, mas abstêmia, vegetariana e católica até não poder  mais,  com  quem  o  entendimento  só  era  perfeito  quando  fazíamos amor,  pois  em  todo  o  resto  éramos  verdadeiros  antípodas.  Em  certo momento  chegamos  a  encarar  a  possibilidade  de  morar  juntos,  mas  ficamos bastante assustados - principalmente eu - com essa perspectiva de coabitação, sendo  tão  diferentes  e  não  havendo  entre  nós,  no  fundo,  nem  sombra  dc amor verdadeiro. Nossa relação murchou de tédio e um belo dia paramos de nos ver e de nos procurar. 

Custei a  conseguir  meus  primeiros  contratos como  intérprete, apesar de passar em todos os testes e obter os certificados correspondentes. Mas esse circuito  era  bem  mais  fechado  que  o  dos  tradutores,  e  as  associações profissionais, umas verdadeiras máfias, só admitiam novos membros a contagotas.  Afinal  consegui,  quando,  além  do  inglês  e  do  francês,  pude  incluir  o russo  entre  os  idiomas  que  vertia  para  o  espanhol.  Os  contratos  como intérprete  me  fizeram  viajar  muito  pela  Europa,  e  freqüentemente  ia  à 

Londres,  sobretudo  para  reuniões  e  seminários  econômicos.  Certo  dia,  em 1970,  no  consulado  do  Peru  em  Sloane  Street  aonde  fui  renovar  meu passaporte, encontrei um amigo de infância e colega do Colégio Champagnat de Miraflores, que estava ali fazendo a mesma coisa: Juan Barreto. Agora  ele  era  um  hippie,  não  do  gênero  maltrapilho,  e  sim  elegante. Seus cabelos sedosos, já com alguns fios brancos, caíam soltos até os ombros, e usava uma barbinha um pouco rala que formava um cabresto bem cuidado em  torno  da  boca.  Eu  me  lembrava  dele  gordinho  e  baixo,  mas  agora  me ultrapassava  por  alguns  centímetros  e  estava  magro  feito  um  manequim. Usava  calças  de  veludo  cereja  e  umas  sandálias  que  pareciam  feitas  de pergaminho  em  vez  de  couro,  um  blusão  oriental  de  seda  com  figurinhas estampadas,  verdadeira  labareda  de  cor  entre  os  dois  batentes  de  um  colete aberto e acampanado que me lembrou os trajes dos pastores turcomanos que vi  num  documentário  sobre  a  Mesopotâmia  no  Palais  de  Chaillot,  durante  a série Connaissance du Monde, a que assistia todo mês. 

Resolvemos tomar um café nos arredores do consulado, e a conversa foi tão amena que o convidei para almoçar num pub de Kensington Gardens. Ficamos  mais  de  duas  horas,  ele  falando,  eu  ouvindo  e  intercalando monossílabos. 

Sua  história  era  de  romance.  Eu  lembrava  que,  nos  últimos  anos  de colégio,  Juan  tinha  começado  a  trabalhar  como  comentarista  e  locutor  de futebol  na  rádio  El  Sol,  e  que  eu  e  todos  os  seus  colegas  maristas  lhe prevíamos  um  grande  futuro  como  jornalista  esportivo.  "Mas,  na  verdade, aquilo era  uma brincadeira de criança", disse  ele, "minha  verdadeira  vocação sempre  foi  a  pintura".  Cursou  a  Escola  de  Belas-Artes  em  Lima  e  chegou  a participar  de  uma  coletiva  no  Instituto  de  Arte  Contemporânea  da  Rua Ocoíla.  Depois  seu  pai  mandou-o  fazer  um  curso  de  desenho  e  cor  na  St. Martin School of Arts em Londres. Assim que chegou, decidiu que aquela era a sua cidade ("Parecia que ela estava me esperando, meu irmão") e que nunca mais  a  deixaria.  Quando  disse  ao  pai  que  não  queria  voltar  ao  Peru,  este cortou  sua  mesada.  Começou  então  a  levar  uma  existência  paupérrima,  de artista de Rua, fazendo retratos de turistas na Leicester Square e nas portas da Harrods,  ou  pintando  com  giz  o  Parlamento,  o  Big  Ben  ou  a  Torre  de Londres  nas  calçadas  e  depois  passando  o  chapéu.  Dormiu  na  YMCA  e  em bed  and  breakfast  miseráveis  e,  como  outros  drop  outs,  foi  se  abrigar  nas duras  noites  de  inverno  em  asilos  religiosos  para  frangalhos  humanos  e  fez longas  filas  nas  paróquias  e  instituições  de  beneficência  que  distribuíam  um prato de sopa quente duas vezes por dia. Dormiu muitas noites à intempérie, nos  parques  ou,  enrolado  em  papelões,  em  vestíbulos  de  lojas.  "Cheguei  a ficar desesperado, mas em todo esse tempo nunca me senti tão fodido a ponto de pedir ao meu pai uma passagem de volta ao Peru.” 

Apesar  de  sua  insolvência,  junto  com  outros  hippies  viajantes conseguiu chegar a Katmandu, onde descobriu que era mais difícil sobreviver sem  dinheiro  no  espiritualizado  Nepal  que  na  Europa  materialista.  A solidariedade dos seus companheiros de errância foi decisiva para não morrer de fome nem de doença, porque na índia pegou uma febre de Malta e por um triz não foi para o outro mundo. A garota e os dois garotos que viajavam com ele se alternaram  ao seu  lado  enquanto  convalescia  num hospital  imundo de Madras, onde os ratos passeavam entre os doentes deitados em esteiras. 

- Eu já estava totalmente acostumado àquela vida de trampo, a sentir que minha casa era a Rua, quando minha sorte mudou. 

Ele estava fazendo retratos a carvão por duas libras esterlinas, na porta do  Victoria  &  Albert  Museum,  em  Brompton  Road,  quando, inesperadamente,  uma  senhora  com  luvas  de  gaze  e  empunhando  uma sombrinha  lhe  pediu  que  retratasse  a  sua  cachorrinha,  uma  King  Charles  de manchas brancas e marrons, escovada, lavada e penteada, com jeito de lady. A cachorrinha  se  chamava  Esther.  O  desenho  duplo  que  Juan  fez  dela,  "de frente e de perfil", encantou a senhora. Quando quis pagar, descobriu que não tinha  um  centavo,  porque  tinham  lhe  roubado  a  bolsa  ou  então  a  esquecera em  casa.  "Não  faz  mal",  disse  Juan.  "Foi  uma  honra  trabalhar  para  uma modelo tão distinta." A senhora, confusa e cheia de gratidão, foi embora. Mas, depois de dar alguns passos, voltou e entregou um cartão a Juan. "Se passar por  aqui  alguma  vez,  bata  na  porta  para  cumprimentar  sua  nova  amiga." Apontava para a cachorrinha. 

Mrs. Stubard, enfermeira aposentada, viúva e sem filhos, transformouse  na  fada  madrinha  cuja  varinha  mágica  tirou  Juan  Barreto  das  ruas  de Londres  e,  pouco  a  pouco,  o  limpou  ("Uma  das  conseqüências  de  ser  um tramp  é  que  você  nunca  toma  banho  e  nem  sente  que  está  fedendo"), alimentou, vestiu e, finalmente, introduziu-o no meio mais inglês dos ingleses: o  mundo  dos  donos  de  estábulos,  jóqueis,  treinadores  e  freqüentadores  da hípica  de  Newmarket,  onde  nascem,  crescem,  morrem  e  são  enterrados  os cavalos de corrida mais famosos da Grã-Bretanha, e talvez do mundo. Mrs. Stubard morava com a pequena Esther numa casinha de tijolos vermelhos  com  um  pequeno  jardim  que  ela  mesma  cuidava  e  mantinha primoroso,  numa  área  tranqüila  e  próspera  de  Saint  John's  Wood.  Tinha herdado essa casa do marido, um pediatra que passou a vida nas enfermarias e consultórios  do  Charing  Cross  Hospital  cuidando  de  crianças  alheias,  e  que nunca pôde ter uma própria. Juan Barreto bateu na porta da viúva num dia em que  sentia  mais  fome,  solidão  e  angústia  que  de  costume.  Ela  o  reconheceu imediatamente. 

-  Vim  saber  como  anda  a  minha  amiga  Esther.  E,  se  não  for  muito abuso, pedir um pedaço de pão. 

- Entre, artista - sorriu ela. - Não se importaria de sacudir um pouco essas sandálias imundas? E aproveite para lavar os pés na torneira do jardim. 

"Mrs.  Stubard  era  um  anjo  caído  do  céu",  segundo  Juan  Barreto. 

"Tinha  emoldurado  meu  desenho  da  cachorrinha  e  exposto  na  mesinha  da sala. Estava lindo." Também fez Juan lavar as mãos com água e sabão ("Desde o  primeiro  momento  adotou  esse  jeito  de  mamãe  mandona  que  ainda  tem comigo") e lhe deu uns sanduíches de tomate, queijo e pepino com uma xícara de  chá.  Ficaram  conversando  por  um  bom  tempo,  ela  exigiu  que  Juan  lhe contasse  sua  vida  de  cabo  a  rabo.  Era  lúcida  e  tinha  avidez  de  saber  tudo sobre  o  mundo,  e  insistia  que  Juan  lhe  descrevesse  com  todos  os  detalhes como eram, de onde saíam e que vida levavam os hippies. 

"Parece incrível, mas quem ficou fascinado com a velhinha fui eu. Ia visitá-la  não  só  para  comer,  mas  também  porque  adorava  ficar  conversando com ela. Tinha um corpo de 70, mas espírito de 15. E, acredite, transformei-a numa hippie.” 

Juan ia toda semana à casinha de St. John's Wood, lavava e penteava Esther, ajudava Mrs. Stubard a podar e regar o jardim e, às vezes, ia fazer as compras  com  ela  no  vizinho  mercado  de  Sainsbury.  Os  aburguesados moradores  de  St.  John's  Wood  deviam  ficar  abismados  com  aquele assimétrico casal. Juan ajudava a cozinhar - ensinou-lhe as receitas peruanas de batata recheada, ajf de galinha e ceviche -, lavava os pratos, e depois ficavam conversando  e  Juan  lhe  mostrava  canções  dos  Beatles  e  dos  Rolling  Stones, contava  mil  e  uma  aventuras  e  peripécias  dos  garotos  e  garotas  hippies  que conheceu  em  suas  peregrinações  por  Londres,  a  Índia  e  o  Nepal.  A curiosidade de Mrs. Stubard não se satisfez com as descrições de Juan sobre como  a  cannabis  aguçava  a  lucidez  e  a  sensibilidade,  particularmente  para  a música.  Afinal,  vencendo  seus  preconceitos  -  ela  era  metodista  praticante  -, Mrs.  Stubard  deu  dinheiro  a  Juan  para  experimentar  maconha.  "Era  tão animada  que,  juro,  seria  capaz  de  engolir  um  comprimido  de  LSD  se  eu  a incentivasse." A sessão de maconha teve como fundo musical a trilha sonora de Yellow Submarine, o filme dos Beatles que Mrs. Stubard e Juan foram ver de braços dados num cinema de estréias no Picadilly Circus. O meu amigo se preocupara com a possibilidade de que o barato fizesse mal à sua protetora e amiga, e de fato ela terminou se queixando de dor de cabeça e adormeceu de pernas  para  o  ar  no  tapete  da  sala,  depois  de  duas  horas  de  uma  excitação extraordinária, durante as quais falou feito um papagaio, soltou gargalhadas e deu passos de balé diante dos olhos estupefatos de Juan e Esther. A  relação  se  transformou  em  algo  mais  que  amizade,  num companheirismo cúmplice e fraterno, apesar das diferenças de idade, língua e procedência.  "Eu  sentia  como  se  ela  fosse  minha  mãe,  minha  irmã,  minha grande amiga e meu anjo da guarda.” 

Como  se  não  fossem  suficientes  os  depoimentos  de  Juan  sobre  a subcultura hippie, Mrs. Stubard um dia sugeriu que ele convidasse dois ou três amigos  para  tomar  um  chá.  Ele  teve  todo  tipo  de  dúvidas.  Não  sabia  que conseqüências poderia ter aquela tentativa de misturar água e azeite, mas afinal organizou  a  reunião.  Selecionou  três  dentre  suas  amizades  hippies  mais apresentáveis  e  avisou-lhes  que,  se  fizessem  qualquer  bobagem  com  Mrs. Stubard  ou  roubassem  algo  da  casa,  ele,  contrariando  sua  vocação  pacifista, iria  esganá-los.  As  duas  garotas  e  o  rapaz  -  René,  Jody  e  Aspern  -  vendiam incenso  nas  ruas  de  Earl's  Court  e  umas  bolsas  de  tricô  em  suposto  estilo afegão.  Comportaram-se  mais  ou  menos  bem  e  deram  cabo  da  torta  de morango  com  recheio  de  creme  e  dos  docinhos  que  Mrs.  Stubard  ofereceu, mas quando acenderam um bastãozinho de incenso explicando à dona da casa que assim o ambiente se purificaria espiritualmente e o carma de cada um dos presentes  se  manifestaria  melhor,  Mrs.  Stubard,  que  tinha  um  organismo alérgico a nuvens purificadoras, soltou umas ruidosas e incontroláveis rajadas de espirros que lhe avermelharam os olhos e o nariz e dispararam os latidos de Esther.  Superado  o  incidente,  a  noitada  continuou  mais  ou  menos  bem  até 

que  René,  Jody  e  Aspern  explicaram  a  Mrs.  Stubard  que  formavam  um triângulo amoroso e que fazer amor a três era cultuar a Santíssima Trindade - Deus Pai, Deus Filho e Espírito Santo - e uma forma mais decidida de pôr em prática  o  lema  "Faça  o  amor,  não  faça  a  guerra",  aprovado  na  última manifestação  contra  a  guerra  do  Vietnã  em  Trafalgar  Square  por  ninguém menos que o filósofo e matemático Bertrand Russell. Para a moral metodista em  que  tinha  sido  educada,  esse  amor  tripartido  era  coisa  que  Mrs.  Stubard não havia imaginado nem em seu mais escabroso pesadelo. "A mandíbula da coitada ficou pendurada no ar, e ela passou o resto da tarde olhando para o trio que eu levei com um estupor catatônico. Depois me confessou, com um ar melancólico, que, por ter sido educada como eram educadas as inglesas da sua  geração,  viu-se  privada  de  muitas  coisas  curiosas  da  vida.  E  contou  que nunca  tinha  visto  o  marido  nu,  porque,  do  primeiro  ao  último  dia,  faziam amor no escuro. 

De  uma  vez  por  semana,  Juan  passou  a  visitá-la  duas,  três,  e finalmente foi morar com Mrs. Stubard, que lhe cedeu o quartinho que havia sido  do  seu  falecido  esposo,  pois  nos  últimos  anos  dormiam  em  quartos separados. A convivência, ao contrário do que Juan temia, foi perfeita. A dona da casa não tentava se intrometer na vida de Juan, não lhe perguntava por que dormia  fora  algumas  noites  ou  só  chegava  quando  os  vizinhos  de  St.  John's Wood  já  saíam  para  o  trabalho.  Deu-lhe  a  chave  da  casa.  "A  única  coisa  de que ela fazia questão era que eu tomasse banho algumas vezes por semana", ria Juan. "Porque, acredite, quase três anos de vida hippie nas ruas tinham me desacostumado  ao  chuveiro.  Na  casa  de  Mrs.  Stubard,  pouco  a  pouco,  fui redescobrindo a perversão miraflorense do banho diário.” 

Além  de  ajudá-la  no  jardim,  na  cozinha,  passeando  com  Esther  e levando o lixo para fora, Juan mantinha longas conversas familiares com Mrs. Stubard,  cada  qual  com  uma  xícara  de  chá  nas  mãos  e  diante  dos  dois  uma travessa de biscoitinhos de gengibre. Ele contava coisas do Peru e ela de uma Inglaterra  que,  da  perspectiva  da  swinging  London,  parecia  pré-histórica: meninos e meninas que ficavam até os 16 anos em internatos severos, e onde, exceto  nos  mau-afamados  bairros  do  Soho,  St.  Pancras  e  East  End,  a  vida terminava às nove da noite. A única diversão que Mrs. Stubard e o seu marido se permitiam era ir, de vez em quando, a algum concerto ou a uma ópera no Covent  Garden.  Nas  férias  de  verão,  passavam  uma  semana  em  Bristol,  na casa  de  uns  cunhados,  e  outra  nos  lagos  da  Escócia,  que  o  marido  adorava. Mrs. Stubard nunca tinha saído da Inglaterra. Mas se interessava pelas coisas do mundo: lia The Times com atenção, começando pelo obituário, e ouvia no rádio  as  notícias  da  BBC  à  uma  e  às  oito  da  noite.  Nunca  lhe  passara  pela cabeça comprar um aparelho de televisão, e raramente ia ao cinema. Mas tinha uma vitrola, na qual ouvia sinfonias de Mozart, Beethoven e Benjamin Britten. Um  dia,  o  seu  sobrinho  Charles,  único  parente  próximo  que  lhe restava, veio tomar chá com ela. Era treinador de cavalos em Newmarket, um verdadeiro  personagem,  dizia  a  tia.  E  devia  mesmo  ser,  a  julgar  pelo  Jaguar vermelho que estacionou na porta da casa. Jovem e jovial, com cabelos louros e  crespos e  bochechas  encarnadas,  ficou admirado  ao saber  que na  casa não havia  uma  única  garrafa  de  good  Scotch  e  que  precisaria  se  contentar  com uma  taça  do  Moscatel  doce  que,  depois  do  chá  e  dos  indefectíveis sanduichinhos de pepino e da torta de queijo e limão, Mrs. Stubard serviu em sua homenagem. Foi muito cordial com Juan, mas teve dificuldade para situar no  mundo  o  exótico  país  de  onde  o  hippie  da  casa  procedia  -  confundia  o Peru  com  o  México  -,  coisa  de  que  ele  mesmo  se  censurou,  com  espírito esportivo: "Vou comprar um mapa-múndi e um manual de geografia para não tornar a dar essa mancada de hoje." Ficou até o anoitecer, contando histórias dos puros-sangues que treinava em Newmarket para as corridas. E confessou que  se  tornara  treinador  porque  não  pôde  ser  jóquei,  por  causa  de  sua compleição  robusta.  "Ser  jóquei  exige  muito  sacrifício,  mas  é  também  a profissão  mais  bonita  do  mundo.  Ganhar  o  Derby,  vencer  em  Ascott, imaginem! Melhor do que ganhar o primeiro prêmio na loteria.” 

Antes de se despedir ficou olhando, com agrado, o desenho a carvão que  Juan  Barreto  tinha  feito  de  Esther.  "Isto  é  uma  obra  de  arte",  decidiu. 

"Eu,  no  íntimo,  ri  dele  e  o  tomei  por  um  palerma",  Juan  Barreto  se recriminava. 

Algum  tempo  depois  meu  amigo  recebeu  um  bilhete  que,  depois  do encontro na Rua com Mrs. Stubard e Esther, mudou definitivamente o rumo de sua vida. Será que o "artista" aceitaria pintar um retrato de Primrose, a égua estrela  do  estábulo  de  Mr.  Patrick  Chick,  que  ele  treinava  e  cujo  dono,  feliz com  as  satisfações  que  ela  lhe  proporcionava  nos  hipódromos,  queria eternizar  num  óleo?  Oferecia  200  libras  se  o  retrato  lhe  agradasse;  caso contrário,  Juan  poderia  ficar  com  a  tela  e  receberia  50  pounds  pelo  esforço. 

"Ainda  sinto  um  zumbido  no  ouvido,  da  vertigem  que  tive  ao  ler  aquelas palavras de Charles." Juan revirava os olhos com excitação retrospectiva. Graças  a  Primrose,  a  Charles  e  a  Mr.  Chick,  Juan  Barreto  deixou  de ser um hippie insolvente e passou a ser um hippie de salão, pois seu talento para  imortalizar  em  telas  as  potrancas,  éguas,  reprodutores  e  cavalos  de corrida  ("bichos  sobre  os  quais  eu  era  completamente  ignorante")  pouco  a pouco  foi  lhe  abrindo  as  portas  das  casas  dos  proprietários  e  criadores  de cavalos  de  Newmarket.  Mr.  Chick  aprovou  o  óleo  de  Primrose  e  deu  ao maravilhado Juan Barreto as 200 libras prometidas. A primeira coisa que Juan fez  foi  comprar  para  Mrs.  Stubard  um  chapeuzinho  de  flores  e  um  guardachuva combinando. Já  haviam  passado  quatro  anos  desde  então.  Juan  não  conseguia acreditar  totalmente  na  sua  fantástica  mudança  de  sorte.  Pintou  pelo  menos uma centena de óleos de cavalos e inúmeros desenhos, rascunhos, esboços a lápis e a  carvão,  e  tinha  tanto  trabalho  que  os proprietários  de  estábulos em Newmarket precisavam esperar semanas para que ele atendesse seus pedidos. Comprou  uma  casinha  de  campo,  no  meio  do  caminho  entre  Cambridge  e Newmarket,  e  um  pied-à-terre  em  Earl's  Court  para  suas  temporadas  em Londres.  Todas  as  vezes  que  vinha  à  cidade,  ia  visitar  sua  fada  madrinha  e levar Esther para passear. Quando a cachorrinha morreu, ele e Mrs. Stubard a enterraram no jardim da casa. 

Vi Juan Barreto várias vezes durante aquele ano, em todas as minhas idas a  Londres,  e hospedei-o  por  alguns  dias no  meu apartamento  em Paris, durante  umas  férias  que  ele  tirou  para  ver  uma  exposição  no  Grand  Palais chamada  "O  século  de  Rembrandt".  A  moda  hippie  mal  tinha  chegado  à 

França  e  as  pessoas  se  viravam  na  Rua  para  olhar  Juan,  devido  à  sua indumentária.  Era  uma  excelente  pessoa.  Toda  vez  que  eu  ia  trabalhar  em Londres, avisava com antecedência e ele dava um jeito de vir de Newmarket e me proporcionar pelo menos uma noite de música pop e dissipação londrina. Graças a ele fiz coisas que nunca tinha feito, como passar noites inteiras em discotecas  ou  festas  hippies  onde  o  cheiro  de  erva  impregnava  o  ar  e  eram servidos uns bolos de haxixe que levavam novatos como eu a fazer gelatinosas viagens supra-sensíveis, às vezes divertidas e às vezes verdadeiros pesadelos. O  mais  surpreendente  -  e  agradável,  por  que  não  -  para  mim  foi descobrir  como  era  fácil  nessas  festas  acariciar  qualquer  garota  e  fazer  amor com ela. Só então descobri até que ponto se haviam ampliado os parâmetros morais em que eu tinha sido educado pela tia Alberta e que, de certa maneira, continuaram  regulando  mais  ou  menos  a  minha  vida  em  Paris.  As  francesas tinham, no imaginário universal, a fama de ser livres, sem preconceitos e nada melindrosas na hora de ir para a cama com um homem, mas na verdade quem levou essa liberdade a um ponto sem precedentes foram as garotas e garotos da revolução hippie londrina que, ao menos no círculo de conhecidos de Juan Barreto, transavam com o desconhecido ou a desconhecida com quem tinham acabado  de  dançar  e  logo  depois  voltavam  tranqüilamente  para  continuar  a festa e repetir o prato. 

-  A  vida  que  você  leva  em  Paris  é  uma  vida  de  funcionário  da UNESCO,  Ricardo  -  caçoava  Juan  -,  a  vida  de  um  miraflorense  puritano. Garanto que em muitos ambientes de Paris existe a mesma liberdade que aqui. Certamente era verdade. Minha vida parisiense - minha vida, em geral 

-  era  bastante  sóbria,  mesmo  nos  períodos  em  que  não  tinha  contratos  de trabalho,  quando  eu  quase  sempre,  em  vez  de  cair  na  gandaia,  aproveitava para  aperfeiçoar  meu  russo  com  um  professor  particular  porque,  embora  já 

conseguisse interpretar bem a língua de Tolstoi e Dostoievski, não me sentia tão  seguro  quanto  com  o  inglês  e  o  francês.  Gostava  muito  da  língua,  e  lia mais  em  russo  que  em  qualquer  outro  idioma.  Aqueles  esporádicos  fins  de semana na Inglaterra, participando das noites de música pop, erva e sexo na swinging  London,  constituíram  um  desvio  no  que  era  antes  (e  continuaria sendo depois) uma vida muito austera. Mas nesses fins de semana londrinos, que eu me presenteava depois de terminar um contrato de trabalho, graças ao retratista  de  cavalos  terminei  fazendo  coisas  em  que  não  me  reconhecia: dançar  descalço  feito  um  doido,  fumar  maconha  ou  mascar  sementes  de peiote  e,  quase  sempre,  para  arrematar  essas  noites  agitadas,  fazer  amor, freqüentemente  nos  lugares  mais  imprevisíveis,  embaixo  das  mesas,  em banheiros minúsculos, armários ou jardins, com alguma garota, às vezes muito nova, com quem mal trocava uma palavra e cujo nome não lembraria depois. Juan  insistiu  muito,  desde  o  nosso  primeiro  encontro,  que eu  ficasse no seu pied-à-terre em Earl's Court sempre que fosse a Londres. Ele o usava pouco, porque passava a maior parte do tempo em Newmarket transferindo eqüinos da realidade para as telas. Seria um favor se eu arejasse o apartamento de  vez  em  quando.  Se  estivéssemos  ao  mesmo  tempo  em  Londres,  também não haveria problema porque ele podia dormir na casa de Mrs. Stubard - ainda tinha o seu quarto - ou, em último caso, instalar uma cama dobrável no único dormitório  do  pied-à-terre.  Insistiu  tanto  que,  afinal,  aceitei.  Como  não admitiu que eu lhe pagasse um centavo de aluguel, sempre tentava compensar trazendo  de  Paris  uma  boa  garrafa  de  Bordeaux,  uns  queijos  camembert  ou brie  e  umas  latinhas  de  patê  a'e  foje  que  faziam  seus  olhos  brilharem.  Juan agora era um hippie que não seguia dietas nem acreditava no vegetarianismo. Eu  adorei  Earl's  Court,  fiquei  apaixonado  pela  sua  fauna.  O  bairro cheirava a juventude, música, vida sem antolhos nem cálculos, grandes doses de ingenuidade, vontade de aproveitar o dia, rejeição da moral e dos valores convencionais em busca de um prazer que excluía os velhos mitos burgueses da felicidade - o dinheiro, o poder, a família, a posição, o sucesso social -, e se encontrava nas formas simples e passivas de existência: a musica, os paraísos artificiais,  a  promiscuidade  e  um  desinteresse  absoluto  por  todos  os  outros problemas que atingiam a sociedade. Com seu hedonismo tranqüilo, pacífico, os hippies não faziam mal a ninguém; tampouco se metiam a apóstolos, não queriam convencer nem recrutar a população com que tinham rompido para levar sua vida alternativa: só queriam que os deixassem em paz, absortos em seu egoísmo frugal e seu sonho psicodélico. 

Eu  sabia  que  nunca  seria  um  deles  porque,  apesar  de  me  considerar uma  pessoa  bastante  livre  de  preconceitos,  jamais  me  sentiria  à  vontade deixando crescer o cabelo até os ombros ou me vestindo com capas, colares e blusões  furta-cor,  nem  participando  de  escaramuças  sexuais  coletivas.  Mas tinha uma grande simpatia, e até uma inveja melancólica, por aqueles garotos e garotas,  entregues  sem  a  menor  apreensão  ao  confuso  idealismo  que  os guiava, sem imaginar os riscos que corriam com tudo aquilo. Nessa  época,  mas  não  por  muito  tempo  mais,  os  funcionários  dos bancos,  companhias  de  seguros  e  financeiras  da  City  ainda  usavam  o tradicional  traje  de  calça  listrada,  paletó  preto,  chapéu-coco  e  o  infalível guarda-chuva  preto  no  braço.  Mas  nas  ruelas  de  Earl's  Court,  com  casas  de dois  ou  três  andares  e  jardinzinhos  na  frente  e  nos  fundos,  as  pessoas  se vestiam  como  se  fossem  a  um  baile  a  fantasia,  ou  até  esfarrapadas,  muitas vezes  descalças,  porém  com  um  aguçado  senso  estético,  destacando  o berrante,  o  exótico,  o  diferente,  sempre  com  toques  de  traquinagem  e  bom humor.  Eu  era  fascinado  pela  minha  vizinha,  Marina,  uma  colombiana  que estudava  dança  em  Londres.  Tinha  um  hamster  que  fugia  constantemente para  o  pied-à-terre  de  Juan  e  me  dava  tremendos  sustos,  porque  gostava  de subir na  minha  cama e  se  aboletar  entre  os  lençóis. Marina,  mesmo  vivendo com dinheiro curto e certamente com muito pouca roupa, raramente se vestia duas vezes da mesma maneira: um dia aparecia com um enorme macacão de palhaço  e  um  capuz  na  cabeça  e  no  dia  seguinte  com  uma  minissaia  que praticamente  não  deixava  nenhum  segredo  do  seu  corpo  entregue  à  fantasia dos  passantes.  Um  dia  encontrei-a  na  estação  de  Earl's  Court  andando  em cima  de  umas  pernas  de  pau  e  com  a  cara  desfigurada  pela  Union  Jack,  a bandeira britânica, pintada de orelha a orelha. 

Muitos  hippies,  talvez  a  maioria,  vinham das  classes  média  ou alta, e sua rebelião era familiar, dirigida contra a vida cheia de regras dos pais, contra tudo  aquilo  que  consideravam  a  hipocrisia dos  seus  costumes puritanos e  as fachadas  sociais  que  disfarçavam  seu  egoísmo,  espírito  de  isolamento  e  falta de  imaginação.  Eles  eram  extremamente  simpáticos  com  seu  pacifismo,  seu naturismo,  seu  vegetarianismo,  a  esforçada  busca  de  uma  vida  espiritual  que desse transcendência à sua rejeição de um mundo materialista e corroído por preconceitos classistas, sociais e sexuais do qual não queriam nem saber. Mas tudo aquilo era anárquico, espontâneo, sem centro nem direção, sequer idéias, porque  os  hippies  -  pelo  menos  os  que  eu  conheci  e  observei  de  perto  -, embora se identificassem com a poesia dos beatniks - Allen Ginsberg recitou seus  poemas,  cantou  e  dançou  música  indiana  em  plena  Trafalgar  Square diante de milhares de jovens -, na verdade liam bem pouco ou não liam nada. Sua  filosofia  não  se  baseava  no  pensamento  e  na  razão,  mas  sim  nos sentimentos: no feeling. 

Certa  manhã,  eu  estava  no  pied-à-terre  de  Juan,  dedicado  à  prosaica tarefa  de  passar  umas  camisas  e  cuecas  que  tinha  acabado  de  lavar  na Laundromat  de  Earl's  Court,  quando  bateram  na  porta.  Abri  e  me  deparei com  meia  dúzia  de  garotos  de  cabeças  raspadas,  usando  botas  de  soldado, calças  curtas  e  casacos  de  couro  estilo  militar,  alguns  deles  com  cruzes  e medalhas  de  guerra  no  peito.  Perguntaram  pelo  pub  Swag  and  Tails,  que ficava  na  virada  da  esquina.  Foram  os  primeiros  skinheads  que  vi.  Desde então,  essas  turmas  começaram  a  aparecer  de  vez  em  quando  no  bairro,  às vezes armados de porretes, e os benignos hippies que haviam estendido suas mantas  na  calçada  para  vender  quinquilharias  artesanais  precisavam  sair  dali voando,  alguns  com  os  filhos  nos  braços,  porque  os  skinheads  tinham  um ódio  feroz  deles.  Não  era  ódio  apenas  ao  seu  modo  de  vida,  mas  também classista, porque esses valentões, brincando de ser os novos SS do século XX, vinham  de  setores  operários  e  marginais  e  encarnavam  seu  próprio  tipo  de rebelião.  Eles  se  tornaram  tropas  de  choque  de  um  partido  minúsculo,  The National  Front,  racista,  que  pedia  a  expulsão  dos  negros  da  Inglaterra.  Seu ídolo era Enoch Powell, um parlamentar conservador que, num discurso que fez rebuliço, profetizou de maneira apocalíptica que "correriam rios de sangue na Grã-Bretanha" se a imigração não fosse reprimida. A aparição dos cabeças raspadas  criou  certa  tensão  e  houve  alguns  atos  de  violência  no  bairro,  mas isolados.  Para  mim,  porém,  todas  aquelas  curtas  permanências  em  Earl's Court foram muito agradáveis. Até o tio Ataúlfo notou. Nós nos escrevíamos com certa freqüência; eu lhe contava meus descobrimentos londrinos e ele se queixava  dos  desastres  econômicos  que  a  ditadura  do  general  Velasco Alvarado  estava  começando  a  causar  no  Peru.  Numa  de  suas  cartas,  disse: 

"Vejo que está passando muito bem em Londres, que essa cidade deixa você 

mais feliz.” 

O  bairro  tinha  sido  invadido  por  pequenos  cafés  e  restaurantes vegetarianos  e  casas  de  chá  onde  se  ofereciam  todas  as  variedades  da  Índia, servidas  por  garotas  e  garotos  hippies  que  preparavam  eles  mesmos  essas perfumadas infusões, à vista do freguês. O desprezo dos hippies pelo mundo industrial  os  levou  a  ressuscitar  o  artesanato  em  todas  as  suas  formas  e  a mitificar o trabalho manual: teciam bolsas, confeccionavam sandálias, brincos, colares, túnicas, turbantes, penduricalhos. Eu adorava me sentar nesses lugares e ler, como fazia nos bistrôs de Paris - como era diferente o ambiente em cada um  deles  -,  principalmente  numa  garagem  com  quatro  mesinhas  onde trabalhava  Annette,  uma  garota  francesa  com  uma  trança  comprida  e  pés muito bonitos, com quem costumava ter longas conversas sobre as diferenças entre  o  ioga  asanas  e  o  ioga  pranayama,  de  que  ela  parecia  saber  tudo  e  eu, nada. 

O  pied-à-terre  de  Juan  era  minúsculo,  alegre  e  acolhedor.  Ficava  no térreo  de  uma  casa  de  dois  andares,  dividida  e  subdividida  em  pequenos apartamentos,  e  consistia  em  um  quarto,  um  banheirinho  e  um  fogão embutido. O aposento era amplo, com duas janelas que lhe davam uma boa ventilação e uma excelente vista para Philbeach Gardens, uma ruela em forma de  meia-lua,  e  para  um  jardim  interno,  que  a  falta  de  cuidado  tinha transformado num bosque hirsuto. Durante algum tempo, nesse jardim houve uma barraca sioux onde morava um casal de hippies com duas crianças ainda engatinhando.  Ela  vinha  ao  pied-à-terre  esquentar  as  mamadeiras  e  me ensinava  uma  forma  de  respiração prendendo  o  ar  e  passando-o  por  todo o corpo que, dizia muito séria, dissolvia todas as tendências belicosas do instinto humano. 

Além  da  cama,  o  quarto  tinha  uma  grande  mesa  cheia  de  objetos estranhos  comprados  por  Juan  Barreto  em  Portobello  Road  e,  nas  paredes, inúmeras gravuras, algumas imagens do Peru - o inevitável Machu Picchu em lugar  privilegiado  e  fotos  de  Juan  com  diversas  pessoas  e  em  lugares diferentes. Num monte de caixas, guardava livros e revistas. Viam-se também alguns livros numa estante, porém o que mais havia por ali eram discos: uma bela coleção de rock and rol! e música pop, inglesa e americana, em volta de uma radiovitrola de primeira qualidade. 

Um  dia,  eu  estava  olhando  as  fotografias  de  Juan  pela  terceira  ou quarta vez - a mais divertida era uma cena, no paraíso eqüino de Newmarket, em que meu amigo aparecia montado num puro-sangue de magnífica silhueta e  coroado  com  uma  ferradura  de  flores  de  acanto,  puxado  pelas  rédeas  por um jóquei e um senhor elegante, sem dúvida o proprietário, ambos rindo do pobre  cavaleiro  que  parecia  bastante  inseguro  em  cima  daquele  Pégaso  -,  e uma das fotos chamou minha atenção. Tirada no meio de uma festa, mostrava pessoas  risonhas  olhando  para  a  câmera,  três  ou  quatro  casais,  muito  bemvestidos  e  com  taças  nas  mãos.  O  quê?  Mera  semelhança.  Voltei  a esquadrinhar a foto e descartei a idéia. Nesse mesmo dia regressei a Paris. Nos dois meses que passei longe de Londres, aquela suspeita ficou me rondando, até  se  tornar  uma  idéia  fixa.  Podia  ser  que  a  ex-chilenita,  a  ex-guerrilheira,  a ex-madame Arnoux estivesse agora em Newmarket?, perguntei muitas vezes, acariciando  entre os dedos a  escova  Guerlain  que  ela  tinha  deixado em  meu apartamento no último dia que nos vimos e que eu conservava como amuleto. Muito  improvável,  muita  coincidência,  muito  tudo.  Mas  eu  não  consegui arrancar a suspeita - a vontade - da cabeça. E comecei a contar os dias para que um novo contrato me levasse de volta ao pied-à-terre de Earl's Court. 

- Você a conhece? - Juan se surpreendeu, quando afinal lhe mostrei a foto  e  pude  perguntar.  -  É  Mrs.  Richardson,  mulher  desse  sujeito  tão flamboyant que está ali, meio escondido. De origem mexicana, acho. Fala um inglês muito engraçado, você morreria de rir. Tem certeza de que a conhece? 

- Não, não é a pessoa que eu pensava. 

Mas  tinha  absoluta  certeza  de  que  era  ela.  Aquela  história  do  "inglês muito engraçado" e a origem "mexicana" me convenceram. Tinha de ser ela. E,  embora  eu  me  houvesse  dito  muitas  vezes,  nos  quatro  anos  que transcorreram  desde  que  ela  sumiu  de  Paris,  que  era  melhor  assim,  porque aquela peruanita aventureira já tinha causado confusões demais na minha vida, quando soube que ela havia reaparecido numa nova encarnação da sua flexível identidade,  a apenas oitenta  quilômetros de  Londres, senti  um  desassossego, uma urgência irresistível de ir a Newmarket reencontrá-la. Passei muitas noites 

- Juan dormia na casa de Mrs. Stubard - totalmente em claro, num estado de ansiedade  que  fazia  meu  coração bater  como  numa  taquicardia. Era possível que  estivesse  lá?  Que  aventuras,  peripécias,  temeridades  a  catapultaram  até 

aquele enclave da sociedade mais exclusiva do mundo? Não tive coragem de fazer  mais  perguntas  a  Juan  Barreto  sobre  Mrs.  Richardson.  Temia  que,  se confirmasse  a  identidade  da  nossa  compatriota,  ela  se  visse  numa  encrenca dos  diabos.  Se  queria  passar  por  mexicana  em  Newmarket,  devia  ser  por algum motivo escuso. Maquinei uma estratégia sinuosa. De maneira indireta, sem voltar a mencionar a mulher da fotografia, eu tentaria fazer Juan levar-me para conhecer o tal éden da hípica. Naquela longa noite de palpitações, insônia e, mesmo, uma violenta ereção, cheguei, por um momento, a ter um ataque de ciúmes do meu amigo. Imaginei que o retratista eqüino não só pintava óleos em  Newmarket  mas  também,  em  seus  momentos  de  lazer,  distraía  as entediadas  esposas  dos  donos  de  estábulos  e,  quem  sabe,  entre  suas conquistas estaria Mrs. Richardson. 

Por que Juan não tinha uma companheira estável, como tantos outros hippies?  Nas  festas  a  que  ele  me  levava,  quase  sempre  terminava desaparecendo com uma garota, às vezes até com duas. Mas, uma noite, fiquei bastante  surpreso ao vê-lo acariciar e  beijar  na  boca  com  grande  ímpeto  um rapazinho ruivo, magro feito um canudo, que apertava nos braços com uma fúria amorosa. 


-  Espero  que  não  tenha  ficado  chocado  com  o  que  viu  -  disse  mais tarde, um tanto constrangido. 

Respondi  que, aos  meus  35  anos, nada  mais  me  chocava no  mundo, muito menos que seres humanos fizessem amor assim ou assado. 

- Eu faço das duas maneiras, e desse jeito sou feliz, cara - confessou, relaxando. - Acho que gosto mais de garotas que de garotos, mas de qualquer maneira  não  me  apaixonaria  nem  por  um  nem  por  outro.  O  segredo  da felicidade, ou, pelo menos, da tranqüilidade, é saber separar sexo e amor. E, se possível, eliminar da vida o amor romântico, que é o que faz sofrer. Assim se vive mais sossegado e se aproveita mais, pode crer. 

Uma filosofia que a menina má teria assinado embaixo com todos os pontos e vírgulas, pois, sem dúvida, sempre a praticou. Acho que foi a única vez que falamos - ou melhor, ele falou - de coisas íntimas. Levava uma vida totalmente  livre  e  promíscua  mas,  ao  mesmo  tempo,  tinha  conservado  o prurido  tão  comum  entre  os  peruanos  de  evitar  as  confidências  de  caráter sexual  e  tocar  no  assunto  sempre  de  maneira  velada  e  indireta.  Nossas conversas  versavam  principalmente  sobre  o  longínquo  Peru,  de  onde  nos chegavam notícias cada vez mais desastrosas sobre as grandes nacionalizações de  fazendas  e  empresas  decretadas  pela  ditadura  militar  do  general  Velasco que, cada dia mais desmoralizadas, segundo as cartas do meu tio Ataúlfo, iam nos fazer retroceder à Idade da Pedra. Dessa vez Juan me confessou também que,  enquanto  em  Londres  aproveitava  todas  as  oportunidades  para  aplacar seus apetites ("Já percebi", brinquei), em Newmarket se comportava como um rapaz  puro,  apesar  de  não  lhe  faltarem  oportunidades  de  diversão.  Mas  não queria, por causa de alguma história de cama, comprometer o ganha-pão que lhe  dera  uma  segurança  e  uma  renda  que  nunca  imaginara  conseguir.  "Eu também  tenho  35  anos  e,  você  viu,  essa  idade,  aqui  em  Earl's  Court,  é  a velhice." Era verdade: a juventude física e mental dos habitantes desse bairro londrino às vezes me faziam sentir pré-histórico. 

Exigiu um bom tempo e uma delicada teia de insinuações e perguntas aparentemente anódinas conseguir que Juan Barreto me levasse para conhecer Newmarket, o célebre lugar de Suffolk que encarnava desde meados do século XVIII  a  paixão  inglesa  pelos  puros-sangues.  Eu  lhe  fazia  muitas  perguntas. Como eram as pessoas de lá, e as casas onde moravam, seus ritos e tradições, as  relações  entre  proprietários,  jóqueis  e  treinadores.  Em  que  consistiam  os leilões na Tattersalls em que se pagavam somas extraordinárias pelos cavalos mais  famosos,  e  como  era  possível  que  se  leiloasse  um  cavalo  por  partes, como  se  fosse  desmontável.  Eu  quase  aplaudia  tudo  o  que  ele  me  contava 

"que  interessante,  rapaz"  -,  fazendo  cara  de  entusiasmo:  "Que  legal  você 

conhecer por dentro um mundo assim, meu irmão.” 

Afinal,  deu  resultado.  Haveria  um  leilão  de  cavalos  como encerramento  da  temporada, e  logo  a seguir  um  criador  italiano casado com uma inglesa, o signor Ariosti, oferecia um jantar em sua casa e convidou Juan. Meu amigo perguntou se podia levar um compatriota e ele disse que com todo prazer. Lembro como uma nebulosa daqueles 17 dias que tive de esperar até a data marcada, com súbitos ataques de suor frio e exaltações de adolescente ao imaginar  que  ia  ver  a  peruanita,  e  daquelas  noites  insones  em  que  só  fazia recriminar-me: eu era um imbecil reincidente por ainda estar apaixonado por uma  doida,  uma  aventureira,  uma  mulherzinha  sem  escrúpulos  com  quem nenhum homem, e muito menos eu, poderia manter uma relação estável sem acabar  sendo  pisoteado.  Mas  nos  intervalos  desses  solilóquios  masoquistas surgiam outros, de alegria e encantamento: estaria muito mudada? Ainda tinha aquele  jeitinho  atrevido  que  tanto  me  atraía,  ou  havia  sido  domesticada  e anulada  por  viver  no  mundo  estratificado  dos  cavaleiros  ingleses?  Quando tomamos o trem para Newmarket - teríamos de fazer baldeação na estação de Cambridge  -,fui  assaltado  pela  idéia  de  que  tudo  aquilo  não  passava  de  uma elucubração fantasiosa e que a tal Mrs. Richardson era de fato, simplesmente, uma  senhora  de  origem  mexicana.  "E  vai  ver  que  você  passou  todo  este tempo tocando uma punheta mental, Ricardito.” 

A  casa de  campo de Juan Barreto a  três  quilômetros  de  Newmarket, toda de madeira e de um só andar, cercada de salgueiros e hortênsias, parecia mais  um  ateliê  de  artista  que  uma  residência.  Entulhada  de  latas  de  tinta, cavaletes, telas montadas em bastidores, cadernos de esboços e livros de arte, e  também  com  muitos  discos  espalhados  pelo  chão,  em  torno  de  um fantástico equipamento de som. Juan tinha um Mini-minor, que nunca levava para Londres, e nessa tarde fomos dar uma volta em seu pequeno veículo por toda  Newmarket,  a  misteriosa  cidade  dispersa,  que  praticamente  não  tinha centro. Ele me levou para conhecer o pernóstico Jóquei Clube e o Museu de Horse  Racing.  A  verdadeira  cidade  não  consistia  no  punhado  de  casas  ao redor da Newmarket High Street onde havia uma igreja, algumas lojas, uma ou outra  lavanderia  automática  e  uns  poucos  restaurantes,  e  sim  nas  belas residências  espalhadas  pela  campina  rasa,  com  seus  estábulos,  cavalariças  e pistas  de  treino,  que  Juan  ia  apontando,  citando  seus  donos  e  donas  e  me contando  casos  sobre  eles.  Eu  apenas  ouvia.  Toda  a  minha  atenção  estava concentrada nas pessoas que cruzávamos pelo caminho, na esperança de que entre elas aparecesse de repente a silhueta feminina que eu procurava. Não  apareceu,  nem  nesse  passeio  nem  no  pequeno  restaurante indiano  onde  Juan  me  levou  naquela  noite  para  comer  um  curry  tancloori, tampouco no dia seguinte, no longo, interminável leilão de éguas e potrancas e cavalos  de  corrida  e  reprodutores  em  Tattersalls,  realizado  sob  uma  grande tenda de lona. Eu me chateei olimpicamente. Fiquei surpreso com o número de árabes que vi, alguns de chilaba, disputando lance por lance e pagando às vezes  somas  astronômicas,  que  eu  jamais  imaginei  que  pudessem  ser  pagas por  um  quadrúpede.  Nenhuma  das  muitas  pessoas  que  Juan  me  apresentou durante  o  leilão  e  nos  intervalos,  em  que  todos  tomavam  champanhe  e comiam  arenque  e  conserva  de  cenoura  e  pepino  em  copos  e  pratos  de papelão, pronunciou o nome que eu esperava: Mr. David Richardson. Mas nessa mesma noite, assim que entramos na suntuosa mansão do signor Ariosti, senti que minha garganta ficava seca de repente e me doíam as unhas das mãos e dos pés. Lá estava ela, a menos de dez metros, sentada no braço de um sofá com uma taça na mão. Olhou para mim como se nunca me tivesse  visto  na  vida.  Antes  que  eu  pudesse  lhe  dirigir  a  palavra  ou  me aproximar  para  beijar  seu  rosto,  estendeu  uma  mão  desinteressada  e  me cumprimentou  em  inglês  como  um  perfeito  estrangeiro: "How do you do?". E, sem me dar tempo de responder, virou as costas e mergulhou de novo no bate-papo com as pessoas que estavam à sua volta. Logo depois a ouvi contar, com  o  mais  absoluto  descaramento  e  num  inglês  aproximado  porém  muito expressivo, que quando era criança seu pai a levava todas as semanas à Cidade do México, para assistir a um concerto ou uma ópera. Assim lhe inculcou uma paixão precoce pela música clássica. 

Não havia mudado muito naqueles quatro anos. Tinha o mesmo porte esbelto,  bem  formado,  com  cintura  estreita,  pernas  magrinhas  mas  bem torneadas e tornozelos finos e quebradiços de boneca. Parecia mais segura de si  mesma  e  mais  desembaraçada  que  antes,  e  balançava  a  cabeça  ao  final  de cada frase com uma displicência estudada. Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais comprido que em Paris e com umas ondas que eu não recordava; sua maquiagem era mais simples e natural que o estilo carregado de madame Arnoux. Estava com uma saia bastante curta, bem na moda, com os joelhos à 

mostra e uma blusinha decotada que exibia seus belos ombros lisos e sedosos e  destacava  seu  pescoço,  gracioso  pistilo  rodeado  por  uma  correntinha  de prata  com  uma  pedra  preciosa,  uma  safira  talvez,  que  com  o  movimento balançava  travessa  sobre  a  abertura  onde  assomavam  seus  seios empinadinhos. Divisei uma aliança no anular da sua mão esquerda, à maneira protestante. Teria se convertido à religião anglicana, também? Mr. Richardson, a  quem  Juan  me  apresentou  na  sala  contígua,  era  um  sessentão  exuberante, com uma camisa amarelo-elétrico e um lenço da mesma cor que se derramava sobre  seu  elegantíssimo  terno  azul.  Ébrio  e  eufórico,  contava  piadas  sobre suas aventuras no Japão que divertiam muito o círculo de convidados que o rodeava, ao mesmo tempo que ia enchendo as taças com uma garrafa de Dom Perignon que aparecia e reaparecia em suas mãos por artes de mágica. Juan me contou  que  ele  era  um  homem  muito  rico  e  passava  parte  do  ano  fazendo negócios na Ásia, mas que o centro de sua vida era a paixão aristocrática por excelência: os cavalos. 

A centena de pessoas que se espalhavam pelos aposentos e a varanda da casa, diante da qual se abria um vasto jardim com uma piscina de azulejos iluminada,  correspondia  mais  ou  menos  ao que  Juan  Barreto descrevera:  um mundo muito inglês, que havia integrado alguns forasteiros, como o dono da casa, o signor Ariosti, ou minha exótica compatriota disfarçada de mexicana, Mrs.  Richardson.  Todo  mundo  estava  bastante  bêbado,  e  todos  pareciam  se conhecer  bem  e  comunicar-se  numa  linguagem  cifrada  cujo  tema  recorrente era a equitação. Em dado momento, quando consegui me sentar no grupo que rodeava Mrs. Richardson, entendi que varias daquelas pessoas, entre as quais a menina má e seu marido, tinham ido pouco antes a Dubai, no avião particular de  um  xeque  árabe,  para  a  inauguração  de  um  hipódromo.  Foram  tratados como  reis.  Essa  história  de  que  os  muçulmanos  não  bebem  álcool,  diziam, deve ser verdade para os muçulmanos pobres, mas os outros, os equitadores de Dubai por  exemplo, bebem  e recebem seus  hóspedes  com os  vinhos  e  o champanhe mais refinados da França. 

Apesar dos meus esforços, não consegui trocar uma palavra com Mrs. Richardson  no  decorrer  daquela  longa  noite.  Cada  vez  que,  mantendo  as aparências, eu me aproximava dela, imediatamente se afastava com o pretexto de cumprimentar alguém, ir ao bufê ou ao bar, ou então começava a cochichar com  uma  amiga.  Tampouco  consegui  trocar  um  olhar  com  ela.  Embora estivesse, sem a menor dúvida, perfeitamente consciente de que eu a perseguia com  a  vista  o  tempo  todo,  ela  jamais  ficava  de  frente  para  mim;  pelo contrário,  sempre  dava  um  jeito  de  me  oferecer  as  costas  ou  o  perfil.  Era verdade o que Juan Barreto me havia dito: seu inglês era primário e às vezes incompreensível,  cheio  de  incorreções,  mas  ela  falava  com  tanto  frescor  e convicção,  e  com  um  sotaque  latino-americano  tão  simpático,  que  acabava ficando gracioso, além de expressivo. Para preencher os vazios, acompanhava suas  palavras  com  uma  gesticulação  incessante  e  uma  série  de  trejeitos  e expressões que eram um verdadeiro espetáculo de coquetismo. Charles,  o  sobrinho  de  Mrs.  Stubard,  era  um  rapaz  encantador. Contou-me que por culpa de Juan tinha começado a ler uns livros de viajantes ingleses  ao  Peru,  e  que  estava  planejando  passar  as  férias  em  Cuzco  e  fazer trekking até Machu Picchu. Pretendia convencer Juan a acompanhá-lo. Se eu quisesse me incorporar à aventura, welcome. 

Por  volta  das  duas  da  manhã,  quando  as  pessoas  começavam  a  se despedir  do  signor  Ariosti,  num  súbito  impulso,  certamente  incitado  pelas numerosas taças de champanhe que já tinha consumido, eu me afastei de um casal  que  me  indagava  sobre  as  minhas  experiências  como  intérprete profissional,  driblei  meu  amigo  Juan  Barreto  que  pela  quarta  ou  quinta  vez naquela  noite  queria  me  arrastar  até  uma  saleta,  para  admirar  o  retrato  de corpo inteiro que havia pintado de tiehcoso, uma das estrelas do estábulo do dono  da  casa,  e  cruzei  o  salão  em  direção  ao  grupo  em  que  estava  Mrs. Richardson. Segurei-a com força pelo braço, sorrindo, e a obriguei a afastar-se das pessoas que a rodeavam. Olhou-me com uma expressão de desagrado que lhe torceu a boca e a ouvi dizer os primeiros palavrões desde que a conheci: 

-  Solte-me,  Jicking  beast  -  murmurou,  entre  dentes.  -  Solte-me,  você 

vai me criar um problemão. 

- Se não me telefonar, eu conto a Mr. Richardson que você é casada na França e procurada pela polícia da Suíça por ter limpado a conta secreta de monsieur Arnoux. 

E deixei na sua mão um papelzinho com o telefone do pied-à-terre de Juan  em  Earl's  Court.  Após  um  instante  de  espanto  e  mudez  -  sua  carinha chegou a fazer um espasmo -, deu uma gargalhada, arregalando os olhos: 

- Oh, my God. You are Iearning, bom menino - exclamou, repondose da surpresa, num tom de aprovação profissional. Deu meia-volta e regressou para o grupinho do qual eu a havia tirado. Eu  tinha  certeza  de  que  não  me  ligaria.  Era  uma  testemunha incômoda  de  um  passado  que  ela  queria  apagar  a  qualquer  custo,  caso contrário  não  teria  agido  como  agiu  a  noite  toda,  evitando-me  daquela maneira. Entretanto, telefonou para Earl's Court dois dias depois, bem cedo. Quase  não pudemos conversar porque  ela,  como  estava acostumada a  fazer, limitou-se a me dar ordens: 

- Espero você amanhã às três, no Russell Hotel. Conhece? Na Russell Square, perto do Museu Britânico. Pontualidade britânica, por favor. Cheguei  com  meia  hora  de  antecedência.  Minhas  mãos  suavam,  eu respirava com dificuldade. O lugar não podia ter sido mais bem escolhido. O 

velho hotel belle époque, com sua fachada e longos corredores estilo pompier oriental,  parecia  semivazio,  e  mais  vazio  ainda  o  bar  de  teto  altíssimo  e paredes  revestidas  de  madeira,  com  mesinhas  bem  separadas  e,  algumas, escondidas  entre  tabiques  e  tapetes  grossos  que  abafavam  as  pisadas  e  as conversas. Atrás do balcão, um garçom solitário folheava o Evening Standard. Ela  chegou  alguns  minutos  atrasada,  com  um  tailleur  violeta  de camurça, sapatos e bolsa de crocodilo preto, um colar de pérolas de uma volta e, no dedo, um solitário que cintilava. No braço, uma capa cinza e um guardachuva do mesmo tecido e da mesma cor. Como tinha progredido a camarada Arlette!  Sem  me  cumprimentar,  nem  sorrir,  nem  dar  a  mão,  ela  se  sentou  a minha frente, cruzou as pernas e começou a me recriminar: 

-  Na  outra  noite,  você  fez  uma  estupidez  que  eu  não  perdôo.  Não devia  ter  me  dirigido  a  palavra,  não  devia  ter  me  segurado  pelo  braço,  não devia  ter  falado  comigo  como  se  me  conhecesse.  Você  podia  me comprometer,  não  entende  que  precisa  disfarçar?  Onde  está  sua  cabeça, Ricardito? 

Era  ela,  sem  tirar  nem  pôr.  Não  nos  víamos  há  quatro  anos,  e  nem passou pela sua cabeça perguntar como eu estava, o que tinha feito em todo esse tempo, dar ao menos um sorriso ou dizer uma palavra simpática sobre o reencontro.  Foi  direto  ao  que  lhe  interessava,  sem  perder  tempo  com  mais nada. 

- Você está linda - disse eu, falando com certa dificuldade por causa da emoção. - Ainda mais bonita que há quatro anos, quando se chamava madame Arnoux. Só por isso eu desculpo os insultos da outra noite e essas bobagens de  agora,  só  porque  está  tão  linda.  Além  disso,  se  interessa  saber,  sim, continuo apaixonado por você. Apesar de tudo. Doido por você. Mais do que nunca. Lembra da escova que me deixou de lembrança na última vez que nos vimos? É esta. Desde então ela está sempre comigo, no bolso. Eu me tornei um fetichista, por você. Obrigado por estar tão bonita, chilenita. Não riu, mas nos seus olhos cor de mel escuro havia brotado a luzinha irônica  de  outros  tempos.  Pegou  a  escova,  examinou-a  e  me  devolveu, murmurando:  "Não  sei  do  que  você  está  falando."  Deixava  que  eu  a contemplasse,  sem  o  menor  constrangimento,  ao  mesmo  tempo  que  me observava  e  me  estudava.  Meus  olhos  a  percorriam  devagar,  de  cima  para baixo,  de  baixo  para  cima,  detendo-se  nos  joelhos,  no  pescoço,  em  suas orelhinhas  meio  encobertas  por  mechas  de  um  cabelo  agora  claro,  nas  suas mãos bem cuidadas, de unhas compridas pintadas com esmalte transparente, e em seu nariz que parecia mais esguio. Deixou que eu segurasse suas mãos e as beijasse,  mas,  com  sua  velha  indiferença,  não  fez  o  menor  gesto  de reciprocidade. 

- Era a sério sua ameaça da outra noite? - perguntou, afinal. 

-  Totalmente  a  sério  disse,  beijando-lhe  dedo  por  dedo,  as  juntas,  o dorso, a palma de cada mão. - Com o passar dos anos, eu me tornei igual a você. Para conseguir o que se quer, vale tudo. São palavras suas, menina má. E,  como  você  sabe  perfeitamente,  a  única coisa  que  quero de  verdade  neste mundo é você. 

Passou  a  mão  pela  minha  cabeça,  despenteando-me,  num  quase carinho um tanto compassivo que já me fizera outras vezes: 

-Não, você não é capaz de fazer essas coisas disse a meia-voz, como se  lamentasse  tal  limitação  da  minha  personalidade.  -  Mas,  sim,  deve  ser mesmo verdade que ainda está apaixonado por mim. 

Pediu  chá  com  scones  para  os  dois  e  me  explicou  que  o  marido  era um homem muito ciumento e, pior, doente de ciúmes retrospectivos. Farejava em  seu  passado  como  um  lobo  faminto.  Por  isso,  ela  precisava  ter  muito cuidado.  Se  ele  suspeitasse  na  outra  noite  que  nós  já  nos  conhecíamos,  teria feito uma cena. Eu não cometera a imprudência de dizer a Juan Barreto quem era ela, certo? 

-  Não  poderia  dizer  mesmo  se  quisesse  -  tranqüilizei-a.  -  Porque,  na verdade, ainda não tenho a menor idéia de quem você é. 

Acabou  rindo.  Deixou  que  eu  segurasse  sua  cabeça  com  as  mãos  e buscasse  seus  lábios.  Embaixo  dos  meus,  que  a  beijavam  com  avidez,  com ternura, com todo o amor que eu sentia, eles permaneceram imutáveis. 

-  Desejo  você  -  sussurrei-lhe  no  ouvido,  mordiscando  a  ponta  da orelha. - Você está mais bonita do que nunca, peruanita. Quero você, desejo você  com  toda  a  minha  alma,  com  todo  o  meu  corpo.  Nesses  quatro  anos, não  tenho  feito  outra  coisa  senão  sonhar  com  você,  amar  e  desejar  você.  E 

também amaldiçoar. Todo santo dia, toda noite, sem faltar um dia. Pouco depois ela me afastou com as mãos. 

- Você deve ser a última pessoa no mundo que ainda diz essas coisas às mulheres. - Sorria, divertida, olhando-me como se fosse um bicho estranho. 

- Que breguices você diz, Ricardito! 

-  O  pior  não  é  dizer.  O  pior  é  que  as  sinto.  São  verdade.  Você  me transformou  num  personagem  de  telenovela.  Eu  nunca  disse  essas  coisas  a ninguém. 

- Ninguém pode nos ver assim, nunca - disse de repente, mudando de tom, agora muito séria. - A última coisa que quero é um ataque de ciúmes do meu insuportável marido. E agora preciso ir, Ricardito. 

- Vou ter de esperar mais quatro anos para ver você? 

-  Na  sexta-feira  -  definiu  logo,  com  um  risinho  malicioso,  passando outra  vez  a  mão  no meu  cabelo. E, depois  de  uma pausa para criar efeito:  - Aqui mesmo. Vou pedir um quarto em seu nome. Não se preocupe, coisinha à-toa, que eu pago. Traga alguma bagagem, para disfarçar. 

Respondi  que  tudo  bem,  mas  que  eu  mesmo  pagaria  o  quarto.  Não pretendia trocar minha honesta profissão de intérprete pela de cafetão. Soltou uma gargalhada, esta sim, espontânea: 

- É claro! - exclamou. - Você é um cavalheiro miraflorense, e portanto não aceita dinheiro de mulher. 

Pela terceira vez alisou o meu cabelo, e no movimento eu apanhei sua mão e a beijei. 

- Pensou que eu ia transar com você naquele cubículo que o veado do Juan Barreto  lhe emprestou, em Earl's  Court?  Você  ainda  não  entendeu  que agora eu estou at the top. 

Segundos mais tarde já estava longe, depois de me dizer que não saísse do Russell Hotel em menos de 15 minutos, porque podia se esperar qualquer coisa  de  David  Richardson,  até  mesmo  que  mandasse  um  desses  detetives especializados em adultério atrás dela toda vez que vinha a Londres. Aguardei 15 minutos e depois, em vez de tomar o metrô, resolvi dar um longuíssimo passeio sob um céu pesado e rajadas de chuvisco miúdo. Fui até Trafalgar Square, cruzei o St. James Park, o Green Park, sentindo o cheiro da grama molhada e vendo pingar dos galhos dos volumosos carvalhos, desci quase toda a Brompton Road e uma hora e meia depois cheguei à meia-lua de Philbeach Gardens, cansado e feliz. A longa caminhada me havia serenado e agora me permitia pensar sem o tumulto de idéias e sensações caóticas em que vivia desde minha visita a Newmarket. Como era possível que revê-la, depois de  tanto  tempo,  deixasse  você  transtornado  desse  jeito,  Ricardito?  Porque  o que  disse  era  verdade:  eu  continuava  doido  por  ela.  Foi  só  vê-la  para reconhecer  que,  mesmo  sabendo  que  qualquer  relação  com  a  menina  má 

estava condenada ao fracasso, a única coisa que eu realmente desejava na vida, com  a  mesma  paixão  que  outros  dedicam  a  perseguir  a  fortuna,  a  glória,  o sucesso ou o poder, era ela, com todas as suas mentiras, suas confusões, seu egoísmo e seus desaparecimentos. Uma breguice, sem dúvida, mas a verdade é 

que  até  a  sexta-feira  seguinte  fiquei  amaldiçoando  a  lentidão  das  horas  que faltavam para o novo encontro. 

Na  sexta-feira,  quando  cheguei ao  Russell Hotel  com  uma  maleta  na mão,  o  recepcionista,  um  indiano,  confirmou  que  haviam  reservado  um quarto em meu nome para aquele dia. Já estava pago. Acrescentou que "minha secretaria"  tinha  avisado  que  eu  viria  de  Paris  com  certa  freqüência  e  que, nesse caso, o hotel me daria um desconto especial, como faz com os clientes fixos,  "menos  na  alta  estação".  O  quarto  tinha  vista  para  a  Russell  Square  e parecia  pequeno,  embora  não  fosse,  porque  estava  entulhado  de  objetos, mesinhas,  abajures,  bichinhos,  gravuras,  e  uns  quadros  representando  uns guerreiros  mongóis  de  olhos  arregalados,  barbas  torcidas  e  cimitarras  curvas que pareciam prestes a pular em cima da cama com péssimas intenções. A menina má chegou meia hora depois, com um casaco de couro bem justo, um chapeuzinho combinando e botas de cano até os joelhos. Além da bolsa, trazia uma pasta cheia de cadernos e livros dos cursos de arte moderna que,  como  me  explicou  depois,  freqüentava  três  vezes  por  semana  no Christie's.  Antes  de  olhar  para  mim,  deu  uma  espiada  no  quarto  e  fez  um pequeno gesto afirmativo, aprovando. Quando, por fim, dignou-se a me olhar, já estava nos meus braços e eu tinha começado a despi-la. 

- Tome cuidado - instruiu. - Não vá amassar minha roupa. 

Desnudei-a  com  todas  as  precauções  do  mundo,  estudando,  como objetos  preciosos  e  únicos,  as  peças  que  tirava,  beijando  com  devoção  cada centímetro  de  pele  que  aparecia  à  minha  vista,  aspirando  a  aura  suave, ligeiramente perfumada, que brotava do seu corpo. Agora tinha uma pequena cicatriz quase invisível perto da virilha, porque havia operado o apêndice, e o púbis  parecia  mais  liso  que  antigamente.  Sentia  desejo,  emoção,  ternura, enquanto  beijava  o  peito  dos  seus  pés,  suas  axilas  cheirosas,  as  vértebras insinuadas  em  suas  costas  e  as  nádegas  empinadas,  delicadas  ao  tato  como veludo. Beijei seus seios miúdos, longamente, louco de felicidade. 

-  Espero  que  não  tenha  esquecido  do  que  eu  gosto,  bom  menino  - sussurrou no meu ouvido, afinal. 

E,  sem  esperar  minha  resposta,  deitou-se  totalmente  de  costas, abrindo  as  pernas  para  dar  lugar  à  minha  cabeça,  enquanto  cobria  os  olhos com o braço direito. Senti que começava a se afastar cada vez mais e melhor de mim, do Russell Hotel, de Londres, e a concentrar-se totalmente, com uma intensidade que eu nunca tinha visto em mulher alguma, nesse prazer solitário, pessoal,  egoísta,  que  meus  lábios  haviam  aprendido  a  lhe  dar.  Lambendo, sorvendo,  beijando,  mordiscando  seu  sexo  pequeno,  senti-a  ficar  úmida  e começar a vibrar. Demorou muito para gozar. Mas era delicioso e arrebatador senti-la ronronando, balançando, mergulhada na vertigem do desejo, até que, por  fim,  um  longo  gemido  estremeceu  seu  corpinho  da  cabeça  aos  pés. 

"Vamos,  agora",  sussurrou,  sufocada.  Entrei  nela  com  facilidade  e  a  apertei com  tanta  força  que saiu da inércia  em  que  o  orgasmo  a  deixara.  Reclamou, contorcendo-se, tentando se livrar do meu corpo e        gemendo: "Você está 

me esmagando." Com a boca colada na sua, pedi: 

- Por uma vez na vida, diga que me ama, menina má. Mesmo que não seja verdade, diga que me ama. Quero saber como soa, pelo menos uma vez. Depois, quando acabamos de fazer amor, nus sobre a colcha amarela, ameaçados  pelos  ferozes  guerreiros  mongóis,  estávamos  conversando  e  eu acariciava  seus  seios,  sua  cintura,  beijava  a  cicatriz  quase  invisível  e  brincava com seu abdômen liso, encostando a orelha no umbigo e ouvindo os rumores profundos do seu corpo, perguntei por que não tinha atendido ao meu desejo, dizendo  uma  pequena  mentira  no  meu  ouvido.  Não  falou  isso  tantas  vezes, para tantos? 

-  Justamente  -  respondeu  no  ato,  sem  piedade.  -  Eu  nunca  disse 

"gosto de você", "amo você" sentindo de verdade. A ninguém. Só disse essas coisas  de  mentira.  Porque  eu  nunca  amei  ninguém,  Ricardito.  Menti  para todos,  sempre.  Acho  que  o  único  homem  a  quem  nunca  menti  na  cama  foi você. 

- Puxa, vindo de você, isso é uma verdadeira declaração de amor. E  afinal,  será  que  tinha  conseguido  o  que  tanto  buscava,  agora  que estava casada com um homem rico e poderoso? 

Uma sombra velou seus olhos, a voz saiu embargada: 

-  Mais  ou  menos.  Porque  agora  tenho  segurança  e  posso  comprar  o que quiser, mas sou obrigada a morar em Newmarket e passar a vida falando de cavalos. 

Falava  com  uma  amargura  que  parecia  sair  do  fundo da  sua  alma. E 

então,  de  repente,  desabafou  comigo  de  maneira  inesperada,  como  se  não pudesse mais guardar tudo aquilo dentro de si. Odiava cavalos com todas as suas forças, e também odiava todas as amizades e conhecidos de Newmarket, proprietários,  treinadores,  jóqueis,  empregados,  palafreneiros,  cães  e  gatos  e todas as pessoas que direta ou indiretamente tivessem a ver com os eqüinos, esses monstrengos desgraçados que, ainda por cima, eram o único assunto e preocupação exclusiva daquela gente horrível com quem convivia. Não apenas nos hipódromos, nas pistas de treinamento, nos estábulos, mas também nos jantares,  nas  recepções,  nos  casamentos,  nos  aniversários  e  nos  encontros casuais,  as  pessoas  de  Newmarket  só  falavam  das  doenças,  acidentes, aprontos,  façanhas  ou  desgraças  dos  horríveis  quadrúpedes.  Aquela  vida estava  azedando  seus  dias,  e  até  suas  noites,  porque  ultimamente  tinha pesadelos com os cavalos de Newmarket. E, embora não o mencionasse, era fácil  adivinhar  que  seu  marido  tampouco  estava  livre  do  seu  ódio incomensurável  por  cavalos  e  por  Newmarket.  Mr.  David  Richardson, preocupado com as angústias e depressões de sua esposa, poucos meses antes lhe  dera  permissão  para  vir  a  Londres  -  cidade  que  a  fauna  de  Newmarket detestava e onde raramente punha os pés - fazer cursos de história da arte na Christie's  e  na  Sotheby's,  aulas  de  arranjos  florais  na  Out  of  the  Bloom,  em Camden,  e  até  praticar  ioga  e  meditação  transcendental  num  ashram  de Chelsea,  para  atenuar  um  pouco  os  danos  psicológicos  que  a  equitação  lhe causava. 

-  Puxa,  menina  má  -  caçoei,  adorando  ouvir  aquilo.  -  Afinal  você 

descobriu que o dinheiro nem sempre traz a felicidade? Posso ter esperanças, então, de que um dia desses você dispense Mr. Richardson e se case comigo? 

Paris é bem mais divertida que o inferno cavalar de Suffolk, você sabe. Mas ela não estava com disposição para brincadeiras. Sua ojeriza por Newmarket era ainda mais grave do que me pareceu dessa vez, um verdadeiro trauma.  Creio  que  nem  uma  única  tarde,  das  muitas  que  passamos  juntos fazendo  amor,  ao  longo  dos  dois  anos  seguintes,  nos  diferentes  quartos  do Russell Hotel - cheguei a ter a impressão de que conhecia todos eles de cor e salteado -, a menina má deixou de desabafar comigo, esbravejando contra os cavalos  e  as  pessoas  de  Newmarket,  cuja  vida  achava  monótona,  estúpida,  a mais  idiota  do  mundo.  Mas  por  quê,  se  era  tão  infeliz  com  a  existência  que levava,  não  acabava  com  aquilo?  O  que  estava  esperando  para  separar-se  de David Richardson, um homem com quem evidentemente não se havia casado por amor? 

- Não tenho coragem de pedir o divórcio - reconheceu, uma tarde. - Não sei o que vai acontecer comigo. 

- Não vai acontecer nada. Você está casada legalmente, não é mesmo? 

Aqui os casais se descasam sem nenhum problema. 

- Não sei - disse, avançando nas confidências um pouco mais que de costume.  -  Nós  nos  casamos  em  Gibraltar,  e  não  tenho  certeza de  que  meu casamento  seja  válido  aqui.  Nem  sei  como  averiguar  isso  sem  que  o  David descubra. Você não conhece os ricos, bom menino. E muito menos o David. Para se casar comigo, ele tramou um divórcio com seus advogados que deixou a  primeira  mulher  praticamente  na  Rua.  Não  quero  que  aconteça  a  mesma coisa comigo. Ele tem os melhores advogados, as melhores relações. E eu, na Inglaterra, não sou ninguém, uma pobre shit. 

Nunca  pude  saber  como  ela  o  havia  conhecido,  quando  e  de  que maneira surgiu esse romance com David Richardson que a catapultou de Paris a Newmarket. Era evidente que tinha feito um cálculo errado ao pensar que, com  essa  conquista,  conquistaria  também  a  liberdade  ilimitada  que  ela associava com a fortuna. Não apenas não estava feliz; era visível que fora mais feliz  como  esposa  do  funcionário  francês  que  abandonou.  Quando,  outra tarde,  ela  mesma  falou  de  Robert  Arnoux  e  me  exigiu  que  descrevesse  com todos os detalhes a  conversa  que  tivemos na noite  em  que ele me  convidou para jantar no Chez Eux, eu lhe contei tudo, sem omitir nada, inclusive que o seu ex-marido ficou com os olhos rasos d'água ao me dizer que ela fugira com todas as economias que tinham numa conta conjunta de um banco suíço. 

-  Como  bom  francês,  a  única  coisa  que  lhe  doeu  foi  o  dinheiro  - comentou, sem ficar nem um pouquinho impressionada. - As economias! Três tostões ridículos que não deram nem para me sustentar durante um ano. Ele me usava para tirar dinheiro da França ilegalmente. E não era só dinheiro dele, mas também dos amigos. Eu podia ter sido presa se me pegassem. Além do mais, era um pão-duro, a pior coisa que alguém pode ser na vida. 

-  Já  que  você  é  tão  fria  e  perversa,  por  que  não  mata  David Richardson,  menina  má?  Assim  evita  o  risco  do  divórcio  e  herda  a  sua fortuna. 

- Porque não conseguiria fazer isso sem me apanharem - respondeu, sem  sorrir.  -  Você  tem  coragem?  Eu  lhe  dou  dez  por  cento  da  herança.  É 

muito, muito dinheiro. 

Era  brincadeira,  mas  eu  não  consegui  evitar  um  calafrio  ouvindo-a falar  essas  barbaridades  com  tanta  desenvoltura.  Ela  não  era  mais  aquela garotinha  vulnerável que,  superando  mil  ameaças,  tinha  sobrevivido  graças a uma audácia e uma determinação pouco comuns; agora era uma mulher feita, convencida de que a vida é uma selva onde só vencem os piores, disposta a tudo  para  não  ser  derrotada  e  continuar  galgando  posições.  Disposta  até  a despachar  o  marido  para  o  outro  mundo  e  herdar  seu  dinheiro,  se  tivesse absoluta  garantia  de  impunidade?  "Claro", respondia, com aquele  olharzinho zombeteiro e feroz, "Eu assusto você, bom menino?” 

Só se divertia quando David Richardson a levava nas suas viagens de negócios  à  Ásia.  Pelo  que  me  contou, de maneira bastante  vaga,  seu  marido era  broker,  um  intermediário  de  diversas  commodities  que  a  Indonésia, Coréia, Taiwan, Tailândia e Japão exportavam para a Europa, e por isso fazia viagens  freqüentes  para  se  reunir  com  os  fornecedores  desses  países.  Nem sempre  viajava  com  ele;  nessas  ocasiões,  tinha  uma  enorme  sensação  de liberdade.  Seul,  Bangkok,  Tóquio  eram  suas  compensações  por  suportar Newmarket. Enquanto ele ia aos seus jantares e reuniões de negócios, ela fazia turismo,  visitava  templos  e  museus  e comprava  roupa  ou  coisas para  a  casa. Por  exemplo,  tinha  uma  coleção  maravilhosa  de  quimonos  japoneses  e  uma grande variedade de bonecos invertebrados do teatro balinês. Será que alguma vez, quando seu marido estivesse viajando, ela me deixaria ir a Newmarket dar uma olhada na sua casa? Não, nunca. Eu jamais devia aparecer por lá, mesmo que Juan Barreto me convidasse de novo. Exceto, é claro, se eu decidisse levar a sério sua proposta homicida. 

Durante  dois  anos,  passei  longas  temporadas  na  swinging  London, dormindo no pied-à-terre de Juan Barreto em Earl's Court e vendo a menina má uma ou duas vezes por semana. Foram os anos mais felizes da minha vida até  então.  Ganhava  menos  dinheiro  como  intérprete  porque,  para  ir  a Londres,  recusei  muitos  contratos  em  Paris  e  outras  cidades  européias, incluindo Moscou, onde as reuniões e congressos internacionais se tornaram bem  mais  freqüentes  lá  pelo  final  dos  anos  60  e  começo  dos  70,  e  em contrapartida  aceitei  trabalhos  bastante  mal  remunerados  cujo  único  atrativo consistia  em  serem  na  Inglaterra.  Mas  por  nada  deste  mundo  eu  trocaria  a felicidade  de  chegar  ao  Russell  Hotel,  onde  conhecia  pelo  nome  todos  os garçons  e  garçonetes,  e  esperar,  em  estado  de  transe,  a  chegada  de  Mrs. Richardson. Ela sempre me surpreendia com um vestido, uma roupa de baixo, um  perfume  ou  um  sapato  novos.  Uma  tarde,  como  eu  lhe  havia  pedido, trouxe  vários  quimonos  da  sua  coleção  numa  sacola  e  fez  uma  exibição, andando e se movendo pelo quarto, com os pezinhos bem juntos e o sorriso estereotipado  de  uma  gueixa.  Eu  sempre  notei  em  seu  corpo  miúdo  e  no reflexo  ligeiramente  esverdeado  de  sua  pele  um  toque  oriental,  herança  de algum ancestral desconhecido, que nessa tarde ficou mais evidente que nunca. Fazíamos  amor,  conversávamos  nus  enquanto  eu  brincava  com  seu cabelo e seu corpo e algumas vezes, quando o tempo permitia, dávamos um passeio  por  algum  parque  antes  de  voltar  para  Newmarket.  Quando  chovia, entrávamos num cinema e assistíamos ao filme de mãos dadas. Outras vezes íamos  tomar  chá  com  os  scones  que  ela  adorava  no  Fortnum  and  Mason,  e um  dia  fomos  ao  célebre  e  opulento  chá  do  Hotel  Ritz,  mas  não  voltamos porque na saída ela vislumbrou um casal de Newmarket numa mesa. Vi como empalideceu. Naqueles dois anos me convenci de que, pelo menos para mim, não era verdade que o amor se empobrecesse ou desaparecesse com o uso. O 

meu  crescia  a  cada  dia.  Eu  estudava  minuciosamente  as  galerias,  museus, cinemas de arte, exposições, os itinerários recomendados - como os pubs mais antigos  da  cidade,  as  feiras  de  antiquários,  os  cenários  dos  romances  de Dickens  -  para  sugerir  passeios  que  fossem  diverti-la, e  também  sempre  a surpreendia com algum presentinho de Paris, que, senão pelo preço, pudesse impressioná-la  pela  originalidade.  Às  vezes,  satisfeita  com  o  presente,  dizia 

"Você  merece  um  beijinho"  e  juntava  os  nossos  lábios  por  um  segundo. Encostados nos meus, quietos, seus lábios se deixavam beijar sem responder. Será que ela chegou a me amar um pouco naqueles dois anos? Nunca disse isso, naturalmente, porque seria uma demonstração de fraqueza que ela jamais se perdoaria, nem me perdoaria. Mas creio que chegou a se acostumar à 

minha devoção, a sentir-se adulada pelo amor que eu despejava sobre ela com fartura,  mais  do  que  se  atrevia  a  confessar  a  si  mesma.  Gostava  que  eu  a fizesse  gozar  com  a  boca  e,  depois  de  ter  chegado  ao  orgasmo,  que  “a penetrasse  e  a  irrigasse".  E  também  que  lhe  dissesse  de  todas  as  formas possíveis e imagináveis que a amava. "Que breguices vai me dizer hoje?", era como me cumprimentava muitas vezes. 

-  Que  a  coisa  mais  excitante  em  você,  depois  desse  clitóris pequenininho,  é  o  seu  pomo-de-adão.  Quando  sobe,  mas  principalmente quando desce dançando pela sua garganta. 

Quando  conseguia  fazê-la  rir,  eu  me  sentia  pleno,  como  na  infância, depois da boa ação que os irmãos do Colégio Champagnat de Miraflores nos recomendavam praticar diariamente para santificar o dia. Uma tarde tivemos um curioso incidente, que deixou suas marcas. Eu estava trabalhando em um evento  organizado  pela  British  Petroleum,  num  auditório  de  Uxbridge,  nos subúrbios de Londres, e não pude sair para me encontrar com ela - eu pedira autorização  para  me  ausentar  à  tarde  -  porque  o  colega  que  ia  me  substituir adoeceu.  Telefonei  para  o  Russell  Hotel,  pedindo  milhões  de  desculpas.  Ela desligou sem me responder nada. Tornei a ligar, e não estava mais no quarto. Na sexta-feira seguinte nós nos encontrávamos geralmente às quartas e  sextas-feiras,  dias  de  suas  supostas  aulas  de  arte  na  Christie's  -,  ela  me  fez esperar mais de duas horas, sem telefonar para explicar a demora. Apareceu, por fim, de cara amarrada, quando eu já pensava que não viria mais. 

- Não podia me ligar? - protestei. - Você me deixou com os nervos... Não  pude  prosseguir  porque  uma  bofetada,  dada  com  todas  as  suas forças, fechou a minha boca. 

-  Você  não  pode  me  dar  bolo,  seu  coisinha  à-toa.    Vibrava  de indignação e falava com a voz alterada. - Quando tiver um encontro comigo, você... 

Não  chegou  a  acabar  a  frase  porque  pulei  sobre  ela  e  a  fiz  rolar  na cama, usando todo o peso do meu corpo. Defendeu-se um pouco, a princípio, mas logo depois parou de resistir. E, quase imediatamente, senti que também me beijava e abraçava, e me ajudava a tirar a sua roupa. Nunca tinha feito uma coisa  assim.  Pela  primeira  vez  senti  seu  corpinho  se  enredando  no  meu, enroscado em minhas pernas, com os lábios apertados contra os meus e sua língua  lutando  com  a  minha.  Suas  mãos  se  fincavam  nas  minhas  costas,  no meu pescoço. Implorei que me desculpasse, disse que aquilo jamais voltaria a acontecer,  agradeci  a ela  por  me  fazer  tão  feliz,  demonstrando  pela  primeira vez que também me amava. Então ouvi que estava soluçando e vi seus olhos marejados. 

-Meu amor, meu coração, não chore por essa bobagem - acarinhei-a, sorvendo suas lágrimas. - Nunca mais vai acontecer, prometo. Amo você, amo você. 

Depois,  quando  já  nos  estávamos  vestindo,  ela  permaneceu  em silêncio,  com  uma  expressão  rancorosa,  arrependida  de  sua  fraqueza.  Tentei melhorar seu humor, brincando: 

- Já deixou de me amar, tão rápido? 

Ficou  me  olhando  cheia  de  cólera,  por  um  bom  tempo,  e  quando falou sua voz era muito dura: 

-Não se engane, Ricardito. Não pense que fiz essa cena porque estou caída  por  você.  Nenhum  homem  me  importa  muito,  e  você  não  é  exceção. Mas  tenho  meu  amor-próprio  e  ninguém  me  deixa  sozinha  num  quarto  de hotel. 

Repliquei  que  ela  estava  furiosa  por  ter demonstrado  que sentia  algo por mim, apesar de todos os seus foras, insolências e insultos. Foi o segundo erro grave que cometi com a menina má, desde o dia em que a aconselhei a fazer  seu  treinamento  de  guerrilheira  em  Cuba,  em  vez  de  retê-la  em  Paris. Olhou-me muito séria, sem dizer nada por um tempo, e por fim murmurou, cheia de altivez e desprezo: 

- Acha mesmo? Você vai ver que não é bem assim, coisinha à-toa. E  saiu  do  quarto,  sem  se  despedir.  Pensei  que  devia  ser  um  mau humor passageiro, mas não tive noticias dela durante toda a semana seguinte. Esperei-a em vão na quarta e na sexta-feira, acompanhado apenas, na solidão do  quarto,  pelos  beligerantes  mongóis.  Na  quarta-feira  seguinte,  quando cheguei  ao  Russel  Hotel,  o  recepcionista  indiano  me  entregou  uma  cartinha. Muito concisa, ela informava que estava partindo para o Japão com "David". Não  dizia  por  quanto  tempo  nem  que  me  telefonaria  quando  voltasse  à 

Inglaterra. Fiquei cheio de maus presságios e amaldiçoei a bobagem que tinha dito.  Conhecendo-a,  aquele  bilhete  de  duas  frases  podia  ser  uma  longa,  e talvez definitiva, despedida. 

Naqueles  dois  anos,  minha  amizade  com  Juan  Barreto  tinha  se estreitado.  Passei  muitos  dias  no  seu  pied-à-terre  de  Earl's  Court,  sempre escondendo  dele,  naturalmente,  meus  encontros  com  a  menina  má.  Nessa época, 1972 ou 1973, o movimento hippie entrou numa rápida desintegração e se tornou uma moda burguesa. A revolução psicodélica acabou sendo menos profunda  e  séria  do  que  seus  adeptos  esperavam.  A  coisa  mais  criativa  que produziu, a música, foi rapidamente absorvida pelo establishment e começou a  fazer  parte  da  cultura  oficial  e  a  tornar  milionários  e  multimilionários  os antigos  rebeldes  e  marginais,  seus  representantes  e  gravadoras,  a  começar pelos próprios Beatles e terminando nos Rolling Stones. Em vez da liberação dos espíritos, "a expansão indefinida da mente humana", como assegurava o guru do ácido lisérgico, o antigo professor de Harvard, doutor Timothy Leary, as drogas e a vida promíscua e sem freios provocaram um grande número de problemas  e  algumas  desgraças  pessoais  e  familiares.  Ninguém  viveu  tão visceralmente essa mudança como meu amigo Juan Barreto. 

Sempre  tinha  sido  muito  saudável,  e  de  repente  começou  a  reclamar de gripes e resfriados que o atacavam com muita freqüência, junto com fortes nevralgias.  Seu  médico,  em  Cambridge,  recomendou  umas  férias  num  clima mais  quente  que  o  inglês.  Passou  dez  dias  em  Ibiza  e  voltou  a  Londres queimado e sorridente, cheio de histórias picantes sobre as hot nights de Ibiza, 

"um negócio que eu nunca ia imaginar num país com a fama de carola que a Espanha tem". 

Foi  nessa  época  que  Mrs.  Richardson  viajou  para  Tóquio, acompanhando seu marido. Deixei de ver Juan por quase um mês. Eu estava trabalhando em Genebra e Bruxelas, e em nenhuma das vezes que liguei para ele, em Londres e Newmarket, atendeu ao telefone. Naquelas quatro semanas também não tive notícias da menina má. Quando voltei para Londres, minha vizinha  de  Earl's  Court,  a  colombiana  Marina,  disse  que  Juan  havia  sido internado  vários  dias  antes  no  Westminster  Hospital.  Estava  no  pavilhão  de doenças  infecciosas,  fazendo  todo  tipo  de exames.  Tinha  emagrecido  muito. Encontrei-o com a barba crescida, agasalhadíssimo sob um monte de cobertas e  angustiado  porque  "esses  médicos  trapalhões  não  conseguem  diagnosticar minha  doença".  Primeiro  disseram  que  era  um  herpes  genital  que  se  havia complicado, e depois que se tratava de uma espécie de sarcoma. Agora só lhe diziam  coisas  vagas.  Seus  olhos  brilharam  quando  me  viu  surgir  ao  lado  da cama: 

-  Estou  me  sentindo  sozinho  feito  um  cachorro  abandonado,  meu irmão  -  confessou.  -  Você  nem  sabe  como  fico  contente  por  ter  vindo. Descobri que apesar de conhecer um milhão de gringos aqui, você é o único amigo que tenho. Amigo de amizade à peruana, dessas que vão até o tutano, quero dizer. Aqui as amizades são muito superficiais, mesmo. Os ingleses não têm tempo para a amizade. 

Mrs. Stubard havia deixado alguns meses antes a casinha de Sr. John's Wood.  Estava  mal  de  saúde  e  foi  morar  num  asilo,  em  Suffolk.  Veio  visitar Juan uma vez, mas era um esforço excessivo para ela e não voltou mais. "A coitada sofre das costas, foi um verdadeiro martírio chegar até aqui." Juan era outra pessoa; a doença lhe tirara todo o otimismo e a segurança, e o deixara cheio de medos: 

- Estou morrendo e não sabem de quê - disse em voz cavernosa, na segunda  ou  terceira  vez  em  que  fui  visitá-lo.  -  Não  creio  que  estejam disfarçando  só  para  não  me  assustar,  aqui  os  médicos  sempre  dizem  a verdade, mesmo que seja horrível. Acontece que não sabem mesmo o que eu tenho. 

Os  exames  não  acusavam  nada  de  muito  preciso,  e  de  repente  os médicos começaram a falar de um vírus escorregadio, ainda não identificado, que atacava o sistema imunológico, o que deixava Juan exposto a todo tipo de infecções. Ele estava num estado de extrema fraqueza, com os olhos fundos, a pele azul, os ossos ressaltados. Passava as mãos pelo rosto o tempo todo, para comprovar que ainda estava lá. Eu ficava ao seu lado todas as horas em que eram permitidas visitas. E o via consumir-se a cada dia, ao mesmo tempo que mergulhava no desespero. Um dia me pediu que trouxesse um padre católico, porque queria se confessar. Não foi fácil. O vigário do Brompton Oratory que procurei  disse  que  não  podia  deslocar-se  até  os  hospitais.  Mas  me  deu  o telefone de um convento de dominicanos, que faziam esse serviço. Tive de ir pessoalmente tratar do assunto. Afinal um padre irlandês veio visitar Juan, um homem  vermelho  e  simpático,  com  quem  meu  amigo  manteve  uma  longa conversa.  O  dominicano  voltou  duas  ou  três  vezes.  Esses  diálogos  o serenavam,  por  alguns  dias.  E  deles  surgiu  a  decisão  transcendental  que tomou: escrever para a sua família, com a qual não tinha contato havia mais de dez anos. 

Estava  muito  fraco  para  escrever,  de  modo  que  me  ditou  uma  carta extensa,  comovida,  na  qual  resumia  para  os  pais  sua  carreira  de  pintor  em Newmarket,  com  detalhes  bem-humorados.  Dizia  que  tivera  vontade  muitas vezes de escrever e fazer as pazes com eles, mas sempre foi impedido por um estúpido senso de amor-próprio, de que estava arrependido. Porque os amava e sentia falta deles. Num pós-escrito acrescentava uma coisa que, com certeza, iria  alegrá-los:  depois  de  muitos  anos  afastado  da  igreja,  Deus  lhe  havia permitido voltar para a fé em que fora criado, o que agora dava paz à sua vida. Não dizia uma palavra sobre a doença. 

Sem Juan saber, pedi uma conversa com o chefe do departamento de doenças  infecciosas  do  Westminster  Hospital.  O  doutor  Rotkof,  homem bastante velho e um pouco seco, com uma barbinha grisalha e nariz tuberoso, quis saber, antes de responder às minhas perguntas, que grau de parentesco eu tinha com o doente. 

-  Somos  amigos,  doutor.  Ele  não  tem  parentes  aqui  na  Inglaterra. Quero  escrever  para  os  seus  pais,  lá  no  Peru,  contando  sobre  o  verdadeiro estado de Juan. 

-  Não  tenho  muita  informação,  só  posso  dizer  que  é  extremamente grave  -  soltou,  sem  rodeios.  -  Pode  morrer  a  qualquer  momento.  Seu organismo está sem defesas e um resfriado poderia acabar com ele. Era  uma  doença  nova,  da  qual  já  se  haviam  detectado  muitos  casos, nos Estados Unidos e no Reino Unido. Atacava com especial intensidade as comunidades  de  homossexuais,  os  viciados  em  heroína  e  todas  as  drogas intravenosas,  e  os  hemofílicos.  Além  do  fato  de  as  principais  vias  de transmissão  da  "síndrome"  serem  o  esperma  e  o  sangue  -  ninguém  ainda falava de AIDS -, sabia-se pouco sobre sua origem e sua natureza. Devastava o  sistema  imunológico  e  expunha  o  paciente  a  todas  as  doenças.  Uma  coisa constante  eram  aquelas  chagas  nas  pernas  e  na  barriga  que  tanto atormentavam o meu amigo. Aturdido com o que acabava de ouvir, perguntei ao doutor Rotkof o que me aconselhava a fazer. Contar a Juan? Ele encolheu os ombros e fez uma espécie de biquinho. Isso dependia inteiramente de mim. Talvez  sim,  talvez  não.  Mas,  se  sim,  o  meu  amigo  devia  tomar  algumas medidas em relação ao seu falecimento. 

Fiquei  tão  abalado  pela  conversa  com  o  doutor  Rotkof  que  não  tive coragem  de  voltar  para  o  quarto  de  Juan,  certo  de  que  ele  adivinharia  tudo pela  minha  cara.  Senti  muita  tristeza  por  ele.  Como  gostaria  de  ver  Mrs. Richardson naquela tarde e tê-la, mesmo que por algumas horas, ao meu lado. Juan  Barreto  dissera  uma  grande  verdade:  embora  eu  também  conhecesse centenas de pessoas aqui na Europa, o único amigo que tinha "à peruana" ia morrer  a  qualquer  momento.  E  a  mulher  que  eu  amava  estava  no  outro extremo  do  mundo  com  o  marido  e,  fiel  ao  seu  costume,  fazia  mais  de  um mês que não me dava sinais de vida. Ela cumpria a sua ameaça, demonstrando ao  coisinha  insolente  que  não  estava  apaixonada  coisíssima  nenhuma,  que podia prescindir dele como de uma bugiganga imprestável. Eu me angustiava há vários dias com a suspeita de que, mais uma vez, ela iria sumir sem deixar rastros. Foi para isso que você tanto sonhou, desde menino, em fugir do Peru e morar na Europa, Ricardo Somocurcio? Nesses dias londrinos eu me sentia triste e solitário como um cachorro vadio. 

Sem dizer nada a Juan, escrevi uma carta aos seus pais, explicando que ele estava num estado muito delicado, vítima de uma doença desconhecida, e que  o  doutor  Rostkof  me  avisara  que  um  desenlace  fatal  podia  ocorrer  a qualquer momento. Também dizia que, embora eu morasse em Paris, ficaria em  Londres  pelo  tempo  que  fosse  necessário,  ao  lado  de  Juan.  Dava  o telefone e o endereço do pied-à-terre de Earl's Court e lhes pedia instruções. Telefonaram  assim  que  receberam  a  minha  carta,  que  chegou  ao mesmo tempo que aquela que Juan me ditara para eles. O pai estava arrasado com  a  notícia,  mas,  ao  mesmo  tempo,  feliz  por  recuperar  o  filho  pródigo. Tomariam providências para vir a Londres. Ele me pediu que reservasse um hotelzinho  modesto,  porque  não  dispunham  de  muito  dinheiro.  Eu  o tranqüilizei;  ficariam  no  pied-à-terre  de  Juan,  onde  poderiam  cozinhar,  de modo  que  a  temporada  londrina  não  saísse  tão  cara.  Combinamos  que  eu avisaria a Juan de sua próxima chegada. 

Duas  semanas  depois,  o  engenheiro  Clímaco  Barreto  e  sua  esposa Eufrasia estavam instalados em Earl's Court e eu me mudara para um bed and breakfast  de  Bayswater.  A  chegada  dos  pais  teve  um  efeito  extremamente positivo  em  Juan.  Ele  recuperou  a  esperança,  o  bom  humor,  e  parecia melhorar.  Conseguia  ingerir  algum  alimento  que  a  enfermeira  Lhe  trazia  de manhã e de tarde, ao passo que, antes, tudo o que colocava na boca lhe dava ânsias  de  vômito.  O  casal  Barreto  era  bastante  jovem  -  ele  trabalhara  a  vida inteira  na  fazenda  Paramonga,  até  que  o  governo  do  general  Velasco  a expropriou  dos  seus  donos;  então  pediu  demissão  e  conseguiu  um  emprego de  professor  de  matemática  numa  das  novas  universidades  que  surgiam  em Lima feito cogumelos -, ou então eram muito bem conservados, pois pareciam ter menos de 60 anos. Ele era alto e tinha o aspecto esportivo de quem passou a  vida  no  campo,  e  ela,  uma  mulherzinha  miúda  e  enérgica  cuja  maneira  de falar,  o  tom  suave,  o  exagero  nos  diminutivos  e  o  sotaque  do  meu  velho bairro  de  Miraflores  me  deixavam  nostálgico.  Ao  ouvir  sua  voz,  senti  como havia passado o tempo desde que saí do Peru para viver a aventura européia. Mas,  conversando  com  eles,  confirmei  também  que  seria  impossível  voltar para  lá,  voltar  a  falar  e  a  pensar  como  os  pais  de  Juan  falavam  e  pensavam. Seus comentários sobre o que viam em Earl's Court, por exemplo, mostravam de maneira bem explícita como eu tinha mudado em todos aqueles anos. Não era  uma  revelação  muito  animadora.  Eu  deixara  de  ser  peruano  em  muitos sentidos,  sem  dúvida.  Mas  o  que  era,  então?  Tampouco  chegara  a  virar  um europeu,  na  França  nem  muito  menos  na  Inglaterra.  O  que  era  você  então, Ricardito? Talvez, aquilo  que Mrs.  Richardson  me dizia nas  suas  zangas:  um coisinha à-toa, apenas um intérprete, alguém que, como gostava de nos definir meu colega Salomón Toledano, só é quando não é, um hominídeo que existe quando deixa de ser o que é para que, através dele, passem melhor as coisas que os outros pensam e dizem. 

Com  os  pais  de  Juan  Barreto  em  Londres,  pude  voltar  a  Paris  e  ao trabalho. Aceitei todos os contratos que me ofereciam, mesmo que fossem de um dia ou dois, porque, devido ao tempo que fiquei na Inglaterra ao lado de Juan, meus rendimentos tinham sofrido uma queda vertiginosa. Apesar  da  proibição  de  Mrs.  Richardson,  comecei  a  ligar  para  a  sua casa em Newmarket perguntando quando o casal voltaria da viagem ao Japão. A  pessoa  que  me  atendia,  uma  empregada  filipina,  não  sabia.  Eu  me  fazia passar  cada  vez  por  uma  pessoa  diferente,  mas  suspeitava  que  a  filipina  me reconhecia e batia o telefone na minha cara: "They are notyet back". Até que um dia, já com poucas esperanças de encontrá-la de novo, a própria  Mrs.  Richardson  atendeu  o  telefone.  Ela  me  reconheceu imediatamente,  pois  fez  um  silêncio  prolongado.  "Pode  falar?",  perguntei. Respondeu com uma voz cortante, cheia de fúria contida: "Não. Você está em Paris?  Telefono  para  a  UNESCO  ou  para  a  sua  casa  assim  que  puder."  E 

desligou,  bruscamente,  sublinhando  sua  irritação.  Ligou  nesse  mesmo  dia,  à 

noite, para o meu apartamento na Ecole Militaire. 

-  Por  ter  levado  um  bolo,  você  me  bateu  e  fez  aquele  escândalo  - protestei,  num  tom  carinhoso.  -  O  que  eu  deveria  fazer  depois  de  você  me deixar sem notícias durante três meses? 

-Nunca  mais  na  vida  telefone  para  Newmarket  -  avisou,  com  uma contrariedade  que  fazia  suas  palavras  chiarem.  -  Não  é  brincadeira.  Tenho problemas muito sérios com o meu marido. Não podemos nos ver nem nos falar, por um tempo. Por favor. Eu imploro. Se é verdade que você me ama, faça isso por mim. A gente se vê quando tudo passar, prometo. Mas não me ligue mais. Estou metida numa confusão e tenho de tomar cuidado. 

-  Espere,  espere,  não  desligue.  Diga  ao  menos  como  vai  o  Juan Barreto. 

- Morreu. Os pais levaram os restos para Lima. Vieram a Newmarket e puseram a casinha à venda. Outra coisa, Ricardo. Procure não ir a Londres por um tempo, se não for incômodo. Porque se você vier, pode me criar um problema muito sério, sem querer. Não posso dizer mais nada agora. E desligou, sem se despedir. Fiquei vazio e doente. Senti tanta raiva, tanta desmoralização, tanto desprezo por mim mesmo que tomei - mais uma vez!  -  a  decisão  de  apagar  Mrs.  Richardson  da  minha  memória  e,  para  dizer uma  dessas  breguices  que  a  faziam  rir,  do  meu  coração.  Era  estúpido continuar  amando  uma  pessoa  tão  insensível,  que  estava  farta  de  mim,  que brincava comigo como se eu fosse um boneco de pano, que jamais tinha me demonstrado  a  menor  consideração.  Dessa  vez,  sim,  você  ia  se  libertar  da peruanita, Ricardo Somocurcio! 

Várias  semanas  depois  recebi  um  bilhete  de  Lima,  dos  pais  de  Juan Barreto. Agradeciam a ajuda que eu lhes dera e se desculpavam por não terem escrito nem telefonado, como pedi. Mas a morte de Juan, tão súbita, deixouos aturdidos, meio enlouquecidos, sem conseguir pensar em nada. Os trâmites para  repatriar  os  restos  foram  horríveis  e,  se  não  fosse  pelo  pessoal  da embaixada  peruana,  não  conseguiriam  levá-lo  e  enterrá-lo  no  Peru  como  ele queria. Ao menos, puderam atender a esse desejo do filho adorado, cuja perda jamais  aceitariam.  De  todo  modo,  apesar  da  dor,  era  um  consolo  saber  que Juan tinha morrido como um santo, reconciliado com Deus e com a religião, em verdadeiro estado angélico. Como disse o padre dominicano que lhe deu os últimos sacramentos. 

A  morte  de  Juan  Barreto  me  afetou  muito.  Fiquei  sem  outro  amigo íntimo,  que  de  certa  forma  havia  substituído  o  gordo  Paúl.  Desde  que  este desapareceu na guerrilha, não havia pessoa na Europa que eu estimasse tanto e de que me sentisse tão próximo como o hippie peruano que virou retratista de cavalos em Newmarket. Londres e a Inglaterra não seriam os mesmos sem ele. Outro motivo para não voltar lá por um bom tempo. 

Procurei  pôr  em  prática  minha  decisão  com  a  receita  de  costume: sobrecarregando-me  de  trabalho.  Aceitava  todos  os  contratos  e  passava semanas  e  meses  viajando  de  uma  cidade  européia  para  outra,  trabalhando como  intérprete  em  reuniões  e  congressos  sobre  todos  os  assuntos imagináveis. Tinha adquirido a habilidade, comum a todo bom intérprete, de conhecer as equivalências entre as palavras sem entender necessariamente seus conteúdos  (segundo  Salomón  Toledano,  entender  era  contraproducente),  e continuei aperfeiçoando o russo, língua que me atraía muito, até adquirir uma segurança e uma desenvoltura equivalentes às que demonstrava em francês e em inglês. 

Embora eu já tivesse o visto de residência na França há alguns anos, decidi solicitar a nacionalidade, porque com um passaporte francês se abririam mais  possibilidades  de  trabalho  para  mim.  O  passaporte  peruano  despertava desconfiança  em  algumas  organizações  na  hora  de  contratar  um  intérprete, pois  tinham dificuldades  para situar o  Peru  no  mundo e  entender  a  situação do  país  no  conjunto  das  nações.  Além  do  mais,  dos  anos  70  em  diante começou  a  avançar  em  toda  a  Europa  ocidental  uma  atitude  de  rejeição  e hostilidade aos imigrantes de países pobres. 

Num  domingo  de  maio,  enquanto  eu  me  barbeava  e  me  preparava para aproveitar um dia de primavera dando um passeio pelos cais do Sena até 

o  Quartier  Latin,  onde  pretendia  almoçar  um  cuscuz  num  dos  restaurantes árabes  da  rue  St.  Séverin,  o  telefone  tocou.  Sem  me  dizer  "olá"  nem  "bomdia", a menina má gritou: 

-  Foi  você  que  contou  ao  David  que  eu  era  casada  com  Robert Arnoux na França? 

Quase bati o telefone. Já haviam passado quatro ou cinco meses desde a nossa última conversa. Mas dissimulei a minha contrariedade. 

- Eu devia mesmo ter contado, mas não me ocorreu, senhora bígama. Nem  imagina  como  lamento  por  não  ter  contado.  Você  agora  estaria  presa, não é? 

- Responda e não se faça de idiota - insistiu, soltando faíscas na voz. - Não  estou  com  disposição  para  brincadeiras.  Foi  você?  Uma  vez  ameaçou contar, não pense que me esqueci. 

- Não, não fui eu. O que há com você? Em que confusão está metida agora, ferinha? 

Fez  uma  pausa.  Ouvi-a  respirar,  ansiosa.  Quando  respondeu,  parecia abatida, chorosa. 

-  Nós  estávamos  nos  divorciando  e  a  coisa  ia  bem.  Mas  de  repente, não  sei  como,  outro  dia  surgiu  a  história  do  meu  casamento  com  Robert. David  tem os  melhores  advogados.  O  meu  é  um  pobre  coitado,  e  agora  diz que, se for provado que sou casada na França, meu casamento com David em Gibraltar  será  automaticamente  anulado,  e  eu  fico  em  maus  lençóis.  David não  vai  me  dar  um  centavo  e,  se  entrar  em  contato  com  Robert,  os  dois podem iniciar uma ação criminal contra mim, pedindo reparação por perdas e danos e não sei o que mais. Até cadeia, de repente. E expulsão do país. Não foi você o linguarudo, tem certeza? Ótimo, não esperava mesmo que fizesse uma coisa dessas comigo. 

Após  outra  longa  pausa,  suspirou,  como  se  estivesse  contendo  um soluço.  Parecia  sincera  dizendo  aquilo.  Tinha  falado  sem  um  pingo  de autocompaixão. 

- Sinto muito - respondi. - Na verdade, sua última ligação me magoou tanto que decidi não ver mais você, nem telefonar, nem procurar, nem pensar na sua existência nunca mais. 

-Não está mais apaixonado por mim? - riu. 

- Estou sim, pelo visto. Infelizmente. O que você me contou me dói na  alma.  Não  quero que  lhe  aconteça  nada,  quero  que  continue  me  fazendo todas as maldades do mundo. Posso ajudar de algum jeito? Faço o que você 

me pedir. Porque continuo amando você com toda a minha alma, menina má. Tornou a rir. 

-  Pelo  menos  me  restam  as  suas  breguices  -  exclamou.  -  Depois  eu telefono, para você me levar laranjas na cadeia. 

  IV. O Intérprete do Château Meguru 

  Salomón Toledano se gabava de falar 12 línguas e poder interpretar todas  elas  em  ambas  as  direções.  Era  um  homem  baixinho  e  mirrado,  meio perdido nuns ternos folgados que, ao que parecia, comprava de propósito em tamanho grande, e sempre estava com uns olhos de tartaruga meio indecisos entre a vigília e o sono. Seu cabelo era ralo e só se barbeava a cada dois ou três dias,  de  modo  que  sempre  estava  com  uma  sombra  cinzenta  sujando-lhe  a cara.  Quem  o  visse  assim,  tão  insignificante,  o  próprio  zé-ninguém,  não poderia imaginar sua extraordinária facilidade para os idiomas e sua fabulosa capacidade de interpretá-los. As organizações internacionais disputavam seus serviços, e também as multinacionais e os governos, mas ele nunca aceitou um emprego  fixo,  porque  como  free  lance  se  sentia  mais  solto  e  ganhava  mais. Não  era  apenas  o  melhor  intérprete  que  conheci  em  todos  os  anos  em  que ganhei  a  vida  exercendo  a  "profissão  de  fantasma"  -  como  ele  dizia  -;  era também o mais original. 

Todo  mundo o admirava  e  invejava,  mas poucos dos  nossos colegas gostavam dele. Ficavam incomodados com sua loquacidade, sua falta de tato, suas  criancices  e  a  avidez  com  que  monopolizava  as  conversas.  Falava  de maneira  espalhafatosa  e  às  vezes  vulgar,  porque,  embora  soubesse  as generalidades dos idiomas, desconhecia os matizes, tons e usos locais, o que muitas  vezes  o  fazia  parecer  tosco  ou  grosseiro.  Mas  podia  ser  divertido contando casos, lembranças de família ou suas aventuras pelo mundo. Eu era fascinado  por  sua  personalidade  de  gênio  infantil  e,  como  passava  horas ouvindo-o,  ele  acabou  se  afeiçoando.  Toda  vez  que  nos  encontrávamos  nas cabines de intérpretes de alguma reunião ou congresso, eu sabia que Salomón Toledano iria grudar em mim como um marisco na pedra. 

Tinha  nascido  numa  família  sefaradi de  Esmirna  que falava  ladino, e por isso se considerava "mais espanhol que turco, embora com cinco séculos de  atraso".  Seu  pai  devia  ter  sido  um  comerciante  e  banqueiro  bastante próspero, porque mandou Salomón estudar em colégios particulares na Suíça e  na  Inglaterra,  e  fazer  estudos  universitários  em  Boston  e  Berlim.  Antes de obter seus diplomas já falava turco, árabe, inglês, francês, espanhol, italiano e alemão,  e  logo  depois  de  graduar-se  em  filologias  românica  e  germânica morou  alguns  anos  em  Tóquio  e  em  Taiwan,  onde  aprendeu  japonês, mandarim  e  o  dialeto  taiwanês.  Sempre  falava  comigo  num  espanhol mastigado  e  ligeiramente  arcaizante,  no  qual,  por  exemplo,  chamava  os 

"intérpretes"  de  "trujimanes".  Por  isso,  nós  o  apelidamos  de  Trujimán.  Às vezes,  sem  perceber,  passava  do  espanhol  para  o  francês,  inglês  ou  línguas mais exóticas, e então eu precisava interrompê-lo e pedir que se limitasse ao meu (comparado com o dele) pequeno mundo lingüístico. Quando o conheci, tinha  começado  a  aprender  russo,  e  depois  de  um  ano  de  esforços  já 

conseguia  ler  e  falar  com  mais  desenvoltura  que  eu,  que  há  cinco  anos enfrentava os mistérios do alfabeto cirílico. 

Geralmente traduzia para o inglês, mas quando era preciso também o fazia  para  o  francês,  espanhol  e  outros  idiomas,  e  sempre  me  maravilhou  a fluidez  com  que  se  expressava  na  minha  língua  sem  nunca  ter  morado  num país  de  fala  hispânica.  Não  era  um  homem  de  muitas  leituras,  exceto gramáticas  e  dicionários,  nem  tinha  grande  interesse  por  cultura,  e  cultivava passatempos inusitados, como filatelia e soldadinhos de chumbo, assuntos em que se dizia tão versado como em línguas. O mais extraordinário era ouvi-lo falar  em  chinês  ou  japonês,  porque  então,  sem  perceber,  fazia  as  poses, mesuras  e  gestos  dos  orientais,  como  um  verdadeiro  camaleão.  Graças  a  ele descobri que a predisposição para idiomas é tão misteriosa como a de certas pessoas  para  a  matemática  ou  a  música,  e  não  tem  nada  a  ver  com  a inteligência  ou  o  conhecimento.  É  uma  coisa  diferente,  um  dom  que  alguns possuem  e  outros  não.  Salomón  Toledano  tinha  esse  dom  tão  desenvolvido que, apesar do seu jeito inofensivo e anódino, parecia uma coisa monstruosa. Porque,  quando  não  se  tratava  de  idiomas,  era  de  uma  ingenuidade assombrosa, um homem-menino. 

Embora  já  nos  conhecêssemos  de  antes,  por  coincidências  de trabalho, minha amizade com ele nasceu realmente quando, mais uma vez na vida, perdi o contato com a menina má. Sua separação de David Richardson foi uma catástrofe quando ele provou ante o tribunal onde corria o processo de  divórcio  que  Mrs.  Richardson  era  bígama,  pois  também  se  havia  casado legalmente na França com um funcionário do Quai d'Orsay do qual nunca se divorciara.  A  menina  má,  dando  a  batalha  por  perdida,  decidiu  fugir  da Inglaterra e dos odiados cavalos de Newmarket e tomou rumo desconhecido. Mas  passou  por  Paris  -  pelo  menos  foi  o  que  quis  que  eu  pensasse  -  e,  em março de 1974, me ligou do novíssimo aeroporto Charles de Gaulle, para se despedir. Contou que as coisas tinham acabado muito mal para ela, que o exmarido  ganhara  em  todos  os  sentidos  e  que,  cansada  dos  tribunais  e advogados  que  volatilizaram  o  pouco  dinheiro  que  tinha,  estava  indo  para algum lugar onde ninguém pudesse lhe encher mais a paciência. 

- Se quiser ficar em Paris, minha casa é sua - respondi, muito sério. - E 

se quiser casar outra vez, case comigo. Para mim dá no mesmo que você seja bígama ou trígama. 

-  Ficar  em  Paris  para  que  monsieur  Robert  Arnoux  me  denuncie  à 

polícia ou coisa pior? Nem doida. Mesmo assim, obrigada, Ricardito. Nós nos encontramos mais adiante, quando passar o temporal. 

Mesmo sabendo que não me contaria, perguntei onde ia morar, o que pretendia fazer de sua vida. 

- Falo da próxima vez que nos encontrarmos. Um beijinho, e não me corneie muito com as francesas. 

Também  dessa  vez,  tive  certeza  de  que  nunca  mais  voltaria  a  saber dela.  Como  das  anteriores,  decidi  firmemente,  aos  38  anos,  que  iria  me apaixonar por alguém menos evasivo e complicado, uma garota normal com quem  pudesse  ter  uma  relação  sem  sobressaltos,  talvez  até  me  casar  e  ter filhos.  Mas  não  foi  isso  o  que  ocorreu,  porque  na  vida  raramente  as  coisas acontecem como planejamos. 

Logo  entrei  numa  rotina  de  trabalho  que,  embora  às  vezes  me entediasse um pouco, não chegava a me desagradar. Ser intérprete me parecia uma  profissão  banal,  mas  também  a  que  acarreta  menos  problemas  morais para quem a exerce. E, além do mais, me permitia viajar, ganhar bastante bem e ter o tempo livre que quisesse. 

Meu  único  contato  com  o  Peru,  pois  a  essa  altura  quase  não  via peruanos em Paris, continuavam sendo as cartas do tio Ataúlfo, cada dia mais desanimadas.  Sua  esposa,  a  tia  Dolores,  sempre  me  mandava  presentinhos e eu  de  vez  em  quando  lhe  enviava  partituras,  pois  tocar  piano  era  a  grande distração na sua vida de inválida. Os oito anos da ditadura militar do general Velasco,  com  as  nacionalizações,  a  reforma  agrária,  a  comunidade  industrial, os  controles  e  o  dirigismo  econômico,  dizia  o  tio  Ataúlfo,  deram  soluções erradas  para  o  problema  da  injustiça  social,  as  grandes  desigualdades  e  a exploração  das  maiorias  pela  minoria  de  privilegiados,  e  isso  só  servira  para inflamar  e  empobrecer  ainda  mais  tanto  uns  como  outros,  afugentar  os investimentos, acabar com as reservas e aumentar a tensão e a violência. Na segunda etapa da ditadura,  comandada  nos  quatro  últimos anos pelo  general Francisco  Morales  Bermúdez,  embora  o  populismo  tenha  se  atenuado,  os jornais  e  as  estações  de  televisão  e  de  rádio  continuavam  estatizados,  a  vida política, eliminada, e não havia sinais de que a democracia seria restabelecida. A  amargura  que  havia  nas  cartas  do  tio  Ataúlfo  me  dava  pena  dele  e  dos peruanos da sua geração que, chegando à velhice, viam que seu antigo sonho de ver o Peru no caminho do progresso, em vez de se materializar, retrocedia. A sociedade peruana ia mergulhando cada vez mais na pobreza, na ignorância e na brutalidade. Eu tinha feito bem vindo para a Europa, por mais que minha vida fosse um pouco solitária, a vida de um obscuro trujiman. Também fui perdendo o interesse pela situação política francesa, que antes  acompanhava  com  paixão.  Nos  anos  70,  durante  os  governos  de Pompidou e de Giscard d'Estaing, eu quase não lia as notícias de atualidade. Nos jornais e revistas, só me interessava, quase exclusivamente, pelas páginas culturais. Freqüentava exposições e concertos, mas já nem tanto o teatro, que caíra muito em relação à década anterior, mas ia, em compensação, até duas vezes por semana, ao cinema. Felizmente, Paris continuava sendo um paraíso para os cinéfilos. Quanto à literatura, parei de me atualizar porque, tal como o teatro, o romance e o ensaio caíram vertiginosamente na França. Nunca pude ler  com  entusiasmo  os  ídolos  intelectuais  dessas  décadas,  Barthes,  Lacan, Derrida, Deleuze e outros, cujos livros palavrosos caíam das minhas mãos; só 

lia  Michel  Foucault,  cuja  história  da  loucura  me  impressionou  muito,  e também  seu  ensaio  sobre  o  regime  carcerário  (Vigiar  e  Punir),  mas  não  me convenceu com sua teoria de que a história do ocidente europeu era a história das múltiplas repressões institucionalizadas - o cárcere, os hospitais, o sexo, a justiça,  as  leis  -  de  um  poder  que  colonizava  todos  os  espaços  de  liberdade para  aniquilar  as  divergências  e  a  insatisfação.  Na  verdade,  naqueles  anos  li principalmente os mortos, em particular os escritores russos. Apesar de estar sempre ocupado trabalhando e fazendo várias coisas, pela  primeira  vez,  nos  anos  70,  ao  examinar  a  minha  vida  tentando  ser objetivo, tudo começou a me parecer bastante estéril, e o meu futuro, o de um solteirão incorrigível, um forasteiro que jamais se integraria de fato na França dos  seus  amores.  E  lembrava  sempre  de  um  apocalíptico  desplante  de Salomón Toledano que um dia, na sala de intérpretes da UNESCO, resolveu nos  interpelar  assim:  "E  se,  de  repente,  sentirmos  que  vamos  morrer  e  nos perguntarmos "Que rastro deixaremos da nossa passagem por este canil?”, a resposta honesta seria: nenhum, não fizemos nada, além de falar pelos outros. O  que  significa,  então,  ter  traduzido  milhões  de  palavras  se  não  nos lembramos  de  nenhuma,  porque  nenhuma  merecia  ser  lembrada?"  Não admirava que o Trujimán fosse impopular entre a turma da profissão. Um  dia  disse  a  ele  que  o  odiava,  porque  aquela  frase,  que  vez  por outra  me  vinha  à  memória,  me  convenceu  da  total  inutilidade  da  minha existência. 

 - Nós, trujimanes, somos apenas inúteis, querido - quis me consolar. - Mas  não  prejudicamos  ninguém  com  o  nosso  trabalho.  Em  todas  as  outras profissões podem-se fazer grandes estragos na espécie. Pense nos advogados ou nos médicos, por exemplo, sem falar nos arquitetos e nos políticos. Estávamos tomando cerveja num bistrô da avenue Suffren depois de um dia de trabalho na UNESCO, que realizava sua assembléia anual. Eu, num impulso  confidencial,  acabava  de  lhe  contar,  sem  detalhes  nem  nomes,  que estava  apaixonado  havia  muitos  anos  por  uma  mulher  que  aparecia  e desaparecia  da  minha  vida  como  um  fogo-fátuo,  incendiando-a de  felicidade durante  curtos  períodos  e  depois  deixando-a  seca,  estéril,  vacinada  contra qualquer outro entusiasmo ou amor. 

-  Pois  se  apaixonar  é  um  erro  -  sentenciou  Salomón  Toledano, concordando  com  o  meu  falecido  amigo  Juan  Barreto,  que  professava  a mesma filosofia, mas sem as afetações verbais do meu colega. - A mulher tem de ser apanhada pelo cabelo, dominada e jogada no colchão. Precisa ver todas as estrelas do firmamento num piscar de olhos. Esta é a teoria correta. Eu não posso  praticá-la,  por  causa  da  minha  fraqueza  física,  helàs.  Uma  vez  tentei bancar  o  machão  com  uma  fêmea  brava  e  ela  me  amassou  a  cara  com  um bofetão. Por isso, apesar da minha tese eu trato as damas, principalmente as rameiras, como verdadeiras rainhas. 

- Não acredito que você nunca tenha se apaixonado, Trujimán. Reconheceu  que  tinha  se  apaixonado  uma  vez  na  vida,  quando  era universitário  em  Berlim.  Por  uma  garota  polonesa,  tão católica que  toda  vez que faziam amor sentia tanto remorso que acabava em prantos. O Trujimán lhe  propôs  casamento.  A  moça  aceitou.  Foi  uma  trabalheira  obter  o consentimento  das  famílias.  Conseguiram  depois  de  uma  complicada negociação em que se decidiu fazer uma cerimônia dupla, pelo ritual judeu e pelo  católico.  No  meio  dos  preparativos  matrimoniais,  subitamente  a  noiva fugiu  com  um  oficial  norte-americano  que  estava  terminando  seu  tempo  de serviço em Berlim. O Trujimán, enlouquecido pela desfeita, fez uma estranha inquisição: queimou sua magnífica coleção de selos. E decidiu que nunca mais se  apaixonaria  de  novo.  No  futuro,  o  amor  para  ele  seria  exclusivamente mercenário. E cumpriu. Desde aquele episódio, só freqüentava prostitutas. E, em vez de selos, agora colecionava soldadinhos de chumbo. 

Poucos dias depois, pensando que me fazia um favor, ele me obrigou a embarcar num fim de semana com duas cortesãs russas que, a seu ver, além de  me  darem  uma  oportunidade  para  praticar  meu  russo,  iriam  me  fazer conhecer  os  "eflúvios  e  hematomas  do  amor  eslavo".  Fomos  jantar  num restaurante  de  Batignolles,  Le  Grand  Samovar,  e  depois  seguimos  para  uma boite  de  nuit,  estreita,  escura  e  fumacenta,  quase  asfixiante,  perto  da  Place Clichy.  Lá  encontramos  as  ninfas.  Bebemos  muita  vodca,  tanta  que  minhas lembranças perdem nitidez quase a partir do momento em que entramos num antro chamado Les Cosaques, e só me ficou bem claro que, das duas russas, a sorte,  ou  melhor,  o  Trujimán,  tinha  me  reservado  Natacha,  a  mais  gorda  e mais  maquiada  das  duas  rubensianas  quarentonas.  Minha  acompanhante estava embutida num vestido rosa-choque com fios de gaze, e quando ria e se mexia, seus peitos balançavam como dois globos belicosos. Parecia ter fugido de  um  quadro  de  Botero.  Até  o  momento  em  que  minhas  lembranças  se eclipsaram  nos  vapores  alcoólicos,  meu  amigo  ficou  falando  feito  um papagaio,  num  russo  recheado  de  palavrões  que  as  duas  cortesãs  festejavam com gargalhadas. 

Na  manhã  seguinte,  acordei  com  dor  de  cabeça  e  os  ossos  moídos: tinha  dormido  no  chão,  ao  pé  da  cama  onde  roncava,  vestida  e  calçada,  a suposta  Natacha.  De  dia  era  ainda  mais  gorda  que  de  noite.  Dormiu placidamente  até  meio-dia  e,  quando  acordou,  examinou  assombrada  o quarto,  a  cama  que  ocupava,  e  olhou  para  mim,  que  lhe  dizia  boa-tarde. Começou imediatamente a me exigir 3 mil francos, uns 600 dólares na época, o que ela cobrava por uma noite inteira. Eu não tinha tal quantia, e após uma desagradável discussão convenci-a afinal a ficar com tudo o que eu tinha no bolso,  a  metade  daquela  soma,  mais  umas  estatuetas  de  porcelana  que adornavam a sala. Saiu resmungando vulgaridades e eu fiquei um bom tempo no  chuveiro,  jurando  nunca  mais  incorrer  em  semelhantes  aventuras trujimanescas. 

Quando contei a Salomón Toledano o meu fiasco noturno, soube que ele  e  a  amiga,  por  seu  lado,  tinham  feito  amor  até  desmaiar,  numa demonstração de forças que merecia as páginas do Guinness. Nunca mais se atreveu a propor-me outro programa noturno com senhoras exóticas. O que me distraiu e me ocupou muitas horas naqueles últimos anos da década de 70 foram os contos de Tchecov, em particular, e a literatura russa em geral. Nunca tinha pensado em fazer traduções literárias, porque sabia que eram muito mal remuneradas em todas as línguas, e em espanhol certamente pior  que  em  outras.  Mas  em  1976  ou  1977  conheci  na  UNESCO,  por intermédio  de  um  amigo  comum,  um  editor  espanhol,  Mario  Muchnik, com quem  fiz  amizade.  Quando  lhe  disse  que  sabia  russo  e  era  muito  dado  à 

leitura,  ele  me  incentivou  a  preparar  uma  pequena  antologia  de  contos  de Tchecov,  de  quem  eu  Lhe  falava  maravilhas,  garantindo  que  era  tão  bom contista  quanto  dramaturgo,  embora,  pelas  medíocres  traduções  de  seus contos  que  circulavam,  fosse pouco  valorizado  como  narrador. Muchnik  era um  caso  interessante.  Tinha  nascido  na  Argentina,  onde  estudou  ciências  e começou uma carreira de pesquisador e acadêmico que de repente largou para começar  a  editar,  sua  paixão  secreta.  Era  editor  por  vocação,  que  amava  os livros  e  só  publicava  literatura  de  qualidade,  o  que,  dizia,  lhe  proporcionava todos  os  fracassos  do  mundo  em  termos  econômicos,  mas  as  maiores satisfações  pessoais.  Falava  dos  livros  que  editava  com  um  entusiasmo  tão contagioso que, depois de pensar um pouco, terminei aceitando sua oferta de preparar  uma  antologia  de  contos  de  Tchecov,  mas  pedi  tempo  ilimitado. 

"Combinado",  respondeu,  "e  apesar  de  ganhar  uma  miséria,  você  vai  passar ótimos momentos. 

Demorei  uma  infinidade  de  tempo,  mas,  de  fato,  foi  uma  delícia  ler todo Tchecov, escolher seus contos mais bonitos e passá-los para o espanhol. Era  uma  coisa  mais  delicada  que  traduzir  os  discursos  e  intervenções  como costumava  fazer  no  trabalho.  Como  tradutor  literário,  eu  me  sentia  menos fantasma que como intérprete. Precisava tomar decisões, explorar o espanhol em  busca  de  matizes  e  cadências  que  correspondessem  às  sutilezas  e obscuridades semânticas - a maravilhosa arte da alusão e da elisão na prosa de Tchecov -, e também às suntuosidades retóricas da língua literária russa. Um verdadeiro  prazer,  ao  qual  dedicava  sábados  e  domingos  inteiros.  Enviei  a prometida  antologia  a  Mario  Muchnik  quase  dois  anos  depois  de  ter  sido contratado.  Tinha  passado  momentos  tão  bons  que  estive  a  ponto  de  não aceitar  o  cheque  que  ele  me  mandou.  "Talvez  dê  para  comprar  uma  edição bonita de algum bom escritor, por exemplo Tchecov", dizia. Quando, algum tempo depois, recebi exemplares da antologia, dei um deles, com dedicatória, a Salomón Toledano. De vez em quando íamos tomar alguma coisa e às vezes eu o acompanhava para percorrer lojas de soldadinhos de  chumbo,  filatélicas  ou  antiquários,  que  ele  vasculhava  minuciosamente, embora quase nunca comprasse algo. Agradeceu o livro, mas me aconselhou enfaticamente que desistisse desse "caminho perigosíssimo". 

- O seu ganha-pão está em perigo - alertou. - Um tradutor literário é 

um  aspirante  a  escritor,  quer  dizer,  quase  sempre  um  escriba  frustrado. Alguém que jamais se resignaria a desaparecer no próprio oficio, como nós, os bons  intérpretes.  Não  desista  da  sua  condição  de  homem  inexistente,  meu querido, a menos que queira acabar como um clochard. 

Ao  contrário  da  minha  suposição  de  que  as  pessoas  se  tornam poliglotas devido ao seu bom ouvido musical, Salomón Toledano não tinha o menor  interesse  por  música.  No  seu  apartamento  em  Nevilly  não  vi  sequer um toca-discos. Seu finíssimo ouvido era apto, especificamente, para idiomas. Contou  que  na  sua  família,  em  Esmirna,  falava-se  indistintamente  turco  e espanhol  na  verdade,  ladino,  do  qual  se  havia  desprendido  totalmente  num verão que passou em Salamanca - e que herdara a habilidade lingüística do pai, que  chegou  a  dominar  meia  dúzia  de  idiomas,  coisa  que  Lhe  foi  muito  útil para os negócios. Desde pequeno sonhava viajar, conhecer cidades, e isso foi o seu grande estímulo para aprender idiomas, o que lhe possibilitou tornar-se o  que  era  agora:  um  cidadão  do  mundo.  Essa  mesma  vocação  errante  tinha feito dele, desde menino, o colecionador de selos que foi até seu traumatizante noivado em Berlim. Colecionar selos era outra maneira de percorrer países, de aprender geografia e história. 

Já  os  soldadinhos  de  chumbo  não  o  faziam  viajar,  mas  o  divertiam muito.  Seu  apartamento  estava  cheio  deles,  do  corredor  de  entrada  até  o quarto, incluindo a cozinha e o banheiro. Havia se especializado nas batalhas de Napoleão. Mantinha tudo muito bem arrumado e em ordem, com canhões, cavalos  e  estandartes,  de  maneira  que,  percorrendo  o  apartamento,  podia-se acompanhar  a  história  militar  do  primeiro  império,  até  Waterloo,  cujos protagonistas rodeavam a cama pelos quatro lados. Além dos soldadinhos de chumbo, a casa de Salomón Toledano estava cheia de dicionários e gramáticas de todas as línguas possíveis. E, uma extravagância, um pequeno aparelho de televisão  numa  prateleira  em  frente  à  privada.  "Para  mim,  a  televisão  é  um ótimo purgante" , explicou. 

Por que cheguei a ter tanta simpatia por Salomón Toledano, enquanto todos  os  nossos  colegas  o  evitavam  por  considerá-lo  um  chato,  quase insuportável?  Talvez  porque  sua  solidão  era  parecida  com  a  minha,  embora fôssemos diferentes em  muitas  outras coisas.  Ambos  tínhamos  decidido  que nunca voltaríamos a viver nos nossos países, pois tanto eu, no Peru, como ele, na  Turquia,  certamente  nos  sentiríamos  mais  estrangeiros  que  na  França, onde, no entanto, também nos sentíamos forasteiros. E estávamos cientes de que jamais iríamos nos integrar no país que escolhemos para morar e que até 

nos concedeu um passaporte (havíamos adotado a nacionalidade francesa). 

- Não é culpa da França se nós dois continuamos sendo estrangeiros, querido.  A  culpa  é  nossa.  Uma  vocação,  um  destino.  É  como  na  nossa profissão  de  intérpretes,  uma  outra  maneira  de  ser  sempre  estrangeiro,  de estar sem estar, de ser mas não ser. 

Sem  dúvida  tinha  razão  quando  me  dizia  essas  coisas  lúgubres. Aquelas conversas com o Trujimán sempre me deixavam um pouco abatido e às  vezes  me  davam  insônia.  Ser  fantasma  não  era  coisa  que  me  deixasse impassível; já ele, não parecia se importar tanto. 

Por  isso,  em  1979,  quando  Salomón  Toledano  anunciou,  muito excitado, que tinha aceitado uma proposta para trabalhar em Tóquio durante um  ano,  como  intérprete  exclusivo  da  Mitsubishi,  eu  me  senti  um  pouco aliviado. Era uma boa pessoa, um espécime interessante, mas havia qualquer coisa  nele  que  me  entristecia  e  me  assustava,  porque  me  revelava  certos meandros secretos do meu próprio destino. 

Fui  me  despedir  dele  no  aeroporto  Charles  de  Gaulle  e,  quando apertei sua mão no balcão da Japan Air Lines, senti que me deixava entre os dedos  um  pequeno  objeto  metálico.  Era  um  hussardo  da  guarda  do Imperador. "Tenho repetido", explicou. "É para dar sorte, querido.” Em casa, coloquei-o  na  mesinha-de-cabeceira  ao  lado  do  meu  amuleto,  aquela primorosa escova de dentes Guerlain. 

Poucos  meses  depois,  acabou  finalmente  a  ditadura  militar  no  Peru, em  1980  houve  eleições  e  os  peruanos,  como  que  num  gesto  de  desagravo, tornaram  a  eleger  para  presidente  Fernando  Belaunde  Terry,  o  mandatário deposto  pelo  golpe  militar  de  1968.  Tio  Ataúlfo,  feliz,  decidiu  festejar  o acontecimento  esbanjando:  uma  viagem  à  Europa,  onde  nunca  tinha  estado. Quis  que  a  tia  Dolores  o  acompanhasse,  mas  ela  argumentou  que  sua invalidez não a deixaria aproveitar o passeio e que seria um estorvo. De modo que tio Ataúlfo veio sozinho. Chegou a tempo de comemorar comigo os meus 45 anos. 

Alojei-o  no  meu  apartamento  da  École  Militaire,  cedendo  o  quarto para ele e dormindo no sofá-cama da salinha. Tinha envelhecido muito desde a última vez que o vira, três lustros antes, Os 70 e tantos anos lhe pesavam. Estava  quase  sem  cabelo,  arrastava  os  pés  e  se  cansava  com  facilidade. Tomava remédios para a pressão e a dentadura devia incomodar, pois ficava o tempo todo torcendo a boca como se quisesse encaixá-la melhor nas gengivas. Mas  parecia  encantado  por  finalmente  conhecer  Paris,  um  velho  desejo. Olhava fascinado as ruas, os cais do Sena e as velhas pedras, repetindo entre os dentes: "Tudo é mais bonito que nas fotos." Fui com tio Ataúlfo à Notre Dame,  ao  Louvre,  aos  Invalides,  ao  Panteón,  ao  Sacre-Coeur,  a  galerias  e museus.  De  fato,  esta  cidade  era  mesmo  a  mais  bonita  do  mundo,  e  eu  me esquecera  disso  por  ter  passado  tantos  anos  nela.  Vivia  cercado  de  tantas coisas  belas  e  quase  não  as  via.  De  maneira  que,  por  alguns  dias,  decidi aproveitar  tanto  quanto  ele,  fazendo  turismo  na  minha  cidade  de  adoção. Tivemos longas conversas nas varandas dos bistrôs, tomando uma tacinha de vinho  como  aperitivo.  Ele  estava  contente  com  o  fim  do  regime  militar  e  a restauração da democracia no Peru, mas não tinha muitas ilusões. Dizia que a sociedade  peruana  era  um  fervilhar  de  tensões,  ódios,  preconceitos  e ressentimentos,  que  se  agravaram  muito  nos  12  anos  de  governo  militar. 

"Você não reconheceria mais o país, sobrinho. Há uma ameaça latente no ar, a sensação  de  que  algo  gravíssimo  pode  explodir  a  qualquer  momento."  Suas palavras foram proféticas, também dessa vez. Pouco depois de voltar ao Peru, após  sua  viagem  à  França  e  uma  pequena  excursão  de  ônibus  que  fez  por Castela e Andaluzia, o tio Ataúlfo me enviou uns recortes de jornais de Lima com fotos truculentas: maoístas desconhecidos tinham enforcado, nos postes elétricos do centro de Lima, uns pobres cães nos quais haviam colado cartazes com o nome de Teng Hsiao-ping, que acusavam de ter traído Mao e acabado com  a  revolução  cultural  na  China  Popular.  Assim  começava  a  rebelião armada do Sendero Luminoso, que duraria toda a década de 80 e provocaria um  banho  de  sangue  sem  precedentes  na  história  peruana:  mais  de  60  mil mortos e desaparecidos. 

Dois  ou  três  meses  depois  de  sua  despedida,  Salomón  Toledano  me escreveu  uma  longa  carta.  Estava  muito  contente  com  a  temporada  em Tóquio, embora o pessoal da Mitsubishi o fizesse trabalhar tanto que de noite desabava  na  cama,  exausto.  Mas  tinha  atualizado  o  seu  japonês,  conhecido gente  simpática,  e  não  sentia  a  menor  falta  da  chuvosa  Paris.  Estava  saindo com uma advogada da firma, divorciada e bonita, que não tinha pernas tortas como  tantas  japonesas,  mas  sim  muito  bem  torneadas,  e  um  olhar  direto  e profundo  que  "corroía  a  alma".  "Não  se  preocupe,  querido,  continuo  fiel  à 

minha  promessa  e  não  vou  me  apaixonar  por  essa  Jezabel  nipônica.  Mas, tirando  a  paixão,  quero  fazer  com  Mitsuko  todo  o  resto."  Abaixo  de  sua assinatura  escreveu  um  lacônico  pós-escrito:  "Lembranças  da  menina  má." Quando li esta frase, a carta do Trujimán caiu das minhas mãos e tive de me sentar, com vertigens. 

Então, ela estava no Japão? Como diabos foram se encontrar Salomón e a peruanita travessa na populosa Tóquio? Descartei a idéia de que ela fosse a advogada de olhar tenebroso por quem meu colega parecia caído, se bem que com a ex-chilenita, ex-guerrilheira, ex-madame Arnoux e ex-Mrs. Richardson nada era impossível, nem mesmo que agora estivesse camuflada de advogada japonesa.  Aquela  história  de  "menina  má"  revelava  que  entre  Salomón  e  ela existia certo grau de familiaridade; a chilenita devia ter contado a ele algo da nossa  longa  e  sincopada  relação.  Será  que  fizeram  amor?  Percebi,  nos  dias seguintes,  que  o  infortunado  pós-escrito  tinha  alvoroçado  a  minha  vida  e reanimado  o  doentio  e  estúpido  amor-paixão  que  me  consumira  durante tantos  anos,  não  me  deixando  viver  normalmente.  No  entanto,  apesar  das minhas  dúvidas,  ciúmes,  interrogações  angustiantes,  o  fato  de  saber  que  a menina má estava lá, real, viva, num lugar concreto, mesmo que tão longe de Paris,  encheu  minha  cabeça  de  fantasias.  Mais  uma  vez.  Foi  como  sair  do limbo em que vivia nos últimos quatro anos, desde que ela me telefonou do aeroporto Charles de Gaulle (ao menos foi o que disse) para dizer que estava fugindo da Inglaterra. 

Você continuava, então, apaixonado por sua imprevisível compatriota, Ricardo Somocurcio? Sem a menor dúvida. Desde o pós-escrito do Trujimán, noite e dia aquele rostinho moreno me aparecia, sem parar, com sua expressão insolente, os olhos cor de mel escuro, e todo o meu corpo ardia de desejo de tê-la nos braços. 

A carta de Salomón Toledano não trazia remetente e o Trujimán não se  dignara  a  me  informar  seu  endereço  ou  telefone.  Fiz  indagações  no escritório  da  Mitsubishi  em  Paris  e  me  aconselharam  a  remeter  a correspondência  aos  cuidados  do  departamento  de  Recursos  Humanos  da empresa,  em  Tóquio,  cujo  endereço  me  forneceram.  Foi  o  que  fiz.  Minha carta dava um bocado de rodeios, falando primeiro do meu próprio trabalho; dizia que o hussardo do Imperador me dera sorte, porque nas últimas semanas apareceram excelentes contratos, e o felicitava por sua nova conquista. Afinal, entrava no assunto. Fiquei agradavelmente surpreso ao saber que ele conhecia essa velha amiga minha. Então ela estava morando em Tóquio? Tinha perdido sua  pista  fazia  anos.  Podia  me  dar  seu  endereço?  Ou  o  telefone?  Eu  queria reatar o contato com essa conterrânea, depois de tanto tempo. Despachei  a  carta  sem  muitas  esperanças  de  que  chegasse  às  suas mãos. Mas chegou, e a resposta quase se extravia pelos caminhos da Europa. Pois  a  carta  do  Trujimán  aterrissou  em  Paris  quando  eu  estava  em  Viena, trabalhando  na  Junta  de  Energia  Atômica,  e  a  porteira  do  meu  prédio  na Ecole  Militaire,  seguindo  minhas  instruções  para  o  caso  de  chegar  alguma carta de Tóquio, remeteu-a para Viena. Quando a carta chegou à Áustria eu já 

estava  de  volta  a  Paris.  Enfim,  o  que  normalmente  demoraria  uma  semana, levou quase três. 

Quando finalmente tive nas mãos a resposta de Salomón Toledano, eu tremia dos pés à cabeça, parecia atacado de febre terçã. Meus dentes batiam. Era  uma  carta  de  várias  páginas.  Li-a  devagar,  soletrando,  para  não  perder uma  sílaba  do  que  dizia.  Já  nas  primeiras  linhas  ele  mergulhava  numa apaixonada  apologia  de  Mitsuko,  sua  advogada  japonesa,  confessando,  um pouco  envergonhado,  que  sua  promessa  de  nunca  mais  se  apaixonar, conseqüência  do  "percalço  sentimental  berlinense",  estava  feita  em pedacinhos, depois de trinta anos sendo rigorosamente respeitada, por causa da beleza, inteligência, delicadeza e sensualidade de Mitsuko, uma mulher com a  qual  as  divindades  xintoístas  quiseram  revolucionar  a  sua  vida  desde  que teve a bendita idéia de voltar para esta cidade onde agora, há alguns meses, era o homem mais feliz da terra. 

Mitsuko  o  rejuvenescera  e  enchera  de brios.  Nem  mesmo  na  flor  da juventude  ele  fazia  amor  com  tanto  ímpeto  como  agora.  O  Trujimán  tinha redescoberto  a  paixão.  Era  horrível  ter  desperdiçado  tantos  anos,  tanto dinheiro  e  tantos  espermatozóides  em  namoricos  mercenários!  Mas,  talvez não; talvez tudo o que ele tinha feito até então fosse apenas uma ascese, um adestramento do seu espírito e do seu corpo para merecer Mitsuko. Assim  que  voltasse  a  Paris,  sua  primeira  providência  seria  jogar  no fogo e ver derreter aqueles couraceiros, hussardos, cavaleiros com penachos, sapadores  e  artilheiros  nos  quais,  ao  longo  de  anos,  numa  atividade  tão onerosa  e  absorvente  quanto  inútil,  tinha  desperdiçado  a  sua  existência, subtraindo dela a felicidade do amor. Nunca mais colecionaria coisa nenhuma; seu único passatempo seria aprender, em todos os idiomas que sabia, poemas eróticos,  para  murmurar  no  ouvido  de  Mitsuko.  Ela  gostava  de  ouvi-los, mesmo  sem  entender,  depois  dos  maravilhosos  "desfrutes"  que  tinham  toda noite, em diferentes cenários. 

Depois passava  a descrever, numa prosa  que  se carregava de  febre e de  pornografia,  as  proezas  amatórias  de  Mitsuko,  e  seus  encantos  secretos, entre  os  quais  se  incluía  uma  forma  bem  atenuada  e  inofensiva,  terna  e sensual,  da  temível  vagina  dentata  da  mitologia  greco-romana.  Tóquio  era  a cidade  mais  cara  do  mundo  e,  mesmo  sendo  elevado,  seu  salário  estava  se desintegrando  com  as  andanças  noturnas  do  Trujimán  com  Mitsuko  por Ginza, o bairro da noite de Tóquio, freqüentando restaurantes, bares, cabarés e, principalmente, as casas de encontros, o supra-sumo da night life japonesa. Mas  quem  se  importava  com  dinheiro  quando  a  felicidade  estava  em  jogo! 

Porque todo o delicado refinamento da cultura japonesa não brilhava, como na certa você imagina, nas gravuras da época Meiji, nem no teatro Nô, nem no Kabuki,  nem  nos  bonecos  do  Buruku.  E  sim  nas  casas  de  encontros  ou maisons doses, lá batizadas com o afrancesado nome de cháteaux, das quais a mais  famosa  era  o  Château  Meguru,  um  verdadeiro  paraíso  dos  prazeres carnais,  onde  o  gênio  japonês  foi  impecável  ao  combinar  a  tecnologia  mais avançada com a sabedoria sexual e os rituais enobrecidos pela tradição. Tudo era  possível  nos  aposentos  do  Château  Meguru:  todos  os  excessos,  as fantasias,  os  fantasmas,  as  extravagâncias  tinham  um  cenário  e  um instrumental  para  se  materializar.  Mitsuko  e  ele  viveram  experiências inesquecíveis nos discretos reservados do Château Meguru: "Lá nos sentimos como  deuses,  querido,  e,  palavra  de  honra,  não  estou  exagerando  nem delirando.” 

No  final,  quando  eu  já  temia  que  o  apaixonado  não  dissesse  uma palavra  sobre  a  menina  má,  o  Trujimán  se  referiu  ao  meu  pedido.  Só  a  vira uma vez depois de receber minha carta. Teve muito trabalho para ficar com ela a sós porque, "por razões óbvias", não quis se referir a mim "na frente do senhor  com  quem  ela  vive,  ou  pelo  menos  com  quem  anda  e  costuma  ser vista", um ente que tinha má fama e pior aspecto, alguém que bastava ver para se sentir calafrios e pensar: "Não gostaria de ter este sujeito como inimigo.” 

Mas,  afinal,  com  a  ajuda  de  Mitsuko,  conseguiu  trocar  algumas palavras com ela e transmitir o meu pedido. Ela disse que, como seu petit ami era muito ciumento", seria melhor eu não lhe escrever diretamente, para que ele  não  fizesse  uma  cena  (ou  a  esganasse).  Mas  se  eu  quisesse  mandar  umas linhas  por  intermédio  do  Trujimán,  ela  adoraria  saber  notícias  minhas. Salomón Toledano acrescentava: "Não é preciso dizer, querido, que nada me deixaria  mais  feliz  que  servir  de  alcoviteiro.  Nossa  profissão  é  uma  forma disfarçada  da  interferência,  alcovitice  ou  lenocínio,  de  maneira  que  estou preparado  para  tão  nobre  missão.  E  vou  cumpri-la  tomando  todas  as precauções  do  mundo,  para  que  suas  cartas  nunca  cheguem  às  mãos  desse malfeitor  com  quem  a  menina  dos  seus  sonhos  anda  por  aí.  Desculpe, querido, mas adivinhei tudo: ela é o amor da sua vida, ou estou enganado? E, aliás,  meus  parabéns:  não  chega  a  ser  uma  Mitsuko  -  ninguém  é  Mitsuko  -, mas  em  sua  beleza  exótica  tem  uma  aura  de  mistério  na  face  que  é  muito sedutora. Cuide-se!". Assinado: "Abraço do Trujimán do Château Meguru!” 

Com  quem  andava  envolvida  agora  a  peruanita?  Um  japonês,  sem  a menor dúvida. Talvez um gângster, um dos chefões da Yakuza que teria uma parte do dedo mindinho amputada, a contra-senha do bando. Não era de se estranhar, aliás. Certamente deve tê-lo conhecido durante as viagens que fazia ao  Oriente  com  Mr.  Richardson,  outro  gângster,  só  que  este  de  colarinho, gravata e estábulos em Newmarket. O japonês era um personagem sinistro, a julgar pelas brincadeiras do Trujimán. Será que só se referia ao físico quando dizia  que  havia  nele  algo  que  dava  medo?  Ou  aos  seus  antecedentes?  Era  o que faltava no prontuário da chilenita: amante de um chefe da máfia japonesa. Um  homem  com  poder  e  dinheiro,  é  claro,  qualidades  indispensáveis  para conquistá-la.  E  uns  tantos  cadáveres  nas  costas,  além  do  mais.  Eu  estava corroído  pelos  ciúmes  e,  ao  mesmo  tempo,  invadido  por  um  curioso sentimento em que se misturavam inveja, curiosidade e admiração. Era óbvio, a  menina  má  nunca  deixaria  de  me  surpreender  com  suas  audácias indescritíveis. 

Murmurei vinte vezes que não devia ser tão idiota de escrever para ela, ou tentar reatar qualquer forma de relação, porque sairia escaldado e chutado como  sempre.  Mas,  menos  de  dois  dias  depois  de  ler  a  carta  do  Trujimán, escrevi umas linhas e comecei a arquitetar a maneira de dar um pulo até o país do sol nascente. 

Minha  carta  era  totalmente  hipócrita,  porque  não  queria  deixá-la  em apuros (tinha certeza de que agora, no Japão, ela estava metida em águas mais turvas que das outras vezes). Eu adorara receber notícias dela por intermédio do  meu  colega,  nosso  amigo  comum,  e  saber  que  estava  bem  e  feliz  em Tóquio. Contei da minha vida em Paris, a rotina de trabalho que às vezes me levava  para  outras  cidades  européias,  anunciando  que,  veja  só  que coincidência, num futuro não muito distante iria a Tóquio, contratado para ser intérprete  numa  reunião  internacional.  Esperava  revê-la,  lembrar  dos  velhos tempos.  Como  não  sabia  que  nome  estava  usando  agora,  limitei-me  a encabeçar a carta assim: "Querida peruanita". E mandei junto um exemplar da minha  antologia  de  Tchecov,  que  dediquei:  "À  menina  má,  com  o  carinho invariável do coisinha à-toa que traduziu estes contos." Enviei a carta e o livro para o endereço de Salomón Toledano, com um bilhete em que lhe agradecia o  favor,  confessava minha  inveja  por  sabê-lo  tão  feliz  e apaixonado,  e  pedia encarecidamente que me avisasse se soubesse de alguma reunião ou congresso que  precisasse  de  bons  intérpretes  de  espanhol,  francês,  inglês  e  russo  (mas não japonês), porque de repente eu fora assolado por uma terrível vontade de conhecer Tóquio. 

Minhas  tentativas  de  conseguir  um  trabalho  que  me  levasse  até  o Japão  não  foram  bem-sucedidas.  Não  saber  japonês  me  excluía  de  muitas reuniões  locais  e  naquele  período  não  haveria  em  Tóquio  eventos  de  algum organismo da ONU que só exigissem os idiomas oficiais das Nações Unidas. Viajar por minha conta, como turista, custava uma fortuna. Iria pulverizar em poucos dias boa parte das economias que conseguira juntar nos últimos anos? 

Decidi  que  sim.  Mas  quando  tomei  a  decisão  e  já  me  dispunha  a  ir  a  uma agência de viagens, recebi um telefonema do meu antigo chefe na UNESCO, o senhor Charnés. Ele já estava aposentado, mas trabalhava por conta própria como  diretor  de  um  escritório  de  tradutores  e  intérpretes  com  o  qual  eu sempre  estava  em  contato.  Conseguira  um  simpósio  em  Seul,  de  cinco  dias. Eu já tinha, portanto, a passagem de ida e volta. Da Coréia seria mais barato chegar  a  Tóquio.  Minha  vida,  a  partir  desse  momento,  entrou  num redemoinho: trâmites para os vistos, guias sobre a Coréia e o Japão, e repetir o tempo todo que estava cometendo um desatino total, pois o mais provável era que,  em  Tóquio,  nem  sequer  conseguisse  vê-la.  A  menina  má  já  teria  ido embora  para  outra  parte,  ou  me  evitaria  para  que  o  chefe  da  Yakuza  não  a cortasse  de  cima  a  baixo  e  jogasse  seu  cadáver  para  os  cachorros,  como  o malvado de um filme japonês que eu tinha acabado de ver. 

Nesse período febril, um dia o telefone me acordou de madrugada. 

- Ainda está apaixonado por mim? 

A mesma voz, o mesmo tom zombeteiro e risonho de antigamente, e, no  fundo,  aquele  laivo  do  sotaque  limenho  que  ela  nunca  perdera completamente. 

- Devo estar, menina má, respondi, acordando de vez. - Senão, como explicar por quê, desde que soube que você está em Tóquio, fico batendo em todas as portas para conseguir algum contrato que me leve até aí, nem que seja por  um  dia.  Consegui,  afinal,  um  trabalho  em  Seul.  Vou  dentro  de  algumas semanas. De lá prossigo até Tóquio, para ver você. Mesmo que esse chefe da Yakuza  com  quem  você  anda,  como  me  disseram  meus  espiões,  me  mate  a tiros. São sintomas de estar apaixonado? 

- É, acho que são. Ainda bem, bom menino. Pensava que, depois de tanto  tempo,  você  tivesse  se  esquecido  de  mim.  Foi  isso  que  o  seu  colega Toledano disse? Que estou com um chefe da máfia? 

Deu  uma  risada,  deliciada  com  semelhante  credencial.  Mas,  quase imediatamente, mudou de assunto e falou de um jeitinho carinhoso: 

-  Fico  contente  por  você  vir.  Nós  não  nos  vemos  muito,  mas  eu sempre penso em você. Quer saber por quê? Porque é o único amigo que me resta. 

-  Eu  não  sou  nem  nunca  serei  seu  amigo.  Ainda  não  percebeu?  Sou seu amante, seu namorado, a pessoa que desde pequeno é doido pela chilenita, pela guerrilheira, pela esposa do funcionário, a do criador de cavalos, a amante do gângster. O coisinha à-toa que só vive para desejar você e pensar em você. Em  Tóquio  não  quero  ficar  lembrando  de  nada.  Quero  ter  você  nos  meus braços, beijar, cheirar, morder você, fazer amor. 

Riu de novo, agora com mais vontade. 

- Ainda faz amor? perguntou. - Ótimo, ainda bem. Ninguém tornou a me dizer essas coisas desde a última vez que nos vimos. Vai me dizer muitas quando vier, Ricardito? Vamos, diga outra agora, como exemplo. 

-  Nas  noites  de  lua  cheia  vou  latir  para  o  céu  vendo  a  sua  carinha retratada lá em cima. Agora mesmo, daria os dez anos de vida que me restam para me ver refletido no fundo dos seus olhinhos cor de mel escuro. Estava rindo, divertida, mas de repente me interrompeu, assustada: 

- Tenho de desligar. 

Ouvi  o  clique  do  aparelho.  Não  consegui  mais  fechar  os  olhos, tomado por uma mistura de alegria e inquietação que me deixou acordado até 

as  sete  da  manhã,  hora  que  costumava  me  levantar  para  preparar  meu desjejum de costume - um café puro e uma torrada com mel - quando não ia tomá-lo no balcão de um bar vizinho, na avenue de Trouville. Passei  as  duas  semanas  que  faltavam  para  a  minha  viagem  a  Seul dedicado  às  coisas  que,  suponho,  aqueles  casais  de  noivos  fascinados  de antigamente  faziam  nos  dias  anteriores  ao  casamento,  quando  os  dois perderiam  a  virgindade:  comprar  roupa,  sapatos,  cortar  o  cabelo  (não  no barbeiro  comum  atrás  da  UNESCO  onde  eu  sempre  cortava,  e  sim  num cabeleireiro de luxo na rue St. Honoré) e, principalmente, percorrer butiques e lojas  de  mulheres  para  escolher  um  presente  discreto,  que  a  menina  má 

pudesse ocultar no seu próprio vestuário, mas também original, delicado, que dissesse as coisas ternas e bonitas que eu ansiava dizer no seu ouvido. Pensei várias  vezes,  em  cada  minuto  que  passei  escolhendo  o  presente,  que  estava sendo  mais  imbecil  do  que  nunca  e  que  mais  uma  vez  merecia  ser  tratado a pontapés  e  esfregado  na  imundície  pela  amante  do  chefe  da  Yakuza.  Afinal, depois de muito procurar, acabei comprando uma das primeiras coisas que me agradaram, na Vuitton: um nécessaire com uma coleção de vidrinhos de cristal para  perfumes,  cremes  e  batons,  e  uma  agenda  e  um  lápis  de  madrepérola ocultos  num  fundo  falso.  Havia  algo  vagamente  adúltero  no  esconderijo daquela nécessaire dengosa. 

A reunião em Seul foi exaustiva. Versava sobre patentes e tarifas, e os oradores  empregavam  um  vocabulário  muito  técnico,  que  duplicava  o  meu esforço.  A  excitação  dos  últimos  dias,  o  jet  lag  e  a  diferença  de  horas  entre Paris e a Coréia me deixaram insone e com os nervos à flor da pele. No dia que  cheguei  a  Tóquio,  num  começo  de  tarde,  desabei  de  sono  no  quarto minúsculo que o Trujimán me reservara num hotelzinho do centro da cidade. Dormi  quatro  ou  cinco  horas  seguidas  e  à  noite,  depois  de  um  prolongado banho  frio  para  acordar,  fui  jantar  com  o  meu  amigo  e  seu  amor  japonês. Desde o primeiro momento, senti que Salomón Toledano estava muito mais apaixonado  por  Mitsuko  que  ela  por  ele.  O  Trujimán  me  pareceu rejuvenescido  e  exaltado.  Usava  uma  gravata-borboleta  que  eu  nunca  tinha visto  antes  e  um  terno  de  corte  moderno  e  juvenil.  Fazia  brincadeiras, multiplicava os gestos de gentileza com sua amiga e não perdia pretexto para beijar seu rosto ou a boca e passar o braço pela sua cintura, coisa que parecia constrangê-la.  Era  muito  mais  jovem  que  ele,  simpática  e,  de  fato,  bastante graciosa: tinha pernas bonitas e uma carinha de porcelana em que cintilavam dois  olhos  grandes  e  vivazes.  Não  conseguia  ocultar  sua  expressão  de desagrado  toda  vez  que  Salomón  se  aproximava  dela.  Falava  inglês  muito bem,  mas  sua  naturalidade  e  cordialidade  desapareciam  toda  vez  que  meu amigo fazia suas ostentosas demonstrações de carinho. Ele parecia não notar. Primeiro  fomos  a  um  bar  em  Kabukicho,  no  Shinjuku,  um  bairro  cheio  de cabarés,  lojas  eróticas,  restaurantes,  discotecas  e  casas  de  massagens  onde circulava  uma  densa  multidão.  De  todos  os  lados  vinha  uma  música descontrolada  e  se  via  no  ar  um  verdadeiro  bosque  de  luzes,  emblemas  e cartazes publicitários. Eu me sentia enjoado. Depois, jantamos num lugar mais tranqüilo, em Nishi-Azubu, onde provei comida japonesa pela primeira vez e bebi o morno e áspero saquê. Ao longo da noite se acentuou minha impressão de que a relação entre Salomón e Mitsuko estava longe de funcionar tão bem como  o  Trujimán  afirmava  em  suas  cartas.  Mas,  pensei,  deve  ser  porque Mitsuko,  comedida  em  suas  demonstrações  de  afeto,  ainda  não  se  havia acostumado  com  a  maneira  expansiva,  mediterrânea,  de  Salomón  comunicar ao mundo a paixão que ela despertara. Vai se acostumar. 

Mitsuko  tomou  a  iniciativa  de  falar  da  menina  má.  Foi  no  meio  do jantar,  e  da  maneira  mais  natural  do  mundo,  perguntando  se  eu  queria  que ligasse para a minha conterrânea avisando que chegara. Aceitei e pedi que lhe desse  o  número  do  meu  hotel.  Era  melhor  do  que  eu  mesmo  telefonar, considerando  que  o  cavalheiro  com  quem  vivia  era,  pelo  visto,  um  Otelo japonês ou, quem sabe, um assassino. 

-  Foi  isso  que  este  seu  amigo  lhe  contou?  -  riu  Mitsuko.  -  Que bobagem.  O  senhor  Fukuda  é  um  homem  um  pouco  estranho,  dizem  que anda  metido  em negócios  não  muito  claros,  na  África. Mas nunca  ouvi  falar que  seja  um  delinqüente,  nem  nada  parecido.  Ë  muito  ciumento,  isso  sim. Pelo menos é o que Kuriko diz. 

 - Kuriko? 

- A menina má. 

Disse a "menina má" em espanhol, niña mala, e festejou sua pequena proeza  lingüística,  aplaudindo.  Quer  dizer  que  agora  se  chamava  Kuriko. Puxa.  Nessa noite,  quando  nos despedimos,  o  Trujimán deu  um  jeito de  ter uma brevíssima conversa a sós comigo. Perguntou, apontando para Mitsuko: 

- O que achou? 

- É linda, Trujimán. Você tinha toda a razão do mundo. Um encanto. 

- E olhe que só a viu de roupa - disse, piscando um olho e batendo no peito.  -  Nós  precisamos  conversar  muito,  querido.  Você  vai  ficar  surpreso com  os  planos  que  tenho  em  mente.  Telefono  para  você  amanhã.  Durma, sonhe e ressuscite. 

Mas  quem  me ligou, cedo, foi a  menina  má.  Deu-me  uma  hora para fazer a barba, tomar banho e me vestir. Quando desci, já estava me esperando, sentada numa das poltronas da recepção. Usava um impermeável claro e, por baixo,  uma  blusinha  cor  de  tijolo  e  uma  saia  marrom.  Viam-se  seus  joelhos, redondos e luzidios, e as pernas finas. Estava mais magra do que antes e com os olhos um pouco cansados. Mas ninguém no mundo diria que tinha mais de 40  anos.  Parecia  fresca  e  bela.  A  distância,  poderia  passar  por  uma  daquelas japonesas delicadas e miúdas que andavam pela Rua, silenciosas e flutuantes. Seu  rosto  se  iluminou  quando  me viu e  se ergueu  para  que eu  lhe  desse  um abraço.  Beijei  seu  rosto  e  não  afastou  os  lábios  quando  os  toquei  com  os meus. 

- Amo muito você - balbuciei. - Obrigado por continuar tão jovem e bonita, chilenita. 

-  Venha,  vamos  tomar  o  ônibus  -  disse,  pegando  o  meu  braço. Conheço um lugar bonito, para conversar. Um parque onde toda Tóquio vai fazer piqueniques e se embebedar quando brotam as flores das cerejeiras. Lá 

você pode me dizer algumas breguices. 

Agarrada no meu braço, ela me levou até um terminal, a duas ou três quadras  do  hotel,  onde  subimos  num  ônibus  que  brilhava  de  tão  limpo.  O 

motorista e a trocadora estavam com aquelas máscaras que eu já tinha visto, com  surpresa,  tanta  gente  usando  pela  Rua.  Em  muitos  sentidos,  Tóquio parecia uma clínica. Dei-lhe o nécessaire Vuitton e ela recebeu o presente sem grande entusiasmo, enquanto me observava, entre divertida e curiosa. 

- Você virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, e mesmo nos seus  traços,  nos  movimentos,  até  na  cor  da  pele.  Desde  quando  se  chama Kuriko? 

-  É  um  apelido  que  meus  amigos  me  deram,  não  sei  de  quem  foi  a idéia.  Talvez  eu  tenha  mesmo  qualquer  coisa  de  oriental.  Uma  vez  você  me disse isso em Paris, lembra? 

- Claro que lembro. Sabe que tive medo de que você estivesse feia? 

- Você, em compensação, está cheio de fios brancos no cabelo. E com algumas  ruguinhas,  aqui,  embaixo  dos  olhos.  Apertou  o  meu  braço  e  seus olhos  se  encheram  de  malícia.  Diminuiu  a  voz:  -  Gostaria  que  eu  fosse  sua gueixa, bom menino? 

-  Gostaria,  também.  Mas  antes  de  mais  nada,  minha  mulher.  Vim  a Tóquio  lhe  propor  casamento  pela  enésima  vez.  Desta  vez  vou  convencer você, estou avisando. Aliás, desde quando anda de ônibus? O chefe da Yakuza não pode lhe dar um carro com motorista e guarda-costas? 

-Mesmo que pudesse, eu não faria isso - disse, ainda agarrada no meu braço.  -  Seria ostentação, a  coisa  que  os  japoneses  mais odeiam.  Aqui  não é 

bem-visto  diferenciar-se  dos  outros,  seja  no  que  for.  Por  isso,  os  ricos  se disfarçam de pobres e os pobres de ricos. 

Descemos  do  ônibus  num  parque  cheio  de  gente,  funcionários  de escritório  que  aproveitavam  o  descanso  do  meio-dia  para  comer  sanduíches com  refrigerantes  debaixo  das  árvores,  cercados  de  grama  e  lagos  com peixinhos coloridos. A menina má me levou para um salão de chá, num canto do parque. Lá havia mesinhas com poltronas confortáveis, entre biombos que mantinham uma certa privacidade. Assim que nos sentamos, beijei suas mãos, sua boca, seus olhos. Fiquei olhando-a longamente, respirando-a. 

 - Passei no exame, Ricardito? 

-  Com  louvor.  Mas  você  parece  um  pouco  cansada,  japonesita.  É  a emoção  de  me  ver,  depois  de  deixar-me  quatro  anos  completamente abandonado? 

- É a tensão em que vivo, também - acrescentou, séria. 

- Que maldades você faz para viver tão tensa? 

Ficou me olhando, sem responder, e passou a mão pelo meu cabelo, aquele carinho meio amoroso e meio maternal que costumava fazer. 

-  Quantos  fios  brancos  -  repetiu,  ainda  me  examinando.  -  Sou responsável por alguns, certo? Daqui a pouco vou ter de chamar você de bom velhinho, em vez de bom menino. 

-  Está  apaixonada  pelo  tal  Fukuda?  Eu  tinha  esperança  de  que estivesse com ele só por interesse. Quem é? Por que tem uma fama tão ruim? 

O que ele faz? 

-  Muitas  perguntas  de  uma  vez  só,  Ricardito.  Primeiro  me  diga  uma daquelas coisas de telenovela. Ninguém me fala isso, há anos. Então  falei  baixinho,  olhando  nos  seus  olhos  e  beijando  de  vez  em quando sua mão que estava entre as minhas. 

-  Não  perdi  as  esperanças,  japonesita.  Mesmo  parecendo  um tremendo cretino, vou insistir e insistir até você vir morar comigo. Em Paris ou, se não gostar de Paris, onde você quiser. Como intérprete, posso trabalhar em qualquer lugar do mundo. Juro que vou fazer você feliz, japonesita. Já se passaram  muitos  anos,  suficientes  para  não  me  restar  a  menor  dúvida:  amo tanto  você  que  faria  qualquer  coisa  para  que  continue  ao  meu  lado,  quando estivermos  juntos.  Gosta  de  gângsteres?  Eu  viro  assaltante,  seqüestrador, estelionatário, narcotraficante, o que quiser. Quatro anos sem saber de você, e agora quase não consigo falar, quase não consigo pensar, de tão comovido por tê-la aqui pertinho. 

- Nada mal - riu, avançou o rosto e me deu nos lábios o beijo rápido de um passarinho. 

Pediu chá e docinhos em japonês, que a garçonete fez repetir algumas vezes. Depois que trouxeram a infusão e de me servir uma xícara, respondeu tardiamente à minha pergunta: 

-  Não  sei  se  é  amor  o  que  sinto  por  Fukuda.  Mas  nunca  na  vida dependi tanto de alguém como dependo dele. A verdade é que ele pode fazer comigo o que bem entender. 

Não dizia isso com a alegria ou a euforia de alguém, como o Trujimán, que  descobriu  o  amor-paixão.  Antes,  estava  alarmada,  espantada  de  que acontecesse uma coisa dessas com uma pessoa como ela, que se considerava acima  de  tais  fraquezas.  Em  seus  olhos  cor  mel  escuro  havia  algo  de angustiado. 

- Bem, se ele pode fazer com você o que bem entender, é porque está 

apaixonada, finalmente. Espero que o tal Fukuda faça você sofrer do mesmo jeito que você me faz, há tantos anos, mulher glacial. 

Senti que segurava a minha mão e a apertava. 

- Não é amor, juro. Não sei o que é, mas isso não pode ser amor. Uma doença, ou melhor, um vício. Isso é Fukuda para mim. 

A  história  que  me  contou  talvez  fosse  verdadeira,  mas  certamente deixou  muitos  pontos  na  penumbra,  e  disfarçou,  suavizou  e  embelezou outros.  Para  mim  era  difícil  acreditar  em  qualquer  coisa  que  ela  dizia,  pois desde que a conheci sempre me contou mais mentiras que verdades. E penso que,  ao  contrário  do  comum  dos  mortais,  para  a  recente  Kuriko  era  muito difícil diferenciar, a essa altura de sua vida, o mundo em que vivia daquele em que dizia viver. Como imaginei, havia conhecido Fukuda anos antes, numa das viagens que fez ao Oriente com David Richardson, que de fato tinha negócios com o  japonês.  Um dia,  este disse à  menina  má  que  era  uma  pena  que  uma mulher  como  ela,  com  tanta  personalidade,  tão  cosmopolita,  estivesse acomodada como Mrs. Richardson, porque poderia fazer uma grande carreira no  mundo  dos  negócios.  A  frase  ficou  ecoando  em  seus  ouvidos.  Quando sentiu que seu mundo vinha abaixo porque o ex-marido tinha descoberto seu casamento anterior com Robert Arnoux, telefonou para Fukuda, contou o que estava acontecendo e se ofereceu para trabalhar sob suas ordens, no que fosse. O japonês mandou uma passagem de avião de Londres a Tóquio. 

- Quando você me telefonou do aeroporto de Paris para se despedir, estava vindo se encontrar com ele? 

Confirmou. 

- Sim, mas na realidade foi do aeroporto de Londres. 

Na  mesma  noite  que  chegou  ao  Japão,  Fukuda  fez  dela  sua  amante. Mas  só  a  levou  para  morar  com  ele  dois  anos  depois.  Até  então  morou sozinha,  num  quartinho  minúsculo  de  pensão,  com  um  banheiro  e  uma quitinete,  "mais  apertado  que  o  quarto  da  minha  criada  filipina  em Newmarket".  Se  não  viajasse  tanto,  "fazendo  os  serviços  de  Fukuda",  teria enlouquecido  de  claustrofobia  e  solidão.  Era  amante  de  Fukuda,  mas  uma entre  várias.  O  japonês  nunca  lhe  escondeu  que  dormia  com  diferentes mulheres. Às vezes saía uma noite com ela, mas depois podia passar semanas sem convidá-la para ir à sua casa. A relação entre os dois era, nesses períodos, estritamente de uma empregada e seu patrão. Em que consistiam os "serviços" do  senhor  Fukuda?  Contrabandear  drogas,  diamantes,  quadros,  armas, dinheiro? Muitas vezes, ela nem sabia. Levava e trazia o que ele preparava, em malas,  pacotes,  sacolas  ou  bolsas,  e  até  agora  -  bateu  na  madeira  da  mesa  - sempre  passava  pelas  alfândegas,  pelas  fronteiras  e  pelos  policiais  sem nenhum  problema.  Viajando  dessa  maneira  pela  Ásia  e  a  África,  havia descoberto  o  que  é  o  medo-pânico.  Ao  mesmo  tempo,  nunca  vivera  antes com tanta intensidade e tanta energia, sentindo, a cada viagem, que a vida era uma  aventura  maravilhosa.  "Como  é  melhor  viver  assim  que  naquele  limbo, naquela  morte  lenta  rodeada  de  cavalos  que  é  Newmarket!"  Após  dois  anos trabalhando para ele, Fukuda premiou-a, satisfeito com seu desempenho, com uma promoção: "Agora já merece morar sob o mesmo teto que eu.” 

- Você vai acabar esfaqueada, assassinada, trancada anos e anos numa cadeia  horrível  -  disse  eu.  -  Ficou  maluca?  Se  o  que  me  contou  é  verdade, então  o  que  está  fazendo  é  uma  estupidez.  Quando  a  pegarem contrabandeando drogas ou coisa pior, você acha que esse gângster vai cuidar de você? 

- Sei que não vai, ele mesmo me avisou - interrompeu. - Pelo menos, é 

muito  franco  comigo,  viu?  Se  alguma  vez  você  for  presa,  dane-se.  Eu  não a conheço, e nunca conheci, O problema é seu. 

- Quanto amor por você, é impressionante. 

-  Ele  não  me  ama.  Nem  a  mim  nem  a  ninguém.  Nisso,  é  como  eu. Mas tem mais personalidade e é mais forte do que eu. 

Fazia mais de uma hora que estávamos ali, e começava a escurecer. Eu não sabia o que dizer. Estava arrasado. Era a primeira vez que ela me parecia totalmente  entregue  a  um  homem,  de  corpo  e  alma.  Agora  sim,  estava  bem claro: a menina má jamais seria sua, coisinha à-toa. 

- Você ficou com uma carinha triste - sorriu - Está aborrecido com o que contei? Você é a única pessoa a quem eu poderia dizer isso. E eu estava precisando contar a alguém Mas talvez tenha agido errado. Você me perdoa, se eu lhe der um beijo? 

-  Fico  triste  porque  vejo  que,  pela  primeira  vez  na  vida,  você  ama alguém de verdade, e esse alguém não sou eu. 

-  Não,  não,  não  é  amor  -  repetiu,  balançando  a  cabeça.  -  É  mais complicado, é como uma doença, já disse. Isso me faz sentir viva, útil, ativa. Mas não feliz. É como uma possessão. Não ria, não estou brincando, às vezes me sinto possuída por Fukuda. 

- Se tem tanto medo dele, imagino que não vai se atrever a fazer amor comigo.  E  eu  vim  a  Tóquio  especialmente  para  pedir  que  você  me  leve  ao Château Meguru. 

Ela  estava  muito  séria  enquanto  me  contava  sua  vida  com  Fukuda, mas agora, arregalando os olhos, deu uma gargalhada: 

-  E  como  diabos  você,  recém-chegado  a  Tóquio,  sabe  o  que  é  o Château Meguru? 

-  Pelo  meu  amigo,  o  intérprete.  Salomón  chama  a  si  mesmo  de 

"Trujimán,  o  intérprete  do  Château  Meguru".  -  Peguei  sua  mão  e  a  beijei.  - Não tem coragem, menina má? 

Olhou o  relógio  e  ficou  pensativa  por  alguns  momentos, calculando. De repente, decidida, pediu à garçonete para chamar um taxi. 

-Não tenho é muito tempo - disse. - Mas me dá aflição ver sua cara de cachorrinho espancado. Vamos, e conste que estou me arriscando muito por fazer isso. 

O  Château  Meguru  era  um  motel  que  funcionava  num  edifício labiríntico,  cheio  de  corredores  e  escadas  escuras  que  conduziam  a  uns quartos  equipados  com  sauna,  hidromassagem,  cama  com  colchão  de  água, espelhos nas  paredes e  no  teto,  aparelhos de  rádio e  de  televisão  ao  lado de pilhas  de  vídeos  pornográficos  contendo  fantasias  para  todos  os  gostos imagináveis,  mas  com  uma  marcada  preferência  pelo  sadomasoquismo. Também,  numa  pequena  vitrine,  preservativos  e  vibradores  de  diferentes tamanhos  e  cheios  de  acessórios  como  cristas  de  galo,  penachos  e  mitras, assim  como  uma  rica  parafernália  de  jogos  sadomasoquistas,  chicotes, máscaras,  algemas  e  correntes.  Assim  como  nos  ônibus,  ruas  e  parques, também aqui a limpeza era meticulosa e doentia. Ao entrar no quarto, tive a sensação  de  estar  num  laboratório  ou  numa  estação  espacial.  Na  verdade, custei  a  entender  o  entusiasmo  de  Salomón  Toledano,  que  chamava  aquelas alcovas tecnológicas e míni sex shops de éden dos prazeres. Quando  comecei  a  despir  Kuriko,  e  vi,  toquei  em  sua  pele  suave,  e senti seu aroma, fui vencido, apesar dos esforços que fazia para me controlar, pela  angústia  que  apertava  o  meu  peito  desde  que  soube  de  sua  rendição incondicional a Fukuda. Caí em prantos. Ela me deixou chorar por um bom tempo,  sem  dizer  nada.  Quando  me  recompus,  balbuciei  umas  desculpas  e senti que ela acariciava de novo o meu cabelo. 

- Não viemos aqui para ficar tristes - disse. - Faça-me carinho e diga que me ama, bobinho. 

Quando ficamos nus vi que ela, de fato, tinha emagrecido muito. No peito  e  nas  costas  viam-se  suas  costelas,  e  a  pequena  cicatriz  do  ventre  se ampliara. Mas suas formas continuavam harmoniosas e seus peitinhos, firmes. Beijei-a devagar, por muito  tempo,  em  todo  o  corpo -  o  tênue perfume  que sua pele exalava parecia emanar das vísceras -, sussurrando palavras de amor. Nada  me  importava.  Nem  mesmo  que  estivesse  enfeitiçada  por  aquele japonês.  O  que  me  apavorava  era  a  idéia  de  que,  com  as  tarefas  que  ele  lhe dava, acabasse destroçada a tiros ou encarcerada numa prisão africana. Mas eu moveria  céus  e  terras  para  resgatá-la.  Porque,  como  podia  negar,  cada  dia  a amava  mais.  E  sempre  a  amaria,  por  mais  que  me  traísse  com  mil  fukudas, porque  ela  era  a  mulherzinha  mais  delicada  e  mais  bonita  da  criação:  minha rainha,  minha  princesinha,  minha  torturadora,  minha  mentirosinha,  minha japonesita, meu único amor. Kuriko tinha tapado o rosto com o braço e não dizia nada, nem sequer me escutava, totalmente concentrada no seu prazer. 

-  Aquilo  que  eu  gosto,  bom  menino  -  ordenou  afinal,  abrindo  as pernas e atraindo minha cabeça para seu sexo. 

Beijar, sorver,  saborear  a  fragrância  que  saía  do  fundo  do  seu ventre me  deixou  feliz  como  antigamente.  Por  uns  minutos  eternos  esqueci  de Fukuda e das mil e uma aventuras que ela me contara, imerso numa exaltação quieta e febril, engolindo os doces sumos que sugava de suas vísceras. Depois de  sentir  que  tinha  gozado,  subi  sobre  ela  e,  com  a  mesma  dificuldade  de tantas  vezes,  penetrei-a,  sentindo  que  gemia  e  se  encolhia.  Estava  muito excitado  mas  consegui  me  demorar  dentro  dela,  imerso  mim  frenesi vertiginoso, até que afinal ejaculei. Fiquei um bom tempo com ela soldada em mim,  apertando-a  com  força.  Acariciei-a,  mordi  seus  cabelos,  suas  orelhas perfeitas, beijei-a, pedi desculpas por não ter conseguido me segurar por mais tempo. 

- Há um remédio para não gozar tão rápido, para manter a ereção por muito tempo, horas - disse afinal, no meu ouvido, com a vozinha travessa de outros tempos. - Sabe qual? Não, você não tem idéia dessas coisas, santinho. Uns pós feitos com presa de elefante moída e chifre de rinoceronte. Não ria, não é bruxaria, é verdade. Vou lhe dar um tubinho de lembrança, para levar a Paris. Custam uma fortuna em toda a Ásia, fique sabendo. Com isso você vai se lembrar de Kuriko toda vez que transar com uma francesa. Afastei  minha  cabeça  do  pescoço  da  menina  má  para  ver  seu  rosto: estava linda, assim pálida, com olheiras azuladas e a languidez que o amor lhe provocava. 

- Então é isso que você contrabandeia nas suas viagens pela Ásia e a África? Afrodisíacos preparados com presa de elefante e chifre de rinoceronte, para enganar os incautos? - perguntei, já sacudido pelas gargalhadas. 

- É o melhor negócio do mundo, acredite se quiser - riu, contagiada. - Por  culpa  dos  ecologistas,  que  conseguiram  proibir  a  caça  de  elefantes, rinocerontes  e  não  sei  que  outros  animais.  Agora,  essas  presas  e  chifres custam os olhos da cara nestes países daqui. Também trago outras coisas, que não vou lhe contar. Mas o grande negócio de Fukuda é esse. E agora preciso ir, bom menino. 

-  Não  pretendo  voltar  para  Paris  -  avisei,  vendo-a  caminhar  nua,  de costas, na ponta dos pés rumo ao banheiro. - Vou ficar morando em Tóquio e, se não puder matar Fukuda, eu me contento com ser o seu cão, assim como você é a cadela desse gângster. 

- Au, au - latiu a chilenita. 

Quando voltei ao hotel, havia um recado de Mitsuko. Queria me ver a sós, era um assunto urgente. Poderia telefonar para o seu escritório, amanhã 

cedo? 

Liguei  assim  que  me  levantei  e,  entre  intermináveis  cortesias japonesas, a amiga do Trujimán sugeriu que tomássemos um café no bar do Hotel  Hilton,  no  meio  da  manhã,  porque  precisava  me  dizer  uma  coisa importante.  Mal  desligamos,  o  telefone  tocou.  Era  Kuriko.  Havia  contado  a Fukuda que um velho amigo peruano estava em Tóquio, e o chefe da Yakuza me convidou, junto com o Trujimán e sua noiva, para tomar uns coquetéis em sua  casa,  à  noite,  e  depois  para  um  jantar-show,  na  sala  de  espetáculos musicais mais popular de Ginza. Eu tinha ouvido bem? 

- E também avisei a ele que durante uns dias vou levar você para fazer um pouco de turismo. Não fez a menor objeção. 

- Que generoso, que galante - respondi, indignado com o que acabava de ouvir. - Você, pedindo autorização a um homem! Quem diria, menina má. 

-  Você  me  fez  ficar  vermelha  -  sussurrou,  um  pouco  perturbada.  - Pensei  que  gostaria  de  saber  que  podemos  nos  ver  todos  os  dias  que  passar em Tóquio. 

- Estou com ciúmes. Não percebeu? Antes eu não ligava, porque você 

também  não  ligava  para  seus  amantes  ou  maridos.  Mas  com  esse  japonês  é 

diferente.  Não  devia  ter  me  falado  que  ele  pode  fazer  com  você  o  que  bem entender. Vou ficar com esse punhal cravado no coração até o túmulo. Ela riu, como se eu tivesse contado uma piada. 

-  Agora  não  tenho  tempo  para  suas  breguices,  bom  menino.  E  vou acabar com esses ciúmes. Preparei um programa maravilhoso para o dia todo, você vai ver. 

Pedi  que  me  apanhasse  ao  meio-dia,  no  bar  do  Hilton,  e  fui  ao encontro com Mitsuko. Ela já estava lá, fumando. Parecia nervosa. Tornou a pedir desculpas por seu atrevimento de me ligar, mas, disse, não tinha a quem se  dirigir,  "a  situação  ficou  muito  complicada,  não  sabia  mais  o  que  fazer". Talvez eu pudesse lhe dar um conselho. 

-  Tem a  ver com você  e  Salomón?  -  perguntei,  já suspeitando o  que vinha a seguir. 

-  Pensei  que  o  nosso  caso  seria  um  pequeno  flerte  -  confirmou, soltando  fumaça  pelo  nariz  e  pela  boca  ao  mesmo  tempo.  -  Uma  aventura agradável, passageira, dessas que não comprometem. Mas Salomón não pensa assim.  Quer  transformar  a  coisa  numa  relação  para  a  vida  inteira.  Está 

decidido a se casar comigo. Mas eu nunca vou me casar de novo. Já vivi um fracasso, sei o que é isso. Tenho uma carreira pela frente. Na verdade, ele está 

me  deixando  maluca com  tanta  teimosia. Não sei  mais  o  que  fazer para  que isso termine de uma vez. 

Não  fiquei  muito  feliz  ao  confirmar  minhas  suspeitas.  O  Trujimán tinha  mesmo  construído  castelos  no  ar  e  ia  sentir  a  maior  frustração  da  sua vida. 

-  Como  vocês  são  tão  amigos,  e  ele  gosta  tanto  de  você,  eu  pensei, enfim, espero que não se importe. Pensei que poderia me ajudar. 

- Mas, de que maneira posso ajudar você, Mitsuko? 

- Falando com ele. Explicando. Que eu nunca vou me casar com ele. Que não quero nem posso continuar essa relação da maneira que ele pretende. Na  verdade,  ele  me  sufoca,  me  oprime.  Tenho  muitas  responsabilidades  na empresa, e essa história está prejudicando o meu trabalho. Fiz muitos esforços para chegar aonde estou, na Mitsubishi. 

Todos  os  fumantes  de  Tóquio  pareciam  ter-se  concentrado  no impessoal bar do Hotel Hilton. Nuvenzinhas de fumaça e um forte cheiro de tabaco  impregnavam  o  local.  Ouvia-se  falar  inglês  em  quase  todas  as  mesas. Havia tantos estrangeiros quanto japoneses. 

- Sinto muito, Mitsuko, mas não vou fazer isso. Não é um assunto que permita a intervenção de terceiros, é uma coisa entre vocês dois. Fale com ele, com  toda  a  franqueza,  e  o  quanto  antes.  Porque  Salomón  está  muito apaixonado por você. Como nunca esteve antes por ninguém. E tem muitas fantasias. Ele pensa que você o ama também. 

Contei  um  pouco  do  que  o  Trujimán  me  falava  dela  em  suas  cartas. Como  tinha  mudado,  ao  conhecê-la,  o  conceito  do  amor  que  trazia  desde aquela  longínqua  experiência  da  sua  juventude  berlinense,  quando  a  noiva polonesa  o  abandonou  em  plenos  preparativos  de  casamento.  Percebi  que tudo o que eu dizia não a deixava nem um pouco aflita: já devia estar farta do pobre Trujimán. 

- Eu compreendo essa moça - comentou, glacial. - Seu amigo, não sei como  dizer  em  inglês,  é  opressivo,  sufocante.  Quando  estamos  juntos,  às vezes  me  sinto  numa  prisão.  Ele  não  me  dá  nenhum  espaço  para  ser  eu mesma, para respirar. Quer se encostar o tempo todo em mim. Eu já expliquei a ele que aqui, no Japão, não se costuma ser tão efusivo em público. Falava de tal maneira que, em poucos minutos, cheguei à conclusão de que o problema era ainda mais grave: Mitsuko estava tão enjoada dos beijos e toques  do  Trujimán  diante  de  qualquer  um,  e  sabe-se  lá  de  que  assédios privados, que tinha chegado a detestá-lo. 

- Então acha mesmo que eu devo falar com ele? 

- Não sei, Mitsuko, não me faça dar conselhos sobre um assunto tão pessoal.  Só  quero  que  o  meu  amigo  sofra  o  menos  possível.  E acho  que,  se você não vai continuar com ele, se decidiu mesmo romper o relacionamento, é preferível fazê-lo o mais cedo possível. Depois, seria pior. Quando  se  despediu,  com  novas  desculpas  e  cortesias,  fiquei  ali desgostoso  e  contrariado.  Seria  melhor  não  ter  tido  aquela  conversa  com Mitsuko, não saber que o meu amigo ia ser brutalmente acordado do sonho em que estava mergulhado e devolvido à crua realidade. Felizmente não tive de  esperar  muito: Kuriko apareceu  na  entrada  do  bar  e  fui ao  seu  encontro, feliz  de  sair  daquele  antro  enfumaçado.  Usava  um  chapeuzinho  e  um impermeável  do  mesmo  tecido  claro,  quadriculado,  com  calças  de  flanela escura,  um  pulôver  grená  de  gola  rulê  e  mocassins  esporte.  Estava  com  o rosto  mais  fresco  e  mais  jovem  que  na  véspera.  Uma  adolescente  de  40  e tantos  anos.  Foi  só  vê-la  para  esquecer  o  meu  mal-estar.  Ela  mesma  me ofereceu os lábios para beijar, coisa que não costumava fazer, pois sempre era eu quem buscava a sua boca. 

-  Vamos,  vou  levar  você  aos  templos  xintoístas,  os  mais  bonitos  de Tóquio.  Em  todos  há  animais  soltos,  cavalos,  galos,  pombos.  São considerados sagrados, reencarnações. E amanhã visitaremos os templos zenbudistas,  com  seus  jardins  de  areia  e  pedras,  que  os  monges  limpam  com ancinho e transformam todos os dias. Maravilhosos, também. Foi um dia intenso, subindo e descendo de ônibus, do aerodinâmico metrô, às vezes de taxis. Entrei e saí de templos e pagodes, e de um enorme museu onde havia imitações de huacos peruanos porque - como explicava um cartaz - a instituição, respeitando as restrições que havia no Peru para tirar do país objetos do patrimônio arqueológico, não exibia peças originais. Mas não devo  ter  prestado  muita  atenção  ao  que  via,  porque  meus  cinco  sentidos estavam  concentrados  em  Kuriko,  que  quase  não  largava  a  minha  mão  e  se mostrava  insolitamente  carinhosa.  Fazia  brincadeiras  e  trejeitos,  e  ria  com ânimo,  os  olhos  brilhantes,  cada  vez  que  me  pedia  no  ouvido  "Agora  outra breguice,  bom  menino"  e  eu  a  satisfazia.  No  meio  da  tarde  nos  sentamos numa  mesinha  lateral  do  bar  do  Museu  de  Antropologia,  para  comer  um sanduíche.  Ela  tirou  o  chapeuzinho  quadriculado  e  ajeitou  o  cabelo.  Estava bem  curto  e  deixava  à  mostra  todo  o  seu  pescoço,  gracioso,  no  qual  se insinuava a cobrinha verde de uma veia. 

-  Qualquer  um  diria que  você  está  apaixonada por  mim,  menina  má. Acho que nunca, desde que nos conhecemos em Miraflores, como chilenita, você foi tão carinhosa comigo. 

-  Quem  sabe  me  apaixonei  por  você  e  ainda  não  percebi  -  disse, passando a mão pelo meu cabelo e aproximando muito o rosto, para que eu visse bem que seus olhos estavam irônicos e insolentes. - O que você faria se eu dissesse que estou, e que nós podemos morar juntos? 

-  Teria  um  infarto  e  cairia  para  trás  na  mesma  hora.  Você  está, Kiruko? 

-  Estou  contente,  porque  podemos  nos  encontrar  todos  os  dias enquanto  você  estiver  em  Tóquio.  Andava  preocupada,  não  sabia  como  ia fazer  para  encontrar  você  diariamente.  Por  isso  tive  coragem  de  contar  a Fukuda. E olhe só como deu certo. 

-  O  gângster  magnânimo  autorizou  você  a  mostrar  os  encantos  de Tóquio ao seu conterrâneo. Odeio o seu maldito chefe da Yakuza. Preferiria não  conhecê-lo,  não  ter  que  vê-lo  nunca.  Esta  noite  vou  passar  maus momentos, vendo você com ele. Posso pedir um favor? Não encoste nele, não o beije na minha frente. 

 Kuriko começou a rir e tapou minha boca com a mão. 

-  Cale-se,  bobão,  ele nunca  faria  essas coisas,  nem  comigo nem com ninguém.  Nenhum  japonês  faria.  Aqui  há  uma  diferença  tão  grande  entre  o que se faz em público e o que se faz em privado que todos ficam chocados com as coisas mais naturais para nós. Ele não é como você. Fukuda me trata como sua empregada. Às vezes, como sua puta. Você, em compensação, seja dita a verdade, sempre me tratou como uma princesa. 

- Agora é você quem fala breguices. 

 Peguei sua carinha entre as mãos e a beijei. 

- Também não precisava me dizer que esse japonês trata você, como uma  puta  -  sussurrei  no  seu  ouvido.  -  Não  entende  que  é  como  se  me esfolasse vivo? 

- Não falei nada. Vamos esquecer, apagar essa história. 

Fukuda morava num bairro afastado do centro, uma zona residencial onde  se  alternavam  edifícios  de  seis,  oito  andares,  muito  modernos,  com casinhas  tradicionais,  de  telhadinhos  e  jardins  minúsculos,  que  pareciam  em risco de ser esmagadas por seus altíssimos vizinhos. Era um apartamento no sexto andar de um edifício com porteiro uniformizado, que me acompanhou até o elevador. A porta se abria já no interior da residência e ali, depois de um pequeno saguão vazio, surgiu um salão de jantar, com uma enorme janela pela qual se vislumbrava um manto infinito de luzinhas cintilantes sob um céu sem estrelas.  A  sala  estava  mobiliada  com  sobriedade  e  viam-se  uns  pratos  de cerâmica  azul  nas  paredes,  esculturas  polinésias  em  prateleiras  e,  sobre  uma mesa  plana  e  longa,  objetos  esculpidos  em  marfim.  Mitsuko  e  Salomón  já 

estavam  lá,  com  taças  de  champanhe  nas  mãos.  A  menina  má  usava  um vestido longo, cor mostarda, que deixava seus ombros descobertos, com uma correntinha de ouro no pescoço. Estava maquiada para ir a uma festa, com o cabelo  preso  em  duas  bandas.  Esse  penteado,  que  eu  nunca  tinha  visto, acentuava sua aparência oriental. Poderia passar por japonesa, agora mais do que nunca. Beijou-me no rosto e disse em espanhol ao senhor Fukuda: 

- Este é Ricardo Somocurcio, o amigo de quem lhe falei. 

O senhor Fukuda fez a indefectível reverência de saudação japonesa. E,  num  espanhol  bastante  compreensível,  me  cumprimentou  assim, estendendo a mão: 

- O chefe da Yakuza lhe dá boas-vindas. 

A  piada  me  deixou  totalmente  desconcertado,  não  só  porque  não esperava por isso - não podia imaginar que Kuriko iria contar a ele o que eu dissera -, mas porque o senhor Fukuda brincou - brincou? - sem sorrir, com a mesma cara inexpressiva e neutra, acartonada, que manteve a noite toda. Uma cara que parecia uma máscara. Quando atinei a dizer "Ah, você fala espanhol", negou  com  a  cabeça  e,  a  partir  desse  momento,  só  falou  num  inglês  muito pausado e difícil, nas poucas vezes que falou. Afinal me ofereceu uma taça de champanhe e me indicou um assento, ao lado de Kuriko. 

Era  um  homem  baixinho,  ainda  mais  baixo  que  Salomón  Toledano, quase  esquelético,  a  tal  ponto  que,  ao  lado  da  esbelta  e  miúda  menina  má, parecia raquítico. Eu fazia uma idéia tão diferente dele que tive a impressão de estar diante de um impostor. Usava óculos escuros, de vidros redondos e aros de  metal,  que  não  tirou  a  noite  toda,  o  que  aumentava  o  mal-estar  que  sua pessoa me causava, pois não sabia se os seus olhinhos - eu os imaginava frios e  belicosos  -  estavam  me  observando  ou  não.  Tinha  cabelos  grisalhos, grudados  no  crânio,  talvez  fixados  com  brilhantina,  e  penteados  para  trás  à 

maneira dos cantores argentinos de tango dos anos 50. Usava terno e gravata escuros, que lhe davam um certo ar fúnebre, e podia ficar imóvel e mudo por muito  tempo,  com  suas  mãos  pequenas  sobre  os  joelhos,  como  se  estivesse petrificado. Mas o traço mais marcante no seu físico era, talvez, sua boca sem lábios  que  quase  não se  mexia  quando falava, como  os ventríloquos. Eu  me sentia tão tenso e incômodo que, contrariando os meus hábitos - nunca pude beber muito, porque o álcool me faz efeito instantâneo -, nessa noite bebi em excesso.  Quando  o  senhor  Fukuda  se  levantou,  indicando  que  devíamos partir,  eu  estava  com  três  taças  de  champanhe  no  estômago  e  minha  cabeça tinha  começado  a  rodar.  E,  um  tanto  alheio  à  conversa  que  o  Trujimán mantinha quase sozinho, falando das variantes regionais do japonês que estava começando  a  distinguir,  eu  me  perguntava,  estupefato:  "O  que  tem  este homenzinho  velho  e  insignificante  para  que  a  menina  má  fale  essas  coisas dele?" O que será que dizia, que fazia com ela para que dissesse que ele é o seu vício, sua doença, que pode fazer dela o que bem entender, que está possuída por  ele?  Como  não  encontrava  a  resposta,  sentia  ainda  mais  ciúmes,  mais fúria, mais desprezo por mim mesmo, e me amaldiçoava por ter cometido a insensatez de vir para o Japão. Mas, um segundo depois, olhando-a de soslaio, pensava que só daquela vez, no baile do Opéra de Paris, eu a vira tão desejável como nessa noite. 

Havia dois táxis à nossa espera na porta do edifício. Fui sozinho com Kuriko,  porque  o  senhor  Fukuda  assim  determinou,  com  um  simples  gesto imperativo, enquanto entrava no outro táxi com o Trujimán e Mitsuko. Assim que  partimos,  senti  que  a  menina  má  puxava  a  minha  mão  e  a  levava  até  as pernas, para que eu a tocasse. 

- Ele não era tão ciumento? - perguntei, apontando para o outro táxi que nos ultrapassava. - Como deixa você vir sozinha comigo? 

Ela não se deu por aludida. 

-Não faça essa cara, bobinho - disse. - Será que não me ama mais? 

-  Odeio  você  -  disse.  -  Nunca  senti  tanto  ciúme  como  agora.  Quer dizer que esse anão, esse aborto de homem é o grande amor da sua vida? 

- Pare de falar bobagens e me beije. 

Pôs os braços em volta do meu pescoço, ofereceu-me a boca e senti a pontinha da sua língua se enredando na minha. Deixou-se beijar longamente, respondendo com alegria aos meus beijos. 

- Amo você, droga, amo você, adoro você - implorei, em seu ouvido. - Venha comigo, japonesita, venha, juro que seremos felizes. 

- Cuidado, já estamos chegando - disse ela. E se afastou de mim, tirou da bolsa um lenço de papel e retocou a boca. 

 - Limpe os lábios, ficou um pouco de batom. 

O  teatro-restaurante  era  um  music  hall  com  um  palco  gigantesco  e mesas e mesinhas escalonadas numa rampa que se abria como um leque, com uns  imensos  candelabros  jogando  uma  luz  potente  sobre  o  enorme  local.  A mesa  reservada  por  Fukuda  ficava  bastante  perto  do  palco,  e  dali  tínhamos uma  visão  magnífica.  O  espetáculo  começou  quase  imediatamente  após  a nossa chegada. Rememorava os grandes sucessos da Broadway, com números às  vezes  de  paródia,  às  vezes  de  mímica,  sapateado  e  coreografias,  com  um corpo  de  baile  multitudinário.  Também  havia  palhaços,  ilusionistas, contorcionistas e canções, em inglês e japonês. O apresentador parecia saber quase  tantas  línguas  como  o  Trujimán  mas,  segundo  este,  falava  mal  todas elas. 

Dessa  vez  também  o  senhor  Fukuda,  com  gestos  imperativos, escolheu nossos lugares. Voltou a me colocar ao lado de Kuriko. Assim que as luzes se apagaram - a mesa era iluminada por lâmpadas semi-ocultas entre os arranjos  florais  -  senti  o  pé  da  menina  má  em  cima  do  meu.  Olhei  para  ela. Com o ar mais natural do mundo, estava falando com Mitsuko num japonês que,  a  julgar  pelos  esforços  que  a  outra  fazia  para  entender,  devia  ser  tão aproximado  como  seu  francês  e  seu  inglês.  Estava  lindíssima  naquela semipenumbra,  com  a  pele  brilhante,  ligeiramente  pálida,  seus  ombros redondos,  seu  pescoço  alto,  seus  olhos  cor  de  mel  cheios  de  brilho  e  seus lábios definidos. Havia tirado o sapato para me fazer sentir a sola do seu pé, que  ficou  quase  o  jantar  inteiro  sobre  o  meu,  movendo-se  às  vezes  para esfregar meu tornozelo e me fazer sentir que estava ali, sabendo o que fazia, desafiando  o  seu  amo  e  senhor.  Este,  solene,  assistia  ao  espetáculo  ou conversava  com  o  Trujimán  quase  sem  abrir  a  boca.  Só  uma  vez,  creio, dirigiu-se a mim para perguntar em inglês como iam as coisas no Peru e se eu conhecia  gente  da  colônia  japonesa  que,  pelo  visto,  era  bastante  grande  lá. Respondi que não ia ao Peru havia muitos anos e que não sabia grande coisa do país em que nasci. Não conhecia nenhum japonês peruano, mas sabia que há muitos, pois o Peru foi o segundo país no mundo, logo depois do Brasil, que abriu suas fronteiras à imigração japonesa, no final do século XIX. O jantar já tinha sido pedido e os pratos, umas miniaturas muito bem apresentadas  e  bastante  insípidas  de  legumes,  frutos  do  mar  e  carnes, sucediam-se,  sem  fim.  Eu  mal  os  provava,  e  só  o  fazia  por  obrigação.  Em compensação,  esvaziei  várias  minúsculas  xícaras  de  porcelana  em  que  o gângster  nos  servia  um  morno  e  adocicado  saquê.  Fiquei  tonto  antes  de terminar a primeira parte do show. Mas, pelo menos, o mal-estar do começo havia  desaparecido.  Quando  as  luzes  foram  acesas,  para  minha  surpresa,  o pezinho  descalço  da  menina  má  continuava  ali,  encostado  no  meu.  Pensei: 

"Ela  sabe  que  estou  sofrendo  horrores,  de  ciúme,  e  tenta  me  compensar." Conseguiu:  toda  vez  que  eu  me  virava,  procurando  não  demonstrar  o  que sentia, e olhava para ela, concluía que nunca a tinha visto tão bonita nem tão desejável.  Por  exemplo,  aquela  orelhinha  era  um  prodígio  de  arquitetura minimalista, com suas curvas suaves e o pequeno repuxado do lóbulo na parte superior. 

A certa altura houve um pequeno incidente entre Salomón e Mitsuko que  não  sei  como  começou.  Mas,  de  repente,  ela  se  levantou  e  saiu  sem  se despedir de ninguém nem dar qualquer explicação. O Trujimán deu um pulo e foi atrás. 

-  O  que  houve?  perguntei  ao  senhor  Fukuda,  mas  este  ficou  me olhando, imóvel, sem dizer nada. 

- Ela não gosta de ser tocada nem beijada em público - disse Kuriko. - O seu amigo é um mão-boba. Mitsuko vai largá-lo a qualquer momento. Ela me disse. 

- Se fizer isso, Salomón vai morrer. Ele está apaixonado por Mitsuko feito um bezerro. A mil por hora. 

A menina má riu, com sua boca de lábios carnudos que agora estavam bem vermelhos pela maquiagem: 

-  Apaixonado  feito  um  bezerro!  A  mil  por  hora!  -  repetiu.  -  Eu  não ouvia há séculos essas coisas tão engraçadas. Será que ainda se fala assim no Peru, ou agora existem outros modismos para dizer que se está apaixonado? 

E, passando do espanhol para o japonês, começou a explicar a Fukuda o que aquelas expressões queriam dizer. Ele a ouvia, rígido e insondável. Vez por outra, como um boneco articulado, erguia a sua xícara e a levava à boca, sem  olhar;  tomava  um  gole e  depois a deixava na  mesa.  Inesperadamente, o Trujimán  e  Mitsuko  voltaram  pouco  depois.  Pareciam  reconciliados,  pois sorriam e vinham de mãos dadas. 

- Nada como uma boa briga para manter o amor vivo - disse Salomón, com  um  sorriso  de  homem  satisfeito,  piscando  um  olho.  -  Mas  de  vez  em quando o macho deve castigar a mulher, para ela não se achar o máximo. Na  saída,  havia  outra  vez  dois  táxis  esperando  e,  como  na  vinda,  o senhor Fukuda indicou com um gesto que eu fosse sozinho com Kuriko num deles.  Ele  iria  com  Salomón  e  Mitsuko.  Eu  começava  a  simpatizar  com  o odiado japonês pelos privilégios que me concedia. 

-  Ao  menos  me dê  o  sapatinho  do pé  que  ficou  me  roçando  a noite toda.  Vou  dormir  com  ele,  já  que  não  posso  dormir  com  você.  E  depois  o ponho junto com a escova Guerlain. 

Mas,  para  minha  surpresa,  quando  chegamos  ao  edifício  de  Fukuda, Kuriko, em vez de se despedir, puxou a minha mão e me chamou para subir com  ela  e  tomar  "a  saideira"  no  apartamento.  No  elevador  a  beijei,  com desespero.  Enquanto  a  beijava  disse  que  nunca  a  perdoaria  por  estar  tão bonita  justamente  nessa  noite,  quando  eu  tinha  descoberto  que  suas orelhinhas  eram  umas  incríveis  criações  minimalistas.  Eu  adorava  essas orelhas e queria cortá-las, embalsamá-las e levá-las comigo pelo mundo afora, no bolso do meu casaco mais próximo do coração. 

- Vamos, continue com suas breguices, seu cafona. - Parecia satisfeita, risonha, dona de si mesma. 

Fukuda  não  estava  na  sala.  "Vou  ver  se  já  chegou",  murmurou  ela, depois  de  me  servir  um  uísque  com  gelo.  Voltou  pouco  depois,  com  a  cara acesa e uma expressão provocadora: 

- Não veio. Você se deu bem, bom menino, porque significa que não vem mais. Vai passar a noite fora. 

Não aparentava estar muito entristecida por ter sido abandonada pela sua doença, o seu vício. Ao contrário, a notícia parecia alegrá-la. Explicou que Fukuda costumava desaparecer assim, de repente, depois de um jantar ou um cinema,  sem  dizer  nada.  E  no  dia  seguinte,  quando  voltava,  não  lhe  dava  a menor explicação. 

- Quer dizer que foi passar a noite com outra? Tendo a mulher mais linda do mundo em casa, o imbecil é capaz de ir passar a noite com outra? 

-  Nem  todos  os  homens  têm  bom  gosto  como  você  -  disse  Kuriko, caindo sentada no meu colo e enlaçando meu pescoço com os braços. Enquanto a abraçava e acariciava e beijava seu pescoço, seus ombros e suas orelhas, pensava que não era possível que a sorte, ou os deuses, ou o que fosse, tivessem sido tão generosos comigo afastando o chefe da Yakuza e me proporcionando tanta felicidade. 

-  Tem  certeza  de  que  ele  não  volta?  -  perguntei  a  certa  altura,  num sobressalto de lucidez. 

-Não, eu o conheço bem, se não veio é porque vai passar a noite toda fora. Por que, Ricardito? Está com medo? 

-Não, medo não. Se você me pedir hoje que o mate, eu o mato. Nunca me senti tão feliz na vida, japonesita. E você nunca esteve tão linda como esta noite. 

- Venha comigo. 

Eu  a  segui,  resistindo  à  vertigem.  Os  objetos  da  sala  se  mexiam  à 

minha volta, em câmera lenta. Estava tão feliz que, ao passar pelo janelão de onde se avistava a cidade, pensei que se abrisse um dos vidros e me jogasse no vazio, flutuaria como uma pena sobre aquele interminável manto de luzes. Um corredor  à  meia-luz  com  gravuras  eróticas  nas  paredes.  Um  quarto  na penumbra,  atapetado,  onde  tropecei  e  caí  numa  cama  grande  e  macia,  com muitos  travesseiros.  Sem  que  eu  pedisse,  Kuriko  estava  começando  a  se despir. E quando terminou veio me ajudar. 

- O que está esperando, bobinho? 

- Tem certeza de que ele não vai voltar? 

Em  vez  de  responder,  colou  seu  corpinho  ao  meu,  enroscou-se  em mim e, procurando a minha boca, encheu-a com sua saliva. Eu nunca me senti tão  excitado,  tão  comovido,  tão  feliz.  Estava  acontecendo  realmente  tudo aquilo? A menina má jamais se mostrara tão ardente, tão entusiasmada, jamais tinha tomado tantas iniciativas na cama. Sempre adotava uma atitude passiva, quase indiferente, parecendo resignar-se a ser beijada, acariciada e amada, sem participar.  Agora,  era  ela  quem  me  beijava  e  mordiscava  o  corpo  todo  e respondia  às  minhas  carícias  com  uma  presteza  e  uma  decisão  que  me maravilhavam. "Não quer que faça o que você gosta?", murmurei. "Primeiro eu  faço  em  você",  respondeu,  empurrando-me  com  umas  mãozinhas carinhosas e me forçando a deitar de costas e abrir as pernas. Ficou de cócoras entre  os  meus  joelhos  e,  pela  primeira  vez  desde  que  fizemos  amor  naquele chambre  de  bonne  do  Hotel  du  Sénat,  fez  o  que  tantas  vezes  lhe  pedi  e  ela nunca quis: pôs o meu sexo na boca e chupou. Eu mesmo me ouvia gemer, esmagado  pelo  incomensurável  prazer  que  ia  me  desintegrando  aos  poucos, átomo  por  átomo,  transformando-me  em  pura  sensação,  em  música,  em chama que crepita. Então, num daqueles segundos ou minutos de suspensão milagrosa, quando sentia que o meu ser inteiro estava concentrado no pedaço de  carne  agradecido  que  a  menina  má  lambia,  beijava,  chupava  e  sorvia enquanto seus dedinhos me acariciavam os testículos, vi Fukuda. Estava meio encoberto pelas sombras, parecia ter brotado nas trevas de  um  canto  do  quarto,  ao  lado  de  um  grande  aparelho  de  televisão,  no máximo  a  dois  ou  três  metros  da  cama  onde  Kuriko  e  eu  fazíamos  amor. Sentado  numa  cadeira  ou  banquinho,  ele  permanecia  imóvel  e  mudo  como uma esfinge, com seus eternos óculos escuros de gângster de cinema e as duas mãos na braguilha. 

Puxando-a pelo cabelo, obriguei a menina má a soltar o meu sexo da sua  boca  -  ouvi-a  reclamar  do  puxão  -  e,  completamente  transtornado  pela surpresa,  o  medo  e  a  confusão,  disse  no  seu  ouvido,  em  voz  muito  baixa, estupidamente:  "Mas  ele  está  aqui,  Fukuda  está  aqui."  Em  vez  de  pular  da cama, ficar horrorizada, começar a correr, enlouquecer, gritar, ela fez a única coisa  que  jamais  imaginaria,  nem  queria,  que  fizesse:  após  um  segundo  de hesitação,  em  que  começou  a  virar  a  cabeça  para  o  lado  mas  se  arrependeu, rodeou meu corpo com os braços, colou-se em mim com todas as forças para me  imobilizar  naquela  cama,  procurou  a  minha  boca  e,  mordendo  meus lábios, passou-me saliva manchada com meu sêmen e disse, desesperada, cheia de pressa e angústia: 

- E qual é o problema, se ele está ou não está aqui, bobinho? Você não está gozando, não estou fazendo você gozar? Não olhe para ele, esqueça dele. Paralisado  pelo  assombro,  entendi  tudo:  Fukuda  não  havia  nos surpreendido, ele estava ali em cumplicidade com a menina má, desfrutando de um espetáculo preparado pelos dois. Eu tinha caído numa emboscada. As coisas  surpreendentes  que  vinham  acontecendo  se  esclareciam  agora:  foram cuidadosamente  planejadas  pelo  japonês  e  executadas  por  ela,  submissa  às suas  ordens  e  desejos.  Entendi  a  razão  de  Kuriko  estar  tão  efusiva  comigo naqueles  dois  dias,  principalmente  naquela  noite.  Não  tinha  feito  aquilo  por mim, nem por ela, e sim por ele. Para agradar o seu amo. Para satisfação do seu senhor. Meu coração batia como se fosse explodir, eu mal podia respirar. O enjôo tinha passado, mas sentia meu pênis flácido, escorrendo, diminuindo, parecendo  envergonhado.  Afastei-a  com  um  safanão  e  me  ergui  um  pouco, contido por ela, gritando: 

- Vou matar você, filho-da-puta! Maldito! 

Mas  Fukuda  não  estava  mais  no  canto,  nem  no  quarto,  e  agora  o estado de ânimo da menina má já era outro e me xingava, com a voz e o rosto transfigurados de raiva: 

- O que foi, idiota? Por que está fazendo esse escândalo? - me batia na cara, no peito, onde pudesse, com as duas  mãos.  Não  seja  ridículo, não  seja provinciano.  Você  sempre  foi  e  sempre  será  um  pobre-diabo,  não  se  podia mesmo esperar nada diferente de um coisinha à-toa. 

Ao mesmo tempo que tentava afastá-la, eu procurava na penumbra a minha  roupa  no  chão.  Não  sei  como  a  encontrei,  nem  como  me  vesti  e  me calcei,  nem  quanto  tempo  durou  toda  aquela  cena  farsesca.  Kuriko  tinha parado  de  me  bater  mas,  sentada  na  cama,  gritava,  histérica,  intercalando soluços e ofensas: 

-  Pensava  que  eu  ia  fazer  isso  por  você,  seu  morto  de  fome, fracassado,  imbecil?  Quem  é  você,  quem  pensa  que  é.  Ah,  você  morreria  se soubesse como desprezo, como odeio você, seu covarde. 

Afinal acabei de me vestir e, quase correndo, voltei pelo corredor das gravuras eróticas, desejando que Fukuda estivesse me esperando na sala com um  revólver  na  mão  e  dois  guarda-costas  armados  de  porretes,  pois  de qualquer  forma  eu  pularia  em  cima  dele,  tentando  arrancar  aqueles  óculos odiosos e cuspir na sua cara, para que me matassem o quanto antes. Mas não havia  ninguém  na  sala,  nem  no  elevador.  Lá  embaixo,  na  porta  do  edifício, tremendo  de  frio  e de  raiva,  tive de  esperar  um  bom  tempo  pelo  táxi  que  o porteiro uniformizado chamou. 

No  meu  quarto  do  hotel,  deitei-me  vestido.  Eu  estava  fatigado, magoado e ofendido, e não tinha ânimo nem para tirar a roupa. Fiquei horas com a mente em branco, insone, sentindo-me um dejeto humano imbuído de uma  inocência  estúpida,  de  uma  ingênua  imbecilidade.  Repetia  sem  parar, como  um  mantra:  "A  culpa  é  toda  sua,  Ricardo.  Você  a  conhecia.  Sabia  do que  era  capaz.  Ela  nunca  amou  você,  só  desprezou.  Por  que  está  chorando, seu  coisinha  à-toa?  Por  que  reclama,  por  que  se  lamenta,  seu  babaca,  burro, imbecil? Você é isso mesmo, tudo o que ela disse, e muito mais. Deveria estar contente  e  pensar,  como  fazem  os  malandros,  os  modernos,  os  inteligentes, que se deu bem. Não trepou com ela? Não foi bem chupado? Não gozou na boca? O que quer mais? Que diferença faz que aquele magrela, aquele Yakuza, estivesse  lá,  olhando  você  comer  a  puta  dele?  Que  diferença  faz  o  que aconteceu? Quem mandou se apaixonar por ela? A culpa é toda sua, de mais ninguém, Ricardito.” 

Quando o dia clareou me barbeei, tomei um banho, fiz a mala e liguei para  a  Japan  Air  Lines,  tentando  adiantar  minha  volta  a  Paris,  que  devia  ser obrigatoriamente  via  Coréia.  Consegui  lugar  no  avião  de  meio-dia  para  Seul, de  maneira  que  era  o  tempo  exato  de  chegar  ao  aeroporto de  Narita.  Liguei para  o  Trujimán  e  me  despedi,  explicando  que  precisava  voltar  a  Paris  com urgência,  para  tratar  de  um  bom  contrato  de  trabalho  que  acabavam  de  me oferecer. Ele insistiu em me acompanhar, por mais que eu fizesse de tudo para dissuadi-lo. 

Na recepção, já pagando a conta, recebi um telefonema. Quando ouvi a voz da menina má dizendo "Alô, alô", desliguei. Fui esperar o Trujimán na Rua. Tomamos um ônibus que ia recolhendo passageiros em diferentes hotéis, de  maneira  que  demoramos  mais  de  uma  hora  para  chegar  a  Narita.  No trajeto, meu amigo me perguntou se eu tivera algum problema com Kuriko ou com  Fukuda,  e  garanti  que  não,  que  minha  despedida  assim  intempestiva  se devia  a  um  contrato  excelente  que  o  senhor  Charnés  me  ofereceu  por  fax. Não acreditou, mas não insistiu. 

E  então,  indo  ao  ponto  que  lhe  interessava,  começou  a  falar  de Mitsuko. Ele sempre foi alérgico ao casamento, considerava que para qualquer ser  livre  como  ele  era  uma  espécie  de  renúncia.  Mas,  como  Mitsuko  insistia tanto, e era tão boa moça, e o tratava tão bem, estava pensando em sacrificar sua  liberdade,  fazer  a  vontade  dela  e  se  casar.  "Pelo  ritual  xintoísta,  se  for preciso, querido.” 

Não tive coragem nem de insinuar que talvez fosse melhor esperar um pouco antes de dar um passo tão transcendental. Enquanto ele falava, eu me sentia dilacerado até a alma pensando em como ia sofrer quando, qualquer dia, Mitsuko decidisse lhe dizer que queria acabar a relação com ele, porque não o amava, tinha chegado mesmo a detestá-lo. 

Em  Narita,  abraçando  o  Trujimán  ao  ouvir  chamarem  o  vôo  para Seul,  senti,  absurdamente,  que  meus  olhos  se  enchiam  de  lágrimas  quando ouvi a pergunta: 

- Você aceitaria ser testemunha no meu casamento, querido? 

- Claro, meu velho, é uma grande honra. 

Cheguei  a  Paris  dois  dias  depois,  transformado  numa  ruína  física  e moral.  Não  havia  pregado  os  olhos  nem  comido  nada  nas  últimas  48  horas. Mas também cheguei - tinha ruminado isso durante toda a viagem - decidido a não me deixar abater completamente, vencer a depressão que me corroía. Já 

sabia a receita. Aquilo se curava trabalhando e ocupando o tempo livre com afazeres  pelo  menos  absorventes,  se  não  pudessem  ser  criativos  nem  úteis. Com a sensação de que o meu corpo era arrastado pela minha vontade, pedi ao  senhor  Charnés  que  me  arranjasse  muitos  contratos,  porque  precisava saldar uma dívida pesada. Ele arranjou, com a benevolência que sempre teve comigo,  desde  que  o  conheci.  Nos  meses  seguintes  fiquei  pouco  em  Paris. Trabalhei em congressos e encontros de toda índole em Londres, Viena, Itália, nos  países  nórdicos  e  algumas  vezes  na  África,  na  Cidade  do  Cabo  e  em Abidjan.  Em  todas  as  cidades,  ia  sempre  me  esfalfar  num  ginásio  depois  do trabalho, fazendo abdominais, correndo na esteira, pedalando na bicicleta fixa, nadando  ou  fazendo  aeróbica.  E  continuei  aperfeiçoando  o  meu  russo,  por minha conta, e traduzindo, devagarzinho, para me distrair, os contos de Ivan Bunin  que,  depois dos  de Tchecov,  eram  os  meus  preferidos.  Quando  tinha três  traduzidos,  mandei-os  para  o  meu  amigo  Mario  Muchnik,  na  Espanha. 

"Com  a  minha  determinação  de  só  publicar  obras-primas,  já  quebrei  quatro editoras",  respondeu.  "E,  parece  mentira,  mas  agora  estou  convencendo  um empresário suicida a me financiar a quinta. Nessa, vou publicar o seu Bunin e até  pagar  direitos  autorais  suficientes  para  você  tomar  um  café-com-leite.  Aí 

vai o contrato." Essa atividade incessante foi me tirando, pouco a pouco, da balbúrdia  emocional  que  a  viagem  a  Tóquio  me  provocara.  Mas  não  me eliminou  certa  tristeza  Intima,  certa  decepção  profunda,  que  me  perseguiu durante  muito  tempo  como  um  duplo,  e  que  corroía  como  um  ácido  todo entusiasmo  ou  interesse  que  eu  começasse  a  sentir  por  qualquer  coisa  ou pessoa. E em muitas noites tive o mesmo pesadelo sujo: contra um fundo de sombras  espessas,  via  a  figurinha  raquítica  de  Fukuda,  imóvel  no  seu banquinho,  inexpressivo  como  um  Buda,  masturbando-se  e  ejaculando  uma chuva de sêmen que caía sobre a menina má e sobre mim. 

Uns seis meses depois, ao retornar a Paris de um congresso, encontrei na  UNESCO  uma  carta  de  Mitsuko.  Salomón  tinha  se  suicidado  com  um frasco  de  barbitúricos,  no  apartamento  alugado  onde  morava.  Sua  morte  foi uma  surpresa  para  ela  porque,  quando,  seguindo  o  meu  conselho,  teve coragem  de  falar  com  ele,  pouco  depois  da  minha  partida  de  Tóquio, explicando que não podiam continuar juntos porque ela queria se dedicar por inteiro  à  sua  profissão,  Salomón  entendeu  muito  bem.  Foi  muito compreensivo  e  não  fez  nenhuma  cena.  Mantiveram  uma  amizade  distante, coisa inevitável com o ritmo de vida em Tóquio. Os dois se encontravam de vez  em  quando  num  salão  de  chá  ou  num  restaurante  e  falavam freqüentemente pelo telefone. Salomón lhe dissera que, quando terminasse o seu  contrato  com  a  Mitsubishi,  não  o  pretendia  renovar,  queria  voltar  para Paris, "onde tinha um bom amigo". Por isso, ela e todos os que o conheciam ficaram desconcertados com aquela decisão de acabar com a própria vida. A empresa  tinha  assumido  as  despesas  do  enterro.  Felizmente,  Mitsuko  não mencionava Kuriko em sua carta. Não respondi nem lhe dei pêsames. Limiteime a guardar a carta, na mesma gaveta da mesinha-de-cabeceira onde ficavam o  hussardo  de  chumbo  que  o  Trujimán  me  deu  no  dia  em  que  partiu  para Tóquio e a escovinha de dentes Guerlain. 

  V. O menino sem voz 

  Até Simon e Elena Gravoski se mudarem para o edifício art déco da rue  Joseph  Granier,  em  todos  os  anos  que  eu  morava  ali  não  tinha  feito amizades  com  os  meus  vizinhos.  Pensei  que  tinha  chegado  a  ser  amigo  de monsieur  Dourtois,  funcionário  da  SNCF,  a  companhia  ferroviária  francesa, casado  com  uma  mulher  de  cabelo  amarelado  e  aspecto  sério,  professora primária aposentada. Ele morava em frente a mim, e no corredor, na escada ou no vestíbulo de entrada intercambiávamos saudações ou um bom-dia até 

que, após vários anos, passamos a trocar apertos de mãos e comentários sobre o  tempo,  eterna  preocupação  dos  franceses.  Por  essas  conversas  fugazes cheguei  a  pensar  que  éramos  amigos,  mas  certa  noite  descobri  que  não,  ao voltar para casa depois de um concerto de Victoria de Los Angeles no Théâtre de  Champs  Elysées  e  descobrir  que  tinha  esquecido  a  chave  dentro  do apartamento.  Naquele  horário  não  havia  chaveiro  que  pudesse  me  socorrer. Então  me  instalei  o  melhor  que  pude  no  corredor  e  esperei  até  as  cinco  da manhã, hora em que meu pontualíssimo vizinho saía para o trabalho. Imaginei que, quando me visse ali iria me oferecer para ficar na sua casa até que o dia clareasse.  Mas  quando,  às  cinco,  monsieur  Dourtois  apareceu  e  eu  lhe expliquei por que estava ali, com os ossos moídos pela noite de vigília, ele se limitou a lamentar a minha sorte, olhando o relógio e me avisando: 

- Vai ter de esperar mais umas três ou quatro horas até que abra algum chaveiro, mon pauvre ami. 

Tranqüilizada  assim  sua  consciência,  foi  embora.  Quanto  aos  outros vizinhos  do  edifício,  eu  às  vezes  cruzava  com  eles  na  escada  e  esquecia imediatamente  suas  caras,  e  seus  nomes  se  eclipsavam  assim  que  os  ouvia. Mas  quando  o  casal  Gravoski  e  Yilal,  seu  filho  adotivo  de  9  anos,  vieram morar  no  edifício,  depois  que  os  Dourtois  se  mudaram  para  Dordogne,  foi diferente.  Simon,  um  físico  belga,  trabalhava  como  pesquisador  no  Instituto Pasteur,  e  Elena,  venezuelana,  era  médica  pediatra  no  Hospital  Gochin.  Os dois eram joviais, simpáticos, afáveis, curiosos e cultos, de modo que, desde o dia em que os conheci, em plena mudança, e me ofereci para dar uma ajuda e fornecer informações sobre o bairro, ficamos amigos. Tomávamos café juntos depois do jantar, trocávamos livros e revistas e às vezes íamos ao cinema La Pagode,  que  ficava  por  perto,  ou  levávamos  Yilal  ao  circo,  ao  Louvre  e  a outros museus de Paris. 

Simon estava beirando os 40 anos, mas sua barba cerrada e vermelha e a  barriguinha  proeminente  lhe  davam  um  aspecto  um  pouco  mais  velho. Andava  vestido  de  qualquer  maneira,  sempre  com  os  bolsos  do  casacão inchados de cadernetas e papéis, e uma pasta cheia de livros. Usava uns óculos de  míope  que  limpava  o  tempo  todo  numa  gravata  amassada.  Era  a  própria encarnação do sábio relaxado e distraído. Elena, em compensação, um pouco mais jovem, era vaidosa e bem cuidada e não me lembro de tê-la visto alguma vez  de  mau  humor.  Tudo  na  vida  a  entusiasmava:  seu  trabalho  no  Hospital Cochin  e  os  pequenos  pacientes  de  quem  sempre  contava  casos  divertidos, mas  também  um  artigo  que  tinha  acabado  de  ler  no  Le  Monuie  ou  no L'Express,  e  se  arrumava  para  ir  ao  cinema  ou  jantar  num  restaurante vietnamita  num  sábado  qualquer  como  se  fosse  assistir  à  entrega  do  Oscar. Era  baixinha,  miúda,  expressiva  e  exalava  simpatia  por  todos  os  poros. Falavam entre si em francês, mas comigo empregavam o espanhol, que Simon dominava com perfeição. 

Yilal tinha nascido no Vietnã, e isso era a única coisa que sabiam dele. Adotaram-no  aos  4  ou  5  anos  -  nem  sequer  tinham  certeza  absoluta  da  sua idade  -  por  intermédio  da  Cáritas,  após  um  procedimento  kafkiano  no  qual Simon  fundamentava,  em  solilóquios  divertidos,  sua  teoria  da  desintegração inevitável da humanidade devido à gangrena burocrática. Deram o nome Yilal ao menino por causa de um antepassado polonês de Simon, um personagem mítico  que,  segundo  o  meu  vizinho,  foi  decapitado  na  Rússia  prérevolucionária  por  ter  sido  surpreendido  em  flagrante  de  adultério  nada menos  que  com  a  czarina.  Além  de  fornicador  real,  aquele  antepassado  era teólogo cabalista, místico, contrabandista, falsificador de moeda e enxadrista. O menino adotado era mudo. Sua mudez não se devia a qualquer deficiência orgânica  -  as  cordas  vocais  estavam  intactas  -,  mas  sim  a  algum  trauma  de infância, talvez um bombardeio ou alguma outra cena terrível daquela guerra do Vietnã que o deixara órfão. Tinham consultado vários especialistas e todos concordavam que, com o tempo, o menino recuperaria o uso da palavra, mas no  momento  não  valia  a  pena  forçá-lo  a  enfrentar  tratamentos.  As  sessões terapêuticas eram um tormento para ele e só pareciam reforçar, no seu espírito abalado, a vontade de se aferrar ao silêncio. Freqüentou durante alguns meses um  colégio  de  surdos-mudos,  mas  saiu  porque  os  próprios  professores aconselharam os pais a passá-lo para um colégio normal. Yilal não era surdo. Tinha um ouvido aguçado e a música o distraía: acompanhava os compassos com  o  pé  e  fazia  movimentos  com  as  mãos  ou  a  cabeça.  Elena  e  Simon  se dirigiam  a  ele  verbalmente  e  o  menino  respondia  com  sinais  e  gestos expressivos,  ou  às  vezes  por  escrito,  num  pequeno  quadro-negro  que  usava pendurado no pescoço. 

Era magrinho e um pouco adoentado, mas não porque comesse mal. Tinha  um  apetite  excelente  e  quando  eu  aparecia  na  sua  casa  com  uma caixinha  de  chocolates  ou  um  bolo,  seus  olhos  brilhavam  e  devorava  as guloseimas  com  cara  de  felicidade.  Mas,  de  maneira  geral,  era  um  menino retraído  e  dava  a  impressão  de  viver  numa  sonolência  que  o  afastava  da realidade circundante. Podia ficar muito tempo com o olhar perdido, fechado em seu mundo particular, como se tudo em volta estivesse muito borrado. Não  era  muito  carinhoso,  dava  a  impressão  de  que  os  dengos  o incomodavam e que se submetia a eles mais resignado que contente. Da sua figura  emanava  qualquer  coisa  de  suave  e  frágil.  Os  Gravoski  não  tinham televisão  -  na  época,  muitos  parisienses  da  classe  intelectual  ainda consideravam  que  a  televisão  não  devia  entrar  nas  suas  casas  porque  era anticultural -,  mas Yilal não compartilhava tais  preconceitos e pedia aos  pais que comprassem um aparelho, como as famílias dos seus colegas de colégio. Eu  então  propus  que,  se  eles  faziam  mesmo  questão  de  que  esse  objeto empobrecedor da sensibilidade não  entrasse  em  sua casa,  Yilal  viesse  de  vez em  quando  à  minha  para  ver  um  jogo  de  futebol  ou  um  programa  infantil. Aceitaram, e a partir de então, depois de fazer os deveres, três ou quatro vezes por semana Yilal atravessava o corredor e se enfiava na minha casa para ver algum  programa  que  seus  pais  ou  eu  sugeríamos.  Durante  essa  hora  que passava  na  minha  sala,  com  os  olhos  presos  na  telinha,  vendo  desenhos animados  ou  algum  programa  de  perguntas  e  respostas  ou  de  esportes,  ele parecia petrificado. Seus gestos e expressões denunciavam sua entrega total às imagens. Às vezes, ao terminar o programa, ficava mais um pouco comigo e conversávamos.  Quer  dizer,  ele  me  fazia  perguntas  sobre  todas  as  coisas imagináveis  e  eu  respondia,  ou  então  lia  em  voz  alta  um  poema  ou  uma história  do  seu  livro  de  leituras  ou  da  minha  própria  biblioteca.  Acabei  me afeiçoando  a  ele,  mas  procurava  não  demonstrar  demais,  porque  Elena  me preveniu: "Temos de tratá-lo como um menino normal. Nunca como vítima ou  como  inválido,  porque  isso  lhe  faria  um  grande  mal."  Quando  eu  não estava  trabalhando  na  UNESCO  e  tinha  contratos  fora  de  Paris,  deixava  a chave  do  apartamento  com  os  Gravoski  para  que  Yilal  não  perdesse  seus programas. 

Quando voltei de uma dessas viagens de trabalho, a Bruxelas, Yilal me mostrou no seu quadro a seguinte mensagem: "Quando estava viajando, ligou a  menina  má".  A  frase  estava  escrita  em  francês,  mas  "menina  má"  em espanhol: niña mala. 

Era  a  quarta  vez  que  ela  telefonava,  nos  dois  anos  que  haviam transcorrido  desde  o  episódio  do  Japão.  A  primeira,  três  ou  quatro  meses depois da minha intempestiva partida de Tóquio, foi quando eu ainda estava lutando para me recuperar daquela experiência que me deixara uma ferida que às  vezes  ainda  supurava  na  memória.  Eu  estava  na  biblioteca  da  UNESCO, fazendo  uma  consulta,  e a  bibliotecária  me transferiu  uma ligação  da sala de intérpretes. Antes de dizer "alô", reconheci sua voz: 

- Ainda está zangado comigo, bom menino? 

Desliguei, sentindo minha mão tremer. 

-Más  noticias?  -  perguntou  a  bibliotecária, uma  georgiana  com  quem eu costumava comunicar-me em russo. - Como ficou pálido. 

Precisei me trancar num banheiro da UNESCO para vomitar. Passei o resto do dia aturdido por conta daquela ligação. Mas tinha tomado a decisão de  não  voltar  a  ver  a  menina  má,  nem  pensar  nela,  e  ia  fazer  isso.  Só  assim poderia  me  curar  desse  lastro  que  vinha  determinando  a  minha  vida  desde aquele  dia  que,  para  dar  uma  ajuda  ao  meu  amigo  Paúl,  fui  buscar  três aspirantes a guerrilheiras no aeroporto de Orly. Conseguia esquecê-la até certo ponto.  Entregue  ao  trabalho,  às  obrigações  que  eu  mesmo  me  impunha  - entre as quais sempre se destacava aperfeiçoar o meu russo -, às vezes passava semanas  sem  me  lembrar  dela.  Mas,  de  repente,  alguma  coisa  me  trazia  sua figura  à  memória  e  era  como  se  uma  solitária  se  enquistasse  nas  minhas vísceras  e  começasse  a  devorar  meu  entusiasmo,  minhas  energias.  Eu  caía num enorme abatimento e não havia como tirar da cabeça aquela imagem de Kuriko me cobrindo de carícias, com um fogo que jamais demonstrara antes, para satisfazer seu amante japonês que nos contemplava, masturbando-se nas sombras. 

O  segundo  telefonema  me  alcançou  no  Hotel  Sacher,  de  Viena, durante  a  única  aventura  que  tive  naqueles  dois  anos,  com  uma  colega  de trabalho numa reunião da Junta de Energia Atômica. Minha inapetência sexual era  absoluta  desde  o  episódio  de  Tóquio,  a  tal  ponto  que  cheguei  a  me perguntar  se  não  tinha  ficado  impotente.  Estava  quase  acostumado  a  viver sem sexo, quando Astrid, uma intérprete dinamarquesa, no mesmo dia que a conheci me propôs com uma naturalidade que me desarmou: "Se você quiser, podemos  nos  ver  esta  noite."  Era  alta,  ruiva,  atlética,  sem  complicações,  e tinha  olhos  tão  claros  que  pareciam  líquidos.  Jantamos  uns  Tafelspitz  com cerveja no Café Central, dentro do Palais Ferstel, Herrengasse, um lugar com colunas de mesquita turca, teto abobadado e mesas de mármore avermelhado, e depois, sem necessidade de acordo prévio, fomos transar no luxuoso Hotel Sacher, onde ambos estávamos hospedados porque dava bons descontos aos participantes  da  reunião.  Era  uma  mulher  ainda  atraente,  embora  a  idade começasse  a  deixar  algumas  marcas  no  seu  corpo  branquíssimo.  Fazia  amor sem que o sorriso saísse de sua cara, mesmo na hora do orgasmo. Gozei e ela também, mas me pareceu que essa maneira de fazer amor, tão mudável, tinha mais a ver com ginástica do que com aquilo que o falecido Salomón Toledano chamou,  numa  de  suas  cartas,  de  "o  perturbador  e  lascivo  prazer  das gônadas". Na segunda e última vez que fomos para a cama, o telefone tocou na minha cabeceira assim que acabamos as acrobacias e Astrid começava a me contar a proeza de sua filha, em Copenhague, que passou de bailarina clássica a  acrobata  de  circo.  Levantei  o  fone,  disse  alô  e  ouvi  uma  voz  de  gatinha carinhosa: 

- Vai desligar outra vez, coisinha à-toa? 

Mantive  o  aparelho  por  alguns  segundos  no  ouvido,  enquanto amaldiçoava  mentalmente a  UNESCO  por  ter  fornecido  o  meu  telefone  em Viena,  mas  desliguei  quando  ela,  após  uma  pausa,  começou  a  dizer:  "Puxa, pelo menos desta vez...” 

- Histórias de um velho amor? - adivinhou Astrid. - Quer que eu vá ao banheiro para você falar mais sossegado? 

Não, não, era uma história superacabada. Desde aquela noite não tive mais nenhuma relação sexual e, na verdade, o assunto não me preocupava em absoluto.  Aos  meus  47  anos  tinha  chegado  à  conclusão  de  que  um  homem pode  levar  uma  vida  perfeitamente  normal  sem  fazer  amor.  Porque  minha vida era bastante normal, embora vazia. Trabalhava muito e fazia bem o meu trabalho,  para  preencher  o  tempo  e  receber  um  salário,  não  porque  me interessasse - isso já era coisa rara -, e mesmo os meus estudos de russo e a quase  infinita  tradução  dos  contos  de  Ivan  Bunin,  que  eu  desfazia  e  refazia, eram  atividades  mecânicas,  que  só  muito  de  vez  em  quando  me  pareciam divertidas.  Mesmo  o  cinema,  os  concertos,  a  leitura,  os  discos  eram  apenas maneiras de ocupar o tempo e não atividades que me entusiasmassem, como antes. Também por esse motivo eu sentia rancor de Kuriko. Por sua culpa, eu perdera  as  ilusões  que  fazem  da  existência  algo  mais  do  que  uma  soma  de rotinas. Às vezes me sentia um velho. 

Talvez por causa desse estado de ânimo, a chegada de Elena, Simon e Yilal Gravoski ao edifício da rue Joseph Granier foi providencial. A amizade dos  meus  vizinhos  injetou  um  pouco  de  humanidade  e  emoção  na  minha existência  sem  graça.  O  terceiro  telefonema  da  menina  má  foi  para  a  minha casa em Paris, pelo menos um ano depois da ligação para Viena. Foi  num  alvorecer,  às  quatro  ou  cinco  da  manhã,  e  os  toques  do aparelho me tiraram do sono, assustado. Tocou tantas vezes que, afinal, abri os olhos e procurei tateando o telefone: 

- Não desligue - na sua voz se misturavam súplica e cólera. - Preciso falar com você, Ricardo. 

Desliguei e, naturalmente, já não consegui pregar os olhos pelo resto da noite. Fiquei angustiado, e me senti mal até ver por fim, pela clarabóia sem cortinas do meu quarto, uma alvorada cor de rato raiar no céu de Paris. Por que insistia em me telefonar de tempos em tempos? Porque eu devia ser uma das  poucas  coisas  estáveis  na  sua  vida  agitada,  o  idiota  fiel  e  apaixonado, sempre lá, esperando ser chamado para fazer a sua ama sentir que ainda era o que  sem  dúvida  já  estava  deixando  de  ser,  o  que  em  breve  não  seria  mais: jovem,  bonita,  amada,  cobiçável.  Ou,  quem  sabe, estava  precisando de  mim. Não  era  impossível.  De  repente  tinha  aparecido  alguma  brecha  na  sua  vida que  o  coisinha  à-toa  podia  preencher.  E,  com  sua  personalidade  gélida,  não hesitava em me procurar, convencida de que não havia dor, humilhação, que ela,  com  seu  poder  infinito  sobre  meus  sentimentos,  não  fosse  capaz  de apagar em dois minutos de conversa. Conhecendo-a, eu não tinha dúvida de que nunca daria o braço a torcer; continuaria insistindo, a cada certo número de meses, de anos. Não, você estava enganada. Eu não ia atender o telefone, peruanita. 

Agora  tinha  ligado  pela  quarta  vez.  De  onde?,  perguntei  a  Elena Gravoski. Para minha surpresa, ela disse que não havia atendido essa ligação nem qualquer outra durante a minha viagem a Bruxelas. 

- Então foi Simon. Ele não falou nada? 

-  Nem  põe  os  pés  no  seu  apartamento,  chega  do  Instituto  quando Yilal já está jantando. 

Mas, então, será que Yilal é que tinha falado com a menina má? 

Elena empalideceu um pouco. 

- Não pergunte isso a ele - disse, abaixando a voz. Estava branca feito papel. - Não faça a menor alusão a esse recado. 

Era  possível  que  Yilal  tivesse  falado  com  Kuriko?  Era  possível  que, quando  seus  pais  não  estavam  por  perto,  não  podiam  vê-lo  nem  ouvi-lo,  o menino quebrasse sua mudez? 

- Não pensemos nisso, não falemos disso - repetiu Elena, fazendo um esforço  para  recompor  a  voz  e  aparentar  naturalidade.  -  O  que  tem  de acontecer,  há  de  acontecer.  No  seu  devido  tempo.  Se  tentarmos  forçar  as coisas,  pioramos  tudo.  Sempre  soube  que  ia  acontecer,  que  vai  acontecer. É 

melhor  mudarmos  de  assunto,  Ricardo.  Que  história  é  essa  de  menina  má? 

Quem é ela? Conte-me, vamos. 

Estávamos tomando um café na sua casa, depois do jantar, e falando baixo para não distrair Simon que, no quarto ao lado, seu escritório, conferia um relatório que iria apresentar num seminário no dia seguinte. Yilal tinha ido dormir havia um bom tempo. 

- Uma velha história - respondi. - Nunca a contei a ninguém, nunca. Mas,  sabe,  acho  que  sim,  acho  que  vou  contar  a  você,  Elena.  Para  que  se esqueça do que houve com Yilal. 

E  contei.  Do  princípio  ao  fim,  desde  os  já  distantes  dias  da  minha infância,  quando  a  chegada  de  Lucy  e  Lily,  as  falsas  chilenitas,  alvoroçou  as ruas tranqüilas de Miraflores, até aquela noite de amor apaixonado, em Tóquio 

- a mais bela noite de amor da minha vida -, que se cortou bruscamente com a visão  do  senhor  Fukuda,  nas  sombras  daquele  quarto,  observando-nos  com seus  óculos  escuros  e  as  mãos  ocupadas  na  braguilha.  Não  sei  por  quanto tempo falei. Não sei em que momento Simon apareceu, sentou-se ao lado de Elena  e,  silencioso  e  atento  como  ela,  ficou  me  escutando.  Não  sei  em  que momento  as  lágrimas  brotaram  dos  meus  olhos  e,  envergonhado  com  essa efusão  sentimental,  fiz  silêncio.  Levei  um  bom  tempo  para  me  acalmar. Enquanto balbuciava umas desculpas, vi Simon levantar-se e voltar com taças e uma garrafa de vinho. 

- A única coisa que tenho, vinho, e ainda por cima um Beaujolais bem barato  -  desculpou-se,  dando  um  tapinha  no  meu  ombro.  -  Creio  que  casos como este merecem uma bebida mais nobre. 

- Uísque, vodca, rum ou conhaque, é claro! disse Elena. - Esta casa é 

um  desastre.  Nunca  temos  o  que  deveríamos  ter.  Somos  uns  anfitriões lamentáveis, Ricardo. 

- Atrapalhei seu relatório de amanhã com a minha catarse, Simon. 

- Coisa bem mais interessante que o meu relatório - declarou. - Aliás, esse  apelido  que  ela  lhe  deu  cabe  em  você  feito  uma  luva.  Não  no  sentido pejorativo,  mas  no  literal.  Isso  é  o  que  você  é,  mon  vieux,  queira  ou  não queira: um bom menino. 

-  Sabe  que  é  uma  história  de  amor  maravilhosa?  -  exclamou  Elena, olhando-me  com  surpresa.  -  Porque  é  isso,  no  fundo.  Uma  maravilhosa história  de  amor.  Este  belga  triste  nunca  me  amou  assim.  Quem  me  dera, rapaz. 

- Gostaria de conhecer essa Mata Hari - disse Simon. 

-  Vai  ter  de  passar  por  cima  do  meu  cadáver  -  ameaçou  Elena, puxando-lhe a barba. - Você tem fotos dela? Posso ver? 

- Nenhuma. Que eu me lembre, jamais tiramos uma foto juntos. 

- Na próxima vez que ela telefonar, por favor, atenda - pediu Elena. - Essa história não pode terminar assim, com um telefone tocando e tocando, como no pior filme de Hitchcock. 


- E além disso - Simon baixou a voz - você tem de perguntar se Yilal falou mesmo com ela. 

-  Estou  morto  de  vergonha  por  ter  feito  essa  cena  -  pedi  desculpas outra vez. - O choro e tudo isso, quero dizer. 

-  Você  não  percebeu,  mas  Elena  também  derramou  umas  boas lágrimas - disse Simon. - Até eu mesmo teria entrado na dança, se não fosse belga. Minhas raízes judaicas me soltam o choro. Mas prevaleceu o valão. Um belga não cai nessas emotividades de sul-americanos tropicais. 

- Pela menina má, por essa mulher fantástica! - Elena ergueu a taça. - Que vida tão monótona essa que eu tive, meu Deus. 

Tomamos a garrafa inteira de vinho e, com as risadas e brincadeiras, acabei  me  sentindo  melhor.  Nos  dias  e  semanas  seguintes,  meus  amigos Gravoski,  para  não  me  constranger,  não  fizeram  a  menor  referência  ao  que lhes  contara.  E,  nesse  meio  tempo,  decidi,  de  fato,  que  eu  atenderia  se  a peruanita  telefonasse  de  novo.  Para  saber  se  tinha  falado  com  Yilal  quando ligou antes. Só por isso? Não. A partir do momento em que confessei meus amores  a  Elena  Gravoski,  como  se  compartilhar  essa  história  com  alguém  a limpasse  de  toda  a  carga  de  rancor,  ciúmes,  humilhação  e  suscetibilidade, comecei a esperar aquele telefonema com ansiedade e a temer que, por causa dos  meus  foras  dos  últimos  dois  anos,  ele  não  ocorresse.  Eu  aplacava  meus sentimentos  de  culpa  dizendo  que  de  modo  algum  aquilo  seria  uma  recaída. Falaria com ela como um amigo distante, e minha frieza seria a melhor prova de que realmente me havia libertado. 

A  espera,  aliás,  teve  um  efeito  bastante  positivo  no  meu  estado  de ânimo. Entre um contrato e outro na UNESCO ou fora de Paris, terminei a tradução dos contos de Ivan Bunin, fiz a última revisão e escrevi um pequeno prólogo antes de enviar o manuscrito ao meu amigo Mario Muchnik. "Já era hora", respondeu ele. "Já temia que a arteriosclerose ou a demência senil me viessem antes que o seu Bunin." Quando eu estava em casa no horário em que Yilal  via  seu  programa  de  televisão,  lia  histórias  para  ele.  Não  gostou  muito dos  contos  traduzidos  por  mim  e  os  ouviu  mais  por  educação  que  por interesse. Em compensação, adorava os romances de Júlio Verne. Num ritmo de dois capítulos por dia, li vários ao longo daquele outono. O que mais lhe agradou - ele dava pulos de alegria com os episódios - foi A Volta ao Mundo em Oitenta Dias. Mas também ficou fascinado com Miguel Strogoff o Correio do  Czar.  Tal  como  Elena  me  pedira,  nunca  lhe  perguntei  por  aquele telefonema  que  só  ele  podia  ter  atendido,  por  mais  que  a  curiosidade  me devorasse.  Nas  semanas  e  meses  que  se  seguiram  àquele  recado  que  me escreveu no seu quadro, nunca notei o menor indício de que Yilal fosse capaz de falar. 

A nova ligação veio dois meses e meio depois da anterior. Eu estava no chuveiro, preparando-me para ir à UNESCO, quando ouvi o telefone tocar e tive o palpite: "É ela." Corri para o quarto e levantei o aparelho, deixandome cair na cama, molhado como estava: 

- Vai desligar também desta vez, bom menino? 

- Como está, menina má? 

Houve um curto silêncio e, depois, uma risadinha: 

-  Puxa,  por  fim  se  digna  a  responder.  A  que  se  deve  esse  milagre, posso saber? Já passou a fúria ou ainda me odeia? 

Tive  vontade  de  desligar,  ao  perceber  um  tom  ligeiramente zombeteiro e um arzinho de triunfo nas suas palavras. 

-  Para  que está  me ligando?  - perguntei.  -  Para  que  ligou  todas essas vezes? 

- Preciso falar com você - disse, mudando de tom. 

- Onde está agora? 

-  Estou  aqui,  em  Paris, faz  um  tempo. Podemos  nos  ver, por  alguns minutos? 

Fiquei  gelado.  Eu  tinha  certeza  absoluta  de  que  ela  continuava  em Tóquio,  ou  em  algum  país  distante,  e  que  nunca  voltaria  a  pôr  os  pés  na França.  Saber  que  estava  aqui  e  que eu  podia  vê-la  a  qualquer momento  me deixou num estado de confusão total. 

-  É  só  um  instantinho  -  insistiu,  pensando  que  o  meu  silêncio antecipava  uma  recusa.  -  O  que  tenho  a  dizer  é  muito  pessoal,  prefiro  não falar  pelo  telefone.  Meia  hora,  só  isso.  Não  é  muito  para  uma  velha  amiga, certo? 

Marquei um encontro com ela para dali a dois dias, depois da minha saída da UNESCO, às seis da tarde, no La Rhumerie, de Saint Germain-desPrés (esse bar sempre se chamou La Rhumerie Martiniquaise, mas nos últimos tempos  tinha  perdido  o  gentílico  por  alguma  misteriosa  razão).  Quando desligamos, meu coração trovejava no peito. Antes de voltar para o chuveiro precisei  ficar  algum  tempo  sentado,  de  boca  aberta,  até  que  a  respiração  se normalizasse.  O  que  fazia  ela  em  Paris?  Trabalhinhos  especiais  a  mando  de Fukuda? Abrir o mercado europeu para os exóticos afrodisíacos de presas de elefante  e  chifres  de  rinoceronte?  Quem  sabe  precisava  de  mim  nas  suas operações de contrabando, lavagem de dinheiro e outros negócios mafiosos? 

Tinha sido uma estupidez atender o telefone. A velha história estava para se repetir. Nós íamos conversar, mais uma vez eu me renderia ao poder que ela sempre  teve  sobre  mim,  viveríamos  um  breve  e  falso  idílio,  eu  criaria  todo tipo de ilusões e, na hora menos esperada, ela ia desaparecer e eu, machucado e zonzo, ficaria lambendo minhas feridas como aconteceu em Tóquio. Até o próximo capitulo! 

Não  contei  nada  a  Elena  e  Simon  a  respeito  do  telefonema  nem  do encontro,  e  passei  aquelas  48  horas  em  estado  sonambúlico,  entre  espasmos de lucidez e uma névoa mental que se dissipava de tanto em tanto para que eu pudesse me entregar a uma sessão de masoquismo com insultos: seu imbecil, cretino, tudo o que acontece, já aconteceu e há de acontecer com você é bem merecido. 

O  encontro  foi  num  desses  dias  cinzentos  e  úmidos  do  final  de outono parisiense, quando quase não há mais folhas nas árvores nem luz no céu, o mau humor das pessoas piora com o mau tempo e pela Rua se vêem homens  e  mulheres  enfurnados  em  seus  casacos,  cachecóis,  luvas  e  guardachuvas,  cheios  de  pressa  e  de  ódio  contra  o  mundo.  Ao  sair  da  UNESCO 

procurei um taxi, mas, como chovia e não havia esperança de conseguir, optei pelo  metrô.  Saltei  na  estação  de  Saint  Germain,  e  da  porta  do  La  Rhumerie divisei-a  sentada  na  varanda,  com  uma  xícara  de  chá  e  uma  garrafinha  de Perrier na mesa. Quando me viu, ela se levantou e ofereceu as bochechas: 

- Podemos nos dar uma accolade, ou nem isso? 

O  local  estava  cheio  de  gente  típica  do  bairro:  turistas,  playboys  de corrente  no  pescoço,  coletes  chiques  e  requintados  paletós,  moças  com decotes audazes e minissaias, algumas maquiadas para ir a uma sessão de gala. Pedi um grog. Ficamos em silêncio, olhando-nos com certo desconforto, sem saber o que dizer. 

A  transformação  de  Kuriko  era  notável.  Não  apenas  parecia  ter perdido dez quilos - tinha o aspecto de um esqueleto de mulher , mas também aparentava  ter  dez  anos  mais  que  na  inesquecível  noite  de  Tóquio.  Estava vestida  com  modéstia  e  descuido,  como  só  a  tinha  visto  naquela  remota manhã em que fui buscá-la no aeroporto de Orly, a pedido de Paúl. Usava um casacão puído que podia ser de homem e uma calça de flanela desbotada, da qual  emergiam  uns  sapatões  gastos  e  sem  brilho.  Estava  despenteada  e,  nos seus dedos magérrimos, as unhas mal cortadas, sem lixar, pareciam roídas. Os ossos  da  sua  testa,  dos  pômulos  e  do  queixo  sobressaíam,  esticando  a  pele muito  pálida  e  com  uns  acentuados  traços  verdosos.  Seus  olhos  tinham perdido  o  brilho  e  neles  havia  qualquer  coisa  de  assustadiço,  que  lembrava certos bichinhos tímidos. Não usava qualquer enfeite nem maquiagem. 

- Quanto trabalho para ver você disse, por fim. Esticou a mão, tocou no meu braço e tentou dar um daqueles sorrisos faceiros de antigamente, que dessa vez não lhe saiu bem. - Pelo menos me diga se já passou a fúria e agora me odeia um pouquinho menos. 

- Não vamos falar disso - respondi. - Nem hoje nem nunca. Para que me telefonou tantas vezes? 

- Você me deu meia hora, certo? - disse ela, soltando meu braço e se endireitando.  -  Então  temos  tempo.  Conte-me  de  você.  Como  vão  suas coisas? Tem uma amante? Ainda ganha a vida fazendo a mesma coisa? 

- Coisinha à-toa até morrer - e ri sem vontade, mas ela continuava me olhando muito séria. 

- Com o passar dos anos você ficou suscetível, Ricardo. Antes, o seu rancor não duraria tanto tempo - nos seus olhinhos, por um segundo, cintilou a antiga luz. - Continua dizendo breguices para as mulheres, ou não faz mais isso? 

-  Desde  quando  você  está  em  Paris?  O  que  faz  aqui?  Trabalhando para o gângster japonês? 

Negou  com  a  cabeça.  Achei  que  ia  rir  mas,  pelo  contrário,  sua expressão  se  endureceu  e  seus  lábios  grossos,  nitidamente  destacados  no rosto, tremeram, agora também um pouco murchos, como toda ela. 

- Fukuda me abandonou, há mais de um ano. Por isso vim para Paris. 

-  Agora  entendo  por  que  está  neste  estado  calamitoso  -  ironizei.  - Nunca imaginaria ver você assim, tão descuidada. 

-  Estive  bem  pior  -  reconheceu  ela,  com  aspereza.  -  Em  certo momento, pensei que ia morrer. Nas duas últimas vezes que tentei falar com você, foi por isso. Queria, pelo menos, que fosse você quem cuidasse do meu funeral. Queria pedir para me cremarem. Fico apavorada com a idéia de que os vermes vão comer o meu cadáver. Enfim, já passou. 

Falava  com  tranqüilidade,  mas  podia-se  pressentir  em  suas  palavras uma  fúria  reprimida.  Não  parecia  estar  fazendo  um  número  de autocompaixão,  para  me  impressionar,  a  menos  que  interpretasse  com  uma habilidade suprema. Parecia descrever um estado de coisas com objetividade, a distância, como um policial ou um escrivão. 

- Você tentou se suicidar quando foi abandonada pelo grande amor da sua vida? 

Negou com a cabeça e balançou os ombros: 

-  Ele  sempre disse  que  um  dia  se cansaria  de  mim e  me  largaria.  Eu estava  preparada.  Não  falava  por  falar.  Mas  o  momento  não  foi  o  melhor, assim como os motivos que deu para me mandar embora. 

Sua voz tremeu e a boca se deformou numa expressão de ódio. Seus olhos  se  encheram  de  faíscas.  Seria  tudo  aquilo  mais  uma  farsa,  para  me comover? 

- Se o assunto for desagradável, vamos falar de outra coisa - disse eu. - O  que  faz  em  Paris,  de  que  vive?  O  gângster  pelo  menos  lhe  deu  alguma indenização, para passar uns tempos sem apertos? 

-  Estive  presa  em  Lagos,  durante  dois  meses  que  me  pareceram  um século - respondeu, como se eu, de repente, não estivesse mais ali. - É a cidade mais  horrível,  mais  feia,  com  as  pessoas  mais  malvadas  do  mundo.  Nunca pense em ir a Lagos. Quando finalmente consegui sair da cadeia, Fukuda me proibiu de voltar para Tóquio. "Você está queimada, Kuriko." Queimada nos dois  sentidos  da  palavra,  ele  queria  dizer.  Porque  eu  já  estava  fichada  pela polícia  internacional.  E  queimada,  porque,  provavelmente,  os  negros  da Nigéria me haviam transmitido AIDS. Desligou na minha cara, depois de me dizer  que  nunca  mais  o  procurasse,  nem  escrevesse  ou  telefonasse.  Ele  me largou assim; como uma cadela sarnenta. Nem sequer pagou minha passagem até  Paris. É  um  homem  frio e  prático,  que sabe  o  que  lhe  interessa.  E  eu já 

não lhe interessava mais. Ele é o mais oposto a você que há no mundo. Por isso, Fukuda é rico e poderoso e você é, e será sempre, um coisinha à-toa. 

- Obrigado. Afinal de contas, o que acaba de me dizer é um elogio. Seria  verdade  tudo  aquilo?  Ou  mais  uma  das  fabulosas  mentiras  que marcavam  todas  as  etapas  da  sua  vida?  Já  estava  recomposta.  Segurava  uma xícara  de  chá  com  as  duas  mãos  e  ia  bebendo  aos  golinhos,  soprando  o líquido. Era duro vê-la tão acabada, tão malvestida, com tantos anos a mais. 

-  É  verdade  todo  esse  dramalhão?  Não  será  mais  uma  das  suas histórias? Você esteve presa mesmo? 

- Presa e, pior, estuprada pela polícia de Lagos - acrescentou, cravando os olhos em mim como se eu fosse o culpado pela sua desgraça. - Uns negros cujo inglês não se entendia, porque falavam pidgin english. Assim David dizia que era o meu inglês, quando queria me agredir: pidgin english. Mas não me passaram Aids. Só chato e um cancro. Palavra horrível, não é? Já ouviu alguma vez? Talvez você nem saiba o que é isso, santinho. Cancro, úlceras infecciosas. Uma coisa nojenta, mas não grave, se for tratada a tempo, com antibióticos. Mas  na  maldita  Lagos  trataram  mal,  e  a  infecção  quase  me  matou.  Pensei mesmo  que  ia  morrer.  Por  isso  procurei  você.  Agora,  felizmente,  já  estou bem. 

O que ela contava podia ser verdade ou mentira, mas não era pose a imensa  ira  que  impregnava  tudo  o  que  dizia.  Se  bem  que,  com  ela,  sempre havia a possibilidade de ser representação. Uma pantomima fantástica? Eu me sentia  desconcertado,  confuso.  Esperava  qualquer  coisa  desse  encontro, menos uma história como aquela. 

-  Lamento  muito  que  tenha  passado  por  esse  inferno  -  disse  afinal, para dizer alguma coisa, porque o que dizer diante de uma revelação daquelas? 

- Se for verdade o que contou. Pois é, tenho um problema terrível em relação a  você.  É  que  já  ouvi  tantas  das  suas  histórias  que  não  é  fácil  acreditar  em alguma. 

-  Não  me  importa  se  não  acredita  em  mim  -  disse,  segurando  outra vez  o  meu  braço  e  se  esforçando  para  parecer  cordial.  -  Sei  que  continua ofendido, que nunca vai perdoar o que houve em Tóquio. Não faz mal. Não quero que sinta pena de mim. Nem quero dinheiro. O que quero, na realidade, é poder telefonar para você de vez em quando e sair às vezes para tomar um café, como agora. Só isso. 

-  Por  que  não  me  diz  a  verdade?  Por  uma  vez  na  sua  vida.  Vamos, diga a verdade. 

- A verdade é que pela primeira vez estou me sentindo insegura, sem saber  o  que  fazer.  Muito  só.  Nunca  me  aconteceu  nada  parecido,  embora também  tenha  passado  momentos  difíceis  antes.  Para  seu  governo,  eu  vivo doente de medo. - Falava com uma aspereza orgulhosa, num tom e com uma atitude  que  pareciam  desmentir  o  que  dizia.  Olhava  nos  meus  olhos,  sem pestanejar. - O medo é uma doença, também. Que paralisa, que anula. Eu não sabia e agora sei. Conheço algumas pessoas aqui em Paris, mas não confio em ninguém. Em você, sim. Esta é a verdade, acredite se quiser. Posso telefonar de vez em quando? Podemos nos encontrar às vezes, num bistrô, como hoje? 

- Não há problema. Claro que sim. 

Conversamos  quase  uma  hora,  até  que  escureceu  totalmente  e  se acenderam as vitrines das lojas, as janelas dos edifícios de Saint Germain e os faróis vermelhos  e amarelos  dos automóveis,  formando  um rio  de  luzes  que fluía  devagar  pelo  Boulevard,  em  frente  à  varanda  de  La  Rhumerie.  Então, lembrei.  Quem  tinha  atendido  o  telefonema  na  minha  casa,  na  vez  anterior? 

Não se lembrava? 

Olhou-me com ar intrigado, sem entender. Mas depois assentiu: 

- Lembro, uma mulherzinha. Pensei que você tinha uma amante, mas depois achei que devia ser uma empregada. Filipina? 

- Um menino. Falou com você? Tem certeza? 

-  Disse  que  você  estava  viajando,  acho.  Nada,  duas  palavras.  Deixei um recado, estou vendo que ele deu. E por que tudo isso, agora? 

- Ele falou com você? Tem certeza? 

- Duas palavras - repetiu ela, assentindo. - De onde saiu esse menino? 

Você o adotou? 

-  Chama-se  Yilal.  Tem  9  ou  10  anos.  É  vietnamita,  filho  de  dois vizinhos,  meus  amigos.  Tem  certeza  de  que  falou  com  você?  Porque  esse menino é mudo. Seus pais e eu nunca ouvimos sua voz. 

Ficou  desconcertada  e,  por  um  bom  tempo,  entrecerrando  os  olhos, consultou a  memória.  Fez  vários  gestos afirmativos com a  cabeça.  Sim,  sim, lembrava com toda clareza. Tinham falado em francês. Sua voz era tão fininha que  lhe  pareceu  menina.  Meio  chiada,  meio  exótica.  Trocaram  poucas palavras. Que eu não estava, que tinha viajado. E quando lhe pediu para me avisar  que  tinha  sido  "a  menina  má"  -  ela  falou  em  espanhol,  niña  mala  -,  a vozinha  interrompeu,  "o  quê,  o  quê?".  Precisou  soletrar  "niña  mala". Lembrava muito bem. O menino tinha falado, não havia a menor dúvida. 

- Então, você fez um milagre. Graças a você Yilal começou a falar. 

-  Se  eu  tiver  esses  poderes,  vou  usá-los.  As  feiticeiras  devem  ganhar um bocado de dinheiro na França, imagino. 

Quando nos despedimos na entrada do metrô Saint Germain, pouco depois,  e  lhe  pedi  seu  telefone  e  seu  endereço,  não  quis  dizer.  Ela  me procuraria. 

- Você nunca vai mudar. Sempre mistérios, sempre histórias, sempre segredos. 

- Foi bom ver você e conversar um pouco, finalmente - desconversou. 

- Não vai mais desligar o telefone na minha cara, espero. 

- Depende de como você se comportar. 

Ela se ergueu nas pontas dos pés e senti que sua boca se franzia num rápido beijo em meu rosto. 

Depois desapareceu na boca do metrô. De costas, tão magrinha, sem saltos, não parecia ter envelhecido tanto como de frente. 

Continuava garoando e fazendo frio, mas em vez de pegar o metrô, ou um ônibus, preferi caminhar. Era meu único esporte agora; minhas atividades na  academia  tinham  durado poucos  meses.  A  ginástica  me  entediava,  e  mais ainda  o  tipo  de  pessoas  com  quem  convivia  fazendo  esteira,  barras  ou exercícios aeróbicos. Já andar pela cidade, cheia de segredos e de maravilhas, me distraía. E num dia de fortes emoções como aquele, uma longa caminhada, mesmo que debaixo de guarda-chuva, água e vento, só poderia me fazer bem. Das  coisas  que  a  menina  má  me  contou,  a  única  absolutamente verdadeira, sem dúvida, era que Yilal tinha trocado algumas frases com ela. O 

filho dos Gravoski, portanto, podia falar; talvez já o tivesse feito antes, com gente  que  não  conhecia,  no  colégio,  na  Rua.  Era  um  pequeno  mistério,  que mais  cedo  ou  mais  tarde  ele  revelaria  aos  seus  pais.  Imaginei  a  alegria  de Simon e Elena quando escutassem aquela vozinha fina, um pouco chiada, que a  menina  má  me  havia  descrito.  Subindo  o  Boulevard  Saint  Germain  em direção do Sena, pouco antes da livraria Julliard descobri uma pequena loja de soldadinhos  de  chumbo  que  me  fez  lembrar  de  Salomón  Toledano  e  seus desafortunados amores  japoneses.  Entrei  e  comprei  uma  caixinha  para  Yilal, com seis cavaleiros da guarda imperial russa. 

O  que  mais  haveria  de  verdade  na  história  da  menina  má? 

Provavelmente,  que  Fukuda  a  deixara  em  má  situação  e  que  esteve  -  talvez ainda estivesse - doente. Isto era visível, bastava ver seus ossos saltados, sua palidez,  suas  olheiras.  E  a  história  de  Lagos?  Talvez  fosse  verdade  que  teve problemas com a polícia. Era um risco que corria, nos negócios sujos em que seu amante japonês a envolvera. Ela mesma não me contara, em Tóquio, toda entusiasmada?  A  ingênua  pensava  que  essas  aventuras  de contrabandista  e traficante, arriscando a liberdade nas viagens africanas, davam tempero à sua vida, que assim se tornava mais interessante e divertida. Eu me lembrava das suas palavras: "Fazendo essas coisas, vivo mais." Pois bem, quem brinca com fogo  termina  se  chamuscando,  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Se  ela  realmente estivera presa, era bem possível que a polícia a houvesse estuprado. A Nigéria tinha fama de ser o paraíso da corrupção, uma satrapia militar, a polícia de lá 

devia ser podre. Estuprada por sabe Deus quantos, brutalizada durante horas e horas numa toca imunda, contagiada por uma doença venérea e piolhos na virilha, e depois atendida por uns curiosos que usavam sondas sem desinfetar. Fui tomado por uma sensação de vergonha e de cólera. Se ela havia passado por  tudo  aquilo,  ou  mesmo  só  parte  daquilo,  e  esteve  realmente  à  beira  da morte,  então  a  minha  reação  tão  fria,  de  incrédulo,  tinha  sido  mesquinha,  a reação de um ressentido que só queria vingar o seu orgulho ferido por aquela história  ruim  de  Tóquio.  Eu deveria  ter dito  alguma  coisa  carinhosa, fingido que  acreditava  nela.  Porque,  mesmo  que  a  história  do  estupro  e  da  prisão fossem mentiras, ela de fato estava fisicamente arrasada. E, sem dúvida, meio morta  de  fome.  Você  se  comportou  mal,  Ricardito.  Muito  mal,  se  fosse mesmo verdade que ela recorreu a mim porque se sentia só e insegura, e eu era a  única  pessoa  no  mundo  em  quem  confiava. E  isso,  com certeza, devia ser verdade. Ela nunca me amou, mas tinha confiança em mim, o carinho que se sente por um criado leal. De todos os seus amantes e casinhos eventuais, eu era o mais desinteressado, o mais devoto. O abnegado, o dócil, o babaca. Por isso ela escolheu você para cuidar que cremassem o seu cadáver, Ricardito. E, depois, jogar as cinzas no Sena ou guardá-las numa pequena urna de porcelana de Sèvres, na sua mesinha-de-cabeceira? 

Cheguei  à  rue  Joseph  Granier  molhado  da  cabeça  aos  pés  e  quase morto de frio. Tomei um banho quente, vesti roupa seca e fiz um sanduíche de  queijo  e  presunto  que  comi  com  um  iogurte  de  frutas.  Com  a  minha caixinha  de  soldados  de  chumbo  debaixo  do  braço,  fui  bater  na  porta  dos Gravoski. Yilal já estava deitado e eles acabavam de jantar um espaguete com manjericão.  Ofereceram-me  um  prato,  mas  só  aceitei  uma  xícara  de  café. Enquanto Simon examinava os soldadinhos de chumbo e pilheriava dizendo que  com  esses  presentes  eu  queria  tornar  Yilal  um  militarista,  Elena  notou algo estranho no meu jeito retraído. 

-  Alguma  coisa  aconteceu,  Ricardo  -  afirmou,  vasculhando  os  meus olhos. - A menina má telefonou? 

Simon levantou a cabeça dos soldadinhos e cravou a vista em mim. 

-  Acabei  de  passar  uma  hora  com  ela,  sentados  num  bistrô.  Está 

morando em Paris. Parece um farrapo humano e deve estar passando apertos, porque  se  veste  feito  uma  mendiga.  Diz  que  o  japonês  a  abandonou  depois que foi presa pela polícia de Lagos, numa das suas viagens à África para ajudálo  nos  seus  tráficos.  E  que  a  estupraram.  Que  pegou  chato  e  um  cancro.  E 

que, depois, num hospital de última categoria, quase acabam com ela. Pode ser verdade.  Pode  ser  mentira.  Não  sei.  Diz  que  Fukuda  a  largou  por  medo  de que a Interpol a tivesse fichado e os negros, lhe transmitido Aids. Verdade ou invenção? Não posso saber. 

- A saga fica cada dia mais interessante - exclamou Simon, atônito. - Seja verdade ou não, é uma história formidável. 

Ele  e  Elena  se  entreolharam  e  depois  me  olharam,  e  eu  sabia  muito bem em que pensavam. Fiz que sim: 

-  Ela  lembra  muito  bem  do  telefonema  para  a  minha  casa.  Foi atendida,  em  francês,  por  uma  vozinha  fina,  chiada,  que  parecia  ser  de  uma asiática.  Pediu  para  repetir  várias  vezes  "menina  má"  em  espanhol.  Isso,  ela não pode ter inventado. 

Vi que Elena se transfigurava. Piscava os olhos, muito rápido. 

-  Eu sempre  achei  que  era  verdade  -  murmurou  Simon.  Tinha a voz alterada  e  o  rosto  vermelho,  como  se  estivesse  sufocado  de  calor.  Coçava  a barba ruiva com insistência. - Eu pensei, pensei, e cheguei à conclusão de que tinha de ser verdade. Como  Yilal  iria  inventar  essa  história  de "menina  má". Que felicidade você nos dá com esta notícia, mon vieux. 

Elena concordava, segurando meu braço. Sorria e soluçava ao mesmo tempo. 

-  Eu  também  sabia  que  Yilal  falou  com  ela  -  disse,  soletrando  cada palavra. - Mas, por favor, não vamos fazer nada. Nem dizer nada ao menino. Tudo  virá  por  si  só.  Se  tentarmos  forçar,  pode  haver  um  retrocesso.  É  ele quem tem de fazer isso, romper essa barreira com o próprio esforço. Ele vai fazer, na hora certa, e será muito em breve, vocês vão ver. 

-  Este  é  o  momento  de  ir  apanhar  o  conhaque  -  Simon  piscou  um olho.  -  Está  vendo,  mon  vieux,  tomei  minhas  precauções.  Agora  estamos preparados  para  as  surpresas  que  você  nos  dá,  de  vez  em  quando.  Um excelente Napoléon, vai ver! 

Tomamos uma taça de conhaque quase sem falar, imersos nas nossas próprias  reflexões.  A  bebida  me  fez  bem, porque  a  caminhada na  chuva  me deixara com frio. Quando me despedi, Elena foi comigo até o corredor: 

-  Não  sei,  acabo  de  pensar  disse.  -  Talvez  a  sua  amiga  precise  de atendimento médico. Pergunte a ela. Se quiser, eu posso arrumar no Hospital Cochin, com os copains. Sem pagar nada, quero dizer. Imagino que não tenha seguro nem nada parecido. 

Agradeci. Perguntaria na próxima vez que falasse com ela. 

-  Se  for  verdade,  deve  ter  sido  terrível  para  a  coitada  murmurou.  - Uma coisa assim deixa cicatrizes horrorosas na memória. 

No  dia  seguinte,  voltei  o  mais  cedo  possível  da  UNESCO,  para encontrar Yilal. Ele estava assistindo a um programa de desenhos animados e tinha  ao  seu  lado  os  seis  cavaleiros  da  guarda  imperial  russa,  formados  em linha.  Mostrou  o  seu  quadro:  "Obrigado  pelo  lindo  presente,  tio  Ricardo." Estendeu a mão, sorrindo. Fui ler o Le Monde enquanto ele, com a atenção hipnótica de costume, mergulhava no programa. Depois, em vez de ler alguma coisa para ele, eu lhe falei de Salomón Toledano. Contei sobre sua coleção de soldadinhos de  chumbo,  que eu  vi  invadindo  todos  os  cantos da  sua casa,  e sobre  sua  incrível  facilidade  para  aprender  idiomas.  Era  o  melhor  intérprete que já existiu no mundo. Quando, no seu quadro-negro, o menino perguntou se eu podia levá-lo à casa de Salomón para ver as batalhas napoleônicas e eu expliquei  que  já  tinha  morrido,  muito  longe  de  Paris,  no  Japão,  Yilal  ficou triste. Mostrei o hussardo guardado na minha mesinha, que ele me deu no dia em que viajou para Tóquio. Pouco depois, Elena veio buscá-lo. Para  não  pensar  demais  na  menina  má,  fui  ao  cinema,  no  Quartier Latin.  Na  sala  escura  e  aquecida,  cheia  de  estudantes,  de  um  cinema  na  rue Champollion,  enquanto  acompanhava  meio  distraído  as  aventuras  de  um western  clássico  de  John  Ford,  Nos  Tempos  da  Diligência,  aparecia  e reaparecia  na  minha  cabeça  a  imagem  deteriorada,  arruinada,  da  chilenita. Naquele dia, e durante todo o resto da semana, ela não saiu da minha mente, assim  como  a  pergunta  para  a  qual  nunca  encontrava  resposta:  teria  dito  a verdade?  Era  real  a  história  de  Lagos?  E  a  de  Fukuda?  A  convicção  de  que jamais resolveria essa questão com plena certeza me deixava atormentado. Telefonou oito dias depois, para a minha casa, também de manhã bem cedo.  Depois  de  perguntar  como  estava  -  "Bem,  agora  estou  bem,  como  já 

disse"  -,  convidei-a  para  jantar  nessa  mesma  noite.  Aceitou  e  marcamos  no velho Le Procope, da rue de l'Ancienne Comédie, às oito. Cheguei antes dela e esperei-a numa mesinha ao lado da janela que dava para a passagem de Rohan. Apareceu  logo  depois.  Mais  bem  vestida  que  da  última  vez,  sem  deixar  de parecer  pobre:  embaixo  do  feio  casacão  assexuado  estava  com  um  vestido azul-escuro, sem decote nem mangas, e usava sapatos de salto baixo, cheios de gretas, recém-engraxados. Para mim era estranhíssimo vê-la sem anéis, relógio, pulseiras ou brincos, nem maquiagem. Pelo menos tinha arrumado as unhas. Como  conseguira  emagrecer  tanto?  Parecia  a  ponto  de  quebrar em  qualquer escorregão. 

Pediu  um  caldo  e  um  peixe  grelhado  e  só  tomou  um  gole  de  vinho durante  a  refeição.  Mastigava  devagar,  com  inapetência,  e  custava  a  engolir. Estava mesmo bem? 

- Meu estômago diminuiu e quase não tolero comida - explicou. Com duas ou três garfadas já me sinto cheia. Mas este peixe está uma delícia. Acabei bebendo sozinho a jarra inteira de Côtes du Rhône. Quando o garçom  trouxe  o  café  para  mim  e  o  chá  de  verbena  para  ela,  eu  lhe  disse, apertando sua mão: 

- Pelo amor de Deus, eu imploro, jure que é verdade tudo o que me contou outro dia no La Rhumerie. 

-  Nunca  mais  você  vai  acreditar  em  nada  do  que  eu  disser,  já  sei.  - Tinha  um  ar  cansado,  de  fastio,  e  não  parecia  lhe  importar  muito  se  eu acreditava nela ou não. - Não falemos mais disso. Eu contei tudo, para você 

me deixar vê-lo de vez em quando. Porque, por mais que não acredite, falar com você me faz bem. 

Tive  vontade  de  beijar  sua  mão,  mas  me  contive.  Falei  sobre  a proposta de Elena. Ela ficou me olhando, desconcertada. 

- Mas ela sabe de mim, de nós? 

Disse que sim. Elena e Simon sabiam de tudo. Num impulso, eu tinha contado toda a "nossa" história. Eram ótimos amigos, não havia nada a temer deles. Não iriam denunciá-la à polícia como traficante de afrodisíacos. 

- Não sei por que fiz essas confidências a eles. Talvez porque também precise,  como  todo  mundo,  compartilhar  com  alguém  de  vez  em  quando  as coisas que me angustiam ou me deixam feliz. Vai aceitar a proposta de Elena? 

Não  parecia  muito  empolgada.  Olhava  inquieta  para  mim,  como  se desconfiasse de uma cilada. Aquela luz cor de mel escuro havia desaparecido de seus olhos. Como também a malícia, a irreverência. 

-  Preciso  pensar  -  disse,  afinal.  -  Vamos  ver  como  me  sinto.  Agora estou bem. A única coisa que quero é tranqüilidade, descanso. 

- Não é verdade que você esteja bem - insisti. - Parece um fantasma. Com  essa  magreza,  uma  simples  gripe  pode  levá-la  para  o  cemitério.  E  não estou  com  a  menor  vontade  de  fazer  esse  trabalhinho  sinistro  de  incinerar você etc. Não quer ficar bonita outra vez? 

Deu uma risada. 

- Ah, então quer dizer que agora estou feia. Obrigada pela franqueza. - Apertou minha mão que ainda estava no seu braço e, por um segundo, seus olhos se animaram. - Mas você continua apaixonado por mim, não é mesmo, Ricardito? 

- Não, não estou mais. E nunca mais vou me apaixonar por você. Mas não quero que morra. 

- Deve ser verdade que não me ama mais, porque ainda não me disse uma  única  breguice  -  reconheceu,  fazendo  uma  careta  meio  engraçada.  -  O 

que preciso fazer para reconquistar você? 

Riu  com  a  faceirice  dos  velhos  tempos  e  seus  olhos  se  encheram  de brilhos travessos mas, de repente, sem qualquer transição, senti que sua mão afrouxava na minha. Seus olhos ficaram brancos, a face lívida, e abriu a boca, aparentando falta de ar. Se eu não estivesse ao seu lado, sustentando-a, teria caído no chão. Esfreguei suas têmporas com o guardanapo molhado, dei-lhe um golinho de água para beber. Ela se recuperou um pouco, mas continuava muito pálida, quase branca. E agora havia um pânico animal em seus olhos. 

- Vou morrer - balbuciou, cravando as unhas no meu braço. 

- Não vai morrer. Deixei que você fizesse comigo todas as canalhices do  mundo,  desde  que  éramos  crianças,  mas  essa,  de  morrer,  não.  Isso  eu proíbo. 

Sorriu, sem forças. 

-  Já  era  hora  de  me  dizer  alguma  coisa  bonita.  -  Sua  voz  era  quase inaudível. - Senti falta disso, embora você também não acredite. Quando, um pouco depois, tentei levantá-la, suas pernas tremiam e ela se  deixou  cair  na  cadeira,  exausta.  Pedi  a  um  garçom  do  Le  Procope  que chamasse um dos táxis do ponto da esquina da Saint Germain e me ajudasse a levá-la até a Rua. Carregamos a menina má pela cintura. Quando ela me ouviu dizer ao motorista que nos levasse ao hospital mais próximo - o Hotel Dieu, na  Cité,  não  é?  -,  agarrou-se  a  mim  com  desespero:  "Não,  não,  hospital  de jeito nenhum, não, não." Fui obrigado a me corrigir e pedir ao motorista que nos  levasse  à  rue  Joseph  Granier.  No  trajeto  até  a  minha  casa  -  vinha encostada  no  meu  ombro  -,  ela  voltou  a  perder  os  sentidos  por  alguns segundos.  Seu  corpo  ficou  mole  e  se  esparramou  no  assento.  Ao  erguê-la, senti todos os ossinhos das suas costas. Na porta do edifício art déco, chamei Simon e Elena pelo interfone, pedindo que descessem para me ajudar. Levamos a menina má até o meu apartamento e a deitamos na cama. Meus  amigos  não  me  perguntaram  nada,  mas  olhavam  para  ela  com  uma curiosidade  voraz,  como  se  tivesse  ressuscitado.  Elena  lhe  emprestou  uma camisola e tomou sua temperatura e a pressão arterial. Não tinha febre, mas sua pressão estava muito baixa. Quando recuperou totalmente a consciência, Elena  lhe  deu  aos  golinhos  uma  xícara  de  chá  fervendo,  com  dois comprimidos que, explicou, eram simples vitaminas. Ao se despedir, disse que não  via  qualquer  perigo  iminente,  mas  que,  se  a  menina  má  passasse  mal durante  a  noite,  fosse  acordá-la.  Ela  mesma  ligaria  para  o  Hospital  Cochin pedindo  uma  ambulância.  Depois  desses  desmaios,  era  preciso  fazer  uma avaliação médica completa. Elena ajeitaria tudo, mas ia levar pelo menos dois ou três dias. 

Quando voltei para o quarto, ela estava com os olhos muito abertos. 

- Você deve estar amaldiçoando a hora que atendeu o meu telefonema 

- disse. - Eu só apareço para lhe criar problemas. 

- Desde que eu conheço você, não tem feito outra coisa além de me criar  problemas.  É  o  meu  destino.  E  não  há  nada  a  fazer  contra  o  destino. Olhe, está aqui, se precisar. É a sua. Mas, veja bem, depois você me devolve. E  tirei  da  mesa-de-cabeceira  a  escovinha  Guerlain.  Ela  a  examinou, divertida. 

-  Quer  dizer  que  continua  guardando?  É  a  segunda  gentileza  desta noite. Que luxo. Onde vai dormir, posso saber? 

-  O  sofá  da  sala  é  um  sofá-cama,  de  maneira  que  pode  perder  as esperanças. Não há a menor possibilidade de que eu durma com você. Riu  outra  vez.  Mas  esse  pequeno  esforço  deixou-a  cansada  e, encolhendo-se  sob  o  lençol,  fechou  os  olhos.  Então  a  agasalhei  com  os cobertores e pus também meu roupão sobre seus pés. Fui escovar os dentes, vesti o pijama e abri o sofá-cama da salinha. Quando voltei ao quarto, ela já 

dormia, respirando com normalidade. A claridade da Rua que se filtrava pela clarabóia iluminava o seu rosto: ainda muito pálido, com o nariz fino e, entre mechas  de  cabelo,  viam-se  as  lindas  orelhinhas.  Estava  com  a  boca entreaberta, as asas do nariz palpitando, e sua expressão era lânguida, de total abandono. Quando passei os lábios pelo seu cabelo senti seu hálito no rosto. Fui  me  deitar.  Caí  no  sono  quase  imediatamente,  mas  acordei  duas  vezes durante  a  noite,  e  em  ambas  me  levantei  nas  pontas  dos  pés  para  vê-la. Dormia,  respirando  normalmente.  A  pele  do  rosto  estava  muito  esticada  e seus  ossos  sobressaíam.  Com  a  respiração,  seu  peito  fazia  os  cobertores subirem e descerem, ligeiramente. Fiquei adivinhando seu pequeno coração, e imaginava como batia cansado. 

Na  manhã  seguinte,  estava  preparando  o  café-da-manhã  quando  a ouvi  levantar-se.  Apareceu  na  cozinha,  onde  eu  passava  o  café,  enrolada  no meu  roupão.  Ficava  enorme  no  seu  corpo,  parecia  um  palhaço.  Seus  pés descalços eram de uma menina. 

-  Dormi  quase  oito  horas  -  disse,  abismada.  -  Não  me  acontecia  há 

séculos. Ontem à noite eu desmaiei, certo? 

-  Pura  pose,  foi  só  para  eu  trazer  você  à  minha  casa.  Pelo  visto, conseguiu.  E  até  se  meteu  na  minha  cama.  Conhece  as  histórias  de  Kako  e Caco, menina má? 

- Estraguei a noite, não foi, Ricardito? 

-  E  o  dia  também.  Porque  você  vai  ficar  aqui,  na  cama,  enquanto Elena acerta as coisas no Hospital Cochin para fazer check up completo. Nem se  discute.  Chegou  a  hora  de  impor  a  minha  autoridade  sobre  você,  menina má. 

- Nossa, que progresso. Fala como se fosse meu amante. 

Mas dessa vez não consegui que ela sorrisse. Olhava para mim com o rosto  desfigurado  e  os  olhos  murchos.  Estava  engraçada,  com  o  cabelo emaranhado e aquele roupão arrastando pelo chão. Então me aproximei dela e a  abracei.  Senti-a  muito  frágil,  tremendo.  Pensei  que  se  apertasse  um  pouco mais o abraço, ela se quebraria, como um passarinho. 

- Você não vai morrer - garanti no seu ouvido, beijando-lhe de leve o cabelo.  -  Tem  de  fazer  esses  exames  e,  se  houver  algo  errado,  você  vai  se curar.  E  ficar  bonita  outra  vez,  quem  sabe  assim  consegue  me  deixar apaixonado de novo por você. E agora, venha, vamos tomar o café, não quero chegar tarde na UNESCO. 

Quando estávamos tomando nosso café com torradas, entrou Elena, já de saída para o trabalho. Tornou a tirar a temperatura e a pressão, e estavam melhor que na noite anterior. Mas recomendou que ficasse o dia todo na cama e só comesse coisas leves. Tentaria ajeitar tudo no hospital para que pudessem interná-la  amanhã  mesmo.  Perguntou  à  menina  má  se  precisava  de  alguma coisa, e ela lhe pediu uma escova de cabelo. 

Antes de sair, eu lhe mostrei as provisões que havia na geladeira e no aparador, mais do que suficientes para que preparasse um caldo de galinha ou um  macarrão  com  manteiga  ao  meio-dia.  Eu  me  encarregaria  do  jantar,  na volta.  Se  passasse  mal,  devia  me  chamar  imediatamente,  na  UNESCO.  Ela concordava sem dizer nada, olhando em volta com uma expressão desligada, como se não entendesse muito bem o que se passava. 

Telefonei no começo da tarde. Estava se sentindo bem. E feliz com o banho de espuma na minha banheira, porque fazia pelo menos seis meses que só  tomava  banho  em  lugares  públicos,  sempre  às  pressas.  De  tarde,  quando voltei,  encontrei-a  com  Yilal,  absortos  num  filme  de  Laurel  e  Hardy  que, dublado em francês, parecia absurdo. Mas ambos pareciam estar se divertindo e festejavam as palhaçadas do gordo e do magro. Ela estava usando um dos meus pijamas e, por cima, o roupão tamanho gigante dentro do qual parecia perdida. Estava bem penteada, com a cara fresca e sorridente. Yilal  me  perguntou  no  seu  quadro,  apontando  para  a  menina  má 

"Você vai se casar com ela, tio Ricardo?” 

-  Nem  morto  -  disse  eu,  fazendo  cara  de  horror.  -  Isso  é  o  que  ela quer. Há anos que tenta me seduzir. Mas eu não dou bola. 

"Dê  bola",  respondeu  Yilal,  escrevendo  depressa  em  seu  quadro.  "É 

simpática e será boa esposa.“ 

- O que você fez para conquistar essa criança, guerrilheira? 

- Contei coisas do Japão e da África. Ele é muito bom em geografia. Conhece as capitais melhor do que eu. 

Nos três dias que a menina má permaneceu na minha casa, antes que Elena  conseguisse  vaga  no  Hospital  Cochin,  minha  hóspede  e  Yilal  ficaram íntimos. Jogavam damas, riam e brincavam como se fossem da mesma idade. Divertiam-se tanto juntos que, apesar de ficarem com a televisão ligada para manter as aparências, na realidade nem olhavam para a tela, concentrados no Yan-Ken-Po,  um  jogo  de  mãos  que  eu  não  via  desde  a  minha  infância miraflorense: a pedra tritura a tesoura, o papel embrulha a pedra e a tesoura corta o papel. Às vezes, ela começava a ler histórias de Júlio Verne para Yilal, mas, depois de algumas linhas, saía do texto e começava a desatinar o enredo até  que  Yilal  arrancava  o  livro  das  suas  mãos,  sacudido  pelas  gargalhadas. Jantamos essas três noites na casa dos Gravoski. A menina má ajudava Elena a  cozinhar  e  a  lavar  os  pratos.  Enquanto  isso,  conversavam  e  faziam brincadeiras.  Era  como  se  nós  quatro  fôssemos  dois  casais  amigos  da  vida inteira. 

Na segunda noite, ela insistiu em dormir no sofá-cama e me devolver o  quarto.  Tive  de  aceitar,  porque  me  ameaçou  dizendo  que  iria  embora. Nesses  dois  primeiros  dias  estava  de  bom  ânimo;  pelo  menos  é  o  que  me parecia, ao anoitecer, quando voltava da UNESCO e a encontrava brincando com  Yilal  de  igual  para  igual.  No  terceiro  dia,  ainda  estava  escuro  quando acordei,  certo deter  ouvido  alguém  chorando.  Escutei  mais  um pouco  e não havia  dúvida:  era  um  pranto  baixinho,  entrecortado,  com  intervalos  de silêncio.  Fui  pata  a  sala  de  jantar  e  a  encontrei  encolhida  em  sua  cama, tampando a boca, molhada de lágrimas. Tremia dos pés à cabeça. Limpei seu rosto, alisei o cabelo, dei-lhe um copo d'água. 

- Está passando mal? Quer que eu vá acordar Elena? 

- Vou morrer - disse, bem baixinho, choramingando. - Fui contagiada lá  em  Lagos,  ninguém  sabe  o  que  é.  Dizem  que  não  é  AIDS,  mas  o  que  é 

então? Não tenho mais forças para nada. Nem para comer, nem para andar, nem  para  levantar  o  braço.  Era  a  mesma  coisa  com  Juan  Barreto  lá  em Newmarket, lembra? E estou com uma secreção o tempo todo lá embaixo que parece pus. Mas não é só a dor. É que agora, desde o que houve em Lagos, sinto muito nojo do meu corpo e de tudo o mais. 

Ficou soluçando um bom tempo, reclamando do frio, apesar de estar bem  agasalhada.  Eu  lhe  enxugava  os  olhos,  dava  golinhos  de  água  na  boca, arrasado por uma sensação de impotência. O que fazer, o que dizer, para tirála desse estado? Até que senti finalmente que havia adormecido. Voltei para o meu quarto com o peito apertado. Sim, ela estava mesmo muito doente, talvez com AIDS, e quem sabe iria acabar como o pobre Juan Barreto. Nessa tarde, quando voltei do trabalho, já estava toda preparada para se internar no Hospital Cochin na manhã seguinte. Havia trazido suas coisas num táxi e guardara uma mala e uma maleta no closet. Reclamei com ela. Por que não tinha me esperado para buscar sua bagagem? Sem hesitar, respondeu que sentia vergonha da espelunca onde estava morando. 

Na manhã seguinte, levando apenas a maleta, partiu com Elena. Ao se despedir, murmurou uma frase no meu ouvido que me deixou feliz: 

- Você é a melhor coisa que me aconteceu na vida, bom menino. Os  dois  dias  que  estavam  previstos  para  a  bateria  de  exames  se ampliaram  para  quatro  e  em  nenhum  deles  pude  vê-la.  O hospital  era  muito rígido  com  os  horários,  e  quando  eu  saía  da  UNESCO  já  era  tarde  para  a visita.  Não  consegui  sequer  falar  com  ela  pelo  telefone.  De  noite,  Elena  me contava  o  que  tinha  conseguido  saber.  Ela  suportava  com  dignidade  os exames,  análises,  interrogatórios  e  espetadas.  Elena  trabalhava  em  outro pavilhão  mas  dava  um  jeito  de  vê-la  duas  vezes  por  dia.  Além  disso,  o professor  Bourrichon,  titular  de  medicina  interna,  uma  das  sumidades  do hospital,  havia  se  interessado  pelo  caso.  No  fim  da  tarde,  em  casa,  quando ainda encontrava Yilal em frente ao aparelho de televisão, lia no seu quadro a pergunta: "Quando ela vai voltar?” 

No quarto dia, à noite, depois de servir o jantar e botar Yilal na cama, Elena  voltou  à  minha  casa  para  dar  notícias.  Embora  ainda  faltassem  os resultados de alguns exames, naquela tarde o professor Bourrichon adiantara algumas  conclusões.  A  hipótese  de  AIDS  estava  excluída,  de  maneira terminante.  Ela  sofria  de  uma  desnutrição  extrema  e  um  estado  agudo  de abatimento depressivo, de perda do impulso vital. Precisava de um tratamento psicológico imediato, que a ajudasse a recuperar a "alegria de viver"; sem isso, qualquer  programa  de  recuperação  física  seria  ineficaz.  O  estupro provavelmente  era  verídico;  tinha  marcas  de  rasgões  e  cicatrizes,  tanto  na vagina  quanto  no  ânus,  e  uma  ferida  que  supurava,  resultado  de  um instrumento metálico ou de madeira - ela não lembrava - introduzido à força, que  tinha  machucado  uma  das  paredes  vaginais,  perto  do  útero.  Parecia surpreendente  que  essa  ferida,  malcuidada,  não  houvesse  provocado  uma septicemia.  Seria  necessário  fazer  uma  intervenção  cirúrgica  para  limpar  o abscesso e suturar a ferida. Porém o mais delicado no seu quadro clínico era o forte estresse, que a deixava arrasada, conseqüência da experiência de Lagos e da incerteza de sua situação atual. Estava insegura, não tinha apetite e sofria ataques  de  terror.  Seus  desmaios  eram  conseqüência  daquele  trauma.  O 

coração, o cérebro e o estômago funcionavam perfeitamente. 

-  Vão  fazer  essa  pequena  operação  no  útero  amanhã  cedo  - acrescentou Elena. - O doutor Pineau, o cirurgião, é meu amigo e não cobrará 

nada.  Só  vai  ser  preciso  pagar  o  anestesista  e  os  remédios.  Uns  três  mil francos, mais ou menos. 

- Não há problema, Elena. 

-  Afinal, as notícias não são  tão  ruins assim,  não é  mesmo?  - ela  me animou. - Podia ser bem pior, tendo em vista a carnificina que esses selvagens fizeram com a coitada. O professor Bourrichon recomenda que ela passe um tempo numa clínica de repouso, com bons psicólogos. Que não caia nas mãos de  um  desses  lacanianos  que  podem  metê-la  num  labirinto  e  complicar  a situação  mais  do  que  está.  O  problema  é  que  essas  clínicas  costumam  ser bastante caras. 

-  Eu  consigo  o  que  for  preciso.  O  importante  é  encontrar  um  bom especialista, que a tire deste estado e a ajude a voltar a ser aquela que era, não o cadáver em que se transformou. 

-  Vamos  encontrar,  prometo  -  Elena  sorriu,  dando  uma  palmadinha no meu braço. - É o grande amor da sua vida, não é, Ricardo? 

-  O  único,  Elena.  A  única  mulher  que  amei,  desde  menino.  Fiz  o impossível  para  esquecê-la,  mas  na  verdade  é  inútil.  Sempre  a  amarei.  Para mim a vida não vai ter sentido se ela morrer. 

-  Que  sorte  a  dela,  inspirar  um  amor  assim  -  riu  minha  vizinha.  - Chapeau! Vou pedir a receita. Simon tem razão: esse apelido que ela pôs em você é a sua cara. 

Na  manhã  seguinte  pedi  licença  na  UNESCO  para  permanecer  no Hospital Cochin durante a pequena operação. Esperei num corredor soturno, de teto muito alto, por onde corria um vento gelado e circulavam enfermeiras, médicos,  pacientes  e,  de  vez  em  quando,  doentes  deitados  em  macas  com tanques de oxigênio ou frascos de plasma suspensos sobre as cabeças. Havia um cartaz de "Proibido fumar" ao qual ninguém parecia prestar atenção. O doutor Pineau conversou comigo por alguns minutos, na frente de Elena, enquanto tirava as luvas de borracha e com um sabão espumoso lavava minuciosamente  as  mãos  num  jato  de  água  que  expelia  fumaça.  Era  um homem  bastante  jovem,  seguro  de  si  mesmo,  que  não  usava  meios-termos para falar: 

- Ela vai ficar perfeitamente bem. Mas, veja bem, já sabe o seu estado. Está com a vagina ferida, propensa a inflamar e sangrar. O ânus também está 

machucado. Qualquer coisa pode irritá-la e abrir as feridas. Você vai ter de se controlar,  amigo.  Fazer  amor  com  muito  cuidado,  e  não  muito freqüentemente.  Pelo  menos  nestes  dois  primeiros  meses,  recomendo contenção.  De  preferência,  nem  tocar  nela.  E,  se  não  for  possível,  só  com extrema  delicadeza.  Ela  sofreu  uma  experiência  traumática.  Não  foi  um simples estupro; foi, para falar claro, um verdadeiro massacre. Fiquei  ao  lado  da  menina  má  quando  a  levaram  do  centro  cirúrgico para  a  grande  sala  comum,  onde  a  puseram  num  espaço  isolado  por  dois biombos. Era um lugar muito amplo, mal iluminado, com paredes de pedra e tetos côncavos e escuros que faziam pensar em ninhos de morcego, azulejos implacavelmente  limpos  e  um  forte  cheiro  de  desinfetante  e  lixívia.  Estava ainda  mais  pálida  que  antes,  cadavérica,  e  com  os  olhos  entrecerrados. Quando me reconheceu, esticou o braço. Peguei sua mão entre as minhas, e me pareceu tão fininha e pequena quanto a de Yilal. 

- Estou bem - disse, com firmeza, antes que eu perguntasse como se sentia. - O doutor que me operou era muito simpático. E bonitão. Beijei seu cabelo, suas lindas orelhinhas. 

- Espero que não tenha flertado com ele. Você é bem capaz. Fez pressão com a mão e, quase imediatamente, caiu no sono. Dormiu a  manhã  inteira  e  só  acordou  no  começo  da  tarde,  reclamando  de  dor.  Por instruções do médico, uma enfermeira veio lhe dar uma injeção. Pouco depois apareceu  Elena,  de  avental  branco,  trazendo  um  casaquinho.  Vestiu-o  por cima da camisola. A menina má quis saber de Yilal e sorriu quando ouviu que o filho dos Gravoski perguntava por ela o tempo todo. Fiquei ao seu lado boa parte  da  tarde  e  a  acompanhei  enquanto  comia,  numa  pequena  bandeja  de plástico: uma sopinha de legumes e um pedaço de frango fervido com batatas cozidas. Levava a comida à boca sem muita vontade, só para satisfazer minha insistência. 

- Sabe por que todo mundo aqui me trata tão bem? - perguntou. - Por causa  de  Elena.  As  enfermeiras  e  médicos  a  adoram.  É  muito  popular  no hospital. 

Pouco  depois  mandaram  embora  as  visitas.  Nessa  noite,  na casa  dos Gravoski,  Elena  me  trouxe  notícias.  Havia  pesquisado  e  conversado  com  o professor  Bourrichon.  Este  sugeriu  uma  pequena  clínica  privada,  em  Petit Clamart, não muito longe de Paris, aonde já havia mandado alguns pacientes, vítimas  de  depressão  e  desequilíbrios  nervosos  provocados  por  maus-tratos, com  excelentes  resultados.  O  diretor  tinha  sido  seu  colega  de  faculdade.  Se quiséssemos, podia falar com ele sobre o caso da menina má. 

- Você não sabe como fico grato, Elena. Parece o lugar certo. Vamos levá-la, o quanto antes. 

Elena e Simon se entreolharam. Estávamos tomando o nosso habitual café, depois de jantarmos uma omelete, um pouco de presunto e salada com um copo de vinho. 

- Temos dois problemas - disse Elena, pouco à vontade. - O primeiro, você sabe, esse lugar é uma clínica particular, e bastante cara. 

- Tenho algumas economias e, se não bastarem, faço um empréstimo. Se  for  preciso,  vendo  este  apartamento.  Dinheiro  não  é  problema,  o importante é que ela fique bem. Qual era o outro? 

-  O  passaporte  que  ela  apresentou  no  Hospital  Cochin  é  falso  - explicou  Elena,  com  uma  expressão  e  um  tom  de  voz  que  pareciam  pedir desculpas.  -  Tive  de  fazer  malabarismos  para  que  a  administração  não  a denunciasse à polícia. Mas ela tem de sair do hospital amanhã mesmo e nunca mais  voltar,  infelizmente.  E  não  descarto  a  possibilidade  de  que,  assim  que puser os pés na Rua, avisem às autoridades. 

- Essa moça nunca vai deixar de me surpreender - exclamou Simon. - Estão vendo como as nossas vidas são medíocres em comparação com a dela? 

- A questão dos documentos poderia ser resolvida? 

 -  Elena  me  perguntou.  -  Imagino  que  deve  ser  difícil,  naturalmente. Não sei, mas isso pode ser um grande obstáculo na clínica do doutor Zilacxy, em Petit Clamart. Não vão aceitá-la se descobrirem que sua situação na França é ilegal. E podem até chamar a polícia. 

- Imagino que a menina má nunca na vida teve documentos em ordem 

- disse eu. - Aposto que não tem um passaporte, e sim vários. Pode ser que algum deles pareça menos falso que os outros. Vou perguntar a ela. 

- Assim, acabamos todos na cadeia - Simon soltou uma gargalhada: - Elena  vai  ser  impedida  de  exercer  a  medicina  e  eu,  afastado  do  Instituto Pasteur. E então começaremos por fim a viver a verdadeira vida. Terminamos  rindo  os  três  juntos  e  essa  risada  partilhada  com  meus dois amigos  me  fez bem.  Foi a  primeira noite  das  últimas  quatro  que  dormi sem  interrupções até o  despertador  tocar. No  dia seguinte,  quando voltei da UNESCO, encontrei a menina má na minha cama e o buquê de flores que eu lhe enviara, num vaso de água sobre a mesinha-de-cabeceira. Agora se sentia melhor, sem dores. Elena a trouxera do Hospital Cochin e a ajudou a subir, mas depois voltou para o trabalho. Yilal estava com ela, muito contente com a recém-chegada.  Quando  o  menino  saiu,  a  menina  má  falou  em  voz  baixa, como se o filho dos Gravoski ainda pudesse ouvi-la: 

- Peça para Simon e Elena virem tomar o café aqui, esta noite. Depois de botarem Yilal na cama. Vou ajudar. Quero agradecer por tudo o que Elena fez por mim. 

Não  deixei  que  ela  se  levantasse  para  me  ajudar.  Preparei  o  café  e pouco depois os Gravoski bateram na porta. Levei a menina má, carregada - não pesava nada, talvez tanto quanto Yilal -, para se sentar conosco na sala e a agasalhei  com  um  cobertor.  Então,  antes  mesmo  de  cumprimentá-los,  ela soltou a notícia com os olhos radiantes: 

-Não caiam para trás de susto, por favor. Esta tarde, depois que Elena nos  deixou  sozinhos,  Yilal  me  abraçou  e  me  disse  em  espanhol,  bem  claro: 

"Ama muito você, menina má." Disse "ama", não amo. E,  para  que  não  restasse  a  menor  dúvida  de  que  estava  dizendo  a verdade,  fez  uma  coisa  que  eu  não  via  desde  os  meus  tempos  de  aluno  do Colégio  Champagnat,  em  Miraflores:  levou  à  boca  os  dedos  em  cruz  e  os beijou dizendo: "Juro, ele falou exatamente isso, letra por letra.” 

Elena  começou  a  chorar  e,  enquanto  derramava  umas  lágrimas grossas, também ria, abraçada à menina má. E Yilal disse mais alguma coisa? 

Não.  Quando  tentou  puxar  uma  conversa  com  ele,  o  menino  voltou  para  o seu mutismo e respondeu em francês com a ajuda do pequeno quadro-negro. Mas essa frase, pronunciada com o mesmo fiapo de vozinha que ela já ouvira no  telefone,  demonstrava  de  uma  vez  por  todas  que  Yilal  não  era  mudo. Durante algum tempo não falamos de outra coisa. Tomamos o café, e Simon, Elena  e  eu  bebemos  um  uísque  de  malte  que  estava  guardado  na  minha despensa desde tempos imemoriais. Os Gravoski determinaram a estratégia a seguir. Nem eles nem eu devíamos demonstrar que sabíamos de nada. Como o menino tinha tomado a iniciativa de se dirigir à menina má, esta, da maneira mais  natural  possível,  sem  fazer  qualquer  pressão,  tentaria  estabelecer  um novo diálogo, fazendo perguntas, dirigindo-se a ele sem olhá-lo de frente, de maneira  distraída,  evitando  cuidadosamente  que  Yilal  se  sentisse  vigiado  ou submetido a uma prova. 

Depois,  Elena  falou  com  a  menina  má  sobre  a  clínica  do  doutor Zilacxy,  em  Petit  Clamart.  Era  um lugar pequeno, numa  área  bem-cuidada  e cheia  de  árvores,  e  o  diretor,  amigo  e  colega  de  faculdade  do  professor Bourrichon, era um psicólogo e psiquiatra de prestígio, especializado em tratar pacientes  com  depressão  e  transtornos  nervosos  decorrentes  de  acidentes, maus-tratos  e  traumas  diversos,  assim  como  de  anorexia,  alcoolismo  e dependência  de  drogas.  As  conclusões  das  avaliações  eram  terminantes.  A menina  má  precisava  se  isolar  por  algum  tempo  num  lugar  apropriado,  em repouso absoluto, onde, ao mesmo tempo que seguiria um programa dietético e  de  exercícios  para  recuperar  as  forças,  receberia  apoio  psicológico,  que  a ajudasse a apagar as reverberações daquela experiência horrível na sua mente. 

- Quer dizer que estou doida? - perguntou. 

-  Isso  sempre  esteve  -  respondi.  -  Mas  agora,  além  do  mais,  está 

anêmica e deprimida, e disso podem curá-la nessa clínica. Doida de pedra vai continuar sendo até o fim dos seus dias, se é isso o que a preocupa. Não riu da gracinha mas, mesmo ainda um pouco reticente, rendeu-se à minha insistência e aceitou que Elena marcasse uma entrevista com o diretor da  clínica  de  Petit  Clamart.  Nossa  vizinha  nos  acompanharia.  Quando  os Gravoski se despediram, a menina má olhou para mim angustiada e cheia de recriminações: 

-  E  quem  vai  pagar  essa  clínica?  Você  sabe  muito  bem  que  eu  não tenho onde cair morta. 

-  Só  pode  ser  o  babaca  de  sempre  -  respondi,  ajeitando  seus travesseiros. - Você é minha louva-a-deus, sabia? Um inseto fêmea que devora o  macho  enquanto  fazem  amor.  Ele  morre  feliz,  parece.  É  o  meu  caso, exatamente. Não se preocupe com o dinheiro. Não sabe que sou rico? 

Segurou um dos meus braços com as duas mãos. 

-  Você  não  é  rico,  é  um  pobre  coisinha  à-toa  -  disse,  furiosa.  -  Se fosse, eu não teria ido para Cuba, nem para Londres, nem para o Japão. Teria ficado com você daquela vez, quando me levou para conhecer Paris e comer naqueles  restaurantes  horríveis,  de  mendigos.  Sempre  troquei  você  por  uns ricos  que se  mostraram  um  lixo.  E acabei assim,  um  desastre. Está contente por  me  ouvir  reconhecer  isso?  Gosta  de  ouvir?  Você  faz  essas  coisas  para demonstrar que é superior a todos eles, mostrar o que eu perdi com você? Por que faz, posso saber? 

- Sei lá por quê, menina má. Talvez para receber indulgências e ir para o  céu.  Também  pode  ser  que  ainda  esteja  apaixonado  por  você.  E  agora, chega de adivinhações. Vamos dormir. O professor Bourrichon disse que, até 

estar  totalmente  recuperada,  você  deve  tentar  dormir  pelo  menos  oito horas diárias. 

Dois dias depois, terminou meu contrato temporário com a UNESCO 

e pude dedicar o dia inteiro a ela. No Hospital Cochin haviam prescrito uma dieta à base de verduras, peixes e carnes cozidas, frutas e sopas de legumes, e proibido  o  álcool,  mesmo  o  vinho,  assim  como  o  café  e  todos  os  temperos fortes.  Devia  fazer  exercícios  e  caminhar  ao  menos  uma  hora  por  dia.  De manhã, depois do café - eu ia comprar croissants recém-saídos do forno numa padaria da École Militaire -, dávamos um passeio, de braços dados, ao pé da Torre  Eiffel,  pelo  Champs  de  Mars,  pela  École  Militaire  e,  às  vezes,  se  o tempo permitisse e ela estivesse disposta, bordejávamos os cais do Sena até a Place  de  la  Concorde.  Eu  deixava  que  ela  conduzisse  a  conversa,  evitando, apenas, que me falasse de Fukuda ou do episódio de Lagos. Nem sempre era possível.  Então,  quando  ela  teimava  em  tocar  no  assunto,  eu  me  limitava  a ouvir o que queria contar, sem fazer perguntas. Pelas coisas que insinuava, de tanto  em  tanto,  nesses  quase-monólogos,  deduzi  que  sua  captura  na  Nigéria acontecera  quando  estava  partindo  do  país.  Mas  sua  história,  desencaixada, sempre transcorria numa espécie de nebulosa. Já tinha passado pela alfândega do  aeroporto  e  estava  na  fila  de  passageiros,  dirigindo-se  para  o  avião.  Dois policiais  a  tiraram  dali,  com  boas  maneiras;  a  atitude  deles  mudou  por completo assim que a meteram numa caminhonete com os vidros pintados de negro  e,  principalmente,  quando  a  fizeram  descer  num  edifício  fedorento, onde havia celas com grades que cheiravam a excremento e urina. 

- Acho que não foram eles que me descobriram, aquela polícia não era capaz  de  descobrir  nada  -  dizia,  uma  e  outra  vez.  -  Alguém  me  denunciou. Mas  quem,  quem?  Às  vezes  penso  que  foi  o  próprio  Fukuda.  Mas  por  que faria isso? Não tem pé nem cabeça, certo? 

- Que importância tem isso agora. Já passou. Esqueça, enterre. Não é 

bom  você  ficar  se  torturando  com  essas  lembranças.  O  importante  é  que sobreviveu, e em pouco tempo vai estar completamente curada. E nunca mais vai se meter nessas confusões em que perdeu metade da vida. No quarto dia, uma quinta-feira, Elena nos disse que o doutor Zilacxy, diretor da clínica de Petit Clamart, iria nos receber na segunda ao meio-dia. O 

professor Bourrichon  tinha falado com  ele  pelo  telefone  e  lhe  passara  todos os resultados dos exames médicos da menina má, assim como suas receitas e conselhos.  Na  sexta-feira,  fui  conversar  com  o  senhor  Charnés,  convocado pela secretária da agência de tradutores e intérpretes que ele dirigia. Ofereceume  um  contrato  de  trabalho  por  duas  semanas,  em  Helsinki,  bem  pago. Aceitei.  Quando  voltei  para  casa,  assim  que  abri  a  porta,  ouvi  vozes  e risadinhas  no  quarto.  Fiquei  quieto,  com  a  porta  entreaberta,  escutando. Falavam  em  francês  e  uma  das  vozes  era  a  da  menina  má.  A  outra,  fininha, chiada,  um  pouco  hesitante,  só  podia  ser  de  Yilal.  Minhas  mãos  ficaram úmidas,  de  repente.  Permaneci  em  êxtase.  Não  cheguei  a  entender  o  que diziam, mas estavam jogando algum jogo, talvez damas, talvez Yan-Ken-Po, e, a  julgar  pelas  risadinhas,  também  estavam  se  divertindo  muito.  Não  tinham me ouvido entrar. Fechei a porta da Rua bem devagar e avancei até o quarto, exclamando bem alto, em francês: 

- Aposto que estão jogando damas e que a menina ganha. 

Houve um silêncio instantâneo, e quando dei mais um passo e entrei no  dormitório  vi  o  tabuleiro  de  damas  aberto  no  meio  da  cama  e  os  dois sentados em cantos opostos, ambos inclinados sobre as peças. A figurinha de Yilal  me  olhava  com  os  olhos  relampejando  de  orgulho.  E  então,  abrindo muito a boca, disse em francês: 

- Yilal ganha! 

-  Sempre  me  ganha,  não  tem  jeito  -  aplaudiu  a  menina  má.  -  Este garotinho é um verdadeiro campeão. 

-  Vamos  ver,  vamos  ver,  quero  ser  o  juiz  desta  partida  -  disse  eu, sentando-me  numa  quina  da  cama  e  esquadrinhando  o  tabuleiro.  Tentava fingir a mais absoluta naturalidade, como se nada de extraordinário estivesse acontecendo, mas quase não podia respirar. 

Inclinado  sobre  as  peças,  Yilal  observava,  estudando  o  movimento seguinte.  Por  um  instante,  meu  olhar  e  o  da  menina  má  se  cruzaram.  Ela sorriu e me deu uma piscadinha. 

- Ganha outra vez! - exclamou Yilal, aplaudindo. 

- De fato, mon vieux, ela não tem como escapar. Você ganhou. Aperte aqui! 

Apertei sua mão e a menina má lhe deu um beijo. 

- Nunca mais vou jogar damas com você, estou cansada de tanto levar surras - disse ela. 

- Conheço um jogo mais divertido ainda, Yilal - improvisei. - Por que não damos a Elena e Simon a maior surpresa da sua vida? Vamos montar uma cena  que  os  seus  pais  nunca  vão  esquecer,  pelo  resto  dos  seus  dias.  Você 

gostaria? 

O menino fez uma expressão cautelosa e continuou imóvel, esperando que  eu  continuasse,  sem  se  comprometer.  Enquanto  eu  expunha  esse  plano que ia inventando à medida que o descrevia, ele me ouvia intrigado e um tanto temeroso, sem coragem de rejeitá-lo, atraído e repelido ao mesmo tempo pela minha  proposta.  Quando  terminei,  ficou parado e  em  silêncio  ainda  por  um bom tempo, olhando para a menina má, olhando para mim. 

-  O  que  acha,  Yilal?  -  insisti,  sempre  em  francês.  -  Damos  essa surpresa  a  Simon  e  Elena?  Garanto  que  não  vão  se  esquecer  pelo  resto  da vida. 

-  Está  bem  -  disse  a  vozinha  de  Yilal,  concordando  com  a  cabeça.  - Damos essa surpresa. 

Fizemos  como  eu  tinha  improvisado,  em  meio  à  emoção  e  ao desconcerto que me tomaram ao ouvir Yilal. Quando Elena veio buscá-lo, a menina  má  e  eu  pedimos  que  voltassem  depois  do  jantar,  ela,  Simon  e  o menino,  porque  tínhamos  uma  sobremesa  deliciosa  e  queríamos  que provassem.  Elena,  um  pouco  surpresa,  disse  que  estava  bem,  mas  só  um pouquinho,  senão  no  dia  seguinte  o  dorminhoco  do  Yilal  não  conseguiria acordar.  Saí  como  um  pé-de-vento  para  a  esquina  da  École  Militaire,  onde ficava  a  confeitaria  dos  croissants,  na  avenue  de  La  Bourdonnais.  Por  sorte, estava aberta. Comprei um bolo com muito creme e, por cima, uns morangos gordos e vermelhos. Na excitação em que estávamos, mal provamos a dieta de verduras e peixe que eu partilhava com a convalescente. 

Quando  Simon,  Elena  e  Yilal  -  já  de  chinelos  e  roupão  -  chegaram, estávamos com o café pronto e o bolo cortado em fatias, à sua espera. Notei imediatamente pela expressão de Elena que ela desconfiava de alguma coisa. Simon, por sua vez, preocupado com um artigo de um cientista e dissidente russo que tinha lido aquela tarde, estava no mundo da lua e nos contava, com o creme da enjoativa sobremesa sujando a sua barba, que esse homem visitara há algum tempo o Instituto Pasteur e que todos os pesquisadores e cientistas ficaram  impressionados  com  sua  modéstia  e  seu  valor  intelectual.  Então, seguindo  o  disparatado  roteiro  que  eu  havia  arquitetado,  a  menina  má 

perguntou, em espanhol: 

- Quantos idiomas vocês acham que Yilal fala? 

Percebi  que,  no  ato,  Simon  e  Elena,  imóveis,  abriam  um  pouco  os olhos, parecendo perguntar: "O que está havendo aqui?” 

- Acho que dois - declarei. - Francês e espanhol. 

-  E  vocês?  Quantos  idiomas  Yilal  fala,  Elena?  Quantos  você  acha, Simon? 

Os  olhinhos  de  Yilal  iam  dos  seus  pais  para  mim,  de  mim  para  a menina má e de novo para os pais. Estava muito sério. 

-  Não  fala  nenhum  idioma  -  balbuciou  Elena,  olhando  para  nós  e evitando dirigir a vista para o menino. - Pelo menos por enquanto. 

- Eu acho que... - disse Simon e se calou, aflito, pedindo com o olhar que lhe indicássemos o que devia dizer. 

- Na realidade, não interessa o que nós achamos - interveio a menina má. - Só o que Yilal disser. Como é, Yilal? Quantos idiomas você fala? 

- Fala francês - disse a voz fininha e chiada. E, depois de uma pausa muito breve, mudando de idioma: - Yilal fala espanhol. 

Elena e Simon continuaram de olhos fixos nele, emudecidos. O bolo que estava na mão de Simon escorregou do seu prato e aterrissou na calça. O 

menino começou a rir, pôs a mão em cima da boca e, apontando a perna do Simon, exclamou em francês: 

- Suja calça. 

Elena  se  havia  levantado  e  agora,  ao  lado  do  menino,  olhando arrebatada para ele, acariciava a sua cabeça e passava a outra mão pelos seus lábios,  uma  e  outra  vez,  como  uma  devota  acariciando  a  imagem  do  santo padroeiro.  Mas  quem  estava  mais  comovido  era  Simon.  Sem  conseguir  falar nada, olhava para o filho, para a mulher, para nós, atarantado, parecendo pedir que não o acordássemos, que o deixássemos sonhar. 

Nessa  noite  Yilal  não  disse  mais  nada.  Pouco  depois  seus  pais  o levaram e a menina má, assumindo o papel de dona de casa, fez um embrulho com  a  metade  do  bolo  que  sobrava  e  insistiu  para  os  Gravoski  levarem.  Eu estendi a mão para Yilal quando nos despedimos: 

-  Tudo  deu  certo,  não  foi,  Yilal?  Fico  lhe  devendo  um  presente, porque você se saiu muito bem. Outros seis soldadinhos de chumbo, para a sua coleção? 

Fez movimentos afirmativos com a cabeça. Quando fechamos a porta atrás deles, a menina má exclamou: 

- Neste momento, eles são o casal mais feliz da Terra. 

Muito mais tarde, quando eu já estava adormecendo, vi uma silhueta que se insinuava na sala de jantar e, silenciosa, avançou até o meu sofá-cama. Pegou a minha mão: 

- Vamos, venha comigo - ordenou. 

-Não posso nem devo - respondi, levantando-me e indo atrás dela. - O  doutor  Pineau proibiu.  Durante dois  meses, pelo  menos,  não posso  tocar em você, muito menos fazer amor. E não vou tocar, nem fazer amor, até que esteja saudável. Entendido? 

Já  estávamos  deitados  na  sua  cama  e  ela  se  aconchegou  em  mim  e encostou a cabeça no meu ombro. Senti seu corpo, que era só pele e osso, e seus pequenos pés gelados se esfregaram nas minhas pernas, e um calafrio me percorreu da cabeça aos calcanhares. 

-Não quero que faça amor comigo - sussurrou, beijando meu pescoço. 

- Quero que me abrace, que me dê calor e que espante o medo que eu sinto. Estou morrendo de pavor. 

Seu  corpinho,  uma  forma  cheia  de  arestas,  tremia  feito  vara  verde. Abracei-a, esfreguei suas costas, braços, cintura, e por um bom tempo fiquei dizendo  coisas  doces  no  seu  ouvido.  Eu  nunca  deixaria  que  ninguém  a machucasse de novo, ela precisava ser determinada para se restabelecer logo e recuperar as forças, a vontade de viver e de ser feliz. E para ficar bonita outra vez. Ela ouvia, muda, grudada em mim, transpassada às vezes por sobressaltos que a faziam gemer e se contorcer. Muito depois, senti que adormecia. Mas ao longo  de  toda  aquela  noite,  na  minha  vigília,  eu  a  senti  gemer  e  estremecer, vítima  dos  seus  constantes  ataques  de  pânico.  Quando  a  via  assim,  tão desamparada,  lembrava  do  que  acontecera  em  Lagos,  e  então  sentia  tristeza, cólera, um desejo feroz de vingança contra seus algozes. 

A visita à clínica de Petit Clamart, do doutor André Zilacxy, francês de ascendência húngara, foi um verdadeiro passeio campestre. Nesse dia um sol radiante fazia brilhar os altos plátanos e álamos do bosque, nos arredores de Petit  Clamart,  onde  ficava  a  clínica,  ao  fundo  de  um  parque  com  estátuas lascadas e um lago com cisnes. Chegamos ao meio-dia e o doutor Zilacxy nos levou  imediatamente  ao  seu  consultório.  O  lugar  era  uma  antiga  mansão senhorial  do  século  XIX,  de  dois  andares,  com  escadaria  de  mármore  e varandas  gradeadas,  toda  reformada  por  dentro  e  acrescida  recentemente  de um pavilhão com enormes vidraças, talvez um solário ou ginásio com piscina. Pelas  janelas  do  consultório  viam-se  ao  longe  pessoas  caminhando  sob  as árvores  e,  entre  elas,  jalecos  brancos  de  enfermeiras  ou  médicos.  Zilacxy parecia também sair do século XIX, com sua barbinha aparada em ângulo reto emoldurando  um  rosto  mirrado  e  uma  careca  reluzente.  Vestia  um  terno preto,  colete  cinza,  um  colarinho  duro  que  parecia  postiço  e,  em  vez  de gravata, uma fita dobrada em quatro presa com um alfinete vermelho. Usava um relógio de bolso, com corrente dourada. 

- Falei com meu colega Bourrichon e li o relatório do Hospital Cochin 

-  disse,  entrando  no  assunto  de  chofre,  como  se  não  pudesse  perder  tempo com banalidades. - Vocês têm sorte, a clínica está sempre lotada, há gente que espera  muito  tempo  para  ser  internada.  Mas  como  a  senhora  é  um  caso especial, pois vem recomendada por um velho amigo, vamos conseguir uma vaga. 

Tinha um ótimo timbre vocal e maneiras elegantes, um tanto teatrais, de  se  mover  e  de  mostrar  as  mãos.  Disse  que  a  "paciente"  receberia  uma alimentação  especial,  determinada  por  uma  nutricionista,  para  recuperar  o peso  perdido,  e  que  um  treinador  orientaria  pessoalmente  seus  exercícios físicos.  Seu  médico  de  cabeceira  seria  a  doutora  Roullin,  especialista  em traumas da índole daquele de que foi vítima. Poderia receber visitas duas vezes por semana, entre cinco e sete da noite. Além do tratamento com a doutora Roullin, participaria de sessões de terapia de grupo, que ele mesmo dirigia. A menos  que  houvesse  alguma  objeção  de  sua  parte,  a  hipnose  poderia  ser empregada no tratamento, sob seu controle. E - fez uma pausa para anunciar um esclarecimento importante - se a paciente, a qualquer altura do tratamento, chegar a sentir-se "decepcionada", pode interrompê-lo imediatamente. 

-  Nunca  aconteceu  -  acrescentou,  estalando  a  língua.  -  Mas  a possibilidade existe, e alguma vez pode vir a ocorrer. 

Também  disse  que,  na  conversa  com  o  professor  Bourrichon, concluíram  que  a  paciente  deveria  permanecer  na  clínica,  a  principio,  pelo menos  durante  quatro  semanas.  Depois,  veriam  se  era  recomendável prolongar a permanência ou continuar a recuperação em casa. Respondeu a todas as perguntas de Elena e minhas - a menina má não abriu  a  boca,  limitou-se  a  ouvir  como  se  não  fosse  com  ela  -  a  respeito  do funcionamento da clínica, seus colaboradores e, depois de uma brincadeira a respeito  de  Lacan  e  suas  fantasiosas  combinações  de  estruturalismo  e  Freud que,  explicou  sorrindo,  para  nos  tranqüilizar,  "não  oferecemos  no  nosso menu",  pediu  a  uma  enfermeira  que  levasse  a  menina  má  ao  gabinete  da doutora Roullin. Ela estava à sua espera, para conversar um pouco e mostrar o estabelecimento. 

Quando  ficamos  a  sós  com  o  doutor  Zilacxy  Elena  abordou  com cautela o delicado assunto do custo de um mês de tratamento. E se apressou a explicar que a paciente não tinha seguro nem um patrimônio pessoal, e quem assumiria o pagamento seria o amigo aqui presente. 

-  Cem  mil  francos,  aproximadamente,  sem  contar  a  medicação  que, bem,  é  difícil  saber  de  antemão,  deve  significar  mais  uns  20  ou  30%,  no máximo  -  Fez  uma  pequena  pausa  e  tossiu  antes  de  prosseguir:  -  um  preço especial, porque a senhora veio recomendada pelo professor Bourrichon. Olhou para o relógio, levantou-se e disse que, se decidíssemos aceitar, seria preciso passar pela administração e preencher os formulários. Três  quartos  de  hora depois  a  menina  má apareceu.  Estava contente com  a  conversa  com  a  doutora  Roullin,  que  lhe  pareceu  muito  sensata  e simpática,  e  com  a  visita  à  clínica.  O  quartinho  que  ocuparia  era  pequeno, confortável,  bem  bonito,  com  vista  para  o  parque,  e  todas  as  instalações,  o refeitório, a sala de ginástica, a piscina aquecida, o pequeno auditório onde se faziam  palestras  e  passavam  documentários  e  filmes,  eram  muito  modernos. Sem  discutir  mais  nada,  fomos  à  administração.  Assinei  um  documento  em que  me  comprometia  a  assumir  todos  os  gastos  e  dei  um  cheque  de  10  mil francos  como  depósito.  A  menina  má  entregou  um  passaporte  francês  à 

administradora  e  esta,  uma  mulher  muito  magrinha,  com  um  coque  e  um olhar  inquisidor,  pediu  sua  carteira  de  identidade.  Elena  e  eu  nos entreolhamos inquietos, esperando uma catástrofe. 

- Não tenho ainda - disse a menina má, com absoluta naturalidade. - Morei  muitos  anos  no  estrangeiro  e  acabo  de  voltar  para  a  França.  Sei  que preciso tirar. Vou fazer isso o quanto antes. 

A administradora anotou os dados do passaporte numa caderneta e o devolveu. 

- Pode se internar amanhã - concluiu. - Chegue antes de meio-dia, por favor. 

Aproveitando o dia bonito, um tanto frio mas dourado e com o céu limpíssimo,  demos  uma  longa  caminhada  pela  floresta  de  Petit  Clamart, sentindo  as  folhas  mortas  do  outono  ranger  sob  os  nossos  pés.  Almoçamos num pequeno bistrô na beira do bosque, onde uma lareira crepitante aquecia o ambiente e avermelhava os rostos dos fregueses. Elena precisava ir trabalhar, de maneira que nos deixou na entrada de Paris, em frente à primeira estação de  metrô  que  vimos.  Durante  todo  o  trajeto  até  a  École  Militaire,  ela  ficou calada, com sua mão presa na minha. Às vezes a sentia estremecer. Assim que entramos no apartamento da rue Joseph Granier, a menina má me fez sentar na  poltrona  da  sala  e  se  deixou  cair  no  meu  colo.  Estava  com  o  nariz  e  as orelhas  gelados  e  tremia de  tal  maneira  que  não  podia articular uma  palavra. Seus dentes batiam. 

-  A  clínica  vai  lhe  fazer  bem  -  disse,  acariciando  o  seu  pescoço,  os ombros,  esquentando  com  o  hálito  suas  orelhas  geladas.  -  Lá  vão  cuidar  de você, fazer recuperar o peso, acabar com esses ataques de medo. Vão deixar você  bonita  para  se  tornar  outra  vez  o  diabinho  que  sempre  foi.  E,  se  não gostar da clínica, volte para cá, na mesma hora. No instante que você quiser. Não é uma prisão, é um lugar de descanso. 

Apertada  contra  mim,  não  dizia  nada,  mas  ficou  tremendo  um  bom tempo antes de se acalmar. Então, preparei um chá com limão. Conversamos, enquanto ela ia fazendo sua mala. Eu lhe entreguei um envelope onde havia guardado mil francos em notas, para levar consigo. 

-Não é um presente, é um empréstimo - brinquei. - Você paga quando ficar rica. Com juros altos. 

- Quanto vai custar tudo isso? - perguntou, sem me olhar. 

-Menos do que eu pensava. Uns 100 mil francos. O que importam 100 

mil francos se posso ver você bonita outra vez? Faço isso por puro interesse, chilenita. 

Não  falou  por  um  bom  tempo  e  continuou  fazendo  a  mala, emburrada. 

- Fiquei tão feia assim? - perguntou, de repente. 

- Horrível - disse eu. - Você vai me desculpar, mas está um verdadeiro horror de mulher. 

-Mentira - disse, e de virada jogou uma sandália que se chocou contra o  meu  peito.  -  Não  devo  estar  tão  feia  porque  esta  noite,  na  cama,  você 

passou  o  tempo  todo  de  pinto  duro.  Estava  morrendo  de  vontade  de  fazer amor. Acha que não percebi, santinho? 

Deu  uma  risada  e  a  partir  desse  momento  seu  ânimo  melhorou. Quando  terminou  de  fazer  a  mala,  veio  sentar-se  outra  vez  no  meu  colo, pedindo que eu a abraçasse e fizesse uma massagem suave nas suas costas e nos  braços.  E  ainda  estava  assim,  dormindo  profundamente,  quando,  por volta das seis, Yilal entrou para ver seu programa de televisão. Desde a noite da  surpresa  que  fizemos  aos  seus  pais,  ele  se  permitia  falar  com  eles  e conosco,  mas  só  em  certos  momentos,  porque  o  esforço  o  deixava  muito cansado. E sempre voltava para o seu quadro-negro, que continuava usando pendurado  no  pescoço,  com  dois  ou  três  gizes  numa  bolsinha.  Nessa  noite não ouvimos sua voz até que se despediu, em espanhol, com um: "Boa-noite, amigos.” 

Depois  do  jantar,  fomos  tomar  o  café  na  casa  dos  Gravoski  e  eles prometeram  visitar  a  menina  má  na  clínica,  dizendo  para  telefonar  se precisasse  de  alguma  coisa  enquanto  eu  estivesse  na  Finlândia.  Quando voltamos para casa, não me deixou abrir o sofá-cama: 

- Por que não quer dormir comigo? 

Eu a abracei e apertei contra o meu corpo. 

- Sabe muito bem por quê. É um martírio estar com você nua ao meu lado,  desejando  seu  corpo  como  eu  desejo,  e  não  poder  encostar  nele.  Não notou ontem à noite? 

-  Você  não  tem  jeito  -  disse  ela,  indignada,  como  se  eu  a  tivesse insultado.  -  Se  fosse  Fukuda,  faria  amor  comigo  a  noite  inteira,  sem  ligar  a mínima se eu ia me esvair em sangue ou morrer. 

- Eu não sou Fukuda. Também não notou isso, ainda? 

- É claro que notei - repetiu ela, jogando os braços no meu pescoço. - E,  por  isso,  esta  noite  você  vai  dormir  comigo.  Porque  não  há  nada  que  eu adore tanto como martirizar você. Não tinha reparado? 

-  Hélàs, sim -  disse  eu,  beijando seu  cabelo. -  Reparei perfeitamente, até demais, há um bocado de tempo, e o pior é que não me vingo. Até parece que gosto. Somos o casal perfeito: a sádica e o masoquista. Dormimos juntos e quando ela tentou me acariciar peguei suas mãos e afastei-as. 

- Até ficar completamente curada, nós vamos ser puros dois anjinhos. 

-Nossa, você é mesmo um vrai con. Pelo menos me abrace forte para espantar o medo. 

Na  manhã  seguinte  tomamos  o  trem  na  estação  Saint  Lazarc  e, durante  toda a  viagem  até  Petit  Clamart, ela  permaneceu  muda  e  cabisbaixa. Quando  nos  despedimos  na  porta  da  clínica,  ficou  agarrada  a  mim  como  se nunca mais fôssemos nos ver e molhou minha cara com suas lágrimas. 

- Desse jeito, vai acabar se apaixonando por mim. 

- Aposto o que quiser que isso nunca vai acontecer, Ricardito. Fui para Helsinki nessa mesma tarde e, nas duas semanas que fiquei lá, trabalhando,  falei  russo  sem  parar  todos  os  dias,  de  manhã  e  de  tarde.  Era uma  reunião  tripartida, com delegados da Europa, Estados  Unidos  e  Rússia, para traçar uma política de ajuda e cooperação dos países ocidentais ao que ia restando  das  ruínas  da  União  Soviética.  Havia  comissões  que  tratavam  de economia,  instituições,  política  social,  cultura  e  esportes,  e  em  todas  elas  os delegados  russos  se  expressavam  com  uma  liberdade  e  uma  espontaneidade inconcebíveis pouco tempo antes com aqueles monótonos robôs apparatchik que  o  governo  de  Brejnev,  e  mesmo  de  Gorbachov,  mandavam  para  as reuniões internacionais. As coisas estavam mudando por lá, era evidente. Senti vontade de voltar a Moscou e à rebatizada São Petersburgo, que não visitava havia vários anos. 

Os intérpretes sempre tinham muito trabalho, quase não havia tempo para passear. Era minha segunda viagem a Helsinki. A primeira tinha sido na primavera,  quando  era  possível  andar  pelas  ruas  e  apreciar  nos  arredores  os bosques de abetos salpicados de lagos e as lindas aldeias de casas de madeira desse  país  onde  tudo  é  belo:  a  arquitetura,  a  natureza,  as  pessoas, especialmente os velhos. Agora, em contraste, com a neve e a temperatura de vinte graus abaixo de zero, eu preferia, nas horas livres, ficar no hotel lendo ou praticando os misteriosos rituais da sauna que me produziam um delicioso efeito anestésico. 

Dez dias depois de chegar a Helsinki, recebi uma carta da menina má. Estava bem instalada na clínica de Petit Clamart e se adaptava sem dificuldade. Não  fazia  uma  dieta  e  sim  superalimentação,  mas,  como  praticava  bastante exercício no ginásio - e, além disso, nadava, ajudada por um professor, porque nunca tinha aprendido a nadar, só a flutuar e a se deslocar na água como um cachorrinho  -,  isso  lhe  abria  o  apetite.  Já  tivera  duas  sessões  com  a  doutora Roullin, que era bastante inteligente e a entendia muito bem. Quase não houve oportunidade de conversar com os outros pacientes; só trocava cumprimentos com alguns deles, na hora das refeições. A única com quem tinha conversado, duas  ou  três  vezes,  era  uma  garota  alemã,  anoréxica,  muito  tímida  e assustadiça, mas boa pessoa. Da sessão de hipnose com o doutor Zilacxy só 

lembrava  que,  ao  acordar,  estava  muito  serena  e  descansada.  Dizia  também que  sentia  a  minha  falta  e  que  não  fizesse  "muitas  porcarias  nessas  saunas finlandesas  que,  como  todo  o  mundo  sabe,  são  uns  grandes  centros  de degeneração sexual". 

Quando  voltei  a  Paris,  duas  semanas  depois,  a  agência  do  senhor Charnés  me  ofereceu quase  imediatamente  outro  contrato  de  cinco  dias,  em Alexandria. Só fiquei um dia na França, de maneira que não pude ir visitar a menina  má.  Mas  falamos  pelo  telefone,  ao  entardecer.  Estava  bem  disposta, contente sobretudo com a doutora Roullin que, disse, estava lhe fazendo "um bem  enorme",  e  divertida  com  a  terapia  de  grupo  dirigida  pelo  professor Zilacxy,  "parecida  com  as  confissões  dos  padres,  mas  em  grupo  e  com sermões  do  doutor".  O  que  ela  queria  que  eu  trouxesse  do  Egito?  "Um camelo." E continuou, séria: Já sei o quê: um desses vestidos de baile com a barriga de fora das dançarinas árabes." Pretendia me gratificar, quando saísse da  clínica,  com  um  espetáculo  de  dança  do  ventre  só  para  mim?  "Vou  lhe fazer umas coisas que você nem sabe que existem, santinho." Quando eu disse que  sentia  muitas  saudades  dela,  respondeu:  "Eu  também,  acho."  Estava melhorando, sem dúvida. 

Nessa noite fui jantar na casa dos Gravoski e dei a Yilal uma dúzia de soldadinhos de chumbo que comprara para ele numa loja de Helsinki. Elena e Simon  explodiam  de  felicidade.  Se  bem  que  o  menino,  às  vezes,  ainda mergulhava no mutismo e não abria mão do seu quadro, a cada dia se soltava um pouco mais, não só com eles, mas também no colégio, onde os colegas, que  antes  o  apelidavam  de  "Mudo",  agora  o  chamavam  de  "Periquito".  Era questão  de  paciência;  logo  estaria  totalmente  normal.  Os  Gravoski  tinham visitado  a  menina  má  duas  ou  três  vezes,  e  a  acharam  perfeitamente ambientada  na  clínica.  Elena  falara  com  o  professor  Zilacxy  pelo  telefone  e este leu em voz alta umas linhas em que a doutora Roullin fazia uma avaliação muito  positiva  dos  progressos  da  doente.  Estava  ganhando  peso  e paulatinamente tinha mais controle sobre os nervos. 

Na tarde seguinte parti rumo ao Cairo, onde, depois de cinco longas horas  de  vôo,  tive  de  tomar  outro  avião,  de  uma  linha  egípcia,  para Alexandria. Cheguei exausto. Assim que me instalei no meu pequeno quarto de  um  hotelzinho  misérrimo  chamado  The  Nile  -  era  culpa  minha,  eu  tinha escolhido o mais barato que ofereciam aos intérpretes -, sem ânimo para abrir as  malas,  caí  no  sono  e  dormi  oito  horas  seguidas,  coisa  bem  difícil  de  me acontecer. 

No dia seguinte, que tinha livre, fui andar pela antiga cidade fundada por  Alexandre  e  visitei  o  museu  de  antigüidades  romanas,  as  ruínas  do anfiteatro  e  dei  um  longo  passeio  pela  bela  Avenida  costeira,  salpicada  de cafés, restaurantes, hotéis e lojas para turistas, onde fervilhava uma multidão rumorosa  e  cosmopolita.  Sentado  numa  dessas  varandas  que  me  faziam pensar no poeta Kavafis - sua casa, no desaparecido e agora arabizado bairro grego, não podia ser visitada, um cartazinho em inglês dizia que estava sendo reformada  pelo  consulado  da  Grécia  -,  escrevi  uma  longa  carta  à  enferma, dizendo  que  fiquei  contente  ao  saber  que  ela  estava  bem  na  clínica  de  Petit Clamart e propondo, se ela se comportasse bem e saísse da clínica totalmente restabelecida, levá-la para se bronzear ao sol durante uma semana em alguma praia no sul da Espanha. Gostaria de ter uma lua-de-mel com este coisinha àtoa? 

Passei  a  tarde  revendo  toda  a  documentação  da  reunião  que  ia começar  no  dia  seguinte.  Trataria  da  cooperação  e  do  desenvolvimento econômico  de  todos  os  países  da  bacia  do  Mediterrâneo:  França,  Espanha, Grécia, Itália, Turquia, Chipre, Egito, Líbano, Argélia, Marrocos e Líbia. Israel tinha  sido  excluído.  Foram  cinco  dias  exaustivos,  sem  tempo  para  nada, imerso  em  palestras  e  debates  confusos  e  enfadonhos  que,  apesar  de produzirem  montanhas  de  papel  impresso,  eu  sabia  que  não  serviriam  para nada  de  prático.  Um  dos  intérpretes  árabes  da  conferência,  natural  de Alexandria,  me  ajudou,  no  último  dia,  a  conseguir  a  encomenda  da  menina má: um vestido de dançarina árabe, cheio de véus e pedrarias. Imaginei-a com ele no corpo, arqueando-se ao luar como uma palmeira na areia do deserto, ao compasso  de  chirímias,  flautas,  crótalos,  tamborins,  bandolins,  címbalos  e outros instrumentos musicais árabes, e a desejei. 

Um dia depois de chegar a Paris, antes mesmo de ir ver os Gravoski, fui  visitá-la  na  clínica  de  Petit  Clamart.  Era  um  dia  cinza  e  chuvoso,  e  a floresta  vizinha  estava  quase  inteiramente  desfolhada  e  queimada  pelo inverno. O parque do lago de pedra, agora sem cisnes, estava coberto por uma neblina  úmida  e  tristonha.  Levaram-me  para  um  salão  bastante  amplo  onde havia  algumas  pessoas  sentadas  em  poltronas,  formando  o  que  pareciam  ser grupos familiares. Esperei ao lado de uma janela, de onde se divisava o lago, e de repente a vi entrar, de roupão, chinelos e uma toalha na cabeça à maneira de turbante. 

-  Fiz  você  esperar,  desculpe,  estava  na  piscina,  nadando  -  disse, erguendo-se para me beijar no rosto. - Não tinha idéia de que viria. Só recebi ontem a sua cartinha de Alexandria. Vamos mesmo de lua-de-mel a uma praia no sul da Espanha? 

Sentamos  no  mesmo  lado  e  ela  aproximou  sua  cadeira  da  minha  até 

que os nossos joelhos se tocaram. Deu-me as duas mãos e assim ficamos, com os dedos entrelaçados, durante a hora que durou nossa conversa. A mudança era  notável.  Ela  estava  recuperada,  de  fato,  e  seu  corpo  tinha  formas  outra vez,  a  pele  do  seu  rosto  já  não  revelava  os  ossos,  nem  os  pômulos  estavam afundados.  A  vivacidade  e  a  malícia  de  antigamente  reapareciam  nos  seus olhos cor de mel escuro, e na sua testa serpenteava a veia azul. Ela movia os lábios grossos com uma faceirice que me recordava a menina má dos tempos pré-históricos. Achei-a segura, tranqüila, contente por estar se sentindo bem e porque, garantiu, só muito de vez em quando tinha aqueles ataques de medo que nos dois últimos anos quase a levaram à loucura. 

- Não precisa me dizer que está melhor - disse eu, beijando suas mãos e  devorando-a  com  os  olhos.  -  Basta  olhar.  Está  linda  outra  vez.  Fico  tão impressionado por ver você assim que nem sei o que dizer. 

-  E  isso  que  estou  saindo  da  piscina  respondeu,  procurando  meus olhos  de  maneira  provocadora.  -  Espere  até  me  ver  pintada,  bem-vestida  e maquiada. Você vai cair para trás, Ricardito. 

Nessa noite contei aos Gravoski, com quem jantei, a melhora incrível da  menina  má  após  três  semanas  de  tratamento.  Eles  a  haviam  visitado  no domingo  anterior  e  tiveram  a  mesma  impressão.  Continuavam  felizes  com Yilal.  O  menino  se  soltava  cada  vez  mais  para  falar,  em  casa  e  no  colégio, embora em determinados dias se fechasse de novo no silêncio. Mas não havia a  menor dúvida: não era possível  voltar atrás.  Havia  saído  da  prisão  em  que ele mesmo se refugiara, e estava cada vez mais reintegrado à comunidade dos seres falantes. De tarde, ele tinha se dirigido a mim em espanhol: "Você tem de me contar das pirâmides, tio Ricardo.” 

Dediquei  os  dias  seguintes  a  limpar,  arrumar  e  embelezar  o apartamento  da  rue  Joseph  Granier,  para  receber  a  paciente.  Mandei  lavar  e passar  as  cortinas  e  os  lençóis,  contratei  uma  senhora  portuguesa  para  me ajudar a varrer e encerar o chão, espanar as paredes, lavar a roupa, e comprei flores para  os  quatro vasos da  casa. Pus  o embrulho com o  vestido de  baile egípcio na cama do quarto, com um cartãozinho risonho. Na véspera do dia em que ela ia voltar da clínica, eu estava ansioso como um garoto que vai sair pela primeira vez com uma menina. 

Fomos buscá-la no carro de Elena, acompanhados por Yilal, que não iria à escola nesse dia. Apesar da chuva e do ar cinzento, eu tinha a sensação de  que  o  céu  soltava  jorros  de  luz  dourada  sobre  a  França.  Ela  já  estava preparada, esperando-nos na entrada da clínica, com a mala no chão. Tinha se penteado  com  cuidado,  e  pintou  um  pouco  os  lábios,  passou  blush  nas bochechas, fez as mãos e aumentou as pestanas com rímel. Estava usando um casaco que eu não tinha visto até então, azul-marinho, com um cinto de fivela grande.  Quando  a  viu,  Yilal  ficou  com  os  olhos  iluminados  e  correu  para abraçá-la. Enquanto o porteiro colocava a bagagem no carro de Elena, passei pela administração e a mulher de coque me entregou a conta. O total equivalia mais ou menos ao que o doutor Zilacxy tinha previsto: 127 mil e 315 francos. Eu  tinha  150  mil  na  minha  conta,  reservados  para  esse  fim.  Vendi  todos  os bônus  do  Tesouro  em  que  depositava  as  minhas  economias  e  consegui  dois empréstimos, um da cooperativa sindical de que era membro, cujos juros eram mínimos, e outro do meu próprio banco, a Société Générale, com juros mais elevados. Tudo indicava que era um excelente investimento, a paciente parecia muitíssimo  melhor.  A  administradora  me  pediu  que  telefonasse  para  a secretária do diretor e marcasse uma entrevista, pois o doutor Zilacxy queria falar comigo. Acrescentou: a sós. 

Foi uma noite linda. Jantamos na casa dos Gravoski, tudo muito leve, mas  com  uma  garrafa  de  champanhe,  e  assim  que  voltamos  para  casa  nos abraçamos e beijamos por muito tempo. A princípio com ternura, depois com avidez,  com  paixão,  com  desespero.  Minhas  mãos  auscultavam  todo  o  seu corpo  e  a  ajudaram  a  tirar  a  roupa.  Era  maravilhoso:  sua  silhueta,  sempre magra,  tinha  curvas  outra  vez,  formas  sinuosas,  e  era  delicioso  sentir  nas minhas  mãos  e  nos  meus  lábios,  quentes,  suaves,  bem  formados,  seus peitinhos de mamilos eretos e pequenas corolas granuladas. Não me cansava de aspirar o perfume de suas axilas depiladas. Quando ficou nua, ergui-a nos braços  e  a  levei  para  o  quarto.  Olhou  enquanto  eu  me  despia  com  aquele sorrisinho zombeteiro de antigamente: 

- Vai querer fazer amor? - provocou, falando como se cantasse. - Mas ainda não passaram os dois meses que o médico recomendou. 

- Esta noite não me importa respondi. Você está linda demais, se eu não  fizesse  amor  com  você,  morreria.  Porque  amo  você  com  toda  a  minha alma. 

-  Já  estava  estranhando  que  ainda  não  me  tivesse  dito  nenhuma breguice - riu ela. 

Enquanto  beijava  todo  o  seu  corpo,  devagar,  começando  pelos cabelos e terminando na sola dos pés, com delicadeza infinita e imenso amor, senti-a  ronronar,  encolher-se  e  se  esticar,  excitada.  Quando  beijei  seu  sexo senti-o muito úmido, pulsando, inchado. Suas pernas se apertaram em torno de mim, com força. Mas, assim que a penetrei, deu um uivo e, aos prantos, fez uma expressão de dor. 

-  Está  doendo,  está  doendo  choramingou,  e  me  empurrou  com  as duas  mãos.  -  Queria  satisfazer  você  esta  noite,  mas  não  posso,  está  me rasgando, dói muito. 

Chorava  beijando  a  minha  boca  com  angústia,  e  seus  cabelos  e  suas lágrimas  lhe  entravam  pelos  olhos  e  o  nariz.  Começou  a  tremer  como  fazia durante  os  ataques  de  pavor.  Pedi  desculpas,  por  ter  sido  um  bruto,  um irresponsável, um egoísta. Eu a amava, não queria fazê-la sofrer, para mim ela era a coisa mais preciosa, mais doce e terna da vida. Como a dor não cedia, eu me levantei, nu como estava, trouxe do banheiro uma toalhinha embebida em água morna e passei-a no seu sexo com suavidade, até que, pouco a pouco, foi melhorando. Depois nos cobrimos com a colcha e ela quis que eu gozasse na sua  boca,  mas  resisti.  Estava  arrependido  por  tê-la  feito  sofrer.  Até  que estivesse completamente curada, a situação desta noite não iria se repetir: nós levaríamos uma vida casta, porque sua saúde era mais importante que o meu prazer. Ela  me ouvia sem dizer  nada,  grudada em  mim e  totalmente  imóvel. Mas, muito tempo depois, antes de adormecer, com seus braços ao redor do meu  pescoço  e  os  lábios  colados  nos  meus,  sussurrou:  "Sua  cartinha  de Alexandria,  eu  a  li  dez  vezes,  pelo  menos.  Dormia  com  ela  todas  as  noites, apertadinha entre as minhas pernas.” 

Na manhã seguinte Liguei da Rua para a clínica de Petit Clamart e a secretária do doutor Zilacxy marcou uma entrevista para dois dias depois. Ela também enfatizou que o diretor queria me ver a sós. De tarde fui à UNESCO 

explorar as possibilidades de um novo contrato, mas o chefe de intérpretes me disse que até o fim do mês não haveria nada e me propôs uma reunião de três dias, em Bordéus. Não aceitei. A agência do senhor Charnés tampouco tinha nada  de  imediato  para  mim  em  Paris  ou  arredores,  mas,  como  meu  antigo patrão  viu  que  eu  estava  precisando  de  trabalho,  deu-me  uma  pilha  de documentos  para  traduzir,  do  russo  e  do  inglês,  bastante  bem  pagos.  De modo que me instalei para trabalhar na salinha de casa, com minha máquina de escrever e meus dicionários. Estabeleci um horário de escritório. A menina má  me  trazia  xícaras  de  café  e  se  ocupava  das  comidas.  De  tanto  em  tanto, como  faria  uma  recém-casada  cheia  de  cuidados  com  seu  marido,  vinha  se pendurar nos meus ombros e me dava um beijo pelas costas, no pescoço ou na orelha. Mas quando Yilal chegava ela se esquecia por completo de mim e ia brincar com o menino como se fossem da mesma idade. De noite, depois do jantar,  ouvíamos  discos  antes  de  dormir,  e  às  vezes  ela  adormecia  nos  meus braços. 

Não contei a ela que marcara a entrevista na clínica de Petit Clamart e saí  de  casa  a  pretexto  de  uma  reunião  para  um  possível  trabalho,  numa empresa  dos  subúrbios  de  Paris.  Cheguei  à  clínica  meia  hora  antes  do combinado, morto de frio, e esperei na sala de visitas, vendo uma neve frouxa cair sobre a grama. O mau tempo havia apagado o lago de pedra e as árvores. O doutor Zilacxy, vestido da mesma maneira que da primeira vez que o vi, um mês antes, estava acompanhado pela doutora Roullin. Simpatizei com ela de cara. Era uma mulher gorda, ainda jovem, com olhos inteligentes e um sorriso  amável  que  quase  não  saía  dos  seus  lábios.  Trazia  uma  pasta,  que passava de uma mão para a outra, ritmicamente. Os dois tinham me recebido em pé e, embora houvesse cadeiras no consultório, não me convidaram para sentar. 

-  Como a achou? -  perguntou-me o diretor  à  guisa de cumprimento, dando a mesma impressão que da primeira vez, de alguém que não tem tempo a perder com rodeios. 

-  Excelente,  muito  bem,  doutor  -  respondi.  -  É  outra  pessoa.  Está 

recomposta,  recuperou  as  formas  e  as  cores.  Parece  muito  tranqüila.  E 

desapareceram aqueles ataques de pavor que tanto a atormentavam. Ela está 

muito grata a vocês. E eu também, naturalmente. 

-  Bem,  bem  -  disse  o  doutor  Zilacxy,  movendo  as  mãos  como  um ilusionista e se mexendo no lugar. Mas quero lhe prevenir que, nessas coisas, não se pode confiar nas aparências. 

- Em que coisas, doutor? - interrompi, intrigado. 

- Nas coisas da mente, meu amigo - sorriu ele. - Se preferir chamar de espírito,  não  faço  objeção.  Ela  está  fisicamente  bem.  Seu  organismo  se recuperou, de fato, graças a vida disciplinada, ao bom regime alimentar e aos exercícios.  Agora,  vai  ser  preciso  que  siga  as  nossas  instruções  em  relação  à 

comida. E não deve interromper a ginástica e a natação, que lhe fizeram muito bem. Mas, no aspecto psíquico, o senhor vai precisar ter muita paciência. Ela está bem orientada, acho, mas o caminho que falta percorrer é longo. Olhou para a doutora Roullin, que até então não havia aberto a boca. Ela  confirmou  com  a  cabeça.  Seus  olhos  penetrantes  tinham  algo  que  me assustou. Vi que abriu a pasta e a folheou, depressa. Iriam me dar uma notícia ruim? Só agora o diretor me indicou as cadeiras. Eles também se sentaram. 

-  Sua  amiga  sofreu  muito  -  disse  a  doutora  Roullin,  com  tanta amabilidade que parecia querer dizer uma coisa diferente. - Ela está com um verdadeiro  tumulto  na  cabeça.  Conseqüência  de  como  foi  machucada.  De como ainda sofre. 

- Mas, psicologicamente ela também parece muito melhor - disse eu, para  dizer  alguma  coisa.  Os  preâmbulos  dos  dois  médicos  acabaram  me assustando. - Bem, suponho que, depois de uma experiência como a de Lagos, nenhuma mulher se recupera totalmente. 

Houve  um  pequeno  silêncio  e  outra  rápida  troca  de  olhares  entre  o diretor  e  a  doutora.  Pela  vidraça  que  se  abria  para  o  parque,  os  flocos  que caíam  eram  agora  mais  densos  e  mais  brancos.  O  jardim,  as  árvores,  o  lago tinham desaparecido. 

- Esse estupro provavelmente nunca ocorreu, senhor sorriu a doutora Roullin, com afabilidade. E fez um gesto que parecia de desculpas. 

-  É  uma  fantasia construída  para proteger alguém, para apagar  pistas acrescentou o doutor Zilacxy, sem me dar tempo de reagir. A doutora Roullin suspeitou  disso  na  primeira  entrevista  que  tiveram.  E  depois  confirmamos quando  eu  a  adormeci,  O  curioso  é  que  ela  inventou  essa  história  para proteger  alguém  que,  durante  muito  tempo,  anos,  usou  e  abusou  dela  de maneira sistemática. O senhor sabia disso, não é verdade? 

-  Quem  era  o  senhor  Fukuda?  -  perguntou  a  doutora  Roullin,  com suavidade.  -  Ela  fala  dele  com  ódio  e,  ao  mesmo  tempo,  com  reverência.  O 

marido? Uma aventura? 

-  Um  amante  -  balbuciei.  -  Um  personagem  sórdido,  de  negócios sujos, com quem viveu vários anos em Tóquio. Ela me disse que esse homem a  abandonou  quando  soube  que  tinha  sido  estuprada  pelos  policiais  que  a detiveram, em Lagos. Pensou que estava contagiada com Aids. 

-  Outra  fantasia,  esta  para  proteger  a  si  mesma  -  sacudiu  as  mãos  o diretor da clínica. - E esse homem não a mandou embora. Foi ela quem fugiu dele.  Os  terrores  vêm  daí.  São  uma  mistura  de  medo  e  de  remorso,  por  ter deixado  para  trás  uma  pessoa  que  exercia um  domínio  quase absoluto  sobre ela,  que  a  destituíra  de  autonomia,  de  orgulho,  de  auto-estima  e,  quase,  de razão. 

Eu abri a boca, pasmado. Não sabia o que dizer. 

- Medo de que ele a perseguisse para se vingar e castigá-la - encadeou a doutora Roullin, no mesmo tom amável e discreto. - Mas o simples fato de decidir  escapar  dele  foi  uma  grande  coisa,  senhor.  Um  sinal  de  que  o  tirano não  tinha  destruído  por  completo  a  sua  personalidade.  Ela  conservava,  no fundo, sua dignidade. Seu livre-arbítrio. 

-  Mas,  e  as  feridas,  as  chagas  perguntei,  e  me  arrependi  no  mesmo instante, adivinhando o que iriam responder. 

- Ele a submetia a todo tipo de vexames, para se divertir - explicou o diretor,  sem  muitos  rodeios.  -  Era  refinado  e  técnico  ao  mesmo  tempo,  na administração dos seus prazeres. O senhor precisa ter uma noção clara do que ela  passou,  para  poder  ajudá-la.  Sou  obrigado  a  lhe  informar  detalhes desagradáveis. Só assim vai poder dar a ela todo o apoio de que necessita. Ele a chicoteava com umas cordas que não deixam marca. Também a emprestava aos amigos e guarda-costas, em meio a orgias, para ficar olhando, porque era voyeur.  E  pior,  possivelmente,  o  que  deixou  a  marca  mais  forte  na  sua memória,  eram  os  gases.  isso  o  excitava  muito,  pelo  visto.  Ele  a  fazia  beber uns pós que a enchiam de gases. Era uma das fantasias que mais gratificavam esse excêntrico cavalheiro: vê-la nua, de quatro, como um cachorro, soltando gases. 

- Ele não destroçou apenas o ânus e a vagina, senhor - disse a doutora Roullin,  com  a  mesma  suavidade  e  sem  desistir  do  sorriso.  -  Destroçou  sua personalidade. Tudo o que havia nela de digno e de decente. Por isso, repito: ela  sofreu  e  ainda  vai  sofrer  muito,  por  mais  que  as  aparências  mostrem  o contrário. E às vezes agirá de maneira irracional. 

Eu  estava  com  a  garganta  seca  e,  como  se  houvesse  lido  meu pensamento, o doutor Zilacxy me ofereceu um copo de água com bolhinhas. 

- Pois bem, é preciso dizer tudo. Não se engane, senhor. Ela não foi iludida. Era uma vítima voluntária. Agüentou tudo, sabendo muito bem o que fazia.  Os  olhinhos  do  diretor,  de  repente,  começaram  a  me  sondar  com insistência,  medindo  minha  reação.  -  Pode  chamar  isso  de  amor  tortuoso, paixão barroca, perversão, pulsão masoquista ou, simplesmente, de submissão a  uma  personalidade  esmagadora,  diante  da  qual  ela  não  conseguia  opor nenhuma  resistência.  Foi  uma  vítima  complacente,  aceitou  de  bom  grado todos os caprichos desse cavalheiro. Isto, agora que toma consciência, é o que a deixa mais enfurecida, desesperada. 

- Essa vai ser a convalescença mais lenta, mais difícil disse a doutora Roullin. Recuperar sua auto-estima. Ela aceitou tudo, quis ser uma escrava, ou quase  isso,  e  foi  tratada  como  tal,  entende?  Até  que,  um  belo  dia,  nem  sei como,  não  sei  por  quê,  e  ela  também  não  sabe,  percebeu  o  perigo.  Sentiu, adivinhou que se continuasse daquele jeito ia acabar muito mal, aleijada, louca ou  morta.  E  então  fugiu.  Nem  sei  de  onde  tirou  forças.  Ela  tem  de  ser admirada  por  isso,  posso  afirmar.  Quem  chega  a  esse  extremo  de dependência, quase nunca se liberta. 

- Mas o pânico foi tão grande, que ela inventou toda essa história de Lagos, o estupro dos policiais e que esse homem a abandonou com medo da Aids. E ela mesma chegou a acreditar nisso. Viver nessa ficção a deixava mais segura,  menos  ameaçada  do  que  viver  na  realidade.  Para  qualquer  pessoa  é 

mais difícil viver na verdade que na mentira. Ainda mais para alguém na sua situação. Vai ser muito duro para ela se acostumar de novo à verdade. Ele  se  calou  e  a  doutora  Roullin  também  permaneceu  em  silêncio. Ambos  olhavam  para  mim  com  uma  curiosidade  indulgente.  Eu  tomava golinhos  de  água,  incapaz  de  dizer  qualquer  coisa.  Estava  congestionado, suando muito. 

-  O  senhor  pode  ajudá-la  -  disse  a  doutora  Roullin,  depois  de  um tempo.  -  E  não  é  tudo,  meu  senhor.  Vai  se  surpreender  ao  ouvir  isto,  mas provavelmente seja a única pessoa no mundo que pode ajudá-la. Muito mais que  nós,  posso  afirmar.  O  perigo  mais  grave  é  que  ela  se  refugie  em  seu  eu profundo,  numa  espécie  de  autismo.  O  senhor  pode  ser  a  ponte  de comunicação entre ela e o mundo. 

-  Ela  confia  no  senhor,  e  acho  que  em  mais  ninguém  -  reforçou  o diretor. - Na sua frente ela se sente, como posso ... 

- Suja - completou, baixando os olhos por um instante, educadamente, a  doutora  Roullin.  -  Porque,  para  ela,  acredite,  o  senhor  é  uma  espécie  de santo. 

O  risinho  que  soltei  soou  muito  falso.  Eu  me  senti  bobo,  estúpido, tive vontade de mandar aqueles dois ao diabo e dizer que ambos justificavam a minha eterna desconfiança dos psicólogos, psiquiatras, psicanalistas, padres, feiticeiros e xamãs. Eles me olhavam como se lessem meus pensamentos e me perdoassem por eles. O imperturbável sorriso da doutora Roullin continuava ali. 

- Se o senhor tiver paciência e, sobretudo, muito carinho, ela pode se curar também do espírito, como se recuperou fisicamente - disse o diretor. Perguntei,  porque  não  sabia  mais  o  que  perguntar,  se  a  menina  má 

precisava voltar para a clínica. 

- Muito pelo contrário - disse a sorridente doutora Roullin. - Ela deve se esquecer de nós, esquecer que esteve aqui, que esta clínica existe. Começar a vida de novo, e da estaca zero. Uma vida muito diferente da que teve, com alguém que a ame e respeite. Como o senhor. 

-  Só  mais  uma  coisa,  meu  senhor  -  disse  o  diretor,  levantando-se  e indicando  assim  que  a  entrevista  terminava  ali.  -  Pode  lhe  parecer  estranho. Mas  ela,  e  todos  os  que  passam  boa  parte  da  vida  encerrados  em  fantasias construídas  para  abolir  a  vida  de  verdade,  sabem  e  não  sabem  o  que  estão fazendo. A fronteira se eclipsa por um tempo e depois reaparece. Quer dizer: às  vezes  sabem  e  outras  vezes  não  sabem  o  que  fazem.  Este  é  o  meu conselho: não tente forçá-la a aceitar a realidade. Ajude-a, mas não a obrigue, não a apresse. Esse aprendizado é longo e difícil. 

- Pode ser contraproducente e até causar uma recaída - disse, com um sorriso enigmático, a doutora Roullin. - Ela, pouco a pouco, por seu próprio esforço, tem de ir se reacomodando, aceitando de novo a vida de verdade. Não  entendi  muito  bem  o  que  queriam  dizer,  nem  tentei  descobrir. Queria  ir  embora,  sair  dali  e  não  me  lembrar  mais  do  que  tinha  ouvido. Sabendo  muito  bem  que  seria  impossível.  No  trem  suburbano,  de  volta  a Paris, senti um profundo abatimento. A angústia me fechava a garganta. Não era  surpreendente  que  ela  tivesse  inventado  a  história  de  Lagos.  Afinal,  não tinha passado a vida inventando coisas? Mas me doía saber que as feridas na vagina e no ânus tinham sido causadas por Fukuda, que comecei a odiar com todas as minhas forças. Submetendo-a a que práticas? Ele a sodomizava com ferros, com esses vibradores dentados que ofereciam aos clientes no Château Meguru?  Eu  sabia  que  a  imagem  da  menina  má,  nua,  de  quatro,  com  o estômago  inchado  por  aqueles  pozinhos,  soltando  saraivadas  de  peidos porque  essa  visão  e  esses  ruídos  e  aromas  produziam  ereções  no  gângster japonês - só nele, ou também oferecia esses espetáculos aos seus asseclas? -, iria me perseguir meses, anos, talvez pelo resto da vida. Era isso que a menina má  chamava,  e  com  que  excitação  febril  definiu  em  Tóquio,  de  viver intensamente?  Ela  havia  se  prestado  a  tudo.  Mais  do  que  vítima,  tinha  sido cúmplice de Fukuda. Havia nela então uma coisa tão obscura e tortuosa como no  horrível  japonês.  Mas  claro  que  me  considera  um  santo,  um  imbecil  que acaba de se endividar para que ela se cure e, passado algum tempo, possa cair fora com  alguém  mais  rico ou  mais  interessante  que  o  pobre coisinha à-toa! 

Mas,  apesar  de  todos  esses  rancores  e  fúrias,  só  queria  chegar  logo  em  casa para vê-la, tocá-la, dizer que a amava mais do que nunca. Coitadinha. Como tinha  sofrido.  Era  um  milagre  que  estivesse  viva.  Eu  ia  dedicar  o  resto  da minha vida a tirá-la desse buraco. Imbecil! 

Em  Paris,  minha  maior  preocupação  foi  esforçar-me  para  parecer natural e evitar que a menina má desconfiasse do que me passava pela cabeça. Quando  entrei,  Yilal  lhe  estava  ensinando  a  jogar  xadrez.  Ela  reclamava, dizendo  que  aquilo  era  muito  difícil  e  obrigava  a  pensar  demais,  o  jogo  de damas era mais simples e mais divertido. "Não, não, não", insistia a vozinha chiada  do  menino.  "Yilal  vai  lhe  aprender."  "Yilal  vai  lhe  ensinar,  não aprender", corrigia ela. 

Quando o menino foi embora, comecei a trabalhar nas traduções, para disfarçar  meu  estado  de  ânimo,  e  fiquei  batendo  na  máquina  até  a  hora  do jantar. Como a mesa estava tomada pelos meus papéis, comíamos na cozinha, numa  pequena  bancada  com  dois  tamboretes.  Ela  havia  preparado  uma omelete de queijo e uma salada. 

- O que há? - perguntou de repente, enquanto comíamos. - Você está 

esquisito.  Foi  à  clínica,  não  foi?  Por  que  não  me  contou  nada?  Disseram alguma coisa ruim? 

-  Não,  muito  pelo  contrário  -  afirmei.  -  Você  está  bem.  O  que  me disseram é que, agora, você precisa se esquecer da clínica, da doutora Roullin e do  passado.  Foram  eles  mesmos  que  disseram:  esqueça  deles,  para  que  sua melhora seja completa. 

Vi  nos  seus  olhos  que  ela  sabia  que  eu  estava  escondendo  alguma coisa,  mas  não  insistiu.  Fomos  tomar  o  café  na  casa  dos  Gravoski.  Nossos amigos  estavam  muito  excitados.  Simon  tinha  recebido  uma  proposta  para passar  dois  anos  na  Universidade  de  Princeton,  fazendo  pesquisas,  num programa de intercâmbio com o Instituto Pasteur. Ambos adoraram a idéia de ir para Nova Jersey: passando dois anos nos Estados Unidos, Yilal aprenderia inglês e Elena poderia trabalhar no Hospital de Princeton. Estavam vendo se o  Hospital  Cochin  lhe  daria  uma  licença  de  dois  anos,  sem  vencimentos. Como eles falavam o tempo todo, eu quase não tinha necessidade de abrir a boca. Só precisava ouvir, ou melhor, fingir que ouvia, e lhes fiquei muito grato por isso. 

As  semanas  e  meses  seguintes  foram  de  muito  trabalho.  Para  ir saldando  as  dívidas  e  ao  mesmo  tempo  pagar  as  despesas  cotidianas  que, agora, com a menina má morando comigo, haviam aumentado, tive de aceitar todos os contratos que me ofereciam e, ao mesmo tempo, de noite, ou bem cedo de manhã, dedicar duas ou três horas por dia a traduzir documentos para o escritório do senhor Charnés que, fiel ao seu costume, sempre se esforçava para me dar uma ajuda. Eu ia e vinha pela Europa, trabalhando em reuniões e congressos de toda espécie, e levava comigo as traduções, que fazia de noite, em hotéis e pensões, numa maquininha portátil. Não me importava o excesso de  trabalho.  A  verdade  é  que  eu  me  sentia  feliz,  vivendo  com  a  mulher  que amava.  Ela  parecia  completamente  recuperada.  Jamais  falávamos de  Fukuda, nem de Lagos, nem da clínica de Petit Clamart. Íamos ao cinema, de vez em quando ouvíamos música numa cave de jazz de Saint Germain e, aos sábados, jantávamos num restaurante não muito caro. 

Meu único luxo era com a ginástica, porque sabia que iria fazer bem à 

menina má. Inscrevi-a numa academia da avenue Montaigne que tinha piscina térmica e que ela freqüentava com entusiasmo, várias vezes por semana, para nadar e ter aulas de aeróbica com um instrutor. Agora que havia aprendido, a natação  era  seu  esporte  favorito.  Quando  eu  estava  fora,  costumava  passar boa  parte  do  tempo  com  os  Gravoski  que,  finalmente,  já  com  a  licença  de Elena concedida, preparavam a viagem para os Estados Unidos na primavera. Às vezes eles a levavam para ver um filme, uma exposição, ou iam jantar fora. Yilal  conseguira  ensinar  a  menina  má  a  jogar  xadrez  e  lhe  dava  as  mesmas surras que com damas. 

Um dia, ela veio me dizer que, como já se sentia perfeitamente bem, o que parecia verdade pelo bom aspecto que tinha e o amor à vida que parecia ter recuperado, queria procurar um emprego, para não desperdiçar o tempo e me ajudar nas despesas da casa. Detestava ver que eu me matava trabalhando e ela não fazia nada além de ir à academia e brincar com Yilal. Mas,  quando  começou  a  procurar  trabalho,  surgiu  o  problema  dos documentos.  Tinha  três  passaportes:  um  peruano,  vencido,  um  francês  e outro inglês, os dois últimos falsos. Em lugar algum lhe dariam um emprego decente,  sendo  ilegal.  E  muito  menos  nesses  tempos  em  que  vinha aumentando, em toda a Europa ocidental, e sobretudo na França, a paranóia contra os imigrantes de países do terceiro mundo. Os governos restringiam os vistos e começavam a perseguir os estrangeiros sem documento de trabalho. O  passaporte  inglês,  que  estampava  uma  foto  com  uma  maquiagem que  alterava  quase  totalmente  o  seu  rosto,  estava  em  nome  de  Mrs.  Patrícia Steward. Explicou que, desde que seu ex-marido David Richardson provou a bigamia  e  anulou  seu  casamento  inglês,  ela  automaticamente  perdeu  a cidadania  britânica  que  obtivera  por  se  casar.  Tinha  medo  de  utilizar  o passaporte francês, conseguido graças ao marido anterior, porque não sabia ao certo  se  monsieur  Robert  Arnoux  decidira  finalmente  denunciá-la,  movendo uma ação penal contra ela ou acusando-a de bigamia ou qualquer outra coisa para se vingar. Fukuda lhe havia fornecido, para suas viagens africanas, além do  passaporte  inglês,  um  outro,  francês,  com  o  nome  de  madame  Florence Milhoun;  a  fotografia  a  mostrava  muito  nova  e  com  um  penteado  bem diferente do  que  usava  normalmente.  Com esse  passaporte  havia entrado  na França da última vez. Eu temia que, se descobrissem, ela seria expulsa do país ou algo pior. 

Apesar  desse  obstáculo,  a  menina  má  continuou  se  informando, respondendo aos anúncios publicados no Les Echos, sobretudo de empregos em  agências  de  turismo  ou  firmas  de  relações  públicas,  galerias  de  arte  e empresas  que  trabalhassem  com  a  Espanha  e  a  América  Latina  e necessitassem  de  pessoal  com  conhecimentos  de  espanhol.  Eu  não  achava nada fácil que, em sua precária condição legal, ela conseguisse algum emprego regular, mas não queria desiludi-la e incentivava a sua busca. Poucos  dias  antes  da  partida  dos  Gravoski  para  os  Estados  Unidos, num  jantar  de  despedida  que  oferecemos  a  eles  no  La  Closerie  de  Lilas,  de repente,  ao  ouvir  a  menina  má  comentando  como  era  difícil  conseguir  um trabalho sem os documentos, Elena teve uma idéia: 

-  E  por  que  não  se  casam?  -  Dirigiu-se  a  mim:  -  Você  tem nacionalidade  francesa,  não  é  mesmo?  Pois  então,  case  com  ela,  e  a  sua mulher  também  adquire  a  nacionalidade.  Acabaram  os  problemas  legais, garoto. Ela vai ser uma francesinha dentro da lei. 

Falava  sem  pensar,  de  brincadeira,  e  Simon  foi  atrás:  só  que  esse casamento tinha de esperar um pouco, porque ele queria estar presente e ser testemunha do noivo. Como não voltariam à França em menos de dois anos, nós  precisávamos  arquivar  o  projeto  até  então.  A  menos  que  decidíssemos nos  casar  em  Princeton,  Nova  Jersey,  e  nesse  caso  ele  seria  não  apenas testemunha,  mas  também  padrinho  etc.  Já  em  casa,  meio  a  sério  meio  de brincadeira, perguntei à menina má enquanto ela trocava de roupa: 

- E se seguirmos o conselho de Elena? Ela tem razão: se nos casamos, a sua situação fica resolvida no ato. 

Terminou de vestir a camisola e virou-se para me olhar, com as mãos na cintura, um sorrisinho zombeteiro no rosto e uma atitude de galo de briga. Respondeu com toda a ironia de que era capaz: 

- Está me pedindo mesmo para me casar com você? 

- Bem, acho que sim - tentei brincar. - Se você quiser. Para resolver os problemas  legais,  sabe.  Para  não  expulsarem  você  da  França,  qualquer  dia desses, como imigrante ilegal. 

- Eu só me caso por amor - respondeu, soltando faíscas pelos olhos e batendo no chão com o pé direito mais à frente. - Nunca me casarei com um bocó que me faça uma proposta de casamento grosseira como esta que você 

acaba de fazer. 

-  Se  você  quiser,  fico  de  joelhos  e  imploro,  com  a  mão  no  coração, que  seja  minha  mulherzinha  adorada  até  o  fim  dos  tempos  -  disse,  contrito, sem saber se ela ainda estava brincando ou agora falava sério. A  camisolinha  de  organdi  deixava  transparecer  seus  peitos,  seu umbigo e o marinho escuro dos pêlos do seu púbis. Chegava até os joelhos, e não cobria seus ombros nem seus braços. Estava com o cabelo solto e a cara acesa pela representação que tinha iniciado. O clarão do abajur lhe batia nas costas e formava uma auréola dourada em torno de sua silhueta. Estava muito atraente, audaz, e eu a desejava. 

- Pois faça isso ordenou. - De joelhos, com a mão no peito. Diga as melhores breguices do seu repertório, vamos ver se me convence. Caí de joelhos e lhe implorei para se casar comigo, enquanto beijava seus pés, seus tornozelos, seus joelhos, acariciava suas nádegas, e a comparava com a Virgem Maria, as deusas do Olimpo, Semíramis e Cleópatra, a Nausícaa de Ulisses, a Dulcinéia de Quixote, e dizia que ela era mais bonita e atraente que  Claudia  Cardinale,  Brigitte  Bardot  e  Catherine  Deneuve  juntas.  Por  fim peguei-a  pela  cintura  e  a  levei  para  a  cama.  Enquanto  eu  a  acariciava  e  a amava, ela me dizia rindo, no ouvido: "Sinto muito, mas já recebi pedidos de casamento melhores que o seu, senhor coisinha à-toa." Sempre que fazíamos amor, eu precisava tomar grandes precauções para não machucá-la. E, apesar de  fingir  acreditar  que  ela  estava  cada  vez  melhor,  o  passar  do  tempo  me convencera do contrário, aquelas feridas em sua vagina nunca desapareceriam totalmente  e  limitariam  a  nossa  vida  sexual  para  sempre.  Muitas  vezes  eu evitava penetrá-la e, quando o fazia, era com extremo cuidado, saindo quando sentia que seu corpo se crispava e sua cara se deformava numa expressão de dor.  Mas,  mesmo  assim,  esses  amores  difíceis  e  às  vezes  incompletos  me faziam  gozar  imensamente.  Dar-lhe  prazer  com  a  minha  boca  e  as  minhas mãos, e receber o mesmo dela, justificava a minha vida, fazia eu me sentir o mais  privilegiado  dos  mortais.  Ela,  embora  freqüentemente  conservasse  a atitude  distante  que  sempre  teve  na  cama,  às  vezes  parecia  se  animar  e participava  com  entusiasmo  e  ardor.  Eu  lhe  dizia:  "Por  mais  que  você  não queira admitir, acho que começou a me amar." Nessa noite, exaustos, quando já estávamos mergulhando no sono, ainda lembrei: 

- Você não me deu uma resposta, guerrilheira. Esta deve ser a décima quinta declaração de amor que eu faço. Vai se casar comigo ou não? 

- Não sei - respondeu, muito séria, abraçada a mim. - Preciso pensar mais. 

Os Gravoski viajaram para os Estados Unidos num dia ensolarado de primavera, e com os primeiros brotos verdes surgindo nos castanheiros, faias e  choupos  de  Paris.  Fomos  nos  despedir  deles  no  aeroporto  Charles  de Gaulle.  Quando  a  menina  má  abraçou  Yilal,  seus  olhos  se  encheram  de lágrimas.  Os  Gravoski  deixaram  conosco  a  chave  do  apartamento,  para  que déssemos  uma  olhada  de  vez  em  quando  e  evitássemos  que  se  acumulasse muita  poeira.  Eram  ótimos  amigos,  os  únicos  com  quem  tínhamos  uma amizade  visceral  ao  estilo  sul-americano,  e  naqueles  dois  anos  de  ausência íamos sentir muito a falta deles. Como achei a menina má tão abatida com a partida  de  YilaI,  propus  que,  em  vez  de  voltar  para  casa,  fôssemos  dar  um passeio ou ver um filme. Depois eu a levaria para jantar num bistrozinho da Ile Saint Louis que ela adorava. Tinha se afeiçoado tanto a Yilal que, enquanto dávamos  uma  volta  pelos  arredores  da  Notre  Dame,  a  caminho  do restaurante,  eu  disse  brincando  que,  se  ela  quisesse,  depois  de  casar-nos podíamos adotar um menino. 

-  Descobri  em  você  uma  vocação  de  mãe.  Sempre  pensei  que  não queria ter filhos. 

- Quando eu estava em Cuba com esse comandante Chacón, fiz uma laqueadura  de  trompas,  porque  ele  queria  ter  um  filho  e  essa  idéia  me apavorava - respondeu secamente. - Agora me arrependo. 

- Vamos adotar um - incentivei. - Não dá no mesmo, por acaso? Você 

não viu a relação que Yilal tem com os pais? 

- Não sei se dá no mesmo - murmurou, e senti que sua voz se tornara hostil. - E além do mais, nem sei ainda se quero me casar com você. Vamos mudar de assunto, por favor. 

Ficou  muito  mal-humorada  e  eu  senti  que,  sem  querer,  tinha  tocado em um ponto dolorido da sua intimidade. Tentei distraí-la e a levei para ver a catedral,  um  espetáculo  que,  apesar  de  todos  os  meus  anos  em  Paris,  nunca deixava de me deslumbrar. E essa noite, mais que nunca. Uma luz suave, com uma  aura  ligeiramente  rosada,  banhava  as  pedras  de  Notre  Dame.  A construção  parecia  leve  pela  simetria  perfeita  de  suas  partes,  que  se equilibravam  e  sustentavam  com  delicadeza,  para  que  nada  se  desajustasse nem  se  soltasse.  A  história  e  a  luz  depurada  depositavam  nessa  fachada sucessivas alusões e ressonâncias, imagens e referências. Havia muitos turistas, tirando fotos. Seria aquela a mesma catedral que foi cenário de tantos séculos da história da França, a mesma que inspirou o romance de Victor Hugo que me deixou tão exaltado quando o li, ainda menino, em Miraflores, na casa da tia  Alberta?  Era  a  mesma  e  também  outra,  incorporando  mitologias  e  fatos mais recentes. Belíssima, dava impressão de estabilidade e permanência, de ter escapado da usura do tempo. A menina má me ouvia fazer o elogio de Notre Dame  como  quem  ouve  chover,  imersa  em  seus  próprios  pensamentos. Durante o jantar ficou cabisbaixa, zangada, e quase não provou a comida. E 

nessa  noite  foi  dormir  sem  me  dar  boa-noite,  como  se  eu  tivesse  culpa  pela partida de Yilal. Dois dias depois fui para Londres, com um contrato de uma semana de trabalho. Quando me despedi dela, de manhã bem cedo, disse: 

-  Não  precisamos  nos  casar  se  você  não  quiser,  menina  má.  Não  é 

necessário. Quero lhe dizer uma coisa antes de ir embora. Nos meus 47 anos de vida, nunca me senti tão feliz como nestes meses em que estamos juntos. Não sei como pagar toda a felicidade que você me deu. 

- Depressa, que vai perder o avião, enjoadinho - e foi me empurrando para a porta. 

Ainda estava de mau humor, fechada em si mesma dia e noite. Desde a  viagem  dos  Gravoski  eu  quase  não  conseguia  conversar  com  ela.  Tanto  a afetava a perda de Yilal? 

Meu trabalho em Londres foi mais interessante que outros simpósios e congressos. Era um evento convocado com um desses títulos anódinos que se  repetem  o  tempo  todo  com  temas  diferentes:  "África:  impulso  para  o desenvolvimento". Era patrocinado pelo Commonwealth, as Nações Unidas, a União  de  Países  Africanos  e  várias  instituições  independentes.  Mas,  ao contrário de outros congressos, houve depoimentos muito sérios de dirigentes políticos,  empresariais  e  acadêmicos  de  diversos  países  africanos  sobre  o estado  calamitoso  em  que  ficaram  as  antigas  colônias  francesas  e  inglesas quando  conquistaram  a  independência,  e  os  obstáculos  que  estavam encontrando  agora  para  organizar  a  sociedade,  estabilizar  as  instituições, eliminar  o  militarismo  e  o  caudilhismo,  integrar  as  diferentes  etnias  de  cada país  numa  unidade  harmoniosa  e  progredir  economicamente.  O  estado  de quase  todas  as  nações  ali  representadas  era  crítico;  mas  a  sinceridade  e  a lucidez  com  que  esses  africanos,  a  maioria  deles  muito  jovem,  tratavam  sua realidade tinham uma dose de vibração que injetava um ímpeto de esperança nesse  estado  de  coisas  tão  trágico.  Embora  também  usasse  às  vezes  o espanhol, tive de interpretar principalmente do francês para o inglês ou viceversa.  E  fiz  isso  com  interesse,  curiosidade  e  desejo  de  viajar  algum  dia  de férias  pela  África. Mesmo  sem  esquecer  que,  nesse  continente,  a  menina  má 

tinha feito suas proezas a serviço de Fukuda. 

Sempre  que  eu  viajava  a  trabalho  para  fora  de  Paris,  falávamos  pelo telefone  a  cada dois  dias.  Ela  me  ligava,  porque  era  mais  barato;  os  hotéis e pensões  cobravam  taxas  espantosas  pelos  telefonemas  internacionais.  Mas, embora eu lhe tivesse dado o telefone do Hotel Shoreham, em Bayswater, nos meus dois primeiros dias em Londres a menina má não ligou. No terceiro, eu telefonei,  cedo,  antes  de  sair  para  o  Instituto  do  Commonwealth,  onde  se realizava a reunião. 

Parecia muito estranha. Lacônica, evasiva, irritada. Fiquei preocupado, pensando que talvez os antigos ataques de pânico tivessem voltado. Garantiu que  não,  que  se  sentia  bem.  Saudades  de  Yilal,  então?  Claro  que  sentia.  E 

também estava com um pouquinho de saudade de mim? 

- Não sei, deixe eu pensar - disse -, mas o tom de sua voz não era de uma  mulher  que  está  brincando.  -  Não,  sinceramente,  ainda  não  estou  com muita saudade. 

Fiquei  com  um  gosto  amargo  na  boca  quando  desliguei.  Bem,  todo mundo tem seus períodos de neurastenia, em que prefere ser antipático para deixar  bem  claro  seu  desgosto  com  o  mundo.  Ia  passar.  Como  dois  dias depois  também  não  ligou,  telefonei  de  novo,  bem  cedo.  Não  atendeu.  Era impossível  que  saísse  de  casa  às  sete  da  manhã:  jamais  fazia  isso.  A  única explicação  era  que  continuava  de  mau  humor  -  mas,  por  quê?  -  e  que  não queria  me  atender,  pois  sabia  muito  bem  que  era  eu  quem  estava  ligando. Tentei de novo à noite, e nada. Liguei quatro ou cinco vezes no transcurso de uma noite de insônia: silêncio total. Os chiados intermitentes do telefone me perseguiram durante as 24 horas seguintes até que, terminada a última sessão, corri até o aeroporto de Heathrow e tomei meu avião para Paris. Todo tipo de pensamentos  tenebrosos  fizeram  a  viagem  parecer  infinita  e,  depois,  o percurso de táxi do Charles de Gaulle à rue Joseph Granier foi igual. Eram  duas  e  pouco  da  madrugada,  quando,  sob  uma  chuvinha persistente, abri a porta do apartamento. Estava escuro, vazio, e em cima da cama  havia  uma  cartinha  escrita  a  lápis  naquele  papel  pautado  amarelo  que deixávamos  na  cozinha  para  anotar  os  assuntos  do  dia.  Era  um  modelo  de frieza  e  laconismo:  "Cansei  de  brincar  de  dona-de-casa  pequeno-burguesa como  você  gostaria  que  eu  fosse.  Não  sou,  nem  serei  isso.  Agradeço  muito tudo  o  que  você  fez  por  mim.  Lamento.  Cuide-se  e  não  sofra  muito,  bom menino.” 

Desfiz  a  mala,  escovei  os dentes  e me deitei. Fiquei o  resto  da noite pensando, divagando. Era isso o que você estava esperando, temendo, não é 

mesmo?  Você  sabia  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  ia  acontecer,  desde  que instalou a menina má na rue Joseph Granier, sete meses atrás. Por covardia, você tentava não assumir, esquecer o assunto, enganando-se, dizendo que ela, por fim, depois daquelas experiências horríveis com Fukuda, tinha renunciado às  aventuras,  aos  perigos,  e  estava  decidida  a  viver  com  você.  Mas  sempre soube,  no  fundo,  no  fundo,  que  aquela  miragem  só  duraria  o  tempo  da  sua convalescença. Que se cansara da vida medíocre e enfadonha que levava com você  e  que,  assim  que  recuperasse  a  saúde,  a  confiança  em  si  mesma,  e  o remorso ou o medo de Fukuda se desvanecesse, daria um jeito de encontrar alguém mais interessante, mais rico e menos rotineiro que você, e começaria uma nova travessura. 

Assim  que  entrou  um  pouco  de  luz  pela  clarabóia,  eu  me  levantei, preparei um café e abri o cofrinho onde guardava algum dinheiro em espécie para as despesas do mês. Ela tinha levado tudo, naturalmente. Bem, afinal não era  grande  coisa.  Quem  seria,  dessa  vez,  o  feliz  mortal?  Quando  e  como  o teria conhecido? Durante alguma das minhas viagens de trabalho, sem dúvida. Talvez na academia da avenue Montaigne, enquanto fazia aeróbica e nadava. Talvez um desses playboys sem um pingo de gordura no corpo e com bons músculos, desses que tomam banhos de raios ultravioletas para se bronzear e fazem  as  unhas  e  massageiam  o  couro  cabeludo  nas  barbearias.  Será  que  já 

transaram, enquanto ela, ao mesmo tempo que fluía a encenação de continuar comigo,  preparava  a  fuga  em  segredo?  Certamente.  E,  sem  dúvida,  o  novo galã  teria  menos  considerações  que  você,  Ricardito,  com  sua  vagina machucada. 

Revistei todo o apartamento e não havia rastros dela. Tinha levado até 

o último alfinete. Parecia que nunca estivera aqui. Tomei um banho, pus uma roupa e fui para a Rua, fugindo daqueles dois aposentos e meio onde, como eu  disse  a  ela  ao  me  despedir,  tinha  sido  mais  feliz  que  em  qualquer  outro lugar,  e  onde  a  partir  de  agora  seria  -  mais  uma  vez!  -  imensamente  infeliz. Mas isso não era bem merecido, peruanito? Por acaso você já não sabia que se atendesse os telefonemas dela, e sucumbisse de novo a essa paixão insistente, tudo acabaria como agora? Não havia por que se surpreender: havia ocorrido o que você sempre soube que ia ocorrer. 

Fazia  um  dia  bonito,  sem  nuvens,  com  um  sol  um  pouco  frio,  e  a primavera  tinha  inundado  de  verde  as  ruas  de  Paris.  Os  parques  ardiam  de flores.  Caminhei  durante  horas,  pelos  cais,  pelas  Tulleries,  pelo  jardim  de Luxemburgo, entrando num café, quando sentia que ia desmaiar de cansaço, para tomar alguma coisa. Ao entardecer, comi um sanduíche com uma cerveja e depois entrei num cinema, sem saber que filme passavam. Adormeci assim que me sentei e só acordei quando acenderam as luzes. Não me lembrava de uma única imagem. 

Na Rua já era noite. Eu estava muito angustiado e com medo de que me  brotassem  lágrimas.  Você  não  é  capaz  apenas  de  dizer  breguices, Ricardito,  mas  também  de  vivê-las.  Mas,  na  verdade,  eu  agora  não  ia  ter  as forças necessárias para me recompor como tinha feito das outras vezes, reagir e continuar brincando de esquecer a menina má. 

Subi pelos cais do Sena até a longínqua Ponte Mirabeau, tentando me lembrar  dos  primeiros  versos  do  poema  de  Apollinaire,  repetindo-os  entre dentes: 

 Sous le Pont Mirabeau Coule la Seine Faut-il qu'il m'en souvienne De nos amours Ou aerès la joie Venait toujours la peine? 

Eu tinha decidido, com frieza, sem dramatismo, que afinal de contas era uma maneira digna de morrer: pulando dessa ponte, dignificada pela boa poesia modernista e pela voz intensa de Juliette Gréco, para as águas sujas do Sena.  Prendendo  a  respiração  ou  engolindo  água  aos  borbotões,  eu  perderia rapidamente a consciência - talvez já perdesse com a pancada, no choque do meu corpo contra a água - e a morte viria imediatamente. Se eu não podia ter a única coisa que queria na vida, que era ela, seria melhor acabar de uma vez, e dessa maneira, seu coisinha à-toa. 

Cheguei  à  Ponte  Mirabeau  literalmente  ensopado.  Eu  nem  tinha notado  que  estava  chovendo.  Por  ali  não  passavam  pedestres  nem  carros. Avancei até o meio da ponte e sem hesitação me encarapitei na grade metálica, onde, já me preparando para pular - juro que ia fazê-lo -, senti um golpe de vento no rosto e, ao mesmo tempo, duas manzorras que abraçavam as minhas pernas, puxavam e me faziam cambalear e cair de costas, no asfalto da ponte: 

 - Fais pas te con, imbécile! 

Era um clochard que cheirava a vinho e sujeira, meio perdido dentro de  um  grande  impermeável  de  plástico  que  lhe  cobria  a  cabeça.  Tinha  uma barba  enorme,  de  uma  cor  entre  cinza  e  esbranquiçada.  Sem  me  ajudar  a levantar, pôs a garrafa de vinho na minha boca e me fez tomar um gole: era uma  coisa  quente  e  forte,  que  me  sacudiu  as  vísceras.  Um  vinho  passado, quase vinagre. Tive ânsias de vômito mas não vomitei. Fais pas te con, mon vieux  -  repetiu.  E,  dando  meia-volta,  se  afastou  trôpego  com  sua  garrafa  de vinho  azedo  balançando  na  mão.  Percebi  que  nunca  mais  esqueceria  aquela sua cara amorfa, aqueles olhos arregalados e congestionados e sua voz rouca, humana. 

Voltei caminhando para a rue Joseph Granier, rindo de mim mesmo, cheio  de  gratidão  e  admiração  por  aquele  vagabundo  bêbado  da  Ponte Mirabeau que tinha salvado a minha vida. Eu ia pular, certamente teria pulado se  ele  não  me  impedisse.  Estava  me  sentindo  estúpido,  ridículo, envergonhado,  e  tinha  começado  a  espirrar.  Toda  aquela  palhaçada  barata ainda  ia  terminar  num  resfriado.  Os  ossos  das  minhas  costas  doíam  com  a pancada no chão e eu só queria dormir, dormir o resto da noite e da vida. Ao  abrir  a  porta  do  apartamento  vi  um  fiozinho  de  luz  lá  dentro. Atravessei  a  salinha  de  jantar  em  dois  pulos.  Da  porta  do  quarto  divisei  a menina  má,  de  costas  diante  do  espelho  da  cômoda,  experimentando  o vestido  de  bailarina  árabe  que  eu  tinha  comprado  no  Cairo  e  que  ela certamente  nunca  usara.  Deve  ter  me  ouvido  chegar,  mas  não  se  virou.  Era como se um fantasma houvesse entrado no quarto. 

- O que está fazendo aqui? - disse, gritei ou rugi, paralisado na entrada, sentindo que minha voz soava muito estranha, como a de um homem sendo estrangulado. 

Com muita calma, como se nada estivesse acontecendo e toda aquela cena  fosse  a  coisa  mais  corriqueira  do  mundo,  a  figurinha  morena,  seminua, envolta em véus, de cuja cintura caiam umas fitas que podiam ser de couro ou correntinhas, virou-se de lado e olhou para mim, sorrindo: 

- Mudei de idéia e estou de volta. - Falava como se me contasse uma intriga de salão. E, passando para coisas mais importantes, apontou o vestido e explicou: - Estava um pouco grande, mas acho que agora ficou bem. Como cai em mim? 

Não  pôde  dizer  mais  nada  porque  eu,  não  sei  como,  atravessei  o quarto num pulo e a esbofeteei com todas as minhas forças. Vi um brilho de pavor nos seus olhos, vi que ela oscilava, tentava se apoiar na cômoda, caia no chão  e  depois  dizia,  ou  talvez  gritasse,  sem  perder  totalmente  a  serenidade, aquela sua calma teatral: 

- Você está aprendendo a tratar as mulheres, Ricardito. 

Eu  tinha  caído  no  chão  junto  com  ela  e  a  sacudia  pelos  ombros, enlouquecido,  vomitando  meu  despeito,  minha  fúria,  minha  estupidez,  meus ciúmes: 

- Eu só não estou agora no fundo do Sena por milagre, e a culpa é sua, só  sua  -  as  palavras  se  atropelavam  na  boca,  minha  língua  travava.  -  Nestas últimas  24  horas  você  me  fez  morrer  mil  vezes.  De  que  está  brincando comigo?,  diga.  Foi  para  isso  que  me  ligou,  que  me  procurou,  quando  eu  já 

tinha me libertado de você? Até quando acha que vou agüentar? Eu também tenho meus limites. Dá vontade de matar você. 

Nesse momento percebi que, de fato, poderia matá-la se continuasse sacudindo  a  menina má  daquele  jeito.  Assustado, soltei-a.  Ela  estava  lívida e olhava para mim, de boca aberta, protegendo-se com os braços levantados. 

-  Não  estou  reconhecendo,  este  não  é  você  murmurou,  e  sua  voz sumiu. Começou a massagear a bochecha e a têmpora direita que, à meia-luz, pareciam inchadas. 

-  Estive  a  um  triz  de  me  matar  por  sua  causa  -  repeti,  com  a  voz impregnada de rancor e de ódio. - Subi no parapeito da ponte para me jogar no  rio  e  um  clochard  me  salvou.  Um  suicida,  era  o  que  faltava  no  seu currículo. Você pensa que vai continuar brincando assim comigo? Parece que só matando um de nós dois vou conseguir me libertar para sempre. 

- Mentira, você não quer se matar nem me matar - disse, arrastando-se na minha direção. - Você quer é trepar comigo. Não é mesmo? Eu também quero. Ou, se esse termo o incomoda, quero que faça amor comigo. Era a primeira vez que ouvia esse palavrão na sua boca, um verbo que não escutava fazia séculos. Ela tinha se erguido um pouco para se acomodar nos  meus  braços  e  apalpava  a  minha  roupa,  escandalizada:  "Você  está  todo encharcado, vai pegar um resfriado, tire logo essa roupa molhada, bobinho." 

"Se  você  quiser,  me  mata  depois,  mas  faça  amor  comigo,  agora  mesmo." Tinha  recuperado  a  serenidade  e  agora  já  era  dona  da  situação.  O  coração quase me saía pela boca, eu mal podia respirar. Pensei que seria idiota ter um ataque justamente nesse momento. Ela me ajudou a tirar o paletó, a calça, os sapatos, a camisa - tudo parecia ter saído de dentro d'água - e, enquanto isso, passava  a  mão  pelo  meu  cabelo  na  estranha,  única  carícia  que  às  vezes  se dignava  a  me  fazer.  "Como  bate  o  seu  coração,  bobinho",  disse,  instantes depois, encostando a orelha no meu peito. "Fui eu que deixei você assim?" Eu também tinha começado a acariciá-la, antes mesmo de ter dominado a raiva. Mas  esse  sentimento  se  misturava  agora  com  um  desejo  crescente  que  ela atiçava - tinha tirado o vestido de bailarina e me enxugava, deitada em cima de mim,  movendo-se  sobre  o  meu  corpo  -  enfiando  a  língua  na  minha  boca, fazendo-me  engolir  sua  saliva,  apanhando  meu  sexo,  acariciando-o  com  as duas  mãos  e,  por  fim,  encolhendo-se  como  uma  enguia  sobre  si  mesma, levando-o à boca. Eu a beijei, acariciei e abracei sem a delicadeza das outras vezes, mas com rudeza, ainda ferido, dolorido, e por fim obriguei-a a tirar o meu  sexo  da  boca  e  ficar  embaixo  de  mim.  Abriu  as  pernas,  docilmente, quando sentiu que meu membro rígido lutava para entrar nela. Penetrei-a com brutalidade e a ouvi uivar de dor. Mas não me rejeitou e, com o corpo tenso, esperou,  soltando  queixumes,  gemendo  baixinho,  que  eu  ejaculasse.  Suas lágrimas molhavam a minha cara e eu as lambia. Ela estava extenuada, com os olhos arregalados e o rosto transfigurado de dor. 

- É melhor você ir embora, sumir de verdade - implorei, tremendo dos pés à cabeça. - Hoje estive a ponto de me matar, e depois quase matei você. Não quero isso. Vá, procure outro, alguém que faça você viver intensamente, como Fukuda. Alguém que chicoteie você, que a empreste para seus asseclas, que a faça engolir pós e depois soltar peidos no seu focinho imundo de porco. Você não foi feita para morar com um santarrão chato feito eu. Ela havia passado os braços em volta do meu pescoço e me beijava na boca enquanto eu falava. Todo o seu corpo se movia para ajustar-se mais ao meu. 

- Não vou embora, nem agora nem nunca - sussurrou no meu ouvido. 

- Não me pergunte por quê, não vou dizer nem morta. Jamais vou dizer que amo você, por mais que ame. 

Nesse momento devo ter desmaiado, ou dormido de repente, mas já 

desde  suas  últimas palavras  eu  sentia  que  as  forças  me  abandonavam e  tudo começava a girar. Acordei muito depois, no quarto às escuras, sentindo uma forma morna metida dentro de mim. Estávamos deitados, debaixo dos lençóis e cobertores, e pela clarabóia do teto vi umas estrelas cintilando. Havia parado de  chover  há  muito  tempo,  sem  dúvida,  porque  os  vidros  já  não  estavam embaçados. A menina má continuava grudada no meu corpo, com as pernas enredadas  nas  minhas  e  a  boca  encostada  na  minha  bochecha.  Senti  seu coração; pulsava, compassado, dentro de mim. A cólera havia evaporado e eu agora estava cheio de arrependimento por tê-la agredido e magoado, apesar de amá-la. Beijei seu rosto com ternura, tentando não acordá-la e sussurrei bem baixinho  em  seu  ouvido:  "Amo  você,  amo  você,  amo  você."  Não  estava dormindo. Apertou-se contra mim e disse, colocando os lábios sobre os meus, enquanto sua língua bicava a minha entre uma palavra e outra: 

- Você nunca vai viver sossegado comigo, estou avisando. Porque não quero que você se canse de mim, que se acostume comigo. Vamos nos casar para arrumar meus papéis, mas nunca serei sua esposa. Quero ser sempre sua amante,  sua  cachorra,  sua  puta.  Como  esta  noite.  Porque  assim  vai  ficar sempre louquinho por mim. 

Falava essas coisas me beijando sem trégua e tentando se meter inteira dentro do meu corpo. 

  VI. Arquimedes, o construtor de quebra-mares 

-  Os  quebra-mares  são  o  maior  mistério  da  engenharia  -  exagerou Alberto  Lamiel,  abrindo  os  braços.  -  Sim,  tio  Ricardo,  a  ciência  e  a  técnica resolveram todos os mistérios do Universo, menos esse. Nunca ouviu falar? 


Desde  que  o  tio  Ataúlfo  me  apresentou  a  esse  sobrinho  dele, engenheiro formado no MIT e considerado o ás da família Lamiel, um jovem triunfador  que  me  chamava  de  tio  apesar  de  não  ser,  pois  era  sobrinho  de Ataúlfo pelo outro lado da família, o rapaz me pareceu um pouco antipático, porque  falava  muito  e  num  tom  insuportavelmente  pontifical.  Mas, evidentemente, a antipatia não era recíproca porque, desde que o conheci, ele multiplicava  seus  cuidados  comigo  e  me  demonstrava  um  afeto  tão  efusivo quanto incompreensível. Que interesse podia ter, para aquele jovem brilhante e bem-sucedido que construía edifícios por todos os lados na expansiva cidade de  Lima  dos  anos  80,  um  obscuro  tradutor  expatriado  que  voltava  ao  Peru depois de tantos anos e observava tudo entre nostálgico e aturdido? Não sei por quê, mas Alberto perdia muito tempo comigo. Levou-me para conhecer os bairros novos - Las Casuarinas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa 

-, as  urbanizações de veraneio  que  brotavam  como  cogumelos nas praias do sul,  e  me  mostrou  algumas  casas  cercadas  de  jardins,  lagos  e  piscinas  que pareciam ter saído de filmes de Hollywood. Um dia me ouviu dizendo que, na infância, uma das coisas que eu mais invejava nos meus amigos miraflorenses era  que  muitos deles fossem sócios  do  clube  Regatas - eu  tinha  de entrar  às escondidas, ou nadando da prainha adjacente de Pescadores -, e me convidou para almoçar na velha instituição chorrillense. Como ele já tinha anunciado, as instalações do Clube agora eram mesmo muito modernas, com quebra-mares. Também era verdade que o restaurante Alfresco, do Clube Regatas, preparava um  arroz  com  frutos  do  mar  que,  com  uma  cerveja  gelada,  tinha  sabor  de glória. O panorama, naquele meio-dia cinzento e nublado de novembro, num inverno  que  resistia  a  terminar,  e  com  as  fantasmais  encostas  de  Ravina  e Miraflores meio apagadas pela neblina, evocava muitas imagens no fundo da minha memória. O que ele acabava de dizer sobre os quebra-mares me tirou do devaneio em que estava mergulhado. 

-  Sério?  -  perguntei,  mordido  pela  curiosidade.  -  Francamente,  não acredito, Alberto. 

-  Eu  também  não  acreditava,  tio  Ricardo.  Mas  juro  que  é  assim mesmo. 

Ele era um rapaz alto e com jeito de gringo, atlético - vinha ao Regatas todos os dias às seis da manhã jogar frescobol e frontão -, bem moreno, com o  cabelo  cortado  quase  rente,  que  exalava  presunção  e  otimismo.  Nas  suas frases  misturava  palavrinhas  em  inglês.  Tinha  uma  noiva  em  Boston  com quem ia se casar em poucos meses, assim que ela se formasse em engenharia química.  Ele  havia  recusado  várias  ofertas  de  emprego  nos  Estados  Unidos depois  de  se  formar  com  louvor  no  MIT,  para  vir  ao  Peru  fazer  a  "tria", porque,  se  todos  os  peruanos  privilegiados  fossem  morar  no  estrangeiro, 

"quem  iria  botar  a  mão  na  massa  e  levar  nosso  país  para  a  frente?".  Com aqueles bons sentimentos de patriota, ele estava me puxando as orelhas, mas não se dava conta. Alberto Lamiel era a única pessoa no seu meio social que demonstrava tanta confiança no futuro do Peru. Naqueles últimos meses do segundo  governo  de  Fernando  Belaunde  Terry  -  final  de  1984  -,  com  a inflação  em  disparada,  o  terrorismo  do  Sendero  Luminoso,  os  apagões,  os seqüestros  e  a  perspectiva  de  que  o  Apra,  com  Alan  Garcia,  ganhasse  as eleições do próximo ano, havia muita incerteza e pessimismo na classe média. Mas  nada  parecia  desanimar  Alberto.  Levava  uma  pistola  carregada  na  sua caminhonete,  para  o  caso  de  ser  assaltado,  e  o  sorriso  sempre  no  rosto.  A possibilidade  de  que  Alan  Garcia  chegasse  ao  poder  não  o  assustava.  Havia estado  numa  reunião  de  empresários  jovens  com  o  candidato  aprista  e  este pareceu "bastante pragmático, nada ideológico". 

- Então um quebra-mar não fica bom ou ruim por motivos técnicos, cálculos  corretos  ou  errados,  acertos  ou  defeitos  de  construção,  mas  sim devido a estranhos feitiços, à magia branca ou negra - caçoei, - isso o que você 

quer  dizer,  um  engenheiro  formado  no  MIT?  A  bruxaria  chegou  até 

Cambridge, Massachusetts? 

-  Isso  mesmo,  se  prefere  definir  assim  -  riu  ele.  Mas  voltou  a  ficar sério  e  a  afirmar,  fazendo  movimentos  categóricos  com  a  cabeça:  -  Um quebra-mar  funciona  ou  não  funciona  por  razões  que  a  ciência  não  tem condições  de  explicar.  O  assunto  é  tão  fascinante  que  estou  escrevendo  um pequeno report para a revista da minha universidade. Você adorará conhecer o meu informante. Chama-se Arquimedes, um nomezinho que lhe cai muito bem. Um personagem de cinema, tio Ricardo. 

Depois  de  ouvir  as  histórias  de  Alberto,  os  quebra-mares  do  Clube Regatas  que  avistávamos  da  varanda  do  Alfresco  adquiriram  uma  auréola legendada, de monumentos ancestrais, esporões de pedras que não só estavam ali,  cortando  o  mar,  para  obrigá-lo  a  se  retirar  e  entregar  uma  faixa  de  praia aos  banhistas,  mas  também  como  reminiscências  de  uma  velha  estirpe, construções  meio  urbanas,  meio  religiosas,  produtos  ao  mesmo  tempo  de perícia artesanal e de uma sabedoria secreta, sagrada e mítica, mais que prática e funcional. Segundo o meu suposto sobrinho, para se construir um quebramar, determinar exatamente o lugar onde deve ser erguida aquela estrutura de blocos de pedras superpostos ou unidos com massa, não era suficiente, nem mesmo necessário, o menor cálculo técnico. O indispensável era o "olho" do prático, uma espécie de bruxo, xamã, adivinho, à maneira do rabdomante que detecta poços de água ocultos sob a superfície da terra, ou do mestre chinês de  Feng  Shui  que  decide  a  direção  em  que  uma  casa  e  os  móveis  que  a ocupam devem ser orientados para que seus futuros habitantes vivam em paz e aproveitem o lugar, ou, caso contrário, sintam-se hostilizados e expostos a desavenças e atritos, um homem capaz de detectar por palpite ou por ciência infusa - como o velho Arquimedes vinha fazendo há meio século na costa de Lima - onde construir um quebra-mar de maneira que as águas o aceitem, que não  o  destruam,  esfarelando,  escavando,  conquistando  pelos  flancos, impedindo que cumpra o seu objetivo de deter o mar. 

-  Os  surrealistas  adorariam  ouvir  uma  coisa  dessas,  sobrinho  -  disse eu,  apontando  para  os  quebra-mares  do  Regatas  sobre  os  quais  revoavam gaivotas brancas, patinhos pretos e um bando de alcatrazes de olhar filosófico e buchos que pareciam conchas de sopa. - Os quebra-mares, exemplo perfeito do maravilhoso-cotidiano. 

-  Depois  tem  de  me  explicar  quem  são  os  surrealistas,  tio  Ricardo  - disse o engenheiro, chamando o garçom e indicando de maneira peremptória que pagaria a conta. - Estou vendo que, apesar do seu jeito cético, essa história dos quebra-mares deixou você knocked out, de tão impressionado. Sim, eu estava intrigadíssimo. Será que ele falava sério? O que Alberto me  contou  ficou  rondando  no  ar  desde  esse  dia,  indo  e  voltando  à  minha consciência de tanto em tanto, como se eu intuísse que, seguindo esse tênue rastro, de repente podia encontrar a caverna de um tesouro. Eu  tinha  voltado  a  Lima  por  duas  semanas,  de  maneira  um  tanto precipitada,  com  a  intenção  de  me  despedir  e  enterrar  o  tio  Ataúlfo  Lamiel, que  após  seu  segundo  ataque  cardíaco,  fora  internado  de  emergência  na Clínica Americana e submetido a uma cirurgia de coração aberto, sem muitas esperanças de sobreviver. Mas, surpreendentemente, sobreviveu, e parecia até 

em  franco  processo  de  recuperação  apesar  dos  seus  80  anos  e  suas  quatro pontes  de  safena.  "Seu  tio  tem  mais  vidas  que  um  gato"  disse  o  doutor Castañeda,  o  cardiologista  de  Lima  que  o  operou.  "Na  verdade,  pensei  que desta ele não saía." Tio Ataúlfo declarou que tinha sido eu, com minha vinda a Lima,  que  lhe  devolvera  a  vida,  e  não  os  médicos.  Já  havia  saído  da  Clínica Americana e estava convalescendo em casa, aos cuidados de uma enfermeira permanente  e  de  Anastasia,  a  empregada  nonagenária  que  o  acompanhara  a vida  inteira.  Tia  Dolores  tinha  falecido  um  par  de  anos  antes.  Eu  tentei  me hospedar num hotel, mas ele insistiu em me levar para a sua casinha de dois andares, não muito longe do Olivar de São Isidro, onde havia lugar de sobra. Tio  Ataúlfo  tinha  envelhecido  muito  e  era  agora  um  homenzinho frágil  que  arrastava  os  pés,  e  magrinho  feito  um  varapau.  Mas  conservava  a cordialidade  transbordante  de  sempre  e  se  mantinha  alerta  e  curioso,  lendo, com a ajuda de uma lupa de filatelista, três ou quatro jornais diários e ouvindo as notícias todas as noites, para saber como andava o mundo em que vivemos. Ao contrário de Alberto, tio Ataúlfo tinha previsões sombrias sobre o futuro imediato.  Acreditava  que  o  Sendero  Luminoso  e  o  MRTA  (Movimento Revolucionário Túpac Amaru) ainda dariam muito trabalho e desconfiava da vitória do Apra nas próximas eleições, como as pesquisas indicavam. "Vai ser o golpe de misericórdia no pobre Peru, sobrinho", resmungava. Eu estava de novo em Lima depois de quase vinte anos. E me sentia um  estrangeiro  total,  numa  cidade  em  que  quase  não  restavam  rastros  das minhas recordações. A casa da minha tia Alberta tinha desaparecido e, no seu lugar, surgiu um feio edifício de quatro andares. O mesmo acontecia por toda parte em Miraflores, onde só uma ou outra daquelas casinhas com jardim da minha  infância  resistia  à  modernização.  O  bairro  todo  se  despersonalizara com uma profusão de edifícios de alturas desiguais e a multiplicação de lojas e bosques aéreos de anúncios luminosos que competiam em vulgaridade e mau gosto. Graças ao engenheiro Alberto Lamiel, fui dar uma olhada nos bairros mileumanoitescos  para  onde  se  mudaram  os  ricos  e  acomodados.  Estavam rodeados  pela  gigantesca  periferia,  agora  chamada,  eufemisticamente,  de bairros novos, onde se haviam refugiado milhões de camponeses que desciam das serras, fugindo da fome e da violência - as ações armadas e o terrorismo se concentravam principalmente na região da serra central-, que sobreviviam em barracos  feitos  de  madeira,  lata,  panos,  esteiras  ou  o  que  fosse,  em comunidades que, de modo geral, não tinham água, nem luz, nem esgoto, nem ruas, nem transporte. Essa coexistência entre a riqueza e a pobreza fazia, em Lima, os ricos parecerem mais ricos e os pobres, mais pobres. Muitas tardes, quando não ia encontrar os meus velhos amigos do Bairro Alegre ou o meu recente sobrinho  Alberto  Lamiel,  ficava  conversando  com  tio  Ataúlfo  e  este assunto  voltava  obsessivamente  à  baila.  Eu  achava  que  as  diferenças econômicas  entre  a  minoria  de  peruanos  que  vivia  bem,  tinha  acesso  a educação,  trabalho  e  lazer,  e  aqueles  que  sobreviviam  a  duras  penas  em condições  pobres  ou  miseráveis  se  agravaram  muito  naquelas  duas  décadas. Ele  dizia  que  era  uma  falsa  impressão  minha,  devido  à  perspectiva  que  eu trazia  da  Europa,  onde  a  existência  de  uma  enorme  classe  média  diluía  e apagava esses contrastes entre os extremos. Mas no Peru, onde a classe média era  muito  pequena,  aqueles  enormes  contrastes  sempre  haviam  existido.  Tio Ataúlfo  vivia  consternado  com  a  violência  que  se  abatia  sobre  a  sociedade peruana.  "Sempre  suspeitei  que  isso  iria  acontecer.  Pronto,  agora  aconteceu. Ainda bem que a pobre Dolores não chegou a ver." Os seqüestros, as bombas dos terroristas, a destruição de pontes, estradas, centrais elétricas, o ambiente de  insegurança  e  vandalismo  -  lamentava  -,  atrasariam  por  muitos  anos  a entrada  do  país  na  famosa  modernidade  em  que  o  tio  Ataúlfo  não  tinha deixado  de  acreditar.  Por  enquanto.  "Eu  já  não  verei  essa  modernidade, sobrinho. Espero que você, sim. 

Nunca pude explicar a ele de maneira convincente por que a menina má não viera a Lima comigo, porque eu também não sabia. Encarou com um ceticismo disfarçado a história de que ela não podia deixar o trabalho porque nessa  época  do  ano,  justamente,  a  empresa  tinha  uma  demanda  enorme  de convenções,  congressos,  casamentos,  banquetes  e  festas  de  toda  espécie,  o que não lhe permitia tirar umas semanas de férias. Eu também não acreditei, em  Paris,  quando  ela  usou  esse  pretexto  para  não  vir  comigo,  e  disse  o  que pensava.  A  menina  má  acabou  então  reconhecendo  que não  era verdade,  na realidade não queria vir para Lima. "Por quê, posso saber?", e a tentava: "Você 

não tem saudade da comida peruana? Pois então, vamos passar duas semanas com todas as delícias em gastronomia nacional, o ceviche de corvina, o chupe de camarão, o arroz com pato, o lombinho refogado, a causa, o seco de cabelo e  tudo  o  mais  que  der  vontade."  Não  houve  jeito,  nem  a  sério  nem  de brincadeira, de atraí-la com as minhas iscas. Não iria ao Peru, nem agora nem nunca.  Não  pisaria  lá  nem  por  algumas  horas.  E  quando  quis  cancelar  a viagem para não deixá-la sozinha, ela insistiu que eu viajasse lembrando que os Gravoski estariam em Paris justamente nessa época e podia recorrer a eles se precisasse de ajuda. 

Conseguir esse trabalho tinha sido o melhor remédio para seu estado de  ânimo.  Também  ajudou,  creio,  o  fato  de  termos  nos  casado,  depois  de enfrentar mil dificuldades, e agora ela era, como às vezes gostava de me dizer na intimidade, "uma mulher que pela primeira vez na vida, perto de fazer 48 

anos, estava com seus papéis em ordem". Pensei que, sendo a pessoa inquieta e liberada que sempre tinha sido, trabalhar numa empresa de "eventos sociais" a  deixaria  entediada  em  pouco  tempo,  e  que  uma  funcionária  tão  pouco competente  seria  despedida  logo.  Não  foi  o  que  aconteceu.  Pelo  contrário, conquistou  rapidamente  a  confiança  da  sua  chefe.  E  se  ocupar,  fazer  coisas, assumir obrigações, mesmo que fosse levantar preços de hotéis e restaurantes, compará-los e negociar descontos, descobrir o que as empresas, associações e famílias  desejavam  -  que  tipo  de  paisagens,  hotéis,  cardápios,  espetáculos, orquestras - em seus congressos, banquetes, aniversários, tudo isso ela levava muito  a  sério.  Não  trabalhava  só  no  escritório,  mas  também  em  casa.  Eu  a ouvia,  de  tarde  e  à  noite,  pendurada  no  telefone,  discutindo  detalhes  desses contratos com uma paciência infinita ou informando a Martine, sua chefe, os fatos  do  dia.  Às  vezes,  precisava  viajar  ao  interior  -  geralmente  para  a Provença,  a  Côte  d'Azur  ou  Biarritz  -    acompanhando  Martine,  ou  enviada por ela. Durante essas viagens, telefonava todas as noites e me contava, com minúcias,  seus  afazeres  do  dia.  Para  ela  foi  muito  bom  ocupar  o  tempo, adquirir responsabilidades e ganhar dinheiro. Voltou a vestir-se com vaidade, ia  a  salões,  massagistas,  manicures  e  pedicures,  e  me  surpreendia constantemente com alguma mudança na maquiagem, penteado ou na roupa. 

"Faz isso para ficar na moda ou para deixar seu marido sempre apaixonado?" 

"Faço porque os clientes adoram me ver bonita e elegante. Está com ciúmes?" Sim,  estava.  Eu  continuava  apaixonado  feito  um  bezerro  e  creio  que  ela também  o  estava  por  mim,  porque,  exceto  durante  pequenas  crises passageiras, desde aquela noite em que quase me joguei no Sena entendi certos detalhes na nossa relação antes impensáveis. "Esta separação de duas semanas vai ser uma prova", disse ela, na noite da minha partida. "Vamos ver se você 

se  apaixona  por  mim  ainda  mais  ou  me  troca  por  uma  dessas  peruanitas travessas, bom menino." "Chega de peruanitas travessas, você é mais do que suficiente  para  mim."  Ela  conservava  uma  silhueta  esbelta  -  nos  fins  de semana  continuava  indo  à  academia  da  avenue  Montaigne  para  fazer exercícios e nadar -, e seu rosto estava fresco e animado. Nosso  casamento  foi  uma  verdadeira  aventura  burocrática.  Embora fosse  tranqüilizador  para  ela  saber  que  sua  situação  finalmente  estava resolvida, eu suspeitava que se algum dia, por alguma razão, as autoridades da França  fossem  fuçar  seus  papéis, descobririam  que o  nosso casamento  tinha tantos  vícios,  de  fundo  e  de  forma,  que  era  inválido.  Mas  não  dizia  nada,  e muito  menos  agora  que,  ao  completarmos  dois  anos  de  casados,  o  governo francês acabava de lhe conceder a nacionalidade, sem suspeitar que a recente madame  Ricardo  Somocurcio  já  se  havia  naturalizado  francesa  antes,  por casamento, com o nome de madame Robert Arnoux. 

Para casar-nos foi preciso conseguir documentos falsos para ela, com um nome diferente do que usava quando se casou com Robert Arnoux. Isso só foi possível com a ajuda do tio Ataúlfo. Quando lhe descrevi o problema em linhas gerais, sem outras explicações além das indispensáveis e evitando os detalhes acidentados da vida da menina má, ele me respondeu no ato que não precisava  saber  mais  nada.  O  subdesenvolvimento  tinha  soluções  prontas, embora  um  tanto  onerosas,  para  casos  como  aquele.  E,  dito  e  feito,  em poucas semanas  me enviou  uma certidão  de  nascimento e outra de batismo, em  nome  de  Lucy  Solórzano  Cajahuaringa,  emitidas  pela  prefeitura  e  pela paróquia de Huaura, munidos das quais, seguindo suas instruções, fomos nos apresentar ao cônsul do Peru em Bruxelas, que era amigo dele. Tio Ataúlfo já 

lhe  havia  explicado  por  carta  que  Lucy  Solórzano,  noiva  do  seu  sobrinho Ricardo  Somocurcio,  tinha  perdido  todos  os  documentos,  incluindo  o passaporte, e precisava de um novo. O cônsul, uma relíquia humana de colete, correntinha  e  monóculo,  veio  nos  receber  com  uma  prudente  mas  educada frieza.  Não  fez  uma  única  pergunta,  o  que  me  fez  pensar  que  tinha  sido informado  pelo  tio  Ataúlfo  de  mais  coisas  do  que  aparentava  saber.  Foi amável,  impessoal  e  seguiu  todas  as  formalidades.  Mandou  ofícios  ao Ministério  de  Relações  Exteriores  e,  por  intermédio  deste,  ao  Ministério  do Interior, e enviou cópias das certidões de nascimento e de batismo da minha noiva,  pedindo  autorização  para  emitir  um  novo  documento.  Dois  meses depois,  a  menina  má  tinha  um  passaporte  novinho  em  folha  e  uma  outra identidade,  com  os  quais  pudemos  solicitar,  ainda  na  Bélgica,  um  visto  de turista  para  a  França,  avalizado  por  mim,  francês  naturalizado  residente  em Paris. Apresentamos imediatamente a papelada no cartório do Vème, na Praça do Panteón. E afinal nos casamos lá mesmo, em outubro de 1982, num meiodia  de  outono,  na  companhia  exclusiva  dos  Gravoski,  que  serviram  de testemunhas.  Não  houve  festa  de  casamento  nem  qualquer  outra comemoração, porque nessa mesma tarde viajei a Roma para um contrato de duas semanas na FAO. 

A menina má estava muito melhor. Às vezes estranhava um pouco vêla com uma vida tão normal, ocupada com seu trabalho e, creio, contente, ou pelo  menos  resignada  com  a  vida  pequeno-burguesa  que  levávamos, trabalhando  muito  a  semana  inteira,  preparando  a  comida  à  noite,  indo  ao cinema, ao teatro, a uma exposição ou concerto, saindo para jantar nos fins de semana,  quase  sempre  sozinhos,  ou  com  os  Gravoski  quando  estavam  aqui, pois  continuavam  passando  vários  meses  por  ano  em  Princeton.  Só  víamos Yilai durante o verão, porque ele passava o resto do ano num colégio de Nova Jersey. Seus pais haviam decidido que iria se educar nos Estados Unidos. Não restava  nenhum  sinal  do  seu  antigo  problema.  Ele  falava  e  crescia  com normalidade,  e  parecia  bem  integrado  ao  mundo  americano.  De  tanto  em tanto, mandava postais ou uma cartinha, e a menina má lhe escrevia todos os meses e sempre enviava alguma lembrança. 

Embora  digam  que  só  os  imbecis  são  felizes,  confesso  que  eu  me sentia  feliz.  Compartilhar  meus  dias  e  minhas  noites  com  a  menina  má 

preenchia a minha vida. Apesar de carinhosa comigo, em comparação com o tratamento  glacial  que  me  dera  no  passado,  ela  de  fato  conseguia  me  fazer viver  sempre  intranqüilo,  apreensivo  com  a  idéia  de  que,  um  belo  dia,  da maneira mais inesperada, voltaria a aprontar e desapareceria sem se despedir. Sempre dava um jeito de me fazer saber, ou melhor, adivinhar, que havia um ou vários segredos na sua vida diária, uma dimensão da sua existência a que eu não  tinha  acesso  e  a  qualquer  momento  podia  provocar  um  terremoto  que arrasaria  a  nossa  convivência.  Não  podia  entrar  na  minha  cabeça  que  Lily,  a chilenita,  aceitasse  ser  o  que  era  agora  pelo  resto  da  vida:  uma  parisiense  de classe  média,  sem  surpresas  nem  mistérios,  imersa  numa  rotina  rígida  e  sem aventuras. 

Nunca estivemos tão unidos como nos meses que se seguiram à nossa reconciliação, digamos assim, na noite em que o desconhecido clochard surgiu no  meio  da  chuva  e  da  escuridão,  na  Ponte  Mirabeau,  para  salvar  a  minha vida.  "Não  seria  o  próprio  Deus,  em  pessoa,  que  segurou  suas  pernas,  bom menino?",  caçoava  ela.  Nunca  acreditou  realmente  que  eu  estivera  mesmo para me matar. "Quando alguém quer se suicidar, se suicida e não há clochard que possa impedir, Ricardito", comentou mais de uma vez. Nessa época, seus ataques  de  pavor  ainda  voltavam  de  vez  em  quando,  Nesses  momentos, arrasada, com os lábios vermelhos, muito pálida e com olheiras enormes, não se separava de mim por um segundo. Ia me seguindo por toda a casa como um cachorrinho fraldiqueiro, segurando a minha mão, agarrada no meu cinto ou  na  minha  camisa,  porque  esse  contato  físico  lhe  dava  o  mínimo  de segurança sem a qual, dizia balbuciando, "eu me desintegraria". Ver a menina má  sofrer  daquela  maneira  me  fazia  sofrer  também.  E,  por  vezes,  a insegurança que a dominava durante a crise era tamanha que nem ao banheiro podia  ir  sozinha;  morta  de  vergonha,  com  os  dentes  batendo,  pedia  que  eu entrasse com ela e segurasse sua mão enquanto fazia suas necessidades. Nunca pude ter uma idéia precisa da natureza do medo que a invadia de  repente,  sem  dúvida  porque  aquilo  não  tinha  uma  explicação  racional. Imagens  difusas,  sensações,  pressentimentos,  a  convicção  de  que  uma  coisa terrível  estava  prestes  a  se  abater  sobre  ela  e  iria  destroçá-la?  "Tudo  isso  e muito  mais.  Quando  tinha  um  desses  ataques  de  medo,  que  geralmente duravam  algumas  horas,  aquela  mulherzinha  tão  audaz  e  de  tanta personalidade  ficava  indefesa  e  vulnerável  como  uma  garotinha  de  poucos anos. Eu a sentava no meu colo e a aconchegava. Sentia que tremia, suspirava, agarrada  em  mim  com  um  desespero  que  nada  podia  atenuar.  Após  algum tempo,  caía  num  sono  profundo.  Uma  ou  duas  horas  depois,  acordava  e estava  bem,  como  se  nada  houvesse  acontecido.  Todos  os  meus  pedidos de que aceitasse voltar à clínica de Petit Clamart foram inúteis. Afinal, deixei de insistir porque bastava mencionar o assunto para deixá-la enfurecida. Nesses meses, apesar de estarmos tão unidos fisicamente, quase não fazíamos amor, porque  nem  na  intimidade  da  cama  ela  conseguia  a  tranqüilidade  mínima,  o abandono momentâneo para se entregar ao prazer. 

O  trabalho  ajudou-a  a  sair  desse  período  difícil.  As  crises  não desapareceram  de  repente,  mas  foram  ficando  menos  freqüentes  e  também menos  intensas.  Agora  ela parecia  muito  melhor,  quase  uma  mulher normal. Bem, no fundo eu sabia que nunca seria uma mulher normal. Nem queria que fosse, porque o que amava nela era também o indômito e imprevisível da sua personalidade. 

Nas nossas conversas durante a sua convalescença, tio Ataúlfo nunca me  fez  perguntas  sobre  o  passado  da  minha  mulher.  Mandava  lembranças, estava  feliz  por  tê-la  na  família,  esperava  que  alguma  vez  ela  decidisse  vir  a Lima para conhecê-la, caso contrário, ele, apesar dos seus achaques, não teria outro  remédio senão ir  nos  visitar  em Paris.  Numa  mesinha da sala  estava a foto  emoldurada  que  lhe  enviamos,  tirada  no  dia  do  nosso  casamento,  na saída do cartório, com o Panteón ao fundo. 

Nessas  conversas,  geralmente  à  tarde,  depois  do  almoço,  que  se prolongavam às vezes durante horas, falávamos muito sobre o Peru. Ele fora um belaundista ferrenho a vida inteira, mas agora, com tristeza, confessou que o  segundo  governo  de  Belaunde  Terry  o  deixara  decepcionado.  Exceto devolver os jornais e os canais expropriados pela ditadura militar de Velasco Alvarado,  ele  não  teve  coragem  de  corrigir  nenhuma  das  pseudo-reformas desse general que havia empobrecido e tumultuado ainda mais o Peru, e ainda provocou uma inflação que nas próximas eleições daria o triunfo ao Apra. E, ao contrário do seu sobrinho Alberto Lamiel, meu tio não se iludia com Alan García.  Eu  pensava  que,  sem  dúvida,  no  país  em  que  nasci,  e  do  qual  me afastei de maneira cada dia mais irreversível, havia muitos homens e mulheres como  ele,  basicamente  decentes,  que  ao  longo  de  toda  uma  vida  sonharam com um progresso econômico, social, cultural e político que fizesse do Peru uma  sociedade  moderna,  próspera,  democrática,  com  oportunidades  abertas para todos, e agora se sentem cada vez mais frustrados, como o tio Ataúlfo, ao chegarem à velhice - à beira da morte - atônitos, perguntando-se por que nós  retrocedíamos  em  vez  de  avançar,  e  agora  estávamos  pior  -  com  mais contrastes,  diferenças,  violência  e  insegurança  do  que  quando  começaram  a viver. 

-  Como  você  fez  bem  em  ir  para  a  Europa,  sobrinho  -  era  o  seu refrão, que repetia cofiando a barbicha grisalha que deixara crescer. - Imagine o  que  seria  de  você  se  ficasse  trabalhando  aqui,  com  todos  estes  apagões, bombas e seqüestros. E a falta de empregos para os jovens. 

-  Não  tenho  tanta  certeza,  tio.  Sim,  é  verdade,  tenho  uma  profissão que  me  permite  viver  numa  cidade magnífica. - Mas,  lá,  acabei me  tornando um  ser  sem  raízes,  um  fantasma.  Nunca  vou  ser  um  francês,  embora  meu passaporte  diga  que  sou.  Lá  serei  sempre  um  métèque.  E  deixei  de  ser peruano, porque aqui me sinto ainda mais estrangeiro do que em Paris. 

- Imagino que você sabe que sessenta por cento dos jovens, segundo uma pesquisa da Universidade de Lima, têm, como primeira aspiração na vida, ir para o estrangeiro; a imensa maioria, para os Estados Unidos, e o resto para a  Europa,  Japão,  Austrália,  onde  for.  Como  poderíamos  criticá-los,  não  é 

mesmo?  Se  o  país  não  lhes  pode  dar  trabalho,  nem  oportunidades,  nem segurança,  é  lícito  que  queiram  partir.  Por  isso  tenho  tanta  admiração  pelo Alberto. Poderia ter ficado nos Estados Unidos com um belo emprego, mas preferiu  vir  arregaçar  as  mangas  no  Peru.  Espero  que  não  se  arrependa.  Ele tem muito afeto por você, já notou, Ricardo? 

- Sim, tio, e eu também por ele. Realmente, é muito simpático. Graças a ele conheci facetas diferentes de Lima. A dos milionários e a da periferia. Nesse  momento  tocou  o  telefone  e  era  Alberto  Lamiel,  que  me chamava. 

-  Quer  conhecer  o  velho  Arquimedes,  o  construtor de  quebra-mares de quem lhe falei? 

- Claro que quero, rapaz - respondi, entusiasmado. 

- Estão construindo um novo espigão em La Punta e o engenheiro da municipalidade  é  o  meu  amigo  Chicho  Cánepa.  Amanhã  de  manhã,  se  você 

não tiver outro compromisso. Passo às oito. Não é muito cedo? 

-  Devo  ter  ficado  velho,  tio  Ataúlfo,  apesar  de  só  ter  50  anos  - comentei  depois.  -  Porque  Alberto,  sendo  seu  sobrinho,  é  na  realidade  meu primo. Mas faz questão de me chamar de tio. Eu devo parecer pré-histórico. 

-Não  é  bem  isso  -  riu  o  tio  Ataúlfo.  -  Como  você  mora  em  Paris, inspira  um  respeito  todo  especial.  Morar  nessa  cidade  é  um  grande  mérito para ele, equivale a ter vencido na vida. 

Na manhã seguinte, pontual como um relógio, Alberto chegou alguns minutos  antes  das  oito,  acompanhado  do  engenheiro  Cánepa,  responsável pelos trabalhos na praia de Cantolao e no cais de La Punta. Era um homem de certa idade, com óculos escuros e uma grande barriga de cerveja, que desceu da  camionete  Cherokee  de  Alberto  e  me  cedeu  o  lugar  dianteiro.  Os  dois engenheiros usavam calças jeans, camisas abertas e casacos de couro. Eu me senti ridículo com o meu terno, minha camisa de colarinho abotoado e minha gravata, ao lado daqueles homens de roupa esporte. 

- O senhor vai ficar muito impressionado com o velho Arquimedes - afirmou o engenheiro amigo de Alberto, que ele chamava de Chicho. - É um maluco boa gente. Eu o conheço há vinte anos e ainda fico boquiaberto com as  histórias  que  ele  conta.  É  um  mago,  vai  ver.  E  um  grande  contador  de casos, interessantíssimo. 

 -        Seria bom poder gravar, juro, tio Ricardo - continuou Alberto. - As  histórias  dos  quebra-mares  são  maravilhosas,  eu  sempre  fico  puxando conversa para ele contar mais. 

- Não consigo acreditar nisso, Alberto - disse eu. - Continuo pensando que deve ser brincadeira. Acho impossível que, para se construir um espigão no mar, um bruxo seja mais necessário que um engenheiro. 

-  Pois  é  melhor  o  senhor  acreditar  -  gargalhou  Chicho  Cánepa.  - Porque, se há alguém que sabe disso, sou eu, e por amarga experiência. Pedi que não me tratasse mais de senhor, afinal eu não era tão velho assim, e que a partir de então falássemos sem formalidades. Avançamos pela estrada à beira-mar, rumo a Magdalena e San Miguel, ao pé das encostas nuas. À nossa esquerda, no mar agitado e quase oculto pela neblina, apesar de ainda ser inverno, alguns surfistas pegavam ondas com seus trajes de borracha. Silenciosos, borrosos, cavalgavam sobre o mar, alguns com os  braços  no  alto  e  balançando  o  corpo  para  manter  o  equilíbrio.  Chicho Cánepa  contou  o  que  lhe  acontecera  com  um  dos  espigões  da  Costa  Verde que acabávamos de deixar para trás, aquele inacabado que tinha um mastro na ponta.  A  municipalidade  de  Miraflores  o  contratara  para  prolongar  a  pista  e fazer  dois  quebra-mares,  a  fim  de  criar  uma  praia.  Não  houve  qualquer dificuldade  com  o  primeiro,  construído  no  ponto  que  Arquimedes  indicou. Chicho queria que o segundo ficasse a uma distância simétrica do outro, entre os  restaurantes  Costa  Verde  e  La  Rosa  Náutica.  Arquimedes  teimou:  não  ia agüentar, o mar engoliria. 

-  Não  havia  qualquer  razão  para  não  resistir  disse  o  engenheiro Cánepa, enfático - Eu entendo dessas coisas, estudei para isso. As ondas e as correntezas  eram  as  mesmas  que  batiam  no  primeiro.  A  linha  de  fuga, idêntica, assim como a profundidade da base marinha. Os peões me pediram que eu desse ouvidos a Arquimedes, mas pensei que era um capricho de um velho  bêbado  para  justificar  o  seu  salário.  E  construí  onde  achei  que  devia. Como  me  arrependo,  amigo  Ricardo!  Usei  o  dobro  de  pedras  e  de  cimento que  no  primeiro,  mas  o diabo do  quebra-mar se esfarelava  uma  e outra  vez. Fazia redemoinhos que alteravam todo o entorno e criava correntezas e marés que tornaram a praia perigosa para os banhistas. Em menos de seis meses, o mar despedaçou a desgraça do espigão e o transformou na ruína que você viu. Cada  vez  que  passo  por  lá  fico  com  o  rosto  vermelho.  Um  monumento  à 

minha vergonha! A municipalidade me multou e acabei perdendo dinheiro. 

-  Qual  era  a  explicação  de  Arquimedes?  Por  que  o  quebra-mar  não podia ser construído ali? 

- As explicações que ele dá não são explicações - disse Chicho. - São bobagens.  Como:  "O  mar  não  vai  aceitar  aqui",  "Lá  não  encaixa",  "Ali  vai balançar, e se balançar a água derruba". Bobagens assim, sem pé nem cabeça. Bruxarias,  como  você  diz,  ou  seja  lá  o  que  for.  Mas,  depois  do  que  me aconteceu  na  Costa  Verde,  eu  faço  o  que  o  velho  diz,  de  bico  calado.  Em matéria de quebra-mares, não há engenharia que preste: ele sabe mais. Na  verdade,  eu  estava  impaciente  para conhecer aquela  maravilha de carne  e  osso.  Alberto  esperava  encontrá-lo  em  plena  observação  do  mar. Nesse momento, dizia, Arquimedes é um espetáculo: sentado na praia com as pernas cruzadas como um Buda, imóvel, petrificado, ele pode passar horas e horas esquadrinhando as águas, em estado de comunicação metafísica com as forças  ocultas  das  marés  e  com  os  deuses  das  profundezas  marinhas, interrogando-os, ouvindo o que diziam ou rezando para eles em silêncio. Até 

que, finalmente, parece ressuscitar. Levanta-se resmungando e, com um gesto enérgico,  sentencia:  "Pode"  ou  "Não  pode",  e  neste  último  caso  tenho  de procurar outro lugar mais propício para fazer o quebra-mar. E, então, de repente, na altura da pracinha de San Miguel, a essa altura totalmente  molhada  pela  garoa,  sem  suspeitar  da  comoção  que  isso desencadearia na minha intimidade, o engenheiro Chicho Cánepa concluiu: 

-  É  um  velho  lindo  e  fantasiador.  Sempre  está  contando extravagâncias,  porque  também  tem  delírios  de  grandeza.  Uma  época,  deu para dizer que tinha uma filha em Paris e que ia viver lá, com ela, na Cidade Luz! 

Foi como se a manhã ficasse escura de repente. Senti a acidez que uma antiga  úlcera  no  duodeno  às  vezes  me  provocava,  um  faiscar  de  fogos  de artifício  na  cabeça,  não  sei  exatamente  o  que  mais  senti,  mas  foram  muitas coisas,  e  nesse  momento  descobri  por  que  ficara  em  estado  de  ansiedade desde que Alberto Lamiel me contou, no Regatas, a história de Arquimedes e os quebra-mares de Lima. Foi uma estranha comichão, dessas que antecedem o  inesperado,  a  premonição  de  um  cataclismo  ou  de  um  milagre,  como  se aquela história tivesse alguma coisa que me envolvesse profundamente. Com muita  dificuldade,  consegui  me  conter  e  não  acossar  Chicho  Cánepa  com perguntas sobre o que ele tinha acabado de dizer. 

Assim que descemos da camionete no Cais Figueredo de la Punta, em frente à praia de Cantolao, descobri quem era Arquimedes sem que ninguém precisasse  apontar.  Ele  não  parava  quieto.  Andava  de  mãos  nos  bolsos  pela orla,  onde  vinham  morrer  as  ondas  suaves  da  prainha  de  pedras  e  calhaus pretos que eu não via desde a minha adolescência. Era um mestiço branquelo e miserável, mirrado, com o cabelo ralo e emaranhado, alguém que certamente havia ultrapassado há um bom tempo a idade em que a velhice começa, aquela estação anódina em que as distâncias cronológicas desaparecem e um homem pode ter 70, 80 ou talvez 90 anos sem que se note muito a diferença. Usava uma camisa azul, bastante puída, fechada com o único botão que lhe restava, que o vento da manhã fria e cinzenta inflava deixando visível o peito imberbe e ossudo do velho que, um pouco curvado sobre si mesmo e tropeçando nas pedras  da  praia,  caminhava  de  um  lado  para  o  outro,  dando  uns  passos  de garça e ameaçando cair a cada movimento. 

- É aquele, não é? - perguntei. 

- Quem mais poderia ser - disse Chicho Cánepa. E, protegendo a boca com as mãos, gritou: - Arquimedes! Arquimedes! Venha, tem alguém aqui que quer conhecer você. Veio da Europa para ver a sua cara, imagine só. O  velho  parou  de  repente  e  sua  cabeça  fez  um  movimento  brusco. Olhou  para  nós,  desconcertado.  Depois,  fez  que  sim  e  avançou  em  nossa direção, equilibrando-se nas pedras negras e cinza-chumbo da praia. Quando chegou mais perto, pude vê-lo melhor. Tinha os pômulos afundados, como se houvesse  perdido  toda  a  dentadura,  e  uma  fenda  que  bem  podia  ser  uma cicatriz lhe atravessava o queixo. A parte mais viva e poderosa de sua pessoa, porém,  eram os olhos,  pequenos  e aquosos  mas  intensos e  beligerantes,  que observavam  tudo  sem  pestanejar,  com  uma  fixidez  insolente.  Devia ser  bem velho, sim, pelas rugas na testa, pelas outras que rodeavam seus olhos e faziam seu  pescoço  parecer  uma  crista  de  galo,  e  pelas  mãos  ásperas  com  as  unhas pretas que estendeu para nos cumprimentar. 

- Você é tão famoso, Arquimedes, que, acredite, meu tio Ricardo veio da França para conhecer o grande construtor de quebra-mares de Lima - disse Alberto, dando-lhe uma palmada nas costas. - Quer que você explique como sabe onde se deve construir um quebra-mar e onde não. 

-  Isso  não  se  explica  -  o  velho  me  apertou  a  mão,  expelindo  uma chuvinha  de  saliva  ao  falar.  -  Isso  se  sente  nas  tripas.  Muito  prazer,  moço. Então, você é um frança? 

-Não, sou peruano. Mas moro lá há muitos anos. 

Tinha  uma  vozinha  rachada  e  aguda,  e  mal  conseguia  terminar  as palavras,  como  se  lhe  faltasse  fôlego  para  pronunciar  todas  as  letras.  Quase sem interrupção, depois de me cumprimentar, dirigiu-se a Chicho Cánepa: 

- Sinto muito, mas acho que aqui não vai ser possível, engenheiro. 

- Como assim, acha - perguntou furioso, levantando a voz. - Tem ou não tem certeza? 

-Não tenho - reconheceu o velho, sem jeito, enrugando ainda mais o rosto. Fez uma pausa e, dando uma rápida espiada no oceano, acrescentou: - Ou melhor, nem sei se tenho certeza. Não se zangue, mas alguma coisa me diz que não. 

-Não brinque comigo, Arquimedes - protestou o engenheiro Cánepa, gesticulando.  -  Preciso  de  uma  conclusão.  Ou  então,  cacete,  não  lhe  pago nada. 

- É que às vezes o mar é uma fêmea traiçoeira, dessas que dizem "sim, mas  não",  "não,  mas  sim"  -  o  velho  riu,  abrindo  uma  bocarra  em  que  só  se viam  dois  ou  três  dentes.  E  então  me  dei  conta  de  que  seu  hálito  estava impregnado  de  um  aroma  ácido  marcante,  cheiro  de  alguma  aguardente  ou pisco muito forte. 

-  Você  está  perdendo  seus  poderes,  Arquimedes  -  meu  sobrinho Alberto  deu-lhe  outra  palmada  afetuosa.  -  Antes,  nunca  tinha  dúvidas  sobre essas coisas. 

-Não é bem isso, engenheiro - disse Arquimedes, com uma expressão subitamente  séria.  Apontou  para  as  águas  verde-cinzentas.  -  São  coisas  do mar, que tem seus segredos, como todo mundo. Quase sempre eu percebo à 

primeira vista se é possível construir um quebra-mar ou não. Mas esta praia de Cantolao é muito complicada, tem seus truques e me desnorteia. A ressaca e o ruído das ondas batendo nas pedras eram muito fortes e, vez por outra, a voz do velho se perdia. Descobri que ele tinha um tique: de vez em quando coçava o nariz, muito rápido, parecendo espantar um inseto. Chegaram  dois  homens  de  botas  e  com  uns  casacos  de  lona estampados  atrás,  em  letras  amarelas,  "Municipalidade  do  Callao".  Alberto  e Chicho  Cánepa  foram  conversar  com  eles.  Ouvi  que  este  último  lhes  dizia, sem se importar que Arquimedes ouvisse: "Agora esse bocó não tem certeza se podemos construir ou não. De modo que somos nós que precisamos tomar a decisão.” 

O  velho  continuava  ao  meu  lado,  mas  não  me  olhava.  Estava novamente com a vista cravada no mar e mexia devagarzinho os lábios, como se estivesse rezando ou falando sozinho. 

- Arquimedes, eu gostaria de convidar você para almoçar - disse, em voz baixa. - Para que me conte como é essa história dos quebra-mares. É um assunto que me interessa demais. Só nós dois. Aceita? 

Ele  girou  a  cabeça  e  me  dirigiu  um  olhar  quieto,  agora  grave.  Meu convite o deixara desconcertado. Uma expressão de receio apareceu entre suas rugas, e então franziu o cenho: 

- Almoçar? - repetiu, confuso. - Onde? 

-  Onde  você  quiser.  Onde  preferir.  Você  escolhe  o  lugar  e  eu  pago. Aceita? 

-  Mas  quando?  -  o  velho  ganhava  tempo,  sondando-me  com  uma desconfiança crescente. 

-  Agora.  Hoje,  por  exemplo.  Venho  buscá-lo  aqui  mesmo,  ao  meiodia, e almoçamos juntos onde você escolher. Aceita? 

Logo depois  concordou,  mas sem deixar  de  me  encarar, como  se  de repente eu tivesse me tornado uma ameaça para ele. "Que diabos este sujeito pode querer comigo?", diziam seus olhos quietos e líquidos, de uma cor parda amarelada. 

Quando, meia hora depois, Arquimedes, Alberto, Chicho Cánepa e os homens  da  Municipalidade  do  Cahlao  acabaram  a  sua  conversa,  e  o  meu sobrinho e seu amigo entraram na camionete estacionada no Cais Figueredo, eu  lhes  disse  que  ficaria  por  ali.  Queria  andar  um  pouco  em  La  Punta, lembrando da minha juventude, quando às vezes vinha aos bailes do Regatas Unión  com  os  meus  amigos  do  Bairro  Alegre  para  namorar  umas  gêmeas lourinhas, as Lecca, que moravam ali perto e participavam das competições de regatas  no  verão.  Depois  eu  voltaria  para  Miraflores  de  táxi.  Ficaram  um pouco surpresos, mas afinal se despediram, não sem antes me recomendar que tivesse muito cuidado, porque Callao estava cheio de bandidos e de assaltos, e ultimamente os seqüestros estavam na ordem do dia. 

Dei um longo passeio, percorrendo os cais Figueredo, Pardo e Wiese. As  casonas  de  quarenta  ou  cinqüenta  anos  antes  pareciam  desbotadas, lascadas e encardidas pela umidade e pelo tempo, e os seus jardins, murchos. Mas, embora em franca decadência, o bairro conservava traços do seu antigo esplendor, como uma velha senhora que arrastasse atrás de si uma sombra da beleza que já teve. Fiquei bisbilhotando as instalações da Escola Naval, através das grades. Vi um grupo de cadetes desfilando com os uniformes brancos de uso diário, e outro grupo que, à beira do cais, amarrava uma lancha em terra firme. E enquanto isso, o tempo todo, repetia: "É impossível. É um absurdo. Um  disparate  sem  pés  nem  cabeça.  Esqueça  essa  fantasia,  Ricardo Somocurcio."  Era  uma  demência  imaginar  semelhante  associação.  Mas,  ao mesmo tempo, reconsiderava: já tinha passado por suficientes coisas na vida para  saber  que  nada  é  impossível,  que  as  coincidências  e  fatos  mais extravagantes e inverossímeis podiam ocorrer quando aquela mulherzinha que agora era a minha esposa estava envolvida na história. Apesar das dezenas de anos  em  que  estive  afastado  daqui,  La  Punta  não  tinha  mudado  tanto  como Miraflores,  ainda  conservava  um  jeito  senhorial,  fora  de  moda,  uma pobreza elegante.  Agora,  entre  as  casas,  também  haviam  surgido  alguns  edifícios impessoais e opressivos, como no meu antigo bairro, mas eram poucos e não chegavam  a  destruir  totalmente  a  harmonia  do  conjunto.  As  ruas  estavam quase desertas, exceto por alguma empregada que vinha das compras e alguma dona de  casa  empurrando  um  carrinho de bebê  ou  levando  o cachorro  para urinar à beira-mar. 

Ao  meio-dia  já  estava  de  volta  à  praia  de  Cantolao,  agora  quase inteiramente  coberta  pela  neblina.  Encontrei  Arquimedes  na  posição  que Alberto  me  descrevera:  sentado  como  um  Buda,  imóvel,  olhando  fixamente para o mar. Estava tão quieto que um bando de gaivotas brancas caminhava à 

sua volta,  indiferentes  à sua  presença,  ciscando  entre  as pedras em  busca  do que  comer.  O  rumor  da  maré  era  mais  forte.  Volta  e  meia,  as  gaivotas guinchavam  ao  mesmo  tempo:  um  som  entre  rouco  e  agudo,  às  vezes estridente. 

- Podem construir aqui o quebra-mar, sim - disse Arquimedes quando me  viu,  com  um  sorrisinho  de  triunfo.  E  estalou  os  dedos:  -  Vou  dar  uma grande alegria ao engenheiro Cánepa. 

- Agora tem certeza? 

-  Absoluta,  claro  que  sim  -  disse,  num  tom  de  bravata,  balançando várias vezes a cabeça. Seus olhinhos brilhavam de satisfação. Apontou  para  o  mar  com  total  convicção,  parecendo  indicar  que  a evidência  estava  ali,  exposta  a  qualquer  um  que  quisesse  vê-la.  Mas  a  única coisa que eu via era uma língua de água cinzenta e esverdeada, manchada de espuma, que investia contra as pedras, fazendo um ruído regular e por vezes estrondoso,  e  se  retirava  deixando  uns  novelos  de  algas  marrons.  A  neblina avançava e em pouco tempo iria nos envolver. 

-  Você  me  deixa  maravilhado,  Arquimedes.  Que  capacidade!  o  que aconteceu entre esta manhã, quando tinha dúvidas, e agora, que tem certeza? 

Viu alguma coisa? Ouviu alguma coisa? Foi um palpite, uma adivinhação? 

Quando percebi que o velho tinha dificuldade para se levantar, ajudeio segurando seu braço. Era um braço magro, sem músculos, de ossos moles, parecia a extremidade de um batráquio. 

- Senti que podiam construir aqui - explicou Arquimedes, calando-se a seguir, como se esse verbo pudesse esclarecer todo o mistério. Subimos  em  silêncio  a  encosta  empinada  de  areia  pedregosa,  em direção  ao  Cais  Figueredo.  Os  tênis  furados  do  velho  se  metiam  entre  as pedras  e,  como  me  pareceu  que  a  qualquer  momento  iria  cair,  peguei  outra vez no seu braço para firmá-lo, mas ele escapou com um gesto de desagrado. 

- Onde quer almoçar, Arquimedes? 

Pensou  um  segundo  e  depois  apontou  para  o  impreciso  e  fantasmal horizonte do Callao. 

-  Lá,  em  Chucuito,  conheço  um  lugar  -  disse,  hesitando.  -  O  Chim Pum  Callao.  Eles  fazem  bons  ceviches,  com  peixe  fresquinho.  Às  vezes,  o engenheiro Chicho vai lá comer um sanduíche de porco. 

-  Ótimo,  Arquimedes.  Vamos.  Gosto  muito  de  ceviche  e  há  séculos não como um sanduíche de carne de porco. 

Enquanto caminhávamos até Chucuito, escoltados por uma brisa fria e ouvindo os guinchos das gaivotas e o estrépito do mar, disse a Arquimedes que  o  nome  daquele  restaurante  me  lembrava  a  torcida  do  Sport  Boys,  a famosíssima equipe de futebol do Callao que quando eu era criança, durante os jogos no Estádio Nacional, na Rua José Díaz, balançava as arquibancadas com  esse  grito  estentóreo:  "Chim  Pum!  Callao!  Chim  Pum!  Callao!".  E 

também  contei  que,  apesar  de  todos  os  anos  que  tinham  passado,  eu  nunca esqueci daquela milagrosa dupla de atacantes do Sport Boys, Valeriano López e Jerónimo Barbadillo, terror de todos os zagueiros que enfrentavam a equipe de camisa rosada. 

- Conheci Barbadillo e Valeriano López quando eram jovens - disse o velho;  caminhava  um  pouco  encolhido,  olhando  para  o  chão,  com  o  vento agitando  seus  cabelos  ralos  e  esbranquiçados.  -  Até  jogamos  bola  algumas vezes, no estádio do Potao, onde o Boys treinava, ou nas várzeas do Callao. Antes de ficarem famosos, é claro. Naquela época se jogava apenas pela glória. No  máximo,  alguma  gratificação,  de  vez  em  quando.  Eu  gostava  muito  de futebol.  Mas  nunca  fui  bom  jogador,  não  tinha  resistência.  Cansava  logo  e chegava ao segundo tempo ofegando feito um cachorrinho. 

 -  Bem,  você  tem  outras  habilidades,  Arquimedes.  Esse  mistério  que você domina, onde construir os quebra-mares, muito pouca gente sabe fazer isso no mundo. É uma genialidade só sua, acredite. 

O Chim Pum Calho era uma espelunca de última categoria, numa das esquinas  do  Parque  José  Gálvez.  A  área  estava  cheia  de  vagabundos  e meninos vendendo doces, bilhetes de loteria, amendoim e maçãs confeitadas, em  carrocinhas  de  madeira  ou  em  tábuas  dispostas  sobre  cavaletes. Arquimedes  devia  freqüentar  a  região,  porque  acenava  para  os  passantes  e alguns vira-latas vieram se esfregar nos seus pés. Quando entramos no Chim Puni Callao, a dona do local, uma negra gorda de bobes na cabeça que estava atrás do balcão, uma tábua comprida apoiada em dois barris, cumprimentou-o com afeto: "Olá, velho quebra-mares." Eram umas dez mesinhas rústicas com bancos,  e  só  havia  zinco  em  parte  do  teto;  pela  outra,  aberta,  via-se  o  céu nebuloso  e  triste de inverno.  Um  rádio  tocava  uma  salsa de  Rubén  Blades  a todo  volume:  Pedro  Navaja.  Nós  nos  sentamos  perto  da  porta,  pedimos ceviche, sanduíches de carne de porco e uma cerveja Pilsen bem gelada. A negra de bobes era a única mulher no lugar. Quase todas as mesas estavam  ocupadas,  por  dois,  três  ou  quatro  comensais,  homens  que  deviam trabalhar por ali porque alguns estavam com o avental usado pelos operários de  frigoríficos  e,  numa  das  mesas,  havia  capacetes  e  maletas  de  eletricistas embaixo dos bancos. 

-  O  que  é  que  você  queria  saber,  moço?  -  abriu  fogo  Arquimedes. Olhava para mim cheio de curiosidade e, a intervalos sincronizados, coçava o nariz e afugentava o inseto inexistente. - Por que me fez este convite, quero dizer. 

- Como descobriu que tem essa capacidade de adivinhar as intenções do mar? perguntei. - Quando era criança? Jovem? Conte. Tudo o que puder dizer me interessa muito. 

Encolheu  os  ombros,  como  se  não  lembrasse  ou  se  a  coisa  não merecesse atenção. Contou que, certa vez, um jornalista de La Crónica tinha vindo  entrevistá-lo  sobre  isso  e  ele  ficou  sem  palavras.  Afinal  murmurou: 

"Essas  coisas  não  passam  pela  minha  cabeça,  por  isso  mesmo  não  posso explicar. Sei onde se podem construir quebra-mares e onde não. Mas às vezes fico nas nuvens. Quer dizer, não sinto nada." Voltou a fazer silêncio por um bom tempo. Mas assim que trouxeram a cerveja, nós brindamos e tomamos o primeiro gole, começou a falar e a contar sua vida com bastante desenvoltura. Não  havia  nascido  em  Lima,  e  sim  na  serra,  em  Pallane,  mas  sua  família desceu para a costa quando ele estava começando a andar, de maneira que não tinha nenhuma lembrança das montanhas, era como se houvesse nascido no Callao.  Sentia-se  um  perfeito  chalaco,  de  coração.  Havia  aprendido  a  ler  e escrever  na  Escola  Fiscal  Número  5,  de  Bellavista,  mas  nem  chegou  a terminar  o  primário  porque,  para  "ajudar  a  botar  comida  na  mesa",  seu  pai mandou-o  trabalhar  vendendo  sorvete  num  triciclo  de  uma  sorveteria  muito famosa,  que  já  não  existe  mais:  La  Deliciosa,  que  ficava  na  Avenida  Sáenz Pena.  Na  infância  e  na  juventude  tinha  sido  um  pouco de  tudo,  ajudante de marceneiro, pedreiro, contínuo  de  um  despachante de  aduana, até  que afinal foi  trabalhar  numa  lancha  de  pesca  cuja  base  era  no  Terminal  Marítimo.  Ali começou  a  descobrir,  sem  saber  como  nem  por  quê,  que  ele  e  o  mar  "se entendiam como uma junta de bois". Sabia adivinhar antes que ninguém onde jogar  as  redes, porque  os  bancos de  anchovas  viriam  buscar  comida  naquele ponto, e também onde não, porque ali as águas-vivas iriam afugentar os peixes e nem um mísero bagre morderia o anzol. Lembrava muito bem da primeira vez que ajudou a construir um espigão no mar do Callao, à altura de La Pena, mais  ou  menos  onde  termina  a  Avenida  de  las  Palmeras.  Todos  os  esforços dos mestres-de-obra para que a estrutura resistisse à correnteza foram em vão. 

"Que diabos está havendo, por que esta merda se esfarela o tempo todo?" O 

empreiteiro, um caboclo ranzinza de Chiclayo, puxava os cabelos e mandava o mar e o resto do mundo para a puta-que-pariu. Mas, por mais que ele xingasse e praguejasse, o mar dizia que não. E, quando o mar diz que não, é não, moço. Nessa época ele ainda não tinha 20 anos e andava meio escorregadio porque ainda podiam chamá-lo para o serviço militar. 

Então  Arquimedes  começou  a  pensar,  a  refletir  e,  em  vez  de  xingar, decidiu "conversar com o mar". E, mais que isso, "ouvi-lo como se ouve um amigo". Pôs a mão em volta da orelha e fez uma expressão atenta e submissa, como  se  estivesse  recebendo  naquele  momento  as  confidências  secretas  do oceano. Uma vez o padre da igrejinha de Carmen de la Legua lhe disse: "Sabe quem  você  ouve,  Arquimedes?  Deus.  Ele  é  que  dita  essas  coisas  sábias  que você fala sobre o mar." Bem, quem sabe, talvez Deus morasse no mar. E, dito e feito. Começou a escutar com atenção, e então sim, moço, o mar lhe deu a entender  que,  se  em  vez  de  construírem  um  quebra-mar  ali,  onde  ele  não queria, fizessem cinqüenta metros mais ao norte, na direção de La Punta, "as águas se resignariam ao quebra-mar". Foi e disse isso ao mestre-de-obras. O 

homem,  primeiro,  deu  uma  risada,  como  era  de  se  esperar.  Mas  depois,  de puro desespero, decidiu: "Vamos experimentar, que droga." Experimentaram no  lugar  que  Arquimedes  sugeriu  e  o  quebra-mar  parou  a  correnteza.  Ainda estava  lá,  inteiro,  resistindo  às  ondas.  A  partir  desse  episódio  a  notícia  se espalhou  e  Arquimedes  foi  ganhando  fama  de  "bruxo",  de  "mago",  de 

"homem das marés". Desde então, não se fazia um quebra-mar em toda a baía de Lima sem que os mestres-de-obra ou engenheiros o consultassem. E não só em Lima. Foi levado a Cafiete, a Pisco, a Supe, a Chincha, um bocado de lugares, para assessorar na construção de espigões. Tinha orgulho de dizer que poucas vezes errou em toda sua longa vida profissional. Algumas, sim, porque só quem não erra nunca é Deus, e talvez o diabo, moço. 

O ceviche queimava como se tivesse pimenta de Arequipa. Quando a garrafa de cerveja se esvaziou, pedi outra, que tomamos devagar, saboreando uns  excelentes  sanduíches  de  carne  de  porco  em  pão  francês,  bem acompanhados  por  um  molho  de  alface,  cebola  e  pimentão.  Animado  pelos copos  de  cerveja,  num  dos  silêncios  de  Arquimedes  tive  coragem  afinal  de fazer a pergunta que estava presa na minha garganta há três horas: 

- Disseram que você tem uma filha em Paris. É verdade, Arquimedes? 

Ele  me  encarou,  intrigado  por  eu  estar  a  par  dessas  intimidades  de família. E, paulatinamente, sua expressão relaxada foi se azedando. Antes de responder,  coçou  o  nariz  com  fúria  e,  dando  uma  chicotada  com  a  mão, enxotou o inseto invisível. 

-  Daquela  ingrata,  não  quero  nem  saber  -  rosnou.  -  E  muito  menos falar, moço. Juro que se algum dia ela vier me procurar, arrependida, eu bato a porta no seu nariz. 

Ao  vê-lo  tão  exaltado,  pedi  desculpas  pela  minha  impertinência.  Eu tinha ouvido um dos engenheiros falar esta manhã sobre sua filha e, como eu também moro em Paris, fiquei curioso, pensando que talvez a conheça. Nem mencionaria o assunto se desconfiasse que lhe desagradava. Sem parecer ouvir minhas explicações, Arquimedes continuou dando cabo  do  seu  sanduíche  e  tomando  golinhos  de  cerveja.  Como  lhe  restavam poucos  dentes,  mastigava  com  dificuldade,  fazendo  ruídos  com  a  língua,  e demorava  a  engolir  cada  pedaço.  Incomodado  com  o  longo  silêncio,  e convencido  de  que  tinha  sido  um  erro  perguntar  pela  filha  -  o  que  você 

esperava  ouvir,  Ricardito?  -,  levantei  a  mão  para  chamar  a  negra  de  bobes e pedir a conta. Nesse mesmo instante, Arquimedes começou a falar outra vez: 

-  Ela  é  uma  ingrata,  acredite  -  afirmou,  com  a  cara  contraída  numa expressão muito severa. - Nem para o enterro da mãe mandou dinheiro. Uma egoísta,  isso  é  o  que  ela  é.  Foi  embora  e  virou  as  costas  para  nós.  Deve  se achar muito superior, e pensa que agora isso lhe dá direito de nos desprezar. Como se não tivesse nas veias o mesmo sangue que o pai e a mãe. Estava  em  estado  de  fúria.  Quando  falava,  fazia  umas  caretas  que enrugavam ainda mais a sua cara. Murmurei de novo que lamentava ter tocado no assunto, eu não tinha a intenção de constrangê-lo. "É melhor falarmos de outra coisa." Mas ele não me ouvia. Em seus olhos fixos, as pupilas brilhavam, líquidas e incandescentes. 

- Eu me rebaixei pedindo que ela me levasse para lá, quando poderia simplesmente  ter  mandado.  Afinal,  sou  o  pai  dela  -  disse,  batendo  na  mesa. Seus lábios tremiam. - Eu me rebaixei, me humilhei. E ela não precisava me sustentar,  nada  disso.  Eu  trabalharia  onde  fosse.  Por  exemplo,  ajudando  a construir quebra-mares. Não se fazem quebra-mares, lá em Paris? Bem, então eu podia trabalhar nisso. Se sou bom aqui, também seria lá. A única coisa que mendiguei a ela foi uma passagem. Não era com a mãe, nem com os irmãos. Era  só  para  mim.  Eu  me  esforçaria,  ganharia  dinheiro,  economizaria  e  iria levando o resto da família pouco a pouco. Isso era pedir muito? Era pouco, quase nada. E qual foi a reação dela? Não respondeu mais a nenhuma carta. Nem umazinha, nunca mais, como se estivesse apavorada com a idéia de me ver por lá. É isso o que uma filha faz? Sei muito bem por que digo que é uma ingrata, moço. 

Quando  a  negra  de  bobes  se  aproximou  da  mesa  rebolando  como uma pantera, em vez de pedir a conta pedi outra cerveja bem gelada. O velho Arquimedes  estava  falando  tão  alto  que  pessoas  de  várias  mesas  se  viraram para olhar. Quando ele se deu conta, disfarçou, tossindo, e baixou a voz. 

-  No  princípio,  até  que  ela  se  lembrava  da  família,  não  posso  negar. Bem, muito de vez em quando, mas é sempre melhor que nada - continuou, mais  calmo.  -  Não  quando  estava  em  Cuba;  lá,  parece,  por  essas  coisas  da política, não podia escrever cartas. Pelo menos foi o que disse depois, quando morava na França, já casada. Nessa época sim, de vez em quando, nas festas pátrias,  ou  no  meu  aniversário,  ou  no  Natal,  mandava  uma  carta  e  um chequinho. Que trabalheira para receber. Era preciso ir ao banco com todos os documentos de identidade, e eles ficavam com não sei quanto de comissão. Mas,  enfim,  nessa  época,  se  bem  que  muito  de  quando  em  quando,  ela  se lembrava que tinha família. Até eu lhe pedir a passagem para a França. Então, cortou. Nunca mais. Até hoje. Como se toda a sua família tivesse morrido. Ela nos  enterrou.  Quer  dizer,  nem  mesmo  quando  um  dos  irmãos  lhe  escreveu pedindo ajuda para colocar uma lápide de mármore no túmulo da mãe, ela se dignou a responder. 

Servi  a  Arquimedes  um  copo  da  espumosa  cerveja  que  a  negra  dos bobes acabava de trazer e me servi outro. Cuba, casada em Paris: que dúvida podia  restar.  Quem,  a  não  ser  ela?  Agora  eu  começava  a  tremer.  Estava inquieto,  como  se  a  qualquer  momento  uma  revelação  terrível  fosse  sair  da boca  do  velho.  Disse  "Saúde,  Arquimedes"  e  tomamos  um  longo  gole.  De onde  eu  estava  podia  ver  seu  tênis  furado,  expondo  um  tornozelo  nodoso, com crostas ou sujeiras, onde caminhava uma formiguinha que ele parecia não sentir.  Era  possível  tanta  coincidência?  Era.  Agora  eu  não  tinha  a  menor dúvida. 

- Acho que a conheci, uma vez - disse, simulando falar por falar, sem nenhum interesse pessoal. - Sua filha teve uma bolsa em Cuba por um tempo, não  é?  E  depois  se  casou  com  um  diplomata  francês,  certo?  Um  senhor chamado Arnoux, se não me engano. 

- Não sei se era diplomata ou não era, ela não nos mandou nem uma fotografia -  reclamou Arquimedes,  esfregando o nariz.  -  Mas  era  um  francês importante e ganhava um dinheiro, foi o que me disseram. Uma filha não tem suas obrigações com a família, num caso desses? Ainda mais se a família for pobre e passar dificuldades? 

Tomou  outro  golinho  de  cerveja  e  ficou  ensimesmado,  por  algum tempo. Uma música indefinida, desafinada e monótona, cantada pelos Shapis, substituiu  a  salsa.  Na  mesa  ao  lado,  os  eletricistas  falavam  das  corridas  de cavalos  no  domingo  e  um  deles  jurou:  "No  terceiro,  Cleópatra  é  uma barbada."  De  repente,  parecendo  lembrar  de  alguma  coisa,  Arquimedes levantou a cabeça e fixou seus olhinhos febris em mim: 

- Você a conheceu? 

- Acho que sim, vagamente. 

- Aquele sujeito, o francês, tinha mesmo muito dinheiro? 

-Não sei. Se estamos falando da mesma pessoa, era um funcionário da UNESCO. Uma boa posição, sem dúvida. Sua filha, nas vezes que a vi, estava sempre muito bem vestida. Uma mulher bonita e elegante. 

- Otilita sempre sonhou com o que não tinha, desde criança - disse de repente  Arquimedes,  adoçando  a  voz  e  esboçando  um  inesperado  sorriso cheio  de  indulgência.  -  Era  muito  esperta,  no  colégio  sempre  ganhava prêmios.  Mas  tinha  delírios  de  grandeza,  desde  que  nasceu.  Não  se conformava com a própria sorte. 

Não  pude  conter  uma  gargalhada  e  o  velho  ficou  me  olhando, desconcertado. Lily, a chilenita, a camarada Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs.  Richardson,  Kuriko  e  madame  Ricardo  Somocurcio  se  chamava,  na realidade, Otilia. Otilita. Que gozado. 

-  Nunca  imaginei  que  se  chamava  Otilia  -  expliquei.  -  Eu  a  conheci com  outro  nome,  o  do  marido.  Madame  Robert  Arnoux.  Na  França  se  faz assim, quando uma mulher se casa, adota o nome e o sobrenome do marido. 

-  Que  costumes  -  comentou  Arquimedes,  sorrindo  e  levantando  os ombros. - Faz muito tempo que não a vê? 

- Muito, sim. Nem sei se ainda está em Paris. Desde que seja a mesma pessoa,  é  claro.  A  peruana  que  conheci  esteve  em  Cuba  e  se  casou,  em Havana,  com  um  diplomata  francês.  Mais  tarde  ele  a  levou  para  viver  em Paris, nos anos 60. Lá nos encontramos pela última vez, há quatro ou cinco anos.  Lembro  que  falava  muito  de  Miraflores,  dizia  que  tinha  passado  a infância no bairro. 

O velho fez que sim. Em seu olhar aquoso, a nostalgia tomava o lugar da  fúria.  Segurava  no  ar  o  copo  de  cerveja  e  soprava  a  espuma  da  beirada, devagarzinho, igualando-a. 

- É ela mesmo - afirmou várias vezes com a cabeça enquanto coçava o nariz.  -  Otilita  morou  em  Miraflores  ainda  criança,  porque  a  mãe  trabalhava como cozinheira de uma família que vivia lá. A família Arenas. 

-Na Rua La Esperanza? - perguntei. 

O velho confirmou, cravando os olhos em mim, surpreso. 

- Também sabe isso? Como é que sabe tantas coisas da Otilita? 

Pensei:  "Como  reagiria  se  eu  lhe  dissesse:  "Porque  ela  é  minha mulher’?” 

- Bem, já disse. Sua filha sempre se lembrava de Miraflores e da casa na Rua La Esperanza. É um bairro onde eu também morei, quando menino. Atrás  do  balcão,  a  negra  de  bobes  acompanhava  os  compassos incertos dos Shapis balançando a cabeça de um lado para o outro. Arquimedes tomou um longo gole, e um círculo de espuma se desenhou ao redor dos seus lábios afundados. 

-  Desde  miudinha  Otilita  se  envergonhava  de  nós  -  disse, enfurecendo-se  outra  vez.  -  Ela  queria  ser  como  os  brancos  e  os  ricos.  Era uma menina arrogante, cheia de manhas. Bastante esperta, mas muito atrevida. Não é qualquer um que se muda para o estrangeiro sem um tostão, como ela fez.  Uma  vez  ganhou  um  concurso,  na  Rádio  América.  Imitando  os mexicanos,  os  chilenos,  os  argentinos.  E  só  tinha  uns  9  ou  10  anos,  acho. Como prêmio, ganhou um par de patins. Depois conquistou a tal família onde a  mãe  trabalhava  como  cozinheira.  Os  Arenas.  Ganhou  o  coração  deles, acredite. Era tratada como uma menina da casa. Deixavam que fosse amiga da filha. Acabaram por estragá-la, ficou com vergonha de ser filha da própria mãe e do próprio pai. Quer dizer, desde então já se via que ia ser ingrata quando crescesse. 

De  repente,  a  essa  altura  da  conversa,  comecei  a  me  cansar.  O  que estava fazendo aqui, metendo o nariz nessas intimidades sórdidas? O que mais você  queria  saber,  Ricardito?  Para  quê?  Comecei  a  buscar  um  pretexto  para me  despedir,  porque,  de  repente,  o  Chim  Puni  Calho  se  transformara  numa prisão. Arquimedes continuava falando da sua família. Tudo o que ele contava me deprimia e entristecia ainda mais. Pelo visto, tinha um monte de filhos, de três mulheres diferentes, "todos reconhecidos". Otilita era a filha primogênita de  sua  primeira  mulher,  já  falecida.  "Dar  de  comer  a  12  bocas  é  de  matar", repetia, com uma expressão resignada. "Eu vivia moído. Não sei como ainda tenho  forças  para  continuar  ganhando  o  meu  pão,  moço".  De  fato,  parecia acabado e frágil. Só os olhos, vivos e bem dispostos, demonstravam vontade de continuar; o resto do seu corpo parecia vencido e acovardado. Deviam  ter  transcorrido pelo  menos duas horas desde  que  entramos no  Chim  Puni  Calho.  Todas  as  mesas,  exceto  a  nossa,  estavam  vazias.  A proprietária desligou o rádio, insinuando que era hora de fechar. Pedi a conta, paguei e, ao sair à Rua, pedi a Arquimedes que aceitasse de presente uma nota de 100 dólares. 

- Se alguma vez você tornar a ver a Otilita lá em Paris, diga a ela que se lembre do pai e que não seja uma filha tão má, porque na outra vida pôde receber um castigo - o velho estendeu a mão. 

Ficou  olhando  para  a  nota  de  100  dólares  como  se  fosse  um  objeto caído do céu. Achei que ia chorar de emoção. Balbuciou: "Cem dólares! Deus lhe pague, moço." Pensei: "E se eu dissesse: "Você é meu sogro, Arquimedes, imagine"?". 

Quando,  depois  de  algum  tempo,  apareceu  na  própria  praça  José 

Gálvez um táxi meio desmantelado que parei com um gesto, uma nuvem de moleques esfarrapados  me  rodeava,  com as  mãos esticadas,  pedindo  esmola. Pedi ao motorista que me levasse à Rua La Esperanza, em Miraflores. Durante  o  longo  trajeto  naquela  lata-velha  fumegante  e  sacolejante, lamentei ter começado aquela conversa com Arquimedes. Fiquei acabrunhado até  os  ossos  pensando  no  que  devia  ter  sido  a  infância  de  Otilita  naquela periferia do Calho. Mesmo sabendo que seria impossível captar uma realidade tão  distante  da  vida  miraflorense  que  me  coube  viver,  eu  a  imaginava  ainda criança, na promiscuidade e na imundície daqueles barracões improvisados às margens  do  Rimac  -  passando  por  lá,  o  táxi  se  encheu  de  moscas  -  onde  as moradias  se  confundiam  com  pirâmides  de  lixo  acumulado  sabe-se  lá  desde quando,  e  na  escassez,  na  precariedade,  na  insegurança  de  cada  dia,  até  que, sorte  providencial,  a  mãe  conseguiu  aquele  emprego  de  cozinheira  numa família de classe média, num bairro residencial, para onde conseguira arrastar sua filha mais velha. Imaginava todas as manhas, os dengos, as gracinhas que Otilia,  menina  dotada  de  um  instinto  excepcionalmente  desenvolvido  para  a sobrevivência  e  adaptação,  foi  usando  até  conquistar  os  donos  da  casa. Primeiro, devem ter rido dela; depois, ficaram encantados com a vivacidade da filha da cozinheira. Davam a ela os sapatinhos e vestidinhos que iam ficando pequenos  na  verdadeira  menina  da  casa,  Lucy,  a  outra  chilenita.  Dessa maneira, a filhinha de Arquimedes deve ter subido, conseguido um lugarzinho na família Arenas. Até conquistar, afinal, o direito de poder brincar e sair, de igual  para  igual,  como  uma  amiga,  como  uma  irmã,  com  a  menina  da  casa, embora esta  freqüentasse  um colégio particular e  ela,  uma  escolinha  pública. Agora,  sim,  ficava  claro,  depois  de  trinta  anos,  por  que  a  chilenita  Lily  da minha  infância  não  queria  ter  namorado  nem  levava  ninguém  à  sua  casa  na Rua La Esperanza. E, principalmente, ficava claríssimo por que decidira fazer aquela encenação, desperuanizar-se, transubstanciar-se numa chilenita para ser admitida em Miraflores. Fiquei enternecido, com os olhos rasos de lágrimas. Estava  louco  de  impaciência  para  ter  a  minha  mulher  nos  braços  de  novo, queria acariciá-la, mimá-la, pedir desculpas pela infância que passara, fazer-lhe cócegas, contar piadas, bancar o palhaço, para ouvi-la rir, prometer que nunca mais voltaria a sofrer. 

A Rua La Esperanza não tinha mudado tanto. Percorri-a duas vezes, da Avenida Larco até o Zanjón, ida e volta. A livraria Minerva continuava na esquina  em  frente  ao  Parque  Central,  mas  atrás  do  balcão  já  não  estava, atendendo  aos  clientes,  aquela  senhora  italiana  de  cabelos  brancos,  sempre muito séria, viúva de José Carlos Mariátegui. Não existiam mais o Gambrinus, o  restaurante  alemão,  nem  a  loja  de  fitas  e  botões  onde  eu  às  vezes  ia  fazer compras  com  minha  tia  Alberta.  Mas  o  edifício  de  três  andares  em  que  as chilenitas  moravam  continuava  lá.  Estreito,  apertado  entre  uma  casa  e  um outro  edifício,  desbotado,  suas  varandinhas  com  balaustradas  de  madeira, parecia pobre e antiquado. Nesse apartamento de quartos estreitos e escuros, naquele  vão  ao  lado  da  cozinha  que  devia  ser  o  quarto  de  serviço  onde  sua mãe  abria  um  colchão  toda  noite  no  chão,  Otilita  devia  ser  imensamente menos  infeliz  que  na  casa  de  Arquimedes.  E  talvez  tenha  sido  aqui  mesmo, quando ainda era uma molequinha impúbere, que tomou a temerária decisão de fazer o que fosse necessário para deixar de ser Otilita, a filha da cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para sempre daquela armadilha, cárcere e  maldição  que  o  Peru  representava  para  ela,  partir  para  longe  e  ser  rica  - principalmente  isso:  rica,  riquíssima  -,  mesmo  que  tivesse  de  fazer  as  piores travessuras,  correr  os  riscos  mais  temíveis,  qualquer  coisa,  até  mesmo  se transformar  numa  mulherzinha  fria,  insensível,  calculista,  cruel.  Só  atingira esse objetivo durante breves períodos, e pagou muito caro por isso, deixando pedaços da sua pele e da sua alma pelo caminho. Quando pensei nela, no pior período  de  suas  crises,  sentada  na  privada,  tremendo  de  medo,  segurando  a minha mão, tive de fazer um esforço para não chorar. É claro que você tinha razão, menina má, em não querer voltar ao Peru, em odiar o país que evocava tudo aquilo que você tinha agüentado, sofrido e feito para escapar de lá. Você 

fez muito bem em não me acompanhar nesta viagem, meu amor. Dei um longo passeio pelas ruas de Miraflores seguindo os itinerários da minha juventude: o Parque Central, a Avenida Larco, o Parque Salazar, os cais. Meu peito parecia apertado devido à urgência de vê-la, de ouvir sua voz. Naturalmente, nunca diria a ela que conheci seu pai. Naturalmente, jamais lhe confessaria  que  sabia  seu  nome  verdadeiro.  Otilia,  Otilita,  que  gozado,  não combinava de jeito nenhum. Naturalmente, eu me esqueceria de Arquimedes e de tudo o que tinha ouvido naquela manhã. 

Quando cheguei à sua casa, tio Ataúlfo já estava deitado. A velhinha Anastasia me deixara comida servida na mesa, com um guardanapo em cima para manter o calor. Provei uma garfada, e quando me levantei fui me isolar na sala. Eu relutava em fazer um telefonema internacional, porque sabia que o tio Ataúlfo não me deixaria pagar, mas tinha tanta necessidade de falar com a menina  má,  de  ouvir  sua  voz,  de  dizer  que  sentia  saudades,  que  já  estava decidido. Sentado na poltrona em que o tio Ataúlfo lia seus jornais, no canto ao  lado  da  mesinha  do  telefone,  com  a  sala  às  escuras,  fiz  a  ligação.  O 

aparelho tocou várias vezes e ninguém atendeu. A diferença de horas, é claro! 

Em  Paris  eram  quatro  da  madrugada.  Mas,  justamente,  era  impossível  que  a chilenita - Otilia, Otilita, que gozado - não ouvisse o telefone tocar. Ficava na mesinha-de-cabeceira, ao lado da sua orelha. E ela tinha um sono muito leve. A única explicação seria que estivesse numa daquelas viagens de trabalho que Martine  lhe  arranjava.  Fui  para  o  meu  quarto  arrastando  os  pés,  frustrado  e entristecido.  Naturalmente,  não  consegui  fechar  os  olhos,  porque  cada  vez que sentia o sono chegar, acordava, sobressaltado e lúcido, vendo o rosto de Arquimedes  desenhar-se  nas  sombras,  olhando  debochado  para  mim  e repetindo o nome de sua filha mais velha: Otilita, Otilia. Seria possível que... Não,  que  idéia  idiota,  um  ataque  ridículo  de  ciúmes  num  cinqüentão.  Outra brincadeira,  para  deixar  você  nervoso,  Ricardito?  Impossível,  como  ela poderia  suspeitar  que  você  ia  telefonar  logo  hoje,  a  esta  hora  da  noite.  A explicação lógica era que não estava em casa porque tinha viajado a trabalho, para  Biarritz,  Nice,  Cannes,  uma  dessas  cidades-balneárias  em  que  se realizavam  convenções,  reuniões,  encontros,  casamentos  e  todos  os  outros pretextos que os franceses arranjam para comer e beber como glutões. Continuei  telefonando  nos  três  dias  seguintes  e  ela  não  atendeu. Consumido  de  ciúmes,  não  vi  mais  nada,  nem  ninguém,  só  contava  os  dias eternos  que  faltavam  para  tomar  meu  avião  de  volta  para  a  Europa.  Tio Ataúlfo notou meu nervosismo, por mais que eu exagerasse nos esforços para parecer normal, ou talvez justamente por isso. Ele se limitou a perguntar duas ou  três  vezes  se  eu  não  me  sentia  bem,  porque  quase  não  comi  nada  nem aceitei um convite do gentil Alberto Lamiel para jantar e depois ouvir minha cantora preferida, Cecília Barraza, num bar de música folclórica. No  quarto  dia  retornei  a  Paris.  Tio  Ataúlfo  escreveu  uma  carta  de próprio  punho  para  a  menina  má,  pedindo  desculpas  por  ter  roubado  seu marido durante duas semanas, mas, acrescentava, essa visita do sobrinho tinha sido milagrosa, porque o ajudara a atravessar um período difícil e lhe trouxera uma vasta longevidade. Não dormi, não comi durante as quase 18 horas que durou o vôo, por causa de uma longuíssima escala do avião da Air France em Pointe-à-Pitre,  para  consertar  um  defeito.  O  que  me  esperaria  dessa  vez,  ao abrir  a  porta  do  apartamento  na  École  Militaire?  Outra  cartinha  da  menina má,  dizendo,  com  a  frieza  de  antigamente,  que  decidiu  ir  embora  porque  já 

estava  farta  daquela  vida  enfadonha  de  dona  de  casa  pequeno-burguesa, cansada  de  preparar  cafés-da-manhã  e  arrumar  camas?  Será  que  poderia continuar com essas gracinhas, na sua idade? 

Não.  Quando  abri  a  porta  do  apartamento  na  rue  Joseph  Granier  - minha  mão  tremia,  quase  não  consegui  encaixar  a  chave  na  fechadura  ,  lá 

estava ela, à minha espera. Abriu os braços com um amplo sorriso: 

-  Finalmente!  Já  estava  me  cansando  de  ficar  tão  sozinha  e abandonada. 

Estava vestida para ir a uma festa, com um modelo muito decotado e ombros  nus.  Quando  perguntei  a  que  se  devia  tanta  elegância,  disse, mordiscando meus lábios: 

- Por sua causa, bobinho. Estou esperando você desde a manhãzinha, ligando para a Air France o tempo todo. Disseram que seu avião ficou várias horas em Guadalupe. Quero ver como foi tratado em Lima. Parece que voltou com mais fios brancos. De tantas saudades de mim, imagino. Estava  contente  por  me  ver,  e  eu  me  senti  aliviado  e envergonhado. Perguntou  se  queria  beber,  comer  alguma  coisa  e,  como  me  viu  bocejar, empurrou-me  para  o  quarto:  "Vá,  durma  um  pouco,  eu  cuido  da  sua  mala." Tirei  os  sapatos,  a  calça  e  a  camisa  e,  fingindo  dormir,  observei-a  com  os olhos  entrecerrados.  Ia  retirando  as  coisas  da  mala  devagar,  concentrada  no que fazia, com muita ordem. Separava a roupa suja numa sacola para depois levar  à  lavanderia.  Arrumava  cuidadosamente  a  roupa  limpa  no  armário.  As meias, os lenços, o terno, a gravata. De vez em quando dava uma espiada na cama e me parecia que sua expressão se tranqüilizava quando me via. Tinha 48 

anos,  e  ninguém  diria,  vendo  sua  silhueta  de  modelo.  Estava  muito  bonita com aquele vestido verde-claro, que mostrava seus ombros e parte das costas, e  maquiada  com  muito  esmero.  Movia-se  devagar,  com  graça.  Em  dado momento  se  aproximou  de  mim  -  fechei  totalmente  os  olhos  e  entreabri  a boca,  fingindo  dormir  -  e  senti  que  me  cobria  com  a  colcha.  Podia  ser  uma farsa tudo aquilo? Nunca na vida. Mas por que não? Com ela, a vida podia a qualquer  momento  tornar-se  teatro,  ficção.  Será  que  eu  devia  perguntar  por que  não  tinha  atendido  o  telefone  nesses  últimos  dias?  Averiguar  se  fizera alguma viagem de trabalho? Ou seria melhor esquecer o assunto e mergulhar naquela terna mentira da felicidade doméstica? Eu sentia um cansaço infinito. Mais tarde, quando estava começando a cair no sono de verdade, senti que se deitava  ao  meu  lado.  "Que  boba,  acordei  você."  Estava  virada  para  mim,  e com  a  mão  acariciava  meu  cabelo.  "Você  está  ficando  cheio  de  cabelos brancos,  velhinho",  riu.  Havia  tirado  o  vestido  e  os  sapatos,  e  a  anágua  que usava era de um tom trigueiro claro, parecido com o da sua pele. 

- Senti saudades - disse de repente, ficando séria. Cravou em mim seus olhos cor de mel de um modo que me lembrou, subitamente, o olhar fixo do construtor de quebra-mares. - Não conseguia dormir de noite, pensando em você.  Quase  todas  as  noites  me  masturbei,  imaginando  que  você  me  fazia gozar com a boca. Uma noite chorei, pensando que alguma coisa ruim podia acontecer  com  você,  uma  doença,  um  acidente.  Que  iria  me  ligar  para  dizer que  decidira  ficar  em  Lima  com  uma  peruanita  e  que  eu  não  o  veria  nunca mais. 

Nossos corpos não se tocavam. Ela ainda estava com a mão na minha cabeça,  mas  agora  passava  as  pontas  dos  dedos  nas  sobrancelhas,  na  boca, para  comprovar  que  estavam  mesmo  ali.  Seus  olhos  continuavam  muito sérios.  Havia  no  fundo  das  pupilas  um  brilho  aquoso,  como  se  estivesse reprimindo a vontade de chorar. 

- Uma vez, há muitos anos, neste mesmo quarto, você me perguntou o que era a felicidade para mim, lembra, bom menino? E eu disse que era o dinheiro, encontrar um homem poderoso e muito rico. Estava errada. Agora sei que, para mim, a felicidade é você. 

E nesse momento, quando eu ia abraçá-la porque seus olhos estavam cheios de lágrimas, soou a campainha do telefone, sobressaltando-nos. 

-  Ah,  por  fim!  -  exclamou  a  menina  má,  levantando  o  fone.  -  O 

maldito  telefone.  Consertaram.  Oui,  oui,  monsieur.  Ça  marche  très  bien, maintenant! Merci. 

Antes  que  desligasse,  eu  havia  pulado  sobre  ela  e  a  abraçava, apertando-a  com  todas  as  minhas  forças.  Beijava-a  com  fúria,  com  ternura, minha voz se atropelava quando disse: 

-  Sabe  o  que é o  mais  bonito,  o  que  mais me  alegrou  de  todas essas coisas  que  você  disse,  chilenita?  "Oui,  oui,  monsieur.  Ça  marche  très  bien, maintenant.” 

Ela deu uma risada e murmurou que era a breguice menos romântica de todas as que eu já lhe dissera. Enquanto a despia e me despia, disse no seu ouvido,  sem  parar  de  beijá-la  um  instante:  "Telefonei  para  você  durante quatro dias seguidos, todas as horas, de noite, ao amanhecer, e como você não atendia fiquei louco de desespero. Não comi, não vivi, até ver que você não tinha  ido  embora,  que  não  estava  com  um  amante.  A  vida  voltou  ao  meu corpo,  menina  má."  Senti  que  ela  se  contorcia  de  gargalhadas.  Quando  me forçou com as duas mãos a afastar o rosto para olhar nos meus olhos, o riso ainda  a  impedia  de  falar.  "Estava  mesmo  louco  de  ciúmes?  Que  grande notícia, ainda está apaixonado por mim feito um bezerro, bom menino." Foi a primeira vez que fizemos amor sem parar de rir. 

Afinal,  adormecemos,  amalgamados  e  felizes.  No  meio  do  sono,  de vez em quando eu abria os olhos para vê-la. Nunca mais seria tão feliz como agora, jamais voltaria a me sentir tão pleno. Acordamos já de noite e, depois de tomar um banho e vestir-nos, levei a menina má para jantar no La Closerie de  Luas,  onde,  como  dois  amantes  em  lua-de-mel,  conversamos  baixinho, olhando-nos  nos  olhos,  de  mãos  dadas,  sorrindo,  beijando-nos,  enquanto tomamos  uma  garrafa  de  champanhe.  "Diga alguma  coisa bonita", pedia ela, de vez em quando. 

Saindo  do  La  Closerie  de  Luas,  na  pracinha  onde  a  estátua  do Marechal  Ney  ameaça  as  estrelas  com  seu  sabre,  à  beira  da  avenue  de l'Observatoire,  vimos  dois  clochards  sentados  num  banco.  A  menina  má 

parou e apontou: 

- É esse, o da direita, o clochard que salvou a sua vida naquela noite, na Ponte Mirabeau, certo? 

 - Não, acho que não foi esse. 

-  Foi,  sim  -  sapateou  ela,  zangada,  ansiosa.  -  É  ele,  diga  que  é  ele, Ricardo. 

- É sim, sim, foi ele, tem razão. 

-  Então  me  dê  todo  o  dinheiro  que  tem  na  carteira  -  ordenou.  -  As notas e as moedas também. 

Fiz  o  que  pedia.  Ela,  então,  dirigiu-se  aos  dois  clochards  com  o dinheiro na  mão.  Eles  a  fitaram  como  se  fosse  um bicho  estranho,  imagino, porque estava muito escuro para ver suas caras. Vi como, inclinada sobre um deles,  a  menina  má  lhe  dirigiu  a  palavra,  entregou  o  dinheiro  e  finalmente, para minha surpresa, beijou o clochard nas bochechas. Depois veio em minha direção,  sorrindo  como  uma  criança  que  acaba  de  fazer  uma  boa  ação. Apertou meu braço e recomeçamos a andar pelo Boulevard de Montparnasse. Até a École Militaire seria meia hora de caminhada. Mas não fazia frio e não ia chover. 

- Esse clochard vai pensar que teve um sonho, que caiu uma fada do céu. O que você lhe disse? 

-  Muito  obrigado,  senhor  clochard,  por  ter  salvado  a  vida  da  minha felicidade. 

- Está virando breguinha você também, menina má - beijei seus lábios. 

- Diga outra, outra, por favor. 

  VII. Marcella em Lavapiés 



Há cinqüenta anos, o bairro madrileno de Lavapiés, antigo enclave de judeus e mouriscos, ainda era considerado um dos mais autênticos de Madri, onde ainda se viam, como curiosidades arqueológicas, o chulapo, a chulapa e outros  personagens  das  zarzuelas,  valentões  de  colete,  boina,  lenço  no pescoço e calças justas, e as manolas com seus vestidos de bolinhas, brincos grandes,  sombrinhas  e  lenços  prendendo  suas  cabeleiras  em  coques esculturais. 

Quando vim morar em Lavapiés, em 1987, o bairro havia mudado de tal  maneira  que  às  vezes  eu  me  perguntava  se  naquela  Babel  ainda  restava algum  madrileno  de  raiz  ou  todos  os  moradores,  como  Marcella  e  eu,  eram madrilenos  importados.  Os espanhóis  do  bairro  eram  provenientes de  todos os  cantos  da  Espanha  e  com  seus  sotaques  e  sua  variedade  de  tipos  físicos contribuíam para dar à miscelânea de raças, línguas, sotaques, costumes, trajes e  nostalgias  de  Lavapiés  o  aspecto  de  um  micro-cosmo.  Toda  a  geografia humana do planeta parecia representada no seu punhado de quadras. Ao descer à Rua da Ave Maria, onde morávamos no terceiro andar de um  edifício  descolorido  e  deteriorado,  já  se  estava  numa  Babilônia  em  que conviviam  mercadores  chineses  e  paquistaneses,  lavanderias  e  lojas  indianas, salões  de  chá  marroquinos,  bares  cheios  de  sul-americanos,  narcotraficantes colombianos  e  africanos  e,  por  toda  parte,  em  grupos  nos  saguões  e  nas esquinas,  uma  grande  quantidade  de  romenos,  iugoslavos,  moldávios, dominicanos,  equatorianos,  russos  e  asiáticos.  As  famílias  espanholas  do bairro se opunham às transformações mantendo os velhos costumes, como as conversas  entre  duas  varandas,  roupas  penduradas  em  cordas  esticadas  nos beirais e nas janelas, e, aos domingos, a ida dos casais, eles de gravata e elas de preto, à missa da igreja de San Lorenzo, na esquina das ruas Dr. Piga e Salitre. Nosso  apartamento  era  menor  que  o  meu  antigo,  na  rue  Joseph Granier,  ou  assim  me  parecia,  porque  vivia  entupido  com  os  modelos  em papelão,  papel  e  madeira  balsa  dos  cenários  de  Marcella  que,  como  os soldadinhos de chumbo de Salomón Toledano, invadiam os dois quartinhos e até a cozinha e o banheiro da casa. Apesar de tão diminuto, e de estar repleto de  livros  e  discos,  não  provocava  claustrofobia  graças  às  janelas  que  davam para  a  Rua  e  nos  traziam  a  vivíssima  luz  branca  de  Castela,  tão  diferente  da parisiense,  e  uma  varandinha,  onde  podíamos,  de  noite,  puxar  uma  mesa  e jantar sob as estrelas de Madri, que existem, apesar de borradas pelo reflexo das luzes da cidade. 

Marcella  conseguia  trabalhar  no  chão,  deitada  na  cama  quando desenhava,  ou  sentada  no  tapete afegão da  sala de  jantar,  quando  armava os seus modelos com pedaços de papelão, tabuinhas, borracha, cola, cartolina e lápis  de  cor.  Eu  preferia  trabalhar  nas  traduções  encomendadas  pelo  editor Mario  Muchnik  num  barzinho  ao  lado,  o  Bar  Barbieri,  onde  passava  várias horas por dia traduzindo, lendo e observando a fauna que freqüentava o bar e que  nunca  me  aborrecia,  porque  encarnava  todo  o  multicolorido  desta  Arca de Noé no coração da velha Madri. 

O Bar Barbieri ficava na própria Rua da Ave Maria e parecia - como disse Marcella na primeira vez que me levou lá, e ela entendia dessas coisas - um  cenário expressionista de  Berlim dos anos  20, ou  uma  gravura de  Grosz ou  de  Otto  Dix,  com  suas  paredes  lascadas,  seus  cantos  escuros,  seus medalhões  de  damas  romanas  no  forro  do  teto  e  seus  cubículos  misteriosos onde, pelo aspecto, seria possível cometer crimes sem que os outros fregueses soubessem,  apostar  quantias  enlouquecidas  em  jogos  de  pôquer  cheios  de ameaças  e brilhos  de faca, ou  celebrar  missas  negras. Era enorme,  anguloso, com cantos escuros, tetos sombrios com teias de aranha prateadas, mesinhas raquíticas e cadeiras bambas, bancos e estantes a ponto de desmoronar, de tão gastos.  Um  lugar  escuro,  fumacento,  sempre  cheio  de  gente  que  parecia fantasiada, uma massa de extras de comédia bufa esperando, nos bastidores, a hora de entrar em cena. Eu gostava de me sentar numa mesinha ao fundo que recebia um pouco mais de luz e que, em vez de cadeiras, tinha uma poltrona bastante  cômoda,  forrada  de  um  veludo  que  algum  dia  foi  avermelhado  e agora estava se desintegrando com o buraco das queimaduras de cigarro e o roçar de tantos traseiros. Uma das minhas distrações, toda vez que entrava no Bar Barbieri, era identificar os idiomas que ouvia desde a porta até a mesa do fundo,  e  um  dia  contei  meia  dúzia  nessa  brevíssima  trajetória  de  uns  trinta metros. 

As  garçonetes  e  garçons  também  representavam  a  diversidade  do bairro:  suecos,  belgas,  americanos,  marroquinos,  equatorianos,  peruanos  etc. Eram  sempre  diferentes,  porque  deviam  ser  mal  pagos  e  os  clientes  os mantinham  o  tempo  todo,  durante  as  oito  horas  que  trabalhavam,  em  dois turnos, trazendo e levando cervejas, cafés, chás, chocolates, taças de vinho e sanduíches. Assim que me viam sentado à mesa habitual, com meus cadernos, canetas e o livro que estava traduzindo, vinham trazer meu cafezinho pingado e uma garrafa de água mineral sem gás. 

Nessa  mesinha  folheava  os  jornais  da  manhã  e,  à  tarde,  quando  me cansava de traduzir, ficava lendo, não mais por trabalho e sim por prazer. Os três  livros  que  tinha  traduzido,  de  Dons  Lessing,  Paul  Auster  e  Michel Tournier,  não  exigiram  grande  esforço,  mas  também  não  me  diverti  muito vertendo-os  para  o  espanhol.  Esses  autores  estavam  na  moda,  mas  os romances  que  me  deram  para  traduzir  não  eram  os  melhores  que  tinham escrito.  Como  sempre  suspeitei,  as  traduções  literárias  são  pessimamente remuneradas, muito pior que as comerciais. Mas eu não tinha mais condições de  fazer  estas  últimas  porque,  devido  ao  meu  cansaço  mental,  quando  fazia um esforço maior de concentração progredia muito lentamente. De qualquer maneira,  aqueles  parcos  rendimentos  me  permitiam  ajudar  Marcella  nas despesas da casa e não me sentir dependente. Meu amigo Muchnik tentara me ajudar a conseguir alguma tradução do russo - era o que mais me interessava -, e  estivemos  a  ponto  de  convencer  um  editor  a  publicar  Pais  e  Filhos  de Turgueniev, ou o estremecedor Réquiem de Anna Ajmátova, mas não fomos bem-sucedidos, porque a literatura russa ainda interessava pouco aos leitores espanhóis e hispano-americanos, e a poesia ainda menos. 

Não sei dizer se gostava ou não de Madri. Conhecia pouco os outros bairros  da  cidade,  e  só  me  aventurava  neles  quando  ia  a  um  museu  ou  a espetáculos com Marcella. Mas me sentia à vontade em Lavapiés, apesar de ter sido  assaltado  nestas  ruas,  pela  primeira  vez  na  vida,  por  dois  árabes  que roubaram  meu  relógio,  um  moedeiro  com  trocados  e  minha  caneta  Mont Blanc, meu último luxo. Na verdade, aqui eu me sentia em casa, imerso numa vida  fervilhante.  Às  vezes,  de  tarde,  Marcella  vinha  me  buscar  no  Barbieri  e íamos  dar  uma  volta  pelo  bairro,  que  cheguei  a  conhecer  como  a  palma  da minha  mão.  Sempre  descobria  alguma  curiosidade  ou  extravagância.  Por exemplo, a loja-telefônica do boliviano Alcérreca que, para atender melhor aos seus clientes africanos, tinha aprendido a falar swahili. Quando passavam algo interessante, íamos à Filmoteca ver um filme clássico. 

Nesses  passeios,  Marcella  falava  sem  parar  e  eu  ouvia.  Só  intervinha muito  de  vez  em  quando,  para  deixá-la  respirar  e,  com  alguma  pergunta  ou observação, incentivá-la a continuar me contando em que projeto gostaria de estar.  Às  vezes  eu  não  prestava  muita  atenção  no  que  ela  me  dizia, concentrado  em  como  o  dizia:  com  paixão,  fantasia,  convicção  e  alegria. Nunca conheci ninguém que se entregasse à sua vocação de forma tão total - tão fanática, diria, se a palavra não tivesse reminiscências tenebrosas , nem que soubesse de maneira tão excludente o que queria fazer na vida. Tínhamos  nos  conhecido  três  anos  antes,  em  Paris,  numa  clínica  de Passy onde eu fora fazer uns exames e ela visitar uma amiga recém-operada. Na meia hora que conversamos na sala de espera, falou com tanto entusiasmo de uma peça de Molière, O Burguês Fidalgo, cujo cenário ela tinha feito num teatrinho de Nanterre, que fui assistir. Encontrei Marcella no teatro e, no final da sessão, convidei-a para tomar alguma coisa num bistrô ao lado da estação do metrô. 

Agora fazia dois anos e meio que vivíamos juntos, o primeiro em Paris e  depois  em  Madri.  Marcella  era  italiana,  vinte  anos  mais  jovem  que  eu. Estudou  arquitetura  em  Roma  para  agradar  seus  pais,  ambos  arquitetos,  e desde estudante começou a trabalhar com cenografia teatral. Seus pais ficaram ressentidos  por  ela  não  exercer  a  arquitetura  e  passaram  alguns  anos distanciados.  Afinal  se  reconciliaram,  quando entenderam  que não se  tratava de um capricho da filha e sim de uma verdadeira vocação. Às vezes ela ficava uma temporada com os pais, em Roma, e, como ganhava pouco era a pessoa mais  trabalhadora  do  mundo,  mas  os  cenários  que  lhe  encomendavam  eram pequenos, quase sempre em teatros marginais, e lhe rendiam muito pouco, às vezes nada -, seus pais, que estavam bem de vida, vez por outra lhe mandavam uns vales-postais que lhe permitiam dedicar seu tempo e sua energia ao teatro. Não  fizera  sucesso  na  carreira,  mas  isso  não  lhe  importava  muito,  porque tinha  -  e  eu  também  -  certeza  absoluta  de  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  o mundo  do  teatro  da  Espanha,  da  Itália  e  de  toda  a  Europa  terminaria reconhecendo  o  seu  talento.  Falava  muitíssimo,  gesticulando  como  uma italiana  de  caricatura,  mas  nunca  me  aborrecia.  Eu  ficava  embevecido ouvindo-a  descrever  as  idéias  que  esvoaçavam  em  sua  cabeça  para revolucionar  os  cenários  de  O  Jardim  das  Cerejeiras,  Esperando  Godot, Arlequim,  Servidor  de  Dois  Patrões  ou  A  Celestina.  Mais  de  uma  vez  foi contratada  para  fazer  cinema,  como  assistente  de  cenografia,  e  poderia conquistar seu espaço nesse meio, mas gostava de teatro e não estava disposta a  sacrificar  sua  vocação,  embora  fosse  mais  difícil  conseguir  alguma  coisa trabalhando  em  peças  de  teatro  que  em  filmes  ou  programas  de  televisão. Graças  a  Marcella,  aprendi  a  ver  os  espetáculos  com  outros  olhos,  a  prestar uma atenção cuidadosa não só nas histórias e nos personagens, mas também nos lugares, na luz que os banhava e nas coisas que os rodeavam. Ela era miúda e tinha cabelo claro, olhos verdes, um sorriso alegre e uma pele muito branca e tersa. Exalava dinamismo. Estava sempre vestida de qualquer  maneira,  a  maior  parte  do  tempo  de  sandálias,  jeans  e  uma  túnica gasta,  e  usava  óculos  para  ler  e  ir  ao  cinema,  umas  lentes  minúsculas,  sem armação,  que  davam  um  jeito  meio  de  palhaço  à  sua  expressão.  Era  dada, espontânea,  generosa,  capaz  de  dedicar  muito  tempo  a  trabalhos  sem importância,  como  uma  representação  única  de  uma  comédia  de  Lope  de Vega  pelos alunos de  um  colégio,  a  cujo  cenário de  quatro  cacarecos  e  duas lonas pintadas ela se dedicava com a mesma obstinação de um cenógrafo que fosse  trabalhar  pela  primeira  vez  na  Ópera  de  Paris.  A  satisfação recompensava  com  juros  o  pouco  ou  quase  nada  que  aquela  aventura  lhe rendia.  Se  a  definição  "trabalhar  por  amor  à  arte"  cabia  em  alguém,  esse alguém era Marcella. 

Menos  de  um  décimo  das  maquetes  que  entulhavam  o  nosso apartamento  havia  subido  algum  dia  num  palco.  A  maioria  delas  se  frustrou por falta de financiamento, idéias que teve ao ler uma peça que lhe agradou e para a qual concebeu um cenário que não passou do desenho e da maquete. Nunca  discutia  os  honorários  quando  a  contratavam,  e  era  capaz  de  rejeitar um projeto importante se o diretor ou o produtor parecessem meio fariseus, pouco  interessados  no  aspecto  estético  e  só  atentos  ao  mercantil.  Em compensação,  quando  aceitava  uma  encomenda  -  geralmente  de  grupos  de vanguarda, sem acesso aos teatros tradicionais -, ela se entregava de corpo e alma. Não se esforçava apenas para fazer bem o seu trabalho, colaborava em todo  o  resto,  ajudando  os  colegas  a  conseguir  patrocínio,  encontrar  local, pedir  doações  e  empréstimos  de  móveis  e  vestuário,  e  trabalhava  ombro  a ombro  com  carpinteiros  e  eletricistas,  ou,  se  fosse  preciso,  até  mesmo varrendo o palco, vendendo entradas e recebendo o público. Eu sempre ficava maravilhado ao vê-la tão dedicada ao seu trabalho, a tal ponto que precisava lembrar  a  ela,  nesses períodos  de  febre,  que  um  ser  humano  não  vive  só  de cenários  teatrais,  mas  também  de  comer,  dormir  e  se  interessar  um  pouco pelas outras coisas da vida. 

Nunca entendi por que Marcella estava comigo, o que eu acrescentava em sua vida. Podia ajudá-la muito pouco naquilo que mais lhe interessava no mundo,  o  seu  trabalho.  Eu  tinha  aprendido  com  ela  tudo  o  que  sabia  de cenografia teatral, e as opiniões que podia dar eram supérfluas porque, como todo  autêntico  criador,  ela  sabia  muito  bem  o  que  queria  fazer  sem necessidade de assessoria. Eu apenas podia ser um ouvido atento toda vez que ela  precisasse  derramar  em  voz  alta  o  jorro  de  imagens,  possibilidades, alternativas e dúvidas que a assaltavam quando embarcava num projeto. Eu a ouvia  com  inveja,  durante  o  tempo  que  fosse  preciso.  Ia  com  ela  consultar gravuras  e  livros  na  Biblioteca  Nacional,  visitávamos  artesãos  e  antiquários, dávamos o tradicional passeio dominical pelo Rastro. E não fazia isso só por carinho,  mas  porque  o  que  ela  dizia  era  sempre  inovador,  surpreendente,  às vezes genial. Ao seu lado, eu aprendia alguma coisa nova todo dia. Nunca iria imaginar,  antes  de  conhecê-la,  que,  embora  sempre  discretos,  o  cenário,  a iluminação,  a presença  ou  a ausência do objeto  mais  comum,  uma  vassoura, um simples vaso de flores, podem influir de maneira tão determinante numa história teatral. 

A diferença de vinte anos entre nós não parecia preocupá-la. A mim, sim.  Sempre  pensava  que  a  nossa  boa  relação  se  empobreceria  quando  eu chegasse aos 60 e ela ainda fosse uma mulher jovem. Então se apaixonaria por alguém da sua idade. E iria embora. Era atraente, apesar de cuidar pouco do seu físico, na Rua os homens a seguiam com os olhos. Um dia me perguntou enquanto  estávamos  fazendo  amor:  "Você  se  importaria  de  ter  um  filho?" Não. Se ela quisesse, eu adoraria. Mas logo me veio a angústia. Por que tive essa  reação?  Talvez  porque,  dadas  as  minhas  aventuras  e  desventuras  de tantos  anos  com  a  menina  má,  aos  50  e  poucos  anos  eu  não  conseguia acreditar na perenidade de um casal, mesmo nós dois, que funcionávamos sem altos e baixos. Não era absurda essa dúvida? Nós nos dávamos tão bem que, durante  os  dois  anos  e  meio  que  estivemos  juntos,  não  tivemos  uma  briga. Pequenas discussões e zangas passageiras, no máximo. Mas nada que pudesse se  assemelhar  a  uma  ruptura.  "Que  bom  que  você  não  se  importa",  disse Marcella  nesse  dia.  "Não  perguntei  isso  para  termos  um  bambino  agora,  só 

depois  de  fazer  algumas  coisas  importantes."  Falava  de  si  mesma  que,  sem dúvida,  no  futuro  faria  coisas  dignas  desse  qualificativo.  Eu  me  daria  por satisfeito se Mario Muchnik me conseguisse, nos anos seguintes, algum livro russo  para  traduzir  que  me  exigisse  muito  esforço  e  entusiasmo,  algo  mais criativo  que  aqueles  romances  light  que  se  apagavam  da  minha  memória  na mesma velocidade em que os reescrevia em espanhol. 

Sem a menor dúvida, ela estava comigo porque me amava; não havia nenhuma outra razão. Eu, aliás, era em certa medida um peso econômico para ela.  Como pôde se apaixonar por  mim,  sendo eu  um  sujeito  mais  velho  que ela,  nada  bonito,  sem  vocação,  um  pouco  diminuído  nas  minhas  faculdades intelectuais e cuja única finalidade na vida tinha sido, desde criança, passar a vida em Paris? Quando contei a Marcella que essa era a minha única vocação, deu  uma  risada:  "Bem,  caro,  você  conseguiu.  Deve  estar  contente,  porque morou em Paris a vida toda." Dizia isso com carinho, mas suas palavras me soaram um pouco sinistras. 

Marcella se preocupava comigo mais do que eu mesmo: que tomasse os  comprimidos  para  a  pressão,  que  caminhasse  pelo  menos  meia  hora  por dia, que não excedesse as duas ou três taças diárias de vinho. E sempre repetia que, quando ela conseguisse um bom projeto, gastaríamos o dinheiro fazendo uma viagem ao Peru. Ela, antes que Cuzco e Machu Picchu, queria conhecer o bairro limenho de Miraflores de que eu tanto falava. Eu dava corda, mas, no fundo,  sabia  que  nunca  iríamos  fazer  essa  viagem,  pois  me  encarregaria  de adiá-la até o infinito. Não queria voltar ao Peru. Desde a morte do tio Ataúlfo, meu  país  estava  esmaecido  para  mim  como  uma  miragem  nas  areias  do deserto. Não tinha mais parentes nem amigos por lá, e até as lembranças da minha juventude estavam se esfumando. 

Soube  da  morte  do  tio  Ataulfo  várias  semanas  depois  de  acontecer, quando  já  estava  morando  em  Madri  há  uns  seis  meses,  por  uma  carta  de Alberto Lamiel. Marcella trouxe o envelope ao Barbieri e, mesmo esperando receber  essa  notícia  a  qualquer  hora,  fiquei  extremamente  abalado.  Parei  de trabalhar e fui andar feito um sonâmbulo pelas ruas do Retiro. Desde a minha última viagem ao Peru, no final de 1984, nós nos escrevíamos todos os meses, e  acompanhei  passo  a  passo,  na  sua  letra  tremida,  que  eu  precisava  decifrar como um paleógrafo, os desastres econômicos que a política de Alan García provocava  no  Peru,  a  inflação,  as  nacionalizações,  a  ruptura  com  os organismos de crédito, o controle de preços e do câmbio, a queda da taxa de emprego e do nível de vida. As cartas do tio Ataúlfo revelavam sua amargura enquanto  esperava  a  morte.  Tinha  morrido  durante  o  sono.  Alberto  Lamiel também contava que estava tentando ir para Boston onde, graças aos pais de sua  mulher  americana,  tinha  oportunidades  de  trabalho.  Dizia  que  se  sentia um imbecil por ter acreditado nas promessas de Alan García, em quem votara nas  eleições  de  1985,  como  fizeram  tantos  profissionais  liberais  incautos. Acreditando  na  palavra  do  presidente  de  que  não  mexeria  com  isso, conservou  os  certificados  em  dólares  onde  depositara  todas  as  suas economias. Quando o novo mandatário decretou a conversão obrigatória dos certificados  em  divisas  por  sóis  peruanos,  o  patrimônio  de  Alberto  se dissolveu.  Foi  o  começo  de  uma  sucessão  de  reveses.  A  melhor  coisa  que podia  fazer  era  "seguir  o  seu  exemplo,  tio  Ricardo,  e  partir  em  busca  de melhores  horizontes,  porque  neste  país  não  é  mais  possível  trabalhar  sem estar conchavado com o governo.” 

Esta  foi  a  última  notícia  que  tive  das  coisas  do  Peru.  Depois  disso, como não via praticamente nenhum peruano em Madri, só ficava sabendo do que  acontecia por lá nas  pouquíssimas  vezes  que alguma  notícia  se infiltrava nos  jornais  madrilenos,  geralmente  o  nascimento  de  quíntuplos,  algum terremoto  ou  a  queda  de  um  ônibus  na  Cordilheira  dos  Andes  com  trinta mortos. 

Nunca contei ao tio Ataúlfo que o meu casamento tinha naufragado, de maneira que ele continuou até o fim, nas suas cartas, mandando saudações para  a  "minha  sobrinha"  e  eu,  nas  minhas,  devolvendo  as  dela.  Não  sei  por que  lhe  ocultei  o  fato.  Talvez  porque  tivesse  de  explicar  o  que  havia acontecido,  e  qualquer  explicação  lhe  pareceria  absurda  e  incompreensível, como também parecia a mim. 

Nossa  separação  aconteceu  de  maneira  inesperada  e  brutal,  como sempre  foram  os  desaparecimentos  da  menina  má.  Mas  dessa  vez  não  se tratou propriamente de uma fuga, e sim de uma separação polida, conversada. Por  isso  mesmo  entendi  que,  ao  contrário  das  outras,  aquela  sim,  era definitiva. 

A lua-de-mel que tivemos em Paris, quando voltei de Lima, temeroso de  que  ela  tivesse  ido  embora  porque  não  atendeu  minhas  ligações  durante três  ou  quatro  dias,  durou  poucas  semanas.  No  começo,  estava  carinhosa como  na  tarde  em  que  me  recebeu  com  aquelas  demonstrações  de  amor. Consegui um contrato na UNESCO por um mês, e de tarde, quando voltava para casa, ela já havia chegado do escritório e preparado o jantar. Uma noite me esperou com a luz apagada e a mesa iluminada por umas velas românticas. Depois,  teve  de  fazer  duas  viagens  de  dois  dias  à  Côte  d'Azur,  enviada  por Martine, e de lá me ligava todas as noites. Que mais eu podia desejar? Tive a impressão  de  que  a  menina  má  chegara  à  idade  da  razão  e  que  o  nosso casamento era indestrutível. 

Então,  em  algum  momento  que  minha  memória  não  consegue determinar,  seu  humor  e  suas  maneiras  começaram  a  sofrer  transformações. Foi  uma  mudança  discreta,  que  ela  disfarçava,  talvez  porque  ainda  tivesse dúvidas, e da qual só tomei consciência retroativamente. Não me inquietei por ver que a atitude tão apaixonada das primeiras semanas ia se tornando pouco a  pouco  mais  distante,  ela  sempre  fora  assim  e  o  surpreendente  era  ter  se mostrado  tão  efusiva.  Percebi  que  ficava  distraída  durante  longos  períodos, perdida em reflexões que pareciam levá-la para longe do meu alcance, com o rosto tenso. Voltava assustada dessas fugas. Com um sobressalto, quando eu a trazia à realidade com uma brincadeira: "O que há com a princesa da boca de morango?  Por  que  está  tão  pensativa?  Estará  apaixonada  a  princesa?".  Ela ficava vermelha e me respondia com um risinho forçado. 

Uma  tarde,  ao  voltar  do  antigo  escritório  do  senhor  Charnés  -  ele estava  aposentado  e  decidira  passar  a  velhice  no  sul  da  Espanha  -,  onde  me disseram pela terceira ou quarta vez que no momento não havia trabalho para mim,  quando  abri  a  porta  do  apartamento  da  rue  Joseph  Granier  e  a  vi sentada  na  sala,  com  o  terninho  marrom  e  a  maleta  que  sempre  levava  nas suas viagens, entendi que estava acontecendo algo grave. Parecia alterada. 

- O que há com você? 

Suspirou,  tomando  forças  -  estava  com  olheiras  azuis,  seus  olhos brilhavam - e, sem preâmbulos, soltou a frase que certamente tinha preparado com muita antecedência: 

- Não queria ir embora sem falar com você, para que não pense que estou fugindo. - Disse de supetão, com a voz gélida que costumava usar para as  execuções  sentimentais.  -  Pelo  amor  de  Deus,  não  faça  uma  cena  nem ameace  suicídio.  Nenhum  de  nós  dois  está  mais  em  idade  para  essas  coisas. Desculpe que eu fale com tanta crueza, mas acho que é o melhor. Caí  na  poltrona,  em  frente  a  ela.  Senti  um  cansaço  infinito.  Tive  a sensação de estar ouvindo um disco que repetia, cada vez mais deformada, a mesma frase musical. 

Ela  ainda  estava  muito  pálida,  mas  agora  sua  expressão  era  irritada, como  se  o  fato  de  estar  ali  dando  explicações  lhe  provocasse  um  grande ressentimento contra mim. 

-  Você  sabe  que  tentei  me  adaptar  a  esse  estilo  de  vida,  para  fazer a sua  vontade e  recompensar  a  ajuda  que  me  deu  quando  fiquei doente. -  Sua frieza  agora  parecia  estar  fervendo  de  fúria.  -  Mas  não  agüento  mais.  Não  é 

vida  para  mim.  Se  continuar  com  você  só  por  compaixão,  isso  termina  em ódio. E não quero odiar você. Tente me entender, se puder. Ficou em silêncio, esperando que eu lhe dissesse alguma coisa, mas eu estava tão cansado que não tinha forças nem vontade de dizer nada. 

-  Aqui  eu  me  sinto  sufocada  -  acrescentou,  dando  uma  olhada  em volta. - Este quarto-e-sala é uma prisão, eu não suporto mais. Sei qual é o meu limite.  Esta  rotina,  esta  mediocridade  estão  me  matando.  Não  quero  que  o resto da minha vida seja assim. Você não se importa. Está contente com isso, melhor  para  você.  Mas  eu  não  sou  assim,  não  sei  me  conformar.  Eu  tentei, você viu que tentei. Mas não consigo. Não vou passar o resto da vida ao seu lado  só  por  compaixão.  Desculpe  eu  falar  com  tanta  franqueza.  É  melhor você saber a verdade e aceitá-la de uma vez, Ricardo. 

-  Quem  é  ele?  -  perguntei,  vendo  que  se  calava  outra  vez.  -  Pelo menos posso saber com quem você está indo embora? 

- Vai fazer uma cena de ciúmes? - reagiu, indignada. E, com sarcasmo, lembrou: - Sou uma mulher livre, Ricardito. Nosso casamento foi só para tirar os documentos. Não venha me cobrar nada. 

Ela  me  desafiava,  ouriçada  como  um  galo  de  briga.  Agora,  ao  meu cansaço se somava uma sensação de ridículo. Tinha razão: já estávamos velhos demais para essas cenas. 

- Vejo que está tudo decidido e não há mais nada a dizer - interrompi, levantando-me. - Vou dar uma volta, para você fazer suas malas com calma. 

- Já estão prontas - respondeu, no mesmo tom exasperado. 

Lamentei  que  ela  não  tivesse  ido  embora  como  das  outras  vezes, deixando um bilhete. Enquanto caminhava para a porta ainda ouvi às minhas costas, num tom que queria ser apaziguador: 

- Não vou pedir nada do que tenho direito por ser sua mulher. Nem um centavo. 

"Muita  gentileza  sua",  pensei,  fechando  lentamente  a  porta  da  Rua. 

"Mas,  as  únicas  coisas  que  poderia  me  pedir  seriam  as  dívidas  e  a  hipoteca deste  apartamento  que,  do  jeito  que  as  coisas  estão,  muito  em  breve  vão executar." Quando saí, começou a chover. Não tinha levado guarda-chuva, de maneira que fui me refugiar no bar da esquina, onde fiquei um bom tempo, bebendo devagarzinho uma xícara de chá que foi esfriando até ficar insípida. Na  verdade,  havia  nela  algo  que  era  impossível  não  admirar,  pelos  mesmos motivos  que  nos  fazem  apreciar  as  obras  bem-feitas,  mesmo  que  sejam perversas.  Mais  uma  vez,  ela  fizera  uma  conquista,  com  todo  cálculo,  para obter um status social e econômico que lhe desse mais segurança, que a tirasse do  quarto-e-sala  carcerário  da  rue  Joseph  Granier.  E  agora,  sem  pestanejar, caía fora e me jogava na lixeira. Quem seria o galã dessa vez? Na certa alguém que conheceu graças ao seu trabalho com Martine, num daqueles congressos, reuniões  e  comemorações  que  organizavam  juntas.  Um  bom  trabalho  de sedução, sem dúvida. Ela estava bem conservada, mas, de todo modo, já tinha mais  de  50  anos.  Chapeau!  Um  velhote,  sem  dúvida,  que  mataria  de  prazer, talvez, para herdar sua fortuna, como a heroína de La Rabouillewe, de Balzac? 

Quando  a  chuva  amainou,  fui  dar  uma  caminhada  pelos  arredores  da  École Militaire, para matar o tempo. 

Voltei  para  casa  em  torno  das  onze  da  noite,  e  ela  já  havia  saído, deixando  as  chaves  na  sala.  Levou  toda  a  sua  roupa  nas  duas  malas  que tínhamos e deixou o que estava velho ou sobrando acondicionado em sacos de  lixo:  um  tênis,  uma  anágua,  um  roupão  e  algumas  meias  e  blusas,  assim como muitos vidros de cremes e de maquiagem. Não mexeu nos francos que guardávamos num pequeno cofre, no armário da sala. 

Alguém  que  ela  tinha  conhecido  na  academia  da  avenue  Montaigne, talvez?  Era  um  lugar  caro,  onde  iam  perder  a  barriga  muitos  velhinhos prósperos  que  podiam  lhe  proporcionar  uma  vida  mais  divertida  e confortável. Eu sabia que o pior para mim era continuar inventando hipóteses como esta, e que, em benefício de minha saúde mental, precisava esquecê-la o mais cedo possível. Porque, dessa vez sim, a separação era definitiva, era o fim daquela  história  de  amor.  Podia-se  mesmo  chamar  de  história  de  amor  essa palhaçada de trinta e tantos anos, Ricardito? 

Consegui  não  pensar  demais  nela  nos  dias  e  semanas  seguintes  e, sentindo-me  como  um  saco  de  ossos,  pele  e  músculos  desprovido  de  alma, passava  o  dia  todo  procurando  trabalho.  Era  urgente,  porque  precisava enfrentar  as  dívidas  e  as  despesas  cotidianas,  e  porque  sabia  que  a  melhor maneira  de  superar  aquele  momento  era  me  entregando  com  afinco  a  uma obrigação. 

Durante dois meses só consegui traduções mal remuneradas. Por fim, um dia me chamaram para fazer uma substituição numa reunião internacional sobre  direitos  autorais  patrocinada  pela  UNESCO.  Eu  vinha  sentindo nevralgias  contínuas  há  alguns  dias,  que  atribuí  ao  meu  péssimo  estado  de ânimo e ao fato de dormir pouco. Combatia o mal-estar com analgésicos que o  farmacêutico da  esquina  me  receitava.  Minha  substituição do intérprete da UNESCO  foi  um  desastre.  As  nevralgias  não  me  deixavam  fazer  o  trabalho direito e, dois dias depois, tive de me render e explicar ao chefe de intérpretes o  que  estava  ocorrendo.  O  médico  da  Previdência  Social  diagnosticou  uma otite e me mandou consultar um especialista. Tive de ficar numa fila de várias horas no Hospital de la Salpêtrière, e voltar várias vezes, até conseguir entrar no  consultório  do  doutor  Pennau,  um  otorrinolaringologista  que  confirmou que  eu  estava  com  uma  pequena  infecção  no  ouvido  e  me  curou  em  uma semana.  Mas,  como  as  nevralgias  e  as  tonturas  não  passaram,  decidiu  me encaminhar para outro médico do mesmo hospital. Depois de me examinar, este  me  mandou  fazer  todo  tipo  de  exames,  entre  os  quais  uma  ressonância magnética. Ainda tenho uma péssima lembrança dos trinta ou 40 minutos que passei dentro daquele tubo metálico, enterrado vivo, imóvel feito uma múmia, com os ouvidos atormentados por rajadas de ruídos ensurdecedores. A  ressonância  mostrou  que  eu  tivera  um  pequeno  derrame  cerebral. Era esta a verdadeira razão das nevralgias e das tonturas. Nada muito grave; o perigo já havia passado. Daí em diante, precisava me cuidar, fazer exercícios, alimentação  equilibrada,  controlar  a  pressão,  pouco  álcool  e  uma  vida tranqüila.  "De  aposentado",  prescreveu  o  doutor.  Meu  trabalho  poderia  ser prejudicado por uma redução na capacidade de concentração e de memória. Felizmente para mim, nessa época os Gravoski vieram passar um mês em Paris, dessa vez com Yilal. Ele havia crescido muito, e por sua maneira de falar e de se vestir tornara-se um verdadeiro gringo. Quando lhe contei que a menina má e eu tínhamos nos separado, fez cara de tristeza: "Por isso ela não responde às minhas cartas há tanto tempo", sussurrou. A  companhia  desses  amigos  foi  muito  oportuna.  Falar  com  eles, brincar,  sair  para  jantar,  ir  ao  cinema,  tudo  isso  me  devolveu  um  pouco  de gosto pela vida. Certa noite, tomando uma cerveja na varanda de um bistrô no Boulevard Raspail, Elena disse de repente: 

- Essa doida esteve por um triz de matar você, Ricardo. E ela parecia tão  simpática,  com  todas  as  suas  loucuras.  Mas  essa  eu  não  vou  perdoar.  E 

proíbo você de aceitá-la de volta outra vez. 

- Nunca mais - prometi. - Aprendi a lição. Além do mais, como agora sou um trapo em forma de gente, não há o menor risco de que ela volte a se meter na minha vida. 

- Então quer dizer que os males de amor provocam derrame? - disse Simon. - É o romantismo, outra vez? 

-  Neste  caso,  sim,  belga  sem  alma  -  replicou  Elena.  -  Ricardo  não  é 

como  você.  Ele  é  romântico,  um  homem  sensível.  Essa  mulher  podia  tê-lo matado com essa última gracinha. Eu não vou perdoá-la, juro. E espero que você, Ricardo, não seja panaca a ponto de ir atrás dela feito um cachorrinho quando aparecer de novo pedindo sua ajuda para sair de alguma encrenca. 

- É evidente que você gosta mais de mim que a menina má, amiga - beijei sua mão. - Panaca, alias, é uma palavra que combina comigo. 

- Quanto a isto, estamos todos de acordo - sentenciou Simon. 

- O que é panaca? - perguntou o gringuinho. 

Por  insistência  dos  Gravoski  fui  consultar  um  neurocirurgião,  numa clínica  particular  em  Passy.  Meus  amigos  me  disseram  que  um  derrame cerebral,  por  menor  que  tenha  sido,  pode  ter  conseqüências  sérias  e  eu precisava saber em que situação me encontrava. Sem grandes esperanças, pedi um  novo  empréstimo  ao  banco,  para  pagar  os  juros  da  hipoteca  e  dos  dois empréstimos  anteriores,  e,  para  minha  surpresa,  a  operação  foi  autorizada. Coloquei-me  nas  mãos  do  doutor  Pierre  Joudret,  um  homem  encantador  e, até  onde  eu  podia  julgar,  profissional  competente.  Tornou  a  me  submeter  a todo tipo de exames e me prescreveu um tratamento para controlar a pressão e  manter  uma  boa  circulação.  No  seu  consultório,  nessa  época,  uma  tarde conheci Marcella. 

Nessa  noite,  em  Nanterre,  quando  fomos  tomar  uma  taça  de  vinho num bistrô, depois da sessão de O Burguês Fidalgo, achei a cenógrafa italiana muito  simpática,  e  fascinantes  o  ardor  e  a  convicção  com  que  falava  do  seu trabalho.  Contou  sua  vida,  as  brigas  e  reconciliações  com  os  pais,  as cenografias que tinha criado em pequenos teatros da Espanha e da Itália. A de Nanterre era uma das primeiras que fazia na França. A certa altura, entre mil outras  coisas,  afirmou  que  os  melhores  cenários  teatrais  que  tinha  visto  em Paris não estavam nos palcos e sim nas vitrines das lojas. Eu não gostaria de dar um passeio, para tirar as dúvidas que pairavam na minha cara de cético? 

Mais tarde nos despedimos na estação de metrô com beijos no rosto e ficamos de nos encontrar no sábado seguinte. O passeio foi muito divertido, nem tanto pelas vitrines que vimos mas por suas explicações e interpretações. Mostrou-me, por exemplo, que aquele areal com palmeiras na La Samaritaine, cheio de luz branca, serviria maravilhosamente para Oh, Les Beaux Jours! de Beckett, e a marquise pintada de vermelho brilhante de um restaurante árabe em Montparnasse como pano de fundo para Orfeu nos Infernos, e a vitrine de uma sapataria popular perto da igreja de Saint-Paul, no Marais, como a casa de  Gepetto,  numa  adaptação  teatral  de  Pinóquio.  Tudo  o  que  ela  dizia  era engenhoso, inesperado, e seu entusiasmo e sua alegria me deixaram absorvido e contente. Durante o jantar, no La Petite Périgourdine, um restaurante da rue des  Écoles,  eu  lhe  disse  que  gostava  dela  e  a  beijei.  Ela  me  confessou  que, desde o dia que conversamos na sala de espera da clínica de Passy, sentia que 

"alguma  coisa  rolava  entre  nós".  Contou  também  que  tinha  morado  quase dois  anos  com  um  ator  e  que  se  separaram  fazia  pouco,  mas  continuavam amigos. 

Fomos  para  o  apartamento  da  rue  Joseph  Granier  e  fizemos  amor. Tinha  um  corpo  miúdo,  peitinhos  delicados,  e  era  terna,  ardente  e  sem complicações.  Examinou  os  meus  livros  e  reclamou  por  só  haver  poesia, romances  e  alguns  ensaios,  mas  nem  um  único  livro  de  teatro.  Ela  se encarregaria de me ajudar a preencher esse vazio. "Você chegou na hora certa na  minha vida,  caro",  acrescentou. Tinha  um  sorriso  amplo,  que  parecia sair não só dos seus olhos e da boca, mas também da testa, do nariz e das orelhas. Marcella precisava voltar para a Itália dois dias depois, para tratar de um  possível  trabalho  em  Milão,  e  eu  a  acompanhei  à  estação  ferroviária, porque  só  viajava  de  trem  (tinha  pavor  de  avião).  Falamos  várias  vezes  pelo telefone e, quando ela voltou a Paris, foi direto para a minha casa, em vez de se  hospedar  no  hotel  do  Quartier  Latin  onde  costumava  ficar.  Trouxe  uma sacola  com  um  punhado  de  calças,  blusas,  pulôveres  e  casacos  amassados, e um baú com livros, revistas, figurinos e maquetes das suas montagens. A entrada de Marcella na minha vida foi tão rápida que quase não tive tempo de pensar, de me perguntar se não estava dando um passo precipitado. Não seria mais sensato esperar mais um pouco, conhecer-nos melhor, ver se a relação ia funcionar? Afinal de contas, ela era uma menina, e eu podia ser seu pai. Mas a relação funcionou, graças à sua maneira de ser, tão adaptável, tão simples  em  seus  gostos,  tão  disposta  a  sorrir  diante  das  dificuldades.  Não posso  dizer  que  a  amava,  pelo  menos  não  como  tinha  amado  a  menina  má, mas me sentia bem ao seu lado, grato por ela estar comigo e até apaixonada por mim. Isso me rejuvenescia e me ajudava a enterrar as lembranças. De  vez  em  quando  Marcella  tinha  alguns  serviços,  em  montagens financiadas  pela  prefeitura  em  teatros  de  bairro.  Nesses  períodos,  ela  se dedicava com  tanto  fanatismo ao  trabalho que  esquecia da  minha  existência. Eu, por meu lado, tinha cada vez mais dificuldades para conseguir traduções. Havia  desistido  da  interpretação  simultânea,  porque  não  me  sentia  em condições de fazer esse trabalho com a segurança de antes. E, talvez porque a noticia dos meus problemas de saúde tenha se espalhado, cada vez me davam menos  textos  para  traduzir.  E  os  que  mal  ou  bem  eu  conseguia,  acabavam levando muito tempo, porque depois de uma hora ou hora e meia de trabalho as tonturas e dores de cabeça recomeçavam. Nos primeiros meses de vida em comum  com  Marcella,  meus proventos se  reduziram a  quase  nada  e  voltei a ficar angustiado com os pagamentos da hipoteca e dos juros. O  gerente  da  agência  da  Société  Générale,  a  quem  expliquei  o problema,  disse  que  a  solução  seria  vender  o  apartamento.  Estava  bastante valorizado, e ele podia conseguir um preço que, depois de saldadas a hipoteca e as dívidas, proporcionaria uma quantia que me podia dar um alívio por um bom  tempo,  se  administrada  com  prudência.  Conversei  com  Marcella  e  ela também  me  aconselhou  a  vender.  Para  tirar  da  cabeça  de  uma  vez  essa preocupação  com  os  pagamentos,  que  todo  mês  me  dava  insônia.  "Não  se preocupe com o futuro, caro. Em breve vou começar a ter bons projetos. Se ficarmos sem um centavo, vamos para a casa dos meus pais, em Roma. Lá nos instalamos no sótão, onde eu fazia números de ilusionismo e mágica para os meus amigos, quando era criança, e hoje guardo um monte de trastes velhos. Você  vai  se  dar  muito  bem  com  o  meu  pai,  ele  é  quase  da  sua  idade."Bela perspectiva, Ricardito”. 

Vender o apartamento levou algum tempo. Era verdade, o preço havia triplicado, mas os interessados que as agências imobiliárias traziam para ver o imóvel  viam  empecilhos,  pediam  descontos  ou  reformas,  e  as  coisas  se prolongaram  por  quase  três  meses.  Por  fim,  cheguei  a  um  acordo  com  um funcionário do Ministério das Forças Armadas, um senhor elegante que usava monóculo.  Começaram  então  as  desagradáveis  providências  com  cartórios  e advogados e com a venda dos móveis. No dia que assinamos o compromisso de compra e venda e fizemos a transferência da propriedade, uma senhora se deteve numa transversal da avenue de Suffren, quando saí do cartório, e ficou olhando para mim. Não a reconheci, mas cumprimentei-a com uma inclinação de cabeça. 

-  Sou  Martine  -  disse  ela,  secamente,  sem  estender  a  mão.  -  Não  se lembra de mim? 

- Estava distraído - desculpei-me. - É claro que lembro muito bem de você. Como vai, Martine? 

- Bastante mal, de que outro jeito posso estar - retrucou. O rancor lhe azedava  a  cara.  Não  tirava  os  olhos  de  mim.  -  Mas  fique  sabendo  que  não deixo  ninguém  me  pisotear.  Sei  me  defender  muito  bem.  Garanto  que  esta história não vai ficar assim. 

Era uma mulher alta e ressequida, de cabelo grisalho. Vestia uma capa, e  me  observava  como  se  quisesse  quebrar  na  minha  cabeça  o  guarda-chuva que tinha na mão. 

- Não sei do que está falando, Martine. Teve problemas com a minha esposa? Nós nos separamos há algum tempo, ela não contou? 

Ficou  calada  e  me  examinou,  desconcertada.  Seu  olhar  dizia  que  eu devia lhe parecer um ser muito estranho. 

-  Não  sabe  de  nada,  então?  -  murmurou.  -  Vive  nas  nuvens?  Com quem você acha que aquela mosquinha-morta fugiu? Não sabe que foi com o meu marido? 

Eu  não  tinha o  que  responder.  Só  me sentia  estúpido,  um ser muito estranho, sim. Fazendo um esforço, murmurei: 

-  Não,  não  sabia.  Ela  só  me  disse  que  ia  embora,  e  foi.  Nunca  mais tive notícias. Sinto muito, Martine. 

-  E  eu  que  dei  tudo  a  ela,  trabalho,  amizade,  minha  confiança, passando por cima da questão dos seus documentos, que nunca foram muito claros.  Abri  minha  casa  para  ela.  E  depois  me  paga  assim,  tirando  o  meu marido. Não porque tenha se apaixonado por ele, nada disso. Foi por cobiça. Por puro interesse. Não se importou em destruir uma família. Pensei que se eu não saísse rapidamente dali Martine me esbofetearia, como  responsável  pela  sua  desgraça  familiar.  Tinha  a  voz  embargada  de indignação. 

-  Pois  estou  avisando  que  não  vai  ficar  assim  -  repetiu,  acionando  o guarda-chuva  a  alguns  centímetros  da  minha  cara.  -  Meus  filhos  não  vão permitir.  Ela  só  quer  tirar  tudo  dele,  porque  é  uma  espertalhona,  uma caçadora  de  fortunas.  Meus  filhos  já  abriram  os  processos  e  vão  botá-la  na cadeia. E, você, deveria ter vigiado um pouco mais a sua mulher. 

- Sinto muito, preciso ir, esta conversa não tem sentido - disse, saindo dali a passos rápidos. 

Em  vez  de  voltar  para  casa  e  ir  buscar  Marcella,  que  estava despachando  para  um  depósito  as  coisas  que  não  tínhamos  conseguido vender,  fui  me  sentar  num  café  da  École  Militaire.  Tentei  pôr  a  cabeça  no lugar. Minha pressão deve ter subido um pouco, porque me sentia enraivecido e aturdido. Não conhecia o marido de Martine, mas sim um dos seus filhos, um  homem  feito  que  vi  de  passagem,  só  uma  vez.  A  nova  conquista  da menina  má  devia  ser,  portanto,  bem  mais  velho,  um  velhote  como  eu imaginei. É obvio que não se apaixonou por ele. Nunca tinha se apaixonado por  ninguém,  exceto,  talvez,  Fukuda.  Agiu  assim  para  escapar  do  tédio  e  da mediocridade no apartamentinho na École Militaire, e em busca daquilo que sempre  foi  a  sua  primeira  prioridade,  desde  que,  ainda  garotinha,  descobriu como  era  infeliz  a  vida  dos  pobres  e  como  os  ricos  viviam  bem:  uma segurança que só o dinheiro proporcionava. Mais uma vez tinha se enganado com  a  miragem  do  homem  rico;  depois  de  ouvir  Martine  dizer,  com  uma entonação de tragédia grega, que "meus filhos já iniciaram as ações legais", era evidente  que,  dessa  vez  também,  as  coisas  não  iriam  acabar  como  ela imaginava.  Eu  sentia  raiva,  mas  agora,  imaginando-a  com  aquele  velhote, também um pouco de pena. 

Encontrei Marcella extenuada. Já havia mandado para o depósito um caminhão  com  tudo  o  que  não  pudemos  vender  e  algumas  caixas  de  livros. Sentado  no  chão  da  sala,  olhei  as  paredes  e  o  espaço  vazio  com  nostalgia. Fomos morar num hotel da rue de Cherche Midi. Ali passamos vários meses, até a nossa partida para a Espanha. O quarto era pequeno e claro, com uma janela  bastante  ampla  da  qual  se  divisavam  os  telhados  vizinhos  e  em  cujo batente  os  pombos  vinham  comer  os  grãos  de  milho  que  Marcella  lhes deixava (eu tinha que limpar as granitas). Logo se encheu de livros, discos e, principalmente, desenhos e maquetes de Marcella. Havia uma mesa comprida, que  na  teoria  compartilhávamos,  mas  na  verdade  era  usada  por  Marcella  a maior parte do tempo. Nesse ano tive ainda mais dificuldades para conseguir traduções, de maneira que a venda do apartamento foi muito oportuna. Pus o dinheiro  restante  numa  conta  a  prazo  fixo,  e  esse  pequeno  rendimento  nos obrigava a viver com grande modéstia. Tivemos que abrir mão de restaurantes caros e concertos, ir ao cinema não mais que uma vez por semana e só assistir aos espetáculos para os quais Marcella conseguia ingressos. Mas era um alivio viver sem dívidas. 

A idéia de mudar para a Espanha nasceu depois que um grupo italiano de dança moderna, de Bari, com que Marcella tinha trabalhado, foi convidado para  apresentar  um  espetáculo  num  festival  em  Granada  e  pediu  que  ela  se encarregasse  da  iluminação  e  do  cenário.  Viajou  com  eles,  e  duas  semanas depois  voltou  encantada.  O  espetáculo  tinha  sido  um  sucesso,  ela  conheceu gente de teatro e se abriram algumas possibilidades. Nos meses seguintes fez cenografias  para  dois  grupos  jovens,  um  em  Madri  e  outro  em  Barcelona,  e voltou eufórica a Paris de ambas as viagens. Dizia que na Espanha havia uma vitalidade cultural extraordinária e o país inteiro estava cheio de festivais e de diretores,  atores,  bailarinos  e  músicos  ansiosos  para  atualizar  a  sociedade espanhola, fazer coisas novas. Lá havia mais espaço para os jovens do que na França,  onde  o  ambiente  estava  saturado  de  gente.  Além  disso,  em  Madri podia-se viver com muito menos dinheiro que em Paris. 

Não me entristeceu deixar a cidade que, desde menino, eu associava à 

idéia de paraíso. Nos anos que passei em Paris tive experiências maravilhosas, dessas  que  parecem  justificar  uma  vida,  mas  todas  elas  vinculadas  à  menina má, de quem eu já me lembrava nessa época, creio, sem amargura, nem ódio, até  mesmo  com  certa  ternura,  sabendo  muito  bem  que  meus  infortúnios sentimentais se deviam mais a mim que a ela, por tê-la amado de um jeito que ela  nunca  poderia  me  amar,  embora,  algumas  poucas  vezes,  tenha  tentado: eram  as  minhas  lembranças  mais  gloriosas  de  Paris.  Agora  que  essa  história estava  definitivamente  encerrada,  minha  vida  futura  nesta  cidade  seria  uma decadência  paulatina,  agravada  pela  falta  de  trabalho.  Ou  seja,  uma  velhice desamparada  e  muito  solitária,  quando  a  cara  Marcella  percebesse  que  tinha coisas  melhores  a  fazer  do  que  carregar  nas  costas  um  homem  de  idade, bastante  fraco  da  cabeça  e  que  podia  ficar  gagá  -  maneira  educada  de  dizer imbecil  -  se  o  derrame  se  repetisse.  Era  melhor  ir  embora  e  recomeçar  em outro lugar. 

Marcella  encontrou  o  apartamentinho  em  Lavapiés  e,  como  estava mobiliado,  acabei doando  os  móveis  guardados  no  depósito,  assim  como  os livros da minha biblioteca, a instituições de caridade. Só levei para Madri um punhado  dos  meus  títulos  preferidos,  quase  todos  russos  e  franceses,  assim como minhas gramáticas e dicionários. 

Após um ano e meio morando em Madri, tive o palpite de que, dessa vez,  Marcella  ia  acertar  em  cheio.  Uma  tarde  chegou  muito  agitada  ao  Bar Barbieri contando que tinha conhecido um bailarino e coreógrafo formidável e  que  iam  trabalhar  juntos  num  projeto  fantástico:  Metamorfose,  um  balé 

moderno  inspirado  num  dos  textos  reunidos  por  Borges  no  seu  Manual  de Zoologia Fantástica: A Bao A Qu, uma lenda registrada por um dos tradutores ingleses  de  As  Mil  e  Uma  Noites.  O  rapaz  era  de  Alicante,  formado  na Alemanha,  onde  trabalhara  profissionalmente  até  pouco  antes.  Agora  havia reunido um grupo de dez bailarinos, cinco mulheres e cinco homens, e criado a  coreografia  de  Metamorfose.  O  conto  em  questão,  traduzido  e  talvez enriquecido por Borges, relatava o caso de um animalzinho maravilhoso que vivia  no  alto  de  uma  torre,  em  estado  letárgico,  e  só  despertava  para  a  vida ativa  quando  alguém  subia  a  escada.  Dotado  da  propriedade  de  se transformar, quando alguém subia ou descia os degraus o bichinho começava a  se  mexer,  a  se  iluminar,  a  mudar  de  forma  e  de  cor.  Víctor  Ahneda,  o alicantino, havia concebido um espetáculo no qual, evocando aquele prodígio, os  bailarinos  e  bailarinas,  subindo  e  descendo  aquelas  escadas  mágicas  que Marcella  projetaria,  iriam  mudando  de  personalidade,  de  movimento,  de expressões,  graças  aos  efeitos  de  luzes  também  criados  por  ela,  até 

transformar  o  palco  num  pequeno  universo  em  que  cada  dançarino  seria muitos,  em  que  cada  homem  e  cada  mulher  conteria  incontáveis  seres humanos. A sala Olímpia, um velho cinema transformado em teatro na Praça de Lavapiés, onde agora funcionava o Centro Nacional de Novas Tendências Cênicas, aceitara a proposta de Víctor Almeda e ia financiar o espetáculo. Nunca  vi  Marcella  trabalhar  com  tanta  felicidade  numa  cenografia, nem fazer tantos esboços e maquetes. Diariamente me contava com júbilo a torrente de idéias que agitava a sua cabeça e os progressos que o elenco fazia. Fui  com  ela  uma  ou  duas  vezes  ao  ruidoso  Olímpia  e,  uma  tarde,  tomamos um café na praça com Victor Almeda, um rapaz bem moreno, com o cabelo amarrado  num  rabo-de-cavalo  e  um  corpo  atlético  que  denunciava  muitas horas  de  academia  e  de  ensaios.  Ao  contrário  de  Marcella,  ele  não  era exuberante  nem  extrovertido,  parecia  antes  reservado,  mas  sabia perfeitamente o que queria na vida. E o que queria é que Metamorfose fosse um  sucesso.  Tinha  cultura  literária  e  paixão  por  Borges.  Para  aquele espetáculo,  havia  lido  e  visto  mil  coisas  sobre  a  questão  da  metamorfose,  a começar por Ovídio, e a verdade é que, embora falasse pouco, o que dizia era inteligente  e,  para  mim,  novo:  nunca  tinha  ouvido  antes  um  coreógrafo  e bailarino  falar  sobre  sua  vocação.  Nessa  noite,  em  casa,  depois  de  comentar com Marcella a boa impressão que Víctor Almeda me dera, perguntei se era gay. Ela reagiu indignada. Não era. Que preconceito bobo, pensar que todos os  bailarinos  são  gays.  Ela  tinha  certeza,  por  exemplo,  de  que  no  ofício  dos intérpretes  e  tradutores  havia  uma  porcentagem  de  gays  tão  grande  como entre  os  bailarinos.  Pedi  desculpas,  garanti  que  não  tinha  o  menor preconceito, que minha pergunta era por pura curiosidade, sem qualquer outra intenção. 

O  sucesso  de  Metamorfose  foi  total  e  merecido.  Víctor  Almeda conseguiu  muita  publicidade  antecipada,  e  na  noite  da  estréia  o  Olimpia explodia de público, com muita gente em pé e um predomínio de jovens. As escadarias em que os cinco casais evoluíam se metamorfoseavam tanto quanto os  artistas  e  eram,  junto  com  as  luzes,  os  verdadeiros  protagonistas  do espetáculo. Não havia música. O ritmo era marcado pelos próprios bailarinos com as mãos ou os pés, e emitindo sons agudos, guturais, roucos ou sibilantes à medida que trocavam de identidade. Os próprios bailarinos se encarregavam de  pôr  umas  telas  diante  dos  refletores  que  alteravam  a  intensidade  e  o colorido da luz, e com isso os personagens pareciam realmente trocar de pele, ou  ter  pele  furta-cor. Era  bonito, surpreendente,  imaginativo,  um  espetáculo de uma hora a que o público assistia imóvel, concentrado, sem que se ouvisse o  zumbido  de  uma  mosca.  O  grupo  ia  fazer  cinco  apresentações,  terminou fazendo  dez.  Saíram  artigos  elogiosos  na  imprensa  e  em  todos  eles  se mencionava,  com  elogios,  a  cenografia  de  Marcella.  A  televisão  filmou  um trecho para passar num programa dedicado às artes. 

Fui ver o espetáculo três vezes. Estava sempre lotado e o entusiasmo era idêntico ao do dia da estréia. Na terceira vez, após a apresentação, quando subia a sinuosa escadinha que levava aos camarins do Olímpia, em busca de Marcella,  dei  quase  que  de  cara  com  ela  nos  braços  do  bonito  e  transpirado Victor  Almeda.  Os  dois  se  beijavam  com  certa  fúria  e,  quando  me  ouviram chegar, soltaram-se, muito confusos. Fiz de conta que não havia notado nada de  estranho  e  dei  os  meus  parabéns,  garantindo  que  tinha  gostado  daquela apresentação ainda mais que das duas vezes anteriores. 

Mais  tarde,  a  caminho  de  casa,  Marcella,  que  parecia  muito constrangida, olhou para mim: 

- Bem, imagino que lhe devo uma explicação. 

-  Não  me  deve  explicação  nenhuma,  Marcella.  Você  é  uma  pessoa livre e eu também sou. Vivemos juntos e nos damos muito bem. Mas isso não deve  limitar  de  nenhum  modo  a  nossa  liberdade.  Não  falemos  mais  do assunto. 

-  Só  quero  que  saiba  que  eu  lamento  muito  -  disse.  -  Por  mais  que pareça o contrário, não aconteceu absolutamente nada entre Víctor e mim. A cena  desta  noite  foi  uma  bobagem  sem  nenhuma  importância.  E  não  vai  se repetir. 

-  Acredito  em  você  - respondi,  segurando sua  mão,  porque  me dava pena ver como estava sem jeito. - Vamos esquecer tudo isso. E não faça essa cara, por favor. Você fica mais bonita quando sorri. 

De fato, nos dias seguintes não voltamos a tocar no assunto, e ela fez grandes esforços para se mostrar carinhosa. Na verdade, não me abalou muito saber  que  provavelmente  estava  começando  um  romance  com  o  coreógrafo alicantino.  Nunca  tive  muitas  ilusões  quanto  à  duração  da  nossa  relação.  E 

agora, além do mais, sabia que meu amor por ela, se aquilo fosse amor, era um sentimento bastante superficial. Não me sentia magoado nem humilhado; só 

curioso para saber quando teria que me mudar e ir morar sozinho de novo. E 

então comecei a me perguntar se ficaria em Madri ou voltaria a Paris. Duas ou três semanas depois, Marcella me disse que tinham convidado Víctor Almeda para apresentar Metamorfose em Frankfurt, num festival de dança moderna. Era uma oportunidade importante para ela mostrar seu trabalho na Alemanha. O que eu achava? 

-  Excelente  -  disse.  -  Tenho  certeza  de  que  Metamorfose  vai  fazer tanto sucesso lá como fez em Madri. 

-Naturalmente  você  vem  comigo  -  apressou-se  a  dizer.  -  Lá,  pode continuar com as traduções e... 

Mas eu a acariciei e disse que não fosse boba nem fizesse aquela cara de  angústia.  Eu  não  iria  para  a  Alemanha,  não  tínhamos  dinheiro  para  isso. Ficaria  em  Madri  trabalhando  na  minha  tradução.  Eu  tinha  confiança  nela. Que preparasse sua viagem e se esquecesse do resto, porque aquilo podia ser decisivo  para  a  sua  carreira.  Umas  lágrimas  gordas  escorriam  de  seus  olhos quando me abraçou e me disse no ouvido: "Juro que aquela bobagem nunca mais vai se repetir, caro.” 

"Claro, claro, bambina", beijei-a. 

No  mesmo  dia  que  Marcella  partiu  de  trem  para  Frankfurt  fui  me despedir  dela  na  estação  de  Atocha  -,  Víctor  Almeda,  que  viajaria  dois  dias depois,  de  avião,  com  o  resto  da  companhia,  bateu  na  porta  do  nosso apartamentinho  da  Rua  da  Ave  Maria.  Estava  com  uma  expressão  séria, parecia  devorado  por  questões  muito  profundas.  Como  imaginei  que  vinha me dar alguma explicação sobre o episódio do Olimpia, propus que fôssemos tomar um café no Bar Barbieri. 

Na realidade, vinha me dizer que ele e Marcella estavam apaixonados e que  considerava  sua  obrigação  moral  vir  contar-me.  Marcella  não  queria  me fazer  sofrer,  e  por  isso  se  sacrificava  ficando  ao  meu  lado  apesar  de  amá-lo. Esse sacrifício, além de deixá-la infeliz, iria prejudicar a sua carreira. Agradeci a franqueza e perguntei se, ao me contar aquilo, ele esperava que eu resolvesse o problema. 

- Bem - hesitou um momento -, de certa forma, sim. Se o senhor não tomar a iniciativa, ela nunca tomará. 

-  E  por  que  eu  tomaria  a  iniciativa  de  romper  com  uma  moça  por quem sinto tanto carinho? 

-  Por  generosidade,  por  altruísmo  -  respondeu  no  ato,  com  uma solenidade  tão  teatral  que  me  deu  vontade  de  rir.  -  Porque  o  senhor  é  um cavalheiro. E porque agora já sabe que ela me ama. 

Nesse  momento  reparei  que  o  coreógrafo  estava  me  tratando  de senhor. Nos encontros anteriores, sempre nos chamávamos de você. Será que desse  modo  ele  pretendia  lembrar  os  vinte  anos  que  me  separavam  de Marcella? 

-  Você  não  está  sendo  franco  comigo,  Víctor  -  disse.  -  Confesse  a verdade.  Marcella  e  você  planejaram  esta  visita?  Ela  pediu  para  vir  falar comigo porque não tinha coragem? 

Vi que se mexia no assento e negava com a cabeça. Mas, quando abriu a boca, admitiu: 

- Decidimos juntos - reconheceu. - Ela não quer que você sofra. Sente muito  remorso.  Mas  eu  a  convenci  de  que  a  primeira  lealdade  não  é  com  o que vão dizer, e sim com os sentimentos. 

Tive  vontade  de  responder  que  o  que  acabava  de  ouvir  era  uma breguice,  e  explicar  esse  termo  pouco  usado  na  Espanha,  mas  não  o  fiz porque já estava cansado dele e queria que fosse embora. De maneira que pedi que  me  deixasse  sozinho,  pensando  no  que  me  havia  dito.  Mais  tarde  eu tomaria  uma  decisão  a  respeito.  Desejei-lhe  muito  sucesso  em  Frankfurt  e apertei sua mão. Na verdade, eu já tinha decidido deixar Marcella com o seu bailarino e voltar para Paris. Então, aconteceu o que tinha de acontecer. Dois dias depois, quando estava trabalhando à tarde no meu cantinho no  fundo  do  Bar  Barbieri,  uma  elegante  silhueta  feminina  sentou-se  de repente à mesa, na minha frente: 

- Não vou perguntar se você continua apaixonado por mim, porque já 

sei que não - disse a menina má. - Infanticida. 

A  surpresa  foi  tão  grande  que,  não  sei  como,  soltei  da  mão  uma garrafa  de  água  mineral  semivazia,  que  se  espatifou  no  chão  e  molhou  um rapaz  com  cabelo  de  porco-espinho  e  tatuagens,  sentado  na  mesa  ao  lado. Enquanto a garçonete andaluza se esforçava para juntar os pedaços de vidro, eu observava aquela senhora que, da maneira mais inesperada, depois de três anos,  ressuscitava  bruscamente  na  hora  e  no  lugar  mais  inesperados  do mundo: o Bar Barbieri de Lavapiés. 

Era final de maio e fazia calor, mas mesmo assim ela estava com um casaquinho  de  meia-estação  azul-claro,  uma  blusa  branca  aberta  e  uma correntinha de ouro bailando em torno do pescoço. A cuidadosa maquiagem não  ocultava  um  rosto  abatido,  com  os  ossos  sobressaindo  nos  pômulos  e pequenas  bolsas  ao  redor  dos  olhos.  Só  haviam  transcorrido  três  anos,  mas para  ela pareciam dez.  Estava como  uma velha. Enquanto  a  garota andaluza limpava  o  assoalho,  ela  tamborilava  na  mesa  com  sua  mão  de  unhas cuidadosamente  cortadas  e  pintadas,  como  se  tivessem  saído  da  manicure. Seus  dedos  pareciam  mais  finos  e  compridos.  Olhava  para  mim  sem  piscar, sem  humor  e  -  cúmulo  dos  cúmulos!  -  me  pedia  satisfações  pelo  meu  mau comportamento: 

- Nunca imaginaria que você fosse morar com uma moleca que pode ser sua filha - repetiu, indignada. - E, ainda por cima, uma hippie que na certa nunca toma banho. A que ponto você chegou, Ricardo Somocurcio. Tive vontade de apertar seu pescoço e rir às gargalhadas. Não, não era brincadeira: ela estava me fazendo uma cena de ciúmes! Logo quem! 

-  Você  já  está  com  53  ou  54  anos,  não  é?  -  prosseguiu,  ainda tamborilando na mesa. - E quantos tem essa Lolita? Vinte? 

-  Trinta  e  três  -  respondi.  -  Parece  menos,  é  verdade.  Porque  é  uma garota feliz e a felicidade rejuvenesce as pessoas. Você, em compensação, não parece muito feliz. 

- Ela toma banho às vezes? - exasperou-se ela. - Ou na velhice você 

deu para isso, gostar de sujeira? 

-  Aprendi  com  o  Yakuza  Fukuda  -  disse  eu.  -  Descobri  que  as porcarias também têm a sua graça, na cama. 

-  Pois  fique  sabendo  que  neste  momento  odeio  você  com  toda  a minha alma, queria que morresse - disse ela, surdamente. Não tirou os olhos de mim nem piscou uma única vez. 

- Quem não a conhecesse diria que você está com ciúmes. 

-  Pois  fique  sabendo  que  estou  sim.  Mas,  principalmente, decepcionada com você. 

Puxei sua mão e obriguei-a a se aproximar de mim para lhe dizer, sem que o nosso vizinho, o porco-espinho tatuado, ouvisse: 

 - O que significa esta palhaçada? O que está fazendo aqui? 

Ela fincou as unhas na minha mão antes de responder. Falou também em voz baixa: 

-  Agora  me  arrependo  de  ter  procurado  por  você  durante  tanto tempo.  Mas  já  sei  que  essa  hippie  vai  fazer  gato  e  sapato  de  você,  vai  botar chifres  na  sua  cabeça  e  depois  abandoná-lo  feito  um  trapo  sujo.  E  isso  me enche de alegria. 

-  Estou  perfeitamente  treinado  para  essas  coisas,  menina  má.  Em matéria de chifres e abandonos, já sei tudo o que há para saber, e muito mais. Soltei a sua mão mas, no ato, ela tornou a pegar a minha. 

-  Eu  tinha  jurado  que  não  ia  falar  nada  sobre  essa  hippie  -  disse, suavizando  a  voz  e  a  expressão.  -  Mas,  assim  que  vi  você,  não  consegui  me controlar. Ainda estou com vontade de arranhar a sua cara. Mas, vamos, seja um pouco mais galante e peça uma xícara de chá. 

Chamei a garçonete andaluza e tentei largar sua mão, mas ela não se desprendia da minha. 

- Você gosta mesmo dessa hippie nojenta? - perguntou. - Gosta dela mais que de mim? 

- Não creio que eu tenha gostado realmente de você - disse. - Você foi para  mim  o  que  Fukuda  era  para  você:  uma  doença.  Agora  estou  curado, graças a Marcella. 

Ela me examinou por um momento e, sem soltar minha mão, sorriu com sarcasmo pela primeira vez, dizendo: 

- Se você não gostasse de mim, não teria ficado pálido nem com a voz tão embargada. Não vai chorar, Ricardito? Você é bastante chorão, pelo que me lembro. 

-  Garanto  que  não.  Você  tem  o  péssimo  costume  de  aparecer  de repente, feito um pesadelo, nas horas menos esperadas. Mas eu não acho mais graça. Na verdade, não esperava rever você nunca mais, O que quer de mim? 

O que está fazendo aqui em Madri? 

Quando  trouxeram  o  chá,  fiquei  olhando  como  jogava  na  xícara  um torrão de açúcar, mexia o líquido e analisava a colherzinha, o pires e a xícara, fazendo uma careta de nojo. Estava com uma saia branca e sapatos também brancos,  com  aberturas,  que  mostravam  seus  pequenos  pés,  com  unhas pintadas  de  esmalte  transparente.  Seus  tornozelos  pareciam  novamente  duas varas de bambu. Estaria doente outra vez? Eu só a vira tão magra na época da Clínica de Petit Clamart. Tinha o cabelo penteado para trás, em duas bandas presas  com  pregadores  na  altura  das  orelhas,  que  pareciam  graciosas  como sempre. Pensei que, sem a tinta que provavelmente mantinha o seu negror, já 

devia ser grisalho, talvez branco como o meu. 

-  Tudo  aqui  parece  sujo  -  disse  de  repente,  olhando  em  torno  e exagerando a expressão de desagrado. - As pessoas, o lugar, teias de aranha e poeira em toda parte. Até você parece sujo. 

- Esta manhã tomei banho e me ensaboei de cima a baixo, juro. 

- Mas está vestido feito um mendigo - disse ela, segurando outra vez a minha mão. 

- E você como uma rainha - disse eu. - Não tem medo de ser assaltada e roubada num lugar de mortos de fome como este? 

-  Nesta  nova  etapa  da  minha  vida,  estou  disposta  a  correr  qualquer risco  por  você  -  brincou.  -  Além  do  mais,  você,  que  é  um  cavalheiro,  me defenderia  até  a  morte,  certo?  Ou  será  que  deixou  de  ser  um  cavalheiro miraflorense, agora que vive com os hippies? 

A fúria de pouco antes havia amainado e agora, apertando minha mão com  firmeza,  ela  estava  rindo.  Em  seus  olhos  havia  uma  longínqua reminiscência  daquele  mel  escuro,  uma  luzinha  que  ainda  acendia  sua  cara emaciada e envelhecida. 

- Como me encontrou? 

-  Deu  muito  trabalho.  Meses.  Mil  pesquisas,  em  toda  parte.  E  um monte de dinheiro. Estava morta de medo, cheguei a pensar que você tinha se suicidado. Desta vez, de verdade. 

- Essas idiotices só se fazem uma vez, quando você está imbecilizado de amor por alguma mulher. Não é mais o meu caso, felizmente. 

- Tentando encontrar você, acabei brigando com os Gravoski - disse de repente, enfurecendo-se de novo. - Elena me tratou muito mal. Não quis me  dar  seu  endereço  nem  informar  nada  sobre  você.  E  ficou  me  acusando, dizendo  que  eu  maltratei  você,  que  quase  o  matei,  que  tive  culpa  pelo  seu derrame, que fui a tragédia da sua vida. 

- Pois Elena disse a pura verdade. Você foi a desgraça da minha vida. 

-  Eu  a  mandei  à  merda.  Não  quero  vê-la  nem  falar  com  ela,  nunca mais.  Só  lamento  por  Yilal,  porque  não  creio  que  possa  revê-lo,  também. Quem  essa  idiota  pensa  que  é,  para  vir  me  fazer  acusações.  Não  estará 

apaixonada por você? 

Ajeitou-se na cadeira e, de repente, pareceu empalidecer. 

- Posso saber por que me procurou? 

-  Queria  ver  você  e  conversar  um  pouco  disse,  sorrindo  outra  vez. Estava com saudades. Você também estava, pelo menos um pouquinho? 

- Você sempre reaparece e me procura no intervalo entre dois amantes respondi,  ainda  tentando  me  livrar  da  sua  mão.  Dessa  vez  consegui.  -  O 

marido  de  Martine  largou  você?  Veio  descansar  nos  meus  braços  até  que  o próximo velhote caia na sua rede? 

Não interrompeu, segurando de novo a minha mão e falando no tom zombeteiro  de  antes.  -  Resolvi  acabar  com  as  minhas  loucuras.  Vou  passar meus últimos anos com o meu marido. Sendo uma esposa modelo. Comecei  a  rir,  e  ela  também.  Arranhava  a  minha  mão  com  seus dedinhos e eu sentia cada vez mais vontade de arrancar-lhe os olhos. 

- Você tem um marido? Posso saber quem é? 

- Ainda sou sua mulher e posso provar, tenho as certidões - disse, com o  rosto  sério.  Você  é  o  meu  marido.  Não  lembra  mais  que  nos  casamos  na maine do cinquièrne? 

-  Foi  uma  farsa,  só  para  conseguir  os  documentos  -  recordei.  Você 

nunca foi realmente minha mulher. Ficou comigo umas temporadas, quando estava com problemas, enquanto não conseguia coisa melhor. E quer me dizer de  uma  vez  por  todas  para  que  me  procurou  agora?  Porque,  se  estiver  com problemas,  eu  não  poderia  ajudá-la  nem  se  quisesse.  Mas  não  quero.  Não tenho um tostão, e moro com uma moça que amo e que me ama. 

- Uma hippie imunda que vai largar você a qualquer momento - disse, irritada outra vez. - Que não cuida de você, a julgar pela maneira como está 

vestido. Mas de agora em diante eu mesma vou me encarregar disso. Vou me dedicar  a  você  durante  as  24  horas  do  dia.  Como  uma  esposa  modelo.  Vim para isso, fique sabendo. 

Falava  com  a  carinha  de  gozação  de  outros  tempos,  desmentindo  as palavras que dizia com o brilho irônico dos olhos. De vez em quando tomava um gole de chá. Esse joguinho estúpido conseguiu me irritar. 

-  Sabe  de  uma  coisa,  menina  má?  -  disse  atraindo-a  um  pouco  para poder  falar  em  voz  bem  baixa,  com  toda  a  cólera  que  tinha  acumulado.  - Lembra  daquela  noite,  no  apartamento,  quando  estive  a  ponto  de  apertar  o seu pescoço? Lamentei mil vezes não tê-lo feito. 

- Ainda guardo aquele vestido de bailarina árabe - sussurrou, com toda a malícia que ainda tinha. - Lembro muito bem daquela noite. Você bateu em mim  e depois  fizemos  amor bem  gostoso. Você  falou  umas  coisinhas  muito bonitas.  Hoje  ainda  não  me  disse  nenhuma.  Estou  quase  acreditando  que realmente não me ama mais. 

Tive  vontade  de  esbofeteá-la,  de  expulsá-la  do  Bar  Barbieri  aos pontapés, de causar-lhe todos os danos físicos e morais que um ser humano pode  causar  em  outro,  e  ao  mesmo  tempo,  grande  imbecil,  tive  vontade  de abraçá-la, perguntar por que estava tão magrinha e abatida, acariciá-la e beijála. Ficava de cabelo em pé só de imaginar que pudesse ler meus pensamentos. 

- Se quiser que eu reconheça que agi mal com você e fui muito egoísta, reconheço - sussurrou, aproximando o rosto, mas eu afastei o meu. - Se quiser que passe o resto da vida dizendo que Elena tem razão, que maltratei você e não soube valorizar o seu amor e todas essas bobagens, está bem, faço isso. É 

o que você quer para esquecer as mágoas, Ricardito? 

-  Quero  que  vá  embora.  Que  desapareça  da  minha  vida  de  uma  vez por todas, para sempre. 

- Puxa, uma breguice. Já era hora, bom menino. 

- Não acredito numa palavra do que está dizendo. Sei muito bem que você só me procurou para ajudar a sair de uma das suas encrencas, agora que esse pobre velhote mandou você passear. 

- Não foi ele, fui eu que o mandei passear - corrigiu, com muita calma. 

-  Ou  melhor,  devolvi-o  de  mão  beijada  para  os  filhotes,  que  estavam  com tanta  saudade  do  papaizinho.  Você  devia  ficar  grato,  bom  menino.  Se soubesse  as  dores  de  cabeça  e  o  dinheiro  que  economizou  quando  eu  fui embora  com  ele,  beijaria  as  minhas  mãos.  Não  sabe  como  essa  aventura custou caro ao coitado. 

Deu uma risadinha penetrante, zombeteira, malvada até o fim. 

-  Eles  chegaram  a  me  acusar  de  tê-lo  seqüestrado  -  acrescentou,  em tom de piada. - Mostraram atestados médicos falsos ao juiz, dizendo que o pai tinha  demência  senil,  que  não  sabia  o  que  estava  fazendo  quando  fugiu comigo. Na verdade, não valia a pena perder meu tempo brigando por ele. E 

o  devolvi  feliz  da  vida.  Que  eles  e  Martine  limpem  as  melecas  e  tirem  a pressão arterial do papai duas vezes por dia. 

-  Você  é  a  pessoa  mais  perversa  que  já  conheci,  menina  má.  Um monstro de egoísmo e de insensibilidade. É capaz de apunhalar com frieza as pessoas que melhor a trataram. 

-  Bem,  talvez  seja  mesmo  -  admitiu.  -  Mas  também  levei  muitas punhaladas  na  vida,  acredite.  Não  me  arrependo  de  nada.  Bem,  exceto  ter feito você sofrer. Agora resolvi mudar. Por isso estou aqui. Ficou me olhando com uma cara de mosquinha-morta que me irritou ainda mais. 

- Eu sou gato escaldado. Acha que vou levar a sério esse teatrinho de esposa arrependida? Logo você, menina má? 

-  É,  sim,  logo  eu.  Vim  porque  amo  você.  Porque  preciso  de  você. Porque não posso viver com ninguém que não seja você. É um pouco tarde, mas agora sei. Por isso, de hoje em diante, mesmo que passe fome e tenha de viver  feito  uma  hippie,  vou  viver  com  você.  E  com  ninguém  mais.  Gostaria que  eu  virasse  uma  hippie  e  deixasse  de  tomar  banho?  Ou  que  me  vestisse como aquele espantalho com quem mora? O que você quiser, eu faço. Teve um súbito ataque de tosse e seus olhos se avermelharam com um forte espasmo. Bebeu um gole de água do meu copo. 

-  Podemos  sair  daqui?  -  disse,  tossindo  de  novo.  -  Com  toda  essa fumaça e essa poeira, não consigo respirar direito. Todo mundo fuma aqui na Espanha.  É  uma  das  coisas  que  me  desagradam  neste  país.  Por  onde  você 

anda, sempre tem gente soltando baforadas no ar em toda parte. Pedi a conta, paguei e saímos. Na Rua, quando pude vê-la à luz do dia, fiquei  espantado  com  sua  magreza.  Sentada,  só  tinha  notado  um  rosto  mais fino. Mas agora, em pé, sem a penumbra, era um trapo. Caminhava um pouco curvada e de maneira insegura, parecendo temer algum obstáculo. Seus seios haviam  diminuído  até  quase  desaparecer  e  os  ossinhos  dos  ombros sobressaíam,  nítidos,  por  baixo  da  blusa.  Além  de  uma  bolsa,  trazia  consigo uma pasta volumosa. 

- Se você acha que estou magra, feia e velha, não me diga, por favor. Aonde podemos ir? 

-  A  lugar  nenhum.  Aqui,  em  Lavapiês,  todos  os  cafés  são  velhos  e poeirentos  como  este.  E  todos  estão  cheios  de  fumantes.  É  melhor  nos despedirmos aqui. 

- Preciso falar com você. Não vai levar muito tempo, prometo. Apertava  o  meu  braço,  e  seus  dedos,  tão  fininhos,  tão  ossudos, pareciam ser de uma menina. 

- Quer ir para a minha casa? - perguntei, me arrependendo no mesmo instante.  -  Moro  aqui  perto.  Mas,  é  bom  saber,  você  vai  achar  o  lugar  mais imundo que este bar. 

- Vamos a qualquer lugar - respondeu. - Mas se essa hippie fedorenta aparecer, eu arranco seus olhos. 

- Ela está na Alemanha, não se preocupe. 

A  subida  dos  quatro  andares  foi  lenta  e  complicada.  Ela  subia  os degraus com muita lentidão e parando em cada patamar, para descansar. Em momento algum soltou meu braço. Quando chegamos ao último andar, havia empalidecido ainda mais e tinha brilhos de suor na testa. 

Assim que entramos, ela se jogou na poltrona da sala e respirou fundo. Depois, sem dizer uma palavra, sem sair do lugar, começou a examinar tudo o que  havia  em  torno,  com  os  olhos  graves,  o  cenho  e  a  testa  franzidos:  os modelos  e  desenhos  e  panos  de  Marcella  esparramados  por  toda  parte,  as revistas  e  livros  empilhados  nos  cantos  e  nas  prateleiras,  a  desordem generalizada.  Quando  chegou  à  cama  desarrumada,  vi  sua  expressão  mudar. Fui  à  cozinha  buscar  uma  garrafa  de  água  mineral.  Encontrei-a  no  mesmo lugar, olhando fixamente para a cama. 

- Você tinha mania de arrumação e de limpeza, Ricardito - murmurou. 

- Parece incrível que more numa pocilga destas. 

Sentei ao seu lado, e uma grande tristeza me invadiu, O que ela dizia era  verdade.  Meu  apartamentinho  na  École  Militaire,  pequeno  e  modesto, estava  sempre  impecavelmente  limpo  e  arrumado.  Esta  bagunça,  em contraste, refletia muito bem a sua irreversível decadência, Ricardito. 

-  Preciso  que  você  assine  alguns  papéis  -  disse  a  menina  má, apontando para a pasta que tinha deixado no chão. 

- O único papel que eu assinaria seria de divórcio, se esse casamento ainda  valesse  -  respondi.  -  Conhecendo  você,  não  me  surpreenderia  se  me fizesse assinar alguma embrulhada e eu acabasse na cadeia. E conheço você há 

quarenta anos, chilenita. 

- Conhece mal - disse ela, muito tranqüila. - Talvez eu até possa fazer maldades com outros. Mas com você, não. 

-  Pois  fez  as  piores  maldades  que  uma  mulher  pode  fazer  com  um homem.  Porque  me  fez  acreditar  que  me  amava,  enquanto  seduzia  outros homens  com  a  maior  tranqüilidade  do  mundo,  só  porque  tinham  mais dinheiro,  e  me  largava  sem  o  menor  peso  na  consciência.  Não  foi  uma  vez, foram duas ou três. E sempre me deixa, destroçado, atônito, sem ânimo para fazer  nada.  E  ainda  tem  o  atrevimento  de  voltar,  mais  uma  vez,  para  dizer com a cara mais cínica do mundo que quer morar comigo de novo. Para ser sincero, parece um número de circo. 

-  Estou  arrependida.  Nunca  mais  vou  fazer  nenhuma  maldade  com você. 

- Não vai ter oportunidade, porque nunca mais vamos morar juntos. Ninguém  a  amou  tanto  como  eu  amei,  ninguém  fez  tudo  o  que  eu...  Bem, estou me sentindo um idiota falando estas coisas. O que quer de mim? 

- Duas coisas - disse ela. - Que largue essa hippie suja e venha morar comigo. E que assine estes papéis. Não há nenhum truque. Passei para você 

tudo o que tenho. Uma casinha no sul da França, perto de Sête, e umas ações da Companhia de Eletricidade da França. Tudo está no seu nome. Mas você 

precisa  assinar  estes  papéis  para  que  a  transferência  tenha  valor  legal.  Leia, consulte  um  advogado.  Não  faço  por  mim,  faço  por  você.  Para  lhe  deixar tudo o que tenho. 

-Muito  obrigado,  mas  não  posso  aceitar  este  presente  tão  generoso. Porque, provavelmente, essa casinha e essas ações são roubadas de mafiosos e não tenho a menor intenção de ser seu testa-de-ferro, nem do gângster para quem estiver trabalhando agora. Não será o famoso Fukuda de novo, espero? 

Então,  antes  que  eu  pudesse  impedir,  enlaçou  meu  pescoço  com  os braços e se prendeu em mim com todas as forças. 

- Pare de brigar comigo e de me dizer maldades - protestou, enquanto me beijava no pescoço. - Diga que está contente de me ver. Diga que sentiu saudades  de  mim  e  que  me  ama,  não  a  essa  hippie  com  quem  mora  neste chiqueiro. 

Eu não tinha como afastá-la, aterrorizado ao sentir o esqueleto que era o seu corpo, sua cintura, suas costas, seus braços, em que todos os músculos pareciam  ter  desaparecido,  um  corpo  só  de  pele  e  ossos.  A  frágil,  delicada pessoinha  que  se  apertava  contra  mim  exalava  uma  fragrância  que  me  fazia pensar num jardim cheio de flores. Não pude continuar disfarçando. 

- Por que está tão magrinha? - perguntei no seu ouvido. 

- Diga primeiro que me ama. Que não ama essa hippie, que foi morar com  ela  só  por  despeito,  porque  larguei  você.  Diga.  Desde  que  soube  que estava com ela, fiquei morrendo de ciúmes. 

Eu sentia agora seu pequeno coração, pulsando contra o meu. Busquei sua  boca  e  a  beijei,  longamente.  Senti  sua  lingüinha  enredada  na  minha  e engoli sua saliva. Quando pus a mão por baixo da blusa e acariciei suas costas, senti todas as costelas e a coluna vertebral como se nem uma ínfima película de  carne  as  separasse  dos  meus  dedos.  Não  tinha  seios;  seus  mamilos, diminutos, ficavam no nível da pele. 

- Por que está tão magrinha? - tornei a perguntar. - Esteve doente? O 

que houve? 

- Não posso fazer amor com você, não toque aí. Fui operada, tiraram tudo.  Não  quero  que  me  veja  nua.  Estou  com  o  corpo  cheio  de  cicatrizes. Não quero que tenha nojo de mim. 

Estava  chorando  de  desespero  e  eu  não  conseguia  acalmá-la.  Então sentei-a no meu colo e a acariciei por muito tempo, como costumava fazer em Paris, durante seus ataques de medo. Sua bundinha também havia encolhido, como  os  peitos,  e  suas  coxas  eram  tão  finas  quanto  os  braços.  Parecia  um daqueles  cadáveres  vivos  que  aparecem  nas  fotografias  de  campos  de concentração. Eu a acariciava, beijava, dizia que a amava, que cuidaria dela e, ao mesmo tempo, sentia um terror indescritível, porque tinha certeza absoluta de que ela não havia estado grave, sabia que estava grave agora, e que muito em  breve  iria  morrer.  Ninguém  podia  emagrecer  daquele  jeito  e  depois  se recuperar. 

-  Ainda  não  me  disse  que  me  ama  mais  que  a  essa  hippie,  bom menino. 

-  É  claro  que  amo  você  mais  que  a  ela  ou  qualquer  outra  pessoa, menina má. Você é a única mulher no mundo que amei e que amo. E, embora tenha  feito  maldades  comigo,  também  me  deu  uma  felicidade  maravilhosa. Vamos, quero sentir você nua nos meus braços e fazer amor. Levei-a para a cama, deitei-a e tirei sua roupa. Ela, de olhos fechados, deixou-se despir, inclinando-se um pouco para me expor seu corpo o menos possível. Mas eu, acariciando, beijando, consegui fazê-la se abrir e se mostrar. Não  a  tinham  operado,  e  sim  destroçado.  Haviam  retirado  seus  seios  e reconstruído  os  mamilos  com  boçalidade,  deixando  grossas  cicatrizes circulares, como duas corolas avermelhadas. Mas a pior cicatriz partia da sua vagina e subia até o umbigo, serpenteando, uma crosta entre marrom e rosada que parecia recente. Fiquei tão impressionado que, sem me dar conta do que fazia, cobri-a com o lençol. E soube que nunca mais poderia fazer amor com ela. 

-  Eu  não  queria  que  me  visse  assim  nem  que  sentisse  nojo  da  sua mulher - disse ela. - Mas... 

- Mas  eu a amo e agora vou cuidar de  você até ficar completamente curada. Por que não me chamou, para fazer companhia? 

-  Não  encontrava  você  em  lugar  nenhum.  Estou  procurando  há 

meses. Era isso o que mais me desesperava: morrer sem tornar a vê-lo. Tinha sido operada pela segunda vez havia apenas três semanas, num hospital de Montpellier. Os médicos foram muito sinceros. O tumor na vagina foi  detectado  muito  tarde  e,  apesar  de  ter  sido  extraído,  o  exame  pósoperatório indicou que havia metástase e que virtualmente não restava nada a fazer. A quimioterapia apenas retardaria o inevitável e, além disso, no estado de  fraqueza  extrema  em  que  se  encontrava,  a  paciente  provavelmente  não resistiria. A primeira cirurgia tinha sido um ano antes, em Marselha. Por causa de sua fraqueza, não puderam operar outra vez, para reconstruir o seio. Ela e o  marido  de  Martine,  desde  que  fugiram  juntos,  moravam  na  costa mediterrânea, em Frontignan, perto de Sète, onde ele tinha propriedades. Foi muito  correto  com  ela  quando  detectaram  o  câncer.  Mostrou-se  generoso  e gentil, e a cercou de cuidados, sem deixar transparecer, quando lhe extraíram os seios, que estava decepcionado. Ao contrário, foi ela quem pouco a pouco convenceu-o  de  que,  já  que  sua  sorte  estava  decidida,  o  melhor  a  fazer  era reconciliar-se com Martine e esquecer a disputa com os filhos, da qual só os advogados tirariam proveito. O homem voltou para a família, despedindo-se da  menina  má  com  generosidade:  comprou-lhe  a  casinha  em  Sète  que  ela agora pretendia me doar e depositou no banco umas ações da Companhia de Eletricidade  da  França  que  lhe  permitiriam  financiar  sem  dificuldades  o  que lhe restasse de vida. Ela me estava procurando fazia pelo menos um ano, até 

dar  comigo  em  Madri,  graças a  uma agência de  detetives  "que  me  custou os olhos da cara". Quando lhe informaram o meu paradeiro, estava no meio dos exames,  no  hospital  de  Montpellier.  Como  sentia  dores  na  vagina  desde  os tempos de Fukuda, dessa vez não dera muita importância ao fato. Contou-me tudo isso numa longa conversa que durou toda a tarde e boa  parte  da  noite,  deitados  na  cama,  ela  apertada  contra  mim.  Tinha  se vestido  novamente.  Às  vezes  ficava  em  silêncio  por  alguns  momentos,  para que eu pudesse beijá-la e dizer que a amava. Contou essa história - verdadeira? 

muito  enfeitada?  totalmente  falsa?  -  sem  dramaticidade,  com  uma  aparente objetividade, sem autocompaixão, mas sim aliviada, contente, como se, depois de contá-la, pudesse morrer em paz. 

Durou  mais  37  dias,  durante  os  quais  se  comportou,  como  tinha jurado no Bar Barbieri, como uma esposa modelo. Pelo menos, enquanto as dores  terríveis  não  a  mantinham  na  cama,  sedada  com  morfina.  Fui  morar com  ela  no  apart-hotel  de  Los  Jerónimos  onde  estava  hospedada,  levando apenas uma mala com alguma coisa de vestir e uns livros, e deixei uma carta bem  hipócrita  e  digna  para Marcella,  dizendo  que  ia  embora,  que  devolvia a sua  liberdade,  porque  não  queria  ser  obstáculo  para  uma  felicidade  que, entendia perfeitamente, eu não lhe podia dar, devido às nossas diferenças de idade  e  de  vocações,  mas  sim  um  jovem  da  sua  idade  e  com  vocação  afim, como Víctor Almeda. Três dias depois partimos, a menina má e eu, de trem, para a sua casinha nos arredores de Sête, no alto de uma colina, de onde se via o  formoso  mar  cantado  por  Valéry  em  "O  Cemitério  Marinho".  Era  uma casinha pequena, austera, bonita, bem ajeitada, com um jardinzinho. Durante duas semanas ela passou tão bem, parecia tão contente que, contrariando toda lógica,  pensei  que  podia  se  recuperar.  Uma  tarde,  sentados  no  jardim,  ao crepúsculo,  ela  me  disse  que  se  algum  dia  eu  pensasse  em  escrever  a  nossa história  de  amor,  não  a  deixasse  muito  mal,  senão  o  seu  fantasma  viria  me puxar os pés todas as noites. 

- E por que pensou isso? 

- Porque você sempre quis ser escritor, e nunca teve coragem. Agora que vai ficar sozinho, pode aproveitar, assim esquece a saudade. Pelo menos, confesse  que  lhe  dei  um  bom  material  para  escrever  um  romance.  Não  foi, bom menino? 

  * * * 

 Contracapa: 

 Qual é a verdadeira face do amor? 

  O peruano Ricardo vê realizado, ainda jovem, o sonho que sempre alimentou: o de viver em Paris. O reencontro com um amor da adolescência o trará  de  volta  à  realidade.  Lily  -  inconformista,  aventureira  e  pragmática  -  o arrastará para fora do pequeno mundo de suas ambições. 

 Ricardo  e  Lily  -  ela  sempre  mudando  de  nome  e  de  marido  -  se reencontram  várias  vezes  ao  longo  da  vida,  em  diferentes  partes  do  mundo. Na Paris revolucionária dos anos 60; na Londres das drogas, da cultura hippie e do amor livre dos anos 70; na Tóquio dos grandes mafiosos; e na Madri em transição política dos anos 80. Uma narrativa ágil, ao mesmo tempo vigorosa e terna, conduz o leitor nesta dança de encontros e desencontros. Criando  uma  admirável  tensão  entre  o  cômico  e  o  trágico,  Mario Vargas Llosa joga com a realidade e a ficção para contar uma história em que o  amor  se  mostra  indefinível,  senhor  de  mil  faces,  como  a  menina  má  do título. Paixão e distância, acaso e destino, dor e prazer... ___ 

 Orelhas do livro 

 Orelha esquerda: 

 Travessuras da menina má 

 Jornalista, dramaturgo, ensaísta e crítico literário, Mario Vargas Llosa é um escritor consagrado internacionalmente. Nascido em Arequipa, no Peru, em  1936,  ganhou  notoriedade  literária  com  a  publicação  do  premiado romance A cidade e os cachorros (1961). Mudou-se para Paris nos anos 60 e lecionou  em  diversas  universidades  americanas  e  européias,  ao  longo  dos anos. 

Com uma vasta produção literária, que inclui peças teatrais, ensaios e memórias, Vargas Llosa publicou sobretudo romances, entre eles Conversa na catedral,  Pantaleão  e  as  visitadoras,  Tia  Júlia  e  o  escrevinhador,  A  guerra  do fim  do  mundo,  Quem  matou  Palomino  Moleiro?  e  Cartas  a  um  jovem escritor. 

 Foi  vencedor  dos  prestigiosos  prêmios  Cervantes,  Príncipe  de Astúrias,  PEN/Nabokov  e  Grinzane  Cavour.  Numa  incursão  ao  mundo  da política,  candidatou-se,  em  1990,  à  presidência  do  Peru,  perdendo  a  eleição para Alberto Fujimori. O autor vive entre Londres, Paris, Madri e Lima. ___ 

 Orelha direita: 

Ao  mesmo  tempo  em  que  conta  a  história  de  um  amor  arrebatador, Travessuras  da  menina  má  traça  um  quadro  vigoroso  das  transformações sociais  européias  e  das  convulsões  políticas  da  América  Latina.  Muitas  das experiências  de  vida  de  Vargas  Llosa  aparecem  aqui,  através  de  seus personagens: os tempos de penúria em Paris; seu trabalho como tradutor; sua simpatia, quando jovem, pela revolução cubana; e a relação permanente com seu país de origem, o Peru. 

A  história  começa  nos  anos 50,  em  Lima. No  bairro aristocrático  de Miraflores,  o  jovem  Ricardo  se  apaixona  pela  estonteante  e  misteriosa 

"chilena" Lily. Depois de descobrir que, na verdade, ela é peruana e de origem humilde, ele a perde de vista, mas não consegue esquecê-la. Os dois personagens vêem seus caminhos se cruzarem ao longo dos anos,  em  cidades  efervescentes  como  Londres,  Paris,  Tóquio  e  Madri,  à 

medida  que  esse  amor  cresce  e  se  transforma  -  como  a  menina  má  que  faz travessuras,  troca  de  nome,  aparece  sem  aviso,  mas  sempre  perturba  a  vida organizada e pacata de Ricardo Somocurcio. 
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