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EDGAR ALLAN POE – FICÇÃO COMPLETA – CONTOS DE TERROR, MISTÉRIO E MORTE 
 

O VISIONÁRIO 
 

Fica a esperar-me ali! não deixarei de te encontrar nesse profundo vale. HENRY King, 
Bispo de Chichester: Elegia sobre a morte de sua mulher. 
 

MALFADADO E MISTERIOSO HOMEM! Desnorteado no esplendor de sua própria fantasia 
e tombado nas chamas de tua própria juventude! De novo, na imaginação eu te 
contemplo! Mais uma vez teu vulto se ergueu diante de mim... Não, não como te 
encontras, no frio vale, na sombra!, mas como deverias estar, dissipando uma vida de 
sublime meditação naquela cidade de sombrias visões, tua própria Veneza, que é um 
Eliseu do mar querido das estrelas, onde as amplas janelas dos palácios paladinos 
contemplam, com profunda e amarga reflexão, os segredos de suas águas silenciosas.  
 
Sim, repito-o como deverias estar! Há seguramente outros mundos que não este…outros 
pensamentos que não os pensamentos da multidão... outras especulações que não as 
especulações dos sofistas. Quem discutirá então tua conduta? Quem te censurará por 
tuas horas visionárias, ou denunciará aquelas ocupações como uma perda de vida, 
quando eram apenas a superabundância de tuas energias eternas?. 
 
Foi em Veneza, por baixo da arcada coberta que chamam a Ponte di Sospiri que 
encontrei, pela terceira ou quarta vez, a pessoa de quem falo. É com uma confusa 
recordação que trago à mente as circunstâncias daquele encontro. Contudo, recordo... ah, 
como poderia  esquecer!. .. a profunda treva da meia-noite, a Ponte dos Suspiros, a beleza 
de mulher e o Gênio Romântico que palmilhava abaixo e acima o estreito canal. 
 
Era uma noite de insólita escuridão. O grande sino da Piazza havia soado a quinta hora 
da noite italiana. O Largo do Campanile jazia silente e  deserto e as luzes, no velho 
Palácio Ducal, iam rapidamente morrendo. Voltava eu para casa da Piazzetta, através do 
Canal. Mas, quando minha gôndola chegou em frente à boca do canal San Marco, uma 
voz feminina irrompeu subitamente os seus  recessos, dentro da noite, num grito 
selvagem, histérico e interminável. Abalado pelo grito, ergui-me, enquanto o gondoleiro, 
deixando deslizar seu único remo, perdeu-o naquela escuridão de breu sem nenhuma 
possibilidade de recuperá-lo. Em conseqüência, ficamos ao sabor da corrente, que ali 
existe vinda do grande para o pequeno canal. Como um imenso condor de penas de areia 
éramos vagarosamente levados para a Ponte dos Suspiros quando milhares de archotes 
acenderam-se nas janelas e nas escadarias do Palácio Ducal, transformando 
imediatamente toda aquela profunda treva num dia lívido e sobrenatural.. 
 
Uma criança, escorregando dos braços de sua própria mãe, tinha caído de uma das 
janelas de cima do elevado edifício dentro do fundo e sombrio canal. As águas tranqüilas 
haviam-se fechado placidamente, sobre sua vitima; e, embora minha gôndola, fosse a  
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única à vista, muitos nadadores ousados já se achavam a água procurando em vão, na 
superfície, o tesouro que, infelizmente  apenas deveria ser encontrado dentro do abismo.  
 
Sobre as negras lajes de mármore, à entrada do palácio, e a poucos passos acima da 
água, estava de pé um vulto que ninguém que o visse poderia daí por diante esquecer. 
Era a Marquesa Afrodite, adorada por Veneza inteira, a mais alegre das criaturas alegres, 
a mais bela onde todas eram belas, mas também a jovem esposa do velho e intrigante 
Mentoni e a mãe daquela linda criança, seu primeiro e único filho, que agora, mergulhado 
nas águas lôbregas, pensava cheio de amargura o coração, nas doces carícias de sua mãe 
e exauria sua pequenina vida lutando por chamá-la. 
 
Ela permanecia só. Seus pequeninos pés nus e prateados cintilavam no espelho negro do 
mármore sobre que pousavam. Seu cabelo, ainda mal desnastrado dos seus enfeites de 
baile para o sono da noite, enrolava-se, entre um chuveiro de diamantes, em torno de sua 
cabeça de linhas clássicas, em cachos como os de jacinto em botão. Uma túnica de gaze, 
branca como a neve, parecia ser a única coisa que lhe cobria as formas delicadas; mas o 
ar daquela meia-noite de verão era quente, soturno e silencioso, e nenhum movimento, 
naquela forma estatuária, agitava mesmo as dobras daquele vestuário vaporoso, que a 
envolvia como o pesado mármore envolve Níobe. Contudo - estranho é dizê-lo! Seus 
grandes e brilhantes olhos não estavam voltados para baixo, para aquela sepultura onde 
jazia mergulhada sua mais brilhante esperança, mas fixavam-se numa direção 
completamente diversa.  A prisão da Velha República é, penso eu, o mais majestoso 
edifício de toda Veneza. Mas como poderia aquela mulher olhar tão fixamente para ele, 
quando abaixo dela estava-se extinguindo seu próprio filho?  
 
Aquele sombrio e lúgubre nicho também escancarava justamente diante da janela de seu 
quarto. Que, pois, poderia haver  nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas 
cornijas solene, cingidas de hera que a Marquesa de Mentoni não houvesse contemplado 
antes, milhares de vezes? Absurdo! Quem não se lembra qua em ocasiões como esta, os 
olhos, como um espelho partido, multiplicam as imagens de seu pesar e vêem, em 
numerosos lugares distantes, a desgraça que está ali próxima? 
 
Muitos passos acima da marquesa e sob o arco do portão que dava para a água, estava de 
pé, em trajes de gala, a própria figura de sátiro de Mentoni. Ele se achava, na ocasião, 
ocupado em arranhar uma guitarra e parecia mortalmente aborrecido quando, a 
intervalos dava ordens para o salvamento de seu filho. Estupefato e horrorizado, eu 
mesmo não tinha forças para mover-me da posição ereta que tomara ao ouvir o primeiro 
grito e devo ter apresentado à vista do grupo agitado, um aspecto espectral e sinistro 
quando lívido e de membros rígidos, flutuava entre eles naquela funerária gôndola.  
 
Todos os esforços resultaram vãos. Muitos dos mais enérgicos na busca tinham relaxado 
suas diligências e entregavam-se a um sombrio pesar . Parecia haver pouca esperança de 
salvar a criança (e quão muito menos para a mãe!). Mas então, do interior daquele escuro 
nicho já mencionado, como fazendo parte da prisão da Velha República - e fronteiro ao 
postigo da marquesa,  um vulto, envolto numa capa adiantou-se para dentro do círculo 
de luz  e detendo-se por um instante à beira da descida vertiginosa, mergulhou de cabeça 
para baixo no canal.  
 
Quando, um instante depois, ele se ergueu com a criança ainda viva e a respirar entre 
seus braços sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, sua capa, pesada da água 
que a embebia , desabotoou-se, e, caindo em pregas, em volta de seus pés, descobriu aos 
olhos dos espectadores, tomados de surpresa, a figura graciosa de um homem muito 
jovem, cujo nome repercutia na maior parte da Europa. O salvador, nenhuma palavra 
pronunciou. Mas a marquesa... Receberá agora seu filho! Apertá-lo-á de encontro ao 
coração, abraçar-se-á estreitamente ao seu pequeno corpo e o cobrirá de carícias! Mas ai! 
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os braços de outrem tomaram-no das mãos do estrangeiro; os braços  de outrem tinham-
no levado, tinham-no conduzido para longe, despercebidamente, para dentro do palácio!  
 
E a marquesa?. 
 
Seus lábios, seus lindos lábios tremem; o pranto inunda-lhe os olhos, naqueles olhos que, 
como o acanto de Plínio, eram "macios e quase líquidos". Sim, o pranto inunda aqueles 
olhos e - vede! - aquela mulher treme até a alma. . . a estátua recuperou a vida! O palor 
do rosto  marmóreo, a marmórea turgescência dos seios e a alvura imaculada dos pés 
marmóreos vemo-los, de súbito, enrubescidos por uma onda de incoercível vermelhidão. 
E um leve tremor lhe agita as delicadas formas como a brisa em Nápoles agita os lírios 
prateados que brotam dentre a relva. 
 
Porque enrubesceu aquela mulher? Para esta pergunta não há, resposta, exceto que, 
tendo deixado, com a pressa ávida e com o terror de um coração de mãe a intimidade da 
sua alcova, tinha-se esquecido de prender os delicados pés nas sandálias e 
completamente deixado de lançar sobre seus ombros venezianos aquela túnica que eles 
mereciam. . . Qual outra  possível razão haveria para que ela enrubescesse? para o 
lampejo selvagem daqueles olhos fascinantes? para o insólito tumulto daquele seio 
arfante? para a convulsa pressão daquela mão trêmula, aquela mão que caiu, 
acidentalmente, quando Mentoni voltou para dentro do palácio, sobre a mão do 
estrangeiro? Que razão poderia haver para o som baixo, singularmente baixo, daquelas 
ininteligíveis palavras que a mulher apressadamente murmurou, ao dizer-lhe adeus? 
 
Venceste - disse ela, ou os murmúrios da água me enganaram. - Venceste... Uma hora 
depois do sol nascer... encontraremos... está combinado! 
 
O tumulto se extinguira. As luzes se apagaram dentro do palácio e o estrangeiro, a quem 
eu agora reconhecia, ficara só sobre as lajes. Tremia inconcebivelmente agitado e seus 
olhos buscavam ao redor uma gôndola. Não pude deixar de oferecer-lhe os serviços da 
minha e ele aceitou o obséquio. Tendo arranjado um remo perto do portão, seguimos 
juntos até sua residência, enquanto ele rapidamente, recuperava o domínio de si mesmo e 
se referia ao nosso antigo e leve conhecimento, em termos aparentemente de grande 
cordialidade. 
 
Há alguns pontos a respeito dos quais tenho prazer em ser minucioso. A pessoa do 
estrangeiro - deixe-me assim chamar quem para todo mundo era ainda um estrangeiro -, 
a pessoa do estrangeiro é um desses pontos. Seu porte era mais abaixo do que acima da 
altura média, embora em momentos de intensa paixão seu corpo como que se expandia e 
desmentia o asserto. A fraca e quase delgada conformação de seu vulto era mais 
adequada à pronta atividade que demonstrara na Ponte dos Suspiros do que à força 
hercúlea que, se sabe, ele revelara sem esforços, em ocasiões de mais perigosa 
emergência. Com a boca e o queixo de um deus, olhos estranhos, selvagens, amplos, 
líquidos, cujas sombras variam  do puro castanho ao intenso e brilhante azeviche; bastos 
cabelos negros e cacheados, dentre os quais brilhava uma fronte, a intervalos, toda 
luminosa e ebúrnea, uma fronte de insólita amplitude; eram feições estas, cuja 
regularidade clássica eu jamais vira, a não ser talvez as feições marmóreas do Imperador 
Cômodo.  
 
Contudo sua  fisionomia não era dessas que os homens fixam para sempre . Não  tinha 
expressão característica, nem predominante, para se gravar  na memória; uma fisionomia 
vista e instantaneamente esquecida, mas esquecida com um vago e incessante desejo de 
reevocá-la à   recordação. Não porque o espírito de qualquer rápida paixão deixasse, a 
qualquer hora, de mostrar sua imagem distinta no espelho daquela face; mas porque o 
espelho, sendo espelho, não retinha vestígios da paixão quando a paixão se dissipava. 
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Ao deixá-lo, na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, duma maneira que reputei 
urgente, que o visitasse bem cedo na manhã seguinte. Logo depois do amanhecer, achei-
me, por conseguinte, em seu palazzo, um daqueles imensos edifícios de sombria porém, 
fantástica majestade que se erguem por cima das águas do Grande Canal, nas 
vizinhanças do Rialto. Subindo por uma larga escadaria  circular de mosaicos, entrei num 
aposento cujo esplendor inigualável flamejava pela porta aberta, numa verdadeira 
cintilação que me tornava cego e entontecido, pela sua faustosidade.Verifiquei que meu 
conhecido era rico. O que eu ouvira a respeito de suas posses me parecera uma 
exageração ridícula. Mas, ao olhar em torno de mim, não podia ser levado a acreditar que 
a riqueza de qualquer súdito europeu pudesse suprir a principesca  magnificência que 
flamejava e resplandecia ali. 
 
Embora, como disse, o sol já se tivesse erguido, o quarto ainda se achava brilhantemente 
iluminado. Julgo, por esta circunstância bem como pelo ar de  cansaço de meu amigo, 
que ele não se deitara  durante toda a noite precedente. Na arquitetura e embelezamentos 
do quarto, o objetivo evidente  fora o de deslumbrar e espantar. Pouca atenção se dera à 
decoração do que é tecnicamente chamado de "harmonia", ou ás características de 
nacionalidade. O olhar vagava de um objeto a outro e não se fixava em nenhum, nem nos 
grotesques dos pintores gregos, nem nas esculturas das melhores épocas italianas, nem 
nas imensas inscrições do primitivo Egito. Ricas tapeçarias, por toda parte do  quarto, 
tremiam à vibração de uma música suave e melancólica  cuja origem não podia ser 
descoberta. O olfato era sufocado pela mistura de perfumes heterogêneos que se 
exalavam de estranhos  incensários retorcidos, juntamente com numerosas e agitadas 
línguas flamejantes dum fogo de esmeralda e violeta. Os raios do sol,  que acabava de 
nascer, banhavam todo o quarto através das janelas formadas, cada uma, de simples 
peça de vidro cor-de-rosa. Cintilando para lá e para cá, em mil reflexos, das cortinas que 
pendiam de suas cornijas como cataratas de prata derretida, os raios da luz  natural 
misturavam-se por fim, caprichosamente, com a luz artificial e rolavam, em massas 
avassaladoras, sobre um tapete de um  rico tecido, que parecia o ouro líquido do Chile. 
 
- Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! - riu o proprietário, apontando-me  uma cadeira, quando eu 
entrei no quarto, e lançando-se  de costas, a fio comprido, sobre uma otomana. - Vejo -    
disse ele, notando  que eu não podia imediatamente adaptar-me a esquisitice de tão 
singular acolhida -, vejo que está atônito à vista de meu aposento,  de minhas estátuas,      
de meus quadros, de minha originalidade, de concepção em arquitetura e 
tapeçamento...absolutamente embriagado, hein, com a minha magnificência?  
 
Mas, perdoe-me, meu caro senhor (e aqui o tom de sua voz encheu-se do verdadeiro 
espírito de cordialidade), perdoe-me a minha descaridosa gargalhada. O senhor se 
mostrou tão extremamente atônito! Além disso, algumas coisas há tão completamente 
ridículas que um homem deve rir  ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais gloriosa de 
todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More - e que homem inteligente era Sir Thomas 
More! - morreu rindo, como o senhor se recorda. Também nos Absurdos de Ravisius 
Textor há uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo magnífico fim. O senhor 
sabe, porém  - continuou ele, reflexivamente -, que em Esparta (que é agora  Palaeochori), 
em Esparta, como disse, a oeste da cidadela, entre  um amontoado de ruínas dificilmente 
visíveis, há uma espécie de soco, sobre o qual se lêem ainda as letras "LASM". Fazem 
parte sem dúvida, da palavra "GELASMA". Ora, em Esparta havia milhares de templos e 
santuários dedicados a milhares de divindades diferentes. Como é excessivamente 
estranho que o altar do Riso tenha a todos os outros! Mas, na presente circunstância - 
prosseguiu ele, com singular alteração da voz e das maneiras -, não tenho o direito de 
alegrar-me à sua custa. O senhor tinha bem razão de ficar admirado. A Europa não pode 
produzir qualquer coisa tão bela como esta, este meu régio gabinete. Meus outros 
aposentos não são, de modo algum, da mesma espécie; são meros de "ultras" de insipidez  
elegante. Isto é melhor do que a moda, não é?  
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Contudo, basta o que se está vendo para provocar o despeito daqueles que só poderiam 
adquiri-lo à custa de seu inteiro patrimônio. Tenho evitado porém, semelhante 
profanação. Com uma exceção  apenas: e é o senhor a única criatura humana, além de 
mim mesmo e de meu criado, a ser admitido dentro dos mistérios deste recinto imperial, 
desde que ele foi adornado da maneira que o senhor vê... 
 
Curvei-me, reconhecido, pois a dominante sensação de esplendor, o perfume  e a música, 
juntamente com a inesperada excentricidade da fala e  das maneiras dele impediam-me 
de exprimir, com palavras, aquilo  que eu compusera na mente como um cumprimento.  
 
- Aqui - continuou ele, levantando-se e apoiando-se no meu braço, enquanto vagava pelo 
aposento -, aqui estão pinturas, desde os gregos até Cimabue, e de Cimabue até a época 
atual. Muitas foram escolhidas, como vê, com pouco respeito às opiniões da crítica da 
arte. Todas, porém, são tapeçarias adequadas a um quarto como este. Aqui, também, há 
algumas obras-primas dos grandes desconhecidos... e ali, desenhos inacabados de 
homens célebres na sua época e cujos verdadeiros nomes a perspicácia das academias 
abandonou ao silêncio e a mim. Que pensa o senhor - disse ele, voltando-se bruscamente, 
enquanto falava -, que pensa o senhor  desta Madonna della Pietã? 
 
- É do próprio Guido! - disse eu, com todo o entusiasmo de minha natureza, pois tinha 
estado de olhos atentamente fixos sobre beleza  transcendente. - É do próprio Guido! 
Como pôde obtê-la? É, indubitavelmente, em pintura, o que Vênus é em escultura!… 
 
- Ah! - disse ele pensativamente. -Vênus.. . a bela Vênus... A Vênus dos Médicis? A de 
cabeça pequena e de cabelo dourado? Parte do braço esquerdo (aí sua voz se abaixou, a 
ponto de ser ouvida com dificuldade) e todo o braço direito são restaurações; e no 
amaneirado daquele braço direito se encontra, penso eu, a quinta-essência de toda a 
afetação. Para mim, a Vênus de Canova! O prório Apolo, também, é uma cópia... não pode 
haver dúvida... Oh, louco, estúpido cego que eu sou, que não posso apreender a ostentosa 
inspiração  do Apolo! Não posso deixar - pobre de mim -, não posso deixar de preferir o 
Antinous. Não foi Sócrates quem disse que  o escultor descobre sua estátua no bloco de 
mármore? Por isso Miguel Ângelo não foi, de modo algum, original nos seus versos:Non 
ha l'ottimo artista alcun Concettoche un marmo solo in se non circunscriva.(Não tem o 
ótimo artista algum conceito/que um mármore só em si não circunscreva N.T.) 
 
Tem sido ou deveria ter sido notado que na maneira dos verdadeiros homens de gosto nós 
sempre estamos cônscios de uma diferença do procedimento do homem vulgar, sem 
sermos imediata  e precisamente capazes de determinar em que consiste tal diferença.  
Admitindo que a observação se aplicasse em todo o seu vigor à  conduta estranha de meu 
conhecido, sentia, naquela manhã cheia de acontecimentos, que ela era mais plenamente 
aplicável ainda ao seu temperamento moral e ao seu caráter. Nem posso eu melhor  
definir aquela peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo tão essencialmente a parte 
de todos os outros seres humanos do que chamando-a um hábito de intenso e continuo 
pensamento, tomando  conta até mesmo de suas mais triviais ações, intrometendo-se 
seus momentos de ócio e interferindo nas suas explosões de alegria  como serpentes que 
irrompem dos olhos das máscaras careteantes  nas cornijas que cercam os templos de 
Persépolis. 
 
Não podia deixar, porém, de repetidas vezes observar, através do tom de misturada 
leviandade e solenidade com que ele rapidamente comentava assuntos de pouca 
importância, certo ar de trepidação, um grau de fervor nervoso no agir e no falar, certa 
inquieta excitabilidade de maneiras que a mim me parecia, a todo tempo inexplicável e, 
em algumas ocasiões mesmo, me alarmava.  
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Freqüentemente, também, parando em meio de uma frase cujo começo tinha  sido, na 
aparência, esquecido, parecia estar escutando em meio da mais profunda atenção, como 
se esperasse, de momento, um visitante ou ouvisse sons que só deviam ter existência na 
sua imaginação. 
 
Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstração  que, passando uma 
folha da bela tragédia do poeta e erudito Policiano, Orfeu (a primeira tragédia original 
italiana), que estava  ao meu lado sobre uma otomana, descobri um trecho sublinhado a  
lápis. Era uma passagem, já no fim do terceiro ato, uma passagem  da mais excitante 
comoção, uma passagem que, embora tinta de impureza, nenhum homem lerá sem um 
arrepio de nova emoção; e nenhuma mulher sem um suspiro. A página inteira estava 
manchada de lágrimas recentes e, na página oposta, viam-se os seguintes versos em  
ingleses, escritos numa caligrafia tão diferente da letra característica de meu conhecido 
que tive alguma dificuldade em reconhecer como de seu próprio punho: 
 
Tudo quanto anelei foste, amor,  
tudo quanto minha alma queria: 
ilha verde nos mares, amor,  
templo, fonte que límpida fluía  
num jardim de encantado primor  
onde a mim cada flor pertencia.  
Ah, o sonho fulgiu demais, para  
persistir! Foi anseio estrelado  
que morreu, mal surgira e brilhara! 
Diz-me "Avante" o Futuro em voz clara;  
não o escuto! Somente o Passado 
(triste abismo) é que o espírito encara,  
mudo, lívido, petrificado. 
Sim, a luz me fugiu desta vida!  
Foi-se a chama! Ficaram-me os ais.  
Nunca mais, nunca mais, nunca mais  
(ah! com essas palavras fatais  
fala às praias a vaga abatida), 
fronde ao raio tombada, jamais  
te hás de erguer, nem tu, águia ferida!  
E meus dias em êxtases passo,  
e meu sonho procura no espaço 
teu olhar, onde quer que o escondas,  
e o fulgor de teus rastros, o traço  
de teus pés, em celestes, mil rondas,  
junto a eternas, incógnitas ondas. 
 
Causou-me pouca surpresa que aqueles versos estivessem escritos em inglês, língua que 
eu não acreditava fosse do conhecimento de seu autor. Mas também estava certo da 
extensão de seus conhecimentos e do singular prazer que ele experimentava em ocultá-lo 
à observação, para que me espantasse diante de semelhante descoberta. O  lugar da data, 
porém, devo confessar, causou-me não pequeno espanto. Fora originariamente de 
Londres e depois cuidadosamente riscado, não porém de modo eficiente para ocultar a 
palavra a um  olhar escrutinador. Afirmo que isto me causou não pequeno espanto, pois 
bem me recordo de que, em anterior conversa com meu amigo, inquiri particularmente 
dele se havia se encontrado em  Londres, alguma vez, com a Marquesa de Mentoni (que 
durante alguns anos, antes de seu casamento, havia residido naquela cidade) quando sua 
resposta, se não me engano, deu-me a entender que ele  nunca visitara a metrópole da 
Grã-Bretanha.  
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Eu poderia, entretanto  aqui mencionar que mais de uma vez ouvi (sem indubitavelmente 
dar crédito a um boato, que implicava tantas improbabilidades ) que a pessoa de quem 
falo era, não só de nascimento, mas de educação, inglês.  
 
- Há um quadro - disse ele, sem saber que eu conhecia a tragédia- , há ainda um quadro 
que o senhor não viu. 
 
E afastando para um lado uma cortina, descobriu um retrato inteiro da Marquesa 
Afrodite. 
 
A arte humana nada mais podia ter feito no delinear-lhe a sobre-humana beleza. O 
mesmo vulto etéreo que se erguera diante de mim na noite precedente sobre os degraus 
do Palácio Ducal ali permanecia à minha frente, mais uma vez. Mas, na expressão da 
fisionomia,  toda a cintilar de sorrisos, ali ainda se ocultava (anomalia incompreensível!) 
aquela caprichosa sombra de melancolia que sempre se encontra como inseparável da 
perfeição do belo. Seu braço direito dobrava-se sobre seu seio. Com o braço esquerdo 
apontava para um vaso de formato estranho. Um pequeno e lindo pé, mal visível, tocava 
de leve a terra; e, dificilmente discernível, na brilhante atmosfera que parecia cercar e 
aureolar sua beleza, flutuava um par das mais delicadamente imaginadas asas. Meu 
olhar desceu do quadro para o rosto de meu amigo e as vigorosas palavras do Bussy 
d'Amboise, de Chapman, palpitaram-me, instintivamente, nos lábios: 
 
Está de pé ali 
Como uma romana estátua. E assim ficará 
Até que a morte em mármore o transforme! 
 
- Venha! - disse ele afinal, voltando-se para uma mesa de  prata maciça, ricamente 
esmaltada, sobre a qual viam-se várias taças fantasticamente pintadas, ao lado de dois 
grandes vasos etruscos talhados no mesmo extraordinário modelo do primeiro plano do  
quadro, e cheios do que supunha eu ser Johannisberger. - Venha! - disse ele, 
bruscamente -, bebamos! É cedo ainda, mas bebamos! É realmente cedo - continuou ele, 
reflexivamente, quando  um querubim, com um pesado martelo de ouro, fez o aposento 
retinir com a primeira hora depois do nascer do sol. - É realmente cedo... Mas, que 
importa? Bebamos! Façamos uma libação àquele  solene sol que essas brilhantes 
lâmpadas e incensários estão tão ávidos de dominar! 
 
E, tendo-me feito brindá-lo com um enorme copo, engoliu, em rápida sucessão, várias 
taças de vinho. 
 
- Sonhar - continuou ele, no tom de sua inconstante conversa ao erguer, diante da viva 
flama dum incensário, um dos magníficos  vasos -, sonhar tem sido a ocupação de minha 
vida. Armei, pois, para mim, como vê, um camarim de sonhos. Poderia construir um 
melhor no coração de Veneza? O senhor observa em torno de si,  é verdade, uma mistura 
de adornos arquitetônicos. A castidade da lônia é ofendida pelas inscrições antediluvianas 
e as esfinges do  Egito se estendem sobre tapetes dourados. Contudo, o efeito só é 
incongruente para o tímido. Conveniências de lugares, e especialmente de tempo, são os 
fantasmas que afastam a humanidade aterrorizada da contemplação do magnificente. Fui 
outrora decorador mas esta sublimação do disparate embotou a minha alma. Tudo isto é 
agora o mais apropriado para meu propósito. Como aqueles arabescados incensários, 
meu espírito se estorce em labaredas e o delírio desta cena está-me amoldando para as 
mais insensatas visões daquela região de verdadeiros sonhos para onde estou agora 
rapidamente partindo. 
 



8

Aqui parou subitamente, inclinou a cabeça sobre o peito e pareceu escutar um som que 
eu não podia ouvir. Por fim, erguendo o  busto, olhou para cima e proferiu os versos do 
Bispo de Chichester: 
 
Fica a esperar-me ali! Não deixarei  
De te encontrar nesse profundo vale. 
 
No momento seguinte, reconhecendo o poder do vinho, lançou-se,  a fio comprido, sobre 
uma otomana. 
 
Ouviu-se então um leve rumor de passos na escadaria, a que logo se seguiu pesada 
pancada à porta. Apressava-me em evitar segunda interrupção, quando um pajem da 
casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz embargada de emoção, 
incoerentes palavras: 
 
- A minha senhora … a minha senhora.. . envenenada... formosa... oh formosa Afrodite! 
 
Atordoado, corri para a otomana e tentei despertar o adormecido  para que soubesse a 
apavorante informação. Mas seus membros estavam rígidos, seus lábios estavam lívidos, 
seus olhos, ainda pouco cintilantes, estavam reviradospela morte. Recuei, cambaleante 
para a mesa. Minha mão caiu sobre uma taça partida e enegrecida e a  consciência da 
completa e terrível verdade brilhou subitamente na minha alma. 


