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MACHADO DE ASSIS
Escritor, 1839 – 1908

Hélio Pólvora

 

 

QUANDO TUDO ACONTECEU...

1839, 21 de junho: nascimento de Joaquim Maria
Machado de Assis, filho legítimo de Francisco José
de Assis (brasileiro, carioca, descendente de negros
alforriados, pintor e dourador) e da lavadeira Maria
Leopoldina Machado de Assis (portuguesa da ilha de 
São Miguel, Açores), no Morro do Livramento, Rio
de Janeiro; cedo, na infância perde a mãe e a irmã
única. - 1856: aprendiz de tipógrafo na Tipografia
Nacional, na Rua da Guarda Velha, atual Av. 13 de
Maio. -1858: o padre Antônio José da Silveira
Sarmento dá-lhe aulas gratuitas; revisor de provas;
auxiliar de tradutor (do francês) e colaborador em
periódicos. - 1859: crítico teatral. - 1860: redator do 
Diário do Rio de Janeiro e de A Semana Ilustrada; 
1861: publica uma comédia e a tradução (?) do
ensaio Queda que as Mulheres têm para os Tolos. - 
1862: auxiliar de censura do Conservatório
Dramático Brasileiro. - 1864: primeiro volume de 
versos, Crisálidas; 1866: tradução de Os 
Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo. - 1867: 
Cavaleiro da Ordem da Rosa. - 1869: casamento (18 
de novembro) com Carolina Augusta Xavier de
Novais, portuguesa recém-chegada à Corte, irmã
mais nova do poeta Faustino Xavier de Novais; ela, 
32 anos, ele, 27; a família opusera-se em vão às
núpcias, por causa da cor do noivo e, talvez, de
comentários acerca da sua epilepsia). - 1870:
Falenas (versos) e Contos Fluminenses. - 1872:
Ressurreição, primeiro romance. - 1873: Histórias
da Meia-Noite. Primeiro oficial da Secretaria de
Agricultura, Comércio e Obras Públicas, onde chega
a diretor-geral e secretário de alguns ministros. -
1874: romance A Mão e a Luva. - 1875: Americanas
(versos). - 1876: Helena, romance. - 1878: Iaiá
Garcia, romance; licença para tratamento de saúde,
no final do ano, em Friburgo, quando ocorre
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mudança profunda no seu modo de pensar, sentir e
escrever — o advento da maturidade; o casal
hospedou-se no Hotel Engert. - 1879: Memórias
Póstumas de Brás Cubas, romance. - 1880: participa 
do tricentenário de Luiz Vaz de Camões com a
comédia Tu, Só Tu, Puro Amor... - 1881: atividade
regular de cronista. - 1882: Papéis Avulsos, contos. - 
1884: Histórias Sem Data. - 1886: Quincas Borba, 
romance. - 1888: celebra a Abolição da Escravatura,
em préstito. - 1896: Várias Histórias; fundador e
presidente da Academia Brasileira de Letras. - 1899:
Dom Casmurro (romance) e Páginas Recolhidas
(contos). - 1904: Esaú e Jacó, romance; morte de
Carolina (20 de outubro). - 1906: Relíquias de Casa
Velha (contos, crítica, peças teatrais e o soneto A 
Carolina). - 1908: Memorial de Aires, romance. 
Morre em casa (Rua Cosme Velho, 18, Rio de 
Janeiro), às 3h20m de 29 de setembro. Sepultado no
mesmo dia. 

 

PENA IRÓNICA MOLHADA NA TINTA
DA MELANCOLIA
LIÇÕES DE UM BRUXO
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As conversas de Machado...
Entretanto, o que está a
acontecer no resto do 
mundo? Consulta a Tábua
Cronológica.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"A vida é boa" (teria ele balbuciado "in extremis")

Ao meu lado num banco da Praça Mauá, antigo Cais
Pharoux, Rio de Janeiro, senta-se um velho de traje 
escuro, pincenê, cabelo e barba grisalhos. Senta-se de
leve, vagaroso, a balbuciar um pedido de licença.
Maneiras severas, olhos encovados no rosto trigueiro.

— Cansado? — pergunto só para puxar conversa.

— Tudo cansa, até a solidão — ele me sopra lá do seu
canto.

— Veio de longe, por acaso?

— Nem tanto. Do Cosme Velho. Moro lá, na rua do
mesmo nome, número 18.

— Sozinho, como deu a entender?

— Sozinho desde o dia 20 de outubro de 1904.
Ficaram-me os olhos malferidos, e a memória cheia de
pensamentos idos e vividos.

— Perdão, mas o senhor não tem filhos?

— É verdade. Não transmiti a nenhuma criatura o legado
da nossa miséria.

— Mas evitou-os por intenção ou acaso?

O velho inclina a cabeça e medita um pouco.

— Creio que por acaso. Ou por força da natureza, que
tudo pode e tudo transforma. Não vá pensar que Carolina
e eu recorremos ao remédio que previne a concepção
para sempre, e de que ouço falar na rua do Ouvidor.

O velho suspira e saca do bolso, com esforço, um lenço
branco.

— Está se sentindo bem?

— Sinto a consciência, caro senhor. A consciência é o
mais cru dos chicotes... O povo precisa fazer anualmente
o seu exame de consciência.

— Pelo menos, de quatro em quatro anos, no dia das
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eleições — eu arrisco de novo.

— Concordo. Sou pela discórdia. Concórdia e pântano é
a mesma fonte de miasmas e de mortes.

— Agora mesmo, essa fome no Nordeste... — eu insinuo,
desdobrando o jornal.

— Não nego as belezas do jejum, mas o céu fica tão
longe, que um homem fraco pode cair na estrada, se não
tiver alguma coisa no estômago.

O ancião curva-se para limpar a boca. Deve ter uns
oitenta, penso.

— O jornal diz aqui que o povo está enviando comida
para os flagelados.

— A comida não me preocupa. Virá de Boston ou de
Nova Iorque um processo para que a gente se nutra com a
simples respiração do ar.

— De qualquer modo o Governo simula ação,
pressionado pela opinião pública.

— Suporta-se com paciência a cólica do próximo.

— Mas os saques? O que o senhor pensa dos saques aos
supermercados?

— Não é a ocasião que faz o ladrão; a ocasião faz o
furto; o ladrão nasce feito...

— Entendo. O senhor vota em que partido?

— Nenhum. Não me irrito, portanto, se me pagam mal
um benefício. Antes cair das nuvens que de um terceiro
andar.

— Já sei: o senhor, como muitos brasileiros, perdeu a fé.

— Não é bem assim. Tenho o coração disposto a aceitar
tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à
controvérsia.

Onde eu já teria ouvido ou lido essas palavras? Folheio o
jornal.

— Vejo que o senhor não dispensa as folhas — observa o
velho. — O maior pecado, depois do pecado, é a



Machado de Assis http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

5 of 28 06-04-2005 9:37

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"As botas apertadas são
uma das maiores venturas
da natureza", diz Machado. 
Entretanto, o que está a
acontecer no resto do
mundo? Consulta a Tábua
Cronológica.

 

 

 

 

 

 

publicação do pecado.

— Se o senhor fosse presidente, o que faria?— pergunto.

— Eu, presidente? Sei que a presidência, aceita-se... Mas
falta-me aquela força precisa para trair os amigos. Eu
gostaria era de ser um rei sem súditos... Se eu perdesse
um pé, não teria o desprazer de ver coxear os meus
vassalos. Mas quem pode impedir que o povo queira ser
mal governado? É um direito superior e anterior a todas
as leis.

— E a corrupção, pensando bem, é uma lei humana...

— Mais ou menos, meu jovem. O conselho de Iago é que
se meta dinheiro no bolso. Corrupção escondida vale
tanto como a pública; a diferença é que não fede. Se tiver
de sujar-se, suje-se gordo!

— No seu entender, o Brasil vai bem ou perde-se?

— O país real, esse é bom; o povo revela os melhores
instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco.

Tal comentário traz à baila a questão da dívida externa,
que está deixando o país de joelhos. Mas o meu
interlocutor, que parece ter resposta engatilhada para 
tudo, objecta:

— Que é pagar uma dívida? É suprimir, sem necessidade
urgente, a prova do crédito que um homem merece.
Aumentá-la é fazer crescer a prova.

— O problema é que a dívida legou-nos uma herança
trágica...

— Ora, heranças... Há dessas lutas terríveis na alma de
um homem. Não, ninguém sabe o que se passa no interior
de um sobrinho, tendo de chorar a morte de um tio e
receber-lhe a herança. Oh, contraste maldito!
Aparentemente tudo se recomporia, desistindo o sobrinho
do dinheiro herdado; ah! Mas então seria chorar duas
coisas: o tio e o dinheiro.

Meu interlocutor disfarça leve bocejo e comenta, com um
vestígio de sorriso irônico, que dormir é um modo
interino de morrer. De repente, ele está mais loquaz. Do
sono sinônimo de morte pula para o tempo, sinônimo de
tédio, e sugere o dilema: matamos o tempo, o tempo nos
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enterra. 

Ficamos a olhar perto, no cais, um grupo de negros a 
descarregar um caminhão. Sacas pesadas, talvez de
sessenta quilos. Café? Comento que aquele trabalho é
deveras pesado.

— O trabalho é honesto, mas há outras ocupações pouco
menos honestas e muito mais lucrativas — suspira o
velho.

Com o lenço, limpa as lentes. Tem ar alheado. A
observação sobre o trabalho o faz pensar em tema
assemelhado.

— A honestidade — balbucia. — Ah, a honestidade... Se
achares três mil-réis, leva-os à polícia; se achares três
contos, leva-os a um banco.

—É tudo uma questão de consciência — eu arrisco.— E
a boa consciência, muitas vezes, está com os vencidos da
vida.

— Nada mais exato, mancebo. Ao vencido, ódio ou
compaixão; ao vencedor, as batatas.

Pausa. A cabeça do ancião de pincenê pende para o peito.
Mas os olhos me parecem vivos, deles se desprende uma
luz quase crua. De repente ele volta a falar, como se
reatasse um monólogo.

— Ah, se eu houvesse de definir a alma humana...

— Como a definiria? Pode dizer-me?

— Eu diria, meu jovem, que ela é uma casa de pensão.
Cada quarto abriga um vício ou uma virtude. Os bons são
aqueles em quem os vícios dormem sempre e as virtudes
velam, e os maus...

Meu interlocutor deixa a frase no ar, dobra o corpo e 
massageia um pé.

— São os calos, mestre?

— São as botas. Botas apertadas são uma das maiores
venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo
ao prazer de as descalçar.
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Aperta o pincenê nos olhos míopes, olha-me com firmeza
e conclama:

— Mortifica os pés, desgraçado; desmortifica-os depois,
e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Passa por nós um vendedor de loterias e tenta
impingir-me o sweepstake. Recuso. O velho ao lado
acode:

— Compre de vez em quando. A loteria é mulher, pode
acabar cedendo um dia.

— Não gosto muito de jogos...

— Pois eu adoro o xadrez. Jogo delicioso, por Deus!... a
rainha come o peão, o peão come o bispo, o bispo come o
cavalo, o cavalo come a rainha, e todos comem a todos.
Graciosa anarquia...

O velho faz um movimento para erguer-se. Digo-lhe que
é cedo, que a prosa está boa.

— Não é que seja tarde. É que vai chover. Tive um
personagem que, quando o relógio parava, dava-lhe
corda, para que ele não parasse de bater nunca, e ele
pudesse contar todos os seus instantes perdidos.

— Tem certeza que vem chuva?

— Com pingos d’água é que se alagam as ruas. Ah, uma
lágrima! Quem nos dera uma lágrima única! Mas o
mundo cresceu do dilúvio para cá, a tal ponto que uma
lágrima apenas chegaria a alagar Sergipe ou Bélgica.

Pausa. Por nós passa um bêbado e dá uma viva à
Sereníssima República. Olho a praça, a ver se começa a
inundar-se, e nesse átimo o velho mestre desaparece.
Desvaneceu-se qual ectoplasma. Será que estive a ouvir o
bruxo Machado de Assis? Nesse caso, respondo pelas
transcrições, que o meu fino leitor identificará. Se não
identificar, dou-lhe um piparote, e adeus.

 
VIAGENS
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Viaja "à roda da vida", como diz; ou, imitando Xavier de
Maistre, em volta do quarto; ou ainda, a exemplo de 
Almeida Garrett, pela sua terra, embora demande apenas
cidades fluminenses próximas do Rio, para repousar e
cuidar da saúde. Mas descansa carregando pedras.

 

ESTILO

 

 

 

 

 

 

 

Com pouco mais de vinte anos de idade, e tendo passado
de aprendiz de tipógrafo a redator de jornal, o sisudo
jovem Machado de Assis passa a assinar crônica semanal.
O titular daquele palmo de prosa demitiu-se, por motivos
pessoais, e o redator-chefe, agoniado, há de ter passeado
os olhos pela sala. Os olhos detêm-se em Machado.
"Aquele ali leva jeito", pensa, com certeza, o chefe de
redação.

Machado, pena suspensa, todo ele atento, demonstra 
frieza, porque desde cedo, mulato e pobre, aprendera a
disfarçar as emoções. Por dentro, ferve. É a oportunidade.
Tem de agarrá-la e nela firmar-se. A sorte é um cavalo em
pêlo que passa correndo diante de nós. Ou saltamos no seu
lombo e desembestamos, ou ficamos à margem do rio do
Olvido. Machado, aos 22 anos, cavalga logo.

Mas antes da temida estréia, e ao contrário do que faziam
seus companheiros de ofício, não convoca as musas.
Prefere uma conversa franca, a sós, com a sua pena.
Provavelmente não é uma pena de pato, daquelas que
fazem letra grossa e borrada. Afinal, já há à época alguma
tecnologia: penas metálicas de aberto bico são ajustadas a
hastes de canetas e, molhadas no tinteiro, derramam
palavras sobre a folha em branco. Escrever desse jeito
exige estilo. Por estilo, aliás, entende-se o próprio
instrumento de trabalho — a pena.

Trava o moço Machado de Assis um diálogo sério com a
sua pena. Há umas que parecem molhadas de orvalho.
Outras há que mergulham no tinteiro denso da melancolia,
como a dos pessimistas e descrentes. Existem ainda as 
penas iracundas e as penas líricas que soam, estas, como
arquejos de harpa. E há, por fim, as leves e levianas, que
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destas não queremos saber. Pena que se preze tem de ir
além da caligrafia.

Machado, já montado no cavalo da sorte, porque convém
montar antes para depois cuidar das rédeas, esporas e
estribos, interroga a sua pena, apostrofa-a, aconselha-a e
pede-lhe conselhos. É uma consulta longa. Diz-lhe
Machado, a certa altura:

— O pugilato das idéias é muito pior do que o das ruas; tu
és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus
deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas.

Cronista consciente aproveita sempre a viagem; se não
alcança as rosas, balança a roseira antes de voltar às bases.
É como o jogador de futebol que entra no adversário para
esfolar, erra o alvo mas, no retorno, pisa-lhe o pé. Se não,
vejam agora o resultado da conversa de Machado com a
sua pena: rendeu-lhe uma crônica, a primeira, e, mais de
um século depois, dá-me agora esta.

Crônica é gênero altamente contagioso: pega-se no ar,
espirra-se crônica. Cronistas enxameiam e farfalham. Que
querem? A crônica tem as suas seduções, sedições e
sortilégios. Façamos, pois, crônicas.

Foi o que fez sabiamente Machado, a partir daquele
diálogo com a sua pena, que o ouviu compenetrada, como
a linha à agulha, ou vice-versa, já que sem a parceria da
outra nenhuma delas costura o vestido de gala da
baronesa. O mais interessante é que, naquela conversa,
Machado expõe, além do temperamento e caráter, toda
uma filosofia de vida: evitar o confronto muitas vezes
inglório, recatar-se, cuidar mais do seu jardim do que da
horta alheia. Em vez de pugilatos, o pulo do gato que se 
esquiva e segue maneiro; em vez da presença ostensiva no
palco, o cômodo lugar na primeira fila, de onde se
acompanha melhor o espetáculo dos outros e a parvoíce da
vida. 

 
DESCRENÇA
 

Intoxicado pelo pessimismo. Leu e hauriu pessimistas
ingleses e franceses. Pascal, sobretudo, "e não foi por
distração" (carta a Joaquim Nabuco), deixou-lhe o travo
do amargor. Mas o crítico Afrânio Coutinho considera o
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pessimismo machadiano "mais radical, porquanto, a
despeito de apontar a contradição essencial da natureza
humana, concepção barroca para a qual o homem é atraído
pelos dois infinitos do nada e do absoluto, Pascal ainda
alimentava uma grande esperança otimista na vida futura.
Pascal não acreditava no homem e odiava a vida, porém
tinha confiança em Deus. Ao passo que Machado não
confia no homem, não ama a vida, nem espera nenhuma
bem-aventurança futura". No leito de morte, lúcido, recusa
o conforto da religião. Desde os seus primeiros escritos
ficcionais ele demonstra seu desencanto: "O que distingue 
o homem do cão é a faculdade de fazer com que uma noite
não se pareça com outra".

 
REMÉDIO

 

 

 

"Veja se exclui todo o presente, passado e futuro, e fixe
um só tempo que compreenda os três: Prometeu. A arte
é o remédio e o melhor deles" (carta a Mário de
Alencar). "Leopardi é um dos santos da minha igreja,
pelos versos, pela filosofia, e pode ser que por alguma
afinação moral; é provável que também eu tenha a
minha corcundinha" (carta a Magalhães de Azeredo).

 

ÉPOCA

 

 
 

 

A trajetória machadiana vai do Império (grandeza e
declínio do Segundo Reinado) até os primeiros passos
claudicantes da República. Literariamente, impregna-se
dos modelos importados do Romantismo, mas sabe
manter-se à distância do Realismo naturalista de Zola,
transcrito em Portugal por Eça de Queiroz, a quem
censura (crítica a O Primo Basílio). Além do esforço
intelectual, notável em vista da sua origem humilde e
da cor, em país de convivência racial porém de
preconceito, distingue-o a concentração na análise das
paixões humanas, que dele faz um prosador conceptual.
Há de ter aprendido as sutilezas, entre outros, com
Stendhal. 

Para ele, ficcionista e historiador andam de mãos
dadas. "Um contador de histórias", escreve numa
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crônica, "é justamente o contrário de um historiador,
não sendo o historiador, afinal de contas, mais que um
contador de histórias. Por que essa diferença? Simples,
leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado
por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de
histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tio
Lívido, e entende que contar o que se passou é só
fantasiar". 

Machado alia o fato social ao fato artístico. Lúcia
Miguel-Pereira mostra-o preso ao painel social da sua
época: "Suas criaturas, largamente humanas,
evidenciado em suas reações a irremediável solidão dos
seres perdidos num mundo cognoscível, são ao mesmo
tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em 
todos os seus gestos o ambiente em que viviam". E,
mais adiante, apresenta-o como o romancista
representativo do Segundo Reinado: "Representou, sob 
certos aspectos e em menor escala, para o Brasil de sua
época, algo de semelhante ao papel de Balzac para a
França da primeira metade do século passado: mostrou
como as condições especiais da sociedade que aqui se
formou no Império repercutiram sobre os elementos
constitutivos da personalidade".

No ensaio Machado de Assis: A Pirâmide e o Trapézio, 
Raimundo Faoro analisa a pirâmide, ou seja, a
organização da sociedade de classes, o jogo de
ambições e de influências e a estruturação do poder à
sombra do poder pessoal, tornado mito, do Imperador.
O trapézio é aquela idéia buliçosa que cabriolava na
inteligência de Brás Cubas, ensejando-lhe visão crítica.

O ficcionismo machadiano reflete tão de perto aquela
ambiência que o romancista pode ser considerado
historiador, sociólogo. Onde termina a realidade, onde
começa a ficção? Machado, na transposição do que vê,
ouve e sente, vai além do cronista dos fait-divers; é o
pesquisador, o intérprete, o crítico do meio. Em seus
romances e contos, e também nas crônicas políticas, é
possível acompanhar-se a história dos últimos 50 anos
do século 19 no Rio de Janeiro.

O que um historiador teria feito de forma ordenada e
metódica, a partir de um modelo adequado à exposição,
Machado, criador, dilui no universo ficcional. E tanto
isso é verdade que Faoro levanta, com base em textos
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machadianos, aspectos do poder e das funções
institucionais, a emergência dos militares como camada
social representativa, o poder do clero, os limitados
meios de ascensão social favoráveis apenas aos
comerciantes e financistas especuladores — uma vez
que até os homens de letras eram marginalizados em
sociedade governada pelo dinheiro oriundo, em grande
parte, das heranças, do título nobiliárquico.

 

CONFEITARIA, ETC.
 

Simples, retraído, recatado, avesso a intimidades e
transbordamentos. Há em Esaú e Jacó o episódio da
Confeitaria do Custódio, negociante surpreendido a
pintar a tabuleta Confeitaria do Império pelo advento
da República. Mandou logo parar o trabalho, mas este
já ia avançado. Alguém sugeriu-lhe Confeitaria da
República. O negociante coçou a cabeça: "E se houver
reviravolta?" Outro, mais precavido, alvitrou: 
Confeitaria do Governo. "Nenhum governo deixa de ter
oposição. "As oposições", redarguiu Custódio, "quando
descem à rua, podem implicar comigo, imaginar que as
desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que
eu procuro é o respeito de todos". Veio novo conselho:
"Nesse caso, ponha Confeitaria do Catete". Mas o 
negociante acabou optando pela Confeitaria do
Custódio.

 

ESCRAVIDÃO
 

Acusado de ignorar deliberadamente a escravatura e a
questão racial, ao contrário do seu contemporâneo
Lima Barretto, que fez da cor da pele o porta-estandarte
de uma literatura comicial. No entanto, Machado vê
aqueles problemas com a mesma visão longínqua do
poeta Castro Alves: um fado que transcende
acontecimentos, um fado inerente à triste condição
humana. Está em Memórias Póstumas de Brás Cubas a 
confissão do narrador de que costumava desancar um
escravo. Este, liberto, comprou um, "e ia-lhe pagando, 
com altos juros, as quantias que de mim recebera".
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PAISAGENS

 

 

 

Na opinião de Anton Tchekhov (Machado o teria
lido?), descrições de paisagens não podem pesar na
prosa; devem constituir leves pinceladas, necessárias à
composição da cena ou do estado de ânimo. "Se é
mencionada uma espingarda na parede, ela tem de 
disparar", observou. Na prosa machadiana, apesar de
referências ao meio e à vida do Rio de então,
predominam as paisagens interiores, quase sempre
áridas, desfiladeiros ou descampados. E os abismos em
que as personagens se debruçam. Ou os espelhos,
alguns embaçados e rachados, em que se olham.

 
INOCENTE OU CULPADA

 

 

 

 

 

 

 

Machado cria Capitu. 
Entretanto, o que está a
acontecer no resto do mundo? 
Consulta a Tábua
Cronológica.

 

 

 

 

 

 

 

 

Já houve quem organizasse um dicionário de
personagens machadianas (Francisco Patti). E haverá
também, nas bibliografias, súmulas de suas idéias e
conceitos. A galeria de retratos é numerosa e
diversificada. Narradores perversos, como o Bento 
Santiago de Dom Casmurro; burlescos e cínicos, como
o finado Brás Cubas; finórios, como o Palha e sua
mulher Sofia, de Quincas Borba, que tomam a fortuna
do delirante Rubião; sedutores e audaciosos, como
Virgília; hipócritas, descarados, corruptos, frustrados,
ingênuos — em suma, a ora trágica ora divertida
"comédia humana". Mas nenhuma parece tão
fascinante e enigmática quanto Capitu. Talvez porque,
a seu propósito, pergunta-se: traiu ou não traiu?

Uma crônica de Otto Lara Resende, em anos recentes,
na Folha de S. Paulo, em que se referia à "traição" de
D. Capitolina, esposa do Sr. Bento Santiago, ambos de
Dom Casmurro, provocou cartas de leitoras indignadas. 
As manifestações prosseguiram, o jornal abriu o
debate. Não é o primeiro nem será o último. O ensaísta
Eugênio Gomes deixou-se seduzir pelo que já se
transformara em batalha judicial nos fóruns da crítica
literária: a fidelidade ou infidelidade conjugal de
Capitu.
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Empolgado por uma Capitu que parece vilipendiada 
pelo marido ciumento, Gomes empreende defesa
apaixonada. Pouco lhe importa que, no início da
narração, Bentinho fale no seu "comborço Escobar"; e
declare, por fim, com todas as letras, que sua mulher,
amiga de infância, e seu melhor amigo, o Escobar,
juntaram-se para traí-lo. Gomes parte do pressuposto
de que Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro (no 
qual predomina, portanto, o seu "ponto de vista")
escondeu, quem sabe lá, a verdade.

Certeza mesmo somente esta: Machado criou, pelos 
olhos de Bentinho, uma personagem feminina
fascinante, fadada a ocupar tempos a fora o banco dos
réus, em longo e repetido processo. Quanto mais cresce
no espírito do narrador a convicção da infidelidade de
Capitu, mais o leitor desconfiado, desses que 
investigam as entrelinhas, sentir-se-á tentado a duvidar,
tais as ambivalências.

Tem o seu quê de fascinante, nesta época de larga
permissividade de costumes, a reação das leitoras.
Testemunhamos a crescente afirmação da mulher na
sociedade; ela precipitou a desagregação familiar.
Tivéssemos um Relatório Kinsey sobre o
comportamento sexual das brasileiras, sobretudo as de 
classe média, outrora um bastião de conservadorismo, e
veríamos que as Capitus (segundo a versão de
Bentinho) se multiplicam; e que o ciúme sexual,
inspirado na mulher como "objeto" do marido, entra em
colapso. 

É importante considerar o fator já mencionado do
"ponto de vista" de quem narra — Bento Santiago — e
não, certamente, Machado. Cabe a Bentinho "o critério
para organizar o material narrativo de dentro da ficção
ou de fora dela" (estou citando uma definição de Raúl
H. Castagnino, crítico argentino). Em outras palavras,
Bentinho narrador ilumina a seu bel prazer o que
Castagnino chama de "ângulos especiais" da narração.

Uma narração, qualquer que seja, refere-se ao passado,
mediato ou imediato. Isso sempre quer dizer que
Bentinho terá tido tempo de dispor razões e
sentimentos, enquanto narra ou se prepara para narrar;
de introduzir artifícios destinados a cooptar o leitor.
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Serão artifícios capazes de criar aquela atmosfera de
"ilusão" que nos envolverá e prenderá como uma teia.
Sim, quem garante que Bento Santiago não se excedeu,
ou que não mentiu?

O narrador que dissimula é um narrador perverso. Ele
se propõe deliberadamente, friamente, a iludir, a
comandar jogo de cartas marcadas. Será este o caso de
Bentinho?

Tal possibilidade avulta quando se observa ser o Dom 
Casmurro romance de fundo intimista, de testemunho
pessoal, não propriamente penumbroso, mas de seu
natural obscuro. A obscuridade machadiana será uma
reação à "claridade solar" do romance realista então em
voga no último quartel do século passado. Ora, a
obscuridade facilitaria o desempenho do narrador
Bento Santiago. Mas convém notar que ele não
consegue, se é que o intenta, retirar a empatia
(Einfuehlung) leitor-Capitu. A empatia é aquela
capacidade "de entrar-se numa espécie de simbiose
mental com outros seres" (definição de Arthur
Koestler, em The Act of Creation). Daí a punição de
Bentinho à mulher, no final do romance, parecer
exagerada, certamente cruel: ele sufoca o amor e exila
Capitu na Suíça. Ela morre sozinha e sem perdão. Mas
há quem acredite — e entre esses crentes está a
brasilianista Helen Caldwell — que Bentinho,
arrastado por um ciúme mórbido semelhante ao do
Mouro de Veneza por Desdêmona, matou ele próprio o
seu amor.

Caldwell toma as confissões de Bento Santiago pelo
que são: uma versão pessoal de acontecimentos
dramáticos, sujeita, portanto, a omissões voluntárias ou
casuais, e a deformações porventura preconcebidas,
muito provavelmente no interesse de uma defesa do
narrador perante sua própria consciência. Afinal, ele
não baniu a mulher e o filho, matando-os pelo
desprezo? Dois testemunhos acionaram na brasilianista 
o mecanismo das dúvidas: o do narrador de Dom
Casmurro sobre as lacunas alheias ("assim podemos
também preencher as minhas", ele adverte
significativamente); e o testemunho do narrador de
Esaú e Jacó sobre o par de lunetas necessário "para que
o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
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totalmente escuro". Neste último trecho há uma alusão
a um "enxadrista" (que seria Machado de Assis) e aos 
seus "trebelhos" (personagens e, por extensão, leitores).
Pede-se colaboração mútua, "espécie de troca de
serviços".

Sabendo-se, ainda mais, que Machado costuma guardar 
zelosamente fatos de sua biografia, e que a obra de arte
é para ele um objeto de Beleza, forçoso será concluir
que a chave à compreensão de seus romances maiores
estará antes nestes do que na sua biografia. Eis porque
Caldwell limitou sua investigação ao Dom Casmurro,
apoiando-se, porém, em Ressurreição, no qual
Machado ensaia já o grande tema do amor frustrado
pelo ciúme, no Esaú e Jacó, no Memorial de Aires e em
pequenos textos. 

Uma das evidências pró-Capitu: na crítica a O Primo
Basílio, Machado escreve que a substituição do que é
acessório pelo principal, a transferência da ação, da
natureza e sentimentos das personagens para
acontecimentos fortuitos, parece-lhe incompatível,
senão contrária, com os princípios da arte. O lenço de
Desdêmona tem muito a ver com a sua morte, "mas a
alma ardente e ciumenta de Otelo, a perfídia de Iago e a
inocência de Desdêmona — estes são os principais
elementos da ação".

Pois bem, o modelo da tragédia shakespereana estará
reproduzido em Dom Casmurro, onde "o lenço de
Desdêmona" será a semelhança, ou presunção de
semelhança, de Ezequiel com Escobar. Seguindo a
fórmula de Machado para a ação dramática, Caldwell
conclui, por antecipação, que "o drama... está nas
naturezas, paixões e condição espiritual de
Otelo-Santiago, Iago-Santiago e Desdêmona-Capitu; a
semelhança entre Ezequiel e Escobar não controla
esses três personagens, de cujas paixões flui a ação". A
partir daí, a pesquisadora centra o seu interesse no
narrador Santiago. Do testemunho deste dependerá
aquilo que se deseja comprovar. Do exame acurado do
texto infere-se, por fim, que Bentinho não tencionava
apenas, com o livro, atar as duas pontas de sua vida,
mas se dirigir a uma audiência maior, fustigado por
uma consciência atormentada.

Os autos desse processo datam de 1900. Os leitores 
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continuam divididos. Minhas antipatias vão
decididamente para o austero (quem garante?) Sr. 
Bento Santiago. Um homem que concorre
deliberadamente para o destino trágico da mulher e do
filho, e é capaz, na sua reclusão do Engenho Novo, de
comer bem, dormir bem e ir ao teatro, deve esconder
alguma coisa, quem sabe uma consciência pesada?

Com a sua ambigüidade, Machado é perverso na arte
de armar disfarçadamente tabuleiros e propor jogos.
Conforme lembrou Koestler, não há quem resista,
desde os albores da Humanidade, a uma proposta
lúdica. Por isso o suposto adultério de Capitu ainda
incomoda. 

 
OS OLHOS DE CAPITU
 

Fontes, influências, analogias, aproximações. Seja o
que for, Machado tem resistido ao teste de 
originalidade com que a Literatura Comparada o põe
em confronto direto com alguns clássicos ingleses e
franceses.

Um bom escritor deflagra outro, o processo de criação
literária é coletivo, por mais individual e isolado que
pareça. Ainda assim, a busca de aproximações mantém
o seu fascínio. Por acaso encontrei em Thomas Hardy
uma dessas influências não localizadas até aqui pelos
machadianos. Ela está em The Return of the Native,
primeiro dos quatro romances trágicos de Hardy, e se
refere a olhos.

O romance hardyano data de 1878. Machado o teria
lido ? É provável. Dom Casmurro vem a lume em
1899, pela casa Garnier, que o manda imprimir em
Paris. A impressão fica pronta em dezembro daquele
ano, mas as primeiras cópias somente chegam às mãos
do romancista em fevereiro de 1900. As duas heroínas,
Eustacia Vye e Capitu, têm destino trágico — a
primeira, afogada numa represa com o amante, em
noite tempestuosa, quando tentavam fugir de Egdon
Heath; a segunda, morta no exílio forçado da Suíça, ali
enclausurada pelo ciumento marido Bento Santiago.
Ambas, deusas de beleza e feiticeiras, evoluem no
entanto em sentido inverso: à medida que Eustacia
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cresce no amor dos homens, Capitu se transforma aos
olhos de Bento, e segundo o testemunho único deste,
em visão da infidelidade adulterina.

As duas seduziam principalmente pelo olhar. Eustacia 
era "capaz de dormir sem fechar os olhos" (capable of
sleeping without closing them up), que eram de um
"azul profundo". Diz o romancista que "ela tinha olhos
pagãos, cheios de mistérios noturnais, e a luz que
irradiavam era em parte tolhida no seu fluxo e refluxo
por sobrancelhas e cílios bastos". (She had Pagan eyes,
full of nocturnal mysteries, and their light, as it came
and went, was partially hampered by their oppressive 
pids and lashes).

A heroína de Hardy também tinha "olhos
tempestuosos": "Eustacia levantou uma vez mais os
profundos olhos tempestuosos para o luar e, soltando 
aquele trágico suspiro que tanto se assemelhava a um
estremecimento..."(Eustacia once more lifted her deep
stormy eyes to the moonlight, and sighing that tragic 
sighing of hers which was so much like a shudder...").

Olhos tempestuosos, olhos de ressaca... Os de Capitu, 
indicados ao adolescente Bentinho pelo agregado José
Dias, o homem dos superlativos, são "claros e
grandes", são "pupilas vagas e surdas". Para o
agregado, "olhos de cigana oblíqua e dissimulada";
para Bentinho, "olhos de ressaca, com uma força que
arrastava para dentro". Mais adiante, quando já
desconfia de Capitu com o seu amigo Escobar, Bento
Santiago vê nos olhos da mulher a traiçoeira maré
definitivamente má.

Escritor afeito aos mitos gregos, como Thomas Hardy,
Machado com certeza tem conhecimento de que
"Vênus nasceu do mar", conforme a observação de
Helen Caldwell. "Para Santiago", ela diz, "a maré nos
olhos de Capitu era uma projeção do seu impulso
sexual adolescente, que o assustava". Um mar
traiçoeiro que ameaçava arrebatar Bentinho e afogá-lo
nos seus pélagos... Outra não será a tragicidade
embebida nos olhos de Eustacia, em Thomas Hardy. O
triângulo amoroso do romance machadiano — Capitu,
seu marido Bento e o comborço Escobar — reúne no
romance hardyano Eustacia, seu marido Clym
Yeobright e o taverneiro Wildeve. Não apenas os olhos
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de Eustacia, mas todo o feitiço de sua figura pagã
atraem Wildeve à represa, onde eles morrem afogados.
No romance de Machado, Escobar, considerado bom
nadador, morre afogado, de maneira inexplicável e sem
maiores informações do narrador Bento Santiago; e
Capitu, que não consegue mais, por obra da suposta
infidelidade, cativar o marido, naufraga sozinha, no seu
desterro na Suíça.

Tolhido pelas convenções sociais e por sua timidez, no
Brasil fortemente católico e acanhado dos primórdios
da República, Machado de Assis dissimula a
sensualidade; ela escorre subterrânea em seus romances
e contos. Hardy, que teve um primeiro casamento
infeliz, reagiu aos preconceitos vitorianos. Sue 
Bridehead, de Judas, o Obscuro, antecipa na mulher
moderna a luta pela liberdade no amor.

 
O CONTISTA
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Contos Fluminenses, sua primeira coletânea, data de
1870, anterior ao primeiro romance, que foi 
Ressurreição. A segunda coletânea, Histórias da
Meia-Noite, é de 1873, anterior ao segundo romance, A 
Mão e a Luva. Gogol, Edgar Poe e Guy de Maupassant,
considerados os fundadores do conto literário,
nasceram, os dois primeiros, em 1809, e Maupassant
em 1850. Tchekhov é de 1860. Com base em tais
marcos, poderíamos falar numa geração de contistas
que não somente deu ao conto a estrutura de gênero
autônomo, como também legou-nos as formas de
exprimi-lo; formas que, até os nossos dias,
permanecem assentes, apesar dos experimentalismos. 

Segundo Arthur Voss, "o conto, como gênero literário,
data de século e meio". A existência de revistas
literárias em profusão facilitou a divulgação do gênero,
que passou a cativar o público na medida em que lhe
exigia menos tempo para leitura, abordava a
emancipação feminina, então nos seus primórdios,
refletia, a partir de Poe, a fragmentação da
personalidade e espelhava a abolição das classes
sociais, a disrupção da Igreja e da família, a quebra dos
padrões de moralidade, a falência dos impérios, o
desenvolvimento das ciências, o esvaziamento da
hiper-fantasia, que era substituída pela ironia. Com
especial menção, é claro, da prática da psicologia
analítica, que desvendava — ou acentuava — os
mistérios da personalidade.

Nosso mestre Machado de Assis pertence, pois, a uma
geração de contistas. Ele disse certa vez que o conto
leva sobre o romance, se ambos forem medíocres, a
vantagem da brevidade. Mas, ironias à parte, Machado
é o primeiro escritor brasileiro a sentir a importância do
conto literário, graças às suas leituras de Diderot, de
Mérimée, Poe e Maupassant, e a prestar-lhe o devido
respeito. Sua obra de contista rivaliza com a de
romancista — e na opinião de muitos, chegaria a
excedê-la —, desenvolvendo-se paralelamente à
poesia, à crítica de teatro, ao romance e à crônica.
Depois de Machado, e quem sabe devido ao fulgor de
suas histórias curtas, o conto brasileiro somente adquire
foros de gênero literário independente na pena de
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ficcionistas mais recentes, sobretudo a partir de 1945.

Inspirado nos modelos de conto que lhe chegaram
através do Francês e do Inglês, Machado pratica quatro
tipos de história curta: o conto de fundo anedótico, à
Maupassant; o conto de personagem, baseado em
Mérimée mas, acima de tudo, com aquele "efeito
singular e único" extraído de estados emocionais
extremos, a que se refere Edgar Poe; o conto de teor
moralizante, sob forma de apólogo, à Diderot; o conto
impressionista, à maneira de Tchekhov.

O conto clássico, tal como estruturado por seus
fundadores Gogol e Poe, e desenvolvido por
Maupassant, tinha como principais elementos de
composição: a) o plot, que é, de acordo com a Poética
de Aristóteles, o acontecimento central ou os fatos que
conduzem a tal acontecimento, ou, melhor ainda, a
conseqüência dos seus desdobramentos no destino da
personagem maior e, quando estas existem, das 
personagens de apoio; b) o ponto de vista, que, com
seus traços negativos e/ou positivos, é a soma das
reações da personagem ao seu problema, vistas e
julgadas também pelo leitor; c) o cenário, os diálogos
ou o monólogo, os prolongamentos da ação, os
conflitos, a abertura e o final.

O conto maupassantiano — e, nesta época de consumo
de massa, a história policial ou erótica, de faroeste ou
aventuras interestelares — caracteriza-se por um
desfecho em geral inusitado, de efeito perdurável na
sensibilidade do leitor.

"A Cartomante", de Machado, conto da coletânea
Papéis Avulsos, de 1882, é considerado geralmente
uma anedota ao gosto de Maupassant. Nele, Machado
narra um triângulo amoroso — o marido, Vilela; a
mulher, Rita; e o amigo do casal, Camilo. As
conseqüências serão dolorosas, porque Vilela ama, de
fato, a mulher, e tem Camilo, velho amigo de infância,
em elevado apreço. Com objetividade, sem rodeios,
Machado surpreende os três na Corte, acompanha entre
Camilo e Rita o crescimento de uma intimidade que se
transforma em paixão carnal: encontros clandestinos,
insegurança dos amantes e consulta a uma cartomante.

Camilo zomba da ida de Rita à cartomante. Ele não
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acredita em leitura de cartas ou de mãos, mas acaba
consultando a mesma adivinha, levado pelo medo, 
quando a caminho da casa de Vilela, que o chamava
com urgência. A cartomante o tranqüiliza; Camilo
supera o medo e, logo depois, entra descuidado em casa
do amigo. Sequer tem oportunidade de cumprimentá-lo
direito. Informa o narrador: "Ao fundo sobre o canapé
estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela
gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no
chão". Um desfecho chocante, brutal.

À luz deste resumo, "A Cartomante" é, com efeito, uma
anedota igual a tantas outras do cotidiano. Mas, devido
à exigência crítica de Machado, seu conto, ainda que de
talhe maupassantiano, não admite aquele resumo. Por
trás dos acontecimentos aparentemente os mais
importantes, existe toda uma face oculta, todo um
drama encenado nos bastidores. Examinando melhor as
entrelinhas, verifica-se que Machado faz jogo limpo
com o leitor, não lhe sonegando um dado sequer da
tragédia iminente. Somos advertidos de que Vilela, o
marido enganado, andava sombrio e taciturno; de que
provavelmente também ele recebera cartas anônimas;
de que o seu convite a Camilo para ir vê-lo em casa,
sem demora, seria uma armadilha. Somos informados
de todos os receios que assaltam a alma leviana de
Camilo — e, no entanto, o final sangrento nos
surpreende como a pancada pressaga de um pêndulo. É
a arte do narrador, a suprema arte da dicção, a sua
narrativa um tanto perversa, embora completa, que o
faz igual ou superior, nesse conto, ao seu mestre
francês, graças à utilização de um monólogo interior no
qual o ponto de vista de Camilo sugere um final feliz
para o conflito das três personagens.

Tais oscilações produzem o que Louise Bogess chama
de "conflito interno do conto". Machado vai além da
anedota pura e simples e faz obra de arte duradoura, ao
introduzir a mais o ponto de vista de Vilela, que se
desenvolve paralelamente, qual rio subterrâneo, e de
súbito aflora, dando ao problema do adultério um
desfecho violento. Sim, Machado mostra a ação em
desenvolvimento, como nos melhores contos de
Maupassant, imitando os lances de uma peça teatral —
mas insinua que a história curta tem igualmente uma
parte submersa, misteriosa, e que talvez as



Machado de Assis http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

23 of 28 06-04-2005 9:37

 

 

 

 

 

 

 

conseqüências, mais que o plot, sejam de fato
relevantes. 

Vimos, portanto, que "A Cartomante", sobre ser uma 
anedota, não invalida o estudo de condutas e de caráter.
Lado a lado com esse modelo ficcional, Machado
pratica outro, o conto de personagem, que muito 
provavelmente foi beber em Edgar Allan Poe. Este pai
do conto literário em geral e do conto policial em
particular se caracteriza por dois aspectos: o conto
grotesco, que, conforme o nome indica, é uma sátira, e
o conto de arabesco, uma prosa gótica onde ele explora
estados psicológicos singulares, segundo conclusão de
Daniel Hoffmann. O grotesco e o arabesco também
estão em Machado, principalmente o arabesco, e
conviria lembrar aqui o seu pendor para os contos
funéreos. Com a diferença de que Edgar Poe vê a morte
sob a lírica de um Simbolismo exacerbado, enquanto o
mestre brasileiro dá-lhe ora o respeito inspirado pelo
fatalismo, ora a ironia divertida de um Brás Cubas. Na
coletânea Relíquias de Casa Velha, que é de 1906,
quase todos os contos são funéreos: "Anedota do
Cabriolet", história de um sacristão curioso que faz o
inventário humano da paróquia; o admirável "Marcha
Fúnebre", em que o deputado Cordovil joga, no seu
monólogo, uma espécie de xadrez com a morte, que ele
pressente, espreita e, até certo ponto, deseja e antecipa.
Recordam o final? Machado, num dos seus rasgos de
intuição ou sabedoria, compõe a metáfora do vinho,
que, impuro na garrafa da vida, depura-se ao passar,
filtrado, a outra garrafa, enquanto a borra vai
naturalmente para o cemitério... Não esqueçamos que
Carolina, a quem dedica sentido soneto, um dos mais
perfeitos da língua — havia falecido dois anos antes,
em 1904. Ainda em Relíquias de Casa Velha, outro
instante alto será "Umas Férias", tão bom quanto o
"Conto de Escola" e que descreve o primeiro contato de
um menino com a morte. Na coletânea Várias
Histórias, de 1896, um compositor frustrado vela, 
durante o Natal, o cadáver da esposa. "A Desejada das
Gentes", do qual Manuel Bandeira tirou o eufemismo
"a indesejada das gentes", é a história de Quintília,
moça bonita e requestada, mas que adia a oportunidade
de casar e, afinal casada, expira nos braços do noivo.
Em "A Causa Secreta", Maria Luíza, vítima do sadismo
do marido Fortunato, morre tísica. Em "O Enfermeiro",
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Valongo asfixia o doente, de quem se torna herdeiro
universal. "Mariana" é quase um conto gótico, também
construído à sombra da morte.

A tinta fúnebre, em Machado, rivaliza com os amores
frustrados — e assim, tecendo a fragilidade da vida, a
inutilidade de quase tudo, ele aproxima Eros e Tânatos,
à feição de Edgar Poe, de quem, aliás, traduziu The 
Raven/O Corvo. "O Enfermeiro" é um dos contos
machadianos mais perversos, acerca de Valongo,
contratado para cuidar, numa vila, de um doente rico e
irascível, a quem depois de muitos dissabores ele
estrangula. Machado, uma vez mais, avança além do
modelo, por via do sarcasmo que lhe é peculiar: a
vítima deixa um legado ao criminoso, e este tenta calar
a consciência com a encomenda de um túmulo de
mármore para homenagear o benfeitor:
"Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão
consolados", assim lemos nos apontamentos finais do
enfermeiro. Em "A Causa Secreta", outro conto
perverso, Fortunato — este nome nos evoca "O Barril
de Amontillado", de Poe — se compraz em observar e
até mesmo provocar a dor alheia. Em "Mariana",
Evaristo retorna de um exílio voluntário de 18 anos,
causado por um amor contrariado, e vai rever a mulher
amada, que desposou outro na sua ausência. Por sinal,
o marido está à morte. Enquanto espera, na sala, que a
dama dos seus sonhos, completamente mudada, lhe
preste uma fria acolhida cerimoniosa, Evaristo a vê sair
de uma moldura na parede, sentar-se ao seu lado e
reacenderem ambos as labaredas de um amor
incorruptível. E há outros exemplos de conto
machadiano inspirado em Poe, de composição
poemática ou derivando francamente para o fantástico,
como é o caso de "O Alienista".

Vejamos o conto de teor filosófico, que Machado de
Assis foi buscar no enciclopedista Diderot. Vem de
Diderot a epígrafe de Várias Histórias, que aqui se
traduz: "Meu amigo, façamos sempre contos. O tempo
passa e o conto da vida se completa sem disso darmos
conta". Entre suas páginas definitivas, de teor moralista
ou moralizante, Machado nos lega o antológico "Viver
!", que é o diálogo do último homem sobre a terra,
Ashaverus, com Prometeu; "A Igreja do Diabo", arguto
estudo da contradição humana; "Um Apólogo", em que
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uma pobre agulha passa a vida abrindo caminho para
uma linha ordinária; e outros, e outros.

A prática de tal modelo de história curta, forçando o
autor a uma súmula filosófica, há de ter aberto a
Machado outra vertente, que se notabiliza pela 
economia de meios: o ficcionista torna-se aí essencial,
despojado, seco, direto, extremamente conceptual.
Retornemos à frase de Diderot, que José Guilherme
Merquior considerou um epigrama agridoce: "O conto
da vida se completa..." Completa-se com o correr do
tempo, na cristalização do tempo, mas haverá de
completar-se também com a cumplicidade do leitor,
por meio de sua empatia, que Machado, a exemplo de 
outros mestres da narrativa curta, convoca amiúde.
Porque, se esse modelo de conto, construído sobre
verdades ilusórias, não reproduz a vida exterior, da
qual não pretende ser uma pintura fotográfica, então é
porque reduz muito a pompa verbal. Sherwood 
Anderson observou que o mais importante num conto
não é o que as personagens estão a dizer (e nós
acrescentaríamos: a fazer), senão o que elas estão a
pensar. Ora, isso leva o ficcionista ao aprimoramento
de uma dicção mais implícita do que aparente, que no
contista Machado de Assis sobrevive de par com o seu 
conto maupassantiano e o seu conto espectral. H. E.
Bates traz o seu depoimento: "A estrutura da história
curta é muito delicada, muito tênue para uma
sobrecarga de pompa verbal".

Nos misteriosos meandros das entrelinhas o conto
também se completa — ou, quem sabe, se transforma,
se diversifica segundo o ponto de vista dos leitores.
Machado abre as portas da sugestão — aquela sugestão
a que Stevenson se referiu como sendo capaz de fazer
de um jornal diário nova Ilíada. Nesse modelo de conto 
tão oblíquo e dissimulado quanto os olhos de Capitu,
está a contribuição de Machado à modernidade
literária. É certo que, nesse particular, tanto nas
obras-primas do conto quanto nas obras-primas do seu
romance, ele se antecipa à ambigüidade de Joseph
Conrad, à ambivalência narrativa de Faulkner, que vem
a ser das mais perversas, ao impressionismo de Proust e
aos silêncios eloqüentes de Tchekhov.

Talvez caibam aqui algumas aproximações com o
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mestre russo, que libertou o conto de um arcabouço, e,
enchendo-o de oxigênio puro, o fez levitar. Machado e
Tchekhov pertencem à mesma fase produtiva, pois
escrevem suas melhores obras nos últimos 20 anos do
século 19 e nos primeiros anos do século a findar-se.

Neles, de comum, a infância pobre, uma adolescência
atormentada, o esforço intelectual de autodidatas.
Escrevendo contos sucessivamente, e estampando-os
em jornais e revistas, Tchekhov sustenta a família e
consegue completar o curso médico. Machado
sobrevive graças à sua colaboração jornalística como
crítico, cronista e contista, em periódicos do Rio de
Janeiro, paralelamente à sua atividade de funcionário
público. Tchekhov é aconselhado certa feita pelo
romancista D. Grigoróvitch a deixar de escrever com
mão leve e dedicar-se com maior seriedade à sua
literatura, a fim de não desperdiçar talento. Há de ter
chegado também aquele instante em que Machado, um
crítico severo de si mesmo, desconfia da ligeireza do
conto com substância de crônica ou pura anedota — e
envereda para a arte superior da ambivalência.

Nas palavras de Tchekhov, há que se observar, no
conto, "a unidade básica da modulação e
desenvolvimento". O russo também aconselha, em
benefício da história curta, uma certa "reticência
artística". Bem sabemos que ele e Machado não
pertencem à mesma geração. Machado não o cita, sinal
de que não o terá lido em francês ou em inglês. E, no
entanto, quantas aproximações! A "reticência artística"
e outros processos que constituem o ideário de
Tchekhov estão em contos como "Noite de Almirante",
"Galeria Póstuma", "Cantiga de Esponsais", "Uns
Braços, "Trio em Lá Menor", "Missa do Galo", Pílades
e Orestes", "Um Capitão de Voluntários" — para ficar
apenas nestes.

Vamos nos deter em "Uns Braços". Este conto é
publicado pela primeira vez no dia 5 de novembro de
1885, na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Dois
anos depois, em 1887, Anton Tchekhov estampa "O
Beijo" numa revista russa. "Uns Braços" retoma o
sovadíssimo triângulo amoroso, porém irrealizado,
apenas implícito. Inácio, jovem ajudante de solicitador
na Corte, apaixona-se platonicamente pela dona da casa



Machado de Assis http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

27 of 28 06-04-2005 9:37

em que está hospedado, D. Severina. Maltratado pelo
solicitador Borges, ele encontra em sonhos, nos braços
da mulher, a evasão, a ternura de que está carente, a
resposta às primeiras solicitações do sexo. Inácio
adormece e sonha com a Amada. Sonha que ela lhe deu
um beijo na boca. Acontece que o beijo foi real, porque
D. Severina, num instante de fraqueza, ou de
afirmação, cedera ao instinto. Inácio vai embora e vive
daí por diante embalado pelo gosto daquele beijo.
Também em equívoco semelhante está centrado "O
Beijo", de Tchekhov, onde um oficial modesto, tímido
e desajeitado, é beijado por engano, num quarto escuro,
por uma mulher desconhecida, durante recepção
oferecida ao seu regimento. O incidente marca-o para o
resto da vida. Quem teria sido a dama? A senhora de
vestido lilás ou a loura de vestido preto? A senhora que
está dançando agora com o seu companheiro de
regimento, ou aquela ali à sua frente, na mesa ?

Outra obra-prima machadiana, "Noite de Almirante", 
tendo por motivo o desencanto ou o desencontro
amoroso, guarda a pungência de uma história
tchekhoviana. É uma história de ilusão perdida. Mas
talvez "Missa do Galo" seja o exemplo reticente por
excelência, oblíquo à maneira de Tchekhov. Nele, um
rapaz do interior e uma senhora comprometida
conversam sozinhos, em casa desta, enquanto ele 
espera a chegada do amigo que o levará à missa da
meia-noite. Há nesse conto uma linguagem paralela
sugerida pelo que não é dito, mas que é pensado. As
entrelinhas pulsam de desejo erótico. Machado
consegue o milagre da libido disfarçada que, por estar
disfarçada, ou reprimida, suplanta o erotismo explícito
de Eça de Queiroz. Em "Missa do Galo" os silêncios
falam, gritam tanto quanto os silêncios no teatro
tchekhoviano. Estamos a pensar na peça As Três Irmãs
ou O Jardim das Cerejeiras, onde o que não é dito, mas
insinuado ou pensado, pesa mais que qualquer palavra 
enunciada.

Em outro conto machadiano, "Pílades e Orestes", temos
dois amigos inseparáveis: Quintanilha, moço rico, e
Gonçalves, advogado pobre. Somente que, da parte de
Gonçalves, trata-se de amizade interesseira, falsa,
astuta. Apenas o leitor perceberá o jogo sutil de
dissimulação e de perfídia que fará de Quintanilha uma
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vítima ingênua.

Nesses contos não importa muito o acontecimento;
importa, sobretudo, a fluência narrativa. O plot
artificialmente montado cede vez ao impressionismo de 
um quadro, ou de uma coleção de quadros; a história
narrada deixa de estabelecer concorrência com a vida,
na busca de efeitos, e reflete a vida ou a interpreta; 
descrevendo menos, o conto sugere mais; a narração
indireta utiliza símbolos e seqüências fílmicas, e a
composição se aproxima do poema, na medida em que
transfigura ao máximo a realidade imediata.

Se Tchekhov é considerado, com inteira justiça, o
renovador das estruturas do conto clássico e o
introdutor do teatro moderno, para esse conceito de 
modernidade também há de ter contribuído, em outro
hemisfério, Machado de Assis. Ombreando com os
maiores cultores universais do gênero, ele se distancia
tanto dos seus contemporâneos no Brasil a ponto de
criar um vazio, uma terra de ninguém.

 
E O POETA?
 

Eu sabia que iam perguntar-me. Para tão grande
prosador, a poesia há de ser menor. Mas há
composições isoladas que justificam o poeta Machado
de Assis: a tradução de "The Raven"; ‘Círculo
Vicioso’; o epigrama do vagalume e do sapo; e o
sempre louvado soneto "A Carolina", retumbante de
"pensamentos idos e vividos".
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