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MACHADO DE ASSIS

Escritor, 1839 — 1908

Hélio Polvora

QUANDO TUDO ACONTECEU...

1839, 21 de junho: nascimento de Joaquim Maria
Machado de Assis, filho legitimo de Francisco José
de Assis (brasileiro, carioca, descendente de negros
alforriados, pintor e dourador) e da lavadeira Maria
Leopoldina Machado de Assis (portuguesa da ilha de
Séo Miguel, Acores), no Morro do Livramento, Rio
de Janeiro; cedo, na infancia perde a mée e a irma
Unica. - 1856: aprendiz de tipografo na Tipografia
Nacional, na Rua da Guarda Velha, atual Av. 13 de
Maio. -1858: o padre Antdnio José da Silveira
Sarmento da-lhe aulas gratuitas; revisor de provas;
auxiliar de tradutor (do francés) e colaborador em
periodicos. - 1859: critico teatral. - 1860: redator do
Diario do Rio de Janeiro e de A Semana llustrada;
1861: publica uma comédia e a traducéo (?) do
ensaio Queda que as Mulheres tém para os Tolos. -
1862: auxiliar de censura do Conservatorio
Dramatico Brasileiro. - 1864: primeiro volume de
versos, Crisalidas; 1866: traducdo de Os
Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo. - 1867:
Cavaleiro da Ordem da Rosa. - 1869: casamento (18
de novembro) com Carolina Augusta Xavier de
Novais, portuguesa recem-chegada a Corte, irma
mais nova do poeta Faustino Xavier de Novais; ela,
32 anos, ele, 27; a familia opusera-se em vao as
nupcias, por causa da cor do noivo e, talvez, de
comentarios acerca da sua epilepsia). - 1870:
Falenas (versos) e Contos Fluminenses. - 1872:
Ressurreicao, primeiro romance. - 1873: Histdrias
da Meia-Noite. Primeiro oficial da Secretaria de
Agricultura, Comércio e Obras Publicas, onde chega
a diretor-geral e secretario de alguns ministros. -
1874: romance A Méo e a Luva. - 1875: Americanas
(versos). - 1876: Helena, romance. - 1878: laia
Garcia, romance; licenca para tratamento de salde,
no final do ano, em Friburgo, quando ocorre
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mudanca profunda no seu modo de pensar, sentir e
escrever — o advento da maturidade; o casal
hospedou-se no Hotel Engert. - 1879: Memorias
Postumas de Bras Cubas, romance. - 1880: participa
do tricentenario de Luiz Vaz de Camdes com a
comédia Tu, S6 Tu, Puro Amor... - 1881: atividade
regular de cronista. - 1882: Papéis Avulsos, contos. -
1884: Historias Sem Data. - 1886: Quincas Borba,
romance. - 1888: celebra a Abolicdo da Escravatura,
em preéstito. - 1896: Varias Historias; fundador e
presidente da Academia Brasileira de Letras. - 1899:
Dom Casmurro (romance) e Paginas Recolhidas
(contos). - 1904: Esal e Jacd, romance; morte de
Carolina (20 de outubro). - 1906: Reliquias de Casa
Velha (contos, critica, pecas teatrais e o soneto A
Carolina). - 1908: Memorial de Aires, romance.
Morre em casa (Rua Cosme Velho, 18, Rio de
Janeiro), as 3h20m de 29 de setembro. Sepultado no
mesmo dia.

PENA IRONICA MOLHADA NA TINTA
DA MELANCOLIA
LICOES DE UM BRUXO
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As conversas de Machado...
Entretanto, o que esti a "Avida é boa" (teria ele balbuciado "in extremis™)
acontecer no resto do
mundo? Consulta a Tabua
Cronoléqgica.

Ao meu lado num banco da Praca Maua, antigo Cais
Pharoux, Rio de Janeiro, senta-se um velho de traje
escuro, pincené, cabelo e barba grisalhos. Senta-se de
leve, vagaroso, a balbuciar um pedido de licenca.
Maneiras severas, olhos encovados no rosto trigueiro.

— Cansado? — pergunto sO para puxar conversa.

— Tudo cansa, até a soliddo — ele me sopra la do seu
canto.

— Veio de longe, por acaso?

— Nem tanto. Do Cosme Velho. Moro 14, na rua do
mesmo nome, nimero 18.

— Sozinho, como deu a entender?

— Sozinho desde o dia 20 de outubro de 1904.
Ficaram-me os olhos malferidos, e a memoria cheia de
pensamentos idos e vividos.

— Perddo, mas o senhor ndo tem filhos?

— E verdade. N&o transmiti a nenhuma criatura o legado
da nossa miséria.

— Mas evitou-0s por intengao ou acaso?
O velho inclina a cabeca e medita um pouco.

— Creio que por acaso. Ou por forca da natureza, que
tudo pode e tudo transforma. N&o véa pensar que Carolina
e eu recorremos ao remédio que previne a concepgao
para sempre, e de que ouco falar na rua do Ouvidor.

O velho suspira e saca do bolso, com esfor¢o, um lengo
branco.

— Esta se sentindo bem?

— Sinto a consciéncia, caro senhor. A consciéncia é o
mais cru dos chicotes... O povo precisa fazer anualmente
0 Seu exame de consciéncia.

— Pelo menos, de quatro em quatro anos, no dia das
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eleicbes — eu arrisco de novo.

— Concordo. Sou pela discordia. Concordia e pantano é
a mesma fonte de miasmas e de mortes.

— Agora mesmo, essa fome no Nordeste... — eu insinuo,
desdobrando o jornal.

— Na&o nego as belezas do jejum, mas o céu fica tdo
longe, que um homem fraco pode cair na estrada, se ndo
tiver alguma coisa no estdmago.

O anciéo curva-se para limpar a boca. Deve ter uns
oitenta, penso.

— O jornal diz aqui que o povo esta enviando comida
para os flagelados.

— A comida ndo me preocupa. Vira de Boston ou de
Nova lorque um processo para que a gente se nutra com a
simples respiracdo do ar.

— De qualquer modo o Governo simula agéo,
pressionado pela opinido publica.

— Suporta-se com paciéncia a colica do préximo.

— Mas os saques? O que o senhor pensa dos saques aos
supermercados?

— Na&o ¢é a ocasido que faz o ladréo; a ocasido faz o
furto; o ladrao nasce feito...

— Entendo. O senhor vota em que partido?

— Nenhum. Ndo me irrito, portanto, se me pagam mal
um beneficio. Antes cair das nuvens que de um terceiro
andar.

— Ja sei: 0 senhor, como muitos brasileiros, perdeu a fé.

—— Nao é bem assim. Tenho o coragdo disposto a aceitar
..tudo, nédo por inclinagdo a harmonia, sendo por tédio a

B controversia.

“Onde eu ja teria ouvido ou lido essas palavras? Folheio o

9 ~jornal.
=

@— Vejo que o senhor ndo dispensa as folhas — observa o
“yelho. — O maior pecado, depois do pecado, € a
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publicacéo do pecado.
— Se o0 senhor fosse presidente, o que faria?— pergunto.

— Eu, presidente? Sei que a presidéncia, aceita-se... Mas
falta-me aquela forca precisa para trair os amigos. Eu
gostaria era de ser um rei sem suditos... Se eu perdesse
um pé, ndo teria o desprazer de ver coxear 0S meus
vassalos. Mas quem pode impedir que 0 povo queira ser
mal governado? E um direito superior e anterior a todas
as leis.

— E a corrupcéo, pensando bem, € uma lei humana...

— Mais ou menos, meu jovem. O conselho de lago é que
se meta dinheiro no bolso. Corrupcao escondida vale
tanto como a publica; a diferenca é que néo fede. Se tiver
de sujar-se, suje-se gordo!

— No seu entender, o Brasil vai bem ou perde-se?

— O pais real, esse € bom; o povo revela os melhores
instintos; mas o pais oficial, esse é caricato e burlesco.

Tal comentério traz a baila a questao da divida externa,
que esta deixando o pais de joelhos. Mas o0 meu
interlocutor, que parece ter resposta engatilhada para
tudo, objecta:

— Que é pagar uma divida? E suprimir, sem necessidade
urgente, a prova do crédito que um homem merece.

"As botas apertadas s&o Aumenta-la é fazer crescer a prova.

uma das maiores venturas

— O problema é que a divida legou-nos uma heranca
da natureza'', diz Machado. P . 9 ¢

. tragica...
Entretanto, o que esta a
acontecer no resto do — Ora, herancas... Ha dessas lutas terriveis na alma de
mundo? Consulta a Tabua um homem. N4o, ninguém sabe o que se passa no interior
Cronologica. de um sobrinho, tendo de chorar a morte de um tio e

receber-lhe a herancga. Oh, contraste maldito!
Aparentemente tudo se recomporia, desistindo o sobrinho
do dinheiro herdado; ah! Mas entéo seria chorar duas
coisas: o tio e o dinheiro.

Meu interlocutor disfarca leve bocejo e comenta, com um
vestigio de sorriso irdonico, que dormir € um modo
interino de morrer. De repente, ele estd mais loguaz. Do
sono sinbnimo de morte pula para o tempo, sindbnimo de
tédio, e sugere o dilema: matamos o tempo, 0 tempo nos
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enterra.

Ficamos a olhar perto, no cais, um grupo de negros a
descarregar um caminhdo. Sacas pesadas, talvez de
sessenta quilos. Café? Comento que aquele trabalho é
deveras pesado.

— O trabalho é honesto, mas ha outras ocupacdes pouco
menos honestas e muito mais lucrativas — suspira o
velho.

Com o lenco, limpa as lentes. Tem ar alheado. A
observagéo sobre o trabalho o faz pensar em tema
assemelhado.

— A honestidade — balbucia. — Ah, a honestidade... Se
achares trés mil-réis, leva-os a policia; se achares trés
contos, leva-0s a um banco.

—F tudo uma questdo de consciéncia — eu arrisco.— E
a boa consciéncia, muitas vezes, esta com os vencidos da
vida.

— Nada mais exato, mancebo. Ao vencido, 6dio ou
compaixao; ao vencedor, as batatas.

Pausa. A cabeca do ancido de pincené pende para o peito.
Mas os olhos me parecem vivos, deles se desprende uma
luz quase crua. De repente ele volta a falar, como se
reatasse um mondlogo.

— ANh, se eu houvesse de definir a alma humana...
— Como a definiria? Pode dizer-me?

— Eu diria, meu jovem, que ela é uma casa de pensao.
Cada quarto abriga um vicio ou uma virtude. Os bons séo
aqueles em quem os vicios dormem sempre e as virtudes
velam, e 0s maus...

Meu interlocutor deixa a frase no ar, dobra o corpo e
massageia um pé.

— S&0 os calos, mestre?

— S&0 as botas. Botas apertadas sdo uma das maiores
venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dao azo
ao prazer de as descalcar.
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Aperta o pincené nos olhos miopes, olha-me com firmeza
e conclama:

— Mortifica os pés, desgracado; desmortifica-os depois,
e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.

Passa por n6s um vendedor de loterias e tenta
Impingir-me o sweepstake. Recuso. O velho ao lado
acode:

— Compre de vez em quando. A loteria € mulher, pode
acabar cedendo um dia.

— N&o gosto muito de jogos...

— Pois eu adoro o xadrez. Jogo delicioso, por Deus!... a
rainha come o pedo, 0 pedo come o bispo, o bispo come o
cavalo, o cavalo come a rainha, e todos comem a todos.
Graciosa anarquia...

O velho faz um movimento para erguer-se. Digo-lhe que
é cedo, que a prosa esta boa.

— N4o é que seja tarde. E que vai chover. Tive um

personagem que, quando o reldgio parava, dava-lhe
corda, para que ele ndo parasse de bater nunca, e ele
pudesse contar todos os seus instantes perdidos.

— Tem certeza que vem chuva?

— Com pingos d’agua € que se alagam as ruas. Ah, uma
lagrima! Quem nos dera uma lagrima Unica! Mas o
mundo cresceu do diltvio para ca, a tal ponto que uma
lagrima apenas chegaria a alagar Sergipe ou Bélgica.

Pausa. Por nds passa um bébado e da uma viva a
Serenissima Republica. Olho a praca, a ver se comeca a
inundar-se, e nesse atimo o velho mestre desaparece.
Desvaneceu-se qual ectoplasma. Sera que estive a ouvir o
bruxo Machado de Assis? Nesse caso, respondo pelas
transcricdes, que o meu fino leitor identificara. Se ndo
identificar, dou-lhe um piparote, e adeus.

VIAGENS
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Viaja "a roda da vida", como diz; ou, imitando Xavier de
Maistre, em volta do quarto; ou ainda, a exemplo de
Almeida Garrett, pela sua terra, embora demande apenas
cidades fluminenses proximas do Rio, para repousar e
cuidar da saude. Mas descansa carregando pedras.

ESTILO

Com pouco mais de vinte anos de idade, e tendo passado
de aprendiz de tipografo a redator de jornal, o sisudo
jovem Machado de Assis passa a assinar crénica semanal.
O titular daquele palmo de prosa demitiu-se, por motivos
pessoais, e o0 redator-chefe, agoniado, ha de ter passeado
os olhos pela sala. Os olhos detém-se em Machado.
"Aguele ali leva jeito"”, pensa, com certeza, o chefe de
redacao.

Machado, pena suspensa, todo ele atento, demonstra
frieza, porque desde cedo, mulato e pobre, aprendera a
disfarcar as emogdes. Por dentro, ferve. E a oportunidade.
Tem de agarra-la e nela firmar-se. A sorte € um cavalo em
pélo que passa correndo diante de nos. Ou saltamos no seu
lombo e desembestamos, ou ficamos a margem do rio do
Olvido. Machado, aos 22 anos, cavalga logo.

Mas antes da temida estréia, e ao contrario do que faziam
seus companheiros de oficio, ndo convoca as musas.
Prefere uma conversa franca, a sos, com a sua pena.
Provavelmente ndo é uma pena de pato, daquelas que
fazem letra grossa e borrada. Afinal, j& ha a época alguma
tecnologia: penas metalicas de aberto bico sdo ajustadas a
hastes de canetas e, molhadas no tinteiro, derramam
palavras sobre a folha em branco. Escrever desse jeito
exige estilo. Por estilo, alids, entende-se o proprio
instrumento de trabalho — a pena.

Trava 0 mogo Machado de Assis um didlogo sério com a
sua pena. Ha umas que parecem molhadas de orvalho.
Outras ha que mergulham no tinteiro denso da melancolia,
como a dos pessimistas e descrentes. Existem ainda as
penas iracundas e as penas liricas que soam, estas, como
arquejos de harpa. E ha, por fim, as leves e levianas, que
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destas ndo queremos saber. Pena que se preze tem de ir
além da caligrafia.

Machado, j& montado no cavalo da sorte, porque convém
montar antes para depois cuidar das rédeas, esporas e
estribos, interroga a sua pena, apostrofa-a, aconselha-a e
pede-Ihe conselhos. E uma consulta longa. Diz-lhe
Machado, a certa altura:

— O pugilato das idéias é muito pior do que o das ruas; tu
és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no circulo dos teus
deveres, quando couber a tua vez de escrever cronicas.

Cronista consciente aproveita sempre a viagem; se ndo
alcanca as rosas, balanca a roseira antes de voltar as bases.
E como o jogador de futebol que entra no adversario para
esfolar, erra 0 alvo mas, no retorno, pisa-lhe o pé. Se néo,
vejam agora o resultado da conversa de Machado com a
sua pena: rendeu-lhe uma cronica, a primeira, e, mais de
um século depois, da-me agora esta.

Crdnica € género altamente contagioso: pega-se no ar,
espirra-se cronica. Cronistas enxameiam e farfalham. Que
querem? A cronica tem as suas seducdes, sedicoes e
sortilégios. Facamos, pois, cronicas.

Foi o que fez sabiamente Machado, a partir daquele
dialogo com a sua pena, que o ouviu compenetrada, como
a linha a agulha, ou vice-versa, ja que sem a parceria da
outra nenhuma delas costura o vestido de gala da
baronesa. O mais interessante é que, naquela conversa,
Machado expde, além do temperamento e carater, toda
uma filosofia de vida: evitar o confronto muitas vezes
inglério, recatar-se, cuidar mais do seu jardim do que da
horta alheia. Em vez de pugilatos, o pulo do gato que se
esquiva e segue maneiro; em vez da presenca ostensiva no
palco, o comodo lugar na primeira fila, de onde se
acompanha melhor o espetaculo dos outros e a parvoice da
vida.

DESCRENCA

Intoxicado pelo pessimismo. Leu e hauriu pessimistas
ingleses e franceses. Pascal, sobretudo, e nédo foi por
distracdo" (carta a Joaquim Nabuco), deixou-lhe o travo
do amargor. Mas o critico Afranio Coutinho considera o
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pessimismo machadiano "mais radical, porquanto, a
despeito de apontar a contradi¢do essencial da natureza
humana, concepc¢ao barroca para a qual o homem ¢ atraido
pelos dois infinitos do nada e do absoluto, Pascal ainda
alimentava uma grande esperanca otimista na vida futura.
Pascal ndo acreditava no homem e odiava a vida, porém
tinha confianga em Deus. Ao passo que Machado nédo
confia no homem, ndo ama a vida, nem espera nenhuma
bem-aventuranca futura™. No leito de morte, lucido, recusa
0 conforto da religido. Desde os seus primeiros escritos
ficcionais ele demonstra seu desencanto: "O que distingue
0 homem do céo ¢ a faculdade de fazer com que uma noite
ndo se pareca com outra™.

REMEDIO

"Veja se exclui todo o presente, passado e futuro, e fixe
um s6 tempo que compreenda os trés: Prometeu. A arte
é o remédio e 0o melhor deles” (carta a Mario de
Alencar). "Leopardi € um dos santos da minha igreja,
pelos versos, pela filosofia, e pode ser que por alguma
afinacdo moral; é provavel que também eu tenha a
minha corcundinha™ (carta a Magalhées de Azeredo).

EPOCA

A trajetdria machadiana vai do Império (grandeza e
declinio do Segundo Reinado) até os primeiros passos
claudicantes da Republica. Literariamente, impregna-se
= dos modelos importados do Romantismo, mas sabe
il manter-se a distancia do Realismo naturalista de Zola,
transcrito em Portugal por Eca de Queiroz, a quem
censura (critica a O Primo Basilio). Além do esfor¢o
" intelectual, notavel em vista da sua origem humilde e
“da cor, em pais de convivéncia racial porém de
preconceito, distingue-o a concentracdo na analise das
paixdes humanas, que dele faz um prosador conceptual.
Ha de ter aprendido as sutilezas, entre outros, com
Stendhal.

Para ele, ficcionista e historiador andam de maos
dadas. "Um contador de histérias", escreve numa

10 of 28 06-04-2005 9:37



Machado de Assis http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

cronica, "é justamente o contrario de um historiador,
ndo sendo o historiador, afinal de contas, mais que um
contador de histérias. Por que essa diferenca? Simples,
leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado
por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de
histérias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tio
Livido, e entende que contar 0 que se passou € sO
fantasiar".

Machado alia o fato social ao fato artistico. Licia
Miguel-Pereira mostra-o preso ao painel social da sua
epoca: "Suas criaturas, largamente humanas,
evidenciado em suas reacOes a irremediavel solidéo dos
seres perdidos num mundo cognoscivel, sdo0 ao mesmo
tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em
todos os seus gestos o0 ambiente em que viviam". E,
mais adiante, apresenta-o como 0 romancista
representativo do Segundo Reinado: "Representou, sob
certos aspectos e em menor escala, para o Brasil de sua
época, algo de semelhante ao papel de Balzac para a
Franca da primeira metade do seculo passado: mostrou
como as condicdes especiais da sociedade que aqui se
formou no Império repercutiram sobre os elementos
constitutivos da personalidade”.

No ensaio Machado de Assis: A Piramide e o Trapézio,
Raimundo Faoro analisa a piramide, ou seja, a
organizacao da sociedade de classes, 0 jogo de
ambicdes e de influéncias e a estruturacdo do poder a
sombra do poder pessoal, tornado mito, do Imperador.
O trapézio é aquela idéia bulicosa que cabriolava na
inteligéncia de Bras Cubas, ensejando-lhe viséo critica.

O ficcionismo machadiano reflete tdo de perto aquela
ambiéncia que o romancista pode ser considerado
historiador, sociologo. Onde termina a realidade, onde
comeca a ficcdo? Machado, na transposicao do que Vé,
ouve e sente, vai além do cronista dos fait-divers; é o
pesquisador, o intérprete, o critico do meio. Em seus
romances e contos, e também nas cronicas politicas, é
possivel acompanhar-se a historia dos tltimos 50 anos
do século 19 no Rio de Janeiro.

O que um historiador teria feito de forma ordenada e
metodica, a partir de um modelo adequado a exposicéo,
Machado, criador, dilui no universo ficcional. E tanto
isso € verdade que Faoro levanta, com base em textos
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machadianos, aspectos do poder e das funcdes
Institucionais, a emergéncia dos militares como camada
social representativa, o poder do clero, os limitados
meios de ascensdo social favoraveis apenas aos
comerciantes e financistas especuladores — uma vez
que até os homens de letras eram marginalizados em
sociedade governada pelo dinheiro oriundo, em grande
parte, das herancas, do titulo nobiliarquico.

CONFEITARIA, ETC.

Simples, retraido, recatado, avesso a intimidades e
transbordamentos. Ha em Esau e Jaco o episodio da
Confeitaria do Custodio, negociante surpreendido a
pintar a tabuleta Confeitaria do Império pelo advento
da Republica. Mandou logo parar o trabalho, mas este
ja ia avancado. Alguém sugeriu-lhe Confeitaria da
Republica. O negociante cogou a cabeca: "E se houver
reviravolta?" Outro, mais precavido, alvitrou:
Confeitaria do Governo. "Nenhum governo deixa de ter
oposicao. "As oposicdes"”, redarguiu Custddio, "quando
descem a rua, podem implicar comigo, imaginar que as
desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que
eu procuro é o respeito de todos". Veio novo conselho:
"Nesse caso, ponha Confeitaria do Catete". Mas 0
negociante acabou optando pela Confeitaria do
Custddio.

ESCRAVIDAO

Acusado de ignorar deliberadamente a escravatura e a
questdo racial, ao contrario do seu contemporaneo
Lima Barretto, que fez da cor da pele o porta-estandarte
de uma literatura comicial. No entanto, Machado vé
aqueles problemas com a mesma visdo longinqua do
poeta Castro Alves: um fado que transcende
acontecimentos, um fado inerente a triste condicéo
humana. Estd em Memorias Pdstumas de Bras Cubas a
confissdo do narrador de que costumava desancar um
escravo. Este, liberto, comprou um, "e ia-lhe pagando,
com altos juros, as quantias que de mim recebera™.
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PAISAGENS

Na opinido de Anton Tchekhov (Machado o teria
lido?), descri¢es de paisagens ndo podem pesar na
prosa; devem constituir leves pinceladas, necessarias a
composic¢édo da cena ou do estado de animo. "Se é
mencionada uma espingarda na parede, ela tem de
disparar"”, observou. Na prosa machadiana, apesar de
referéncias ao meio e a vida do Rio de entdo,
predominam as paisagens interiores, quase sempre
aridas, desfiladeiros ou descampados. E 0s abismos em
que as personagens se debrucam. Ou os espelhos,
alguns embacados e rachados, em que se olham.

INOCENTE OU CULPADA

Ja houve quem organizasse um dicionario de
personagens machadianas (Francisco Patti). E havera
também, nas bibliografias, simulas de suas idéias e
conceitos. A galeria de retratos € numerosa e
diversificada. Narradores perversos, como o0 Bento
Santiago de Dom Casmurro; burlescos e cinicos, como
o0 finado Bréas Cubas; finorios, como o Palha e sua
mulher Sofia, de Quincas Borba, que tomam a fortuna
do delirante Rubido; sedutores e audaciosos, como

Machado cria Capitu. Virgilia; hipdcritas, descarados, corruptos, frustrados,
Entretanto, o que esta a Ingénuos — em suma, a ora tragica ora divertida
acontecer no resto do mundo? "comédia humana". Mas nenhuma parece tao
Consulta a Tabua fascinante e enigmatica quanto Capitu. Talvez porque,
Cronoldgica. a seu proposito, pergunta-se: traiu ou ndo traiu?

Uma cronica de Otto Lara Resende, em anos recentes,
na Folha de S. Paulo, em que se referia a "traicdo" de
D. Capitolina, esposa do Sr. Bento Santiago, ambos de
Dom Casmurro, provocou cartas de leitoras indignadas.
As manifestacdes prosseguiram, o jornal abriu o
debate. N&o ¢é o primeiro nem seré o ultimo. O ensaista
Eugénio Gomes deixou-se seduzir pelo que ja se
transformara em batalha judicial nos féruns da critica
literéria: a fidelidade ou infidelidade conjugal de
Capitu.
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Empolgado por uma Capitu que parece vilipendiada
pelo marido ciumento, Gomes empreende defesa
apaixonada. Pouco lhe importa que, no inicio da
narracdo, Bentinho fale no seu "comborgo Escobar”; e
declare, por fim, com todas as letras, que sua mulher,
amiga de infancia, e seu melhor amigo, o Escobar,
juntaram-se para trai-lo. Gomes parte do pressuposto
de que Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro (no
qual predomina, portanto, o seu "ponto de vista")
escondeu, quem sabe 14, a verdade.

Certeza mesmo somente esta: Machado criou, pelos
olhos de Bentinho, uma personagem feminina
fascinante, fadada a ocupar tempos a fora o banco dos
réus, em longo e repetido processo. Quanto mais cresce
no espirito do narrador a conviccao da infidelidade de
Capitu, mais o leitor desconfiado, desses que
investigam as entrelinhas, sentir-se-a tentado a duvidar,
tais as ambivaléncias.

Tem o seu qué de fascinante, nesta época de larga
permissividade de costumes, a reacéo das leitoras.
Testemunhamaos a crescente afirmacgdo da mulher na
sociedade; ela precipitou a desagregacdo familiar.
Tivessemos um Relatorio Kinsey sobre o
comportamento sexual das brasileiras, sobretudo as de
classe média, outrora um bastido de conservadorismo, e
veriamos que as Capitus (segundo a versao de
Bentinho) se multiplicam; e que o ciime sexual,
inspirado na mulher como "objeto™ do marido, entra em
colapso.

E importante considerar o fator ja mencionado do
"ponto de vista" de quem narra — Bento Santiago — e
néo, certamente, Machado. Cabe a Bentinho "o critério
para organizar o material narrativo de dentro da ficgéo
ou de fora dela" (estou citando uma definicédo de Radl
H. Castagnino, critico argentino). Em outras palavras,
Bentinho narrador ilumina a seu bel prazer o que
Castagnino chama de "angulos especiais" da narragéo.

Uma narracdo, qualquer que seja, refere-se ao passado,
mediato ou imediato. Isso sempre quer dizer que
Bentinho tera tido tempo de dispor razdes e
sentimentos, enquanto narra ou se prepara para narrar;
de introduzir artificios destinados a cooptar o leitor.
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Serdo artificios capazes de criar aquela atmosfera de
"Ilusdo™ que nos envolvera e prendera como uma teia.
Sim, quem garante que Bento Santiago nao se excedeu,
Ou que ndo mentiu?

O narrador que dissimula é um narrador perverso. Ele
se propde deliberadamente, friamente, a iludir, a
comandar jogo de cartas marcadas. Sera este o0 caso de
Bentinho?

Tal possibilidade avulta quando se observa ser o Dom
Casmurro romance de fundo intimista, de testemunho
pessoal, ndo propriamente penumbroso, mas de seu
natural obscuro. A obscuridade machadiana serd uma
reacdo a "claridade solar" do romance realista entdo em
voga no ultimo quartel do século passado. Ora, a
obscuridade facilitaria o desempenho do narrador
Bento Santiago. Mas convém notar que ele ndo
consegue, se € gque o intenta, retirar a empatia
(Einfuehlung) leitor-Capitu. A empatia é aquela
capacidade "de entrar-se numa espécie de simbiose
mental com outros seres” (definicdo de Arthur
Koestler, em The Act of Creation). Dai a punicao de
Bentinho a mulher, no final do romance, parecer
exagerada, certamente cruel: ele sufoca o amor e exila
Capitu na Suica. Ela morre sozinha e sem perdao. Mas
h& quem acredite — e entre esses crentes esta a
brasilianista Helen Caldwell — que Bentinho,
arrastado por um ciime morbido semelhante ao do
Mouro de Veneza por Desdémona, matou ele proprio o
seu amor.

Caldwell toma as confissdes de Bento Santiago pelo
que sdo: uma versao pessoal de acontecimentos
dramaticos, sujeita, portanto, a omissées voluntarias ou
casuais, e a deformacdes porventura preconcebidas,
muito provavelmente no interesse de uma defesa do
narrador perante sua propria consciéncia. Afinal, ele
ndo baniu a mulher e o filho, matando-os pelo
desprezo? Dois testemunhos acionaram na brasilianista
0 mecanismo das davidas: o do narrador de Dom
Casmurro sobre as lacunas alheias ("assim podemos
também preencher as minhas”, ele adverte
significativamente); e o testemunho do narrador de
Esau e Jacé sobre o par de lunetas necessario "para que
o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
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totalmente escuro”. Neste Ultimo trecho ha uma alusao
a um "enxadrista” (que seria Machado de Assis) e aos
seus "trebelhos" (personagens e, por extensao, leitores).
Pede-se colaboracdo mutua, "espécie de troca de
servigos".

Sabendo-se, ainda mais, que Machado costuma guardar
zelosamente fatos de sua biografia, e que a obra de arte
é para ele um objeto de Beleza, forgcoso sera concluir
que a chave a compreensao de seus romances maiores
estara antes nestes do que na sua biografia. Eis porque
Caldwell limitou sua investigagdo ao Dom Casmurro,
apoiando-se, porem, em Ressurrei¢do, no qual
Machado ensaia ja o grande tema do amor frustrado
pelo ciime, no Esau e Jaco, no Memorial de Aires e em
pequenos textos.

Uma das evidéncias pro-Capitu: na critica a O Primo
Basilio, Machado escreve que a substituicdo do que é
acessorio pelo principal, a transferéncia da acéo, da
natureza e sentimentos das personagens para
acontecimentos fortuitos, parece-lhe incompativel,
sendo contraria, com os principios da arte. O lenco de
Desdémona tem muito a ver com a sua morte, "mas a
alma ardente e ciumenta de Otelo, a perfidia de lago e a
inocéncia de Desdémona — estes sao 0s principais
elementos da acdo".

Pois bem, 0 modelo da tragédia shakespereana estara
reproduzido em Dom Casmurro, onde "o lenco de
Desdémona” serd a semelhanca, ou presuncao de
semelhanca, de Ezequiel com Escobar. Seguindo a
férmula de Machado para a acdo dramatica, Caldwell
conclui, por antecipacéo, que "o drama... esta nas
naturezas, paixdes e condicao espiritual de
Otelo-Santiago, lago-Santiago e Desdémona-Capitu; a
semelhanca entre Ezequiel e Escobar ndo controla
esses trés personagens, de cujas paixdes flui a acdo". A
partir dai, a pesquisadora centra o seu interesse no
narrador Santiago. Do testemunho deste dependera
aquilo que se deseja comprovar. Do exame acurado do
texto infere-se, por fim, que Bentinho ndo tencionava
apenas, com o livro, atar as duas pontas de sua vida,
mas se dirigir a uma audiéncia maior, fustigado por
uma consciéncia atormentada.

Os autos desse processo datam de 1900. Os leitores
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continuam divididos. Minhas antipatias vado
decididamente para o austero (quem garante?) Sr.
Bento Santiago. Um homem que concorre
deliberadamente para o destino tragico da mulher e do
filho, e é capaz, na sua recluséo do Engenho Novo, de
comer bem, dormir bem e ir ao teatro, deve esconder
alguma coisa, quem sabe uma consciéncia pesada?

Com a sua ambiguidade, Machado é perverso na arte
de armar disfargadamente tabuleiros e propor jogos.
Conforme lembrou Koestler, ndo ha quem resista,
desde os albores da Humanidade, a uma proposta
ludica. Por isso o suposto adultério de Capitu ainda
incomoda.

OS OLHOS DE CAPITU

Fontes, influéncias, analogias, aproximacdes. Seja o
que for, Machado tem resistido ao teste de
originalidade com que a Literatura Comparada o pde
em confronto direto com alguns classicos ingleses e
franceses.

Um bom escritor deflagra outro, o processo de criacao
literaria € coletivo, por mais individual e isolado que
pareca. Ainda assim, a busca de aproximagdes mantém
0 seu fascinio. Por acaso encontrei em Thomas Hardy
uma dessas influéncias nédo localizadas até aqui pelos
machadianos. Ela estd em The Return of the Native,
primeiro dos quatro romances tragicos de Hardy, e se
refere a olhos.

O romance hardyano data de 1878. Machado o teria
lido ? E provavel. Dom Casmurro vem a lume em
1899, pela casa Garnier, que 0 manda imprimir em
Paris. A impressao fica pronta em dezembro daquele
ano, mas as primeiras copias somente chegam as méaos
do romancista em fevereiro de 1900. As duas heroinas,
Eustacia Vye e Capitu, tém destino tragico — a
primeira, afogada numa represa com o amante, em
noite tempestuosa, quando tentavam fugir de Egdon
Heath; a segunda, morta no exilio for¢ado da Suica, ali
enclausurada pelo ciumento marido Bento Santiago.
Ambas, deusas de beleza e feiticeiras, evoluem no
entanto em sentido inverso: a medida que Eustacia
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cresce no amor dos homens, Capitu se transforma aos
olhos de Bento, e segundo o testemunho Unico deste,
em visdo da infidelidade adulterina.

As duas seduziam principalmente pelo olhar. Eustacia
era ""capaz de dormir sem fechar os olhos" (capable of
sleeping without closing them up), que eram de um
"azul profundo”. Diz o romancista que "ela tinha olhos
pagaos, cheios de mistérios noturnais, € a luz que
irradiavam era em parte tolhida no seu fluxo e refluxo
por sobrancelhas e cilios bastos™. (She had Pagan eyes,
full of nocturnal mysteries, and their light, as it came
and went, was partially hampered by their oppressive
pids and lashes).

A heroina de Hardy também tinha "olhos
tempestuosos": "Eustacia levantou uma vez mais 0s
profundos olhos tempestuosos para o luar e, soltando
aquele tragico suspiro que tanto se assemelhava a um
estremecimento..."(Eustacia once more lifted her deep
stormy eyes to the moonlight, and sighing that tragic
sighing of hers which was so much like a shudder...").

Olhos tempestuosos, olhos de ressaca... Os de Capitu,
indicados ao adolescente Bentinho pelo agregado José
Dias, 0 homem dos superlativos, sdo "claros e
grandes”, sdo "pupilas vagas e surdas". Para o
agregado, "olhos de cigana obliqua e dissimulada”;
para Bentinho, "olhos de ressaca, com uma forca que
arrastava para dentro". Mais adiante, quando ja
desconfia de Capitu com o seu amigo Escobar, Bento
Santiago vé nos olhos da mulher a traicoeira maré
definitivamente ma.

Escritor afeito aos mitos gregos, como Thomas Hardy,
Machado com certeza tem conhecimento de que
"Vénus nasceu do mar", conforme a observacao de
Helen Caldwell. "Para Santiago”, ela diz, "a maré nos
olhos de Capitu era uma projecdo do seu impulso
sexual adolescente, que o assustava". Um mar
traicoeiro que ameacava arrebatar Bentinho e afoga-lo
nos seus pélagos... Outra ndo sera a tragicidade
embebida nos olhos de Eustacia, em Thomas Hardy. O
triangulo amoroso do romance machadiano — Capitu,
seu marido Bento e o comborgo Escobar — redine no
romance hardyano Eustacia, seu marido Clym
Yeobright e o taverneiro Wildeve. N&o apenas os olhos
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de Eustacia, mas todo o feitico de sua figura paga
atraem Wildeve a represa, onde eles morrem afogados.
No romance de Machado, Escobar, considerado bom
nadador, morre afogado, de maneira inexplicavel e sem
maiores informacodes do narrador Bento Santiago; e
Capitu, que ndo consegue mais, por obra da suposta
infidelidade, cativar o marido, naufraga sozinha, no seu
desterro na Suica.

Tolhido pelas convengdes sociais e por sua timidez, no
Brasil fortemente catolico e acanhado dos primérdios
da Republica, Machado de Assis dissimula a
sensualidade; ela escorre subterranea em seus romances
e contos. Hardy, que teve um primeiro casamento
infeliz, reagiu aos preconceitos vitorianos. Sue
Bridehead, de Judas, o Obscuro, antecipa na mulher
moderna a luta pela liberdade no amor.

O CONTISTA
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/" Contos Fluminenses, sua primeira coletanea, data de
1870, anterior ao primeiro romance, que foi
_ 1 Ressurreicdo. A segunda coletanea, Historias da
« ¢ _Meia-Noite, é de 1873, anterior ao segundo romance, A

.- .#77Mé&o e a Luva. Gogol, Edgar Poe e Guy de Maupassant,
* ﬁ/ considerados os fundadores do conto literario,
=t o . nasceram, os dois primeiros, em 1809, e Maupassant
e ‘ T 11 em 1850. Tchekhov é de 1860. Com base em tais

o * I marcos, poderiamos falar numa geracdo de contistas
_' que ndo somente deu ao conto a estrutura de género
autbnomo, como também legou-nos as formas de
exprimi-lo; formas que, até 0s nossos dias,

permanecem assentes, apesar dos experimentalismos.

59
h
N

+| Segundo Arthur Voss, "o conto, como género literario,
data de século e meio". A existéncia de revistas
literarias em profusdo facilitou a divulgacédo do género,
que passou a cativar o pablico na medida em que lhe
exigia menos tempo para leitura, abordava a
emancipacao feminina, entdo nos seus primordios,
refletia, a partir de Poe, a fragmentacéo da
personalidade e espelhava a abolicdo das classes
sociais, a disrupcdo da Igreja e da familia, a quebra dos
padrdes de moralidade, a faléncia dos impérios, 0
desenvolvimento das ciéncias, o0 esvaziamento da
hiper-fantasia, que era substituida pela ironia. Com
especial mencao, € claro, da préatica da psicologia
analitica, que desvendava — ou acentuava — 0s
misterios da personalidade.

Nosso mestre Machado de Assis pertence, pois, a uma
geracao de contistas. Ele disse certa vez que o conto
leva sobre o romance, se ambos forem mediocres, a
vantagem da brevidade. Mas, ironias a parte, Machado
€ 0 primeiro escritor brasileiro a sentir a importancia do
conto literario, gracas as suas leituras de Diderot, de
Mérimée, Poe e Maupassant, e a prestar-lhe o devido
respeito. Sua obra de contista rivaliza com a de
romancista — e na opinido de muitos, chegaria a
excedé-la —, desenvolvendo-se paralelamente a
poesia, a critica de teatro, ao romance e a cronica.
Depois de Machado, e quem sabe devido ao fulgor de
suas histdrias curtas, o conto brasileiro somente adquire
foros de género literario independente na pena de
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ficcionistas mais recentes, sobretudo a partir de 1945.

Inspirado nos modelos de conto que lhe chegaram
através do Francés e do Inglés, Machado pratica quatro
tipos de histdria curta: o conto de fundo anedotico, a
Maupassant; o conto de personagem, baseado em
Mérimée mas, acima de tudo, com aquele "efeito
singular e Unico" extraido de estados emocionais
extremos, a que se refere Edgar Poe; o conto de teor
moralizante, sob forma de apdlogo, a Diderot; o conto
impressionista, @ maneira de Tchekhov.

O conto cléssico, tal como estruturado por seus
fundadores Gogol e Poe, e desenvolvido por
Maupassant, tinha como principais elementos de
composicdo: a) o plot, que é, de acordo com a Poética
de Aristoteles, 0 acontecimento central ou os fatos que
conduzem a tal acontecimento, ou, melhor ainda, a
consequiéncia dos seus desdobramentos no destino da
personagem maior e, quando estas existem, das
personagens de apoio; b) o ponto de vista, que, com
seus tracos negativos e/ou positivos, € a soma das
reacOes da personagem ao seu problema, vistas e
julgadas também pelo leitor; c) o cenario, os didlogos
ou 0 mondlogo, os prolongamentos da acédo, 0s
conflitos, a abertura e o final.

O conto maupassantiano — e, nesta época de consumo

Machado escreve os seus de massa, a historia policial ou erética, de faroeste ou
contos... Entretanto, o que estgaventuras interestelares — caracteriza-se por um

a acontecer no resto do desfecho em geral inusitado, de efeito perduravel na
mundo? Consulta a Tabua  Sensibilidade do leitor.

Cronoldgica.

"A Cartomante", de Machado, conto da coletanea
Papéis Avulsos, de 1882, é considerado geralmente
uma anedota ao gosto de Maupassant. Nele, Machado
narra um triangulo amoroso — o marido, Vilela; a
mulher, Rita; e 0 amigo do casal, Camilo. As
consequéncias serdo dolorosas, porque Vilela ama, de
fato, a mulher, e tem Camilo, velho amigo de infancia,
em elevado apreco. Com objetividade, sem rodeios,
Machado surpreende os trés na Corte, acompanha entre
Camilo e Rita o crescimento de uma intimidade que se
transforma em paixdo carnal: encontros clandestinos,
inseguranca dos amantes e consulta a uma cartomante.

Camilo zomba da ida de Rita a cartomante. Ele ndo
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acredita em leitura de cartas ou de maos, mas acaba
consultando a mesma adivinha, levado pelo medo,
quando a caminho da casa de Vilela, que o chamava
com urgéncia. A cartomante o tranqiliza; Camilo
supera o0 medo e, logo depois, entra descuidado em casa
do amigo. Sequer tem oportunidade de cumprimenta-lo
direito. Informa o narrador: Ao fundo sobre o canapé
estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela
gola, e, com dois tiros de revoélver, estirou-o morto no
chdo". Um desfecho chocante, brutal.

A luz deste resumo, "A Cartomante" é, com efeito, uma
anedota igual a tantas outras do cotidiano. Mas, devido
a exigéncia critica de Machado, seu conto, ainda que de
talhe maupassantiano, ndo admite aquele resumo. Por
tras dos acontecimentos aparentemente 0s mais
Importantes, existe toda uma face oculta, todo um
drama encenado nos bastidores. Examinando melhor as
entrelinhas, verifica-se que Machado faz jogo limpo
com o leitor, ndo lhe sonegando um dado sequer da
tragédia iminente. Somos advertidos de que Vilela, o
marido enganado, andava sombrio e taciturno; de que
provavelmente também ele recebera cartas anbnimas;
de que o seu convite a Camilo para ir vé-lo em casa,
sem demora, seria uma armadilha. Somos informados
de todos os receios que assaltam a alma leviana de
Camilo — e, no entanto, o final sangrento nos
surpreende como a pancada pressaga de um péndulo. E
a arte do narrador, a suprema arte da diccdo, a sua
narrativa um tanto perversa, embora completa, que o
faz igual ou superior, nesse conto, ao seu mestre
francés, gracas a utilizacdo de um mondlogo interior no
qual o ponto de vista de Camilo sugere um final feliz
para o conflito das trés personagens.

Tais oscilag6es produzem o que Louise Bogess chama
de "conflito interno do conto™. Machado vai alem da
anedota pura e simples e faz obra de arte duradoura, ao
introduzir a mais o ponto de vista de Vilela, que se
desenvolve paralelamente, qual rio subterraneo, e de
subito aflora, dando ao problema do adultério um
desfecho violento. Sim, Machado mostra a acdo em
desenvolvimento, como nos melhores contos de
Maupassant, imitando os lances de uma peca teatral —
mas insinua que a historia curta tem igualmente uma
parte submersa, misteriosa, e que talvez as
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consequéncias, mais que o plot, sejam de fato
relevantes.

Vimos, portanto, que "A Cartomante", sobre ser uma
anedota, ndo invalida o estudo de condutas e de carater.
Lado a lado com esse modelo ficcional, Machado
pratica outro, o conto de personagem, que muito
provavelmente foi beber em Edgar Allan Poe. Este pai
do conto literario em geral e do conto policial em
particular se caracteriza por dois aspectos: o conto
grotesco, que, conforme o0 nome indica, € uma satira, e
0 conto de arabesco, uma prosa gotica onde ele explora
estados psicolégicos singulares, segundo conclusao de
Daniel Hoffmann. O grotesco e o arabesco também
estdo em Machado, principalmente o arabesco, e
conviria lembrar aqui o seu pendor para 0s contos
funéreos. Com a diferenca de que Edgar Poe vé a morte
sob a lirica de um Simbolismo exacerbado, enquanto o
mestre brasileiro da-lhe ora o respeito inspirado pelo
fatalismo, ora a ironia divertida de um Bras Cubas. Na
coletanea Religuias de Casa Velha, que é de 1906,
quase todos os contos sdo funéreos: "Anedota do
Cabriolet", historia de um sacristdo curioso que faz o
inventario humano da pardquia; o admiravel "Marcha
Funebre"”, em que o deputado Cordovil joga, no seu
monologo, uma especie de xadrez com a morte, que ele
pressente, espreita e, até certo ponto, deseja e antecipa.

...Recordam o final? Machado, num dos seus rasgos de

intuicdo ou sabedoria, compde a metafora do vinho,

*..que, impuro na garrafa da vida, depura-se ao passar,

" filtrado, a outra garrafa, enquanto a borra vai
_naturalmente para o cemitério... Ndo esquegamos que
‘Carolina, a guem dedica sentido soneto, um dos mais

- perfeitos da lingua — havia falecido dois anos antes,
‘em 1904. Ainda em Reliquias de Casa Velha, outro
instante alto serd "Umas Férias", tdo bom quanto o
"Conto de Escola™ e que descreve o primeiro contato de
um menino com a morte. Na coletanea Varias
Historias, de 1896, um compositor frustrado vela,
durante o Natal, o cadaver da esposa. "A Desejada das
Gentes", do qual Manuel Bandeira tirou o eufemismo
"a indesejada das gentes", é a historia de Quintilia,
moca bonita e requestada, mas que adia a oportunidade
de casar e, afinal casada, expira nos bracos do noivo.
Em "A Causa Secreta”, Maria Luiza, vitima do sadismo
do marido Fortunato, morre tisica. Em "O Enfermeiro”,

06-04-2005 9:37



Machado de Assis http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

Valongo asfixia o doente, de quem se torna herdeiro
universal. "Mariana" é quase um conto goético, também
construido a sombra da morte.

A tinta funebre, em Machado, rivaliza com os amores
frustrados — e assim, tecendo a fragilidade da vida, a
inutilidade de quase tudo, ele aproxima Eros e Tanatos,
a feicdo de Edgar Poe, de quem, alias, traduziu The
Raven/O Corvo. "O Enfermeiro” é um dos contos
machadianos mais perversos, acerca de Valongo,
contratado para cuidar, numa vila, de um doente rico e
irascivel, a quem depois de muitos dissabores ele
estrangula. Machado, uma vez mais, avanca além do
modelo, por via do sarcasmo que lhe é peculiar: a
vitima deixa um legado ao criminoso, e este tenta calar
a consciéncia com a encomenda de um tamulo de
marmore para homenagear o benfeitor:
"Bem-aventurados o0s que possuem, porque eles serédo
consolados”, assim lemos nos apontamentos finais do
enfermeiro. Em "A Causa Secreta”, outro conto
perverso, Fortunato — este nome nos evoca "O Barril
de Amontillado”, de Poe — se compraz em observar e
até mesmo provocar a dor alheia. Em "Mariana™,
Evaristo retorna de um exilio voluntario de 18 anos,
causado por um amor contrariado, e vai rever a mulher
amada, que desposou outro na sua auséncia. Por sinal,
0 marido esta a morte. Enquanto espera, na sala, que a
dama dos seus sonhos, completamente mudada, Ihe
preste uma fria acolhida cerimoniosa, Evaristo a vé sair
de uma moldura na parede, sentar-se ao seu lado e
reacenderem ambos as labaredas de um amor
incorruptivel. E ha outros exemplos de conto
machadiano inspirado em Poe, de composi¢édo
poemaética ou derivando francamente para o fantastico,
como é o caso de "O Alienista".

Vejamos o conto de teor filosofico, que Machado de
Assis foi buscar no enciclopedista Diderot. Vem de
Diderot a epigrafe de Varias Historias, que aqui se
traduz: "Meu amigo, fagamos sempre contos. O tempo
passa e 0 conto da vida se completa sem disso darmos
conta”. Entre suas paginas definitivas, de teor moralista
ou moralizante, Machado nos lega o antologico "Viver
I", que € o didlogo do ultimo homem sobre a terra,
Ashaverus, com Prometeu; "A Igreja do Diabo", arguto
estudo da contradicdo humana; "Um Apdlogo”, em que
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uma pobre agulha passa a vida abrindo caminho para
uma linha ordinaria; e outros, e outros.

A prética de tal modelo de historia curta, forcando o
autor a uma sumula filoséfica, ha de ter aberto a
Machado outra vertente, que se notabiliza pela
economia de meios: o ficcionista torna-se ai essencial,
despojado, seco, direto, extremamente conceptual.
Retornemos a frase de Diderot, que José Guilherme
Merquior considerou um epigrama agridoce: "O conto
da vida se completa..." Completa-se com o correr do
tempo, na cristalizacdo do tempo, mas havera de
completar-se também com a cumplicidade do leitor,
por meio de sua empatia, que Machado, a exemplo de
outros mestres da narrativa curta, convoca amiude.
Porque, se esse modelo de conto, construido sobre
verdades ilusorias, ndo reproduz a vida exterior, da
qual ndo pretende ser uma pintura fotografica, entéo é
porque reduz muito a pompa verbal. Sherwood
Anderson observou que 0 mais importante num conto
n&do € o que as personagens estdo a dizer (e nds
acrescentariamos: a fazer), sendo o que elas estdo a
pensar. Ora, isso leva o ficcionista ao aprimoramento
de uma dic¢cdo mais implicita do que aparente, que no
contista Machado de Assis sobrevive de par com o seu
conto maupassantiano e o seu conto espectral. H. E.
Bates traz o seu depoimento: "A estrutura da histéria
curta € muito delicada, muito ténue para uma
sobrecarga de pompa verbal".

Nos misteriosos meandros das entrelinhas o conto
também se completa — ou, quem sabe, se transforma,
se diversifica segundo o ponto de vista dos leitores.
Machado abre as portas da sugestdo — aquela sugestao
a que Stevenson se referiu como sendo capaz de fazer
de um jornal diario nova lliada. Nesse modelo de conto
tdo obliquo e dissimulado quanto os olhos de Capitu,
estd a contribuicdo de Machado a modernidade
literaria. E certo que, nesse particular, tanto nas
obras-primas do conto quanto nas obras-primas do seu
romance, ele se antecipa a ambigiidade de Joseph
Conrad, a ambivaléncia narrativa de Faulkner, que vem
a ser das mais perversas, ao impressionismo de Proust e
aos siléncios eloqlientes de Tchekhov.

Talvez caibam aqui algumas aproximacdes com o
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mestre russo, que libertou o conto de um arcabouco, e,
enchendo-o de oxigénio puro, o fez levitar. Machado e
Tchekhov pertencem a mesma fase produtiva, pois
escrevem suas melhores obras nos Gltimos 20 anos do
século 19 e nos primeiros anos do século a findar-se.

Neles, de comum, a infancia pobre, uma adolescéncia
atormentada, o esforc¢o intelectual de autodidatas.
Escrevendo contos sucessivamente, e estampando-0s
em jornais e revistas, Tchekhov sustenta a familia e
consegue completar o curso medico. Machado
sobrevive gracas a sua colaboracéo jornalistica como
critico, cronista e contista, em periodicos do Rio de
Janeiro, paralelamente a sua atividade de funcionéario
publico. Tchekhov é aconselhado certa feita pelo
romancista D. Grigordvitch a deixar de escrever com
méo leve e dedicar-se com maior seriedade a sua
literatura, a fim de ndo desperdicar talento. Ha de ter
chegado também aquele instante em que Machado, um
critico severo de si mesmo, desconfia da ligeireza do
conto com substancia de cronica ou pura anedota — e
envereda para a arte superior da ambivaléncia.

Nas palavras de Tchekhov, ha que se observar, no
conto, "a unidade basica da modulacéo e
desenvolvimento™. O russo também aconselha, em
beneficio da histdria curta, uma certa "reticéncia
artistica". Bem sabemos que ele e Machado néo
pertencem a mesma geracdo. Machado ndo o cita, sinal
de que néo o tera lido em francés ou em inglés. E, no
entanto, quantas aproximacoes! A "reticéncia artistica™
e outros processos que constituem o ideario de
Tchekhov estdo em contos como "Noite de Almirante”,
"Galeria Péstuma”, "Cantiga de Esponsais”, "Uns
Bracos, "Trio em L& Menor", "Missa do Galo", Pilades

e Orestes”, "Um Capitéo de Voluntarios" — para ficar
apenas nestes.

Vamos nos deter em "Uns Bragos". Este conto é
publicado pela primeira vez no dia 5 de novembro de
1885, na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Dois
anos depois, em 1887, Anton Tchekhov estampa "O
Beijo" numa revista russa. "Uns Bragos" retoma o
sovadissimo triangulo amoroso, porém irrealizado,
apenas implicito. Inacio, jovem ajudante de solicitador
na Corte, apaixona-se platonicamente pela dona da casa

26 of 28 06-04-2005 9:37



Machado de Assis http://www.vidaslusofonas.pt/machado_de_assis.htm

em que esta hospedado, D. Severina. Maltratado pelo
solicitador Borges, ele encontra em sonhos, nos bracos
da mulher, a evasao, a ternura de gque esta carente, a
resposta as primeiras solicitagdes do sexo. Inacio
adormece e sonha com a Amada. Sonha que ela Ihe deu
um beijo na boca. Acontece que o beijo foi real, porque
D. Severina, num instante de fraqueza, ou de
afirmacao, cedera ao instinto. Inacio vai embora e vive
dai por diante embalado pelo gosto daquele beijo.
Também em equivoco semelhante esta centrado "O
Beijo", de Tchekhov, onde um oficial modesto, timido
e desajeitado, é beijado por engano, num quarto escuro,
por uma mulher desconhecida, durante recepcao
oferecida ao seu regimento. O incidente marca-o para o
resto da vida. Quem teria sido a dama? A senhora de
vestido lilas ou a loura de vestido preto? A senhora que
estad dancando agora com o seu companheiro de
regimento, ou aquela ali a sua frente, na mesa ?

Outra obra-prima machadiana, "Noite de Almirante",
tendo por motivo o desencanto ou o desencontro
amoroso, guarda a pungéncia de uma historia
tchekhoviana. E uma historia de ilusdo perdida. Mas
talvez "Missa do Galo" seja o exemplo reticente por
exceléncia, obliquo a maneira de Tchekhov. Nele, um
rapaz do interior e uma senhora comprometida
conversam sozinhos, em casa desta, enquanto ele
espera a chegada do amigo que o levara a missa da
meia-noite. Ha nesse conto uma linguagem paralela
sugerida pelo que néo € dito, mas que € pensado. As
entrelinhas pulsam de desejo erético. Machado
consegue o milagre da libido disfarcada que, por estar
disfarcada, ou reprimida, suplanta o erotismo explicito
de Eca de Queiroz. Em "Missa do Galo" os siléncios
falam, gritam tanto quanto os siléncios no teatro
tchekhoviano. Estamos a pensar na peca As Trés Irmas
ou O Jardim das Cerejeiras, onde o que ndo é dito, mas
insinuado ou pensado, pesa mais que qualquer palavra
enunciada.

Em outro conto machadiano, "Pilades e Orestes™, temos
dois amigos inseparaveis: Quintanilha, mogo rico, e
Gongcalves, advogado pobre. Somente que, da parte de
Gongalves, trata-se de amizade interesseira, falsa,
astuta. Apenas o leitor percebera o jogo sutil de
dissimulacéo e de perfidia que fara de Quintanilha uma
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vitima ingénua.

Nesses contos ndo importa muito o acontecimento;
Importa, sobretudo, a fluéncia narrativa. O plot
artificialmente montado cede vez ao impressionismo de
um quadro, ou de uma colecéo de quadros; a historia
narrada deixa de estabelecer concorréncia com a vida,
na busca de efeitos, e reflete a vida ou a interpreta;
descrevendo menos, 0 conto sugere mais; a narragao
indireta utiliza simbolos e sequéncias filmicas, e a
composicao se aproxima do poema, na medida em que
transfigura ao maximo a realidade imediata.

Se Tchekhov é considerado, com inteira justica, 0
renovador das estruturas do conto classico e o
introdutor do teatro moderno, para esse conceito de
modernidade também héa de ter contribuido, em outro
hemisfério, Machado de Assis. Ombreando com o0s
maiores cultores universais do género, ele se distancia
tanto dos seus contemporaneos no Brasil a ponto de
criar um vazio, uma terra de ninguém.

E O POETA?

Eu sabia que iam perguntar-me. Para tdo grande
prosador, a poesia ha de ser menor. Mas ha
composicgdes isoladas que justificam o poeta Machado
de Assis: a traducgéo de "The Raven™; ‘Circulo
Vicioso’; o epigrama do vagalume e do sapo; e 0
sempre louvado soneto "A Carolina", retumbante de
"pensamentos idos e vividos".
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