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Contos
Machado de Assis

Marcha Funebre

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de
186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile ndo tivera o minimo incémodo moral
nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente; tdo excelente que um
inimigo seu, que padecia do coracdo, faleceu antes das dez horas, € a
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho-
mem, espécie de vinganca que os coracdes adversos e fracos tomam
em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desa-
bafo. A morte vinha de meses, era daquelas que ndo acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-
dovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperancas, hem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixdo, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera
naquele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estas no céu, santificado seja o teu
nome, venha a nos o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pdo nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as



nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores"... ndo
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No
dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus tornava a sair dos labios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perddao um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser
evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa
minguar forca a acdo do mal. Nao esqueca que o deputado s6 gos-
tava do mal alheio em politica, e 0 inimigo morto era inimigo pes-
soal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome do homem
acabou com a vida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenga do finado. Também falaram das
varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a aluséo, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O par-
ricidio, estando fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co-
chilando no carro, apesar do mal calgado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas pracas de policia estavam levantando do chéo.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-
da para saber o que era.

-- Néo sei, ndo, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-
nhecido, que falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a
que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que
estacou 0 passo, a modo que torceu 0 corpo, nao sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-
dinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente". Foi-se
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?

-- Ndo, obrigado. Ja se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0
carro seguiu até a Rua de S. Cristovdo, onde morava Cordovil.



Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desco-
nhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal,
excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada
ou em que esperanga futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou da espe-
ranca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se alguma teve, foi acaso brevissima, como um reldmpago que deixa
a escuriddo mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? Nao seria dancando; 0s seus quarenta anos ndo danga-
vam. Podia até dizer que ele sé dangou até aos vinte. Ndo era dado
a mocas, tivera um afei¢do Unica na vida, -- aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para nao casar mais. Nao
é que Ihe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avo,
que Ihe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo ten-
do em que matar o tempo, ndo abriu méo delas. Chegou a ser minis-
tro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem
a pasta lhe deu gloria, nem a demissdo desgosto. N@o era ambicioso,

e mais puxava para a quietacdo que para 0 movimento.

Mas se Ihe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil comp6s de imaginacdo a cena, ele caido de brugos ou de
costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser
que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi-
cao do compasso e da confusdo. Nao faltariam bragos que o levas-
sem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"N&o, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. Ndo sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensac¢do da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apos longos dias ou longos meses e anos, como 0
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era
um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a prépria mao e a
alma que Ihe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-
Ihe um so defeito, -- 0 aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-
tada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacién-
cia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comecar o debate do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de
algarismos e citagdes. N&o quis imaginar o caso, ndo valia a pena;
mas o0 caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldo da Camara, em



vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a
Cémara que Ihe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, 0
coracdo também, e ele cairia de golpe no chdo. Camara, galerias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo;
um, que era medico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repen-
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais
técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comisséo que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o
movimento e o0 saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele
leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos € que,
estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdicar 0 So-
no, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessdo da Camara, apareceu ali
mesmo no carro. Supos ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem
com o seu cadaver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra
pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie
alguma de luta ou resisténcia. O estremecéo que teve fez-lhe ver que
ndo era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou,

e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral,
onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo.
Subiu a escada, e 0s pés sentiam que os degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-
rados.

-- Veio alguém?

-- Ndo, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor
domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que
usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-
ciar o desenlace, um alegrdo, com um abraco apertado. Enfim, mor-
rera o patife. Ndo disse a cousa assim por esses termos claros,
mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que nao atri-
buiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite; s ali soube que
Cordovil fora o Cassino. la a sair, quando lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.



Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor
a preparar-se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipétese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo
mil fantasias que lhe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a
repeticdo das outras, a participacdo a Camara, as palavras do pre-
sidente, comissdo para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de ami-
gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao quar-
to, a cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as
idéias funebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-
cassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visao com outra. Fez até
urna cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a memo-
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sa-
biam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos 0s
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um
prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao pode, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi
ao relogio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver se
estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de
dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-
telas, como seria a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal, porque a forca
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e
fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veio estirar-se ao
lado deles, passando-lhe aqueles bracos leves e pesados, a um tempo,
que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, € com 0s
seus quis conchega-los ainda mais... A imagem nado € boa, mas ndo
tenho outra a mdo nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do
gesto, que foi arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece que fala
é 0 sonho que abre a boca a pessoa; ele ndo, ele é a pedra, e ainda a
pedra fala, se Ihe batem, como estdo fazendo agora os calceteiros da



minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade
do gesto torna aquele som tdo pontual que parece a alma de um
reldégio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ougo,
animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao
sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto
apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que 0 sono ia a grudar-lhe os olhos, a lem-
branca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da
cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e merca-
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque ndo sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o ceu fazia economia de estrelas, apagando-as a
medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de
vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o0 nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a enca-
rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono,
seu irmdo mais velho, -- ou mais mogo, nédo sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
ndo subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria
para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o0 vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte sUbita ndo acabava de entender o que era.



