
 

 

 

 

 

O EMPRÉSTIMO 
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Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que  

o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia  

citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita,  

senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como  

deveis saber, há em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o  

dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os  

números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras.  

Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me  

engano.  

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é,  

em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida.  

Não digo que não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora  

é a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma  

grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um  

báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples apontador de  

alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode  

algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a  

mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?  

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do  

Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as  

penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam  

as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros, lavaram as mãos;  

alguns que mudavam de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da  

rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.  

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está  

morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e  

agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para escriturar os  

seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um testador muito antes de  

acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados.  

Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava  

por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser  

visto. Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso,  

circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como  

alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de  

réis.  

- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.  

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal  

pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele  

obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da  

mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não  

vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não  

obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.  

- Não se lembra de mim?  

- Não me lembro...  

- Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em  

casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma  

saúde... Veja se se lembra do Custódio.  

- Ah!  

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de  

quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas  

longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem talhadas, macias, ao  

contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias mínimas, e aliás  

necessárias ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um  

ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, parecia  

levar após si um exército. A causa não era outra mais do que o contraste entre  

a natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a  

vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das  

elegâncias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes  

finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz  

de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem  

dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava  



viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand.  

Je n'en vois pas la nécessité, redargüiu friamente o ministro. Ninguém dava  

essa resposta ao Custódio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro  

vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele principalmente tirava o  

albergue e a comida.  

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se  

em alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre os que  

não prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas,  

adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O  

caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a  

vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.  

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco  

contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros  

seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o anunciante.  

Era uma grande idéia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso  

futuro. E os planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os  

mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc.,  

todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de  

Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo  

lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e  

quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo  

anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco  

contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam  

incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de  

sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham  

agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças,  

quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome  

de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do  

tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que  

este era o salvador da situação.  

- Venho pedir-lhe uma escritura...  

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para cima dos  

óculos e esperou.  

- Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande  

favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo...  

- Se estiver nas minhas mãos...  

- O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a  

incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa está pronta; foram já  

encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois meses esteja  

tudo montado, é uma indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco  

contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, - ou a três, com juro  

módico...  

- Cinco contos?  

- Sim, senhor.  

- Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam  

mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que  

pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de notas?  

- Ora, se o senhor quisesse...  

- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena,  

acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos!  

Creia que é impossível.  

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas  

em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de  

bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que  

ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que se entregam ao  

regime do eventual, o do Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu  

enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de  

produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o  

tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o  

tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também calado,  

girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um certo  



chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte,  

ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se.  

- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo. .  

.  

- Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo, como  

desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, não teria dúvida;  

mas...  

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu.  

O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas  

convalescida da queda que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma escada  

misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas!  

A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de  

voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros  

arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a  

fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos  

implacáveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o  

tabelião com um gesto de despedida; mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite  

do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com  

prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa;  

mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou três credores,  

etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o  

tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do  

Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem  

saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os  

quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um  

alvará de liberdade.  

- Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros  

amigos... Quanto?  

- Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa muito  

modesta.  

- Quinhentos mil-réis?  

- Não; não posso.  

- Nem quinhentos mil-réis?  

- Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que  

tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e  

tenho certas obrigações particulares... Diga-me, não está empregado?  

- Não, senhor.  

- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro  

da justiça, tenho relações com ele, e...  

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento  

natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que  

totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é que  

ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos;  

bastavam-lhe duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:  

ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a  

ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, - "tapar um buraco". E então  

relatou tudo, respondeu à franqueza com franqueza: era a regra da sua vida.  

Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um  

credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas  

tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e  

dez, parece; mas aceitava duzentos...  

- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos  

mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas  

forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora...  

- Não imagina os apuros em que estou!  

- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos.  

Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um  

proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta  

os estragos, os consertos, as penas-d'água, as décimas, o seguro, os calotes,  

etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da água...  

- Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.  



- Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter  

cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho  

credores.  

- Nem cem mil-réis!  

- Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que  

horas são?  

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado,  

desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem  

mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética,  

mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na loja  

fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia  

depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês  

examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro...  

Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de  

aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o  

tabelião. Custódio sorriu; - não de desdém, não de raiva, mas de amargura e  

dúvida; era impossível que ele não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao  

menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira.  

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço,  

concertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera cerceando  

as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que  

lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o  

relógio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador,  

calado, transpirando por todos os poros impaciência e fastio. Estavam a pingar  

as cinco, enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era  

tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de  

casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh!  

a carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos;  

invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a  

matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso  

do peito esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível  

que não levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não diria duzentos, mas  

vinte, dez que fossem. . .  

- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.  

- Quer ver?  

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe  

duas notas de cinco mil-réis.  

- Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor;  

dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?  

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho,  

palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo.  

Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, - um  

até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à  

porta do cartório; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando  

fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem  

aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida;  

todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda  

no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de  

uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de  

águia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.  
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