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Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocédbulo, que
o vulgo ampliou as historietas de pura invengdo. Esta é verdadeira; podia
citar algumas pessoas que a sabem t&o bem como eu. Nem ela andou recdndita,
sendo por falta de um espirito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como
deveis saber, hd em todas as coisas um sentido filosdéfico. Carlyle descobriu o
dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuadrio; e ninguém ignora que os
numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitagoras.
Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me
engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é,
em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida.
Ndo digo gue n&do; mas por que ndo acrescentou ele que muitas vezes uma sb hora
é a representacdo de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma
grande ambicdo, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um
baculo pastoral. Aos cinglienta anos, vamos achd-lo simples apontador de
alfandega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode
algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que ndo had de a vida, que foi a
mestra de Balzac, apertéd-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartdério do tabelido Vaz Nunes, a rua do
Rosario. Os escreventes deram ainda as uUltimas penadas: depois limparam as
penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam
as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros, lavaram as maos;
alguns que mudavam de paletd a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da
rua; todos sairam. Vaz Nunes ficou sb.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Estéa
morto: podemos elogid-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e
agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que o buscavam para escriturar os
seus acordos e resolucdes; conhecia a alma de um testador muito antes de
acabar o testamento; farejava as manhas secretas e o0s pensamentos reservados.
Usava o6culos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava
por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia n&o ser
visto. Findério como ele s6, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspecto. Tinha cinglienta anos, era viuvo, sem filhos, e, para falar como
alguns outros serventudrios, roia muito caladinho os seus duzentos contos de
réis.

- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, e mal
pdde reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele
obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a m&o, e sentou-se na cadeira ao pé da
mesa. N&o trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrédrio, parecia que nao
vinha ali sendo para dar ao tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

- Ndo se lembra de mim?

- Ndo me lembro...

- Estivemos juntos uma noite, hé& alguns meses, na Tijuca... Ndo se lembra? Em
casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma
saude... Veja se se lembra do Custddio.

- Ah!

Custdédio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era um homem de
quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas
longas, curadas com esmero, e tinha as mdos muito bem talhadas, macias, ao
contrario da pele do rosto, que era agreste. Noticias minimas, e aliés
necesséarias ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um
ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almo¢o e sem vintém, parecia
levar apds si um exército. A causa ndo era outra mais do que o contraste entre
a natureza e a situacdo, entre a alma e a vida. Esse Custdéddio nascera com a
vocacdo da riqueza, sem a vocacgdo do trabalho. Tinha o instinto das
elegéncias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes
finos, dos mbéveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz
de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas ndo tinha dinheiro; nem
dinheiro, nem aptiddo ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava



viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand.
Je n'en vois pas la nécessité, redargliiu friamente o ministro. Ninguém dava
essa resposta ao Custddio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro
vinte mil-réis, e de tais espdrtulas é que ele principalmente tirava o
albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custdédio ndo recusava meter-se
em alguns negdcios, com a condicédo de os escolher, e escolhia sempre os que
ndo prestavam para nada. Tinha o faro das catédstrofes. Entre vinte empresas,
adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolugdo. O
caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a
vigésima lhe estourasse nas mdos. Ndo importa; aparelhava-se para outra.
Agora, por exemplo, leu um anuncio de alguém que pedia um sbécio, com cinco
contos de réis, para entrar em certo negdcio, que prometia dar, nos primeiros
seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custdédio foil ter com o anunciante.
Era uma grande idéia, uma fabrica de agulhas, industria nova, de imenso
futuro. E os planos, os desenhos da fébrica, os relatdérios de Birmingham, os
mapas de importacdo, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc.,
todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de
Custdédio, estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, e que por isso mesmo
lhe pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; n&o pedia mais de vinte e
quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo
anunciante, que, ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco
contos, menos dbéceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam
incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de
sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham
agora da soma pedida, nem acreditavam na fébrica. Tinha perdido as esperancas,
quando aconteceu subir a rua do Rosadrio e ler no portal de um cartdério o nome
de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do
tabelido, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que
este era o salvador da situacéo.

- Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comeg¢o, ndo respondeu: espiou para cima dos
6culos e esperou.

- Uma escritura de gratiddo, explicou o Custddio; venho pedir-lhe um grande
favor, um favor indispenséavel, e conto que o meu amigo...

- Se estiver nas minhas méos...

- O negdécio é excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem eu me metia a
incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa estd pronta; foram jéa
encomendas para a Inglaterra; e é provavel que dentro de dois meses esteja
tudo montado, é uma indGstria nova. Somos trés sbécios, a minha parte s&o cinco
contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, - ou a trés, com juro
médico. ..

- Cinco contos?

- Sim, senhor.

- Mas, Sr. Custdédio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negbécios andam
mal; e ainda que andassem muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem é que
pode esperar cinco contos de um modesto tabelido de notas?

- Ora, se o senhor quisesse...

- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena,
acomodada aos meus recursos, nado teria davida em adiantéd-la. Mas cinco contos!
Creia que é impossivel.

A alma do Custdédio caiu de brugos. Subira pela escada de Jacd até o céu; mas
em vez de descer como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de
brucos. Era a ultima esperanca; e Jjustamente por ter sido inesperada, é que
ele supds que fosse certa, pois, como todos os coracdes que se entregam ao
regime do eventual, o do Custdédio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu
enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agulhas que a fadbrica teria de
produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chédo, esperou que o
tabelido continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o
tabelido, que lia isso mesmo na alma do Custddio, estava também calado,
girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um certo



chiado nasal e implicante. Custdédio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte,
ora general. O tabeli&o ndo se mexia. Custddio ergueu-se.

- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, hd de perdoar o incbémodo. .
- N&o h& que perdoar; eu é que lhe peco desculpa de nédo poder servi-lo, como
desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, ndo teria duvida;
mas. ..

Estendeu a mé&o ao Custddio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu.
O olhar empanado do Custdédio exprimia a absorcédo da alma dele, apenas
convalescida da gqueda que lhe tirara as Ultimas energias. Nenhuma escada
misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabeli&o. Adeus, agulhas!
A realidade veio tom&-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de
voltar ao precéario, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes zeros
arregalados e os cifrdes retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a
fitd-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitéd-lo, alongando para ele os algarismos
implacdveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o
tabelido com um gesto de despedida; mas, uma idéia sUbita clareou-lhe a noite
do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com
prazer; por que ndo seria uma quantia menor? J& agora abria md&o da empresa;
mas ndo podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou trés credores,
etc., e uma soma razoavel, guinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que O
tabelido tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do
Custbédio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem
saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os
quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabeli&o, como um
alvard de liberdade.

- Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros
amigos... Quanto?

- N&o posso dizer nada a este respeito, porque realmente sé uma coisa muito
modesta.

- Quinhentos mil-réis?

- Nao; ndo posso.

- Nem gquinhentos mil-réis?

- Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? N&o lhe nego que
tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e
tenho certas obrigacdes particulares... Diga-me, ndo estd empregado?

- N&ao, senhor.

- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro
da justica, tenho relacdes com ele, e...

Custdédio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento
natural, ou uma diversdo astuciosa para ndo conversar do emprego, &€ o que
totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é que
ele teimou na suplica. Ndo podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos;
bastavam-lhe duzentos, n&o para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:
ia recusé-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava disposto a
ajudéd-lo, eram para uma necessidade urgente, - "tapar um buraco". E entéo
relatou tudo, respondeu a franqueza com franqueza: era a regra da sua vida.
Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um
credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas
tivera a aleivosia de trocar de posigdo. Eram duzentos e poucos mil-réis; e
dez, parece; mas aceitava duzentos...

- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos
mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estdo acima das minhas
forcas nesta ocasido. Noutra pode ser, e ndo tenho duvida, mas agora...

- Ndo imagina os apuros em que estou!

- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes Gltimos tempos.
Sociedades, subscric¢des, maconaria... Custa-lhe crer, ndo é? Naturalmente: um
proprietéario. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que n&o conta
os estragos, os consertos, as penas-d'dgua, as décimas, o seguro, os calotes,
etc. S&o os buracos do pote, por onde vai a maior parte da agua...

- Tivesse eu um pote! suspirou Custéddio.



- N&o digo que ndo. O que digo é que ndo basta ter casas para nédo ter
cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho
credores.

- Nem cem mil-réis!

- Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que
horas s&o?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custdédio veio também, arrastado,
desesperado. Ndo podia acabar de crer que o tabelido ndo tivesse ao menos cem
mil-réis. Quem é que n&o tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética,
mas o cartdério abria para a rua; seria ridiculo. Olhou para fora. Na loja
fronteira, um sujeito aprecava uma sobrecasaca, a porta, porque entardecia
depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o fregués
examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro...
Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de
aposentar o paletd que trazia. Mas nem cinqlienta mil-réis podia dar-lhe o
tabelido. Custdédio sorriu; - ndo de desdém, n&o de raiva, mas de amargura e
duvida; era impossivel que ele nédo tivesse cinqlienta mil-réis. Vinte, ao
menos? Nem vinte. Nem vinte! N&do; falso tudo, tudo mentira.

Custdédio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenco,
concertou a gravata, com um ar misto de esperanca e despeito. Viera cerceando
as asas a ambicdo, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que
lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o
reldégio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador,
calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e fastio. Estavam a pingar
as cinco, enfim, e o tabelido, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era
tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paletd de alpaca, e vestiu o de
casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a carteira... Oh!
a carteira! Custdéddio viu esse utensilio problemético, apalpou-o com os olhos;
invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a
matéria mesma do precioso receptédculo. L& vaili ela; mergulhou de todo no bolso
do peito esquerdo; o tabelido abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel
que ndo levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; ndo diria duzentos, mas
vinte, dez que fossem. . .

- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

- Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe
duas notas de cinco mil-réis.

- N&o tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor;
dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custdédio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de mé& cara, mas risonho,
palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo.
Estendeu a m&o ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, - um
até breve cheio de afirmagdes implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a
porta do cartério; o general é que foil por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem
aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tédo azul, nem a tarde tdo limpida;
todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mido esquerda
no bolso das calgas, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de
uma grande ambicd&o, que ainda h& pouco saira contra o sol, num impeto de
dguia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.
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