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Contos
Machado de Assis

O Enfermeiro

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro? Va que seja, com a condicao Unica de que
ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito,
pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que
ha outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo,
animo e papel, e eu so tenho papel; 0 a&nimo € frouxo, e 0 tempo
assemelha-se a lamparina de madrugada. Néo tarda o sol do outro
dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro
senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer
mau, e ndo maltrate muito a arruda, se Ihe ndo cheira a rosas. Pediu-
me um documento humano, ei-lo aqui. Ndo me peca também o
império do Grado-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; peca, po-
rém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me tedlogo. -- quero dizer, copia-
va 0s estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo compa-
nheiro de colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama
e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de
um vigario de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro
ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-
me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar cita-



¢Oes latinas e formulas eclesiasticas. Vim a corte despedir-me de
um irmao, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insu-
portavel, estardio, exigente, ninguém o aturava, nem os préprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remedios. A dous deles que-
brou a cara. Respondi que nédo tinha medo de gente sa, menos ainda
de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confir-
mou as noticias recebidas, e me recomendou mansidéo e caridade,
segui para a residéncia do coronel.

Achei-o0 na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
N&o me recebeu mal. Comecou por ndo dizer nada; p6s em mim
dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumino-lhe as fei¢des. que eram duras. Afinal, disse-me que ne-
nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram
até gatunos!

-- Vocé é gatuno?

-- Néo, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-Iho e ele fez um gesto
de espanto. Colombo? N&o, senhor: Procdpio Jose Gomes Valongo.
Valongo? achou que ndo era nome de gente, e prop6s chamar-me
tdo-somente Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse
de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo sé porque me
parece pinta-lo bem, como porgue a minha resposta deu de mim
a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acres-
centando que eu era 0 mais simpatico dos enfermeiros que tivera.

A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida
de cdo, ndo dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e,
as vezes, rir delas, com um ar de resignacao e conformidade; reparei
que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de mo-

Iéstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia
de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afec¢bes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
a vontade. Se fosse sO rabugento, va; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; s esperei
ocasiao.

Né&o tardou a ocasido. Um dia, como Ihe ndo desse a tempo uma
fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao
era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.

Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia
a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

-- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noute; ndo posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao
meu enterro, Procdpio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, ha de
rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu



voltarei de noite para Ihe puxar as pernas. Vocé cré em almas de
outro mundo. Procdpio?

-- Qual o qué!

-- E por que é que ndo ha de crer, seu burro? redargliiu viva-
mente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;
mas as injurias ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo,
fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco
d'asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente
que recolhesse uma parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha
um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de
julho, em Minas. Os amigos iam por l& as vezes aprova-lo, aplaudi-
lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu
sozinho para um dicionério inteiro. Mais de uma vez resolvi sair;
mas, instado pelo vigério. ia ficando.

N&o s0 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos ndo € que
havia de acostumar-me a reclusdo constante, ao pe de um doente
bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que
eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais importante que leva-
vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por-
tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse
de brigar com o vigario. Bom € dizer (visto que faco uma confisséo
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde-
nados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O tra-
to era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se
raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade
que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim
um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi defi-
nitivamente sair; o vigario e 0 médico, aceitando as razdes, pediram-
me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim
de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,
0 coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito
nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato
de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez
em pedacos.

-- Has de paga-lo, ladréo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enguanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance
de d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me a Ié-lo, no mesmo
quarto, a pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite
para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos



gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli-
rar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por langar méo da mo-
ringa e arremessa-la contra mim. N&o tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescogo, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chamé-lo
a vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei
a sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao quarto.

N&o posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era
um atordoamento, um delirio vago e estipido. Parecia-me que as
paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti-
ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado
de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relogio, lento, igual
e seco, sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do
quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, uma injuria,
qualquer cousa que significasse a vida, e me restituisse a paz a cons-
ciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel, dez, vinte,
cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa, na
sala, sentava-me, punha as médos na cabeca; arrependia-me de ter
vindo. -- "Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!" excla-
mava. E descompunha o padre de Niteroi, o médico, o vigario, 0s
gue me arranjaram um lugar, e 0s que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. N&o ventava. A noite ia
tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de
outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, dei-
xando-me ir a urna recapitulacdo da vida, a ver se descansava da
dor presente. SO entdo posso dizer que pensei claramente no castigo.
Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minu-
tos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando,
com um ar de emboscada; recuei, 0s vultos esvairam-se no ar; era
uma alucinacéo.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. S entdo ousei voltar
ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,
ndo cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, 0 coracdo batia-
me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao con-
trério, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama;

vi 0 cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei-



xando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de

teu irm@o?" Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto

a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lengol. Em seguida, chamei
um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei reca-
do ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmao doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Néo sai da sala
mortuétia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria
ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar nin-
guém. Tudo me dava impaciéncias: 0s passos de ladrdo com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimdnias e as rezas do vigario.
Vindo a hora, fechei o caixdo, com as méos trémulas, tdo trémulas
gue uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

-- Coitado do Procdpio! apesar do que padeceu, esta muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
a rua. A passagem da meia-escuridao da casa para a claridade da
rua deu-me grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocul-
tar o crime. Meti os olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. N&o o estava com
a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassos-
sego e aflicdo. Nao € preciso dizer que vim logo para o Rio de
Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinacgdes, pesadelos...

-- Deixa la o outro que morreu, diziam-me. N&o € caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, cha-
mando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coracao
de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez Ihe possa apro-
veitar, € que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo
eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz convi-
tes, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos
todo o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a esportula do padre,
e distribui esmolas a porta, tudo por intencdo do finado. Nao queria
embair 0s homens; a prova é que fui s6. Para completar este ponto,
acrescentarei gque nunca aludia ao coronel, que nao dissesse: "Deus
Ihe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do
vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento
do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal



do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo
que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse desco-
berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que ndo se pres-
taria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; la
estava a noticia.

-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmé&o.

-- N&o sei, mas era rico.

-- Realmente, provou que era teu amigo.

-- Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar
as minhas maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal esp6lio; era pior do que fazer-me esbirro
alugado, Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracéo
de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos
trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e da-la-ia
toda, aos bocados e as escondidas. Nao era s escrupulo; era também
0 modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a proporg¢éo que
me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me
surgir de cada lado. A imaginacéo ia reproduzindo as palavras, 0s
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, de-
fendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia,
era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas
eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas sema-
nas, ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era vida, era um mo-
lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo
do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte ndo
foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo
foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragdo, e quis recuar; mas dominei-
me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as dispo-
sicdes do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a
mansiddo cristd e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de aspero e duro, souber ser grato.

-- Sem dlvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacéo e a pa-
ciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum
tempo na vila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o, apontava



algumas virtudes, era austero...

-- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas extraordina-
rias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosi-
dade; depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu, sin-
ceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri-
buia alguma cousa as rivalidades locais; confessava, sim, que era um
pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom-
pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticério, o escrivao, todos
diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida
do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino.
E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie
de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recom-
pinha-se logo e ia ficando.

As obrigacdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a
opinido da vila era tdo contraria ao coronel, que a vista dos lugares
foi perdendo para mim a feicdo tenebrosa que a principio achei
neles. Entrando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro.
Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda
em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez;
achei mesmo que era afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui
alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos,
fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta e
dous contos. Mandei também levantar um tumulo ao coronel, todo
de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memaria tornou-se cinzenta e desmaia-
da. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros
dias. Todos os medicos a quem contei as moléstias dele, foram
acordes em que a morte era certa, e s6 se admiravam de ter resistido
tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des-
cricdo que entdo lhes fiz; mas a verdade € que ele devia morrer,
ainda que ndo fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um tamulo de marmore, ao
qual daré por epitafio esta emenda que faco aqui ao divino serméo
da montanha: "Bem-aventurados 0s que possuem, porque eles serdo
consolados."



